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		I.

		Es mag wohl einst eine Zeit kommen, da selbst
die Geprüftesten unter den Sterblichen nicht mehr zu sagen wissen,
was ein Stellwagen ist. Auf Millionen dampfgetriebener Maschinen
rollen wir dieser schönen Zeit immer näher und näher; wie weit wir
aber bei alledem noch von ihr entfernt sind, habe ich nie
peinlicher empfunden als an einem herrlichen Frühsommernachmittag,
da ich die Eisenbahnstation Grimmelsdorf verließ, um mich von dem
verwerflichsten aller Gesellschaftskästen drei Meilen landeinwärts
rädern zu lassen, nach einem kleinen, selten genannten
Landstädtchen, wo ferne von dem polternden Treiben der großen Welt
mir ein Universitätsfreund wohnte, ein treuer Genosse meiner
lebensfrohen Jugend.

		Gegenüber einer von ihrer Herrschaft wegen Subordinationsfehler
wider den hochwohlgeborenen Zögling verabschiedeten Gouvernante,
eingeklemmt zwischen zwei rivalisirenden Roßtäuschern, die mein
armes Haupt in eine dichte Wolke verabscheuungswürdigen [bookmark: page004]4 Knasters
einhüllten und meine unschuldigen Hosen mit ihrem Schnupftabak
bestreuten, erlöste mich endlich ein hochwillkommener Schlummer,
der sich weder durch die himmlische Sonne, die auf das niedere
Wagendach herabfeuerte, noch durch die heftigen Stöße beirren ließ,
welche das Ueberbleibsel einer noch Vor-turn- und taxis'schen
Beförderungsmethode in genialer Unregelmäßigkeit erduldete.

		Als ich endlich erwachte, lagen bereits lange Schatten auf der
Landstraße. Die Pferde hielten vor einer Tränke, der Wagen war,
einen in der jenseitigen Ecke schlummernden Handwerksburschen und
mich selbst ausgenommen, leer geworden.

		Auch ich verließ nun den Verschlag, um meine Glieder zu strecken
und mir die Gegend zu betrachten, in der wir uns befanden. Ich ließ
meine Augen rund um mich gehen, und ein seltsames, meinethalben ein
thörichtes Gefühl überkam mich, in Folge dessen ich dem Kutscher
meine sieben Sachen befahl, und die letzten Fünfviertelstunden zu
Fuße zurückzulegen beschloß.

		Ich erinnere mich, einmal von einem Manne gehört zu haben, der,
nachdem er seine erste Geliebte durch den Tod verloren, nochmals
auf's Freien ausging. Er lernte zwei Schwestern kennen, die eine
von tadelloser Schönheit und nicht zu trübender [bookmark: page005]5 Liebenswürdigkeit, die
andere etwas verstimmteren Gemüths, mit einem von merklichen
Pockennarben entstellten Gesicht. Und er führte bald die Letztere
zum Altar, denn auch jene Frühverlorene war ein wenig pockennarbig
gewesen. Er genoß eine glückliche Ehe, und die Liebe zu seiner
Gattin lebte noch in dem alten Mann, den seine Enkel
umspielten.

		Alles, was uns an die Geliebte denken heißt, erfüllt unser Herz
mit wehmüthig wohlthuender Zuneigung. Und so war mir auch auf
diesem Wege geschehen. Die sanftanschwellenden, grünen Hügelzüge,
sie erinnerten mich an eine schwesterähnliche Gegend im fernen
Frankenland. Genau so schlängelte sich der gewundene Pfad zwischen
den Obstbäumen nach der Höhe, also hingen zur Rechten in der Ferne
hinter bunten Feldern kleine Dorfschaften an den Bergen, also
rauschten zur Linken im Thale die Mühlen. Das Glück in Haupt und
Herzen bin ich oft jenes Wegs gewandert; denn wenn man droben war,
konnte man schon durch die Fruchtzweige die ersten Häuser des alten
Reichsstädtleins winken sehen, und im allerersten Hause wohnte ja
sie, die ich geliebt so manches Jahr.

		All' das war damals auch schon lange her; aber die Aehnlichkeit
der mich umgebenden Natur hatte alte Zeit und altes Glück vor meine
Seele gerufen, und wie ich so thalaufwärts stieg, bedachte ich
mir's [bookmark: page006]6
ausführlich, wie denn das Alles so gekommen, und warum es so, und
nicht wie ich mir gedacht, hat sein müssen. Und ich hielt lautlos
eine lange Rede über Mädchenlaunen und Weibertreue, über
Kindespflicht und Nächstenliebe, und am Ende war ich wieder bei der
alten Frage: Ob es nicht besser sei, das Weib, welches bestimmt
ist, die höchste Leidenschaft in uns zu entflammen, niemals im
Leben mit Augen zu schauen? ob auch das höchste Glück die Leiden
aufwöge, mit denen zuletzt die Liebe lohnt?

		Es gibt verschiedene kurze und weitschweifige Antworten auf
diese Frage. Wem die Freude seines Lebens, die er fest und
unentreißbar zu halten wähnte, zwischen seinen Händen in Asche
zerfiel, er meint darüber wohl anders, als wer noch im Besitze
schwelget.

		Wie mochte der darüber denken, den ich eben aufzusuchen
unterwegs war, der im Vollbehagen seiner jungen Häuslichkeit die
Welt vergaß und ein Gleiches von der Welt begehrte? Ich konnte
mir's denken.

		Er war immer ein gutes Stück Enthusiast gewesen, der alte
Heinrich, schnell erregbar in Zorn und Freude, und alsdann von
nachhaltender Hitze. Er war einer von jenen Poeten, die niemals
einen Vers gemacht; er dichtete nicht mit Feder, Pinsel oder
Meißel, aber es war ihm Bedürfniß, Gedichte zu [bookmark: page007]7 erleben. Er war der
unglückseligste Mensch, wenn ein Tag aussah wie der andere, wenn
zwei Wochen hingegangen, ohne daß ein Unglück geschehen oder eine
Dummheit begangen worden. Er machte fortwährend Jagd nach
absonderlichen Situationen, wobei es ihm ziemlich einerlei war, ob
er oder andere eine peinliche Rolle dabei spielten, und auch die
gewöhnlichsten Lebensvorkommnisse liebte er mit dem Scheine des
Außerordentlichen verzierend zu umkleiden. So mußten stets frische
Blumen auf seinen Tischen und Kästen stehen, seine gewöhnlichen
Trinkgeschirre hatten die Form einer antiken Schaale oder eines
altdeutschen Stiefels, je nachdem er Wein oder Bier genoß; als
Waschbecken diente ihm eine ungeheuerliche Seemuschel. Aus dem
Fenster seiner Schlafkammer hatte er die landesübliche farblose
Durchsichtigkeit aushängen, und dafür ein aus runden, bunten
Glasscheiben zusammengebautes Kunstwerk an die Stelle setzen
lassen, welchem links das Wappen seiner Familie, rechts das unserer
Universitätsstadt eingefügt war. Im Studierzimmer sahen kleine
Gypsnachbildungen des borghesischen Fechters, der Venus von Melos,
des Apollo von Belvedere aus dunkelrothen Nischen auf ein staubiges
Durcheinander von Folianten, Zeitungen, Miniaturausgaben,
Küchengeschirren, Schreibmaterialien, Fechtapparaten und [bookmark: page008]8 Notenheften
herab, welches bei Strafe seines höchsten Zornes keine ordnende
Hand berühren durfte. Seine Lampe konnte nicht auf den Tisch
gestellt werden, sondern schwebte in einer zierlichen Vorrichtung
von der Decke herab über seinem Pulte. Auch hatte er genau genommen
keinen ordnungsmäßigen Stuhl, wohl aber ein kleines
lederüberzogenes Schraubböckchen, eine breite Ottomane, einen aus
verschiedenen Querhölzern zusammengefügten Waschsessel, zwei
türkische Polster mit etwas verbrauchten Teppichen, einen
amerikanischen Fauteuil, der statt auf vier Füße auf zwei
Wiegenhölzer gestellt war, eine kleine Staffelei, die man in der
Mitte zusammenklappen und sie dann zum Sitzen benützen konnte, und
endlich einen ehrwürdigen Urgroßvaterlehnstuhl, auf den er
besonders große Stücke hielt, obwohl oder vielmehr weil ihm sein
Roßhaar und Seegras zu allen Ecken und Ohren herausguckte.

		Die reguläre Höflichkeit häuslicher Theegesellschaften vermied
er bis zur Ungezogenheit, es wäre denn da der Faden einer Intrigue
anzubinden gewesen. Dagegen liebte er rauschende Feste, Bälle,
Schlittenfahrten, Maskeraden und jede Gelegenheit, wo es hoch und
laut herging. Er schwärmte für alle neun Musen, besonders für
Thalia, Melpomene und Terpsychore, und war ihren besseren
Priesterinnen mit [bookmark: page009]9 einer rührenden Verehrung zugethan. Auch dem
unkünstlerischen Theile des schöneren Geschlechts war er nie abhold
gewesen, er kannte das Schöne und wußte es zu schätzen, obwohl er
es lieber in den beweglicheren Schichten der Gesellschaft im
näheren und nächsten ungebundenen Verkehr aufsuchte, als daß er in
den höheren Regionen, jenseits des Kleinbürgerthums und der
Grisettenwelt, fernab seufzender Bewunderung oblag. Indessen
erinnerte ich mich keiner ernsteren Herzensneigung aus jener Zeit;
er hatte es bei keiner lang ausgehalten, wie er denn überhaupt auf
die Dauer lieber mit Männern als mit Frauenzimmern verkehrte.

		Er war ein verlässiger Kamerad, ein stets opferbereiter Freund,
und verlangte sogar im Kreise seiner engeren Bekanntschaft die
gegenseitige Beobachtung einer Art liebenswürdigen Zeremoniells,
das auch er seinerseits auf's Gewissenhafteste befolgte. So hielt
er auf Rechts und Links beim Spazierengehen, erwartete, daß bei
abendlichen Zusammenkünften ihm jeder wenigstens Einmal einen guten
Zug vortrank; er kannte keinerlei Indiskretion auch nicht im Scherz
oder Rausch, und alle Freundesangelegenheiten hatten für ihn einen
familiär-korporativen Charakter.

		Er konnte ausgelassen lustig sein, blieb aber der
unausstehlichste Kumpan von der Welt, so lange [bookmark: page010]10 nichts Absonderliches
aufzutreiben war. Alsdann mochte es noch geschehen, daß er Winters
mit der Straßenpolizei anband, um auf der Wachtstube zu übersitzen,
oder daß er Sommers noch in der Nacht über Land lief, um in einem
Kahne zu schlafen oder doch einem Sonnenaufgang entgegenzuwandern.
Am liebsten sah er sich zu Pferd und – bei Tische.

		Mit seinem Kunstsinn und seiner Abenteuersucht ging Hand in Hand
eine zur Virtuosität ausgebildete Feinschmeckerei; ja es schien
nicht selten, als sei diese gar die stärkste seiner Leidenschaften.
Den langweiligsten, eintönigsten Regentag konnte eine gutbesetzte
Tafel in's Rosigste und Kurzweiligste verzaubern. Zwischen die Wahl
gestellt, ein üppiges Souper oder die Aufführung einer mozart'schen
Oper zu versäumen, entschied er sich, wenn schon immerhin nach
reiflichem Erwägen, jedesmal zu Gunsten des gastronomischen
Genusses. Auch er war »malgré sa poésie
gourmand et gourmet«.

		Neigung und Verständniß dehnten sich in gleicher Weise auf den
Keller aus. Ich erinnere mich aus jener schönen Zeit, wo man eine
göttliche Berechtigung hat über den Durst zu trinken, an manchen
übermüthigen Streich. Wenn ihm der Wein die Zunge zu lösen begann,
liebte er es, einen Kranz von Epheu, von Rebenlaub, oder wenn sonst
nichts [bookmark: page011]11
Besseres zur Hand war, ein grünes Weidengeflecht auf's muntere
Haupt zu setzen und lateinische Verse zu deklamiren, was er mit
meisterhaftem Ausdruck verstand.

		Bei all' diesen absonderlichen Gewohnheiten und Neigungen würde
man irren, falls man glauben wollte, sein äußeres Thun und Lassen
hätte ein genialitätsüchtiges, verrücktes Ansehen gehabt. Im
Gegentheil gehörte Heinrich, was sein persönliches Auftreten vor
der Welt anlangte, zu den gehobeltsten, schlichtesten Männern der
Gesellschaft. Seine Kleidung zeigte von Geschmack und Einfachheit,
seine Manieren von gewandter Weltläufigkeit, sein Gespräch von
umfassender, eindringlicher Bildung. Er haßte alles Prunken und
Prahlen auf offenem Markt, alles geflissentliche Veranstalten, um
gesehen zu werden; auch hielt er sich niemals für außerordentlich
begabt oder zu absonderlichen Unternehmungen berufen. Er war
empfänglich und mittheilsam, anerkennend bis zur Bewunderung,
bewundernd bis zum Enthusiasmus. Die kleinen Narrheiten seines
intimen Lebens drängten sich nie vor die Augen der Gesammtheit; wer
ihn nicht innerhalb seiner vier Pfähle oder im Freundeskreise
kannte, mochte ihn für einen ganz gewöhnlichen, erfahrungsmäßigen
Menschen halten, der für sein gutes Geld sich gute Tage einzukaufen
wisse, [bookmark: page012]12
und zwischen Studium und Jugendgenuß ein Leben hinterbringe wie
Andere mehr.

		Die Aeußerungen seiner Absonderlichkeit, seine Neigung nach
Ungewöhnlichem, nach Neuem, nach Auffälligem entsprang aus dem
erhöhten Bedürfniß, täglich und stündlich sich seines Daseins froh
bewußt zu werden; Lebenskraft und Lebensmuth war die Quelle seiner
Lebensweise. Er hielt ein ausführliches Tagebuch, und jeder Tag,
den nicht ein bemerkenswerthes Ereigniß auszeichnete, den nicht
Freud oder Leid mit einem vollen Strahl berührt, galt ihm ein
verlorener und wurde nicht verzeichnet. Dennoch fehlten in seinem
Kalender jedes Jahr nur sehr wenige Tage. Er war damals ein
glücklicher Mensch.

		Seit ich ihn zum letzten Male gesehen, ihm zum letzten Mal die
treue Hand gedrückt, waren viele Jahre über's Land gegangen. Das
war auf dem Bahnhofe zu P., wohin wir dem bemoosten Haupte das
Geleite gegeben. Er sprang rasch in den Wagen, und als der Zug von
dannen fuhr, winkte er uns noch lange mit einem Schnupftuch zu, das
die Farben unserer landsmannschaftlichen Abzeichen trug, während
wir Zurückgebliebenen ihm ein donnerndes Hurrah nachsandten. Wir
haben Hurrah geschrieen, sehr laut geschrieen, und das in einem
öffentlichen, wohlgezimmerten Bahnhof germanischer Nation – das
mußte lange, recht lange her sein.

		[bookmark: page013]13 Der
Strom des Lebens hatte uns weit aus einander verschlagen, und ich
habe von meinem guten Heintz die Jahre nichts mehr gehört, als
einmal, daß er die Staatsdienstcarrière verlassen und sich verlobt,
ein andermal, daß er geheirathet und sich auf's Land gezogen
habe.

		Durch den eigenthümlichen Gang meiner Geschäfte einmal in diese
Provinz gerufen, trieb mich das Herz nach dem braven Kauz
umzusehen; ich schrieb einen Brief an den muthmaßlichen Ort seines
Aufenthalts, eine kurze, freudige Antwort erweckte mich schon am
Morgen des zweiten Tages, und nun war ich dahergekommen über
Schienen und Straßen.

		Ich mußte mich, wie ich so in Rückerinnerungen vertieft
dahinwanderte, besinnen, daß ich seit seiner Verlobung auch den
Namen der erwählten Braut gehört, und daß ich vor etwa vier oder
fünf Wintern das Fräulein Natalie von Püren in der Residenz
persönlich kennen gelernt hatte. Ein hübsches, liebenswürdiges Kind
von etwa sechzehn Jahren, welches eben aus der Pension
zurückgekommen war, und auf alle Fragen, so ihr von einer
exemplarischen Frau Mama gestellt wurden, ein bescheidenes,
halblautes Ja hauchte. Mein erster Besuch unterbrach sie in einem
bereits sechsthalb Seiten langen Brief an eine Institutsfreundin,
»die sie über Alles liebte«, wie sie [bookmark: page014]14 mir versicherte. Sofort
nach den üblichen Begrüßungsfragen ward sie von der Mutter an den
Flügel kommandirt, dessen sie sich ohne Weigern im nächsten Moment
bereits bemächtigt hatte. Sie spielte mir ohne abzusetzen fünf
Mendelssohn'sche »Lieder ohne Worte« vor mit eigenthümlich
ungebundener Rhythmisirung, und mit betäubender Vorliebe für die
Begleitung im Allgemeinen und das Pedal insbesondere. Ich bat unter
gesellschaftgeläufigen Ausdrücken um Gnade, worauf sich Mama mir zu
erzählen beeilte, daß Natalchen eben unter ihrer höchsteigenen
Leitung Paul et Virginie in's
Deutsche, und dann aus ihrem Deutsch in's Französische zurück, und
endlich aus ihrem Französischen auch in's Englische übersetze, eine
Arbeit, die ungemein bildend sei.

		Ich staunte und schwieg, und Frau von Püren sandte ihren
»Augapfel« (wie sie ihre Tochter fortwährend titulirte) mit
Adjutantenaufträgen, die von den pomphaften Kunstausdrücken des
gallischen Speisezettels strotzten, nach der Küche, um ohne
Aufregung jungfräulicher Eitelkeit an mich eine vertrauliche
Geschäftsfrage zu stellen. Sie beabsichtigte nämlich, die eben
erwähnten Paul et
Virginie-Uebersetzungen in der Trippelallianz ihrer
Sprachverschiedenheit zum Gebrauch für höhere Töchterschulen und
adelige Fräuleininstitute im Buchhandel erscheinen zu lassen, und
[bookmark: page015]15 bat
mich, da ich ja doch vom Fach wäre, ihrem gebildeten Kinde ein
zartverhüllendes, wohlklingendes Pseudonym für das Titelblatt
suchen zu helfen.

		Ich entschuldigte mich damit, daß ich weder französisch, noch
englisch, noch ordentlich deutsch verstünde, daß ich, in Folge der
einseitigen Vertiefung in meine neuesten Studien, mich nur mehr das
Mittelhochdeutsche und Anglonormannische orthographisch zu
schreiben getraute, daß meine sämmtlichen Gedichte, Novellen und
Kritiken aus den hinterlassenen Papieren meines seligen
Urgroßvaters mütterlicher Seits herstammten, welcher, Gott habe ihn
selig, noch vor Anfang des Jahrhunderts zu Verona Todes verblichen
wäre, daß ich meine juristische Bildung nur der Aehnlichkeit mit
einem im zarten Knabenalter verstorbenen Bruder verdankte, und
eigentlich und genau genommen kein Aesthetiker, sondern meines
Zeichens ein Schwimmlehrer wäre.

		Die gnädige Frau warf noch einen zweideutigen Blick nach meinen
tadellosen hechtgrauen Handschuhen, und wir trennten uns für alle
Zeit.

		Auf der Stiege kam mir das Stubenmädchen derer von Püren
entgegen, welches eine riesige, im babylonischen Thurmbaustyl
aufgewundene Torte die Stufen hinan schleppte.

		Als ich letztere Begegnung den Freunden [bookmark: page016]16 mittheilte, welche mich den
genannten Damen vorgestellt, versicherte jeder, daß auch an ihm auf
der Treppe jenes Hauses ein ähnlicher Konfekthügel vorübergetragen
worden sei. Wir schlossen daraus, daß die sorgsame Mutter auf diese
Weise jedem heirathsfähigen Manne die schmackhafte Behäbigkeit des
Püren'schen Familienlebens symbolisch zu verstehen gebe.

		Sollte es wirklich die gastronomische Seite gewesen sein, auf
welcher mein Freund Heinrich sich vom Hausgeiste seiner
Schwiegermama hatte besiegen lassen? Sollte die Lust zum Ehestand
auf dem Umweg durch die Küche ihn überrumpelt haben? Ich konnt' es
doch nicht glauben. Er pflegte, wenn man über Weiber und Mädchen zu
reden kam, zu wiederholen, ein Wesen, das ihn dauernd fesseln
solle, dürfe nothwendigerweise zweier Eigenthümlichkeiten nicht
entbehren, sie müsse von festem, sicherem Charakter und
seelenwarmer Leidenschaftlichkeit sein.

		Charaktergröße, Leidenschaft – und jene blaßblonde
Mendelssohnschlägerin aus dem löblichen Fräuleinpensionate der
Madame Marie Antoinette Carafon, nach einem zierlichen Pseudonym
blätternd, das reimte sich nicht. Ich wußte nicht, sollt' ich
meinen Freund bedauern, sollt' ich nicht. Als vernünftiger Mensch
beschloß ich zu warten, und dachte nur abwechselnd: Liebe thut
Wunder und Liebe ist blind.

		[bookmark: page017]17
Unter solchen Selbstgesprächen hatte ich längst den aufsteigenden
Weg zurückgelegt und schritt gemächlich auf der ebenen Straße
dahin. Es war brauner Abend und schwarze Nacht geworden, und ich
hatte es kaum gemerkt. Jetzt hatte ich den Ort meiner Bestimmung
erreicht und befand mich zwischen den ersten Häusern des
weitausgelegten, stattlichen Fleckens.

		Heinrich's Wohnsitz war schwer zu verfehlen. Der ortskundige
Kutscher hatte mich an das erste Gehöfte rechter Hand gewiesen. Es
lag etwas seitab von der Landstraße. In einem großen, mit vielen
Bäumen bepflanzten Garten stand ein einstöckiges Haus aus rothem,
polirtem Sandstein erbaut. Zu den Fenstern des Erdgeschoßes in der
Vorderfronte führte eine mit Orangenbäumen reichlich bestellte
Estrade von grauem Marmor, vor welcher drei kleine Springbrunnen
geschwätzig emporsprudelten. Zwei entferntere Hintergebäude
schienen Ställe und Dienerwohnungen zu enthalten. Das Ganze war
nach der Straße zu vorne von einem zierlichen Eisengitter, auf den
drei anderen Seiten von einer etwa sechs Fuß hohen Mauer umgeben,
aus welcher zur rechten Hand eine Thür in's freie Feld führen
konnte.

		Es giebt Menschen, die, wenn ihnen der Briefträger einen Brief
gebracht, auf dessen Couvert sie [bookmark: page018]18 die Züge einer lieben Hand
erkennen, denselben unerbrochen mitten auf ihren Schreibtisch
legen, und erst, indem sie noch eine häusliche Verrichtung
vornehmen, ehe sie das Siegel lösen, sich so die behagliche Unruhe
einer sicher zu befriedigenden Erwartung anthun.

		Ein ähnliches Gefühl verhielt auch mich vor der Thüre meines
alten Freundes. Ich ging um das ganze Anwesen herum, ich zählte die
Schornsteine, die Fenster, die Blitzableiter, ich horchte auf die
verschiedenen unartikulirten Laute der zahmen Hausthiere, die sich
zuweilen vernehmen ließen, ich sah den Wind über die Bäume des
befreundeten Eigenthums biegen, ich stierte in die Rauchwölkchen,
die aus dem Innern dieser Häuslichkeit geradeauf in den gestirnten
Nachthimmel zogen, und bei alledem spielte ich mit dem Gedanken,
wie's wohl drinnen aussehen möchte.

		Die Thüre im Eisengitter war noch unverschlossen. Ich trat
behutsamen Schrittes über den Kies des Vorderplatzes und in's
dichte, blühende Fliedergebüsch mit dem fürwitzigen Wunsche, wo
möglich noch ungesehen einen Augenblick in das familiäre Treiben
meines Jugendkumpans zu werfen.

		Aus zwei Fenstern an der linken Seite des Erdgeschoßes fiel ein
gedämpftes Licht in den Garten, die Flügel des einen waren
geöffnet, lagen jedoch für ein geräuschloses Erreichen zu hoch. Ich
schlich sachte [bookmark: page019]19 heran, blieb aber bald verwundert stehen und
horchte. Eine tiefklingende, volle Frauenstimme, welche durch das
offene Fenster sich vernehmen ließ, sprach mit tadellosem Pathos
langsam und scharf die Worte des Dichters:

		Wie? wär' es Gift, das mir mit schlauer Kunst

Der Mönch bereitet, mir den Tod zu bringen,

Auf daß ihn diese Heirath nicht entehre,

Weil er zuvor mich Romeo'n vermählt?

So, fürcht' ich, ist's, doch dünkt mich kann's nicht sein

Denn er ward stets ein frommer Mann erfunden.

Ich will nicht Raum so bösem Argwohn geben. –

Wie aber, wenn ich in die Gruft gelegt,

Erwache vor der Zeit, da Romeo

Mich zu erlösen kommt?

		Und so ging's weiter im göttlichen Text. Ich weiß nicht mehr
recht, war es in der That bloß die Wirkung des Vortrags, oder that
die Aufregung, in die ich mich gebracht hatte, das Ihrige dazu?
Aber mich dünkte damals, ich hätte Shakspeare mein Tag nicht
treffender zur Geltung kommen hören.

		Mir schien's, als hielt die Nacht ihren Athem an, um dem
Wohllaut dieser Stimme zu lauschen; kein Lüftchen war zu spüren,
kein Fliederglöckchen bewegte sich, auch die Springbrunnen hört'
ich nicht mehr, und ohne einen Hauch zu verlieren, wogten wie
flüssiges, klingendes Silber die Worte der [bookmark: page020]20 unsterblichen Liebe
Capulet's in die duftschweren Lüfte des dunklen Gartens.

		An einem Schatten, welcher am Ende der Zimmerdecke und der
oberen Wand zu sehen war, mußte ich bald abmerken, daß keineswegs
im Sitzen gesprochen oder gar vorgelesen wurde. Die Veränderungen
des schwarzen Streifens ließen bald auf schlaffe, bald auf heftige
Bewegungen einer stehenden Person schließen.

		Nun war sie zu den Worten gekommen:

		O seht! mich dünkt ich sehe Tybalt's Geist!

Er späht nach Romeo, der seinen Leib

Auf einen Degen spießte. – Weile, Tybalt!

		Das klang, als wäre es mit höchster Anstrengung, mit
todesängstlicher Steigerung durch einen von unsichtbarer
Riesenfaust gewürgten Hals hervorgestoßen. Dann ward Alles still.
Dem Schatten nach zu schließen, wankte die Gestalt, wie um Athem zu
schöpfen, dem offenen Fenster zu, und aber nach einer kleinen Pause
erst erklang es wie Orgeltönen, mit einer Stimme, die von Lust und
Liebe bebte:

		Ich komme, Romeo! Dies trink' ich Dir!

		Ich ertappte mich gerade noch zur rechten Zeit, wie ich schon
unwillkürlich einen Freudenschrei der Bewunderung hervorstoßen
wollte, eines jener seltenen naturnothwendigen »brava!« die zuweilen selbst von den festen Lippen
geschworener Schweiger ausbrechen, [bookmark: page021]21 als sich drinnen eine
andere, eine männliche Stimme vernehmen ließ. Ich kannte sie wohl,
diese Stimme, und sie sprach in einer Mischung von gemüthlichem
Hausvaterton und lautwerdendem Lehrerernst:

		»Mein liebes Mäuschen, Du bist noch immer nicht ganz
dialektfrei. Es klang das zweite Mal mehr wie ›Leuchentuch‹ als wie
›Leichentuch.‹ Ueberhaupt nimmst Du zuweilen die Klangfarbe zu
tief, und man glaubt alsdann ›Göbein‹ statt ›Gebein‹ zu hören. Auch
meint' ich, Du solltest, wenn Du den Schlaftrunk genommen, nicht
gleich zusammenstürzen, sondern ruhig, wie in einer monumentalen
Stellung, das Fallen des Vorhangs erwarten. Ich kann das viele
Umpurzeln auf der Bühne nicht ausstehen.«

		Was zum Teufel, dacht' ich bei mir, richtet der Heinrich in
ländlicher Zurückgezogenheit Bühnentalente zu, oder bereitet er für
ein Familienfest ein Liebhabertheater vor? Indessen schien's, als
schickte sich die schöne Stimme an, den Monolog von Vorne
anzufangen, und ich schwor in meinem entzückten Herzen, so lange
diese Wohlthat währen wollte, nicht von der Stelle zu weichen, und
müßt' ich die ganze Nacht im Freien bleiben. Da packte mich
plötzlich Einer von Rückwärts am Rockkragen und am rechten Arm, und
inquirirte mich quoad
personalia.

		Ich konnte den Biedermann rasch befriedigen, [bookmark: page022]22 erklärte schließlich,
die Thüre nicht haben finden zu können, und hier von dem herrlichen
Deklamiren wider Willen im Grünen festgehalten worden zu sein.

		»Ach ja,« erwiederte ganz in Höflichkeit getaucht der wackere
Dienstmann; »ach, unsere gnädige Frau, sie kann so reden, daß einem
das Herz im Leibe weint, und lacht, und wiederum weint, gerade wie
sie will.«

		Was, sprach ich zu mir, seine gnädige Frau? Julia von Püren?
Natalie Capulet?

		Aber der Andere ließ mir nicht Zeit zum Verwundern.

		»Ich bitte Sie doch, kommen Sie nur recht rasch herein. Der Herr
und die Gnädige haben Sie zwar erst morgen Mittag erwartet – ich
weiß das, weil er auf Früh fünf Uhr den Wagen bestellt hat, um Sie
in Grimmelsdorf von der Eisenbahn zu holen. – Aber mein! ich sag'
Ihnen, die ganzen zwei Tage erzählt er der gnädigen Frau schon von
Ihnen, und von der alten Zeit. und der alten Freundschaft. Ich
bitte, hier um die Ecke und belieben jetzt nach Links
u. s. w.«

		Ich trat in ein kühles, geräumiges Gemach, dessen fensterfreie
Hauptwand ganz mit dichtem Epheu überzogen war, und sonst keinen
Schmuck hatte als ein großes, viereckiges Spiegelglas in breitem
Goldrahmen. An der gegenüberstehenden Seite zwischen [bookmark: page023]23 den Fenstern
hing eine gelungene Kopie des rembrandt'schen Ganymed. Hüben wie
drüben befanden sich kleine, bequeme Sophas, und vor jedem ein
Marmortisch, aus den von der Decke eine Bronzelampe herabhing. In
den Ecken standen Wandschränke mit hohen Aufsätzen, welche mit
verschiedenen Nutz- und Ziergeräthen bestellt waren; in der Mitte
des Zimmers, wahrscheinlich von wegen der Juliaszene, zwei
verlassene Stühle.

		Der Tisch zur Linken trug ein noch unberührtes Abendmahl; vor
dem anderen, dem Spiegel gegenüber, saß Heinrich auf einem Sopha,
in ein Buch vertieft, darin er nach einer bestimmten Stelle zu
suchen schien. Ein Weib, das der Thüre den Rücken kehrte, stand vor
ihm. Die beiden Arme auf die Steinplatte gestützt, schien sie auf
das Ergebniß seiner Nachforschung zu harren. Sie trug ein weißes,
faltenreiches Nachtkleid; über der einen Schulter hing eine lange,
dunkelbraune Flechte in irren Ringeln herab, welche unter einem
himmelblauen Bande losgeworden war, das den Kopf umschlang.

		Auf den Lärm, den der Diener anhub, warf Heinrich das Buch weg
und fiel mir um den Hals. Das Weib hob das Buch allsogleich auf,
legte es unter den gekreuzten Arm, und sah sonder Gruß und Zeichen
wie eine Forschende den lauten [bookmark: page024]24 Freudenbezeugungen zu, mit
welchen ihr Gatte den Gast überhäufte.

		Ihr Gesicht war nicht gerade schön zu nennen; aber große,
graublaue Augen, schwellende, breitgeschweifte Lippen und eine
feingezeichnete, starke Nase verliehen ihm einen so lebensfrischen,
bestimmten Ausdruck, daß man nach dem ersten raschen Anblick sofort
hätte die Wimpern schließen können, ohne seines genauen Abbildes in
der inneren Vorstellung los zu werden.

		Während der erste Begrüßungssturm in durcheinandergeworfenen
Fragen und Antworten, in häuslichen Anordnungen und bunten
Projekten für die nächsten Tage allmälig vertobte, setzten wir uns
an die Mahlzeit. Heinrich sprach in einem Athem fort, während seine
Frau bald mich, bald ihren Gatten ihrer schweigenden Beobachtung
unterzog, und mir selbst in Mitten dieser befreundeten Häuslichkeit
nicht recht sicher und behaglich werden wollte.

		»Aber, Grettchen,« fuhr auf einmal Heinrich sich selbst
unterbrechend fort, »Du schweigst und thust, als hättest Du einen
wildfremden Menschen vor Dir. Sei gut, und reiche meinem Alten über
dem Verbrechen seiner nächtlichen Ueberraschung die hausmütterliche
Rechte.«

		Ihre bisher so starren Züge nahmen plötzlich [bookmark: page025]25 einen Ausdruck
lächelnden Wohlwollens an, und sie gab mir eine kleine, weiche,
weiße Hand, deren durchsichtige Glätte das bläuliche Aderngeflecht
durchschimmerte.

		»Ich war bloß sprachlos vor Verwunderung über meinen Mann,«
sagte sie, »vor Verwunderung über die Meisterschaft, mit welcher er
innige Gefühle Jahre lang zu verbergen, oder, wenn sie so lange
geschlafen haben, auf Einen Schlag in's volle Leben zurückzuzaubern
vermag. Thut er nicht mit Ihnen wie eine Thekla Wallenstein, die
ihren zertretenen Piccolomini nach der Auferstehung des Fleisches
gesund und ganz im Jenseits wiederfindet? Und glauben Sie mir: in
den drei Jahren unserer Ehe hat er Ihrer nicht ein einziges Mal
erwähnt. Ich habe Ihren Namen ehegestern zum ersten Mal vernommen.
Seitdem sprach er auch von nichts Anderem mehr. Aber so seid ihr
Männer, veränderlich wie Wetter und Wind.«

		Wir legten Beide einmüthig Verwahrung ein gegen diese
unterschiedslose Verdammung unseres Geschlechts, und rasch war jede
störende Fessel des Verkehrs entfernt; bald ernst, bald scherzend
floß die Wechselrede durch Vergangenheit und Gegenwart dahin.

		Heinrich's Gattin nahm zwar noch immer wenig Theil am Gespräch.
Da fügte es sich, daß unsere [bookmark: page026]26 Unterhaltung gelegentlich
meines Aufenthalts in Dresden auf die Ristori und so auf Theater-
und Bühnenwesen gerieth. Kaum daß ich das erste Wort gesprochen,
legte meine Nachbarin Messer und Gabel hin, und nun war des Fragens
und Ausforschens kein Ende mehr.

		Sie ließ sich die szenische Anordnung der ihr unbekannten
italienischen Stücke erzählen, verlangte mir nach und nach eine
nach allen Seiten hinleuchtende Charakteristik der Künstlerin ab,
und interessirte sich besonders für die Darstellung der Maria
Stuarda mit einer so sehr in's Einzelnste gehenden Genauigkeit, daß
mir, der ich weder alle Nüancirungen des Spiels, noch die Finessen
der dadurch erzielten Bühnenwirksamkeiten, noch endlich gar Schnitt
und Farbe der Kostüme behalten hatte, in dämmernder Ferne alte
Examinationsfieberreminiscenzen aufstiegen.

		Mein Freund mochte endlich mit mir fühlen und bemühte sich
mehrmals, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben; seine Gattin
ließ sich jedoch nicht leicht abbringen.

		Auf eine verständliche Anmahnung erwiederte sie:

		»Weiß ich doch aus dem biographischen Bruchstück eurer selbander
verbrachten Jugendzeit, wie sehr sich unser Freund damals für die
Bühne interessirte. Also spricht er auch wohl gerne davon mit mir,
die ich so [bookmark: page027]27 lang, so lang jene Bretter nicht mehr gesehen
habe, welche die Welt bedeuten. Wie, oder sollte auch diese Neigung
wieder verflogen sein? Dann nehmen Sie meine Neugier als Strafe für
Ihren leichten Sinn. Indessen sei's gesagt, daß ich in die
Erzählungen meines verehrten Eheherrn gerechten Zweifel zu setzen
anfange; denn offen gestanden, nach jenen habe ich Sie mir ganz
anders vorgestellt, als ich Sie nun vor mir sehe.«

		Ich lachte und äußerte, daß auch ich mir die Frau meines
Freundes ganz anders eingebildet habe, und nun im Herzen vergnügt
sei, daß ich es nicht so gefunden, als ich habe denken müssen.

		»Die Bestien in der Residenz,« brummte Heinrich, »heraus damit,
was sie Dir wieder aufgebunden haben!«

		»Gar nichts,« erwiederte ich; »da ich aber Dank unseres längst
in Treulosigkeit entschlafenen Briefwechsels seit Langem nichts von
Deinem Leben erfahren habe, als Deine vor Jahren bekannt gewordene
Verlobung, und später eine irre Kunde, daß Du nunmehr verheirathet
seist, wie konnte ich Anderes gewärtigen, als in Deiner Gattin eine
alte Bekanntschaft zu erneuern, die der wohledlen Natalie aus dem
Hause Püren!«

		Ich hatte dies Letztere lachend und arglos über's [bookmark: page028]28 Weinglas
weggeredet und bemerkte erst jetzt, daß der Eindruck meiner Rede
gar kein heiterer war. Die Gesichtszüge der schönen Frau hatten ein
hartes, stolzes Ansehen angenommen, und ihre Augen hafteten wie
forschend auf meinen Lippen.

		Heinrich schien das nicht zu bemerken, trank seine Neige und
sprach: »Dann weißt Du noch gar nichts, und ich bin Dir ein ganzes
Kapitel zu erzählen schuldig. Aber wir haben keinen Wein mehr, und
ich will selbst gehen und Dir einen gastlichen Ehrentrunk
heraufholen.«

		Er stand auf und nahm aus einem der Wandschränke einen
krausbärtigen Schlüssel mit viereckiger, zierlicher Handhabe, den
er wohlgefällig betrachtend über den Fingern wog. Seine Frau hatte
sich gleichfalls erhoben. Sie gab mir die Hand und eine gute Nacht,
und verließ am Arme des Gatten das Gemach.

		Ich blieb nur kurze Zeit allein, um den Eindruck in mir zurecht
zu rücken, den dieses außergewöhnliche Wesen auf mich ausübte, da
kam mein Freund mit vollen Flaschen zurück, eine kleine,
dunkelrothe Mappe unter dem Arm, aus der da und dort Papierstücke,
getrocknete Kräuter, rothe Läuber u. dgl. hervorguckten.

		Er fing an, mir des Weitläufigeren die [bookmark: page029]29 Gelegenheit zu rühmen,
welche es ihm möglich mache, seinen Sauterne direkt von echten Quellen zu beziehen,
doch ich drängte ihn zu seinem Versprechen nach der Geschichte
seiner Verlobung und Verheirathung zurück.

		Mit vorschmeckendem Behagen erhob er blinzelnd die weite,
flache, gläserne Schale auf dem schlanken Stengel und ließ die
goldene Flüssigkeit, die sich in zähen Tropfen, ölgleich, an die
Ränder klebte, im Licht seiner Lampe schimmern. Dann that er einen
guten Schluck und hub an zu erzählen wie folgt.

		 

		 

		[bookmark: page030]30
»Ich bin in meinem Leben nicht immer gar sonderlich auf der Hut
gewesen. Ich habe manches gethan wie im Traum, und Vieles geschehen
lassen wie im Schlaf, das aber weiß ich gewiß und genau, daß ich
Natalien sehr lieb gehabt, und daß ich mir die vernünftigsten
Gründe wie die wohlthätigsten Folgen dieser Liebe viel hundert Mal
vorgerechnet und eingeprägt habe. Als Du sie gesehen war sie noch
ein halbes Kind, was aus diesem sich für ein ganzes Mädchen
entfaltet, hast Du nie gekannt. Gerade die Verschiedenheit unserer
Charaktere war es, von der ich mir das Glück ehelicher
Gegenseitigkeit auf Lebensdauer weissagte. Wenn ich einsah, daß
ihre alltägliche Art zu leben und zu denken auch nicht im
Entferntesten sich nach jenen romantischen Erschütterungen sehnte,
welche mir nothwendiges Bedürfniß geworden waren, so sagt' ich mir,
deine prosaische Gattin wird die vernünftige Ergänzung deines
einseitigen Wesens sein, sie wird dich hindern, zu viele dumme
Streiche zu machen, auch ist es einmal Zeit, daß du ein gesetzter
Bürger wirst. Selbst die an's Gedankenlose streifende Unterordnung
unter die einfältigsten Capricen ihrer [bookmark: page031]31 Mutter rührte mich; denn
ich sagte mir, du wirst eine exemplarische Hausfrau, ein Muster von
Hingebung und Treue heimführen. Daß sie gegen mich kühl und
zurückhaltend war und das Maß erlaubter Vertraulichkeit ängstlich
nach der Zeitdauer unseres Verhältnisses abwog, reizte mich nur
mehr. Und so mußt' es denn kommen, daß ich eines lauen
Frühlingsabends mein Restchen Verstand an die Wand warf, und mich
nach Erfüllung sämmtlicher im Familiencodex derer von Püren
festgesetzten Förmlichkeiten fest und feierlich verlobte und
versprach.

		»Wie ich nun so als ein fertiger Bräutigam vor dem Herrn auf die
kühle Straße herabkomme und mir ein scharfes Lüftchen um das Haupt
geht, so konnt' ich nicht anders, als mir nochmals alle die
barocken Förmlichkeiten und steifen Komplimente zu Gemüthe zu
ziehen, mit welchen man mir den Weg zu meiner Herzliebsten verlegt
hatte.

		»Wie sie da saßen, rund herum wie die heilige Vehme, und dann
die Alte eine einstudirte Rede hielt von der göttlichen Einsetzung
der Ehe, und von ihres Kindes Vortrefflichkeit, und von den
Baumwollspinnereien meines seligen Herrn Vaters, und wie dagegen
einer ihrer Stiefonkel mütterlicher Seits bei Wagram geblieben sei
u. s. w., bis zu den Fragen [bookmark: page032]32 und Antworten beiderlei
Geschlechts, und dem Segen des Himmels!

		»Es war doch gar zu albern, zu komödienhaft. Ich stieß einmal
meine Verlobte unter dem Tisch leise an das Füßchen, da ich meinte,
auch sie könne das Lachen nur mit Mühe verbeißen. Als ich aber
einen flüchtigen Seitenblick nach ihr schickte, sah ich zwei dicke
Thränen der Andacht langsam über ihre Wangen perlen.

		»Im Weitergehen gestand ich mir, daß Natalie heute nicht ihren
guten Tag gehabt, die hellen Farben stehen ihr aber auch gar nicht
zu Gesicht. Warum trug sie auch nicht Eine Blume, obwohl sie weiß,
daß ich Blumen so liebe? Sie thut mir doch eigentlich Nichts zu
Gefallen. Und das bloß, weil ihr die Alte angemerkt, daß rothe
Rosen nicht zu ihrer Haarfarbe passen. In der That war mir mein
Schatz noch nie so unverschämt blond vorgekommen, als heute am
Verlobungstage.

		»Während dieser sündhaften Meditationen war ich unvermerkt an
einen Straßengraben gekommen, ich that einen falschen Schritt und
verzog mir eine Sehne am Bein.

		»Die verwünschte Verlobungszerstreutheit! fluchte ich
unwillkürlich auf, und schlenderte, ein wenig hinkend, langsam an
der Wand eines kleinen [bookmark: page033]33 Seitengäßchens dahin. Es war Sonntag, der erste
Sonntag bei vollem, unzweideutigem Frühlingswetter, und lustiges
Volk jubilirte und musizirte aus allen Schenken und Kellern
heraus.

		»Ich merkte nun erst, daß ich eigentlich ernstlich durstig sei.
Die Frau Schwiegermama war bei der feierlichen Gelegenheit etwas
knickerich mit der heidnischen Gottesgabe des Weins umgegangen.
Ekliche Person! dacht' ich bei mir und hinkte in den Thorweg einer
braunen Vorstadtschenke, an deren Thüren ich dann folgenden
Anschlagzettel in rosenfarbenen Exemplaren, verschiedene Male,
einige auch verkehrt, angeklebt, fand:

		Hier ist zu sehen und zu hören

für kleines Geld

der große neapolitanische Königstenor

Petrucchio Chorago Dentifice

und die unnachahmliche, niedagewesene

Primadonna Peregretta

von der großen Oper zu Madrid.

		»Eine Komödie um die andere; sei's drum! 'brummt' ich, setzte
mich in der geräumigen Zechstube an einen einsamen Tisch, streckte
mein schmerzendes Bein auf einen Stuhl, und labte mein ärgerliches,
brausendes Bräutigamswesen an kühlen Bieren.

		»Ich wurde allmählig ruhiger und sah mich im Zimmer um. Die
ganze Umgebung verrieth wenig [bookmark: page034]34 Würde, aber viel Gemüth. Um
den nächsten, größten Tisch saß eine laute Gesellschaft, welche zum
größeren Theil aus Herrschaftskutschern zu bestehen schien; sie
erging sich über Werth und Alter einer von Hand zu Hand wandernden
ausländischen Silbermünze in fabelhaften Hypothesen. Mir gegenüber
zechten zwei Maurer im Sonntagskostüm mit ihren Schätzen. Neben mir
schlief, das Gesicht in seinen rechten Arm auf die Platte gelegt,
ein junger Mensch, der einen Arbeitskittel und dazu
Artillerieuniformshosen trug. Sein Hut lag auf der Erde, sein Glas
war unberührt. Ueber seinem Haupte baumelte in einem mit blauen und
rothen Bändern verzierten Glaskasten das Zunftzeichen eines mir
räthselhaften Handwerks von der Decke herab. In der Ecke hing ein
hölzernes Kruzifix mit Oelfarbe bestrichen; die Bilder an den
Wänden zeigten sonderbare Begebenheiten aus der staatlichen und
gesellschaftlichen Entwicklungsgeschichte Krähwinkels.

		»Es schien eben eine Vorstellung beendigt zu sein, denn es war
von den Sängern nichts zu vermerken. Erst später machte mich eine
im Winkel ruhende Harfe auf eine Gruppe aufmerksam, die mitten
unter den anderen Gästen saß. Ein altes Weib in grauen Haaren hatte
einen etwa siebenjährigen Jungen auf dem Knie hocken, das sie in
rascher Bewegung auf- [bookmark: page035]35 und abgehen ließ, worüber der auf seinem Sitz in
die Höhe geschüttelte Knabe ein laut auflachendes Vergnügen
empfand. Daneben sah ich einen Mann, der bald aufstand, bald sich
niedersetzte und dabei mit der linken Hand ein Notenblatt nach dem
andern, das er leise summend überflogen, bei Seite legte, während
die rechte fortwährend an der Kehle herumfingerte oder am Zäpfchen
drückte. Seinem Aussehen nach schien er ein Fünfziger, sein Haar
und Schnurrbart waren schwarz gefärbt und zeigten an weniger
gelungenen Stellen jenen bläulichen Schimmer, in welchen nach
etlichen Tagen dieses Friseurkunststück auszuarten pflegt. Von dem
vierten Mitgliede der Gesellschaft sah ich nichts als etwas
schwarzseidenes Kleid, zwei Hände, einen an den Fingern
abgestutzten Handschuh und einen umfangreichen Strohhut, wie man
ihn in Sommerfrischen zu tragen pflegt. Sein breiter Rand verhüllte
das von ihm bedachte Wesen bis an die Brust. Dasselbe Wesen war
eifrigst in den zinnernen Deckel seines Bierglases vertieft, auf
welchem es mit einer glasköpfigen Haarnadel eine Unzahl von
Buchstaben und Arabasken einzugraviren beflissen war. Vor ihm in
einem schellenreichen Tambourin lag ein Haufe bläulichrothen
Flieders und etliche Zweiglein Jasmin. Von dem letzteren führte es
ab und zu einige Blumen unter den Hut, als ob es [bookmark: page036]36 sich damit ein wenig von
dem moralischen Geruch seiner Umgebung erholen wollte.

		»Ich rückte neugierig meinen Stuhl etwas zur Seite, aber das
half nichts. Ich beugte mich über meinen schnarchenden Nachbar, der
nun seinerseits mit einer Bewegung aus dem Schlummer sein Tischlein
umwarf, daß die Glasscherben über's Estrich rasselten, und mir das
Bier an Hals und Hosen spritzte.

		»Die Maurer und Kutscher hatten deß wenig Acht, während sich der
arme Teufel, der, um ein paar Sechser zu gewinnen, einen weiten Weg
über Land schweres Gewicht getragen hatte und nun von Müdigkeit und
Schlaf übermannt worden war, in tausend Entschuldigungen quälte.
Nachdem ich ihn beruhigt und mich getrocknet, sah ich nach dem
Strohhut. Er zeigte mir ein blühendes Mädchengesicht auf dem
schönsten Halse, den ich je gesehen, große Augen und volle Lippen,
um welche eine kurze Weile die muthwilligste Schadenfreude spielte.
Dann erröthete sie bis unter die schwarzen Zöpfe hinein, die ihre
Stirne kränzten, und der breite Hutrand senkte sich verhüllend
nieder bis auf die Schellen des fliedergefüllten Tambourins.

		»Auch ich sah vor mich hin auf den Boden; da lag zwischen den
Glasscherben meines Nachbarschoppens [bookmark: page037]37 das Röslein, welches mir
heute Abend meine Braut in's Knopfloch gesteckt zum ewigen
Gedächtniß dieser schönsten Stunde. Es war bei der Ueberraschung
des Tischumschlagens zur Erde gefallen, und ich ließ es auf der
Erde liegen. Ich dachte an meine Braut und an die schöne
Harfenistin, deren rascher Anblick mir wie ein Blitz durch die
Seele gefahren, und ich dachte, daß es was unvergleichlich
Kostbares sei um einen freien Junggesellen.

		»Unterdessen klingelte Maestro Petrucchio Chorago Dentifice di
Milano mit einem schrillen Glöcklein und begann zur Guitare ein
Sololied, welches die Alte mit der Harfe begleitete, während der
Junge auf dem Boden saß und an den Falten ihres Kleides zupfte. Das
Lied war jedoch ebensowenig, wie der Mann, der es sang, ein
geborener Neapolitaner, sondern ein wiener Vollblutgassenhauer mit
vieldeutigem Refrain, welchen der Alte mit eklichem Stimmaufwand
und in korrekter Dialektaussprache schmunzelnd und Gesichter
schneidend zum Besten gab.

		»Ich hörte nicht viel davon; denn meine ganze Aufmerksamkeit war
auf den Hut gespannt, und mir schlug das Herz vor Freude, weil sie
bei all' dem Geklatsch und Gelächter nicht Einmal aufsah, sondern
um so emsiger mit der Nadel kritzelte.

		»Nachdem der Alte unter Beifallsbezeigungen [bookmark: page038]38 geendet, verneigte er
sich mit komischer Beflissenheit, und sprach im Ton eines
Marktschreiers: Sofort werden wir die Ehre haben, das lustige
Liebesduett aus der berühmten Oper: ›Die Hochzeit des Sarazeners‹
oder ›der blinde Scheerenschleifer‹ vorzutragen. Wir erbitten nur
vorher noch eine kleine, freundliche Pause.

		»Er griff nach einem messingenen Tellerchen und stellte dasselbe
unter leisen Aufforderungen vor das Mädchen. Diese aber schüttelte
sachte den Kopf und schien in kurzen, bestimmten Sätzen die
Zumuthungen entschieden abzulehnen, welche ihr auch die Alte auf's
Eiligste zuflüsterte. Der Mann resolvirte sich endlich, und gab mit
einem halbverschluckten bestia
maledetta! dem Knaben das blanke Schüsselchen in die Hand, der
dann von Tisch zu Tische kleine Münzen einzubetteln ging.

		»Dies zu Ende gebracht, begann das Duett, ein unbekanntes,
unbedeutendes Musikstück, in dessen krausem Text ein
liebebedürftiger Alter eine spröde Schöne um Erhörung fleht, und
endlich die Sträubende durch reiche Versprechungen zur ehelichen
Einwilligung bewegt; dieselbe wird ihm unter höhnischer
Versicherung seines häuslichen Friedens gewährt.

		»Das Mädchen hatte sich mit einer raschen Bewegung erhoben, den
breiten Hut vom Haupte gelöst, und [bookmark: page039]39 war, den Trotz erzwungener
Gleichgültigkeit in starren Zügen festhaltend, ihre dunklen
Flechten hinter's Ohr streichend, mit dem Alten auf einen niederen
Antritt am Fenster gestiegen.

		»Primadonna Peregretta sang zwar mit gepreßter Stimme und mit
gänzlicher Unbekümmertheit um falsch oder richtig, aber die
gegenseitig schmollende Einleitung wurde lebhaft und lustig
abgespielt. Im Verlaufe der Aussöhnung schien sich Meister
Petrucchio wegen der vorhergegangenen Weigerungsfatalitäten an der
spröden Schönen dadurch rächen zu wollen, daß er die seiner Rolle
vorgeschriebenen Zärtlichkeiten und Zudringlichkeiten in einer
obscönen Weise übertrieb, welche wohl bei dem verehrlichen Publikum
steigenden Beifall erntete, aus Peregretta's Augen aber das Feuer
zürnender Verachtung blitzen ließ. Sie ergriff das Tamburin,
welches bisher zu ihren Füßen gelegen war, und schlug damit, den
Freiwerber abwehrend, auf die lüsternen Hände.

		»Soweit sah die Geschichte noch recht munter aus, denn man
konnte Angriff und Abwehr auf Kosten eines sehr lebendigen Spieles
setzen. Als aber nun der durch die kleinen Mißhandlungen nur zu
größerer Bosheit Gereizte, seiner selbst vergessend, das bebende
Geschöpf um die Hüften packte und mit Gewalt auf den Mund küssen
wollte, faßte die Umklammerte das [bookmark: page040]40 Tambourin mit beiden
Fäusten und schlug ihr Instrument mit solcher Wucht auf den Kopf
des Unverschämten, daß das Trommelfell knallend entzweibarst,. und
das überraschte Spitzbubengesicht wie aus einer weiten Halskrause
aus dem klingelnden Rahmen in die Welt guckte. Im nächsten
Augenblick sauste das rasche Mädchen schon an mir vorbei und zur
Thüre hinaus.

		»Petrucchio Dentifice, da er die Gewaltsame verschwinden sah,
war rasch von seiner Bestürzung erholt und stürmte mit dem ganzen
übrigen Menscheninhalt der Schenke fluchend, schimpfend, und dabei
unwillkürlich mit den Schellen seines neuen Halsbands läutend, in
die Nacht hinaus, das flüchtige Mädchen und die Freude des Abends
wieder einzufangen.

		»Ich selbst befand mich mitten im Strome. Draußen lief jedoch
bloß der Impresario weit, die Andern blieben am Thor stehen und
gafften aus der Entfernung zu. Da indessen jener die Richtung,
welche die Fliehende genommen, nicht kannte, so kehrte er wie ein
Hund, der die Fährte nicht finden kann, immer wieder um. Nun ersah
er zwei Gendarmen, welche durch den Lärmen auf der nächtigen Straße
herbeigelockt waren, im Schein der Gaslaternen um die unterste
Häuserecke biegen, und war schon im Begriffe, sich auf diese mit
Nachfragen und [bookmark: page041]41 Ansuchen zu werfen, als ich zu ihm trat und ihm,
den Arm gefaßt, zuraunte:

		»Ich will Euch den Schaden, welcher durch das Unterbrechen Eurer
Vorstellung verursacht, ersetzen, unter der Bedingung, daß Ihr
heute Nacht gar nicht mehr und auch hernach nur ohne polizeiliche
Hülfe nach der Entsprungenen suchen wollt. Was verlangt Ihr für den
Schaden?

		»›Der Schaden ist unersetzlich,‹ rief er, ›und die Schande nicht
zu bezahlen, aber‹ – fügte er leiser hinzu – ›wenn Ihr mir fünf
Gulden gebt, so will ich die Närrin aus Respekt vor Euer Excellenz
Nachtruhe für heute laufen lassen.‹

		»Ich gab ihm das Geld, über dem er lachend seine Hosentasche
zuknöpfte und sich zum Gehen anschickte. ›Dummkopf, der ich bin,‹
grinste er, ›die Polizei! ha ha! und wozu auch die ganze Mette?
wozu? Wenn wir heimkommen, finden wir sie doch auf unserem
Strohsack, oi, oi! Soferne Ihr aber,
mein freigebiger Herr, meint, mit Euren lumpigen Guldenstücklein
bei der windigen Teufelei ein paar Steine im Brett zu haben, so
irrt Ihr Euch auf's Allermerkwürdigste. Uebermorgen Nacht sind wir
auch weit davon und gut vorm Schuß, und somit gute Nacht, mein
Prinz.‹

		»Er kicherte und trat in die Wirthschaft zurück, [bookmark: page042]42 aus der sich
gar bald ein schallendes Gelächter vernehmen ließ. Wahrscheinlich
auf meine Rechnung. Ich beruhigte die Gendarmen, welche
mittlerweile herangekommen waren, und nachdem ich einen Theil der
Nacht auf den Straßen verschlendert hatte, ging ich heim.

		»Am andern Morgen spät erwacht, besann ich mich des ganzen
Vorfalls erst nur wie eines wirren Traums, dann schmerzte mich mein
Fußgelenk und ich blieb im Bette liegen, obwohl mir einfiel, daß
ich auf die Stunde, die eben schlug, meine Braut zum ersten Mal am
Arme durch die Straßen führen und ein halb Dutzend Staatsvisiten
versuchen sollte.

		»Meine entschuldigende Absage kam um ein Merkliches zu spät;
auch wollte mein Bedienter wenig Gnade gefunden haben. Ich beschied
mich in Gottes Namen.

		»Des Nachmittags kamen mehrere Freunde, durch ein Gerücht
herbeigehetzt, welches bereits die Runde durch die Residenz machte.
Sie wollten die wilde Schönheit sehen, welche ich gestern einem
Zigeuner um schwere Summen abgehandelt habe. Ich sann fruchtlos
darüber hin und her, auf welchem Weg mein Abenteuer, und dazu noch
in dieser grausamen Entstellung, an die große Glocke gewandert sein
konnte, bis mir die Herrschaftskutscher am nachbarlichen Tische
[bookmark: page043]43
einfielen, von denen mich der Eine und Andere erkannt, und die
Geschichte, um seinem Gebieter eine annehmlichen
Frühstücksplauderei zu gewähren, mit zierlichen Uebertreibungen
brühwarm aufgetischt haben mochte.

		»Ich eilte zu meiner Braut; ›man‹ war nicht zu Hause. Ich
wiederholte den Versuch und ›man‹ war für den Abend ausgebeten,
aber ›man‹ wußte nicht zu sagen zu wem. Ich ging ziellos auf den
Straßen umher bis zur Nacht und sah jedem Köpfchen unter den Hut.
Aber die Züge jenes armen Mädchens, das zum Mindesten meine ganze
Neugier erregt hatte, konnt' ich unter keinem Rand entdecken. Ich
sperrte mich auf meiner Stube ein, lief wieder fort, besuchte alle
Kneipen in der Vorstadt der Reihe nach – Alles umsonst. Im
Wirthshause von gestern wußte kein Mensch zu sagen, woher, wohin
die vier Menschen gekommen waren. Ich gedachte der von Petrucchio
erwähnten Abreise. Peregretta's Spur schien im Gewühl des Lebens
auf immer für mich verloren.

		»Am folgenden Nachmittage kommt der Bruder meiner Braut an, ein
dunkler Ehrenmann vom zweiten Artillerieregiment, der mir im Namen
der Seinigen kund und zu wissen thut, daß selbe sämmtlicher
Beziehungen zu einem Menschen meiner Gattung los und ledig sein
wollen; die Familie sei durch mich auf's Abscheulichste
kompromittirt, der ich mich an [bookmark: page044]44 ein und demselben Tage
meiner feierlichen, öffentlichen Verlobung in einer Pfennigschenke
mit einem Harfenisten um seine Dirne gerauft hätte.

		»Sechsunddreißig Stunden später stand ich ihm auf Mannslänge
gegenüber. Da ich mir im Widerpart keinen sonderlichen Fechter
wußte, war ich ziemlich leichtsinnig, ich möchte sagen, zerstreut,
während mein Feind von allen Rachegeistern seines edlen Hauses
angeblasen wurde. So kam's, daß mir zu meinem größten Aerger gleich
in der zweiten Minute ein schwerer Hieb den Biceps in so grausamer
Weise verletzte, daß ich sofort kampfunfähig war. Die Aerzte
schnitten bedenkliche Gesichter, und so lag ich denn wieder daheim
hinter meinen Bettvorhängen und zählte die Blätter in dem Dessin
meiner Wandtapete. Um ein wildfremdes Mädchengesicht, das ich keine
fünf Minuten lang gesehen, hatte ich den langerstrebten Besitz
einer vielumfreiten Braut, den Gebrauch meines rechten Arms und
meinen feuerfesten Humor verloren; die liebe Residenzstadt
mißhandelte meinen guten Namen in allen großen und kleinen Cirkeln,
in Theekränzchen und Bierhäusern mit den verwunderlichsten
Entstellungen eines unschuldigen Erlebnisses.

		»Was mir meinen Zustand ganz unerträglich machte, war der
Aerger, nun an's Krankenlager gefesselt zu sein, nun, da ich alle
Winkel und Ecken [bookmark: page045]45 nach der verlorenen Urheberin meiner aufhabenden
Kalamitäten zu durchstöbern Willens war.

		»Konnte ich mich an die Fremdenbureaus, an die Hausknechte der
Vorstadtgasthöfe wenden? Sollte ich meine Freunde in's Vertrauen
ziehen? ihnen fruchtlose Späheaufträge geben und mich noch mehr
lächerlich machen? Ich war rathlos.

		»Da tritt am dritten Morgen in aller Frühe mein Diener an das
Bett und sieht mich mit einer Miene an, in der Verlegenheit und
Fürwitz um den Preis ringen. Endlich sagt er aus, ein Mädchen sei
vor der Thüre, es lasse sich nicht abweisen und wolle mit dem Herrn
selbst reden. Er habe es für eine Bettelei gehalten und um seine
Zudringlichkeit derb angelassen, worauf die Kleine nichts weniger
als von ihrem Verlangen abgestanden sei, sondern sich auf die
Treppenstufen gesetzt und da sitzen bleiben zu wollen erklärt habe,
bis er vernünftig geworden sein würde.

		»Nach kurzer Weile trat Peregretta in mein Zimmer. Ich sah durch
meine Bettvorhänge, wie sie einen Augenblick zögernd an der Thüre
stehen blieb, als bereue sie nunmehr, diesen Schritt gethan zu
haben. Aber ihr Bedenken war kurz, und da lag sie vor meinem Lager
auf den Knieen und barg ihr gluthübergossenes Angesicht, dem die
Feuerfarbe [bookmark: page046]46 bis in die kleinen Ohren gestiegen war,
lautschluchzend in die Federdecke meines Krankenbetts.

		»Ich hatte Mühe, sie zu beruhigen; dennoch schlug sie nur selten
die Wimpern auf, nur zuweilen warf sie einen scheuen Blick, schnell
wie der Blitz, nach mir; aber ich sagte im Stillen: so hat dich
dein Lebtag noch kein Weib angesehen.

		»Das Stadtgespräch war bis in den Winkel ihres Verstecks
gedrungen; sie hatte gehört, daß man mir den rechten Arm abnehmen
müsse, und daß ich eine Heirath verscherzt, die das Glück meines
Lebens begründen sollte, und das Alles um einer schlechten Dirne
willen. Nun habe sie's nicht länger verwinden können, mich zu
sehen, um mir zu danken, daß ich ihr von der Gemeinschaft jener
abscheulichen Menschen geholfen habe, an die sie sich in einem
Augenblicke kindischen Leichtsinns gekettet, und um mich auf den
Knieen um Vergebung zu bitten für all' das Leid und alle Schmerzen,
die sie mir wider Wissen und Willen verursacht – und endlich auch,
um mir zu sagen, daß sie nicht das sei, wofür sie die bösen Mäuler
in der Stadt ausgäben, daß sie keine Verworfene, keine
Verabscheuungswürdige, sondern eines ehrlichen Mannes ehrliche
Tochter. Sie habe es nicht ertragen wollen, daß ich sie nicht nur
verwünsche, daß ich sie auch verachte.

		[bookmark: page047]47
»Sie sah mich mit ungläubigen Augen an, als ich ihr versicherte,
daß es in keiner Weise so schlimm um mich stünde, als man ihr
vorgesagt, und daß ich niemalen Böses von ihr habe glauben wollen
und können. Ich bat sie, noch etwas bei mir zu bleiben und mir
Einiges von ihrem bisherigen Leben zu erzählen; dabei fuhr ich ihr
sachte mit der linken Hand über die stolze Stirne und das sorgsam
geflochtene Haar; sie schien es gerne zu leiden. Da verfärbte sie
sich mit einem Male, alles Blut war aus ihrem Angesicht gewichen,
sie erhob sich und wollte nach der Thüre hin, ließ sich aber ganz
erschöpft in einen zunächststehenden Lehnsessel nieder. Sie hielt
die Hände vor's Gesicht und schluchzte bitterlich, wie Jemand, der
mit einem heftigen Verlangen kämpft und sich seiner Schwäche
schämt. Dann sah sie sich im Zimmer um, bis ihre Augen auf meinem
Betttischchen haften blieben. Dort lagen einige Apfelsinen, die ich
mir gestern Abend ausgebeten hatte.

		»›Schenken Sie mir die schöne Frucht,‹ sagte sie halblaut, ›ich
habe einen ganz abscheulichen Hunger heut' in aller Früh.‹ Dabei
versuchte sie zu lachen und es gelang ihr. Ohne meine Antwort
abzuwarten, hatte sie die Pomeranze ergriffen und mit zierlicher
Hast abgeschält. Ihren mühsam abgedrungenen Antworten entnahm ich,
daß sie sich nach ihrem [bookmark: page048]48 Entlaufen von Meister
Petrucchio zu einer Herbergsmutter geflüchtet habe, welche
weibliche Dienstboten an Läden und Wirthschaften zu verdingen
pflege. Ein aufwartendes Mädchen in dem Gasthause, wo die
Harfenisten Quartier genommen, hatte vor ihr zufälliger Weise die
Wohnung jener Frau genannt. Dort vernahm sie auch meine Schicksale
und meinen Namen. Sobald sie nun ohne Geld, und weil sie auch nicht
im Stande war, einen Paß oder eine andere Legitimation ihrer Person
beizubringen, so wollte sie die alte Frau nicht länger beherbergen
und verköstigen, und da ihr mein Schicksal ohnehin keine Ruhe mehr
gönnte, so ließ sie sich ganz gerne austreiben. So hatte sie
wahrscheinlich weder am vergangenen Tag einen Bissen gegessen, noch
die vergangene Nacht ein Auge zugethan.

		»Du kanntest meine schöne Junggesellengewohnheit, in meinem
gothischen Wandkästchen jederzeit die Materialien zu einem
improvisirten Frühstück oder einem kalten Abendessen versteckt zu
halten. Ich zeigte ihr den von euch so oft mißhandelten Gothen und
bat sie, mir zu einem Morgenimbiß behülflich zu sein. Sie braute
den Thee, bereitete mir das Tischchen, und ich sah ihr mit stiller
Freude zu, wie sie in hausfräulicher Geschäftigkeit zwischen meinen
vier Wänden herumwirthschaftete. Alsdann setzte sie sich [bookmark: page049]49 nach
mehrmaliger Aufforderung an mein Bett, und wir speisten zusammen
wie zwei Leute, die es seit Langem nicht anders gewohnt sind.

		»Ich vergaß meine Schmerzen, und sie ihren Kummer und die
Hülflosigkeit ihrer Lage; sie wurde munter und schwatzhaft, und
während sie sich mit meinem Armverbande zu schaffen machte,
erzählte sie mir, daß sie aus der kleinen Residenzstadt eines
herzoglichen Nachbarstaates und eines armen Wäschers Kind sei.
Derselbe habe auch viel für's herzogliche Theater gewaschen, und so
sei es gekommen, daß sie bereits als vierjähriges Kind auf die
Bretter getreten. Der Vater wollte sich glücklich schätzen, seine
Tochter beim Ballet versorgt zu wissen, und die kleine Ratte
spielte Amoretten und Meerkatzen, Pagen und Kriegsvölker im
Hintergrund, bis sie größer ward, und dem eigentlichen corpo di ballo einverleibt werden konnte.
Später wollte man auch Talent zum Schauspiel und ein kräftiges,
biegsames Organ in ihr entdeckt haben, und ließ sie darum in
kleineren Rollen auftreten, Versuche, die von unterschiedlichem
Erfolge begleitet waren. Das Theater war die Welt, die all' ihre
Ideen in sich schloß, die all' ihre Wünsche in sich sog; hinter und
vor den Coulissen hatte sie seit dem zartesten Alter ihre Tage und
die Hälfte der Nächte verbracht; was sie wußte und konnte,
verdankte sie dem Theater [bookmark: page050]50 und wie sie mir so alle
ihre Rollen aufzählte und auseinandersetzte, leuchteten ihre Blicke
und bewegten sich Arme und Hände, daß man es ihr leicht anmerken
konnte, wie sie dem Komödienteufel mit Leib und Seele hingegeben
sei.

		»Ich aber merkte damals gar nichts mehr, als wie schön sie war,
und wie mächtig ihre Augen und wie zauberisch ihre Stimme, wie
anmuthig und gemessen jede ihrer Bewegungen.

		»Sie erzählte, wie der Vater gestorben vor kaum Jahresfrist, und
wie die Stiefmutter, ein bitterböses Weib, ihr immer Vorwürfe
gemacht, weil sie ihr nicht genug Geld zu verdienen verstanden. Da
habe eines Tages ein Lieutenant von der Garde zu ihrer Mutter eine
schändliche Vettel geschickt, die sie überreden sollte, dem jungen
Herrchen zu Willen zu sein. Selbe zeigte eine runde Summe, die sie
alsdann der Mutter einhändigen würde, und meinte, ihr eigener
Schaden wär's eben auch nicht.

		»›Angst und Wuth,‹ fuhr sie fort, ›bedrängten mich auf's
Fürchterlichste, als ich erfuhr, daß die Mutter ohne Bedenken und
Zaudern sofort in den Sündenhandel eingewilligt hatte. Sie schalt
mich unnütz und hochfahrend, und schlug mich sogar, weil ich zu
nichts gut als zum Essen und Schlafen, und nur zu ihrem Verderb
erschaffen wäre.
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»›Der blonde Junge mit seinem unschuldigen Gesichtchen wie Milch
und Blut, er hatte mir, offen gestanden, gar wohl gefallen, wenn er
so siebenmal des Tages an meinem kleinem Fenster vorbeitrabte in
der goldbetreßten Uniform auf den stolzen Pferden, oder wenn er
während der Vorstellung nicht das Opernglas von mir abwenden
konnte. Ich spielte mit dem Gedanken an ihn wie ein Kind mit einem
verfluchten Messer, und wäre er gekommen und hätte mir die dummen
Ohren vollgeflüstert, ich hätt's ihm am Ende glauben mögen. So
aber, da ich hinter all' dem Flitter und Schimmer ein elendes, früh
verderbtes Herz ersah, das mich wie ein bemalter Todtenschädel
unter einem Blumenkranz angrinste, faßte mich Ekel und Abscheu. Die
Mutter setzte mir mit Flüchen und Peinigungen zu, und so ward ich
zu einem verzweifelten Entschlusse gebracht, den mir ein Anderer
aufdrängte.

		»›Ein alter Chorist, der immer meinte, in ihm stecke, verkannt,
ein bedeutender Sänger, welchen man nicht aufkommen lassen wolle,
war in Folge von Dienstweigerung entlassen worden. Er kam zur
Stiefmutter, um sie wegen einer kleinen Schuld zu vertrösten, die
er ihr auch jetzt noch nicht bereinigen konnte, und sah da eine
jener abscheulichen Szenen mit an, in welchen mir meines Vaters
Frau den [bookmark: page052]52 (wie sie ihn nannte) romantisch-komödiantisch
vertrackten Kopf zurechtsetzen wollte. Da er offen mir das Wort
redete, gewann ich Vertrauen zu dem Alten und ließ mich bereden,
als er am letzten Abend seines Aufenthalts mich hinter ein
Versetzstück zog und sprach:

		»››Peregrettchen, ich gehe morgen mit meiner Mutter und meinem
Rangen nach F., dort wird das Personal des städtischen Theaters
vergrößert, und ich weiß, daß sie mich und Dich wohl brauchen
können, und sozusagen um uns froh sein müssen. Hier versauerst Du
doch mit Deinem schönen Talent, und wirst dem blassen Neid zu liebe
ohne Ruhm und Geld ein altes Weib, wie ich ein armer alter Mann
geworden bin, wenn Du nicht gar, wie Deine saubere Frau Mama
verlangt, etwas Schlimmeres werden willst. Geh' mit mir, ich lege
Dir gerne die Reisekosten aus, dafür versprichst Du mir, Dich nicht
ohne mich anstellen zu lassen, und zahlst mir's zurück, wenn Du im
Korn sitzest.‹‹

		»›Mir war, als ob ein Engel vom Himmel gekommen; am andern
Morgen, ehe der Tag noch graute, stahl ich mich aus dem Hause, und
wir fuhren in die Welt. Allein unterwegs in einem Flecken
angekommen, wo eben Markttag war, setzte er uns auseinander, daß
man hier ein gut Stück Geld mitnehmen könne, was er nicht auf der
Straße liegen zu lassen gedenke.
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»›Und er that sich etliche bunte Lappen an, stellte sich Abends auf
einen Tisch und machte den Bauern seine Lazzi vor, wofür er dann
wirklich mehrere Gulden einstrich und zechfrei gehalten wurde für
ihrer Dreie. Damals war auch nicht die leiseste Zumuthung an mich
ergangen. Es schien aber bald, daß ihn diese Art des Erwerbs nach
ähnlichen Gelegenheiten lüstern gemacht hatte, und als wir hier
angelangt waren, erklärte er uns hoch herab, daß er mit seinem
bischen Geld zu Ende und genöthigt sei, auch meinen guten Willen in
Anspruch zu nehmen. Ich konnte mir wohl denken, daß das rein
erlogen sei, und weigerte mich deßhalb mit hartnäckiger Entrüstung;
er aber bestand darauf, daß dann kein rother Heller übrig bliebe,
um einen Bissen Essen zu kaufen, ja kaum um das Schlafgeld und die
noch übrigen Reisekosten für den letzten Tag zu bestreiten. Dann
ging er stillschweigend aus dem Zimmer. Die alte Mutter bat mich
mit Thränen und Händeringen, der Knabe schrie nach Brod, und so gab
ich endlich nach. Ich fügte mich, indem ich es als Strafe für mein
leichtsinniges Entlaufen hinnehmen wollte; aber wie's zu Ende ging,
sahen Sie an jenem Abend in der Vorstadt selbst mit an.‹

		»Sie schwieg und senkte die Wimpern nieder, und ich frug, was
sie denn nun zu beginnen vorhabe, und was aus ihr werden solle.
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»›Das ist sehr einfach,‹ erwiederte sie; ›wie Sie wissen, ist der
Ort, den wir erreichen wollten, und der wirklich vortheilhafte
Bedingungen bietet, keine neun Meilen weit, ich bin gut zu Fuß, und
an schönen Maientagen wandert sich's leicht und lustig. So muß ich
am zweiten Tage die Stadt erreichen. Für den Mundvorrath auf den
Weg sorgt wohl Ihr Kästchen; ich werde Ihnen nicht viel forttragen,
denn ich bin genügsamer Gewohnheit.‹

		»Umsonst stellt' ich vor, wie leicht sie sich auf der Fußreise
Unannehmlichkeiten aussetzen, wie schwer sie dagegen bei einem
fremden Theater sofortige Unterkunft finden möchte; es war ihr
weder Furcht beizubringen, noch die Zuversicht ihrer künstlerischen
Aussichten zu benehmen. Endlich ersuchte ich sie, die Reisekosten
auf der Eisenbahn bestreiten und sie wenigstens für die ersten
Wochen mit Geld versehen zu dürfen. Aber ich bereute meine Rede,
noch ehe ich das letzte Wort entlassen. Sie bat mich mit einem
Blick, der mich in Verwirrung setzte, ihr keinen solchen Antrag
mehr zu machen; daran wolle sie erkennen, ob ich ihr die Unbilden
vergeben hätte, die sie über mich gebracht, und ob ich sie wirklich
achtete.

		»Es gibt gewisse Kranke, die kurz vor ihrem Tode erst recht
volle Genesungshoffnung zu fühlen [bookmark: page055]55 meinen. Aehnlich schien es
auch mir klar zu werden, daß ich dieser mir über Nacht angeflogenen
Neigung zu Peregretten Herr werden könnte, Herr werden müßte, und
daß das beste Heilmittel in einer genaueren Bekanntschaft dieses
sonderbaren Geschöpfes zu finden wäre. Nach etlichen Tagen
persönlichen Verkehrs würde ich erkennen, daß auch sie nur ein
Mädchen wie andere mehr, und wie so oft in meinem tollen Leben der
Zauber, den das Außerordentliche und Ungewöhnliche mit
überraschender Gewalt auf mich ausübte, bei längerer Betrachtung
seine Macht verlieren und verschwinden.

		»Peregretta, sagt' ich zu ihr, weißt Du was? Wir wollen einen
Vertrag mit einander abschließen. Ich kenne den Teig, auf dem mein
unruhig Stück Mensch geknetet ist, und weiß, daß, wenn Du heut oder
morgen nach F. gingest, ich nicht einmal meine völlige Genesung
abwarten würde, um Dir nachzureisen. Das wäre wohl Schaden für uns
Beide. Wenn Du nun wirklich in der Meinung bist, daß die paar
Mißlichkeiten, die Strafen dafür, daß ich Dein Gesicht gesehen,
Dich zu einem bischen Dank verpflichten, so willige drein, meine
Krankheit zu pflegen und Dich nicht eher von hier zu entfernen, bis
ich wieder Herr meiner Hände und Füße bin, und kann hingehen wohin
und halten was mir [bookmark: page056]56 beliebt. Wenn die Neugier schwindet, kehrt wohl
auch die gesunde Vernunft wieder heim, und für Deinen
Samariterdienst verspreche ich Dir, Dich ziehen zu lassen so
unbeirrt und unangefochten wie die Schwalben unterm Himmel.

		»Ich hielt ihr die Hand hin und sie legte, schweigend zu Boden
blickend, ihre fünf Fingerspitzen darauf. Von der Stunde an pflegte
sie mich wie eine barmherzige Schwester; dabei erfreuten sich meine
Augen, wenn sie das zierliche Geschöpf um mich schalten sahen, und
mein Herz, das ihren Scherzen, Erinnerungen und Einfällen lauschte.
Die Besuche des Arztes ausgenommen, während welcher sie in meinem
zweiten Gelaß, wo sie auch schlief, verharrte, störte Niemand unser
häusliches Beisammensein, denn mein Diener hatte strenge Weisung,
keinem Erdgeborenen Zutritt zu gestatten, selbst den gewohnten
Freunden nicht.

		»Ich dachte mir damals oft, es ist gar nicht schön, krank zu
liegen, aber also gepflegt zu werden ist fast eine Krankheit
werth.

		»Ich konnte keinen Wunsch hegen, den sie mir nicht an den Augen
absah; wenn mich ein Bedenken beschlich, so schien es, als sei sie
im gleichen Momente von demselben Zweifel erfaßt, und leicht und
wie spielend traf sie Ausweg und Abhülfe. In ihrer [bookmark: page057]57 Natur schien
eine elementare Kraft zu brennen, sie that stets das Richtige, und
that es ohne es zu wollen und zu wissen, weil sie eben nicht anders
konnte. Keine ihrer Bewegungen war unschön, oder verrieth im
Geringsten Ziererei oder Absicht. Wie sie in die Thüre trat, wie
sie einen Teller anfaßte, wie sie meinen Verband umlegte, kurz, wie
sie ging und stand, war sie ein Vorwurf für einen Künstler, und mir
wollte scheinen, als legten sich selbst die Falten des Gewandes
malerischer um diesen schönen Leib, als sie sonst von den Hüften
sterblicher Weiber fließen.

		»Dabei war ihre Anmuth von einer Lebendigkeit, ihre
Beweglichkeit von einer Energie, und ihr ganzes Wesen so rastloser
Art, daß ich, sie still betrachtend, vor jenem Dämon freudig
zusammenschauerte, der in ihr gefangen schien. Sie bewegte sich
selbst im Sitzen; sie sprang oder hüpfte mehr als sie ging; wenn
sie sprach, sprach Alles an ihr mit, von den Fingern bis zu den
Fußspitzen, Augenwimpern und Nasenflügel, der Hals und selbst das
Haar, das den Regungen ihres Hauptes gehorchte; und wenn ich in der
Nacht erwachte, konnte ich sie trotz der verschlossenen Thüre laut
reden hören im Schlaf.

		»Ihre Weltanschauung war das Produkt einer [bookmark: page058]58 eigenthümlichen Bildung,
die sie sich aus allen jenen Dichtern der verschiedensten Nationen
und des verschiedensten Werthes zusammengehorcht hatte, welche im
regelmäßigen Neben- und Durcheinander das Repertoire ihres Theaters
lieferten. Von dem staatlichen Bestande, von der geographischen
Ausdehnung des deutschen Vaterlandes hatte sie eben so wenig eine
nur irgend richtige oder gar klare Vorstellung, als es für sie
zwischen geschichtlich gesicherten Thatsachen und den Erfindungen
der dichtenden Phantasie eine unterscheidliche Grenze geben wollte.
Sie hätte sich den Grabstein des Erbförsters von Otto Ludwig mit
gleicher Rührung zeigen lassen wie die Karthause zu Gitschin, und
als ich ihr einst klar zu machen versuchte, wie so anders der
goethe'sche Jugendheld und der Egmont der geprüften Geschichte sich
ausnähmen, da weinte sie bittere Thränen des zum ersten Mal auf
erbebendem Grunde sich fühlenden Gemüthes, Thränen, wie sie die
gebildete Tochter gebildeter Eltern weint, wenn ihr der
hartbedrängte Bräutigam zum ersten Mal zu erklären versucht hat,
warum er trotz ihrer liebenswürdigen Beschwörungen weder zum
Abendmahl gehen wird noch zur Beichte.

		»Ihre religiösen Vorstellungen befanden sich in einem ähnlichen
Durcheinander von korrektem Kirchenglauben und poetischen Zugaben.
Ich gestehe, daß [bookmark: page059]59 ich noch heutigen Tages nicht sicher habe
ermitteln können, ob sie von katholischen oder protestantischen
Priestern getauft worden sei. Die übriggebliebenen Umrisse eines
dürftigen katechetischen Unterrichts hatte die eindringliche Moral
der Poeten mit brennenden Farben überzogen. Sie ging des Sonntags
gerne zur Kirche, sie sprach von heiligen Dingen mit kindlicher
Verehrung. Aber durch die wolkengetragenen Kreise katholischer
Märtyrer, welche in ihrem Vorstellungsvermögen den Thron des
dreieinigen Gottes umflogen, spukten nicht selten wie irre,
lächelnde Schatten mit nur leise schwankender Berechtigung die
Götter, zu welchen die sestische Hero, oder Sappho, oder
Klytemnestra ihre süßtönenden Gebete sandten. So ähnelte ihre
Religion in der Aeußerung etwa der des Chors der Braut von Messina,
in welcher sich christliche und heidnische Götter friedfertig neben
einander vertragen müssen. Indessen sprach sie darüber nur sehr
selten, da die Nöthigung hiezu ja gleichfalls eine seltene war, und
ihre Geister mochten sich, gestört durch meine Aufmerksamkeit,
verlegener und ungleichmäßiger zeigen, als sie sie sonst im Innern
fühlen konnte. Für sie hatte jedes einzelne Verhältniß, jeder
liebgewordene Gegenstand, jede Situation einen Gott, einen Götzen,
einen Heiligen, einen Dämon, je nachdem sie eines solchen oder
[bookmark: page060]60 eines
anderen bedurften; sonst schlummerten in ihrer Seele friedlichst
die Bilder jener Gegensätze neben einander, deren für und wider die
Geister der Menschen entflammt, erbittert und versöhnt hatten. Ihre
Religion war die Religion, die ihre Dichter sie gelehrt, und die
Religion der wahren Poeten ist keine schlimme. Sie that das Gute,
weil sie das Böse verabscheuen mußte, sie that es schön, weil ihrer
Natur das Häßliche instinktmäßig zuwider war; sie betete wie ein
Kind, sie segnete wie ein Dichter, sie fürchtete wie ein Heide, sie
hoffte wie ein Christ. Und wenn sie so, durch meine Fragen in's
Reden gebracht, in krausem, liebenswürdigem Geschwätz aus dem
bunten Reichthum ihrer Vorstellungen Mythen und Geschichten, Dogmen
und Dichtungen durcheinanderwarf, glich sie einem sündelosen Kinde,
das die kostbaren Kügelchen eines Perlen-, eines Korallen- und
eines Granatenhalsbandes arglos von ihren Schnüren gerissen, und
nun in seiner Herzensfreude den glitzernden, glänzenden,
schimmernden Reichthum spielend durch die Hände gleiten läßt.

		»Stunden lang, ganze Abende horcht' ich dem lieben Geplauder zu,
und mein ganzes Wesen tauchte sich verjüngt in die Zauberfluth
dieser reinen Seele, die alle Dinge unentstellt wiederspiegelte,
nur mit den Regenbogenfarben ihres eigenen Glanzes [bookmark: page061]61 umkleidet. Mir
war, als sei sein ganzes früheres Dasein grau, öd und langweilig
gewesen, als hätt' ich nur gelebt und mich gebildet, um nun in der
Blüthe meiner Tage diesem reichen Geschöpf würdig entgegenkommen zu
können, nur um es im Lichte seiner ungebrochenen Natürlichkeit zu
begreifen, zu bewundern. Wenn sie vor mir saß und ihre Augen
leuchteten, und sie lachend das dunkle Haar in den Nacken
zurückschüttelte, dann schien mir's, als sei auch ihr eine neue
Welt aufgegangen innerhalb meiner engen Wände. Ich war der erste
Mann in ihrem Leben, der ihr uneigennützig und absichtslos eine
hülfreiche Hand geboten, ich lachte nicht über ihre Tollheiten, ich
schalt sie nicht ob ihres Muthwillens, ich zeigte ihrem Unglück ein
redlich-mitfühlendes Herz, und hatte für ihre Unwissenheit keinen
Vorwurf, sondern freundliche Belehrung. Sie sah zu mir auf wie zu
einem Weltweisen und Propheten, sie frug um tausend Dinge, sich zu
belehren. ›Ich glaube,‹ sagte sie einmal, ›von Ihnen könnt' ich
noch orthographisch schreiben lernen.‹ Offen lag ihr ganzes Herz
vor mir, das Herz eines guten Kindes.

		»Auch die behäbige Unordnung meiner Junggesellenwirthschaft
erfüllte sie bei jedem kleinen Geschäft mit einer Freude, die ihr
sichtlich aus den Augen sprach. Ein sorgenfreies Stillleben, wie
das meinige, [bookmark: page062]62 hatte sie in ihrem gedrückten, ärmlichen Leben,
das nur die eigene Kümmerlichkeit und den Eintagsjubel
unterhaltener Theaterprinzessinnen gesehen, nimmerdar gekannt. Sie
lebte wie in ein fremdes, besseres Land entrückt, und nie kam ein
Schatten von Traurigkeit, auch nicht im Fluge nur, über ihre
lächelnden Züge.

		»So waren uns acht Tage vergangen; mein Arzt erklärte mich außer
aller Gefahr und für vollkommen hergestellt, nur sollte ich mich
schonen und mußte den Arm in einer Schlinge tragen. Ich hätte auch
schon achtundvierzig Stunden früher das Bett verlassen können;
allein ich fürchtete, Peregretten zu verlieren, sobald durch meine
Genesung die Bedingung unseres Vertrags aufgehoben sein würde. Nun
war aber die Lage der Sache nicht mehr zu verheimlichen. Denn nicht
nur, daß sich der eigene Körper gegen diesen Zwang auflehnte, es
hatte auch mein Arzt heute früh meine sämmtlichen, mühsam
zusammengelogenen Bedenklichkeiten mit so schallend protestirendem
Gelächter zurückgewiesen, daß es meine an der Zimmerthür auf seinen
Abgang lauernde Wärterin, selbst wenn sie nicht gehorcht hätte,
vernommen haben mußte.

		»Nun war es gar anders gekommen, als ich mir in meiner
kurzsichtigen Psychologie und Selbstkenntniß vorgeschwindelt hatte.
Statt meine Neugier mit der [bookmark: page063]63 alltäglichen Entdeckung
einer gewöhnlichen Weiberseele schlafen gehen zu heißen, brannt' es
in mir lichterloh, und alle meine Seelenkräfte dienten in der
Pflicht des holden Wunders, das mich umschwebte. Mir war zu Muthe
wie Einem, der nur die ersten Seiten eines herrlichen Buches
gelesen hat, und es nun in eine fremde Hand hingeben soll auf
Nimmerwiedersehen. Ein langes Menschenleben däuchte mir nicht
unwerth, dieses reizende Werk zu Ende zu lesen, ja selbst mit
vollenden zu dürfen. Denn wenn es die schönste Aufgabe eines
liebenden Mannes ist, die fügsame Seele eines reinen Mädchens zu
bilden, welch' eine von Göttern und Menschen zu segnende Pflicht
bot sich für mich an Peregrettens Geist und Gemüthe dar.

		»Ich hatte mich wohl gehütet, den ganzen Tag über ein Wort von
Scheiden oder von Genesung zu verlieren, im Gegentheile hustete ich
aus Leibeskräften, stellte mich so leidend und schwach als es
angehen wollte, und that im Uebrigen, als lebten wir bereits am
Vorabende unserer silbernen Hochzeit. Auch sie war in Nichts
verändert, sie lachte und schwatzte, sang und sprang um mich herum
wie Tags zuvor, und schien arglos und guter Dinge voll.

		»Gegen Abend ward sie stiller, stand noch öfter als sonst von
ihrem Sitz auf, und schaute, was gegen [bookmark: page064]64 ihre Gewohnheit war,
zuweilen zum Fenster hinaus, als wolle sie mir ihr Gesicht
verbergen. Dann aber kehrte sie jedesmal mit einer Miene zurück,
die so arglos vergnügt aussah, daß ich meine Bedenken auf Rechnung
eigener Einbildung setzen zu müssen glaubte. Wir saßen in der Nähe
der offenen Balkonthüre, durch welche die duftige Lenzesabendkühle
hereinströmte. Es dämmerte bereits, und Peregretta war eben daran,
ein Kranzgewinde zu vollenden, für welches ich ihr Blätter und
Frühlingsblüthen geschnitten hatte. Wenn ich ihr so nach ihren
Wünschen bald dieß bald das hinreichte, und ihre kühlen
Fingerspitzen die meinigen berührten, meinte ich immer, nun müßte
ich ihr Alles sagen, was sie mir in der Seele gethan, und ihr von
Bleiben und Lieben sprechen. Wenn ich sie aber dann schwatzen und
lachen hörte und ihrer Munterkeit zusah, wollt' ich kein Wort
verlauten lassen, welches sie an Scheiden hätte gemahnen können.
Dessen schien sie gänzlich vergessen zu haben.

		»Als der Kranz nun fertig war, bat ich sie, ihn auch
aufzusetzen. Sie that's ohne einen Blick in den Spiegel und stellte
sich vor mich hin, als wollte sie mir's in den Augen absehen, ob
sie mir nun besser gefalle.

		».Peregretta‹, sagt' ich, ›Du könntest mir wohl zur Feier meiner
Genesung einen Kuß geben‹.

		[bookmark: page065]65
»Sie hatte mir seit unserem Zusammenleben noch niemals die
geringste Vertraulichkeit gestattet, und jede über die gewöhnliche
Verkehrsordnung hinausgehende, an Zärtlichkeit streifende Aeußerung
oder Bewegung mit lachender Sicherheit oder mit einer entschiedenen
Wendung des Gesprächs sofort abgewiesen. Nun sagte sie klug und
gut:

		»›Heut' kann's ja sein.‹

		»Dann nahm sie mich sachte mit der rechten Hand um Kinn, strich
mit der linken das Haar aus der Stirne und sah mich lange an, als
wollte sie meine Züge ihrer Erinnerung einprägen. Keine Linie
veränderte sich in ihrem Gesichte, nur die Blicke brannten, als
sähe mich daraus der ganze Inhalt ihres Lebens an. Dann küßte sie
mich im Flug erst auf beide Augenlider, dann auf den Mund. Es war
ein Kuß wie ein Hauch, ihre Lippen berührten die meinen nicht
schwerer denn ein Flaumfederchen im Flug.

		»Ich wollte das nicht gelten lassen und sprang auf, sie zu
fassen; aber schon war sie im Schlafkämmerlein, und Riegel und
Schlüssel knarrten in ihren Eisen.

		»›Peregretta,‹ rief ich und schlug mit der freien Faust und dem
Knie gegen die festen Thürplatten, ›Peregretta, Du willst mich
verlassen und von mir gehen in die Welt, die Du nicht kennst. Ich
aber [bookmark: page066]66
kann Dich nun und nimmer verlieren, und ich will und mag Dich nicht
ziehen lassen, denn ich habe Dich so lieb wie nichts auf Erden und
im Himmel, und ich stürbe vor rasender Sehnsucht, wenn Du nicht bei
mir bliebest Dein Leben lang‹.

		»Kein Laut verrieth, daß ein lebendes Wesen mich hörte.

		»›Peregretta,‹ schrie ich, ›ich sprenge das Zimmer mit Gewalt
auf, wenn Du nicht gutwillig öffnest!‹ Ich rüttelte wie toll an der
Klinke und warf mich mit der ganzen Wucht meines Leibes gegen die
Thüre, aber Holz und Schloß und Angeln spotteten meiner Bedrängniß.
Meine Wunde fing an zu brennen und zu schmerzen, ich sank auf der
Schwelle zusammen und weinte bittere Thränen. Da sagt' ich:

		»›Peregretta, vergib, vergib mir, ich habe Dich gekränkt durch
meine Rohheit, aber siehe, ich weiß nicht mehr was ich thue, so
hast Du mir den Kopf verrückt. Schau', hier lieg' ich an der Erde
und bitte Dich, mach' auf; ich will Dich nicht mehr kränken, nicht
mit einem Finger berühren, nur sehen will ich Dich. Und wenn Du um
keinen Preis öffnen magst, so sprich doch ein Wort. Sag' mir, daß
Du mich lieb hast, und daß Du mich nicht verlassen willst,
Peregretta, Peregretta!‹

		»So wogte der Sturm meiner Leidenschaft auf [bookmark: page067]67 und ab. Ich weinte und
fluchte, flehte und befahl bald leise, bald laut, wohl über eine
Stunde; aber es half mir nichts, die Thüre blieb verschlossen, und
kein Wort, ja kein vernehmbarer Athemzug antwortete dem Drängen
meiner Liebe. Nun fühlte ich mich so erschöpft, daß mir's im Kopf
zu schwindeln begann. Die Wände schienen sich über mich zu beugen,
das Estrich begann zu schaukeln, und meine des Gehens entwöhnten
Füße versagten mir den Dienst. Da schleppt' ich mich mit der
letzten Anstrengung, deren mein Wille noch fähig war, an die
entgegengesetzte Thüre meines Zimmers, von welcher ein Vorplatz
nach der Treppe führte. Dieselbe schloß ich zweimal ab, ließ mich
auf mein Lager sinken und vergrub den Schlüssel unter meine Kissen.
Mir vergingen die Sinne. –

		»Ich mochte an zwölf Stunden so gelegen sein. Als ich erwachte,
stand die Sonne schon hoch. Draußen an der Thüre meiner Wohnung
hämmerte ein Schlosser; dann kam mein Diener, der außer dem Hause
schlief, in ängstlicher Bestürzung herein; er hatte heute früh
nicht zu öffnen vermocht, weil ein abgedrehter Bart im Schlosse
gesteckt, und da ich auf Rufen und Schellen nicht erwacht sei, habe
er auf ein Unglück rathen müssen.

		»Die Thüre zu Peregrettens Kammer stand weit [bookmark: page068]68 offen, ich suchte unter
meinen Kissen nach dem versteckten Schlüssel, er war
hinweggenommen. Auf meinem Nachttischchen lag ein Brief mit meinem
eigenen Petschaft versiegelt, darinnen fand ich ein goldenes
Kreuzlein und folgende Worte:

		
»›Lieber Heinrich!

»›Ich habe Dir Deinen Willen nicht erfüllen, die Thüre nicht
öffnen können, und Du weißt wohl selber warum, und wenn nicht, so
kann ich's Dir nicht sagen. Wenn Du aber von mir wissen willst, ob
ich Dich liebe, so glaube mir's, daß ich Dich lieb habe wie keinen
Andern auf der weiten Welt und daß ich keinen Andern noch lieb
gehabt habe und Keinen mehr lieb haben werde. Das schwöre ich Dir,
und möchten mich alle Himmels- und Erdenstrafen treffen, wenn ich
je diesem Schwur abtrünnig zu werden gedächte. O Du Guter, ich
liebe Dich noch weit mehr als Du mich, denn Dein Wohlgefallen und
Dein Verlangen sie kommen von flüchtiger Lust, und Du wirst sie
ausschlafen wie einen quälenden Traum, und wirst mich vergessen
wie's Recht ist. Ich aber weiß, daß ich Dich ewig lieb haben muß,
und an Dich denken werde alle Tage und alle Nächte und immer und
allezeit, wie's auch werden mag in meinem Leben. Trotzdem können
und dürfen wir nicht beisammen bleiben; denn ich will nicht an Dich
[bookmark: page069]69 denken
müssen als an einen Verführer, der mich in's Elend gebracht, und
Dein ehrliches Weib kann und darf ich nicht werden.

»›Die Leute würden mit Fingern auf Dich weisen, wenn Du das
Komödiantenkind an Deinem Arm führen würdest, das Du von der Straße
aufgelesen hast. Aus Deinem Hause würden die lieben Gäste
wegbleiben, weil sie in der Bettlerin nicht Deine Hausfrau ehren
wollten, und selbst die Schmarotzer und Schmeichler, die mir um
Deinetwillen Ehre erweisen möchten, sie würden mich hinter dem
Rücken verhöhnen und den Nachbarn meine Ungeschicklichkeiten
hintertragen. Eines Tages müßtest Du Dich neben einer solchen Frau
einsam und elend fühlen, und es würde Dir wie Schuppen von den
Augen fallen, und Du nichts in mir mehr erkennen als eine schlaue
Dirne, die Dich zu betrügen gewußt, um sich in Dein Haus und Eigen
einzuschleichen. Dann säh'st Du, daß Du das Unglück und die Schande
gefreit, und Du würdest mich verachten. Das aber könnt' ich nicht
ertragen und würde böse werden in meinem Jammer.

»›Drum muß es geschieden sein, Heinrich, und Du darfst mir nicht
folgen. Weil Du mich aber am Tage nicht frei lassen würdest, so
gehe ich jetzt in der stillen Nacht. Wenn Du aus dem Schlaf
[bookmark: page070]70
aufstehst, bin ich schon weit, weit, und Du kannst mich nicht mehr
einholen, denn Deine Müdigkeit und Dein Siechthum halten Dich
zurück; auch werd' ich Dein Thürschloß ruiniren, damit Du nicht aus
der Stube kannst, wenn Du vor Tag erwachest. Und dann rath' ich
Dir, nachzuzählen, wie viele Schreibfehler ich in jedes Wort
gemacht; das wird Dich abkühlen. Du wirst Dich drein finden, daß Du
mich verloren wie einen Vogel, den Du zufällig gefangen, und der
Dir nun wieder unversehens aus der Hand entschlüpft.

»›Du hast mir vor acht Tagen das handliche Versprechen gegeben,
daß Du mir nicht nachfolgen und mich nicht aufsuchen wolltest. Du
wirst als Mann Dein Wort halten. Sorg' auch nicht um mich. Ich
weiß, daß ich meine Unterkunft finden werde. Und hab' ich nur erst
wieder die Bühne unter den Füßen, so wird mir auch die Kunst
helfen, daß ich nicht in meiner Sehnsucht nach Dir vergehe. Wenn Du
dann einmal in den Zeitungen liesest, daß ich eine tüchtige
Schauspielerin geworden bin und mir die Leute Beifall zurufen, so
denk' an die armen Staare, die da auch erst recht schön singen,
wenn sie der Lust ihrer Augen beraubt sind, und ihr Leben in der
Finsterniß verweinen bis an's Ende.

»›Klage Dich darum ja nicht an, Heinrich, ich weiß, so mußt' es
kommen, denn ich bin ein [bookmark: page071]71 Unglückskind von Anfang an,
und das wußt' ich auch und sagt' es mir, als Du mir den Vorschlag
machtest Deine Krankenwärterin zu sein. Da sprach ich zu mir: Siehe
da, der liebe Gott will, daß es Dir Einmal recht wohl werde im
Leben. Er schenkt Dir eine ganze Woche reinen Glücks, die willst du
hinnehmen, ohne vor- oder rückwärts zu schauen, gerade so als gäb'
es keine Zeit mehr rundherum, und als wärest du zur Freude geboren
wie die Anderen. Du willst weilen und genießen hier, und dich
stärken zum großen Gang in die Wüste; wenn aber die schöne Zeit
dahingegangen, so willst du dich schürzen und sputen, und dem Ende,
das gekommen, den Rücken kehren, dann wirst du die lachende Frucht
aus deinen Händen legen, damit sie sich nicht in Staub verwandle
und Ekel deine Seele fasse, wenn du ihrer gedächtest.

»›So hab' ich mir's gelobt bei Gott, und so will ich's und werd'
ich's auch halten, und bräche mir darüber auch das Herz in Stücken.
Es schlägt und hämmert und thut mir so weh, das arme Herz, denn es
möchte, was es nicht darf, und mir ist so schwer, so schwer, daß
ich merke, es ist Gehenszeit.

»›Leb' wohl, leb' wohl, Du Einziggeliebter, leb' wohl für heut'
und allezeit! Sei glücklich und vergiß

Peregretta.

[bookmark: page072]72 »›Nachschrift.

»›Lieber, Du schläfst so fest, daß ich's nicht lassen wollte,
Dich noch einmal zu küssen. Hab' ich Dir's so recht gemacht? Auch
hab' ich Dir ein Zöpfchen Haar abgeschnitten. Ich lasse Dir dafür
mein Kreuzlein, das Einzige, was ich außer dem Leben von meinem
seligen Vater besitze. Ich lass' es Dir, nicht damit Du an mich
denken, sondern daß Du wissen sollst, wie lieb Du mir bist. Beim
Nachtgebet pflegt' ich es immer in Händen zu halten; wenn ich es
nun nicht mehr habe, so denk' ich an den dem ich's gegeben, und
dann träum' ich wohl die Nacht von Dir. Leb' wohl, Herz. Am
liebsten wäre mir's, mich träfe auf der Landstraße der Schlag, und
ich stürbe am Wege ehe der Tag graut und die Vögel zu singen
anheben. Leb' wohl! es muß Alles ein Ende haben. Lebe wohl!‹«
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»Das Erste, was ich that, war, daß ich meinen Burschen zu einem
gegenüberwohnenden Stallmeister schickte, mir ein Pferd satteln zu
lassen. Der Diener schlug die Hände über dem Kopf zusammen, daß ich
nach so schwerem Darniederliegen gleich einen Ritt wagen wollte;
allein ich fühlte mich nach dem langen Schlafe stark und frisch,
und, wär' ich auch todtkrank gewesen, nicht ihrer Zehne hätten mich
jetzt daheim halten können.

		»Es war ein Morgen, wie sie dem lieben Herrgott nur im Monat Mai
gelingen, mild und sonnig, voller Blüthenduft und Sonnenschein.

		»Die langen Schatten der Pappeln legten sich quer über die
Landstraße, die von wenig Fußgängern und noch weniger Fuhrwerken
benützt wurde. Ich regierte das mir bekannte Pferd leicht mit der
einen Hand, und wie ich so dahinstürmte, weiß ich nicht mehr zu
sagen, war die Freude größer, meines Glücks bewußt zu sein, oder
die Angst, ich möchte es denn doch verlieren. Mein Herz pochte mit
dem Galoppschlag des Braunen um die Wette.

		»Ich mochte leicht schon mehr denn drei [bookmark: page074]74 Stunden zu Pferde sitzen,
da wurde die Angst Herr über die Freude. Peregretta konnte
unmöglich einen größeren Vorsprung haben. Jeder Meilenstein, jeder
verkommene Baumstumpf, Alles, was mir aus der Ferne wie
Menschengestalt ausgesehen hatte, war mir schon Gegenstand einer
Täuschung gewesen. Ich schlug an die Thüren der wenigen Einzelhöfe,
die an der Chaussée standen, ob sich meine Liebe nicht in ihrer
einem einquartirt hätte. Ich frug alle Bäuerleins, die mir entgegen
kamen, alle Wegmacher, die die Kieselsteine zerklopften, ob sie
kein Mädchen gesehen hätten, wie ich ihnen Peregretten beschrieb;
Niemand wollte eines solchen ansichtig geworden sein. Trübsal kam
in mein Herz und dumpfes Brüten über meine Sinne. Tausend marternde
Gedanken flogen in meinem Kopfe aus und ein. Wie nun, mußt' ich mir
denken, wie nun, wenn du sie trotz aller Aufmerksamkeit in der Hast
des Rittes übersehen? Wenn sie sich, durch den nahenden Hufschlag
vor deiner Ankunft gewarnt, jenseits der Straße in den Graben
geduckt, bis du vorüber warst? Wenn sie sich in eine Scheune
versteckt, oder mit dem Besitzer des Einödhofes, darin sie Zuflucht
genommen, sich verabredet hätte, daß er dich auf dein Ausfragen
täuschte? Vielleicht ist sie einen von der großen Straße
seitabliegenden Feldweg gegangen, und wer sagt dir denn, [bookmark: page075]75 daß sie
überhaupt nach A. unterwegs ist, und daß sie nicht das Ziel ihres
Reiseplans, um ihre Spur vor dir zu verbergen, ganz verändert
hat.

		Der Gedanke faßte mich so peinlich an, daß ich, rathlos, mein
Pferd sich selbst überließ, welches nun langsam Schritt für Schritt
machte und Gras zu fressen begann. Ich wußte nicht, was ich thun,
wohin ich reiten sollte, vorwärts oder rückwärts? Ein dumpfer Druck
brannte mir über der Stirne, und ich beneidete das Thier, wie es
schmerzlos und in der Natur vergnügt durch die blühende Flur
schlich, zuweilen laut aufwiehernd und mit dem langen Schweif die
Schenkel schlagend. Wie elend war diesem grasenden Vierfüßler
gegenüber das bischen König der Schöpfung, den es mit seinem Gram
und den Trümmern seiner Freude durch dieselbe Luft hintrug, die
seine schnobernden Nüstern vor Freude schwellte. Ich dachte daran,
ob es nicht gleich klüger wäre, sich an den nächsten Baum zu hängen
und diesem traurigen Dasein den Hals zuzuschnüren.

		»Doch damit nahm mein Grübeln eine andere Wendung. War sie denn
nicht noch trübseliger, hoffnungsloser daran als ich? sie, das
bettelarme, gottverlassene, schwache Mädchen mit dem blutenden,
brechenden Herzen, das durch Nacht und Nebel vor dem Manne ihrer
Sehnsucht hinwegfloh, weil sie [bookmark: page076]76 sich für eine Sklavin
hielt, deren Gemeinschaft den Mann entehren müßte, welcher den
Vorurtheilen der guten Gesellschaft pflichtet. Wenn sie in der
sternlosen Finsterniß, die über der nächtigen Erde wie über ihrer
ringenden Seele brütete, vom höhnischen Dämon ihrer trostlosen
Leidenschaft verführt, wenn sie sich ein Leides zugefügt!
Vielleicht liegt sie dort drüben in der Ackerfurche, mit einer
Nadel die Schläfe durchstochen, vielleicht treibt der Bach, der
hier von der Straße überbrückt wird, ihren kalten Leichnam schon in
ferner Weite seinem Flusse zu.

		»Ich mußte meinem gepreßten Herzen durch einen lauten Schrei
Luft machen, und unwillkürlich gab ich meinem Pferde die Sporen,
daß es Funken aus dem Kies schlug. Einen Augenblick später gewahrte
ich, wie etwa dreihundert Schritte weit von mir eine
Menschengestalt sich erhebt, die am Wegesrand ermüdet ausgeruht
haben mochte, und nun aus Leibeskräften querfeldein zu laufen
beginnt. Ich sprenge in voller Hast drauf los; ich erkenne: das was
fliehend dort vor mir enteilt, ist ein Weib, ist Peregretta, mein
süßes Lieb.

		»Einige zwanzig Sätze noch und ich hatte sie erreicht. Da mochte
auch sie das Eitle ihrer Flucht erkennen; die Kräfte versagten ihr,
sie setzte sich an einen Steinblock, der als Grenzscheide zwischen
zwei [bookmark: page077]77
Feldern lag, und weinte bitterlich, das Gesicht mit beiden Händen
verhüllend.

		»Ich sprang vom Roß und eilte zu ihren Füßen hin. Ich küßte das
Kleid auf ihren Knieen, die Hände vor ihrem Antlitz; ich hüllte die
zitternde Gestalt in meine beiden Arme und drückte sie fest an
mich, als wollt' ich sie an meinem Leibe erwärmen. Da that sie
plötzlich die Arme auf und sah mich mit Augen voll Thränen und
Freuden an; sie strickte sich fest um meinen Hals, und wir küßten
uns hundertmal, tausendmal; die Schwalben auf dem Felde, die uns
zwitschernd umkreisten, mögen's wohl gezählt haben.

		»Was ich sprach, weiß ich nimmer, ich wußt' es wohl auch nicht,
als ich es sprach; was sie zur Antwort gab, ich hab's vergessen,
aber ich weiß, es war so wunderschön, daß alle Dichter der Welt nie
was Schöneres sagen können. Wenn Einer in den Himmel geschaut und
die Engel hätte singen hören, er könnte sich auf Erden nicht mehr
erinnern, was er gehört; aber die Schönheit dieses Augenblicks
wirft einen hellen, volltönenden Strahl durch sein ganzes späteres
Leben bis an den allerletzten Tag, und er kann nimmerdar ganz
unselig werden. Die höchste Wonne des Menschen ist da, wo sein
Bewußtsein in's Verlieren hinüberdämmert, und wir [bookmark: page078]78 aufhören uns vom Andern
als ein unterschiedenes Wesen zu wissen.

		»– Es war lang über Mittag, da saßen wir noch immer an jenem
Steinblock, der zwei grasüberwachsene Aecker grenzte, und ich sagte
zu meinem Lieb:

		»›Komm', laß uns aufstehen und sehen, wo wir was zu essen und zu
trinken kriegen.‹

		»›O bleib' noch ein wenig,‹ entgegnete sie; ›ich meine, ich
dürfte den lieben Platz, wo ich Dich und Du mich gefunden, nicht
verlassen, so lange noch die Sonne scheint. O könnt' ich den
Tag festhalten, die Stunde, ich gäb' ein langes Leben darum. Aber
die Zeit läßt sich nicht fassen, und ich komme mir vor wie Einer,
der in den Fluß greift und feste Fäuste macht; das Wasser läuft
doch davon. Du hast Recht, komm', laß uns gehen.‹

		»Sie umschlang mich fest mit der Rechten und hielt meine Linke
in der ihren; so schritten wir langsam einem Dorfe zu, das in der
Nähe aus seinen Bäumen herüberwinkte; mein Roß graste gemüthlich
hinter uns drein.

		»Unterwegs sprach ich zu ihr, ›das Pferd, mit dem Du hast in die
Wette laufen wollen, das werd ich mir kaufen, und koste es was es
wolle. Es soll uns auch zur Kirche fahren, wenn wir Hochzeit
machen.‹

		[bookmark: page079]79
»Sie schüttelte das Haupt und blieb stehen, küßte mich und sprach:
›Heinrich, Du bist gut, aber ich kann Deine Gattin nicht werden.
Ich würde Dich unglücklich und das mich elend machen. Und warum
denn auch? Ich darf Deine Hausfrau nicht sein, aber ich bin Deine
Geliebte. Dir gehör' ich mit Leib und Seele, mach' mit mir, was Du
magst, behalte mich, so lange Du willst, jage mich fort, wenn Du
meiner überdrüssig geworden. In Gottes Namen erst gelebt und dann
gestorben! Laß mich Deine Magd sein und liebe mich, aber nimmer
Deinen Namen führen und Deiner Liebe entbehren müssen.‹

		»›Was,‹ rief ich, ›um eines erbärmlichen, verschwindenden
Vorurtheils willen, das nur mehr einen kurzen Schatten in die
Gesellschaft fallen läßt, die es hat verbannen müssen; um des
näselnden Theegewäsches etlicher alten Weiber willen soll ich Dich
erniedrigen, die Du mir das Höchste bist, das Beste und Heiligste,
was mir im Leben geworden! Mich quält keine Sorge, daß das Leben an
Deiner Seite sich jemals trüben könne durch Deine Schuld, durch
meine Reue; aber ich würde keine Nacht mehr ruhig schlafen können,
gäb' es noch ein Bindemittel auf Erden, mit dem ich Deinen Leib und
Deine Seele nicht unauflöslich an mein Leben gekettet hätte.
[bookmark: page080]80 Darum
laß von den Weigerungen einer falschen Furcht. Hier unterm ewigen
Himmel schwör' ich Dir's, in acht Tagen bist Du mein Weib und ich
Dein Mann, und müßt' ich alle Sitte der Welt unter die Füße treten,
und Dich selbst Widerspänstige auf diesen Armen vor den Altar
tragen.‹

		»Wir saßen im Garten des Dorfwirths in einer einsamen Laube und
sahen die Sonne unseres Verlobungstages langsam am Horizont
hinabtauchen. Als es anfing dunkel zu werden, fuhren wir in einem
Wägelchen des Gasthauses, dem der Braune hinten angehängt wurde,
nach Hause. Am folgenden Abend verließen wir die Residenz; in K.
machten wir Hochzeit. Ein halbes Jahr lang reisten wir in Italien
und Deutschland herum, alsdann ließ ich mich hier nieder, und hier
sitz' ich denn, und hier hast Du mich gefunden, und hier trink' ich
mein Glas auf die schöne Zeit und auf das Weib meiner Liebe.«

		 

		 

		[bookmark: page081]81 Er
leerte sein Glas auf Einen Zug und Thränen standen in seinem Blick.
Ich reichte ihm die Hand und sprach:

		»So hat denn Dein alter Vater doch Recht gehabt, der da nicht
wollte, daß Du ein Handelsmann werdest wie er, wenn er sagte: ›Ich
habe gescharrt und geschwitzt von Kleinauf wie ein Thier, das unter
Lasten geht, und was ich erworben und erspart, es ist wohl genug
für Zweie und für Viere auch; aber ich habe selten Zeit gehabt,
wenn ich verdiente, mich zu besinnen, daß es einen Menschen auf der
Welt gäbe meines Namens, der auch ein Recht habe, sich seines
Daseins zu freuen. Hinter meinen Rechnungsbüchern schloß sich der
Kreis meiner Wünsche, wie die Scheiben meines Comptoirs nach der
Straße zu mit weißer Farbe verstrichen waren. Und trat auch einmal
die Freude in meine Rechenstube, so hatte sie ein Gesicht aus
lauter Zahlen. Selbst mein Weib war mir nicht mehr als eine
Erholung vom Rechnen und Erwerben, etwa ein wenig besser als der
Schlaf. Wofür hab' ich mich geplagt, wenn nicht für meinen Jungen;
es ist genug geschachert, er soll [bookmark: page082]82 gebrauchen, was ich
erspart. Ich will ihn erziehen und erziehen lassen, daß er lerne,
wie er genieße, und wie man die Zeit vertreibe, ohne sich zu
langweilen, und alsdann will ich doch sehen, ob mein graues Leben
nicht ein lachendes geschaffen, und ob ich nicht wenigstens Einen
Glücklichen machen kann unter der Sonne.‹ – So hat Dein Vater oft
gesprochen, und siehe, nun bist Du der Glückliche unter der Sonne
und er hat recht gesagt. Dies Glas seinem Gedächtniß!«

		Heinrich that Bescheid und schwieg. Er mußte sich ein Stücklein
Kork aus dem frisch gefüllten Kelche herausfischen. Dann sagte
er:

		»Es ist doch so ein eigen Ding mit dem Glück, und man kann es
nicht machen, weil man will, und man kann es nicht halten, so lange
es einem beliebt. Es kommt, wann es mag, und wir können's nicht
zwingen, und es ist dahin über Nacht, wir wissen kaum zu sagen wie?
Selbst die am Höchsten Begünstigten, vor welchen die Menschen in
Neid und Verehrung sich beugen, selbst Diejenigen, welche vor dem
eigenen Bewußtsein bekennen, daß sie bessere, schönere, dauerndere
Güter erhalten und diese länger zu bewahren gewußt haben, denn alle
anderen Sterblichen, die sie umwohnen und umreisen, selbst diese
kennen den Schatten, den das Licht wirft, und den [bookmark: page083]83 Biß der Schlange, die
unter den Rosen schläft. Wir sind und können nicht sein ohne
Sorgen. Wir sind nicht Kinder des Friedens, sondern des Streites;
nicht in paradiesischem Behagen ist die Heimat unseres Daseins,
sondern im Ringen und Verlieren und Wiederaufdringen, bis der
allerletzte Schlag uns niederschmettert. Spricht nicht die höchste
Wonne in Thränen und Schmerzenslauten? Ist Liebeslust nicht Kampf?
Ist nicht das treueste Zusammenleben hingegebener Seelen ein Krieg,
in dem wir lauernd zu Felde liegen und alle Kräfte aufbieten, den
Dämon in uns und ihr zu besiegen, auf daß er das Feuer, das wir
ewig und klar wollen, nicht trübe, nicht verstöre, und wir es rasch
selbst noch im Verlöschen neu entfachen mögen? Wir streben nach
Besitz, und doch ist der Besitz eine Lust und das Streben ermüdet,
und dennoch schaudern wir vor dem Verlust! Was ist qualenreicher,
denn Verlieren, was ist sorgenschwerer, denn Besitzen, welcher
Feind ist listiger, ist grausamer, denn die Liebe!«

		»Wohl uns, daß dem so ist,« war meine Erwiederung. »Ich neide
keinen Gott in seinem wolkenlosen Himmel. Allmacht und
Allwissenheit sind Gedanken so widerwärtig wie die Ewigkeit. Kinder
des Streites wollen wir sein. Ohne Widerpart keine Freude, ohne
Mühsal kein Genuß, das Licht muß [bookmark: page084]84 seinen Schatten werfen; und
jenseits des Reichs der Gegensätze gähnet todtbringend allem
Erdenklichen, unermeßlich, grenzenlos, das sumpfende Meer der
Langweile.«

		»Ich weiß, ich weiß,« sagte Heinrich, und schnitt ein Gesicht
wie ›die Welt als Wille und Vorstellung‹; »und doch frage ich mich
zuweilen, ob nicht mein Vater, der nie die Leidenschaft gekannt
zwischen seinem Soll und Haben, denn doch glücklicher war als ich,
dem heißes Lebensblut durch die Adern pocht, dessen Blick in eine
Welt von Wissen aussieht, dessen Hände sein Liebstes lebend an die
hochschlagende Brust drücken?«

		»Heinrich,« lachte ich, »Du bist krank.«

		»Nicht ich,« sprach er leise und rückte näher an meine Seite,
»nicht ich, aber sie ist's. Oder ich bin's doch, bin zu schwach,
mich zu ihrer Größe zu erheben. Oder auch wir sind's Beide, sind
Beide sterbliche Menschen.«

		Er hatte noch den Scheidebrief Peregrettens, den er mir
vorgelesen, ausgebreitet vor sich liegen. Er fuhr mit der
Handfläche über das Papier und sagte:

		»Es ist was, ist was Wahres in ihren Worten, es ist Grund unter
diesen Aengsten. – Mißhöre mich nicht, mein Freund. Glaube nicht,
daß ich [bookmark: page085]85 thörichte Vorurtheile mir im Hirn oder gar im
Hause spuken ließe. Peregretta dürfte eines Fürsten Weib sein und
wäre ebenbürtig vom Scheitel bis zur Sohle. Sie ist die reizendste
Geliebte, die tugendhafteste Gattin, die sorgfältigste Hausfrau,
aber sie ist das Alles nur aus Liebe zu mir; denn sie ist noch mehr
als Geliebte, Gattin, Hausfrau, und in ihrem Wesen wohnt ach noch
eine andere Liebe als die zu mir. Diese eine Leidenschaft kämpft
mit der anderen einen fortwährenden Kampf; ich stehe wie ein
Schachspieler, der um sein Leben und seine Seligkeit spielt, über
ihrer Seele, und will und muß dem Dämon mir gegenüber die Partie
abgewinnen. Dieser Dämon ist das Kind eurer Dichter, er ist ein
Dämon des trügerischen Scheines und der höchsten Wahrheit, des
äußeren Glanzes und der Herzenstiefe, es ist der Dämon der
Schaubühne, die Kunst. Peregretta ist eine geborene Schauspielerin,
mit allen Leibes- und Geisteskräften wurzelt sie in der Kunst und
strebt nach ihr. Wenn Gott so vernehmlich Ja sagt, darf der Mensch
es wagen zu verneinen!

		»Schon wenige Wochen nach unserer Hochzeit auf der Reise konnt'
ich mich der Bemerkung nicht erwehren, wie sie Alles, was sie in
der Welt zu sehen und zu hören bekam, zur Bühne in Beziehung
setzte. Arglos, wie ich war, gab ich ihrem Wunsche, [bookmark: page086]86 in jeder Stadt
allabendlich das Theater zu besuchen, gerne nach. Wie bald aber
fühlte ich, daß von den Brettern herab eine dunkle Macht die Hände
nach ihrer Seele ausstreckte, eine dunkle Macht, die ihren Raub
nicht losließ, bis der herabrauschende Vorhang wieder die lockende
Welt des Scheines und die Welt der Wirklichkeit in zwei getrennte
Hälften zerschnitt. Wenn sie dann an meinem Arme so ganz in Freude
schwebend nach unserem Gasthofe ging, und mir in traulichem
Geplauder Lob und Tadel auskramte, wenn sie mir, daheim angelangt,
vordeklamirte, wie sie das machen würde, so stahl sich in
all' meine junge Glückseligkeit ein trüber Klang herein, denn ich
wußte, es gäbe eine Zeit, die Zeit der Vorstellung, wo ich für sie
gar nicht in der Welt war. So lange die Szene offen blieb, nahm der
schlechteste Komödiant ihre hingebende Aufmerksamkeit mehr in
Anspruch, als der ihr zur Seite sitzende Gatte. Ja, als ich es in
meinem Verdruß einige Male wagte, sie durch kleine, gut gemeinte
Störungen aufmerksam zu machen, daß ich auch noch in natura rerum existirte, war ihre Antwort ein
kurzer Ausruf erkennbaren Mißbehagens.

		»Damals schon faßte mich im Stillen eine wahre Eifersucht auf
jenen herrischen Geist, der sich mit mir in den Besitz des
geliebten Weibes theilte, so [bookmark: page087]87 daß ich auf Mittel zu
sinnen begann, ihm sein Theil abzujagen.

		»Indessen war ich damals bei alledem doch so ganz bis über die
Ohren glücklich, daß ich mit dem Nachsinnen nicht weit kam. Auch
war mein Weib, so lange sie nicht vor den Lampen saß, so ganz Liebe
und Freude, daß ich mich für die gestohlenen Stunden vollauf
entschädigt hielt. Ich beschränkte nur die Theaterbesuche, und sie
wendete nichts hiegegen ein. Als vernünftiger Mann legt' ich mir
ihre Neigung psychologisch zurecht. Ich stellte mir's vor die
Betrachtung, wie schon die ersten Gedanken des Kindes sich in jener
verführerischen Welt bewegt hätten; wie ihr ganzes bisheriges
Dasein mehr von den Coulissenlampen als von Gottes lieber Sonne
beleuchtet gewesen wäre; wie sie ohne Erzieher, ja so gut wie
elternlos, ihre Heimat im Theater gefunden, das ihr Kinderspiel und
Schule hatte ersetzen müssen. Ich sagte mir, daß ja kein Mensch
sich von den Erinnerungen seiner Jugend mit Einem Streich loslösen
könne, und daß mit der Zeit auch jener Zauber, welcher jetzt noch
der Seele meiner Frau Gewalt that, in der Entfernung und gekreuzt
von den Sorgen einer lieben Häuslichkeit seine Macht werde
verlieren müssen.

		»Diese Rücksicht, nicht etwa die Absicht, das [bookmark: page088]88 Weib meiner Wahl vor den
kritisirenden Blicken der großen Welt zu verstecken, hat mich
bewogen, dies kleine Städtchen in seiner ländlich abgeschiedenen
Einfachheit zum Aufenthaltsorte zu wählen. Vor wandernden Truppen,
wie sie zuweilen auf Messen und Märkten herumziehen, hegt
Peregretta einen aristokratischen Widerwillen, und außer derartigen
Musenkindern zweifelhafter Berechtigung hat diese Hügelgründe noch
nie ein memorirender Schauspieler mit seiner Rolle in der Hand
durchwandelt. Niemals – als bis ich hier meinen Wohnsitz
aufschlug.

		»Die erste Zeit unseres Hierseins, welche von den Freuden des
Herbstes und den Geschäften unserer ausführlichen Einrichtung in
Anspruch genommen war, ging Alles wider Erwarten vortrefflich.
Schon triumphirte meine Beobachtung im Stillen, und so lange die
Raketen der Weinlese aus den Wingerten aufstiegen, flog meine Seele
lustig mit gegen Himmel, denn mein tiefer Wunsch schien erfüllt zu
sein, meine Gattin schien Komödie und Komödianten auf immer
vergessen zu haben.

		»Da wurden die Abende kühler und länger, und wir saßen am Kamin
zu Zweien und plauderten in die Flammen, und erinnerten uns an
unsere Reiseabenteuer, und kritisirten unsere Küche. Das war Alles
recht hübsch, aber es hielt denn doch nicht [bookmark: page089]89 lange vor, und ich stieg
hinauf in mein Bibliothekzimmer und brachte ein dickes Buch an den
Kamin. Und wir lasen einen Band um den andern, Geschichtswerke,
Romane, Gedichte, nur keine Schauspiele. Wir nahmen uns das
jeweilige Buch eifrig aus den Händen, im Vorlesen abwechselnd, wo
bald Eins das Andere an Deutlichkeit und Korrektheit überbieten
wollte, und ich freute mich aus vollem Herzen über die glückliche
Auffassungskraft, die willige Geschicklichkeit, das treffliche
Gedächtniß meiner vielgeliebten Schülerin.

		»Ein kurzes Wochenbett unterbrach unsere emsigen Studien, meine
Frau genas eines Mädchens, aber nach kurzen Stunden schon war das
Kind eine Leiche. Dieser traurige Fall erschütterte das Gemüth
Peregretta's auf's Tiefste. Sie klagte wenig, selbst mir nicht;
aber es schien, als hielte ein sich selbstgegebenes, schwermüthiges
Gelöbniß, ja eine mir unerklärliche Angst ihre Lippen verschlossen.
Sie suchte die Einsamkeit und saß oft lange Stunden am Fenster,
schwärmerisch in die Wolken schauend.

		»Nun war es wieder Frühling geworden, und auch das Eis um
Peregrettens leidende Seele schien hinwegzuthauen. Mit einer
leidenschaftlichen Zärtlichkeit, die alle frühere Hingebung noch
überbot, fesselte sie meine Liebe noch inniger an sich. Aber
[bookmark: page090]90 neben
diesen glücklichen Stunden hatte sie andere Zeiten, in denen sie
weder mir noch sich selbst mehr anzugehören schien. In Grübeleien
oder Träumereien ging sie dann wie eine Nachtwandlerin umher, mit
Bäumen und Quellen sprechend, oder saß auf der Fläche meines Daches
und sah hinaus weit über's Land, als zöge ein stillnagendes Heimweh
ihr Herz in unbekannte Fernen.

		»Da überraschte ich sie einmal im Garten in ein Buch vertieft.
Sie verbarg es keineswegs, doch schien sie unangenehm betroffen,
und als wünschte sie, ich hätte sie nicht entdeckt. Es war
Grillparzer's Medea, die sie in der Hand hielt; ich hatte des
Stückes am verwichenen Abend selbst Erwähnung gethan, und so
wahrlich, ohne zu wollen, ihre Neugier gestachelt.

		»Mit Einem Schlag waren alle Geister meiner quälenden Sorgen aus
ihren so schön überblühten Gräbern höhnischer und rachsüchtiger
denn je wieder auferstanden. Der Vorgang in meiner Brust mochte
sich in meinen Gesichtszügen ausdrücken, Peregretta ließ das Buch
aus den Händen gleiten, fiel mir um den Hals und weinte lange
bitterlich.

		»Da erkannte ich, daß mein Sieg über den herrschgierigen Dämon
eitel Wahn gewesen, daß er heute noch mächtiger als zuvor in
schlimmer [bookmark: page091]91 Nachbarschaft hart an meinem Recht in ihrem Herzen
wohne. Mein Gemüth übernahm tiefe Traurigkeit, aber in der Trübsal
kam mir ein stolzer Gedanke. Ich verwarf mein bisheriges
Kampfverfahren. Da ich eingesehen, daß der Gewaltige Stirn gegen
Stirne nicht zu werfen war, so beschloß ich, durch Klugheit seiner
Herr zu werden, indem ich ihn in Pflicht zu nehmen suchte, wenn ich
mich scheinbar in seinen Dienst begab. Ich veränderte den
Gegenstand unserer abendlichen Lektüre; Sophokles, Shakspeare,
Schiller, mit einem Gefolge von erläuternden und erklärenden
Hülfsbüchern, wanderten in meinen Speisesaal ein, und ein
systematischer Unterricht begann. Dabei hielt ich meine Frau nicht
nur zum Deklamiren und Memoriren an, sondern ließ sie im vollen
Zug, als stünde sie vor dem Publikum, nach allen Seiten hin ihre
Kräfte entfaltend. Ja, wo's Noth war, spielte ich selbst zur
Aushülfe mit. Ich besprach mit ihr jedes Wort, jede Gebärde in
einer Rolle, ich erweiterte ihren geistigen Gesichtskreis, ich ließ
sie in die ganze Tiefe ihres reichen Gemüthes schauen, und indem
ich so dem Dämon meine Hände bot, strebte ich ihn an mich zu fassen
und zu halten. Fortan, wenn Peregrettens Geist sich in das innerste
Heiligthum ihrer Kunst versenkte, stand mein Gedächtniß nicht als
unreiner Fremdling vor der Pforte; ich [bookmark: page092]92 war ihr Priester und
Meister geworden, mir hatte sie die letzten Weihen zu verdanken,
und wenn nun ihre Seele von den Gestalten der Bühne gefangen
gehalten wurde, war meine Gestalt mit jenen verbunden; nun mußte
sie meiner denken, so oft und viel sie der Kunst denken mochte,
denn ich habe sie zur Künstlerin gemacht.

		»So treibe ich's denn eine Woche wie die andere dritthalb Jahre
lang; meine Frau hat ein Repertoire, so groß und bedeutend wie
irgend eine Künstlerin von Ruf, und ob sie meines Lobes werth ist,
hast Du heute, als Du im Garten gelauscht, mit eigenen Ohren
erproben können. Aber Du hast sie nur gehört, Du mußt sie auch
sehen, wie jedes Glied im Geiste ihrer Rolle spricht, und ohne
jegliche Uebertreibung, ohne die störend hervorstechende
Absichtlichkeit gelehrter Schauspieler. Ihre Stimme ist tönendes
Feuer, ihre Gestalt sichtbar gewordene Seele. Und hier sitze ich
oft mit gefalteten Händen und staune sie an mit feuchten Augen, und
bewundere den reichen Schatz, den ich in meinen vier Wänden halte,
dessen alleiniger Herr ich bin. Die Könige der Erde würden ihn mit
Gold umhüllen, und das Volk sich vor seinen Triumphwagen spannen,
die Mächtigen des Geistes würden sich glücklich schätzen, wenn der
Hauch solchen Mundes die Segel ihres Ruhmes schwellen machte.

		[bookmark: page093]93
»Dieses Bewußtsein erfüllt mich mit Stolz und kann mich übermüthig
machen; aber es währt nicht lange, so muß ich mir sagen: Bist du
nicht ein elender Verbrecher an der Majestät des Menschengeistes,
daß du fortfährst, der Kunst ihr Eigenthum, der Welt ihre Freude
vorzuenthalten, daß du den Hauch der Gottheit, der aus deines
Weibes Munde geht, mißbrauchst, um nur die Flamme deines
verborgenen Herdes zu nähren. Würdest du den Menschen nicht
verachten, der ein köstliches Gemälde Raphael's in seiner
Schlafkammer aufstellte und davor einen undurchsichtigen Vorhang
zöge, damit kein Auge außer dem des beneidenswerthen Besitzers
diesen Schatz genieße? – Und mein Gewissen fügt hinzu: Siehst du
nicht, Räuber, wie sich die Seele deines edlen Weibes Zwang anthut,
wie sie nur des Nachts aufblüht zu voller Schöne, und am Tag
trübselig, in Sehnen versunken, das Haupt neigt. Ein Dichter kann
glücklich sein und sterben, ohne daß nur Einer seiner Mitlebenden
Eine Zeile von ihm gekannt hat; selbst ein Maler, ein Bildhauer
kann in der Einsamkeit seiner vier Pfähle sein Bildwerk schaffen
und es dann der staunenden Gesellschaft überlassen, der er für
immer den Rücken gekehrt hat; aber der Künstler der Bühne, dessen
Werk nicht Fleisch gewinnt und keinen Halt hat vor den Sinnen, er
bedarf der [bookmark: page094]94 dichtgeschaarten Menge, die ihm die Nachwelt
ersetzen muß, er bedarf des angekündigten Pompes und des
augenfälligen Schmucks, er bedarf der Schminke wie der Lampen, er
bedarf des Klatschens im Parket und des Jubels der Gallerieen, der
niederflatternden Kränze und der Tausend geschliffener Gläser, die
nach seinem Haupte zielen. Er bedarf der Bewunderung und der Liebe
der Lebenden, denn seine Ernte ist flüchtig. und sein Ruhm
verflutet mit den Wellen in der Luft, welche der Hauch seiner
Stimme erschüttert. Darum spendet ihm die Welt den Beifall
tausendfach auf Einmal, den andere Künstler bleibender Schöpfungen
nur zerstreut ernten und erst in der Folge der Jahrhunderte. Gehe
hin und werde gerecht!

		»Aber wie, werf' ich ein, sind denn die Weiber erschaffen
worden, um Komödie zu spielen, oder ist des Weibes Bestimmung nicht
vielmehr die, ihren Gatten zu beglücken. Und das weiß ich, mein
Glück und alles Glück unserer Liebe wäre dahin, wenn ich
Peregretten einer Bühne überließe. Ich kenne den jetzigen Geschmack
der Menge nicht, aber ich kenne die Vorurtheile, die
Schwierigkeiten, die kleinlichen Erbärmlichkeiten alle, über welche
hinweg selbst ein großes Talent seine ersten Schritte auf den
Brettern wagen muß. Setze einen mißlichen Erfolg, ein vollständiges
Fiasco, ich könnte die Folgen nicht ertragen, [bookmark: page095]95 Peregretta würde mir
lächerlich, ich mir selbst als ein Narr erscheinen, während sie,
die einmal wieder Blut geleckt, am ungestillten Durst verkommen
müßte. Und macht sie Glück und jubeln ihr die Alten und die Jungen
zu, so ist mein Elend erst recht entschieden, denn dann ist der
Dämon wieder Herr, und wird sie mehr und mehr in seinen Dienst zu
fesseln wissen und mehr und mehr sie mir entfremden. Ich aber will
ihr Herz mit Niemandem theilen, auch mit einem Gott nicht. Doch es
ist gar schwer, mit Dämonen zu ringen, denn sie behalten immer
Recht, und so Du meinst, Du hältst sie sicher, darfst Du nur genau
hinsehen, um zu merken, daß denn doch nur Du der Bethörte bist.

		»So weit ist es mit mir gekommen, daß mich selbst in den
Augenblicken der tiefsten Rührung, der rückhaltlosen Bewunderung
ihres Talents, ja sogar in ihren Armen plötzlich der abscheulichste
Zweifel überschauert und ich mich selbst in meinem Wahn verliere.
Denn wenn ich staunend ihrer Macht mich hingegeben fühle, mit der
sie die fremdesten Gefühle, nie gekannte Gemüthsstürme in der
Sprache unverfälschter Wahrheit wiederzugeben weiß, wie sie den
Blick des Irrsinns in ihre Augen, die Lähmung des Todeskampfes über
ihre Glieder legt, wie sie selbst das Gelächter des Leichtsinns,
den Hohn der [bookmark: page096]96 Frivolität auf ihre Lippen nimmt, als wäre es die
Alltagskost ihrer Seele, da frage ich mich in qualvollen Nächten,
wo ist die Grenze dieses Truges? Wenn ihr Gefühl für Wahrheit wie
für Lüge die gleichen Töne hat, die aus des Herzens tiefster Tiefe
zu klingen scheinen, wer bürgt mir dann, daß es nicht Lüge war, was
sie einst mir mit Sirenenstimme zugeflüstert; wenn ihr ein
Schicksal von Papier und todten Buchstaben Thränen aus den Augen
zwingt und ihren Busen höher schlagen läßt, war es denn dann auch
die Wahrheit, die diesen Busen hob, als ich ihn flehend an den
meinen zog? war's nicht das Gift der Lüge, das ich einst mit
seligtrunkenen Lippen in ihren Thränen von den bebenden Wimpern
küßte?

		»Dann greife ich rückwärts in die alte, herrliche Zeit, und
nehme mir die schönsten Augenblicke meines Lebens vor die
zersetzende Grübelei meines eifersüchtigen Argwohns, und betaste
und befühle sie, und kehre sie so lange um und um, bis sie mich
glanzentledigt angrinsen, wie einstudirte Kunsteffekte einer
schlauen Betrügerin. Dann frage ich mich: Konnte der Vorfall in der
Vorstadtschenke nicht ein mit dem biederen Petrucchio abgekarteter
Streich gewesen sein, um meine Aufmerksamkeit in absonderlich
wirksamer Weise anzuregen? War es mädchenhaft und absichtslos, daß
sie mich in meinem Krankenzimmer [bookmark: page097]97 aufsuchte, mich, der nie
noch ein lebendiges Wort zu ihr gesprochen? Wie schnell und sicher
bedacht ging sie nicht auf meinen Vorschlag ein, bei mir zu bleiben
und mich zu pflegen! Daß sie mir keinerlei Vertraulichkeit
gestattete, das ist ein alter Kniff, um einen nur um so dauerhafter
einzuspinnen. Daß sie nach dem ersten Kuß entsprang, mußte mein
Gelüsten zur gebieterischen Begierde steigern, den süßen Trank, von
dem ich nur erst genippt, in vollen Zügen zu schlürfen. Wenn sie
endlich sich von dannen machte, so wußte sie, daß ich ihr
nachrennen würde, und die hartnäckige Weigerung, mein ehelich Weib
zu werden, war nur die wirksamste Entkleidung des ernstlichen
Verlangens nach kirchlicher Einsegnung.

		»Was ist mir Welt und Leben, was Zeit und Ewigkeit ohne sie! Da
liegt der stolze Bau meines Glücks, und auf dem verpesteten
Trümmerhaufen hockt ein häßliches, von Würmern durchkrochenes
Gerippe, hohnlachend den Zerstörerhammer im grellen Licht einer
unbarmherzigen Sonne schwingend – mein eigener Zweifel.

		»Doch wenn die Grübelei meine auf die grausamste Folter
gespannte Seele mit jenen Fragen inquirirt, dann schüren Eifersucht
und Eigensinn noch ein brennendes Feuer unter ihr an, und meine
Höllenschmerzen machen sich in schlimmen Ausrufungen [bookmark: page098]98 Luft. In
solchen Augenblicken hab' ich abscheuliche Worte, Worte des
Mißtrauens und der Verdächtigung ausgesprochen gegen den duldenden
Engel, der mein Weib zu sein sich herabgewürdigt hat. Und wenn ich
auch dann wie Einer, der im Weintaumel sein Liebstes auf den Tod
getroffen, plötzlich ernüchtert zu ihren Füßen stürze und die
zitternden Kniee der schuldlos Gekränkten umfasse, dann möcht' ich
mir den Schädel auf dem Estrich einschlagen, denn ich fühl' es, daß
sie mir nie vergeben und vergessen kann. Sie aber duldet wie eine
Heilige, und liebt mich noch, das weiß ich, und erst wenn ich
stundenlang mein brennendes Haupt in ihren kleinen Händen fühle,
dann kommt auch der Friede wieder, und ich sehe es an ihrem wieder
aufdämmernden Lächeln, daß ich sie noch nicht verloren habe, daß
ihre Seele, die sich schon von mir abgewandt, stillgestanden auf
dem Wege und wieder heimgekehrt ist zu mir –«
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Heinrich wollte noch weiter sprechen, aber seine Stimme ging unter
in Thränen und Schluchzen, und er schwieg. Er griff nach der
Krystallschale und wollte sie zum Munde führen; allein, die Lippen
schon dem Rande genaht, überkam es ihn schüttelnd wie Ekel, und er
schob das Glas sammt seinem Inhalt verächtlich vom Tisch herab.

		Er stand auf, packte den Brief in seine zierliche Mappe ein,
knüpfte die Bänder mehr als fünfmal darüber zu, und versperrte das
Ganze in einen der Speiseschränke, den er zweimal verschloß, um
endlich den Schlüssel oben drauf zu legen. Alsdann ergriff er eine
Kerze und ließ sich's nicht nehmen, mir zu Bette zu leuchten. Es
war eine überflüssige Mühe, denn der Morgen fing bereits zu grauen
an. Wenn schon dem letzten Theile seiner Erzählung, die er mit
steigender Aufregung in Ton und Ausdruck und vielfach unterbrochen
vorgebracht hatte, nur mühsam zu folgen gewesen war, so blieben
seine nunmehr ausgesprochenen Worte vollends unverständlich. Also
ging er schwankend und brummend vor mir her und leuchtete die
Treppe hinan. Vor meiner Thüre fiel [bookmark: page100]100 er mir nochmals um den
Hals und schluchzte etwas wie Lebewohl, dann ging er in das mir
bereitete Zimmer und legte sich in mein Bett, während ich mir's auf
dem behaglichen Sopha schlafgerecht machte.
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Man muß die Welt eben nehmen, wie sie einmal ist, sagt' ich am
anderen Tag zu mir selbst, als ich nach meinem Erwachen Mühe hatte,
mir den zwiespältigen Inhalt der gestrigen Erzählung, und diesen in
seines eigenen Gastes Bett Schlummernden zu jenem Heinrich von
früher in ein vernünftiges Verhältniß zu setzen. Aus dem
Enthusiasten war ein Hypochonder geworden, welcher sich und Andern
das Leben sauer machte, und das in Verhältnissen, die jeder Andere
glücklich preisen mußte. Es fehlte ihm, wie so Manchem, an einer
Eigenschaft, die ich Mannhaftigkeit des Herzens nennen möchte.
Jedes Ding hat zwei Seiten. Wer im Schatten sitzen will, darf nicht
mit dem Brennglas hantieren wollen. Die Guten aber, so da glauben,
daß ein Ding, welches einmal ihre Zuneigung gewonnen hat, aus
lauterer schattenloser Vollkommenheit bestehen müsse, sie finden
sich bitter in's Leben hinein gekränkt, wenn sie eines Tags endlich
auch für die nothwendigen Unvollkommenheiten Augen bekommen. Das
menschliche Geschlecht ist nun einmal so wie es ist, und da es nun
einmal so ist und nicht anders, so muß man eben [bookmark: page102]102 aus gutem Willen
versuchen, mit diesem liebenswürdigen Gesindel, dem wir doch am
Ende immer selbst auch anzugehören das leibhaftige Vergnügen haben,
auszukommen so gut es gehen will. Darum soll man sich auch in die
Fehler seiner Geliebten verlieben, und wenn man nun das nicht im
Stande ist, brechen aber nicht zu biegen versuchen. Auch soll man
nicht glauben, Alles, was einem im Leben passirt, sofort unter ein
System bringen zu wollen. Am Ende führt jeder Weg nach Rom;
Diejenigen aber, die sich bei jedem Straßenkreuz hinsetzen und ihr
schönes Herz aus der Tasche holen, um es in dieser schwebenden
Frage schlagen zu sehen, und statt entweder nach Rechts oder Links
auszuschreiten, ihrem Verstande was zum Spielen geben, kommen
jedenfalls zu spät an. Wir mögen uns stellen wie wir wollen, wir
mögen reflektiren so viel wir können, unsere besten Entschlüsse
sind doch Kinder des Augenblicks. Eine frischgewagte Dummheit ist
am Ende immer noch leichter zu verbessern, als eine nach
gründlicher Ueberlegung ausgeführte. So schwankte mein Freund in
der marternden Schaukel seiner eigenen Reflexion, er wollte das
Eine thun und das Andere nicht unterlassen. Er wollte nicht die
Künstlerin in der Hausfrau untergehen lassen, und auch nicht der
Kunst zu Liebe seiner Häuslichkeit Abbruch thun, und so mit
[bookmark: page103]103
seinem Vermitteln, Grübeln und Nachgeben bald hier, bald dort,
zerstörte er den Frieden seines Hauses, ohne der Kunst gegeben zu
haben, was der Kunst gebührte.

		Doch ich unterbrach meinen Morgenmonolog, indem ich mir sagte,
daß in heiler Haut über Geschundene gut reden ist, und während mein
Freund noch fest im Schlaf der Ungerechten schnarchte, stieg ich,
meinen Gedanken nachhängend, in den Garten hinab, der, in
mannigfaltiges Grün gekleidet, dem von Freundesleid Bewegten mit
friedlichen Schatten winkte.

		Vielgewundene Wege führten zu traulichen Plätzen. Hier stand
eine Steinbank zwischen blühenden Beeten am Ufer eines kleinen
Baches, welchen am Ende der Mauer ein rundüberwölbtes Badehaus
aufnahm. Dort auf dem Hügel unter einer alten Linde zierliche
Tische für eine Mahlzeit im Grünen. Da eine träumerische,
blütenumrankte Laube. Drüben unter breitem Chinesenschirm ein
Siehdichum in's Weite.

		Am Ende des Gartens, an der Mauer sich aufrichtend, fand sich
ein kleiner Hügel angelehnt, dessen unterer Theil aus wuchtigem
Tropfstein aufgeschichtet war, über welchem sich in breiter
Lagerung eine moosumwachsene Erdschichte pyramidenförmig erhob.
Unter üppigen Schlinggewächsen blühten darauf alle [bookmark: page104]104 Blumen des
Lenzes, und aus ihrem buntfarbigen Gewühl erkannte man erst später
eine kleine Urne von theils erdgebräuntem, theils grünlich
schimmerndem Glanze, von welcher ich bei näherem Hinzutreten
folgende Inschrift ablas:

		»Dein Leben war ein einz'ger Mutterkuß,

Ein kurz Erwachen aus den ersten Träumen,

Nun schläfst Du weiter unter diesen Bäumen

Und weißt es nicht, wie bitter weinen muß,

Wer eine lange, bange Lebensnacht

Schlaflos bis an ihr spätes End' verwacht.«

		Ich besah mir noch einmal das Grab des früh verlornen Kindes und
schüttelte den Kopf über die schläfrige Weltanschauung, die jene
nächtige Inschrift diktirt hatte. Als ich mich zum Gehen wandte,
bemerkte ich hinter den Cypressen der rechten Mitte des Hügels eine
Frauengestalt, welche, vom Grabmal abgekehrt, auf einer
Schattenbank saß und so sehr in ein Buch vertieft schien, daß sie
meiner Nähe gar nicht gewahr wurde.

		Ich trat möglichst hörbar im Sande auf, um sie aus ihrer Lektüre
zu erwecken. Sie wandte sich, und ich sah in ein Antlitz, dessen
Augen von Weinen geröthet waren; aber es war nicht der zehrende
Gram der Erinnerung, der diese Züge zerquälte, diese Blicke
flammten und die Lippen zuckten zornig unter der Gewalt einer neu
erfahrenen Kränkung.
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Bestürzt über diesen Anschein, nahte ich mich der Gattin meines
Freundes, und bemerkte nun erst, daß, was sie eben aus der Hand
legte, kein Buch war, sondern genau der kleinen Mappe von braunem
Saffian ähnlich sah, in welcher Heinrich seine verwitterten und
verblichenen Liebeszeichen zusammengepackt hielt, dieselbe Mappe,
aus der er gestern Peregrettens Brief genommen und die er dann in
den Speiseschrank versperrt. Ich that, als setze ich ihre Thränen
auf Kosten der Erinnerungen, die dieser Platz in ihr erregen müsse,
und sie ließ mich reden wie ein Weib, das zu stolz, um einen
Fremdling der Ursachen ihres Weinens werth zu halten.

		Ihre ganze Antwort war: »Ich habe mit dem Eintagsleben, das
unter diesen Steinen hier vermodert ist, mehr verloren als Jemand
denken und fühlen mag.« Dann blieb sie wieder stumm.

		In der Verlegenheit sprach ich über die Einzelschönheiten des
Grabmals und fragte auch endlich nach dem Verfasser des Epitaphs.
Sie nannte mir einen obskuren Poeten und fügte hinzu:

		»Es scheint, diese Grabschrift hat nicht ganz Ihren Beifall.
Mich will bedünken, auch ich hätte eine bessere, kürzere,
bezeichnendere gehabt.«

		»Und welche, gnädige Frau?«

		»Diese: Hier liegt die Liebe meines Gatten!« [bookmark: page106]106 Schluchzend
sank sie auf die Bank zurück und preßte die Hände vor ihre
strömenden Augen.

		»Wie können Sie denken,« rief ich, »daß Ihr Gatte Sie nicht mehr
liebt! es ist wahr, ich halte Heinrich nach Allem, was ich gestern
gehört und gesehen, für leidend, für krank, wenn Sie so sagen
wollen. Aber er ist krank aus großer Liebe zu Ihnen, und Sie haben
Mittel und Macht, ihn der Genesung und Freude wiederzugeben.«

		»Der Freude?« fragte sie mit langgezogenem Ton, mich befremdet
ansehend. »In diesem Hause ist nur Ein Wesen traurig; dieß Wesen
bin ich. Mein Mann ist fröhlich und ist gesund. Er leidet nur an
etwas Langweile und Ueberdruß. Er sehnt sich in die große Welt
zurück, weil ich ihm nicht genüge, weil er sich meiner vor der Welt
schämt, weil er mich nicht mehr liebt. Er liebt nur, was er nicht
haben kann, nur das Außergewöhnliche, das Absonderliche. Hat er es
aber erlangt und eine gute Weile besessen, das mühsam Erstrebte,
ist das Außerordentliche mit der Zeit nur einmal gewöhnlich
geworden, so reizt es ihn nicht mehr, und er mißhandelt es wie
Kinder ihr altes Spielzeug zerbrechen. Erst wenn er es verloren
hat, dann lockt es wieder und gewinnt mit verstärkter Macht den
erschlafften Zauber alter Anziehungskraft auf's Neue. Wäre ich
[bookmark: page107]107 weit
von ihm, und er müßte fürchten, mich zu verlieren, er würde mir in
Sehnsuchtsqualen durch aller Herren Länder nachforschen; läg' ich
hier unten bei meinem Kinde, er würde den kalten Leichnam aus der
Gruft scharren, um ihn noch einmal zu küssen; dann, ja dann würde
er mich wieder lieben mit der alten Liebe.«

		»Sie freveln, Peregretta,« sprach ich, »Ihr Mann liebt Sie treu
und innig, ohne einen Schatten jener schwächlichen Gefühle zu
empfinden, die Sie ihm vorwerfen, und Ihr Verlust würde ihn in
trostloses Elend stürzen.«

		»Trostlos?« wiederholte sie mit spöttisch geschürzten Lippen.
»Es gibt so viel gute Tröstungsmittel für einen zurückbleibenden
Gatten: gute Gesellschaft und vor Allem eine gute Küche, und
zuletzt – ein neues Weib. Nicht wahr?«

		Ich wollte entgegnen, aber sie unterbrach mich, als zöge sie
vor, das Gespräch von diesem Gegenstand abzulenken; sie trocknete
ihre Augen und fragte mit erzwungener Ruhe: »Kannten sie das
Fräulein Natalie von Püren?«

		Ich gab ihr eine kurze Schilderung meiner flüchtigen Begegnung
mit der genannten Dame, der sie mit großer Spannung zuzuhören
schien.

		»Heinrich muß ihr leidenschaftlich ergeben gewesen sein?« fragte
sie weiter.

		[bookmark: page108]108
Ich versicherte, daß ich meinen Freund bis zum gestrigen Abend seit
Jahren nicht gesehen, das Fräulein von Püren nur vor ihrer
Verlobung gekannt hätte, und mir aus der Zeit unseres
Zusammenlebens überhaupt keiner einzigen ernstlichen Neigung ihres
Gatten bewußt sei.

		Diese Antwort wollte sie, als eine Ausflucht, nicht gelten
lassen. »Ist doch Einer wie der Andere,« sprach sie mit einem
Blick, der wie Verachtung aussah; »sie dünken sich was Größeres,
diese Herren der Schöpfung, wenn sie zu Schutz und Trutz
zusammenhalten, um ein kurzsichtig Weib zu hintergehen.«

		Mit diesen Worten ließ sie mich stehen und schritt
stolzgehobenen Hauptes ihrem Hause zu.

		Ich beschloß bei mir, noch einen ernstlichen Versuch zu machen,
diese Mißverständnisse zu lösen, in welchen befangen zwei gute
Menschen ihr Lebensglück zu zerstören Willens schienen. Da kam der
Diener von gestern zu mir und bat mich im Namen seiner Herrin,
dieselbe auf ihrem Zimmer zur Mittagstafel abholen zu wollen.

		Ich fand sie in einem geschmackvoll eingerichteten Boudoir, zu
welchem mir der Hausgeist den Weg gewiesen. Als ich eintrat,
reichte sie mir die Hand entgegen und sprach mit ruhig gefaßten, ja
heiteren Zügen:

		[bookmark: page109]109
»Sie haben mich nach dem Ueberfall einer überwältigend mich
bestürmenden Stimmung gesehen, Sie haben mich in einem großen
Schmerze überrascht; vergeben Sie mir, wenn ich gegen Sie, wenn ich
gegen meinen lieben Gatten Worte hervorgestoßen, die Ihnen nur die
plötzliche Aufwallung einer leicht erregbaren Künstlernatur
entschuldigen kann. Sie sind der Freund meines Heinrich, somit sind
Sie auch der meine. Ich will glauben, was Sie mir versichert, ich
will jeden Argwohn fahren lassen, ich will noch einmal aus allen
Kräften meiner Seele versuchen, sein ganzes Herz zu mir
zurückzuführen. Einem liebenden Weibe muß es ja gelingen, nicht
wahr? Ich will ihm auch meine Thränen, meine Aufregung verbergen,
um ihn nicht zu kränken, und Sie werden mich nicht verrathen.«

		Ich gab ihr meinen Arm und führte sie die Treppe hinab in den
Speisesaal, wo Heinrich bereits unser harrte. Wenn ich mir vorher
einige Bedenklichkeiten gemacht, in welcher lendemain-Stimmung ich meinen Freund nach den
Geständnissen dieser Nacht wohl wiederfinden möchte, so konnte ich
jetzt nur billig erstaunen. Den ich unter der Last seines
unglücklichen Bewußtseins, im männlich zurückgepreßten Schmerze
frisch aufgerissener Wunden zu sehen gedacht, da saß er
vergnüglichen Angesichts, [bookmark: page110]110 Rock und Hemdärmel über
die Handknöchel zurückgekrämpelt, und fischte sich mit behender
Gabel und lachenden Augen bald dort bald da eine von den süß- und
sauereingemachten Früchten, die, des Rindfleisches gewärtig, auf
zierlichen Porzellanschalen um den Riesenfliederstrauch in der
Mitte der Tafel gruppirt waren. Nicht minder war ich erstaunt, als
ich nun auch Peregretten auf ihn zuspringen sah, die ihm die
kleinen Ungezogenheiten seiner Ungeduld verwies mit schmerzhaften
Vorwürfen über seinen guten Appetit und die dadurch veranlaßte
Zerstörung der symmetrisch aufgethürmten Weichsel-, Nuß- und
anderen Einmach-Pyramiden. Sie neckten sich wie Kinder, sie
spielten wie Verlobte, sie küßten sich wie Verliebte. Kein Wort,
kein Blick, keine Gebärde gab von den Kümmernissen Kunde, unter
deren Last ich diese beiden Herzen zerdrückt zu wissen glaubte.
Unser nächtliches, thränengewürztes Gelage ward mit keiner Sylbe
erwähnt, außer daß Heinrich einmal seine Frau beim kleinen Finger
fassend ausrief:

		»O mein liebes Peregrettchen, das war ein schlimmer Dienst, daß
Du Dich gestern so früh in Deine Betten zurückgezogen hast. Uns
selbst und unserer zusammengewöhnten Lasterhaftigkeit überlassen,
haben wir gebechert bis an den grauenden Tag.«

		Es war keine Spur von Frivolität oder [bookmark: page111]111 aufdämmernder, bitterer
Erinnerung im Ton seiner Stimme, der ganze Mann leuchtete von
Behagen und Zutrauen, und seine Frau ließ an zuvorkommender
Liebenswürdigkeit nichts zu wünschen übrig, wenn er sie auch in
seinem Muthwillen weit überbot. Ich sah dem Allen so zu wie das
fünfte Rad vom Wagen, und fragte meine Seele, ob ich denn heute
Nacht betrunken gewesen, ob ich heute Morgen im Garten
eingeschlafen und in Träumereien versunken wäre, und ich kam mir
plötzlich mit meiner mir heilig auferlegten Vermittlerrolle
ungeheuer lächerlich vor. Wie ich Heinrich's erschütternder Beichte
gedachte, da fiel mir auf einmal eine andere Figur aus unseren
Jugendjahren zu Sinne. Als wir Beide eben unser Universitätsleben
angetreten hatten, und mühsam die jungfräulichen Augen an den
beizenden Tabacksqualm der engen Wirthsstuben, die unerfahrenen
Gurgeln an's Vertilgen größerer Quantitäten gewöhnten, da hockte
sich oft ein Spaßvogel von den Aeltesten unter die Neulinge. Wenn
uns nun einmal die Köpfe zu wirbeln begannen, erzählte Meff eine
Menge von trübseligen Abenteuern braver Kerle, und fuhr so lange
fort, uns die Plagen und Verfolgungen eines fabulosen Musensohnes
auseinander zu setzen, bis uns vor Mitleid die hellen Thränen über
die Backen liefen. Heinrich hatte gestern in seiner Weinlaune
[bookmark: page112]112 an
sich selbst und mir den alten Peter Meff gespielt, und wir waren
dem plauderhaften Gott des Weines Beide in's Garn gegangen.

		Was die Szene im Garten anlangt, so wollte es mir nun klar
werden, daß meine aufgeregten Sinne das bischen Aerger und
Leidenschaftlichkeit ganz falsch beurtheilt hatten, welche ein Weib
von Peregretten's leicht entzündbarer Art über die Freimüthigkeit
ihres Gatten empfinden mußte. Hatte der nicht einem Menschen,
welcher sie nur Einmal in ihrem Leben gesehen, alle Geheimnisse
ihrer Lebensgeschichte ausgeplaudert, ja sogar, wie sie das
aufgefundene Portefeuille überzeugt haben mußte, vor seinen
profanen Augen einen unorthographischen Liebesbrief
ausgebreitet!

		Gibt es denn einen Mann in der Welt, den allerbesten nicht
ausgenommen, der dem Weibe seiner Liebe noch niemals grundlose
Thränen gekostet hätte? Gibt es ein Weib, und suchte man sie aus
den Herrlichsten ihres Geschlechts, um dessenwillen niemalen dem
nächtlicher Weile zechenden Gatten ein bitterer Tropfen
eitelsorgender Eifersucht in den Wein gefallen wäre? Wo ich
helllodernd Unglück und klaffende Herzensnoth gesehen, war nichts
vorhanden als ein bischen Salz der Ehe, ein familiäres Zwistchen,
das sich in zwei kleinen Gewittern, ein stärkeres in [bookmark: page113]113 der Nacht,
ein leichteres am Morgen, schadlos über dem glücklichen Dache
meines Freundes vergrollte. Ich sah's ein, daß ich ein einfältiger
Junggeselle sei, der von dem, was so um den häuslichen Herd herum
der Brauch ist, nichts versteht. Meine Psychologie war wieder
einmal allzurührig gewesen, und ich kam mir zwischen den
Liebkosungen dieser Beiden so albern vor, daß ich meinte, die
Penaten des Hauses zu hören, wie sie sich kichernd in die Seite
stießen und unter Verhöhnungen auf mich mit den Fingern
deuteten.

		So schlich ein unheimliches Gefühl von Ueberflüssigkeit über
mich, wie es etwa eine Gardedame oder Tugendwächterin dreißig
Stunden vor der Hochzeitsreise ihrer Schutzbefohlenen empfinden
mag; ich wußte mich unbehaglich und beschloß, baldmöglichst Urlaub
zu nehmen. Gleich nach Tische eröffnete ich dem Paar meine durch
Geschäfte und Zeitbeschränkung begründete Absicht, Morgen nach dem
Frühstück wieder das Weite suchen zu wollen, wozu ich nach einer
langen Debatte endlich die Einwilligung Beider errang. Der Abend
ward zu einem größeren Spaziergang benutzt, von dem wir erst gegen
Mitternacht nach Hause zurückkehrten. Am anderen Morgen brachte
mich mein Freund auf eigenem Gefährte nach Grimmelsdorf; seine Frau
hatte es sich nicht nehmen lassen, mit bei der Partie zu sein.
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Unter Freundschaftsversicherungen und Segenswünschen nahm ich von
dem lieben Paar Abschied, und als der rasselnde Bahnzug
davonzurollen begann, sah ich sie mit verschlungenen Armen auf
einem Hügel stehen, von dem sie mir mit grüßenden Händen
nachwinkten in's Weite.

		 

		 

	
		
		II.

		Es mochte wohl über ein Halbjahr seitdem
vergangen sein, und ich hatte nichts mehr von meinem Freunde und
seiner schönen Hausfrau vernommen. Der Winter hatte bereits
strengen Einzug gehalten, und ich saß am Feuer mit dem Gluthhaken
in der Hand in Erinnerungen verloren, wie einem das so zu geschehen
pflegt, wenn die Dunkelheit fühlbar zunimmt und wir wieder anfangen
müssen, den Ofen, den wir mondenlang ganz vergessen, als wichtigste
Möbel in der Stube zu behandeln.

		Ich gebe nichts auf Ahnungen, aber ich bilde mir ein, eine
besondere Nase zu haben, welche etliche Stunden im Voraus wittert,
daß ihr ein Brief von freundschaftlichem Interesse unterbreitet
werden soll. Ein Anfall dieser Einbildung, vereint mit den Schauern
eines jungkräftigen Schneesturms, hatte mich heute schneller nach
Hause getrieben, und nun wunderte ich mich in der That, bei meinem
Nachfragen keine fremde Handschrift vorgefunden zu haben. Da
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dachte ich denn an so mancherlei Aberglauben, an das Nägelschneiden
am Freitag, an ein altes vierblätteriges Kleeblatt in meinem
griechischen Lexikon, an Kartenschlagen und Bleigießen, an den
Kölner Dombau und an die friedfertige Entwickelung der deutschen
Nation. Ich verwarf all' die frommen Schnörkel, von denen ein
hoffendes Gemüth überwuchert zu werden liebt und wollte eben
aufstehen, um mich einen Narren zu heißen, da schellt es draußen
ganz mächtig; der Briefträger stampft herein, und läßt mir etliche
Schneeklümpchen auf dem Fußteppich und auf dem Schreibtisch einen
dicken Brief zurück.

		Ich erkannte die Züge der Aufschrift nicht sofort, die Blätter
des Inhalts waren verschieden von Färbung, die einen blank und
glänzend trugen das Datum von jüngst verwichenen Tagen, die anderen
schrieben sich aus einem mittleren Jahre des letzten Dezenniums
her. Diese waren von verschiedener Form, ein wenig vergilbt und
verblaßt und so zerknittert, als hätte sie ein Backfisch von
dazumal längere Zeit im Schürzensäckchen mit sich herumgetragen, um
sie zu wiederholten Malen lesen zu können, wenn's eben Niemand
sieht. Die Unterschrift sämmtlicher Briefschaften lautete Heinrich,
das Postzeichen auf dem Umschlag erinnerte mich an jenes liebliche
Städtchen drei Meilen hinter Grimmelsdorf. Ich nahm das erste der
Blätter, [bookmark: page119]119 welches das jüngste Datum aufwies, und fing an zu
lesen was da folgt:

		Theurer Freund!

		Du bist an meiner Seite gegangen in den Blütenjahren des
Jugendmuthes, Du hast mir segnend die Rechte gedrückt, als Du ein
Augenzeuge wardst des reifen Glücks, mit welchem die Vorsehung den
Mann beschenkte. Die Züge des Jünglings und des Mannes leben treu
in Deiner Erinnerung. So Du aber nun dem Dringen meiner Wünsche,
wie ich in der Zuversicht des Darniedergebeugten hoffe, nachgeben
willst, so wirst Du bei unserem Wiederbegegnen fragen: Wer ist der
Mann? Und alsdann wird Dir zu Muthe werden wie einem, der die Saat
in üppiger Blüte gesehen, und nun vor hagelzerdroschenen Feldern,
vor blitzversengten Bäumen steht; wie einem, der, aus der Fremde
heimkehrend, die Stadt seiner Geburt, den Stolz seiner Väter mit
vom Feind geschleiften Mauern wiederfindet, die Häuser in Asche,
fortgezogen die Männer, Weiber und Kinder obdachlos und hülfebar.
Mein Haar ist grau, meine Wangen fahl und stier meine Blicke, der
Schlummer ist gewichen von meinen Nächten, und meine Tage sind
Trübsal und Verzweiflung; ich habe mein Weib verloren.

		Mein guter Vater wollte mit Gewalt einen Glücklichen aus mir
machen, ich danke es ihm damit, [bookmark: page120]120 daß ich der Armseligste
der Menschen geworden bin und die Stunde verfluche, die mich
gezeugt. Wer mir gesagt hätte, wie's kommen würde, wer mir's für
möglich, denkbar vorgehalten, dem wäre ich an die Gurgel gefahren
und hätte ihm die Seele im Leibe geknetet, bis er gestanden, daß er
eitel Trug und Lüge gefaselt. Und nun ist es doch so, und ich sitze
allein in meiner winterumstürmten Wohnung, und gehe von einem
Zimmer in's andere, und von dem öden Haus in den verschneiten
Garten, aber ich finde sie nirgends mehr; ich werfe des Nachts
ihren Namen in den wehenden Wind, aber sie kommt nicht mehr. Ihre
Spur ist verflogen, verweht, und seit sechs Monden mühe ich mich
ab, sie zu finden; ich bin über dem Suchen krank und alt und
verrückt geworden. Aber es hilft nichts, sie hat mich verlassen und
kehrt nicht zurück.

		Ich will Dir ohne Hehl und Falsch berichten wie's gekommen. Ob
ich klar, ob ich in der Ordnung erzählen werde, weiß ich nicht,
denn ich sehe um mich wie ein Schwindelnder, Gegenwart und
Vergangenheit kreisen um meine getrübten Blicke. Aber ich will
Dir's erzählen, wie ich's meinem Gewissen erzähle. Ich thue das aus
eigenem Bedürfniß, denn mir ist im Wirrsal meines Geschicks das
richtige Maß der Dinge verloren gegangen; ich bin ein hülf-
[bookmark: page121]121 und
rathloser Mann, doch indem ich suche, mich Dir verständlich zu
machen, hoffe ich, auch selbst klarer zu erkennen, was ich soll,
was ich darf.

		Ich mußte schon am Tage Deiner Abreise eine erhöhte Reizbarkeit
in Peregrettens ganzem Wesen bemerken. Zwischen die liebevollste
Zärtlichkeit drängte sich stets ein händelsüchtiges, argwöhnisches
Schmollen. Jedes ernste Wort rührte sie zu Thränen, jede
Gleichgültigkeit zum Zorn auf. Durch die heftige Erzählung, welche
ich Dir zwei Abende vorher gegeben, war auch ich nicht in der
arglosesten Verfassung. So gab ein Wort das andere, ich wurde
heftig und kränkte sie über Gebühr. Ich erkannte mein Unrecht und
wollte es dadurch wieder gut machen, daß ich sie ausforschte, wie
ich ihr eine Freude bereiten möchte. Sie kam dieser meiner Absicht
mit dem Wunsch entgegen: ich solle mit ihr die Desdemona im Othello
einstudiren, und obwohl mir nachgerade das fortwährende Doziren und
Komödienspielen etwas zuwider geworden war, gab ich doch sofort
nach, und wir vertieften uns mit einer wahren Wuth in Shakespeares
wunderreiches Seelengemälde. Wir waren so eifrig, daß wir etliche
Tage lang selbst des Morgens und Mittags nicht von unserer Arbeit
abließen, und bald kam es so weit, daß Peregretta im Glück ihres
neuerworbenen geistigen Schatzes aller der kleinlichen [bookmark: page122]122 Sorgen ihrer,
ich wußte damals noch nicht woher, eingegebenen Eifersucht vergaß,
und wie in einer andern Welt, in der Welt des shakespearischen
Genius zu leben und zu weben schien. War es in ihrer natürlichen
Anlage begründet, war es, daß dieses Gedicht ihrer gereizten
Gemüthsstimmung mit seinem Reichthum von Ideen und Situationen wie
aushelfend und ergänzend entgegenkam, gewiß ist, daß noch keine
bisher bewältigte Tragödie Peregretten so ganz und gar gefangen
genommen hatte wie diese. In der Darstellung der Arglosigkeit, des
Schmerzes, der Todesahnung und Todesangst Desdemona's übertraf sie
alle ihre bisherigen Leistungen, sogar die der Julia, von der Du
selbst ein Bruchstück gehört. Dann aber wollte sie sich nicht mit
jener Rolle allein begnügen, sondern gab nicht nach, bis sie sich
auch die der Emilia, ja sogar auch die des Jago, und endlich die
Partie des Othello selber mit gleicher Genialität und Sorgfalt zu
eigen gemacht hatte. Die nothwendigen Studien zur ausführlichen
eindringenden Erklärung des großen Werkes, zur richtigen
zufriedenstellenden Beantwortung der tausend Fragen, die mein Weib
über diese und jene Einzelnheiten an mich stellte, nahmen auch
meinen Geist und meine Zeit so in Anspruch, daß ich wenig oder
nichts um Fernerliegendes besorgt war.

		[bookmark: page123]123 So
waren uns ein Paar Wochen kaum vermerkt vorübergeflogen, wir
studirten und repetirten noch immer fort, als eines Morgens ganz
unverhofft ein Brief von meines Vaters Bruder eintraf, der mich und
mein Weib sofort nach der Kreishauptstadt entbot. Mein Onkel war
seit dreizehn Jahren nicht mehr in Deutschland gewesen; er hatte
bereits vor meines Vaters Tode sich entschlossen, sein Glück
jenseits des Ozeans zu suchen. Kühnheit, Ausdauer und günstige
Zufälle hatten aus ihm, wenn auch gerade keinen reichen, doch einen
sehr wohlhabenden Mann gemacht. Und nun ein Todesfall in der
Familie seiner Frau und die daraus entspringenden
Erbschaftsansprüche seiner Kinder in ihm den Wunsch zur Ausführung
gereift hatten, nochmals den Boden seiner ersten Heimat zu
betreten, so wollte er, einmal in unserem Lande, auch den Sohn
seines Bruders und dessen junge Gattin umarmen.

		Wir fuhren früh morgens von Hause weg, um noch vor Mittag am Ort
unserer Absicht eintreffen zu können. Ich hätte meine Frau, die
still und in sich gekehrt an meiner Seite saß, gerne auf die
Eigenthümlichkeiten des alten Herrn aufmerksam gemacht, wenn ich
sie nur selber des Genaueren gekannt hätte. Es sind dermalen noch
fünf lebendige Brüder meines Vaters in der Welt zu finden, von
welchen jeder sein [bookmark: page124]124 Glück auf eigene Faust gesucht und früher oder
später auch gefunden hat; ich hatte aber mit Ausnahme eines
einzigen, der in Mailand etablirt ist, seit den Jahren meiner
Knabenzeit keinen mehr mit Augen gesehen, noch Anderes von ihnen
vernommen, als die runden Summen ihrer Vermögensumstände. So kam
es, daß ich in meinen Erinnerungen mehrfach den Einen mit dem
Andern verwechselte und endlich davon ganz abstand, meiner Frau ein
Bild von ihrem sie erwartenden Schwiegeronkel zu entwerfen.

		Auch hätte das Original meine Bemühungen jedenfalls zu Schanden
gemacht. Der Mann, welcher uns im bezeichneten Zimmer des
bezeichneten Gasthofs mit allem Aufwand pflichtgemäßer Herzlichkeit
empfing, war eine Spielart jener deutsch-englisch-amerikanischen
Mischmenschen, in denen sich die angeborene Gemüthlichkeit und
anerzogene Spießbürgerlichkeit ihrer germanischen Natur mit den
fremden Zügen transatlantischer Renommisterei und puritanischer
Steifheit wundersam vermählt haben. Er kümmerte sich weniger darum,
nach unseren Verhältnissen zu fragen, als uns die seinigen auf's
Ausführlichste zu schildern. Alles wurde mit dem knappen Maßstab
des praktisch Nützlichen, des klingend Verwerthbaren gemessen; eine
andere Welt als die des Handels, andere Gesetze und Rechte für Thun
und Leiden, als die des [bookmark: page125]125 merkantilischen Systems
gab's nicht. Alles Bestehende, so lange es nicht durch eine
merklich einträglichere Neuerung zu ersetzen war, galt als heilig
und unantastbar. Nachdem er uns eine geraume Weile mit seinen
schwebenden Projekten unterhalten hatte, setzten wir uns zu Tisch.
Er stellte sich einige Augenblicke steif, mit herabhängenden Händen
vor seinen Sessel und sprach, wenn auch ohne hörbare Worte, mit
regungsloser Ostentation sein kurzes Tischgebet; dann wurde zu
durchgängiger Herabwürdigung alles kontinentalen Herkommens sofort
ein weitläufiges Gespräch eingeleitet, welches nach jeder Platte
die Verherrlichung einer anderen amerikanischen Sitte einschlagen
ließ. Die Speisen waren auf seine Anordnung sämmtlich nach
jenseitiger Methode zubereitet, Champagner wurde baldmöglichst auf
den Tisch gestellt, und dabei hatte der freie Bürger der Union
seinen Scherz davon, daß ihn die Kellner abwechselnd Herr Baron und
Herr Graf titulirten.

		Ich war bald davon überzeugt, daß mein guter Oheim mehr ein
praktisch gewandter, durch das Leben gewürfelter Geschäftsmann, als
ein Mensch von merkenswerthem Verstande und weltmännischer Bildung,
und jedenfalls von einer Natur sei, welche der meiner Gattin
geradezu entgegenstand. Indessen berührten sich diese Gegensätze
vor der Hand nur, um [bookmark: page126]126 sich einander zu schmeicheln. Peregretta war
etwas schweigsam, dabei aber, was dem Alten weit lieber sein mußte,
voll horchender Geduld für seine Reden. Deßhalb interessirte er
sich auch offenbar weit mehr für sie als für mich, richtete seine
Expektorationen meist an sie und war sogar nicht ohne galante
Aufmerksamkeiten, nur daß er ihr nach meinem Geschmack etwas zu
viel von den glücklichen Vermögens- und Erbschaftsverhältnissen
seiner eigenen Frau vorrechnete (die eine geborene von der Stollen
war), und daß er nicht abließ, mich hinwiederum nach den
Verwandtschafts- und Geldumständen meiner nunmehrigen Ehehälfte zu
quästioniren.

		Es hatte mir wie frevelhafte Entweihung geschienen, diesem
Alltagsmenschen und gar so en
passant die Geschichte unserer Leidenschaften begreiflich zu
machen; so log ich ihm denn auf gut Glück etliche kurze Data
zusammen, wie sie mir für ihn die meiste Glaubwürdigkeit zu haben
schienen. Ich machte mein Weib zur Tochter eines Kleinbürgers ohne
gerade bemerkenswerthe Mitgift, wobei ich mit einigen gutgemeinten
Verspottungen über meine rasche Jugend davon kam. Da ich an's Lügen
nicht gewöhnt bin, so sagte ich diese Fakta so vor mich hinsehend
zwischen Messer und Gabel hinein; ich wollte dabei den Augen meiner
Frau nicht begegnen, allein mein [bookmark: page127]127 böses Gewissen meinte es
zu fühlen, wie ihre vorwurfsvollen Blicke strafend auf meine
gesenkten Wimpern brannten. Ich bereute meinen Mißgriff, allein der
plaudernde Oheim brachte das Gespräch bald auf ferne Dinge, und als
die Tafel aufgehoben war, befahl er den Wagen, um in die Stadt zu
fahren.

		Auf dem Wege fiel es ihm plötzlich ein, daß wir heute Abend in
die Komödie gehen müßten, denn heute sei ein Stück von einem
Engländer, darin ein Mohr vorkomme, den er einmal von einem
wirklichen Mohren habe geben sehen, das Stück heiße auch »der Mohr
von Venedig« und sei von William Shakspeare, den ich als Narr der
Aesthetik ja doch auch kennen müßte.

		Meine Frau, die bisher immer stiller und ernster geworden war,
stimmte jubilirend in diesen Vorschlag ein; mein Widerstand war
vernichtet, ehe ich ihn erhoben hatte, und so saßen wir denn eine
Stunde später wieder einmal nach Jahren vor dem Vorhang einer
wirklichen Schaubühne.

		Ohne mir klar darüber bewußt zu werden, hatte mich schon mit dem
Betreten dieser niederen Räume ein unheimliches Gefühl überkommen,
dessen mich die mittelmäßigen Schauspieler trotz Shakspeare und
Schlegel nicht zu entledigen vermochten. Um jedoch [bookmark: page128]128 meiner Frau
den langentbehrten Genuß so wenig als möglich zu verkümmern, wohl
auch, um dem Oheim eine überraschende Zurückweisung ihrerseits zu
ersparen, nahm ich den Letzteren mit all' seinem Lob und Tadel ganz
für mich in Anspruch. Während er mir nun die bedeutendsten
Kaufleute unter der anwesenden Zuhörerschaft aufwies und ihre
Verhältnisse vorwog, während er mir gelegentlich auffallender
Szenen begreiflich zu machen suchte, wie und warum das Alles auf
Englisch viel schöner sein müßte, musterte ich aus Mißmuth und
Langweile Parterre und Logen des reichbesuchten, prunkvoll
ausgeschmückten Stadttheaters.

		Der dritte Akt hatte bereits begonnen, als sich gerade der
unsrigen gegenüber eine Loge, welche bisher leer gestanden war, mit
einer glänzenden Gesellschaft füllte. Eine ältliche Frau von etwas
gebrechlichem Aussehen und schwerfälligem Gange wurde von einem
Offizier des in der Stadt liegenden Regimentes an den vordersten
Platz geführt, eine stattliche junge Dame folgte; drei bis vier
Herren, theils in Uniform, theils im schwarzen Frack, waren
diensteifrig um sie geschäftig. Ich merkte anfangs weniger darauf,
denn der Onkel schlief und die Andacht meiner Frau hatte auch mich
ein wenig angesteckt. Fähndrich Jago schnalzte soeben sein [bookmark: page129]129

		»Mohnsaft nicht, noch
Mandragora . . .«

		ganz leidlich unter die Suffiten.

		Indessen mußte ich bemerken, daß ich von den Gläsern der
jenseitigen Loge scharf auf's Korn genommen wurde. Ich erwiederte
die Salve und Staunen überkam meine Augen; der Mann, der nun die
Uniform des im Orte garnisonirenden Regiments trug, er war mir
einst ein schätzbarer Freund gewesen; diese alte Frau hatte ich
schon einmal Schwiegermama, diese blondgelockte Schöne meine süße
Braut genannt. Aber das war nicht mehr das halbgewachsene Fräulein
frisch aus der Pension der Madame Marie Antoinette Corafon, das war
ein volles, ganzes Weib, strahlend in der bewußten Macht ihrer
Schönheit, eine Königin der Gesellschaft. In zwei schweren Ringen
fiel das goldene Haar anmuthig auf den vollen, leisewallenden
Busen, den ein lichtschimmerndes Gewand umschloß. Das emsige
Geplauder ihrer Kavaliere flog unbeachtet um die stolzen Schultern,
und wenn jene sich zum Lachen zwangen, vergrub sie ihr Gesicht in
einen vollen Strauß frisch aufgeblühter Rosen. Ihr Auge haftete auf
mir, als sähe sie einen Geist vergangener Tage, um ihre Lippen
spielte ein grausamer Gedanke. Auch ich verlor mich mehr und mehr
in die verführerische Vorstellung: Wie wäre es nun wohl, wenn jene
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triumphirende Schönheit an Deinem Arm in die Loge gerauscht
käme, daß sich aller Blicke nach euch richteten, sie aber Augen und
Ohren nur für dich hätte, für dich, ihren alleinigen Herrn. Wie
wär's, wenn Natalie damals dein Weib geworden wäre, sie, die dich
damals geliebt, wenn auch mit einer jungen, bescheidenen Liebe,
deren Flügel sich noch dem hohen Flug deiner Leidenschaft nicht zu
folgen getrauten? Wie wär's, wenn du dann heimgekommen, dieß
ringelnde Haar durchwühlen und den Stolz von diesen strengen Lippen
mit deinen Küssen hinwegscheuchen dürftest? Wie wär's, wenn jene
Verlobung, wie sie, wie du selber auch es wolltest, sich damals
wirklich vollzogen? – wie wär's, wenn du Peregretten nie
gesehen?

		Ich erschrak vor dem Reiseziel meiner Gedanken und sah nach dem
Weib an meiner Seite, im Gewissen beängstigt, als hätte ich laut
gedacht. Sie aber saß da, abgewandt von meinem Treiben, als wäre
die Welt um sie verschwunden und ich sagte zu mir: ihre Seele
kämpft den Kampf Othello's, nur Cassio'n gilt ihre Eifersucht.

		Als ich den Blick von meinem Weibe losmachte, war die Loge
drüben wieder leer geworden; der Vorhang rauschte herab und mein
Oheim erwachte.

		Er versicherte mir sofort, so etwas könne man nur in Amerika
oder England sehen, und mein Kopf [bookmark: page131]131 benickte ihm gläubigst
Alles, was er wollte, mein Geist aber war weit ab und trug die
Schleppe am weißen Kleide der Königin Natalie.

		Ob sie verheirathet ist? mußte ich ein über's andere Mal im
Stillen fragen; es sah nicht aus, als wenn eine dieser
Gliederpuppen ihr Eheherr wäre. Was ging das aber mich an? Warum
erfüllte mich dieser Gedanke mit Unbehagen, mit Unruhe? Wie sie
mich angesehen, das war kein Blick der Vergessenheit, der
Gleichgültigkeit; so blickt der Vorwurf eines gekränkten Glücks, so
blickt das Wiedersehen der alten Liebe. Wie hätte sie auch
vergessen können, was sie mir dereinst gewesen! Ob sie mein Weib
wohl schön gefunden? Ach, Peregretta hatte das Glas nicht von den
Augen gethan, so war ihr Schönstes verborgen und, hingegeben jener
Zauberwelt der Klänge, dachte ihr weiblich Theil nicht daran, daß
sie im Augenblick auch gefallen solle, daß mehr denn Eine
Betrachtung jetzt den Vergleich ziehe zwischen ihr und jener Dame
aus der großen Welt. Desdemona war erdrosselt, Othello erstochen,
Jago gefangen und Cassio Gouverneur von Cypern; es war Alles wie es
sein sollte, was kümmerte sie, daß neben ihr ein Gatte saß, der
ihren Werth abwog mit dem eines schon einmal vergessenen Mädchens.
Thor, der ich war!

		[bookmark: page132]132
Als sie sich erhob, strengen Ernst in unbeweglichen Zügen, sah sie
aus wie die tragische Muse selbst, die schaudernd hier zu Gericht
gesessen. Geist sprühte aus ihren Augen, auf ihren Lippen umarmten
sich schweigend die Verse des großen Britten, und ich war stolz,
dieses Weib an meinem Arm zu führen, das mir nun wieder als die
Herrlichste däuchte von den Töchtern der Erde, an deren Seelengröße
selbst der Eifersucht kleinliche Sorgen nicht zu rühren vermochten.
Thor, der ich war!

		Peregrettens Füße hatten kaum das Straßenpflaster berührt, so
kam in der kühlen Nachtluft ein Frösteln über ihre Glieder, als
fahre beim Verlassen der geweihten Hallen der Geist der Dichtung
von ihr aus. Sie hielt sich fester an meinem Arm, sie plauderte
auf's Gutmüthigste mit dem Onkel, und ehe ich mich's versah,
lispelte sie mir die Frage in's Ohr, wer denn das schöne Fräulein
gewesen, das einen Akt lang meine ganze Aufmerksamkeit und nach
seinem Verschwinden mein ganzes Nachdenken in Anspruch genommen
habe?

		Es kam mir über's Herz, wie ich heute schon einmal vor meinem
Weibe als ein Lügner erfunden worden war, ich hätte ihr in diesem
Augenblick die Wahrheit nicht verleugnen können und nannte ihr den
Namen Nataliens.

		[bookmark: page133]133
Dieß schien weiter keinen Eindruck auf sie zu machen; munter
plaudernd mit dem Oheim ging sie dahin, bis wir unsern Gasthof
erreicht hatten.

		Dorthin hatte der Alte eine kleine Gesellschaft aus der Stadt
zum Abendessen gebeten, einige wenige ältere Herren vom
Handelsstande mit ihren würdigen Frauen. Auch zwei oder drei
jüngere Männer fehlten nicht.

		Es währte nicht lange, daß das Gespräch auf die heutige
Vorstellung kam, und Peregretta gerieth besonders mit den jüngeren
Herren der Gesellschaft in eine lebhafte Debatte, in welcher es ihr
nicht schwer wurde den Sieg davon zu tragen. Da meinten denn die
überwundenen Disputatoren: was sie theoretisch da anführte, das
wäre wohl alles ganz schön und auch schwerlich zu widerlegen,
allein auf der Bühne ließe sich's doch nicht wiedergeben, und man
müsse schon zufrieden sein, wenn man nicht schlechter bedient
würde, als man's eben heute Abend genossen.

		»Ei, das wäre!« rief Peregrettchen lachend und schüttelte das
Haar. »Ich will's versuchen, ob ich Sie nicht auch praktisch zu
meiner Ansicht zu bekehren im Stande bin.«

		Nicht nur ich, auch der Onkel hatte bisher mit stillem
Wohlgefallen auf die gebildete Weisheit seiner beredten Nichte
gelauscht. Als ich aber nun die [bookmark: page134]134 Rednerin sich vom Stuhl
erheben und auf zwei Pfeilertischchen etliche Lichter in ähnlicher
Weise aufstellen sah, wie wir sie daheim als die zweckmäßigste
erprobt hatten, da wurde mir denn doch etwas heiß, während die
Andern noch nicht recht wußten, was geschehen solle.

		»Sie erinnern sich der zweiten Szene im vierten Akte,« sagte
Peregretta nun, »der Mohr, bethört durch die von Jago abgelisteten,
scheinbar über Desdemona ausgelassenen Frivolitäten Cassio's, hat
sein argloses Weib in Gegenwart des heimatlichen Gesandten
gescholten, ja geschlagen, und nun will er die Kammerfrau derselben
ausholen.«

		Peregretta deklamirte und spielte zuerst das kurze Zwiegespräch
Othello's mit Emilien, dann die heftige Eifersuchtsszene jenes mit
Desdemonen bis zu dem Punkt, wo der Mohr in schäumender
Leidenschaft nach dem Wiedereintritt der Zofe mit den Worten
abstürzt:

		»Wir sind zu Ende: nimm! Da ist Dein Geld!

Nun schließ' die Thür' und halte reinen Mund!«

		Sie sprach alle Rollen, spielte aber mit besonderer
Ausführlichkeit die des Othello. Als sie geendet, brach der
männliche Theil der Gesellschaft in schallendes Beifallsrufen und
Klatschen aus, nur zwei schwiegen still, der Onkel und ich. Jener
thronte [bookmark: page135]135 zwischen einem Paar ehrwürdiger Matronen, welche
in diesem Momente für eine recht augenfällige Schamröthe auf den
Wangen ihre kostbarste Brüsselerspitzenhaube gegeben haben würden;
sie hatten die Hände auf dem Tischtuch gefaltet und dachten sicher
nichts als: Mein Gott, ich danke Dir, daß ich nicht bin und
niemalen war wie jene, und daß die sämmtlichen Mütter unserer
zahlreichen Enkelkinder noch heutigen Tages nicht auswendig wissen,
was der Mohr von Venedig zu seinem christlichen Weibe gesprochen.
Der Onkel saß da im unbehaglichen Schooße der Verlegenheit, und
machte gedankenledig die silberne Klinge seines Dessertmessers über
die Rippen des gläsernen Tellerchens hüpfen. In mir selbst ließ die
Bewunderung das Mißvergnügen, das Mißvergnügen die Bewunderung
nicht recht aufkommen. So sehr mich die Kunst dieses
außerordentlich begabten Weibes unter's Joch der Anerkennung zwang,
ich redete mir doch ein, daß diese Art vor einer Gesellschaft, die
man zum ersten Mal im Leben sieht, so ungenirt zu schreien und zu
rasen, etwas Unweibliches, ja Unschickliches wäre, und ein
peinliches Gefühl preßte mir den Mund zusammen.

		Peregretta mußte von alledem keine Ahnung haben; es schien ihr
im Augenblick so wohl zu sein, wie's nur Einem wird, der im
Vollgefühl seiner [bookmark: page136]136 Berechtigung eben thut, was er nicht lassen kann.
Das Blut war ihr in die Wangen gestiegen, und mit leuchtenden Augen
nahm sie das Lob hin, welches jeder Einzelne ihr reichlich
spendete. Man drang in sie, noch eine andere Probe ihres ungeahnten
Talents abzulegen und bat sie von allen Seiten, irgend einen
Monolog oder was sie sonst wolle zum Besten zu geben. Sie war
sofort damit einverstanden, aber ich erhob mich protestirend
dagegen und mein Oheim platzte heraus:

		»Nicht doch, liebes Kind, nicht doch, das ist des Landes nicht
der Brauch, auch bei uns nicht, in den Vereinigten Staaten nicht.
Man spricht doch ein für allemal nicht von den Sommerfliegen auf
der Fleischbank und derlei Dingen, zuvörderst nicht in den Cirkeln
fashionabler, wohlhabender Leute!«

		Peregretta wechselte bei diesen Aeußerungen verlegener Rohheit
die Farben und suchte nach mir mit den Augen. Ich gab ihr den Arm
und versetzte meinem Oheim mit barscher Stimme, daß meine Frau
reden könnte, wovon es ihr selbst wohlanständig und gut dünke, und
daß ich mir sämmtliche Zurechtweisungen von Seiten eines Dritten
und besonders in meiner Gegenwart verbäte.

		Der amerikanisirte Bruder meines Vater wollte mir nun die Rechte
seines Salons und seine [bookmark: page137]137 Ansichten von häuslicher
Sitte begreiflich machen. Um einem Skandal auszubeugen, empfahl ich
mich. Der Onkel entließ uns mit fürnehmem Lächeln, die Herren
zuckten die Achseln, die Weiber grinsten und scharrten vor
hochchristlicher Freude, ich fluchte in den Bart und brachte meine
schluchzende Frau nach unserem Gasthof. Während des Auskleidens
erhub sich Peregretta plötzlich und stellte sich gerade vor mich
hin, flehentlich meine Hände fassend:

		»Heinrich,« sagte sie, »ich habe eine Bitte auf dem Herzen, die
Du mir nicht abschlagen darfst und kannst. Ich trage sie schon
lange, lange mit mir herum, doch ich konnte den Muth nicht finden,
sie Dir laut auszusprechen. Jetzt muß es aber gesagt sein, denn mir
drückt es das Herz ab, wenn ich noch länger schweige. Heinrich, ich
kann den Hohn dieser rohen, einfältigen Krämerseelen, ich kann die
kränkende, widerwillige Herablassung dieser alten Damen, ich kann
Deinen eigenen stillschweigenden Vorwurf, den ich Dir von den
schmollenden Lippen absehe, nicht länger ertragen. Laß mich Dir und
allen den Anderen zeigen, daß ich würdig war, wenn auch als arme
und verlassene Waise Dein ehelich Weib zu werden. Siehe, es ist ein
kleines, was ich von Dir verlange, ich sage, was ich von Dir
erflehen will. Laß mich drei shakspeare'sche und drei deutsche
Stücke vorlesen, [bookmark: page138]138 solche, die seltener oder gar nicht auf die Bühne
kommen, wie die ›Braut von Messina‹, den ›Tasso‹, die
›Penthesilea‹. Erst ladest Du Dir einen kleinen Kreis von
Gebildeten ein, und wenn ich diese von meinem Werth überzeugt habe,
dann erlaubst Du mir vor einem größeren Publikum sechs Abende laut
zu lesen und so in jedem Winter nur sechsmal. Dann wirst Du's nicht
mehr nothwendig haben, wenn Dich Deine Onkel aus Amerika und Deine
Basen im lieben deutschen Reich nach Deiner Frauen Haus und
Herkunft fragen, mich zu eines Seifensieders Tochter herauszulügen
und Dich vor den Erstaunten fein zimperlich zu entschuldigen, daß
ich Dir »nur eine geringe Mitgift« in's Haus gebracht hätte. Und
daß ich Dir's nur sage, wenn mich Deine Ahnen und Vorahnen, Deine
Vettern und Tanten, soviel ihrer noch da sein mögen, ausnahmslos
auf den Händen trügen und ihr liebes, gutes Peregrettchen hießen,
ich hielt's doch nicht länger so aus. Denn nicht nur, daß ich es
ihnen nicht glaubte; in mir lebt etwas wie ein Feuer, das in die
Höhe leckt und zum Dach hinaus schlagen will, und das ich auf die
Dauer nicht mehr bändigen kann. Es ist mir nur wohl, wenn mich die
vollen Klänge des Instruments, das Gott mir in die Brust gelegt,
laut und freitönend umwallen; nur von dem Wohlklang meiner eigenen
Stimme umflossen, athme ich [bookmark: page139]139 die ächte Lebenslust. Dieß
konversationsgemäße Wispern und Lispeln ist mir zuwider, und ich
sage mir jedesmal, daß Gott mir meine Sprachwerkzeuge gar nicht zu
diesem gewöhnlichen Zwecke verliehen habe. Heinrich, Heinrich, wenn
Du nur noch einen Funken alter Liebe zu mir, alter Liebe und
zu mir, sage ich, im Herzen fühlst, so gib nach und mache
mich nicht unglücklich.«

		Statt nun mit gelassener Eindringlichkeit ihr diesen Vorsatz aus
dem Kopfe zu reden, ließ ich meiner durch diese bestürzende
Zumuthung noch schlimmer verstimmten Laune die Zügel schießen, und
befahl ihr nur ein für allemal von diesem verrückten Vorsatz
abzustehen, der mir so zuwider sei, daß ich nie von ihm wieder
hören wolle. Nur so nebenher bemerkte ich auch die Schwierigkeiten,
welche sich einem in dieser Stadt so unerhörten Unternehmen
entgegenstellen müßten; wie leicht sie dadurch sich und mich
lächerlich machen könnte, und wie sie selbst wohl ihre Natur gut
genug kennen müßte, um zu wissen, daß ihr Lesen und dabei
Stillesitzen ganz und gar zuwider und unmöglich seien. Welch eine
erbauliche Szene möchte es geben, wenn die Frau Vorleserin
urplötzlich in Mitte des Saales spränge, und wie ein dramatischer
Nimmersatt alle Rollen auf einmal spielen und agiren wollte, etwa
wie sie's heute Abend [bookmark: page140]140 beim Onkel angerichtet. So verbot ich ihr in
zorniger Heftigkeit, mir noch einmal mit einem solchen Projekte
nahe zu kommen.

		Sie staunte mich aus großen thränenfeuchten Augen an, dann ging
sie zu Bett, und ich hörte sie noch lange leise schluchzen und
murren, bis mir der Schlaf die Sinne nahm.

		Ich träumte viel sonderbares Zeug zusammen. Ich stand wieder auf
der Treppe des Püren'schen Hauses und wollte hinaufsteigen, um mich
mit Natalien zu verloben, und ich konnte doch nicht vom Fleck, denn
Maestro Petrucchio mühte sich fortwährend ab, mir die Stiefel blank
zu putzen und kam mit seiner Arbeit nicht zu Ende. Dabei
demonstrirte er mir fortwährend, wie nothwendig heute gerade meine
Galla, denn droben sei gar feine Gesellschaft versammelt, um meine
Frau eine große Tragödie vorlesen zu hören. Und ich horchte und
erkannte die Stimme Peregretten's hoch oben in der Ferne, sie tönte
ganz vernehmlich an mein Ohr, es waren lange, hochtrabende Verse,
die sie las, deren Sinn aber an meinem Gedächtniß nicht haften
blieb. Da mühte ich mich aufwärts, und stieg und stieg immer höher
und höher daß mir der Angstschweiß auf die Stirne trat. Dabei
begegnete ich alle zehn Stufen einem Dienstboten, welcher einen
ungeheuren Kuchen trug [bookmark: page141]141 und mir sagte: »Gehen Sie nach Hause, Frau von
Püren ist nicht zu sprechen.« Endlich war ich oben und trat ein. Es
war das alte Auditorium des Benediktinerseminars, wo wir Sophokles
traktirt hatten. Meine Frau stand auf dem Katheder im Kostüm einer
Figurantin, und erklärte den schönen Chor aus dem Ajas, der die
Sehnsucht nach der salaminischen Heimat singt. Dabei tanzte sie
einen Tanz mit großen Sprüngen, daß Arme und Beine in der Luft
herumflogen. Mein Onkel, der zur Linken neben mir stand, erklärte
mir, das sei Alles gar nichts, das müsse man auf Englisch und in
Amerika hören und sehen. Zu meiner Rechten aber saß Natalie, sie
sah mich mit liebevollen Blicken an und forderte mich auf, dem
Harfenistenjungen, der da mit dem Blechschüsselchen wie damals
kleine Münze sammelnd durch die Bänke ging, etwas Nennenswerthes zu
schenken. Sie sagte mir über zärtlichem Händedrücken, daß sie mich
sehr liebe, obschon ihr der rasende Ajax doch weit lieber sei, und
daß sie sterben müsse vor Sehnsucht, wenn sie die wogenumstrandete
Bucht von Salamis nicht bald mit den Augen grüßen dürfe. Da sah ich
sie genauer an und da war's gar nicht mehr Natalie, sondern
Peregretta, die mich umhalste und küßte. Natalie aber saß auf dem
Katheder oben und sah nach unseren Küssen mit ihrem großen [bookmark: page142]142 Operngucker,
während das ganze Auditorium die kritzelnden Federn seufzen ließ
und mein Oheim laut jammerte, denn dieß mein Betragen wie mein
Ehebündniß gereiche der Familie zur Schande.

		Ich ward wüthend und packte den Kerl an der Schulter und
schüttelte ihn und – erwachte.

		Es war früher Morgen. Mein Weib stand angekleidet vor meinem
Bett und küßte mich auf den Mund.

		»Heinrich,« sagte sie kleinlaut, »ich habe Dich gestern gekränkt
und geärgert, und ich bitte Dich, daß Du mir vergeben mögest. Du
hattest ganz Recht, mir das Vorlesen zu widerreden. Ich habe mir
Alles, was Du mir eingewandt, heute Nacht wohl überlegt und es
gerechtfertigt gefunden. Insbesondere muß ich Dir beipflichten, daß
ich das Stillesitzen beim Sprechen nicht aushalten könnte. Auch
seh' ich ein, daß das Bischen Anerkennung, welches mir dieß
Vorlesen eintrüge, noch zu keinem Namen verhülfe, dessen guter
Klang die trübe Kunde meiner Herkunft übertönte und vergessen
machte. Drum habe ich mein thörichtes Verlangen aufgegeben, nachdem
ich heute Nacht viel darüber geweint. Aber solches war gerechte
Strafe für ein zaghaftes Herz, das es nicht über sich gewinnen
konnte, Dir gerade heraus zu gestehen, wie es in ihm aussieht, und
sich in einem [bookmark: page143]143 halben Entschluß einem ganzen Willen Genüge thun
zu können vermaß.

		»Ja, mein Heinrich, es giebt nur Einen Weg, mir die Achtung
Deiner Familie zu erwerben, mir Deine schwindende Neigung in voller
Kraft zu erhalten. Das ist der Weg, auf den der Geist in
meinem Wesen mich mit magnetischer Gewalt hintreibt, und diesen Weg
muß ich gehen, und wär' er mit Abgründen gepflastert. Nicht eine
Vorleserin, eine Schauspielerin will ich werden. So! nun ist es
gesagt, und Gott sei's gedankt, daß ich's vermochte! Heinrich, mein
Heinrich, nun erbarme Dich meiner und gib mir Deinen Willen.«

		Da lag sie wieder vor meinem Bette auf den Knieen und barg ihr
weinendes Angesicht in meinen Kissen, wie damals am schönen Tage
unseres ersten Wiedersehens. Ich aber war außer mir vor Wuth und
Ueberraschung, ich bat, ich fluchte, ich drohte, ich schalt; ich
weiß nicht mehr, was ich sagte, was ich that. Ich erinnere mich
nur, daß ich später wie ein Verrückter im Schloßgarten auf- und
ablief, bis mich die aufziehende Wachparade an die Tageszeit
gemahnte. Munter schmetterten die marschgerechten Weisen des
klingenden Spiels unter den rauschenden Bäumen, die Gewehre
funkelten in der Sonne, das schmucke Aussehen der Mannschaft, der
energische [bookmark: page144]144 Schritt auf dem knarrenden Kies – es war Alles so
ordentlich, so kräftig anzuschauen, als predigte es mir, dem
klagenden Schleicher, daß die Luft unter'm Himmel mit lustigem
Klang zu erfüllen, der Grund der Erde mit festem, keckem Schritt zu
treten sei, und daß ich Unrecht thue an Anderen, wie an mir
selber.

		Nun schritt der Zug an mir vorüber; der Offizier, der ihn
führte, grüßte mich mit gesenkter Klinge. Ich erkannte das Gesicht
aus der Loge von gestern, ich erkannte auch die Faust, die mir
einst den Arm gelähmt. –

		Ich war ausgegangen, um Fahrkarten und einen Wagen zur Abreise
zu bestellen, und kam heim mit Theaterbillets für die heutige
Oper.

		Ich fand Peregretten nicht in unsern Zimmern, sondern im großen
Salon des Gasthofs, wo sie sich in der sorgfältigsten
Morgentoilette mit drei anderen Gästen unterhielt, die ihr auf's
Angestrengteste den Hof machten. Meine Frau schien sich trotz der
vorhergegangenen Szenen vor und nach dem letzten Schlummer in
dieser Situation ganz behaglich zu fühlen. Sie lachte und war
geistreich, sie tändelte mit dem Fächer und lag im Fauteuil, als
wäre sie seit Jahren eine Heldin der Salons, und ich erstaunte über
die kleinen Künste einer sicherspielenden [bookmark: page145]145 Coquetterie, die ich noch
niemalen an meinem Weibe bemerkt hatte.

		So war ich ordentlich froh, am schönen Wetter, an der frischen
Luft, am feiertäglichen Getriebe auf den sonnigen Straßen Gründe
genug zu finden, meinen Schatz aus diesem überlustigen Quartett
in's Freie zu entführen.

		Ich hütete mich, ein Wort des Vorwurfs verlauten zu lassen,
sondern schlug ihr vor, den heutigen Festtag noch hier in der
größeren Stadt zu verbringen und erst Morgen früh abzureisen. Für
den Nachmittag wollt' ich einen beliebten Vergnügungsort, Abends
das Theater mit ihr besuchen.

		Peregretta verehrte die Meyerbeer'schen Opern nicht sonderlich,
und sagte anscheinend arglos:

		»Du führst mich heute in's Theater? Heinrich, Du willst mich
doch nicht – und auch Dich homöopathisch behandeln. Ich fürchte
sehr, die Kur mißlingt bei beiden.«

		Ich schwieg, denn ich fühlte das Paradoxe meiner Handlungsweise,
dann suchte ich ein anderes Gespräch und bald darauf die
Wirthstafel.

		Die Mahlzeit war gut und die Gesellschaft noch besser; wie es
mir oft zu gehen pflegt, heiterte mich Essen und Trinken wieder
auf, und ich war wieder in ganz freudebereiter Stimmung, als ich
meine Frau, [bookmark: page146]146 welche sich etwas früher zurückgezogen hatte, auf
unserem Zimmer abholte. Sie verständigte sich eben mit einer
Modewaarenhändlerin, die sie hatte kommen lassen, um ihr einige
Aufträge zu geben. Da zum größeren Spaziergange die Zeit durch das
lange Tafeln verringert worden war, wandten wir uns nach kurzem
Umweg dem Theater zu, wo wir ziemliche Zeit vor Beginn der
Darstellung ankamen.

		Wie schon gesagt, mag Peregretta die Opern Meyerbeer's nicht
leiden, dennoch erinnere ich mich kaum, daß ihr die Bühne, die
sonst auch bei geringeren Aufführungen ihre Seele zu fesseln wußte,
so wenig Aufmerksamkeit abgerungen hätte wie dießmal. Ihre Augen
schienen die Irrfahrten meines Opernglases zu begleiten, welches
sich vergebens abmühte, in der Fülle der die Räume des Hauses
bevölkernden Gestalten Nataliens langvergessene Schönheit wieder zu
entdecken. Ich ward ärgerlich und schimpfte auf Orchester und
Dekorationsmaler; ein kaltes, bitteres Lächeln irrte flüchtig über
die stolzen Lippen meiner Gefährtin.

		Da ächzte leise die Thüre in der Loge nebenan, welcher ich den
Rücken zugewandt hatte. Ich hörte das Rauschen seidener Gewänder,
das Rutschen der Stühle, ich fühlte, wie sich eine Gestalt, deren
Mantille meine Schulter berührte, dicht neben mir [bookmark: page147]147 niederließ, ich sah
meine Frau bis in die Lippen erblassen.

		Mich zur Seite wendend schaut' ich in Nataliens glutüberzogenes
Antlitz. Sie senkte die Augenwimpern und nickte einen leisen Gruß,
den ich, ohne jedoch mehr als gewöhnliche Höflichkeitsworte zu
wechseln, erwiederte.

		Ein ungerechter Vorwurf mußte in diesem Augenblick das Gemüth
Peregrettens kränken, ich hatte wahrlich bei der Wahl der Plätze,
wenn auch ein Wiedersehen, doch kein solches Nebeneinandersitzen
beabsichtigt, und diese Szenerie war entweder von der Laune des
Zufalls oder von der List derer von Püren bewerkstelligt worden.
Indessen hielt ich mich geflissentlich von einer Aufklärung zurück,
denn verblendet durch eine falsche Auffassung ihres Charakters, mag
sein auch verblendet durch den freventlichen Humor, welchen
Nataliens Erscheinung in mir angefacht hatte, bildete ich mir ein,
das beste, am sichersten wirkende Mittel, meiner Frau die
Komödiantengrillen zu vertreiben und ihre Neigung fester und
inniger wieder an mich zu ketten, sei die Eifersucht. In
diesem Glauben that ich nicht nur nichts, jenen Verdacht, der ihr
nothwendiger Weise aufgestiegen war, zu zerstreuen, sondern im
Gegentheil dieß und jenes, um ihn zu bestärken, und bemerkte mit
der [bookmark: page148]148
Freude eines Aberwitzigen, der laut auflachend vor Lust den Brand
seines Hauses schürt, wie aller Schmerz der aufgestürmten
Leidenschaft in Peregrettens Auge glühte.

		War es lediglich die Eitelkeit des Weibes, war es wirklich ein
Widerschein der Neigung vergangener Tage, daß es Natalie offenbar
darauf abgesehen hatte, Eindruck auf mich zu machen? Ich weiß es
nicht. Jetzt erst bemerkte ich indessen, daß nicht nur jene ihre
Schönheit und deren dienstbaren Künste aufgeboten, um zu gefallen,
sondern daß auch Peregretta in Haltung und Bewegung, in Kleidung,
Schmuck und Haartracht so viel Sorgfalt und Geschmack angewandt
hatte, daß klar zu erkennen war, sie sei ihrer Nebenbuhlerin in
bewußtem Kampf gegenübergetreten. So war ich unwillkürlich zur
Vergleichung beider gedrängt. Sie mußten etwa in einem und
demselben Alter stehen. Nataliens Züge waren reiner und edler, der
Ausdruck ihrer Mienen ruhiger und stolzer als die meines Weibes,
während das Angesicht der Letzteren bei allen einzelnen
Unregelmäßigkeiten in den Zauber unwiderstehlicher Anmuth getaucht
war, ein Antlitz, auf das die Genialität des Geistes, die Glut der
Leidenschaft, die Stärke eines willensmächtigen Charakters ihre
schönsten, schärfsten Siegel gedrückt hatten. Ihre Bewegungen
wurden durch [bookmark: page149]149 jene Sicherheit getragen, mit welcher ein
verheirathetes Weib auch dem Mädchen gleichen Alters gegenüber
ungezwungener erscheint.

		Da jubelten meine Augen, als alle Vergleichung zu hohen Gunsten
meiner Hausfrau ausfielen, und während ich mir äußerlich Zwang
anthat, ihre Neigung durch erlogene Aufmerksamkeiten zu reizen, die
ich ihrer Feindin zu erweisen schien, lag ich im Geiste huldigend
zu Peregrettens Füßen.

		Nachdem der Vorhang hinter dem dritten Akt gefallen, verließen
die von Püren ihre Plätze, sei's um von der Schwüle, die im Hause
herrschte, etwas Luft zu schöpfen, sei's um einen Besuch in einer
anderen Loge abzustatten. Mäntel, Gläser, Fächer, Alles blieb an
Ort und Stelle liegen; mir ganz zunächst, in verführerischer
Absichtlichkeit ein reiches Rosenbouquet Nataliens, wie es nunmehr,
gegen ihre frühere Laune als Braut, zu den Hauptstücken ihrer
gewöhnlichen Toilette zu gehören schien.

		Mich plagte der Satan meiner falschreflektirenden Psychologie,
und sobald ich merkte, daß Peregrettens Aufmerksamkeit auf mir
ruhe, nahm ich das verlassene Bouquet zur Hand und legte es erst
dann wieder an seinen alten Platz zurück, nachdem ich es einer
seiner schönsten Rosen beraubt, die ich mir in's Knopfloch
steckte.

		[bookmark: page150]150
Ein nur halb unterdrücktes Ah! entfuhr den Lippen meiner Frau, die,
von Schamröthe übergossen, mich mit thränenfeuchten Blicken
anstarrte.

		»Heinrich, Heinrich!« war Alles, was sie in flehendem Tone vor
sich hin lispelte, worauf ich mit frivolem Lachen erwiederte:

		»Ei nun, was ist's denn auch: herba flori
fa! Alte Liebe rostet eben nicht! Was findest Du daran so
Absonderliches und Erstaunliches, mein guter Schatz?«

		Mittlerweile war Natalie mit ihrem Gefolge wieder eingetreten.
Still in die Blumen und Knospen ihres Straußes lächelnd, schien sie
sich rasch von dem geschehenen Verluste überzeugt zu haben; dann
begrub sie wieder wie gestern das Gesicht bis an die Augen in ihren
Rosen. Peregretta sah das Alles und schwieg; dann wandte sie ihr
Haupt der Bühne zu, und war weder durch Schweigen, noch durch
gelegentliche Bemerkungen, nicht einmal durch eine kleine,
halblaute Konversation, die ich mit der Eigenthümerin der geraubten
Rose in dieser Absicht anhub, zu bewegen, ihr Antlitz noch einmal
mir oder Natalien zuzukehren.

		So konnt' ich nur mit verhüllter Ungeduld das Ende des vierten
Aktes abwarten. Sobald der Vorhang niederrauschte, bat ich meine
Gattin, [bookmark: page151]151 Kopfschmerz und Hitze vorgebend, mit mir den
Heimweg anzutreten. Sie willigte sofort ein und zeigte, sich
umwendend, mir und den Püren's und der ganzen Welt ein gefaßtes,
schönes Antlitz voll der ruhigen Klarheit eines ernsten
Entschlusses.

		Auf dem Heimwege erhielt sie sich mühsam die erzwungene Sammlung
und verlangte, im Gasthofe angekommen, gleich zu Bette, da sie von
der Schlaflosigkeit der verwichenen Nacht erschöpft sei. Sie
richtete keine Frage an mich, als die Eine, ob es bei der auf
Morgen früh angesetzten Reise denn auch sicher sein Bewenden habe?
was ich ihr mit fröhlichen Lippen bejahte.

		Während mein Weib oben in unserer Schlafkammer zur Ruhe ging und
den alleserlösenden langentbehrten Schlummer bat, die brennenden
Thränen der Eifersucht zu trocknen, ließ ich mir ein
schöngeschliffenes Krystallglas vom echten Teneriffa vollfüllen,
denn ich meinte ein Außerordentliches mühsam verdient zu haben.
Jeder Schluck, den ich nahm, war Freude und Zufriedenheit; alle
Gesellschaft schloß ich von meinem einsamen Zechtischchen ab und
schwelgte in seliger Betrachtung meines eingebildeten Glücks. Nun,
meint' ich, war sie mir gerettet, nun war der Dämon geschlagen, sie
liebte mich, dessen Liebe sie gefährdet glaubte, über Alles. Mir
war zu Muthe [bookmark: page152]152 wie einem Arzte, der durch seine Kunst und
Weisheit die toddrohende Krisis einer gefährlichen Krankheit
glücklich gebrochen hat; mir war zu Muthe wie einem triumphirenden
Feldherrn, der den übermächtig gewordenen Reichsfeind in der großen
Schlacht der Entscheidung auf's Haupt geschlagen. Und mit segnenden
Lippen sog ich langsam die Neige meines Weins in dankbarer Andacht
jenen freundlich gesinnten Mächten zu, welche die in der Irre
strebenden Geister der Sterblichen aus der Trübsal hinausleiten an
das heitere Licht, die selbst der lässiger schlagenden Liebe im
Sporn der Eifersucht einen Stachel gegeben, den der Weisergewordene
heilsam verwerthen mag zu seinen eigenen wie zum Heile seiner
Theuern, so daß die Götter des Herdes lächeln, wenn die Hausfrau
weint.

		Unsere Heimreise begleitete ein erfrischender Gewitterregen mit
fernabziehenden Donnern und Blitzen, welche wohlthuend die
drückende Schwüle des Sommerhimmels kühlten. Als wir am Mittag, den
hellen Aether über den Häuptern, durch unser Städtchen einfuhren,
stand hinter meinem Hause auf sinkenden Regenwolken der
siebenfarbige Lichtbogen. Ich grüßte ihn als heilig wahrsagendes
Zeichen, daß der Bund mit meinem Weibe, nun die Gewitter, die ihn
umschwärmten, im Vertosen seien, auf's Neue gegründet und
beschlossen stehe in lichtreicher Hut des Ewigen.
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Auch meiner Gattin schien die Natur ihre Zeichen verständlich
gegeben zu haben. Sie sah lang und unverwandt auf das
farbenglitzernde Strahlenband und sagte still vor sich hin mit
leisem Nicken des Hauptes: »ja so ist es!« – –

		Auch die Liebe hat ihre Launen, und wir thäten gut, diese Launen
zu beherrschen, wie die anderen, wenn wir unter Menschen auskommen
wollen. Allein manch ein Ding hat, ehe es vergriffen wird, ein gar
so unschuldig Gesicht, daß wir uns keines Args versehen mögen. Wer
hat nicht schon nach einer Reihe sorgsam überlegter, glücklich
ineinandergreifender Handlungen das Endziel doch um eine
Geringfügigkeit verspielt, um eine Albernheit, um ein Körnchen
Nichts, das dennoch schwer genug war, das schwankende Zünglein der
Waage links ab zu senken!

		Wie ich mich nach zweitägiger Abwesenheit wieder auf meinem
Zimmer zurecht richtete, spielten meine Gedanken noch ein wenig mit
dem Bilde Nataliens. Da kommt mir der Einfall, mir die Leidenschaft
von dazumal wieder einmal etwas in der Nähe zu besehen. Ich hatte
nämlich seiner Zeit etliche Briefe an meine weiland Liebste und
Braut geschrieben, welche mir nach Bruch des Verhältnisses gegen
Austausch der von ihr empfangenen zurückgestellt worden waren.
Diese wollt' ich nun wieder einmal [bookmark: page154]154 lesen, um mir aus ihnen
ungefähr zu vergegenwärtigen, wie ich damals gedacht und gefühlt.
Ich hatte sie stets gar sorgfältig aufbewahrt. Du erinnerst Dich
wohl jener kleinen Mappe in dunklem Saffian, aus der ich an jenem
Abende, da ich Dir die Geschichte meiner Heirath erzählte,
Peregrettens Brief genommen. Ich pflegte diese Mappe meinen
Liebeskeller zu heißen, denn in ihr verwahrte ich all' den Wust von
Pfändern und Zeichen, Bildchen und Briefen, den ganzen verblichenen
Kram von Gras und Seide, von Haar und Papier, welchen die kleinen
und die großen Passionen eines abenteuerlichen Lebens in meinen
Händen zurückgelassen haben, nachdem sie, bis auf Eine, aus meinem
Herzen verschwunden sind. Strumpfbänder und Photographieen, Locken
und Zöpfchen, getrocknete Blumensträuße und beschriebene
Epheublätter lagen hier neben den Episteln an meine gewesene
Verlobte, neben dem Briefe Peregrettens, dem einzigen, welchen ich
von ihrer Hand erhalten hatte.

		Ich suchte die Mappe an der gewohnten Stelle in meinem Sekretär,
konnte sie aber nicht finden. Ich war bis zu dieser Stunde des
festen Glaubens gewesen, ich hätte sie nach jenem Abend wieder in
derselben Lade verschlossen, wo ich sie seit Jahren zu verschließen
pflegte; nun erst fiel mir ein, daß ich sie [bookmark: page155]155 damals im Nebeldunst des
Weines verlegt oder gar verloren haben müsse, und großer Aerger
überkam mein Gemüth. Ich stürzte meinen Schreibtisch, ich kehrte in
meinem Zimmer das Oberste zu Unterst, ich durchsuchte unsere
Zechstube in allen Winkeln, ich stöberte durch das ganze Haus und
fing endlich an, die Dienstboten auf das Schärfste zu
inquiriren.

		Meine Frau, die über dem Lärmen aufmerksam geworden war, setzte
sich boshaft lächelnd bei Seite und sprach im Tone der Parodie zu
mir:

		»Gewiß ein Zauber steckt in jenem Buch:

Ein wahre Unglück, daß Du es verlorst.«

                 
                 
    »– Du hütest es

Mit zarter Liebe gleich dem Augenstern.

Verlörst Du's, oder gäbst es fort, es wäre

Ein Unheil ohne Maß.«

		»Das wär' es auch,« erwiederte ich heftig, »diese Mappe enthält
Dinge, die nicht für Jedermann, und besonders Briefe, die mir von
höchstem Werthe sind.

		»Vom höchsten Werth,« wiederholte Peregretta leise, doch in
einem Ton, der aus Hohn und Gram gemischt war.

		Ich schämte mich nun ein wenig im Stillen über die erste
Veranlassung dieser Haussuchung und beschloß, die Sache bis zu
einem anderen Tag ruhen zu lassen.

		[bookmark: page156]156
Draußen hatte die Sommerhitze die Regenkühle schon wieder halb
aufgesogen; an Zweigen und Blättern hingen noch einzelne Tropfen,
die wie Demanten in der funkelnden Abendsonne glitzerten, die Vögel
sangen heller, und würziger kamen nach der Erfrischung des Regens
von Bäumen und Sträuchern und Gründen die Wohlgerüche des Gartens
durch das offene Fenster geflossen.

		Ich setzte mich zu meiner Frau, die mir eine Tasse Thee voll
schenkte, und sah ihr in's Gesicht, und ich fühlte bald wieder
nichts mehr als die Herzensfreude über die vermeintlich gelungene
Rettung.

		»Weißt Du, daß Du heute recht schön bist?« sagt' ich, und rückte
näher zu ihrem Sitz.

		»Freut mich für heute,« war ihre kurze, trockene Antwort.

		Ich schlug ihr vor, unsere Shakspearestudien gleich wieder
aufzunehmen; sie nickte, ging und holte die Bücher. Dann setzte sie
sich abseits von mir auf einem Stuhl zurecht. Ich ließ das nicht
gelten und zwang sie auf ihren alten Platz zurück.

		Wir lasen wohl eine Zeit lang, aber wir kamen nicht recht weit
und wußten noch weniger, was wir eigentlich gelesen hatten. Auf
einmal wurde mir's doch zu mühselig, ich nahm Peregretten das Buch
sanft aus den Händen und warf es in die Ecke des Sophas.
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»Liebes Herz,« sagte ich, »ich glaub', es geht heute nicht recht
mit der Leserei. Laß uns lieber eins in's Abendroth plaudern.«

		Indem ich ihre Schultern umschlang, zog ich sie zärtlich an
meine Brust und küßte sie. Sie ließ sich küssen wie ein Bild und
gab auf meine Fragen, was ihr fehle, warum sie so einsylbig und
trübsinnig sei, keine Antwort.

		»Peregrettchen,« rief ich endlich, »ich küsse Dich so lang, bis
Dir der Athem ausbleibt, wenn Du nicht sprichst, Du böses,
schmollendes Kind, Du.«

		Sie sah mich eine kurze Weile wie fragend an; noch Einmal
schienen sich alle Entschlüsse in ihrem Herzen in's Ungewisse zu
drehen. Dann traten plötzlich Thränen in ihre Augen, sie fiel mir
um den Hals, und indem sie ihre heißen Wangen an die meinigen
preßte, lispelte sie halblaut und mehrmals von Schluchzen
unterbrochen in mein Ohr:

		»Wenn Du mir versprichst, nie mehr nach Deiner dummen Mappe zu
fragen – und wenn Du mir die garstige Rose schenkst, die Du gestern
Deinem coquetten alten Schatz gestohlen hast.«

		»Ha,« rief ich mit scherzhaftem Pathos, »also hat der Dieb ein
diebisches Weib; ich stahl die Rose und Du meine
Liebespfändersammlung. Warte, ich will Dich die Gesetze respektiren
lehren.«

		[bookmark: page158]158
»Ich habe sie nicht gestohlen,« erwiederte sie, nun selbst lächelnd
unter Thränen, »ich fand sie dort drinnen im kleinen
Speisekästchen, als ich den Morgen nach dem Trinkgelage mit Deinem
Gaste das Aufräumen und das Frühstück besorgte. Aber nun nichts
mehr davon, wenn Du mich nur noch ein klein Bischen lieb hast. Du
mußt Deine Mappe vergessen, und mußt die Rose vergessen, und mußt
die Püren vergessen, vergessen, vergessen ganz und gar, mit Allem
was drum und dran ist.«

		»Oho,« rief ich lautlachend:

		»Wie könnt' ich sie vergessen,

Weißt Du, was sie mir war?«

		»Eben weil ich weiß, was sie Dir war, was sie Dir noch ist und
sein muß,« lautete ihre Antwort, »eben darum muß sie vergessen
sein. Heinrich, ich bitte Dich! Ich will Dir Deinen Firlefanzkram
wieder geben, aber schenke mir die verwünschte Blume.«

		Sie küßte mich leidenschaftlich, sie hielt meine Hände bittend
zwischen den ihrigen, ich aber sagte:

		»Kind, Kind, Du ahnst gar nicht, wie so Großes Du von mir
verlangst, jene Rose ist ein mächtiger Talisman, eine Wunderblume
seltener Art, die ich gerade noch zur rechten Zeit erkannt und bloß
Dir zu liebe entwendet habe. Ihre Röthe ist es, die heute Deine
Wangen so zauberhaft überglüht, ihr [bookmark: page159]159 Duft ist es, der heute in
Deinen schönsten Küssen athmet.«

		Peregretta konnte diesen Liebestiefsinn unmöglich recht
verstehen, ich aber dünkte mir sehr weise gesprochen und gethan zu
haben, und umschlang mein Weib mit verlangenden Armen.

		Allein sie wehrte sich mit zorniger Kraft und wand sich aus
meiner Umarmung los. Ehe ich's versah, hatte sie die Flügel hinter
sich zugeschlagen und eilte die Treppe hinan. Ich war rasch
hinterdrein, doch sie hatte gerade bedeutenden Vorsprung genug, um
mir die Thüre ihres Zimmers vor der Nase zuzuriegeln. Bevor sie
aber auch den anderen Eingang versperren konnte, welcher aus meinen
Gemächern in die ihrigen führte, hatte ich sie schon um die Hüften
und der Schlüssel entfiel ihrer Hand.

		»Ich fürchte mich vor Dir,« sagte ich lachend; »wenn ich nicht
bei Dir bleibe, so wirst Du mir über Nacht zu einem weißen Othello,
um eines rothen Rösleins willen.«

		»Ich will kein weißer Mohr sein, aber ich wollte, ich wäre
Desdemona, ich wollte, Du hättest mich so lieb, wie Othello sein
Weib lieb hatte, und ob Du mich auch darüber erwürgtest. Was läge
daran! O es muß süß und selig sein, sterben zu müssen, weil
wir über die Maßen geliebt sind, und im Sterben [bookmark: page160]160 zu wissen, daß wir so
geliebt sind. Desdemonens Loos war ein glückliches!« –

		 

		Als ich am andern Morgen erwachte, lag ich allein; es war noch
früh am Tage. Mühsam drang ein naseweiser Sonnenstrahl durch die
Fugen der geschlossenen Fensterläden, er umdämmerte die lächelnde
Unordnung im Zimmer und spielte mit dem blanken Messing eines auf
dem Estrich liegenden umgestürzten Leuchters. Im ganzen Hause
rührte sich noch keine Menschenseele, ich öffnete das Fenster in
den Garten und rief nach Peregretten; es antwortete Niemand. Ich
stieg hinab, suchte auf allen Lieblingsplätzen, durchstöberte die
Lauben, und trat endlich in's Badehaus. Nirgends war sie zu
finden.

		»Sie wird über Feld spazieren gegangen sein,« dachte ich und
erquickte meinen Leib in der morgenkühlen Flut des dahinrauschenden
Bächleins. Ich blieb wohl eine Viertelstunde im Bade und ging, da
noch immer alles still und schlafend war, in mein Zimmer um zu
arbeiten.

		Mitten auf meinen Schreibtisch gelegt, finde ich da die vermißte
Mappe und darauf mit einer Nadel festgesteckt einen Zettel
folgenden Inhalts, von Peregrettens zitternder Hand beschrieben:
[bookmark: page161]161

		
»Einziggeliebter!

Wenn Du diese Zeilen findest, so lies den Brief nach, den ich
Dir vor Jahren in meiner Herzensnoth geschrieben. Nun ist Alles
gekommen, wie ich es gefürchtet und vorhergesagt habe. Du schämst
Dich Deiner Wahl und Deine Liebe zu mir liegt im Sterben, liegt in
den letzten Zügen, seit Du jene wiedergesehen, die Dir einst Alles
war, sie, die ein böser Zufall und ein armes, unwissendes Mädchen
von Deinem Herzen getrennt haben. Ich habe es nie gewußt, wie sehr
Du an ihr gehangen; aus jenen Briefen, die ich in Deiner Mappe
gefunden, habe ich es unter den bittersten Thränen meines ganzen
Lebens erkennen müssen und mir gesagt, wenn er sie jemals
wiedersieht, ist er für dich verloren. Du hast sie wiedergesehen,
und ich habe Dich verloren. Nur der Abglanz ihres
Rosenlichtes ist es mehr, der mich Dir noch liebewerth erscheinen
läßt. Der Schein soll fliehen, ich gebe Dich dem heiteren Zauber
der Wirklichkeit zurück und ziehe heim zu jenen dunklen Mächten,
die selbst bis in den Schooß des reinsten Glückes gebieterisch
winkend ihre zürnenden Arme nach mir ausstreckten, nach mir, die
ihnen verfallen ist von Anbeginn.

Folge mir nicht nach im ersten Taumel der Ueberraschung; Du
wirst mich nicht mehr auf der [bookmark: page162]162 Landstraße wiederfinden,
wie dazumal: meine Flucht ist vorbedacht und vorbereitet. Sie war
es schon nach jenem Abend in der Oper. Auch wirst Du Dich trösten
über meinen Verlust, ich weiß es, denn Du hast Dich auch über
ihren Verlust getröstet und hast sie doch so sehr geliebt.
Wenn Du mich aber mehr geliebt hast als jene, und Du nicht zu ihr
zurückkehrst und Dich nicht trösten kannst über mein Verschwinden,
so denke, daß ich wiederkehren kann und daß ich, wo immer ich sein
mag, Dein treues Weib bleiben werde bis in den Tod.

Es ist eine einzige Hoffnung, die ich noch hege auf Deine Liebe,
aber in dieser Hoffnung ist die Lebensluft, die mich allein noch
athmen läßt. Nur Ein Mittel gibt's, Dich mir zu erhalten, das ist:
Dich zu fliehen. Ich ergreife dieß Mittel mit den unerbittlichen
Händen eines Arztes, der das Aeußerste versucht. Vielleicht, wenn
Du mich vermissest, lernst Du's, Dich nach mir zu sehnen. Und so
leb' wohl, leb' wohl, es muß geschieden sein. Ich darf nicht
anders, zwar

             
                 
            Ich muß weinen,

Doch sind's grausame Thränen; dieser Schmerz

Ist wie des Himmels strafend, wo er liebt.

Noch einmal bitte ich Dich, versuche es nicht, meine Spur zu
verfolgen, Du wirst sie nicht finden, [bookmark: page163]163 und fändest Du sie auch,
ich ließe mich nicht fassen und halten, ehe nicht mein Ziel
erreicht ist, ehe ich nicht freiwillig zurückkehren darf, ehe Du
nicht stolz vor der Welt und den Deinen mich zeigen kannst und
willst als

das Weib Deiner einzigen Liebe.« [bookmark: page164]164



		 

		 

		Die Buchstaben tanzten mir vor den Augen, ich las noch einmal,
was mir unverständlich, was mir unmöglich däuchte. Ich rief das
Gesinde aus dem Schlaf und sie kamen alle herbei, aber Niemand
wußte eine Sylbe von dem Verschwinden Peregrettens, Niemand bis auf
Einen, und der stand auch nicht vor mir, der Kutscher. Auch die
Pferde und der Wagen waren davon. Gegen Mittag indessen kam der
gute Bursche mit seinen Rossen arglos nach Hause, und als ich ihn
wie ein Rasender anfiel, war er ganz verblüfft. Erst nach und nach
konnte ich dem vor Erstaunen Starrenden die Antworten auf meine
wiederholten Fragen abnöthigen. Als er nach Mitternacht aus dem
Wirthshause heimgekommen, habe ihn seine Herrin mit der Weisung
empfangen, sofort anzuspannen. Denn ich sei bereits mit Lohnpferden
vorausgefahren, um in Grimmelsdorf die dringendsten Geschäfte für
eine kleine Reise zu besorgen, zu welcher wir uns Beide rasch und
plötzlich entschlossen hätten. Dort angekommen, hieß sie ihn sofort
umkehren, denn es sei besser, dem Herrn, der wahrscheinlich schon
lange auf ihn wartete, nicht in seinem [bookmark: page165]165 Zorne zu begegnen. Dieß
habe er denn auch sich nicht zweimal sagen lassen, unterwegs aber
sich um so mehr Zeit gegönnt, da er Niemanden von der Herrschaft
daheim zu finden denken konnte. Von der Richtung, welche meine
Gattin eingeschlagen, hatte er keine Ahnung. – –

		Frage mich nicht, was ich nach dieser Erkenntniß meiner Lage
alles angab und aufbot. Obwohl ein umfahrendes Suchen kaum mehr
Erfolg versprechen mochte, als ein ergeben zuwartendes
Daheimbleiben, bis etwa da oder dort eine mehr oder weniger
verlässige Spur auftauchte, so duldete doch meine martervolle
Verlassenheit kein Stillesitzen und Zusehen. Noch am selbigen Tage
verabschiedete ich meine Dienerschaft bis auf zwei alte, erprobte
Leute, denen ich mein Haus anvertraute, und dann reiste ich, der
ich weder links noch rechts wußte, auf's Gerathewohl in die weite
Welt hinein, um nach dem Schatten des Weibes zu fahnden, das mich
in so unseliger Verblendung verlassen. Meine ersten Nachforschungen
stellte ich in jener Kreishauptstadt an, welche wir jüngst mit
einander besucht. Es war nichts zu entdecken. Und so fuhr ich denn
Land aus Land ein, die Kreuz und Quer durch's liebe heilige Reich
und machte Halt in jeder Stadt, in jedem Dorf, überall, wo nur, in
Palästen oder Scheunen von [bookmark: page166]166 Brettern, die die Welt
bedeuten sollten, ein deutsches Wort auf deutscher Zunge klang. Ich
inquirirte alle Bühnenvorstände, ich bestach alle Theateragenten,
ich holte alle Reisenden aus, ich beschrieb die Erscheinung
Peregrettens allen Kellnern in den Gasthäusern, sowie den
Lohnbedienten und Fremdenführern. Ich besuchte alle Kirchen und
öffentlichen Plätze, und dann packte ich wieder plötzlich auf, weil
mich ein vages Gerücht, irgend eine trügerische Nachricht, ja eine
leise Ahnung nur sofort nach der entgegengesetzten Himmelsgegend
trieb, um dort von Neuem meine heillosen, alles Anhalts
entbehrenden Nachforschungen anzustellen. Es ist eine kleinliche
Spielerei, eine lange, beschwerliche Reise zu unternehmen, die doch
ihr festes Ziel und Ende hat, gegenüber diesem Fliehen nach allen
Linien der Windrose hin. Ich hätte ebensogut ausziehen können, um
eine Nadel auf der Landstraße zu finden, eine Welle im Weltmeer
wieder zu erkennen.

		So oft ich in einen Wagen stieg, redete ich mir vor: während
dich dein Wahn just nach Westen zieht, spricht sie vielleicht in
dem fernsten Städtchen des deutschen Ostens zum versammelten Volke.
Die peinlichsten Stunden waren immer die Abendstunden, wo ich mir
sagen mußte: jetzt steht sie auf einer Bühne, von tausend Augen
gesehen, von tausend [bookmark: page167]167 Ohren gehört, während sich deine Sinne vergebens
abmühen, in der Fülle der Begegnenden ihre Stimme zu vernehmen,
ihre Gestalt zu entdecken. Dann malte ich mir – o wie viel
Tausend- und Tausendmal! die Szene des plötzlichen Wiedersehens und
Wiederfindens aus, bald wild und stürmisch und zwingend, bald
überlegt, zurückhaltend und damit zufrieden, sie nur endlich
gefunden zu haben. Wie oft schwor ich bei mir, ich wolle sie mit
keinem Blick, mit keinem bösen Wörtchen kränken, wenn ich sie nur
erst wieder mit meinen Händen hielte; und dann weinte ich wieder
die bittern Thränen der Entrüstung über diese sinnlos sündige
Flucht.

		Mit dem alten Diener in meinem Hause blieb ich in fortwährendem,
wenn auch sehr einsylbigem brieflichen Verkehr. Er war stets von
meinem Reiseziel, wenigstens von den größeren Orten, in Kenntniß
gesetzt und hatte die Weisung, mir allwöchentlich wenigstens
zweimal zu melden, ob die Verschwundene kein Zeichen von sich
gegeben habe. Das war noch mein bester, mein tröstlichster Gedanke,
daß wenn ich mich halb todt gesucht und gerade recht weit von der
Heimat wäre, daß dann ein hastiger Brief meines alten Klaus mich
eiligst nach Hause riefe, denn Peregretta habe alsdann doch Wort
gehalten und sei endlich wieder heimgekehrt, von Reue getrieben
oder [bookmark: page168]168
Sehnsucht, oder weil ihr die Welt nur ungastliche Mienen geboten,
oder weil sie vernommen, wie ich rastlos, friedelos nach ihr die
Länder durchstreife. Aber dieser Strahl der Hoffnung hatte nie
dauernde Kraft, alsbald löste diese friedlicheren Gedanken die
quälendste Eifersucht ab, welcher eine erfinderische Phantasie mit
fluchenswerthem Fleiße dienstbar war. In fieberhafter Aufregung
malte meine Einbildungskraft mir täglich tausend Möglichkeiten vor,
eine peinigender denn die andere, Möglichkeiten, wie sie
Peregretten auf dem gefahrvollen Wege begegnen mußten oder mochten,
den sie ohne Führer und Freund, bloß ihrer eigenen Seelenkraft
vertrauend, beschritten hatte. Bald war's die Noth oder der Mangel
an Anerkennung, die mir die reinen Züge meines Weibes im
Hohlspiegel meiner Phantasie verzerrt erscheinen ließen; bald waren
es Leichtsinn, Ruhmsucht, Eitelkeit und Gefallsucht, die in
irrendem Kreisel um ihr scherzendes Ebenbild sich drehten. Dann
sagte ich mir, sie hat dich, der sie gequält, der sie der lichten
Sphäre, welcher ihre Geister angehörten, freventlich vorenthielt,
sie hat dich, den Narren, den sie geliebt, vergessen, nie kehrt
diese freie Lerchenseele wieder in den engen Käfig deiner grotesk
verzierten Häuslichkeit zurück – du wirst sie niemals
wiedersehen.

		In diesem schwarzen Gedanken bettete ich meine [bookmark: page169]169 Nächte, wie sich der
Trappist in seinem Sarge schlafen legt. Jedoch der asketische Mönch
zwingt wohl mit dem Zauber der Gewöhnung auch Schlaf und Traum auf
die harte Liegerstatt des Todes, wie auf ein Bett von Eider und
Flaum; wenn aber ich so schweigend, in den Wagenwinkel gedrückt,
dahinfuhr durch die schwülbrütende Sommernacht, wenn ich in die
wehende Funkensaat stierte, die mit Gewittereile an den kleinen
Fenstern vorübersprühte, und die Stationen zählte, die wir in der
Nacht zurücklegten, und nichts hörte als das eintönige Klappern der
Maschinen, oder hie und da den Ruf eines Wächters, oder das Bellen
eines Hundes, welchen der rasselnde Zug über die Schienen aus
seiner Ruhe geweckt, und nichts fühlte als den dumpfen Schmerz in
Haupt und Herzen und die ewig wiederholten gleichmäßig schaukelnden
Bewegungen, in welchen sich der Wagen auf dem ehernen Geleise
fortrollte – da kam kein Schlaf über meine müden Sinne, und nur
zuweilen löste ein erquickungsloses Verschwinden des Bewußtseins
oder eine die Bilder des Tages in abscheulichste Fratzen
verzerrende, traumartige Nervenerregung das finstere Brüten meiner
nächtigen Seele ab. In jedem Train, der an dem unseren
vorüberbrauste, meinte ich dann beim Schein der Laternen eine
Gestalt wie die ihrige erkannt zu haben, jede Frauenstimme, die aus
dem [bookmark: page170]170
Gewühl beim Aus- und Einsteigen Nächtens an mein Ohr klang, schien
mir, nur geflissentlich entstellt, die ihrige. In solchen Nächten,
wenn ich mit brennenden Augen in's formlose Dunkel starrte, und mit
verhaltenen Wehrufen leise meine Hände rang, da, meine ich, sehnte
ich mich zuweilen eben so sehr nach des Schlummers Erholung, wie
nach dem Wiedersehen Peregrettens.

		Es fiel mir öfters ein, einmal gehört zu haben, daß auch die
Fische und etliches andere Gethier einer schlummerlosen Nachtruhe
pflegten; aber der Mensch ist nicht wie das stumme Wasserwesen, und
welkt dahin und verkommt, wenn nicht ein süßes Hinüberdämmern in's
Nichts das aufzehrende Bewußtsein des Daseins zuweilen von seiner
Seele nimmt.

		Wenn ich dann die langen Fahrten auf den Eisenbahnen mit dem
Aufenthalt in Städten oder Flecken vertauschte, war mein Zustand um
nichts besser, die Aufregung des wieder und wieder enttäuschten
Suchens und Stöberns steigerte meine Ruhelosigkeit nur immer mehr.
Wenn ich des Tages durch die Straßen ging, meinte ich noch immer
das Stoßen und Klappern der dampfgehetzten Räder in den Ohren zu
hören, und wenn ich Nachts, nachdem ich ein oder auch mehrere
Theater besucht, todmüde mich auf meinem Lager hin und her wandte,
wiederholten [bookmark: page171]171 meine zerquälten Sinne noch fortwährend das
Geschrei der Schauspieler, das Stimmen und Musiziren des
Orchesters, das Beifallgeklatsche der Zuhörer, Alles in wüstem
Durcheinander.

		Die Kräfte meiner Sehnen schwanden, die Haare fielen mir von den
Schläfen, und über meiner Stirne lagerte sich ein dumpfes
Schmerzen, welches mich nicht mehr verlassen wollte. Dennoch hielt
die Maschinerie meines Leibes, von der treibenden Hast des Einen
Willens gejagt, nach all' den Leiden und Störungen über Erwarten
zäh aus. Dagegen gewahrte ich das Veröden und Erschlaffen meiner
Seelenkräfte. Mein Geist, der immerdar nur auf den Einen Punkt
starrte und in seinen Planen, ihn zu erreichen, immer mit derselben
grausamen Gleichmäßigkeit gekreuzt wurde, begann alle
Aufmerksamkeit, alles Interesse für die Dinge der ihn umkreisenden
Welt zu verlieren und nur mit dem Einen Wunsch in stumpfsinniger
Beharrlichkeit zu verkehren. Ich ließ ihm keinerlei Erholung und
führte ihm auch von Außen keine bildende oder aufheiternde Nahrung
mehr zu. Denn ich las nichts mehr als die Anzeigen über Reisende
und Verunglückte, und dann sämmtliche in Deutschland erscheinende
Theaterjournale, diese, den erbärmlichsten Theil der
Tagesliteratur, freilich mit ängstlich wiederholender
Genauigkeit.

		[bookmark: page172]172
Solch' ein Leben – wenn es anders noch ein Leben zu nennen ist –
hatte ich nun schon zwei Monate geführt; da finde ich in irgend
einem Komödienblättlein einen ausführlichen Bericht über die
erstaunliche Erscheinung einer neuen Schauspielerin, welche durch
Talent und Bildung ungewöhnliche Erfolge erringe. Das ganze
Signalement, auch die Auswahl ihrer Rollen entsprachen vollkommen
der Vermuthung, die da sofort in mir aufstieg. Nur der Name klang
fremd und theatralisch, aber was konnte das auf sich haben? Wie oft
hatte ich in den letzten Wochen schon Anzeigen von weit geringerer
Wahrscheinlichkeit zu Liebe weite Tagereisen unternommen. Ich griff
sofort nach anderen Journalen annähernden Datums und fand in ihnen
einige Notizen, bald größere, bald kleinere, welche jedoch
sämmtlich meine Vermuthung zu bestätigen schienen. Sofort machte
ich mich zum Aufbruch fertig.

		Der Ort, wo ich die bezeichneten Nachrichten geschöpft hatte,
war ein Kaffeehaus in Zürich, wohin ich der zur neuanhebenden
Saison ankommenden Schauspieler wegen von Karlsruhe gereist war;
das Theater, auf welchem ich mein Weib wiederzufinden hoffen
durfte, gehörte einer vielgenannten Provinzialhauptstadt mitten im
deutschen Norden.

		Ich fuhr Tag und Nacht, ich konnte nicht mehr [bookmark: page173]173 essen und kaum mehr
stille sitzen; ich sah immer zum Wagen hinaus und mein Herz schlug
manchen Schlag über die Sekundenzahl. Ein Gefühl, das ich hätte
Freude nennen mögen, ließ mich alles das weniger empfinden.

		Als ich am Bahnhof meiner Absicht ankomme, ist's bereits
finstere Nacht; ich aber gebe mein Gepäck einem Wärter und lasse
mich vom ersten besten Menschen, der mir in die Hände läuft, an's
Theater weisen. Das Komödienhaus lag inmitten der Stadt, an zwanzig
Minuten vom Bahnhof weg, und keine Kutsche war mehr zu gewinnen.
Als ich mit meinem Begleiter so hinschritt unter den Gaslaternen,
und den gutwilligen fremden Mann, den meine Theaterwuth zu
unterhalten schien, zu schleunigerem Vorgehen antrieb, stellte ich
in aller Hast Fragen über Aeußeres, Schicksale und Verhaltungsweise
des neuen Gastes, dessen er wie die ganze Stadt alles Lobes voll
war. Um den Namen des heute aufgeführten Stückes hatte er sich
nicht gekümmert.

		Da hielt er auf einem großen Platz und zeigte mir ein hohes,
säulengeschmücktes Gebäude, welches, von einzelnen Gasflammen
beleuchtet, stolz in die dunkle Nacht hinaufragte. Ich ließ meinen
Führer stehen und eilte mit fliegenden Füßen dem Hause zu. Auf den
ausgehängten Zetteln stand mit [bookmark: page174]174 großen Lettern »Othello«.
Die Kasse war bereits geschlossen.

		Ich rannte von einem Logendiener zum andern, mir gegen gutes
Trinkgeld irgend Eintritt zu gewinnen; sie bedauerten alle auf's
Lebhafteste, daß sämmtliche Plätze überfüllt wären, und sie bei
Strafe der Entlassung keinem lebenden Wesen ohne legitime
Entréekarte eine Logenthüre öffnen dürften. Während all' dieser
Verhandlungen erscholl nach kürzeren oder längeren Pausen
wohlvernehmliches Beifallsstürmen aus dem Innern des Hauses. Ich
stieg immer wieder einen Stock höher, da faßte mich auf der
vorletzten Treppe ein hochaufgeschossener, schmieriger,
krausköpfiger Junge, welcher eine große runde Platte voll süßer
Eßwaaren trug. Er mußte meinen Preisanerbietungen zugehorcht haben
und erwartete mich im Schatten der Wendelstiege, um mit mir ein
Geschäft abzuschließen.

		Ich gab dem Menschen, was er verlangte. Dann schob er mich mit
einer kurzen Mahnung zur Dreistigkeit in eine Loge, deren Besitzer
so sehr von der Vorstellung in Anspruch genommen waren, daß sie des
Neuangekommenen gar nicht Acht hatten. Lautlose Stille herrschte im
Hause; ich trat hinter zwei besetzte Stühle und streckte mich, um
die Bühne mit den Augen zu erreichen.

		[bookmark: page175]175 Es
durchfuhr mein ganzes Wesen wie ein elektrischer Schlag, den ich
von den Schläfen bis in die Kniee spürte. Das war wirklich mein
Weib Peregretta, das sich dort unten vor Zofe Emilien auf den Stuhl
setzte, und nun leise mit den Fingern durch die losgesteckte
Flechte furchend, wie aus freiem Sinnen und Ahnen zu singen
anhub:

		»Ein Mädchen saß seufzend am Weidenbaum früh,

    Singt Weide, grüne Weide!

Die Hand auf dem Busen, das Haupt auf dem Knie,

    Singt Weide, grüne Weide!«

		Ueber meine Wangen liefen die hellen Thränen, ich hörte und sah
nichts mehr als mein Weib, mein schönes, großartiges, herrliches
Weib. Alle meine Schmerzen waren ihr vergeben. Ich fühlte nichts
mehr, ich wußte nichts mehr als das Eine: »Das ist sie.« Erst als
mit dem herabrauschenden Vorhang ein donnernder Jubel in allen
Räumen des dichtgefüllten Hauses losbrach, erweckte mich der Lärm
aus meiner Verzauberung, und ich besann mich auf mich selbst zurück
und auf Vergangenheit und Gegenwart und auf den Zweck meines
Hierseins.

		Während sich der Lärm des Hervorrufens mehrmals wiederholte,
stürzte ich hinab auf die Straße und lief um das Theater herum, bis
ich die Thüre zu den nach hinten gelegenen Räumen fand, welche
[bookmark: page176]176 die
Zugänge zur Bühne und die Garderoben enthalten mußten. Ein
stämmiger, übellauniger Portier trat mir alsbald entgegen und wies
auf's Gröblichste alle meine Anträge zurück, die ich nicht nur mit
Geld-Anerbietungen, sondern auch, thöricht genug, mit Betonung
meines guten Rechts, meine Frau wiedersehen zu wollen,
unterstützte. So lange die Vorstellung währte, hieß es, dürfte ein
für allemal Niemand, wer nicht eben mit der Vorstellung zu schaffen
hätte, hinter die Coulissen oder gar in die Ankleidezimmer gelassen
werden. Wenn ich auf die Darstellerin der Desdemona Ansprüche
hätte, so sollte ich dieselben in ihrer Wohnung geltend zu machen
versuchen, und mich jetzt bei Vermeidung polizeilicher Intervention
sofort zum Teufel packen.

		Ich meinte nichts Besseres thun zu können, als so schleunig wie
möglich auf meinen usurpirten Platz zurück zu kehren. Da ich die
Loge nicht sogleich fand, ging ich geradewegs in die nächste beste
andere. Der Entreakt dauerte sehr lange. Als ich nicht die Miene
des Verirrten und keine Anstalten die Loge zu verlassen machte,
außerdem wohl auch erhitzt und aufgeregt genug aussah, um
aufzufallen, so richteten sich bald die Blicke der Nachbarn auf
mich. Ich fühlte dieß, und in der Besorgniß, hinausgebeten zu
werden, wandte ich mich an einen Nebenmann als [bookmark: page177]177 ein Fremder, der seinen
Platz nicht habe wiederfinden können und um eine kurze
Gastfreundschaft bitte. Was er zur Antwort gab, weiß ich nicht,
denn schon hob sich der Vorhang.

		Ein Regisseur im schwarzen Frack trat mit dem Gesichtsausdruck
eines Verlegenen vor das staunende Publikum und bedauerte die
unliebe Verzögerung, welche die Vorstellung erleiden müsse. Die
Darstellerin der Desdemona sei plötzlich von einem heftigen
Unwohlsein ergriffen worden, so daß ihre Mitwirkung im fünften Akte
eine baare Unmöglichkeit. Frau so und so, die wahrscheinlich für
gewöhnlich die unglückliche Venetianerin zu agiren pflegte, habe
sich bereit erklärt, dem lieben Publikum zu Liebe den fünften Akt
zu übernehmen. Man bitte um Nachsicht und Geduld.

		Murren, Klatschen, Gezisch und Gelächter ließen sich nun in
dumpfem Durcheinander hören; ich aber eilte die Treppen hinab in's
Freie.

		Der Portier hatte mir zwar Straße und Hausnummer angegeben, aber
ich hatte letztere überhört oder vergessen. Dennoch wollte ich
nicht umkehren, da mir Zeitverlust das Gefährlichste dünkte. Ich
frug nach der Richtung und ward sofort von einem der Vielen, welche
das Theater nun vor dem fünften Akt verließen, in eine ziemlich
nahe gelegene Gasse [bookmark: page178]178 beschieden. Einzelne Gaslaternen brannten; nichts
Lebendiges war in ihr zu begegnen, nur zuweilen bewegte sich ein
Schatten flüchtig über die Gardine eines hellerleuchteten Fensters
da und dort, und von fernher aus größeren Straßen tönte das Rasseln
vorübereilender Wagen.

		Ich ging musternd an den Häusern entlang, als könnte ich es dem
betreffenden schon von außen ansehen, daß es meine Frau verberge.
Da stieß ich unversehens auf einen kleinen Jockey, der gestiefelt
und gespornt unter einer Laterne auf einem Stein saß und, den
Mützenschild über einem Ohr, eine kalte Cigarre zwischen den
Zähnen, das Haupt an die Wand lehnte und schlief.

		Ich weckte den Jungen auf und frug ihn, ob er mir nicht sagen
könne, in welchem dieser Häuser die dermalen so gefeierte
Schauspielerin wohne, und dabei nannt' ich ihm den angenommenen
Namen meiner Frau.

		Der Bursche streckte sich, drehte seine Cigarre in der Hand um
und sagte mit affektirtem Lakonismus:

		»Bitte, haben Sie Feuer, mein Herr?«

		»Nein,« rief ich mit einem Fluche der Ungeduld, meine vorige
Frage wiederholend.

		»Eklige Nächte das!« war die Erwiederung der lakirten Pigmäe,
»fortwährend genirt; keine Ruh bei [bookmark: page179]179 Tag und Nacht, reiner
Leporello auf Ehre!« Nachdem er herzhaft gegähnt hatte, fuhr er
fort: »Nach der neuen Schauspielerin haben Sie gefragt? Famose
Person, was? Die Blume der Kunst; der ganze Adel schwärmt um sie.
Wo sie wohnt, wollen Sie wissen? Ah so! hier!« Damit wies er mit
dem rechten Bein auf die Pforte des gegenüberliegenden Hauses.
»Nummer neunzehn, erste Etage rechts. Können sich darauf verlassen.
Selbst dort gewesen. Bouquets vom Klubb hingetragen; preiswürdige
Bouquets, sag' ich Ihnen, Camellie zu drei Thaler. Fabelhaft!«

		Ich hatte mich schon zum Gehen gewandt, da stieg ein
schändlicher Verdacht in mir auf.

		»Was treiben Sie denn eigentlich hier?« frug ich den
Junkeraffen.

		»Warten!« sagte er.

		»Auf wen warten Sie denn?« sagt' ich.

		»Auf meinen Herrn, wenn Sie nichts dagegen haben!« versetzte die
kleine Unverschämtheit.

		»Und wo ist denn Ihr Herr zur Stunde?«

		»Mein Herr?« entgegnete der Gefragte, »bei der
Schauspielerin.«

		»Was?« rief ich, und faßte ihn am betreßten Kragen, »hier? bei
ihr?«

		»Den Teufel auch!« sagte er abwehrend. »Was [bookmark: page180]180 schreien Sie denn so
nachtwächtermäßig? Herr Graf sind hier drin, dos-à-dos. Kleine Salomanowska, hilfsbedürftiges
Talent. Was denken Sie, Fremdling! jenseitiges Ufer bei Nachtzeit
nicht zu erreichen, selbst am Tage nur mit Hindernissen. Große
Künstlerin, aber gar keine Künstlernatur, Mangel an Humor und
Geschmack. Immer in Trauerkleidern, Gatte gestorben, also Wittwe,
Biederweib überhaupt, Ausnahme von der Regel. Teufel à la glace. Schade um die schöne Person,
verlassen sich darauf!«

		Ich ließ ihn schwatzen und versuchte die Hausthüre zu öffnen.
Dann tastete ich im dunklen Flur, bis ich die Treppe fand, die ich
rasch beschritt. Ich klingelte an der Thüre des ersten Stockwerks;
eine ältliche Frau, in dunkle Gewande gekleidet, mit einem Tuche
die thränenden Augen trocknend, öffnete mir. Sie frug mich nach
meinem Begehren. Als ich sagte, daß ich ihre Herrin zu sprechen
wünsche, nannte sie mich sofort bei meinem Namen und führte mich in
ein geräumiges Zimmer, in dem eine kleine Lampe brannte.

		Es waren nur wenige Kleidungsstücke und zwei bis drei Bücher,
welche auf den bescheidenen Möbeln umherlagen, sonst war keine Spur
des Bewohntwerdens zu entdecken.

		»Ihre Frau ist so eben abgereist,« sprach die [bookmark: page181]181 Alte, »Sie werden sie
vergebens in diesen Zimmern oder sonst wo in der Stadt suchen.«

		Ich brach in einem Stuhl zusammen. Dann fuhr ich auf, packte das
Weib, das mich vom Scheitel bis zu den Füßen betrachtend, vor mir
stand, an den Armen und drohte ihr, sie durch alle Mittel zum Reden
bringen zu wollen.

		»Des Drohens bedarf's nicht,« war ihre Antwort, »was ich weiß,
will ich Ihnen gerne gestehen, um so mehr, da mir kein Schweigen
geboten ist.«

		Nun erzählte sie unter einem Kreuzfeuer ungestümer Fragen, wie
sie erst seit sechs Wochen in Diensten meiner Frau gestanden habe,
heute aber wieder von ihr entlassen worden sei. Sie wußte viel
Rühmens zu sagen von Peregrettens künstlerischen Erfolgen, die
diese seit ihrem Beisammensein im nördlichen Deutschland geerntet
habe. Obwohl man ihr schon glänzende Anerbietungen gemacht, wollte
sie sich dennoch nirgends binden lassen, sondern reiste in
Gastspielen von einem Theater zum andern. Hier hatte sie zuerst
einen ganzen Monat zu bleiben die Absicht, dieselbe sei aber durch
mein Dazwischentreten vereitelt worden. Gleich nachdem sie im
Ankleidezimmer durch die Portiersfrau mein Andringen gegen deren
Gatten erfahren, habe sie sie, die Erzählerin, welche auf ein
möglicher Weise sehr jähliches Ende [bookmark: page182]182 ihrer Dienstzeit immer
vorbereitet war, verabschiedet. Da die Koffer stets gepackt blieben
und nur immer das Nöthigste für den Tag ausgekramt wurde, so hatte
sie nichts weiter mehr zu thun, als die Effekten Peregrettens
sofort an die Post zu schaffen. Jene selbst war gar nicht mehr nach
Hause gekehrt, sondern aus dem Theaterwagen in ein Eisenbahncoupé
gestiegen und jetzt wohl länger denn eine halbe Stunde schon auf
den Schienen.

		Ueber das Reiseziel, welchem Peregretta nunmehr zustrebe,
verschwor sie sich hoch und theuer, gänzlich in Unkenntniß zu sein.
Ich frug sie dann auf ihr Gewissen um das persönliche Verhalten
meiner Frau, und sie berichtete mir bei ihrer Seele Seligkeit (wie
sich die Alte ausdrückte), Peregretta habe sehr ruhig und
schweigsam vor sich hin gelebt, und niemalen gelacht, es wäre denn
auf der Bühne. Im Ganzen sei sie sehr liebevoll, freundlich und
leicht zu bedienen gewesen, nicht selten aber von arger Heftigkeit
befallen worden, wo sie alsdann in Zorn und Aerger oft nahe an
ungerechte Härte gestreift. Um jedweder Zumuthung zu Besuchen und
allem übrigen persönlichen Auftreten in der Welt von Vornherein
abweisend entgegenzukommen, habe sie stets Trauerkleider getragen,
und sich auch ihr gegenüber als eine junge Wittwe gegeben. Sie habe
es oft selbst [bookmark: page183]183 gesehen, wie sie über den Verlust ihres Gatten
Thränen vergossen. Huldigungen habe sie nie unfreundlich
abgewiesen, aber in einer Art angenommen, als gebühre ihr nichts
Geringeres. Mißliebiges, Feindseliges wurde von ihr so wenig als
möglich beachtet, und wo diesem nicht auszuweichen war, mit stolzer
Geduld getragen.

		Ich bat die alte Frau, die über den Verlust ihrer Herrin sehr in
Trauer versunken schien, ob sie mir nicht einen Schluck Wein oder
sonst eine Erfrischung besorgen könne, da ich mich sehr schwach
fühlte; und sie versprach es. Während sie fort war, musterte ich
das Zimmer auf und ab und spähte nach dem, was von Effekten meines
Weibes etwa in der Hast des Abziehens zurückgelassen worden. Ich
fand nicht viel, ein Sacktuch, ein Nachthäubchen, ein Paar
Pantoffeln und Aehnliches. Ich stellte Alles auf dem Tisch zusammen
und spielte damit wie ein Kind. Nachdem ich ein wenig Wein zu mir
genommen, setzte ich mich an's geöffnete Fenster und bat die
Dienerin nochmals, mir zu erzählen, was sie nur wisse.

		Wie wir so vor einander da saßen im Halbdunkel der verlassenen
Wohnung und leise mit einander von der Entflohenen plauderten, da
kam's unten immer näher die Straße herauf mit sanft [bookmark: page184]184 erklingenden
Flöten- und Waldhorntönen, mit Fackelschein und Menschengewühl.
Unfern vor dem Fenster, an welchem ich ruhte, hielt der Zug, und
die Frau belehrte mich, es sei ein Ständchen, welches einige
Offiziere der Garnison nach der wiederholten Aufführung des Othello
mit ihren Regimentsbanden bringen zu dürfen sich ehrerbietigst
ausgebeten hatten.

		Ich ersuchte die Alte, mich zu verlassen und sie that es. Ich
fühlte, wie nach und nach meine Seelenkräfte nachließen und das
Bewußtsein zu schwinden begann; stier und fast gefühllos starrte
ich auf die im Fackelscheine sich regenden Gestalten, horchte ich
auf die melancholischen, gezogenen Töne des Ständchens hinab und
Müdigkeit ergriff meine Seele. Die Musik verklang, die Fackeln
entfernten sich. Ich meinte, ich hörte den Tod, der leise tretend
durch mein Zimmer geschlichen käme; da wankte ich nach dem Bette
meiner Frau und versank alsbald in einen tiefen Schlaf, den ersten
erquickenden, anhaltenden Schlaf, der mir seit Monden gegönnt
war.

		Aber ich schlief nicht hinüber, wie ich gewähnt, ja wie ich
gewünscht hatte. Ich erwachte im alten Leben und in den alten
quälenden Sorgen; ja dießmal mit einem Gefühl verbitternden Zornes.
Peregrettens Flucht war nun nicht mehr die übereilte That blinder
Eifersucht, nicht bloß das [bookmark: page185]185 widerstandslose Gehorchen
dem gebieterischen Drange der Kunst; es war der lieblose Eigensinn
eines eiteln, schadenfrohen, pflichtvergessenen Weibes. Ich war in
meinen Rechten als Gatte gekränkt, ich war mit den zahllosen Leiden
meiner alle Lande durchwandernden, herz- und hirnzernagenden
Sehnsucht verspottet und verachtet. Und nun wollt' ich nicht
nachgeben von meinem Rechte, und mich nicht gefühllos und
hochmüthig verhöhnen lassen in meinem Elend.

		Ich lief Treppen auf Treppen ab, und klopfte an alle Thüren, von
denen ich hoffen konnte, daß sie Aufschluß über die Pläne meiner
Frau entdecken könnten. Man kam mir meistentheils mit bedauernder
Förmlichkeit und bereiten Ausflüchten entgegen. Das
Wahrscheinlichkeisresultat der verschiedenen Ergebnisse meiner, mit
der ängstlichen Genauigkeit tiefgekränkten Selbstgefühls
angestellten Forschungen ging darauf hinaus, daß die Verschwundene
wahrscheinlich einem Rufe an das dermalen zu St. Petersburg
bestehende deutsche Theater gefolgt sei, der in der jüngsten Zeit
und unter sehr glänzenden Bedingungen an sie ergangen war.

		Mein Entschluß stand alsbald fest, allein um ihn in's Werk zu
setzen, war es nothwendig, vorher noch geschäftliche Anordnungen
und Ausgleichungen zu beseitigen, welche sich der Ausführung des
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Vorhabens gebieterisch in den Weg stellten. Durch die fortgesetzten
kostspieligen Kreuz- und Querzüge, die ich durch Deutschland nun
seit mehr denn neun Wochen gemacht, durch den theuren Aufenthalt in
Gasthöfen, durch das Ausgeben großer Summen an Theateragenten,
Winkelredakteure und ähnliches Gelichter, fand ich die Menge meines
verwendbaren Geldes zu einem Häuflein zusammengeschmolzen, von dem
ich zwar immerhin bis zum Erfluß der nächstfälligen Zinsen ein
gemächliches und wohlanständiges Leben hätte führen können; zu
einer Entdeckungsfahrt aber in's heilige Russenreich, die sich weiß
Gott wie lange ausdehnen und nach Art des höheren oder höchsten
»Schutzes,« dessen Peregretta möglicher Weise dort genoß, zu
außerordentlichem Aufwand außerordentlicher Mittel nöthigen konnte,
schien dieses Restchen viel zu gering.

		Da packt' ich denn sofort wieder auf und reiste Nacht und Tag,
bis ich wieder in unserer Kreishauptstadt angelangt war. Der
empfindliche Zustand, in welchem sich meine zerrütteten Nerven
befanden, ein Zustand, welcher mein Haupt mit einem glühenden Reif
umzog und mich nicht lange fest in den Knieen stehen ließ, sollte
mich weder von meinem Wanderplan noch von der Beseitigung der
obwaltenden Hindernisse auch nur eine Stunde abhalten. Ohne den
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Reisestaub von meinen Schuhen zu schütteln, trat ich, wie ich
angekommen war, in die Wechselstube des Bankiers, eines alten
erprobten Freundes meines seligen Vaters, der meine sämmtlichen
Geldangelegenheiten seit dessen Tode mit einer Sorgfalt, Treue und
Geschäftskenntniß verwaltet, die ich nicht genug loben kann.

		»Herr meines Lebens,« rief der alte Mann aus, als er mich
erkannte, und die Feder fiel ihm von der Hand, »guter Gott, wie
sehen Sie aus und wo kommen Sie her?«

		Der besorgte Greis meinte nichts anders, da er den rasch
gealterten, entstellten Klienten in seiner verkommenen
Touristentracht anstierte, als ich käme von Wiesbaden oder Homburg
vor der Höhe, wo sie mich rein ausgeplündert hätten.

		Da mich das ganze Zwiegespräch, so nothwendig es sein mochte,
doch ungemein peinlich berührte, so war ich Willens, die Geschichte
so kurz und bündig als möglich abzumachen. In der
Rücksichtslosigkeit, welche dem Unglück eigen ist, sah ich von
Förmlichkeiten, von der nothwendigen logischen Begründung meines
Begehrens ganz ab, und erklärte dem staunenden Greise mit barschen,
rasch hervorgestoßenen Worten, daß meine Bedürfnisse von dem
Betrage der mir zustehenden Zinsen im Stich gelassen wären, und
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aus diesem Grunde meinen Vermögensstock selbst anzugreifen
beschlossen hätte. Ich wäre deßhalb gekommen um ihn zu bitten,
einen großen Theil desselben in landläufige Münzsorten umgesetzt zu
meiner Verfügung zu stellen.

		Der Bankier fuhr sich mit den welken Fingern ein paarmal durch
die wenigen durchsichtigen Löckchen, welche sein blankes Haupt
schmückten, und meinte, ich müsse ja doch noch ein niedliches
Sümmchen zum Verleben haben, bis auf's Weitere.

		Ich nannte ihm den Betrag, den ich zu Handen hatte, erklärte ihm
aber zugleich, daß ich Unternehmungen beabsichtigte, deren Kosten
größere Gelder beanspruchten.

		Der Alte schlug die Hände zwischen seinen Knieen zusammen und
wollte Heftiges erwiedern, besann sich aber, und indem er mich
mißtrauisch ängstlich ansah, schob er mir ein Glas Wasser zu und
sagte gutmüthig:

		»Lieber Heinrich, Sie sind so heiser; das Sprechen thut Ihnen
wehe. Trinken Sie doch ein wenig und überlegen Sie sich nochmals,
was Sie zu thun Willens sind.«

		»Ich trinke kein Wasser,« sagte ich, da mir aber Stirn und
Schläfe wie in Fieberschmerzen tobten, steckte ich die zehn Finger
in das dargereichte Glas und bestrich mir damit das Gesicht und die
Schläfe.
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sah mir mit gespannten Augen zu und hub dann an:

		»Fern sei es von mir, Sie um die kostspieligen Pläne
auszufragen, welche Sie einen, wie mir scheint ebenso unnöthigen
wie unüberlegten Schritt zu thun reizen; aber das will ich Ihnen zu
überlegen geben, daß Sie das Glück Ihres Lebens, die von dem
Drückendsten, den Nahrungssorgen befreite Stellung, das Glück
Niemandes Diener oder Herr sein zu müssen, keiner von ungefähr
angeflogenen Laune, nicht dem Schwindelprojekte eines gewissenlosen
Spekulanten, oder gar der eitlen Befriedigung einer Raserei, wie
das Spiel, zum Opfer bringen dürfen. Bedenken Sie doch, daß Sie ein
liebes Weib haben, daß Sie –«

		»Eben weil ich ein Weib habe,« schrie ich ihm in's Gesicht und
stieß ein beinernes Falzmesser, welches ich in meiner Verlegenheit
ergriffen hatte, so zornig auf den Schreibtisch, daß es in Stücke
brach und der Alte erschrocken von seinem Stuhl auffuhr. Ich war in
den letzten Tagen so aufgeregt, daß ich oft ohne nähere
Veranlassung in lautes Schluchzen ausbrach; wenn meines Weibes
erwähnt wurde, konnte ich mich dessen gar nie erwehren, und so
liefen mir auch jetzt die hellen Thränen über die vor Wuth und
Aerger zitternden Backen.
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»Sie wissen nicht, was Sie thun, nicht was Sie reden, Heinrich. Ich
habe Sie mein Tage nicht so gesehen,« sagte der Alte nicht ohne
Erzürnen.

		Ich aber fuhr auf und rief:

		»Wohl weiß ich, was ich rede und was ich will, und ich kann
reden und kann verfügen wie ich will über meine Gelder, verstehen
Sie mich, denn ich bin der Herr meines Vermögens!«

		»Sie sind Herr Ihres Vermögens,« klang ruhig seine Antwort, »wie
Sie auch Herr Ihrer Leibesgliedmaßen sind, und trotzdem würd' ich
Sie ebenso sicher, so lange ich es im Stande wäre, gewaltsam
abhalten, sich die beiden Daumen an ihren Händen oder die großen
Zehen an den Füßen abzuschneiden, als ich es jetzt verhindern
werde, daß Sie um irgend einer aberwitzigen Laune, oder wohl gar um
des elenden Roulettespieles willen das Erbe Ihrer Kinder, die
sauererworbenen Ersparnisse Ihres edlen Vaters auch nur um ein paar
Tausender verstümmeln.«

		»Was zum Teufel,« ächzte ich ihn an, denn das Sprechen war mir
trotz der Aufregung schon sehr peinlich, »sind Sie mir ein Vormund
oder Pfleger, oder sind Sie nur der Bankier, den ich für seine
Geldgeschäfte bezahle?«

		»Ich bin Ihr Bankier,« erwiederte stolz der Alte, »und bin nicht
Ihr Vormund, aber wissen Sie, [bookmark: page191]191 was ich außerdem war, und
bin und bleiben werde? Der treue Freund Ihres seligen Vaters, und
daß Sie's nur verstehen, auch der Freund seines Sohnes. Und dieser
Sohn, den ich sozusagen schon kannte, ehe er geboren war, der ein
Ehrenmann ist, wie sein Vater es war, der wird mir morgen danken,
wenn er seinen Projektenschwindel oder seine Spielwuth
ausgeschlafen hat, daß ich nicht, wie er heute gewollt, mit ihm
in's helle Feuer gesprungen bin.«

		Es war ein eigenthümlicher Gedankengang, der sich jetzt mit
eigensinniger Gewalt meines Vorstellungsvermögens bemächtigte,
während ich dem greisen Redner auf die schmalen, blassen,
zitternden Lippen sah.

		»Merkst Du,« sagte ich im Stillen zu mir selbst, »merkst Du, wie
sehr er sich ereifert, der alte Knabe, der doch sonst ein so
herzensguter, stiller, gelassener Rechenmeister ist. Aber er hat
Dein Geld in großen Spekulationen stecken, an denen seine zähe
Greisenseele mit allen Gedanken und Gefühlen hängt, und nun
fürchtet er: wer den Finger nimmt, der will bald die ganze Hand;
geb' ich dem Heinrich jetzt die verlangte Summe, so kommt er
nächstens und entzieht mir die Verwaltung seines ganzen Ein- und
Auskommens. So denkt er, der Zahlengauner, und sieh' nur, sieh', in
welche Aufregung er sich [bookmark: page192]192 hineingestikulirt und wie
er von seiner Freundschaft Wunder predigt, und wie seine Augen
rollen und wie seine Backenknochen wackeln. Solche Aufregung ist
einem alten Mann gar ungesund und Du solltest ihn beruhigen, und
wenn er sofort sich in seine Hitze hineinredet, so trifft ihn am
Ende gar der Schlag, und dann mußt Du still hier in der Stadt
bleiben und Jedermann Auskunft geben, weil Du dabei gewesen, und
wenn Du nach Rußland reisen wolltest, so würde Dich die Polizei
fassen, dieweil Du als Flüchtiger in dem Verdacht liefest, daß Du's
ihm angethan. Drum mußt Du ihn besänftigen und beruhigen und
abkühlen.«

		Während dieses Raisonnements, dessen ich mich noch gar wohl
erinnere, sahen wir uns unverwandt in die Augen. Der Mann schwieg
schon eine Weile, und ich streckte abermals beide Hände in das vor
mir stehende Glas und bespritzte das Gesicht des Alten aus allen
zehn Fingern mit dem kalten Wasser, in der guten Meinung, seine
Hitze abkühlen zu müssen.

		Der überraschte Greis suchte sich mit peinlichem Ausdruck in den
Zügen die lästigen Tropfen abzuwischen. Dabei fiel mir nun
plötzlich ein, daß ich ihm gethan hätte wie ein katholischer
Pfaffe, der einem mit Weihwasserbesprengen den leibhaftigen Teufel
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austreiben will. Ueber dieser Vorstellung und über den
possierlichen Gesichtern, die die geplagte Haut des Alten schnitt,
mußte ich helllaut auflachen, da ich noch kurz vordem ohne Grund
geweint hatte.

		Alles Besinnen auf den Zweck meines Hierseins war mir völlig
entschwunden. Von diesem Augenblick erinnere ich mich nicht mehr
genau, was nachher gesagt und gethan wurde, aber ich meine, daß ich
auf einmal wieder heftig auftrat und mit den Gerichten drohte, und
den Alten einen Spitzbuben schalt, der mir mein gutes Geld nicht
aushändigen möge. Vor der Thüre des Comptoirs stürzte ich zusammen.
Der mißhandelte Kaufmann ließ mich in eine Stube seines Hauses und
zu Bett bringen. Ich ward schwer krank, alle Gedanken des Stehen-
und Gehenwollens waren mir von Grund aus vergangen; es währte nicht
lange, so verging mir auch das Bewußtsein. In lichten Augenblicken
mein' ich den Bankier und meinen Onkel aus Amerika öfters mit
besorgten Mienen an meinem Lager stehen gesehen zu haben. Zuweilen
waren meine Hände an's Bett gebunden, glaub' ich, auch schmerzten
mich die Gelenke und die Ellenbogen die übrige Zeit, wenn auf
Augenblicke mich das Gefühl meiner selbst
besuchte. – –
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mochten viele Wochen vergangen sein, als ich mir wieder ein Mensch
dünkte, wie andere Menschen. Nun ich aber da um mich sah, und die
Dinge und die Leute, welche mich umgaben, zu betrachten, zu
unterscheiden anfing, da fand ich mich nicht mehr in der
Krankenstube meines Bankiers, sondern an einem fremden, nie
gesehenen Orte, einem Ort voll Frieden, voll Behagen, voll
Vertrauen erweckender Stille.

		Ich wohnte in einem hohen, lichterfüllten Gemach, dessen Möbel
mit frischen blanken Linnen überzogen waren; Blumen des Spätsommers
standen auf meinem Tisch, daneben aus der glatten Wand plätscherte
leise und traulich aus einer zierlichen Brunnenröhre frisches
Wasser.

		Ich wandelte durch lange Gänge eines in Kreuzform aufgeführten
Gebäudes. Hohe Bogenfenster wiesen auf ein im Sonnenschein
lachendes sich herbstlich verfärbendes Hügelland. Auch hier
sprangen kleine Brunnen aus der Wand in graue Marmorbecken. An mir
vorüber gingen plaudernde Paare, die mich wie einen alten Bekannten
grüßten. Und ich grüßte sie wieder wie aus Gewohnheit und ich
meinte, ich thäte damit wie schon manchen Tag vorher. Auch diese
Gänge war ich schon gewandelt, und auch den großen beleibten Mann
mit den klugen [bookmark: page195]195 Augen hinter der Brille hatte ich schon öfters
gesprochen, und wie er mir heute treuherzig freundlich die Hand
schüttelte, so hatte er ja schon gestern gethan und ehegestern
auch. Da kam auch der Sohn des Mannes, der muntere krausköpfige
Junge, und frug mich, ob wir nicht miteinander einen Gang machen
wollten. »Fechten?« sagt' ich zu mir selber und fühlte an meinen
Arm. Er war von greifbarer Muskulatur und ich besann mich, daß ich
mich gestern über die gelungene tiefe Quart meines sechzehnjährigen
Schülers gefreut hatte. Heute aber hatt' ich keine Lust zu den
Rappieren, ich bat ihn, mit mir seine Familie zu besuchen.

		Wir gingen durch eine Thüre, an der ich oft schon angeklopft zu
haben wußte. Darinnen saß eine freundliche ältliche Dame, die sich
nach meinem Befinden erkundigte; dann kamen zwei blühende Töchter
heran und reichten mir zum Gruße die Hände. Auch noch Andere waren
zum Besuche da, und dort drüben am Klavier stand der junge
Compositeur aus der Stadt, den ich neulich einmal geärgert
hatte.

		Die jüngere Tochter unterhielt sich lieb und lange mit mir und
dann sagte sie:

		»Warten Sie nur, wir wollen Ihnen eine Freude machen.«

		Sie holte eine Geige aus ihrem Kasten, der [bookmark: page196]196 Krauskopf nahm sein
Violoncell, und sie setzten sich um das Klavier zurecht, vor
welchem die ältere Schwester zur dreifachen Begleitung mit
lieblicher Sopranstimme einen Gesang anhub, den sie mein
Lieblingslied nannten.

		»O wann kehrst Du zurück,

Mein treuer Johnie;

O wann kehrst Du zurück?

Wenn das Korn ist eingebracht,

Und verwelkt der Blätter Pracht,

Dann kehr' ich zurück,

Mein süßes Liebchen.

Dann kehr' ich zurück!«

		begann es, ein schottisch Lied von
Beethoven.

		Ich dankte gerührt und mußte mich verabschieden, denn auf meinem
Herzen lagen Thränen, und ich sehnte mich hinaus in's Freie, in's
Grüne.

		Da ging ich hinab in den geräumigen Garten, wo auch viele Andere
waren und wandelten oder spielten. Aber ich hielt mich ferner von
der Menge und setzte mich dort unter die zwei Buchen am grünen
Tischchen, denn das war ja mein Lieblingsplatz, und meine beiden
gewöhnlichen Gesellschafter warteten bereits auf mich, in heftigem
Gespräche begriffen. –

		Der eine war ein alter Bekannter, der kleine Herr von
Woltershausen; Du erinnerst Dich wohl [bookmark: page197]197 seiner, der immer so
unmenschlich soff, und den wir auf der Universität wegen seiner
gespreizten Manieren nicht ausstehen konnten. Er kam mir seitdem
sehr gebessert vor und ich hatte einen guten Genossen an ihm.

		Der Andere trug das dunkele Kleid eines Seelsorgers; ich besann
mich nicht, ihn früher gekannt zu haben, nun aber that er mit mir
und ich mit ihm wie Bruder und Kamerad, und wir sprachen alle drei
ein Gespräch, als setzten wir da von Neuem an, wo wir gestern
abgebrochen.

		»Ich versichere Sie, Hochwürden,« sagte der Woltershausen zu dem
Priester gewendet, »das ist ein Kanuff, wie die Erde keinen zweiten
trägt. Was geht denn das ihn an, wenn ich nun einmal des Sonntags
meiner guten Laune nachhängen und mich um drei Uhr des Nachmittags
zu Bette legen will? Und das sag' ich Ihnen, wenn es so fort geht,
daß er mir die zwei weiteren Krüge Abendbiers versagt, bleibe ich
keine vierzehn Tage mehr länger hier, und wenn Sie mir zwei
Schildwachen vor die Thüre setzen, wie sie vor meines Onkels, des
Generals, Hause im Sonnenschein auf- und abbummeln. Was glaubt denn
der Herr, daß ich mich hier eingestiftet habe, um vor Durst
umzukommen, wie ein Karpfen auf dem Sand? Der verfluchte Kerl
der!«
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»Wer?« fragte ich den Redner, der ärgerlich an dem sorgfältig
geknüpften Halstuch und den kleinen zierlichen Vatermördern
nestelte und zupfte.

		»Ach wer? Er!« war die breitmäulige Antwort, und der Geistliche
fiel kopfnickend ein:

		»Ja wohl, Sie haben ganz Recht, Herr Baron. Glauben Sie, daß ich
ihn durch all' mein inständiges Bitten hätte erweichen können, mir
einen neuen Fiedelbogen zu kaufen? Keineswegs, und Sie wissen ja,«
fuhr er zu mir gewendet fort, »wie bitterlich nothwendig ich eines
solchen bedürfte. Ich bin ein armer Seelenhirt, und kann mir dieß
Begehren nicht aus meinem eigenen schwindsüchtigen Seckel
bestreiten. Er aber drückt mein Talent absichtlich, denn er ist
ganz für den jungen Notenquäler aus der Stadt eingenommen, der
lauter langweiliges Zeug zusammenjodelt. Ja, nur um den nicht aus
dem Licht zu schieben, läßt er mich mit meinen herzerfreuenden,
bergwaldfrischen Weisen nicht aufkommen.«

		»Wer?« fragt' ich abermals.

		Und der Pfarrer erwiederte, mit den Händen unwillig
gestikulirend:

		»Na wer kann so was im Stande sein, wenn nicht Er, der Direktor!
Aber wissen Sie was, lassen wir ihn, der die Macht in Händen hat;
alleweil geht's doch nicht an, das Licht zu verhängen, und [bookmark: page199]199 kommen wird
auch der Tag, wo ich hintreten darf vor die Menschheit und sagen:
hier bin ich. Mittlerweile lade ich Sie ein, lieber Heinrich, mit
auf mein Zimmer zu kommen, um die Früchte meiner Morgenstunden
beurtheilen zu wollen. Den Baron lassen wir wie gewöhnlich, denn er
hat keinen Geschmack für unser Treiben. Ich sage Ihnen ganze
sechse, ganze sechse, und was für welche, Sie werden staunen.«

		Wir ließen den Woltershausen, der gemächlich seine Füße auf die
Bank zog, und die Hand an der Stirne schritt ich dem plaudernden
Pfarrer nach. Ich hatte eine Lieblingsmelodie, ich hatte ein
Lieblingsplätzchen, ich hatte einen Direktor, und alles das schon
ziemliche Zeit, und doch wußt' ich nichts davon und hatte keine
Ahnung, wie so und woher ich an diesen Ort gekommen war – und wo
war ich denn eigentlich?

		Solcherlei Fragen bestürmten mich heftig auf dem kurzen Wege
nach des Pfarrers Stube. Es war eine Zelle ganz wie die meinige,
nur daß an den Wänden ein sechs bis sieben neue Fiedelbogen
aufgehängt waren und in einer Ecke zwei mächtige Stöße
beschriebenen Notenpapiers aufgeschichtet lagen, auf deren höchstem
eine Violine thronte, die mit dem Hals in den Winkel gelehnt
war.
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Der Geistliche suchte hinter seinem Nachttischchen und holte da
noch einen anderen Fiedelbogen hervor, der aber alt, abgegriffen
und krausen Haares war.

		»Sehen Sie,« sagte er, indem er an dem Liebling mit einem
mächtigen Stück Colophonium auf- und abfuhr, »da hängen sie herum,
die nichtsnutzigen Dinger, die funkelnagelneuen, die doch zu nichts
zu gebrauchen sind als zum Rockausklopfen. Was ich mir beim
Einkaufen auch Mühe gegeben habe, ich konnte doch keines habhaft
werden, welcher nicht verpfuscht und gar nicht in der Hand zu
führen gewesen wäre. Dieß hier ist doch mein einziger und
alleiniger, wenn ihm auch die Haare vom Leibe weghängen. Mein
Zauberstab, unter dem mir die Quelle der Erfindung so reichlich
fließet, wie einst dem Sohne Jochebeths das Wasser, da er den Stein
der Wüste mit seinem Stecken schlug. Nun setzen Sie sich und hören
Sie meine neuesten Kompositionen.«

		»Was,« sagte ich, »Hochwürden komponiren auch?«

		»Aber um aller Heiligen willen,« entgegnete er weinerlich, »wenn
Sie nur nicht jeden Tag, den Gott vom Himmel gibt, dieselbe leidige
Frage stellten. Das ist denn doch unfreundlich!«

		Darauf trat er mit ausgebreiteten Armen vor die zwei
hochgeschichteten Papierstöße und rief:

		»Wie oft hab' ich Ihnen gesagt, daß hier in [bookmark: page201]201 diesem Winkel der Zweck
und die Freuden meines Daseins aufgestappelt liegen, daß diese
Blätter lauter Kompositionen enthalten, die ich auf meiner lieben
Violine erfunden, daß diese Kompositionen lauter Gebirgsländler
sind, sechstausend dreihundert siebenundfünfzig Ländler! Ach, ich
sagt' es Ihnen erst gestern und Sie haben's heute schon wieder
vergessen.«

		Damit fing er an, seiner Geige die rechte Stimmung zu geben,
indem er mehrmals laut vor sich hin sprach:

		»Sechstausend dreihundert siebenundfünfzig und heute früh sechs
ganz neue, macht Sechstausend dreihundert dreiundsechzig.«

		Er kratzte eifrig auf den Saiten herum; ob es schön oder häßlich
klang, vermag ich nicht zu sagen, denn meinen Ohren fehlte noch die
Ruhe der Auffassung, geschweige denn die der Unterscheidung. Ich
sah nur den Mann im langen Kittel an, der vor mir mit fliegenden
Haaren im Schweiße seines Angesichts Musik machte, ich sah nur auf
die neuen Fiedelbögen an den Wänden und auf den Papierberg in der
Ecke und sagte staunend zu mir selber:

		»Was? ein Compositeur von sechstausend dreihundert
dreiundsechzig Ländlern? Der Kerl ist ja ein Narr.«

		Da erschrak ich vor meinem eigenen Gedanken, [bookmark: page202]202 Thränen stürzten aus
meinen Augen und ich verbarg mich eiligst in mein Gelaß. Denn nun
wußte ich, wo ich war, und Mitleid mit mir selber überkam meine
schaudernde Seele. –

		Als ich etliche Wochen später die Kreisirrenanstalt zu E.
verlassen durfte, zählte man vom Datum meines Eintritts an gerade
ein Vierteljahr. Ich reiste langsam, wie es mir vorgeschrieben war,
hierher zurück, und bewohne nun mit jenem alten Diener und einer
erprobten Köchin dieß Haus, das freudelos und öde geworden.

		Seit einem Monat bin ich nun wieder da, und dieß Schreiben, an
dem ich nun schon manchen Morgen geschrieben, ist außer den
nothwendigen Briefen geschäftlichen Inhalts das Erste, welches ich
in die Welt hinaussende. Von Peregretten weiß ich nichts. Während
der Zeit meiner Rekonvalescenz habe ich mich an einen Freund
gewendet, welcher in der Nähe von St. Petersburg eine chemische
Fabrik besitzt, und denselben gebeten, unter dem Personal des
deutschen Theaters Nachforschungen zu halten. Die Antwort, welche
ich von ihm erhielt, versicherte mich, daß er die Mitglieder der
besagten Bühne sämmtlich persönlich kenne, daß indessen dermalen
keine Dame dort zu finden sei, in welcher er die Hausfrau eines
seiner Freunde zu erkennen im Stande wäre.
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Ich weiß nicht, ob dieser Brief die reine Wahrheit enthielt, und ob
nicht gleichzeitig mit meiner Anfrage auch eine freundliche Weisung
unseres um seine Patienten treubesorgten Direktors an meinen
Adressaten ergangen war, welche seine korrespondirende Freundschaft
wohl beeinflussen mochte.

		Sei dem nun wie ihm wolle! Wenn ich auch in Stunden der
verzweifelnden Erinnerung schon manchesmal meine Koffer auf's Neue
zu packen begonnen habe, die Ernüchterung kommt von Groll und Angst
herbeigeführt immer noch rasch genug, um mein Vorhaben wieder
sofort zu beseitigen. Ja, wenn ich auch wüßte, wo sie zur Stunde
wäre, und wenn mir das wunde Herz darüber vergehen sollte, ich
würde sie nicht mehr zu binden und zu halten suchen.

		Meine ganze Seele hängt noch an dem Weibe wie dazumal, als ich
sie zum ersten die meine nannte; aber mein Wille ist müde geworden,
todtmüde. Und wär' ich's auch im Stande, meine kriechende Energie
zur alten Höhe aufzurichten, es könnte nicht lange währen, so würde
sie an der Betrachtung all' des Leides, welches jene Irrfahrt über
mich gebracht, alsbald wieder in sich zusammensinken. Nein, nein,
ich habe des lastenden Elends die Fülle, und will es tragen wie ein
Mann, aber ich will, ich will nicht [bookmark: page204]204 wieder wie ein
zweibeiniges Thier mit gewesenen Menschen zusammengesperrt werden,
um in jenen kühldurchwehten Gängen stumpf an allen edleren Sinnen
die Brunnen des Vergessens rauschen zu hören, und nach den Ländlern
thorsinniger Seelsorger zu tanzen. Ich will nicht!

		Nun könnt' ich zu Dir sagen: »komm' zu mir, und hilf mir in
Einsamkeit und Betrübniß mich wieder an das Leben gewöhnen!« und
meinen langen Brief schließen. Aber die Geschichte ist noch nicht
zu Ende und soll auch nicht zu Ende sein, darum vernimm noch dieß
Wenige.

		Ein Mensch, der aus einer Irrenanstalt wieder in die Welt
entlassen wird, hat unter der Gesellschaft eine ähnliche Stellung,
wie ein Zuchthäusler nach überstandener Strafzeit. Auf der Gasse
schon weisen einem die kleinen Buben mit Fingern nach; tritt man wo
in ein Zimmer, so stoßen sich die Leute mit den Ellbogen, und
zupfen sich an den Falten und behandeln uns mit ängstlicher
Zuvorkommenheit und Besorgniß, indem sie recht theilnehmende
einfältige Fragen stellen, auf die sich die Antworten von selbst
verstehen, oder indem sie alles Werthvolle und Zerbrechliche aus
der Nähe unserer Hände räumen in der Furcht, wir möchten diese
Kostbarkeiten unversehens durch die geschlossenen Fensterscheiben
werfen. [bookmark: page205]205 Wenn man dann fort ist, geht das Geplauder wie
ein Gebirgsbach aus aufgerissenen Schleusen. »Er hat von jeher
etwas Verrücktes an sich gehabt,« heißt es da, »und der Vetter, der
mit ihm auf der Schule gewesen war, sagte schon vor anderthalb
Jahren, der Mensch sei ein wahrer Narr; dann kamen die vielen
Weiber und die schweren ausländischen Weine, bis die Geschichte
erst recht umschlug, und wer einmal so 'nen Hieb im Hirn sitzen
hat, an dem bleibt auch immer etwas mehr oder weniger haften, da
macht man uns nichts weiß; sehen Sie nur seine sonderbaren
Manieren, seine steifen Haare, seinen stieren Blick. Ach der arme
junge Mensch!«

		Da sind es nun gar wenige Leute, die's über ihr Herz bringen mit
einem fortzuleben wie vordem, und als hätten der gesunde Sinn und
die gute Freundschaft niemalen eine Unterbrechung erlitten. Aber
wie sehr man diese Wenigen zu schätzen sich gezwungen fühlt, wie
gern in Dankbarkeit alle Gedanken bei diesen lieben Menschen
einkehren, das weiß nur der, welcher so manchen alten Kameraden
einen Umweg einschlagen sah, sobald ihn dieser aus der Ferne
erblickt hatte.

		Ich hab' es bei meinem kurzen, durch geschäftliche Liquidationen
bedingten Aufenthalt in der Provinzialhauptstadt, ich hab' es seit
meinem noch so [bookmark: page206]206 sehr zurückgezogenen Aufenthalt dahier oft genug
bitter empfinden müssen, was es Trauriges an sich hat: ein Narr
gewesen zu sein.

		Während sich erprobte Freunde zurückzogen, während selbst Diener
und solche, die mir durch Wohlthaten zu großem Dank verpflichtet,
sich vor meiner Berührung scheuten, wer waren die Ersten, fast
möchte ich sagen die einzigen, die mir hier wohlthuend, liebevoll
entgegenkamen?

		Diejenigen, von welchen ich Schadenfreude oder doch kalte Härte
erwarten mußte, Diejenigen, welche ich, wenn auch mehr aus Zufall
oder Leichtsinn, als mit bösem Willen, gekränkt und durch
öffentliches Aergerniß des Empfindlichsten beleidigt hatte. Auf die
Kunde meiner bevorstehenden Entlassung aus der Kreisirrenanstalt
war die Familie Püren hierher gereist, und hatte trotz der
vorgeschrittenen Jahreszeit ein Haus gemiethet, um hier in diesem
kleinen vergnügungsarmen Landstädtlein ihren Winteraufenthalt zu
nehmen.

		Gleich bei meiner Ankunft empfingen sie mich mit so viel
achtungsvoller Theilnahme, mit so edel zurückhaltender
Herzlichkeit, daß sie ein tiefgefühltes Bedürfniß meiner geknickten
Seele auf's Schönste befriedigten.

		Seitdem, wenn ich meine armgewordenen vier [bookmark: page207]207 Wände verlasse, geht mein
Weg über die Straße nach dem Hause Püren. Wieder sitz' ich
heimliche Stunden lang bei Natalien und ihrer Mutter, und wir
sprechen von diesem und jenem, von Politik und Landwirthschaft, von
alten Freunden und neuen Bekannten, und mir wird wohl dabei und ich
fürchte den Schlag der Uhr, der mich wieder heimschickt in die
trübe Einsamkeit, welche nur die quälenden Geister meiner
Erinnerungen bevölkern. Dort aber bei Natalien wird des vergangenen
Verhältnisses, dort wird des Bruchs, dort wird meiner Leiden keine
Erwähnung gethan; den Namen Peregretta's hab' ich dort noch
niemalen vernommen. Dann wird mir oft zu Muthe, als könnte gar
Vieles wieder gut werden, ja zuweilen, als sei schon Alles wieder
so wie damals, da ich diese weißen, schmalen Finger küßte und die
Frage der Entscheidung in die geküßten Hände legte. Nur etwas älter
sind wir geworden, Natalie um drei bis vier Jahre etwa, ich um's
Vierfache dieser Zeit, die Mutter ich weiß nicht um wieviel.

		Die gute Frau scheint mir etwas schwach geworden zu sein, sie
hat die alte aufdringliche Schwatzhaftigkeit, die lebenssüchtige
Munterkeit, ja ein gut Theil ihrer wohlerzogenen Steifheit
verloren. Die Zügel des ganzen Hauses führt Natalie mit
autokratischem Willen. Manchmal kommt der Bruder aus [bookmark: page208]208 der
Garnisonsstadt zum Besuch, bringt auch etliche Kameraden oder alte
Freunde seiner Familie mit. Sie Alle erweisen mir die Ehren
ungetrübter Achtung und ritterlicher Gegenseitigkeit, und in ihrem
Kreise wiederfuhr mir's, daß ich lachen und munter sein konnte,
war's auch nur auf eine kurze Weile.

		Ein paarmal schon hat sich's gefügt, daß ich stundenlang mit
Natalien allein gelassen wurde. Dann gab's ein sonderbares Gespräch
von gleichgültigen Dingen, das oft unversehens eine ernste Wendung
nahm, und dann wieder plötzlich stockte, bis ein gleichgültiger
Einfall, ein Quidproquo von gestern den Bann löste, dem unsere
Lippen, die sich dereinst in Liebe berührt, alsbald wieder
verfielen.

		Wenn ich dann so da saß vor der schweigenden Jungfrau, die mit
den Fingern der Rechten träumerisch über die Tasten des großen
Flügels irrte, während sie die Linke manchmal in meinen Händen
vergaß, oder es trübe lächelnd duldete, daß ich mit den langen,
breiten Ringen ihres goldenen Haares spielte, dann sagte ich zu mir
selber: »Das Weib Deiner Leidenschaft, dem Du Dein ganzes Leben
geweiht, zu dessen Füßen Du gebreitet hattest Dich selbst und
Alles, was Dein eigen war, das Weib, welches Dein Herz und Deine
Liebe gekannt, wie keine Menschenseele mehr, das hat Dich böswillig
verlassen, um dem [bookmark: page209]209 Dämon des Ruhmes nachzujagen, und weil sie die
Unruhe ihres dunkeln Herzens nicht an Deiner Seite ließ. Und als Du
ihr nachsuchtest Land auf, Land ab, wie der treue Hund, der seinen
Herrn verloren, floh sie vor Dir, wie vor einem Peiniger, einem
Aussätzigen. Das herzlose Beifallsgeräusch einer täuschungslustigen
Menge war ihr vollauf Ersatz. Sie lächelte ein vor dem Spiegel
wohleinstudirtes Lächeln, als Du mit den Qualen tiefster, wahrster
Empfindung rangst. Sie hat Dich krank und grau und elend und
wahnwitzig gemacht, und da die Schwere der Krankheit und der Hohn
der Menschen auf Dir lastete, ist sie nicht heimgekehrt, um Dein
Stab, Deine Stütze, Dein Trost, Deine Erquickung zu sein. Fern,
unerreichbar ferne blieb sie, sich im lichten Glanze ihres
Künstlerruhmes sonnend, und ließ Dich im düsteren Schatten Deines
verwaisten Herdes allein.

		»Dieß Mädchen, dem Du Liebe geschworen und nicht gehalten hast,
dessen Herz Du zuerst erweckt aus dem arglosen Schlafe der
Kinderspielzeit, und dann verlassen, gekränkt, beschämt hast; dem
Du ein anderes Weib vorgezogen, welches Du auf der Straße gefunden
hattest; dieß Mädchen, um das Du Dich nicht mehr gekümmert Jahre
lang, und wäre es nur mit eines Auges Blick, dieß hat Dich geliebt
durch [bookmark: page210]210
Trennung und Verlassenheit, dieß hing an Dir in den stolzen Jahren
ihrer vielumfreiten Blüte, und, nun Dich Alles umgeht und Dich die
Besten fliehen, läßt es die Stadt und die gewohnten Freuden eines
glänzenden, rauschenden Winters, dessen Festkönigin sie sein würde,
um Dir, dem armen Kranken, die Hand zu reichen, um von Deiner
Stirne die Runzeln der Trübsal zu scheuchen und die Furchen des
Wahnsinns, dem Du um jener Andern willen verfallen bist.«

		Schon war ich nahe daran, dieß schöne Wesen zu fragen, ob sie's
noch einmal mit mir wagen wollte, ob ihr der Mann meiner Schicksale
noch ihrer Lieb' und Treue werth schiene; aber ich brachte das
entscheidende Wort nicht über die Zähne. Dieß reut mich fast und
ich lasse vielleicht die nächste Gelegenheit nicht abermals
ungenützt dahinziehen. Ich weiß und kann mich täglich neuerdings
überzeugen, daß Natalie nur auf mein erstes Wort wartet, um mir an
die Brust zu sinken; die gerichtliche Lösung von meinem treulosen
Weibe kann bei vorliegender böslicher Verlassung keiner
Beanstandung unterliegen, und warum, warum soll ich mein Leben
vertrauern in Einsamkeit wie ein Sünder, den die Marter seines
Gewissens in ein Kloster hetzt? Warum? weil mich ein Weib
verlassen? Warum? da mir noch einmal [bookmark: page211]211 das Leben und die Liebe
winkt und ich noch einmal glücklich werden könnte?

		Aber mein Freund, es gibt Stunden, wo mich jede Falte eines
Vorhangs, jedes Stäubchen auf dem Teppich, die Fußstapfen im Schnee
des Gartens, die leisen Töne des eisernen Windhahns auf dem Dache,
das Klirren der Teller, das Knistern des Feuers, kurz Alles und
Alles um mich her an die erinnert, die ich verlor. Dann steig' ich
Nachts auf das flache Dach meines Hauses, dann sperr' ich mich
tagelang in ihr Schlafzimmer ein, und sage mir's vor: wie wenn sie
doch wiederkäme! Wohl mein' ich's dann zu fühlen, daß die alte
Liebe nicht todt sei, und daß ich Niemandem zu eigen bin als
Peregretten.

		In solcher Stimmung habe ich auch diesen Brief begonnen. Nun
aber die Schuld, der Jammer und die Schicksale, welche seit sechs
Monden mich verwandeln mußten, in Einer Folge an meinem Bewußtsein
vorübergezogen sind, nun denk' ich anders. Ich sehe es Alles vor
mir, was ich um des Weibes willen gelitten, und das schwere Theil
meines eigenen Verschuldens fliegt vor dieser Last pfeilschnell in
die Höhe. Ich nenne den Rest von Sehnsucht, der mir noch im Kern
meines Herzens sitzt, eitle Schwäche, Feigheit des Entschlusses.
Ich will aufräumen damit, ich will mich entschließen.

		[bookmark: page212]212 Du
aber hast nun gehört, nun sollst Du kommen und sehen, Du sollst
wägen und prüfen, und dann sagen, ob mein hinkender Verstand noch
den rechten Weg läuft, oder ob er abirrt vom Pfade des Erlaubten
und Guten.

		Zur Ergänzung der Geschichte von Peregrettens Enteilen, wie auch
damit Du wissest, was Natalie mir früher gewesen, leg' ich Dir
einige von jenen Briefen im Original bei, welche ich vor meinem
Verlobungstag an die Püren geschrieben, von jenen Briefen, welche
meine Frau am Tage nach unserem nächtlichen Gelage in meiner Mappe
gefunden.

		Eile Dich, spute Dich, Du bist mir von Nöthen und ich harre Dein
mit Schmerzen.«

		 

		 

	
		
		III.

		Als ich das letzte dieser Blätter aus der Hand
legte, waren die Kohlen in meinem Ofen verglüht, die Lampe
herabgebrannt, und auf meiner Uhr schlug es ein Viertel nach
Mitternacht. Es war sehr kalt geworden in meiner Stube, und es
fröstelte mich an Leib und Seele. Zuerst dachte ich daran, dem
armen Freunde zu schreiben, was ich über seine Lage urtheilen und
rathen müßte; wenn mir aber dann die plötzliche Hinneigung zu
Natalien in den Sinn kam, so entschloß ich mich wieder anders.
Entweder mußte Heinrich von dieser ihn neuerdings ankränkelnden
Neigung, die ich für keine lebensfähige, herzkräftige Leidenschaft
halten mochte, von Grund aus geheilt werden, oder ich mußte mich
überzeugen, daß eine Heirath mit jener ersten Geliebten wirklich
das einzige Mittel sei, dieß tiefgebeugte Menschenherz noch einmal
mit der Welt und ihrer sittlichen Ordnung dauernd zu versöhnen.

		Diese Natalie mußte sich sehr zu ihren Gunsten und noch mehr
wider mein Erwarten entwickelt [bookmark: page216]216 haben, wenn sie das
wirklich war, was die schmerzgetrübten Augen meines Freundes in ihr
erkennen zu müssen meinten. Vielleicht auch waren die meinigen
nicht so unparteiisch als ich glaubte, und mehr von der reizvollen
Erscheinung Peregretten's bestochen als ich selber wußte.

		Ich konnte lange keine Ruhe finden, und meine späteren Träume
zeigten mir die Zellen und den Garten der Kreisirrenanstalt zu E.
Als ich aber erwachte, stand der Entschluß in meiner Seele fest,
den Bitten des Freundes nachzugeben, und sein Urtheil durch
augenscheinliche Ueberzeugung zu bekräftigen oder zu bewegen. Nach
kurzen Stunden hatte ich Alles zu meiner Abreise vorbereitet, die
dringenden Briefe und den Koffer besorgt, und das nöthige Material
zu den Arbeiten, in welchen ich gerade beschäftigt war,
beigepackt.

		Eine geraume Zeit schon fuhr ich auf dem neuen Schienengeleise
dahin; meine Gedanken flogen mit den Dampfwolken des wandernden
Schlotes weit über's Land hin, der armen Seele entgegen, welche die
Stunden zählte bis zu meiner Ankunft. Da fiel mir's ein, daß ich
noch gar die beigelegten Briefe nicht gelesen hätte, welche
Heinrich vor drei und vier Jahren oder etwas darüber an Natalien
geschrieben.

		Ich nahm einen nach dem andern aus meiner [bookmark: page217]217 Brieftasche und bat diese
Geister entschwundener Tage, mir auf der langen Fahrt die Zeit zu
vertreiben. Besonders die erste Epistel schien an's Gelesenwerden
sehr gewohnt zu sein. Sie sah aus wie die Fahne eines tapferen
Regiments, das zu öfteren Malen im Feuer gewesen. Das arme Papier
war gefaltet, geknetet und so zerdrückt, als wär' es wiederholt so
rasch als möglich in einer kleinen hohlen Hand verborgen worden;
von der einen Seite ging ein Riß in die Schrift, der zu sagen
schien, daß schon einmal auch eine unbefugte Hand habsüchtig und
neugierig nach ihm gegriffen.

		
Der erste Brief Heinrich's an Natalien.

Am 30. Dezember 185 . .  

»Es ist früh am Morgen; kaum daß man zum Schreiben genug sieht.
Sie sind wohl eben aufgestanden, und lachen aus Ihrem Nachthäubchen
über irgend einen schlechten Witz Ihres jungen Brüderleins, das
sich auf sein Frühstück nur so ungezogen als möglich gedulden kann.
Vielleicht auch stecken Sie Ihr halbverschlafenes Köpflein aus dem
vielumschlichenen Fenster Ihres Stübchens in die kalte Morgenluft,
und denken an dieß und das, was Sie des Tages über anfangen wollen
und was Sie des Nachts geträumt haben, an die Toilette für den
Neujahrstag [bookmark: page218]218 oder an die Lebkuchen vom letzten Weihnachtsbaum,
an ein Kapitel aus Paul und Virginie, an Ihre Freundin Wilhelmine
oder an Gott weiß wen oder was. Ich nun meinestheils ich denke an
Sie, und vielleicht kommt Ihnen von ungefähr auch das in den Sinn.
Wo ich aber an Sie denke, davon können Sie keine Idee haben, denn
ich wüßte nicht, wie Sie darauf kommen wollten, daß man den
verrücktesten Ihrer Verehrer in den Rathsthurm gesperrt
hat. –

»Nächtliche Laune, gute Gesellschaft, mein schönes, volltönendes
Organ, der Schlaf meiner Mitbürger und die Entrüstung einer hohen
Obrigkeit, all' das hat so durch- und aufeinander gewirkt, daß man
mir eröffnet hat, mich zur Ausbildung meiner juristischen Gefühle
viermal vierundzwanzig Stunden lang das pennsylvanische System
kosten zu lassen.

»So sitz' ich denn hier oben mit einem Paar mächtig dicker
Bücher, und habe nebenbei Zeit genug, darüber nachzudenken, wie
schön Sie sind. In meinem Grübeln und Träumen werd' ich durch
Niemanden gestört; denn um mich her ist nichts Lebendiges außer
einer kleinen Spinne, die sich auf meiner Lektüre recht behaglich
zu befinden scheint. Damit es in meinem schmucklosen Aufenthaltsort
heimlicher sei, hab' ich so hoch als möglich an die kahle weiße
Wand [bookmark: page219]219
mit meinem Rothstift das Zauberwort Natalie geschrieben, und sodann
aus der Schieblade meines Tisches, in welcher außer Namen nichts
enthalten war, sämmtliche Züge und Arabesken ausgemerzt, um an
ihrer Stelle eine einzige Hieroglyphe einzukerben.

Meine Aussicht geht weit hinaus über die schneebedeckte
Kugelhaide gegen Wellenburg zu, in weiter Ferne schließen die
grauen, nebelnden Bäume einer Chaussee meinen Horizont. Auf den
Gassen vor mir regt sich noch immer nicht viel, als höchstens ein
paar frühgeschäftige Mägde und einige alte sacht rasselnde
Fuhrmannskarren. Da sieh'! Da steht ein Soldat bei seinem Schatz:
sie wünschen sich wohl guten Morgen. Jetzt küssen sie sich gar;
einmal – zweimal – dreimal – viermal – noch einmal; sie wähnen sich
unbelauscht, denn sie ahnen nicht, daß da oben am hohen
Kerkerfenster ein lustiger eingesperrter Vogel lehnt, der all' das
verliebte Zeug mit ansieht und seine Freude daran hat. Was es das
Volk gut hat! Weiß Gott, wenn ich Sie wiederseh'? Freilich ist das
eine viel andere Sache; die da drunten haben sich beide lieb, wen
aber Sie lieb haben, weiß ich nicht, werd' es auch schwerlich so
bald erfahren; und wenn die da unten glücklich sind, so ist dabei
gar keine Nothwendigkeit vorhanden, daß auch andere Menschen es
sein müssen; denn zwischen [bookmark: page220]220 einem Korporal, der seinem
Mädel den guten Morgen wegküßt, und einem verliebten Staatsdiener,
den man bald nach Beginn seiner Carrière in den Rathsthurm gesteckt
hat, ist ein großer Unterschied. – Jetzt geh'n die zwei dort unten
auseinander; er bleibt an der Straßenecke wie gebannt, während sie
in raschen Sätzen von dannen springt, dazwischen aber immer wieder
inne hält, um ihrem Schatz noch einen Gruß zuzunicken und noch
einen. Nun ist sie um die letzte Ecke. Doch das ist eine alte
Geschichte:

»Keine Rose, keine Nelke

Kann blühen so schön,

Als wenn zwei verliebte Herzen

Bei einander thun stehn!«

Auf die Stelle aber, wo die zwei beiden
gestanden, setzt jetzt ein Holzhauer seine Säge und orgelt mit ihr
in abscheulichen Tönen, daß ich das Fenster schließe und wieder
zurückkehre zu meinen Thorheiten.

Und ist es nicht eine große Thorheit, Ihnen all' das tolle Zeug
da zu schreiben? ist es nicht noch eine viel größere Thorheit,
einen langen Brief an Sie zu schreiben, den Sie doch niemals lesen
dürfen? Aber da ich Sie nicht sehen und sprechen kann, so ist mir's
ein wohlthuendes Gefühl in meiner Einsamkeit, wenigstens
schriftlich so behaglich mit Ihnen zu plaudern. Und wenn Sie dieß
Geschreibsel auch nie zu [bookmark: page221]221 Gesicht bekommen werden,
so ist mir doch jetzt, als hörten Sie allem dem zu, was mir
einfällt, und lachten im Augenblick über den thörichten Menschen,
der ich bin. Wer weiß, vielleicht plagt Sie gerade der Hetscher[bookmark: textAnno1]A1, oder es
klingt Ihnen seit einigen Viertelstunden schon in den kleinen
Ohren. Sie ärgern sich schrecklich, denn Sie haben schon die ganze
Reihe Ihrer Polkamazurkatänzer durchgedacht, und das Klingen hört
nicht auf – da endlich besinnen Sie sich auf mich, alles Singen und
Summen hat ein Ende, und nun ärgern Sie sich erst recht, daß eben
kein Gescheidterer an Sie so unverschämt gedacht hat! Je nun!
Vielleicht sind Sie auch gerade bei guter Laune und lassen es sich
lächelnd gefallen. – Wenn ich so in guten Stunden vergnügten
Herzens bei Ihnen saß, meine verrückten Einfälle auskramend, und
Sie mich ansahen mit Ihren klugen, lieben Augen, da dacht' ich mir
oft im Stillen, Sie wären mir gut, und mein einfältiges Herz
jubelte bei diesem Gedanken. Wenn ich Sie ein andermal nach
ausgerastem Tanze zu Ihrer Mutter zurückgebracht, die uns mit
scherzenden Vorwürfen über unsere Ausgelassenheit empfangen; oder
wenn ich Sie nach einer langen Oper, von Ihrer aufmerksamen Köchin
gefolgt, nach Hause geleitet hatte, dann träumt' ich wohl so
Manches von einer schönen Zukunft und baute [bookmark: page222]222 ragende Schlösser in die
windige Luft. Und so geht's mir auch jetzt; hinausschauend in das
weite, schneeüberlagerte Gefilde, denk' ich wie die Zeit vergeht.
Noch ein paarmal wird der Frühling den Schnee schmelzen und
hinterdrein wieder der Winter seine kalte Decke über's Land
ausbreiten; dann seh' ich fernehin einen wohlgepackten
Reiseschlitten fahren; die Peitsche knallt, die Schellen klingeln,
und drinnen sitzen, eng aneinander gedrückt, ein Männlein und sein
Weiblein. Der Wind pfeift lustig vor ihnen her, und gute Geister
folgen segnend ihrem Geleise. Nach langer Fahrt hält das Gespann
vor einem kleinen, traulichen Gehöfte, das glücklichen Frieden in
sich schließt. Und der Mann schwingt seine schöne Genossin aus dem
Schlitten und führt sie mit kosenden Armen in sein bescheidenes
Haus. – – – –«



		 

		 

			[bookmark: annotation1]der Hetscher: das Schluchzen
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Trotz seines selbstausgesprochenen Bedünkens scheint dieser Brief,
wie die Folge lehret, denn doch in die schönen Hände gelangt zu
sein, auf welche während des Schreibens in gutem oder bösem Glauben
verzichtet worden. War's Zufall, war's Absicht, wer weiß es und was
thut es auch zur Sache. Zwischen diesem ersten und dem folgenden
Briefe, der ein weit späteres Datum trägt und eine andere Sprache
spricht, mag ein ganzer Frühlingssturm von Worten und Küssen,
Blicken und Seufzern über zwei jungen Seelen ausgeschmollt und
ausgegrollt haben. Er scheint nach einer jener verzweifelnden
Kaffeevisiten geschrieben zu sein, welche Dank den
unvergleichlichen Pharisäersitten des neunzehnten Jahrhunderts ein
nicht offizieller Liebhaber zuweilen zu machen genöthigt ist, wenn
er nach langem Harren und Hoffen endlich einmal »aus Zufall«
Diejenige von Angesicht zu Angesicht eine gute Stunde lang
betrachten und beschwatzen will, die ihm, gäb's keinen Zufall,
keinen Kaffee und keine alten Weiber, viel lieber um den Hals
fallen würde. Doch das ist der Lauf der Welt und hier folgt
[bookmark: page224]224

		
Ein zweiter Brief Heinrich's an Natalien.

13. Mai 185 . . Abends 9 Uhr.  

»Wenn's nicht so ärgerlich wäre, so könnte man darüber lachen,
wie einer einen lieben Nachmittag lang in Gottes Namen dergleichen
thut, als unterhielte es sich auf's Köstlichste mit einer guten,
aber höchst langweiligen Frau Mama, mit einem ditto Fräulein
Tochter, mit einem Paar koquetter alter Jungfern und einem
polternden frischgemachten Herrn Lieutenant Sohn – alles um
endlich, endlich auf dem Heimweg ein kurzes Viertelstündchen mit
seinem herzigen Schatz plaudern zu dürfen – und dann kommt ein sehr
ehrenwerther Herr Vormund »in den besten Jahren« daher, der bei
seinem Sonntagskränzchen-Diner im chinesischen Hof zu viel
»grand vin royal« genossen hat,
und nachdem der alte Junggeselle sämmtlichen Unsinn, den er über
Tisch nicht hat loswerden können, uns geduldigen Kindern
vorgeschwatzt hat, nimmt er meine Natalie unter den väterlich
befreundeten Schutz und Schirm und ich habe das einsame Nachsehen
durch Regen.

Und gerade heute hätten wir uns so viel zu sagen und zu fragen
gehabt, wenigstens ich zu Dir. So weiß ich nun Nichts, als was Du
mir flüchtig zuraunen konntest, daß Du wieder einmal um
meinetwillen hast weinen müssen. Jedes Thränlein, das [bookmark: page225]225 um
meinetwillen aus Deinen schönen Augen geht, es fällt mir heiß und
quälend in die Seele, obschon ich weiß, daß es ohne Leid nun einmal
nicht abgeht, wenn sich zwei so recht von Herzen lieb haben auf
dieser Erde.

Laß ihnen ihre Art, sie können's doch nicht ändern, und tröste
Dich, liebes Herz. Schau' um Dich, wie jetzt Alles rund herum grünt
und blühet in der schönen Herrgottswelt, und denke Der, welcher den
Frühling schickt, er hütet auch unser junges Glück und wird es
blühen und grünen lassen, wenn sein Frühling gekommen. Hör' ich
jetzt Morgens die Vögel singen, dann denk' ich immer: nun treibt
auch jener alte Baum in der Lindenauer Schießstätte wieder,
darunter Du mir zum ersten Mal gesagt, daß Du mich lieb hast. Weißt
Du's noch? – Gott segne den Baum und jene Beiden, die einst so bis
in die Seelen vergnügt unter seinen rauschenden Zweigen
gesessen.

Gib' wohl Acht, daß ich Dich bald wiederseh'. Und nun gute, gute
Nacht, mein Lieb'. Ich will ausgehen und noch eins auf Deine
Gesundheit trinken, damit Du besser schläfst heute Nacht. Du sollst
nicht weinen, Natalie, ich bitte Dich, und wenn Du dieß liesest, so
denk', ich küsse Dir die treuen Augen.«



		 

		 

		[bookmark: page226]226
Wie ich mich erinnere, hatte mir mein Freund gesagt. daß er längere
Zeit vor der prosaischen Gewöhnlichkeit einer förmlichen Verlobung
so entschiedenen Widerwillen gehegt habe, daß er sich trotz der
Bitten seiner Verehrten nicht dazu entschließen mochte. Da ihn nun
deren Familie, um so mehr, als Heinrich in ganz unabhängigen
Verhältnissen lebte, für einen Allerweltscourmacher ohne ehrliche
Absichten halten mochte, so werden die Thränen, deren der Brief
Erwähnung thut, von jenen Tisch- und Bettreden ausgepreßt worden
sein, durch welche Frau von Püren mit Hülfe einer rath- und
beistandschenkenden Vettern- und Basenschaft ihr gehorsames
Töchterlein von dem Manne ihres Wohlgefallens loszulösen versuchte.
Der dritte Brief, welcher mir mitgetheilt wurde, folgte rasch auf
den zweiten, rasch auf ihn folgte Heinrich's endgültiger Entschluß,
in aller Form Rechtens um Nataliens Hand anzuhalten. Wie wir
bereits aus dem Vorhererzählten wissen, erwies jene Abneigung,
welche Heinrich instinktiv von allem hergebrachten Formenwesen für
Liebessachen abhielt, ihre nachgehende Berechtigung in dem raschen
Umschwung, [bookmark: page227]227 auf welchen, mißstimmt von den kleinen
Lächerlichkeiten der Alltäglichkeit, Herz und Seele meines Freundes
sich begaben.

		
Ein dritter Brief Heinrichs an Natalien.

»30. Mai.  

»Wär' ich anders, als ich nun einmal bin, ich würde wohl heut'
aus Herzenskräften mit Dir schmollen und mich mit dem Gedanken
quälen: Sie hat Dich belogen und betrogen; sie hat Dich nie
geliebt, wenn sie Dir's auch hundertmal mit Worten und Blicken
glauben gemacht, und Du warst ein Narr und das ein recht
verblendeter, blinder, wenn Du Dir einbilden konntest, die Natalie
wäre ein anderes Stück Mädel denn die übrigen u. s. w. –
Ich aber denke von Diesem und Aehnlichem gar nichts; ja, ich will
Dir nur gestehen, – was Du kaum erwarten wirst – daß ich gestern an
der Betrübniß unserer Unterhaltung eben so viel schuld war, als Du,
ja noch etwas schuldiger. Mein ganzer Kopf steckt seit etlichen
Wochen in Ausgleichungen und Geschäftlichkeiten, die mir ihrer
ganzen Art nach wie im Einzelnen von Grund auf zuwider sind, und
dennoch ihrer Nothwendigkeit halber meine ganze Vorstellungskraft
beherrschen. So kommt's, daß ich des Abends nicht immer jene Ruhe
des Geistes bewahrt habe, [bookmark: page228]228 mit der man eine an und
für sich unschuldige Laune auslachen soll, wie Deine gestrige war.
Freilich wäre es besser, wenn die Menschen, die man so sehr lieb
hat, gar keine Launen besäßen – aber ich weiß, daß wir nun einmal
allesammt nicht ohne Fehler sind; ich weiß, daß Kinder Launen
haben, und mein schönes Kind hat eben deren auch zuweilen, wenn
auch Gottlob nur selten! Ein altes Sprichwort sagt: »Was sich
liebt, das neckt sich,« und Du hast demselben jüngst alle Ehren
angedeihen lassen. Aber offen gestanden, ich halte die gar zu
genaue Befolgung dieser Regel für falsch. Ich glaube fest, daß es
gar nicht nothwendig ist, daß sich die Leute ihre Liebe dadurch
beweisen, daß sie sich bei Tage die gute Laune mit dem gesunden
Appetit und zu Nacht den Schlaf verderben; ja ich weiß, ich weiß es
ganz genau, daß man sich aus tiefstem Herzen lieb haben kann und
doch nichts zu thun braucht, was den Andern schmerzt, nichts zu
unterlassen, was ihm wahre Freude macht. Liebe Natalie, unser Leben
auf Erden ist so gar viel zu kurz gemessen, als daß zwei Liebende
Zeit genug hätten, auch nur Ein Viertelstündlein mit Schmollen oder
Zanken zu verderben, zu vergeuden. Nein, nein, sie sollen sich lieb
haben aus allen ihren Herzenskräften, und fest aneinander halten im
Bewußtsein ihres gegenseitigen Werthes, so lange [bookmark: page229]229 sie sich nur halten
können. Es kommt ein Tag über kurz oder lang, da sitzt der Eine auf
dem frischgrünenden Hügel, die Augen sind ihm verweint und die
Stimme gar heiser vor Schluchzen, und er fährt mit fühlenden
Fingern die Buchstaben des geliebten Namens nach, die ein Meißel
von vorgestern in den harten Marmelstein gefurcht. Er hört die
Grillen zirpen im hohen Kirchhofgras, und er möchte gern wissen, ob
die Grillen auch unsterblich sind, und ob sie sich wiederfinden
werden, wenn sie der nächste Winter erst verschneit hat,
wiederfinden werden in einem Sommer ohne Ende, im vierblättrigen
Klee einer andern Welt, den ein duftiger Thau benetzt, darin sie
dann alle die Freuden nachzirpen können, welche sie heuer
versäumten zwischen irdischem Gras und Kraut. Er glaubt es nicht,
daß die Grillen unsterblich sind, und wieder fängt er an bitterlich
zu weinen und beklagt sich um jedes Tröpflein guter Zeit, das er im
eitlen Zorn vergeudet, das hinaus geronnen ohne Liebesglück. Ja
selbst die Ewigkeit, kann sie einen verlorenen Augenblick
wiedergeben?

Wir nun, gute Natalie, die wir zwei kluge Leute sind, wir wollen
unsere Zeit gut anwenden und uns ehrlich lieb haben alle Tage und
Stunden und Minuten, die uns gegönnt sind; zwischen unseren Seelen
soll nichts sein, worüber wir mit einander [bookmark: page230]230 verdrießlich thun möchten,
und käme ja einmal dergleichen uns an: weg damit im Augenblick! Du
und ich und ich und Du, und sonst Niemand mehr auf der Welt! Lasse
mir die Tanten und die Muhmen aus dem Spiele; sie haben Dir so
lange an den blonden Zöpfchen geflochten, bis sie Dir den Kopf
verdreht, und nun weißt Du selber nicht mehr, was Du thun und
lassen willst, und thust am Ende, was Dich bald und bitterlich
gereut. Ich habe es selber in letzter Zeit mehr denn einmal
versucht und habe einen Anlauf genommen, von Dir zu lassen. Allein
wenn ich nur erst einmal das Gesicht abgewandt hatte, die Füße
machten bald wieder Kehrt. Ich glaube, wenn ich drei Jahre im Grabe
gelegen wäre, und es weckte mich einer wieder auf, ich hätte wohl
vergessen, wie Vater und Mutter geheißen, nicht aber die Liebe zu
Dir. Wär' ich ein Soldat und der Feind trüge Dein Bildniß auf
seinen Fahnen, ich würde sie alle erbeuten oder von der meinigen
flüchtig werden. Ich hab's erprobt, daß ich nicht ohne Dich leben
kann, und so mag ich's auch gar nicht länger versuchen und will in
den sauren Brei beißen, der um das Schlaraffenland meiner Liebe
aufgemauert ist. Ich meine, ich will einen schwarzen Frack und
gelbe Glacéhandschuhe anziehen, ich will Bücklinge machen und
Gesichter schneiden, ich will Deine [bookmark: page231]231 Mutter um das auf's
Unterthänigste bitten, was Du mir selbst schon längst gewährt hast,
ich will Deine Onkels und Basen demüthigst anflehen, mir ihren
Beistand um Gotteswillen in einer Sache nicht zu versagen, die sie
so wenig angeht wie meines seligen Urgroßvaters Schnupfen. Mit
Einem Wort, ich will um Dich anhalten und die Bedenklichkeiten
dagegen anhören, würdigen und überlegen, und Dein Verlobter und
Bräutigam werden, damit ich in fünf Monaten Dein Mann und Du mein
Weib sein kannst.

Offen gestanden, ich zöge es lieber vor, Deine Onkel und Vettern
zu prügeln, und Deinen Muhmen und Tanten Salz in den Kaffee zu
streuen, als ihnen um den Bart zu gehen, ihren Tabak zu loben und
ihre Schooßhunde hinter den Ohren zu krauen. Allein es muß sein; so
sei es denn. Der ist ein Thor, der die Sippschaft seiner Liebsten
ärgert, und ich kannte einen solchen, mir ein Beispiel dran zu
nehmen.

Ich will nicht handeln als ein Thörichter, ich will sie
streicheln, wenn sie mich schimpfen, und mich in sie verlieben,
wenn sie die Nasen rümpfen. Darum trockne Deine Augen, in acht
Tagen kann Deine Mama die lithographirten Verlobungsanzeigen
cachettiren, und Alles ist in Ordnung und nach Herkommen und
Sitte.

[bookmark: page232]232
Der Mond geht auf gegenüber meinem Fenster, er schaut mich an und
bewundert einen Entschlossenen. »Junggeselle gewesen!« sei's drum!
Schlaf' wohl, Natalie, alle meine Gedanken sind bei Dir.«
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Dieß waren die Briefe, welche dem Schreiben meines Freundes
beigelegt waren. Ihr Inhalt hatte mich überrascht, denn nimmer
hatte ich gedacht, daß Heinrich's Beziehungen zu Natalien so
inniger, vertrauter Art gewesen wären.

		Als ich bei Heinrich's Hof endlich eine Stunde vor Mitternacht
anlangte, bellten mir zwei riesige Köter entgegen, welche beim
Herannahen eines jeden Fremden ihre laute Entrüstung vernehmen
ließen. Der alte Diener kam an's Gitter, welcher mich vor etwa
sieben Monaten im Garten ertappt hatte, wie ich entzückt auf die
Stimme seiner Herrin gehorcht. Er erkannte mich sofort und bat mich
einzutreten, der Herr sei nicht zu Hause, sondern ausgebeten, habe
aber Befehl gegeben ihn heimzuholen, wenn ich erschiene.

		Ich machte mir's bequem auf meiner Stube und ließ mich dann in's
Speisezimmer hinabführen. Es sah Alles aus wie dazumal, nur daß die
Fenster dicht verschlossen waren, und in einem mächtigen Kamin ein
knatterndes Feuer loderte. Durch den Epheu an der Wand schien hie
und da im Wiederspiel der [bookmark: page234]234 Flamme ein leises Bewegen
zu geben. Die beiden Lampen brannten, Spiegel und Bild sahen sich
einander an wie früher; auf dem einen Tisch stand eine
Abendmahlzeit bereit, auf dem andern waren Bücher aufgestellt und
aufgeschlagen vom selben Einband, wie ich sie vordem gesehen. Ich
las an ihren Rücken die Namen Lessing, Schlegel, Vischer, Gervinus,
Ulrici, Devrient, Dingelstedt u. A. In der Ecke des Sophas lag
ein offenes Buch mit vielen Merkzeichen besteckt und mit Papier
durchschossen. Dichter Staub lag auf seinen Blättern; doch erkannte
ich es als ein Exemplar des Othello.

		Es währte nicht lange, so trat Heinrich hastig in's Zimmer und
streckte mir zitternd vor Schmerz und Freude beide Hände entgegen.
Er drückte sein Gesicht auf meine Achsel, während er mir mit der
flachen Hand leise die Schulter klopfte; so blieb er schweigsam
eine kleine Weile, bis er sich aufraffte und mich neben sich auf
das Sopha bat. Jetzt erst konnte ich beim Scheine der Lampe seine
Züge genauer betrachten. Ich fand ihn wirklich sehr verändert.
Ueber seine Wangen wie um die Mundwinkel liefen kleine, scharfe,
tiefe Züge, die ich vorher nie an ihm bemerkt zu haben mich
entsann. Seine Augen hatten unstäten Gang, und das braune Haar war
an den Schläfen merklich mit grauem und weißem untermischt.
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»Es ist mir recht schlimm ergangen, lieber Alter,« sagte er, indem
er eine Flasche entkorkte, »recht schlimm, seit wir uns das letzte
Mal gesehen. Wer hätt' es damals gedacht!«

		Darauf brach er ab und erging sich in einem sachverständigen
Gespräch über die jahreszeitgemäßen Eßwaaren und den Mangel an
gelegentlichen Beischaffungsmitteln. Er sprach richtig und
verständlich, aber ohne die leuchtende Freude des Feinschmeckers,
die einst seine Züge so munter belebt hatte. Er sprach, wie ein
Blinder spricht, was man ihn von den Farben gelehrt hat, und es
schien mir, als habe er absichtlich dieses Gespräch mit Mühe
herbeigezogen, um nicht gleich am ersten Abend der Geduld eines
Freundes ein Opfer abzudringen.

		Nur einmal und kurz vor Schlafenszeit befiel ihn die Erinnerung
der Vergangenheit. Er war meinen Augen gefolgt, die auf dem Bilde
über dem Sopha, der genannten Kopie Rembrandt's, haften geblieben
waren.

		»Ja, ja,« sagte er, mit dem Haupte nickend, »ich habe es gar
lange nicht begriffen, was der Maler dargestellt mit seinem
schreienden Nestquak, der die Früchte dieser Erde krampfhaft in den
Fingern preßt, und nicht lassen will von seinem vertrauten
Naschwerk und seinen alltäglichen Spielen, und den [bookmark: page236]236 Umarmungen
seiner Lieben und den übrigen Gewohnheiten des Daseins. Weinen und
bittere Angst, Sträuben mit Händen und Füßen, aber es hilft nichts,
der gewaltige Aar des begehrenden Zeus, der ihn überschattet, hält
ihn in unwiderstehlichen Fängen gepackt, er ist unerbittlich,
unbestechlich. Er muß aufwärts, es hilft kein Widerstreben. Wen der
Gott des Donners und der Blitze zu seinem Liebling erkoren hat und
zum Genossen heischt, des irdisch Theil mag sich wehren wie es
will; seine Heimat ist jenseits der Wolken, er muß hinauf,
die scharfklauigen Griffe des Adlers sorgen dafür. Bei Nektar und
Ambrosia kann er seiner Kirschen sich entwöhnen.«

		»So schaudert der Gottbegabte, der Liebling der Unsterblichen,
er möchte ein Mensch bleiben zu anderen Menschen, und Menschen
lieben und von ihnen geliebt werden wie andere; er möchte thun und
treiben und spielen und sich nähren wie seinesgleichen. Aber er hat
nicht seinesgleichen, und ob sein irdisch Theil sich sträubt mit
Händen und Füßen, mit Heulen und Zähneklappern, er kann dem
übermächtigen Raubvogel nicht widerstehen, der ihn von dannen hebt
über die Häupter gesellig wohnender Menschen, hinan, hinan zu den
Füßen des Olympiers. Mächtig tief schlagen seine Krallen – die
nagende Sehnsucht des schöpfungsbrünstigen Geistes; die Luft
unseres [bookmark: page237]237 Athmens erschütternd, sinnebetäubend,
himmelhochtragend rauschen seine Riesenfittige – die adlerdunkeln
Schwingen der Phantasie. Auch sie hat sie empfinden müssen,
empfinden müssen tief und schmerzlich die Uebergewalt des
Götteraars; o gewiß sie wäre gerne geblieben, mir den
Lieblingswein zu schenken an der traulichen Flamme des Herdes, und
meine Küsse zu vergelten mit treuer Hingebung; ich weiß, sie hat
sich gewehrt aus allen Leibeskräften, und geklagt und gejammert wie
ein gestohlenes Kind. Aber es war keine Rettung, da die oberen
Mächte mit eherner Stimme befahlen, und ich stand weinend und
rufend auf dem Erdboden, die verlangenden Hände ausstreckend in die
räuberische Luft, und ich sah sie verschwinden in den Wolken über
meinem Haupte; doch sah ich immer, immer ihr nach, bis ich nichts
mehr sah, und meine überspannten Augen die Kraft der Unterscheidung
verloren, und für das richtige Maß der Dinge um sie her
erblindeten.«

		»Es ist eine grausame Allegorie das, aber sie taugt nicht zum
Nachtisch und am wenigsten, wenn man einen Tag lang auf Eisenbahnen
und Postkutschen geschaukelt worden ist. Ich kenne diese
Annehmlichkeiten, drum laß' uns für heute das Gespräch unterbrechen
und uns schlafen legen bis auf den andern Tag.«

		[bookmark: page238]238
Damit drängte er zu Bett.

		Am anderen Tag aber schien der ergebene Geist, welcher ihm
gestern die allegorische Deutung seines Ganymed eingeflüstert
hatte, weit von ihm gewichen. Er schlug seine Kästen auf und zu,
musterte seine Koffer und schüttelte seine Pelze. Dabei fluchte er
und verschwor sich, wie er dieß und das thun wollte, wenn er
Peregretten ereilt haben würde. Es war offenbar, daß er sich alles
Ernstes mit Reiseplänen trug. Während des Mittagessens gingen aber
auch diese dahin; er versank in elegische Wehmuth, klagte das
Schicksal seines Lebens an, und erzählte mir mit vielen
Abschweifungen die Geschichte der letzten sieben Monate noch
einmal. Mit dem Ende derselben waren seine Gedanken auch wieder bei
Natalien angelangt und er fand mit sichtlichem Vergnügen, daß die
gewohnte Stunde seines tagtäglichen Besuches gekommen sei.

		Er bat mich ihn zu begleiten, wozu ich mich sofort verstand.
Bald darauf saß ich zwischen Natalien und ihrer Mutter, und
unterhielt mich auf's Eingehendste und Sachverständigste über dieß
und jenes, über die Manufakturen der Umgegend, über die
verschiedenen Eigenschaften von Surinam und Mokka, über deutsche
Sprüchwörter und englisches Pflaster.

		[bookmark: page239]239
Das Haus, welches die Familie von Püren gemiethet hatte, lag dem
Gehöfte meines Freundes schräge gegenüber, von der Eingangsthüre
aus, die auf die große Fahrstraße ging, konnte man Heinrich's Dach
wohl noch mit einem kräftigen Steinwurf erreichen. Die Zimmer
standen sehr einfach aber geschmackvoll ausgerüstet, insbesondere
war die Gesellschaftsstube so recht heimlich bestellt und mit einem
unvergleichlichen Schmollwinkel ausgestattet, von dessen engen
Sophas aus man den schönsten Theil der jetzt verschneiten Gegend,
auch die Wohnung meines Freundes, ohne nur den Kopf recken zu
müssen, mit den Augen bestreichen konnte. Die alte von Püren, der
das Sprechen auf die Dauer nicht wohl bekam, hatte wirklich die
Zügel der Hausregierung in ihrer Tochter schöne Hände gelegt, und
diese führte dieselben mit der Anmuth und der Würde einer geborenen
Hausfrau.

		In der That mußte ich bald Heinrich's Urtheil über Natalien zu
dem meinigen machen. Ja, ich darf gestehen, daß es in manchen
Stücken noch zu gering gelautet hatte. So war ihr Gesicht
entschieden schöner als das Peregrettens, deren unregelmäßige etwas
breite Züge mehr durch jenen zauberischen Glanz des alle Poren
durchschimmernden Geistes, durch ihre leuchtende Lebendigkeit,
durch die Schärfe [bookmark: page240]240 der Charakteristik, als durch die reine Anmuth
der Linien entzückten. Jene aber zeigte ein Profil von seltenem
Adel, eine ungemein zarte, mit leiser Rosenröthe überhauchte Haut,
und ihre blonden Haare, die sie nach Art der englischen Schönheiten
in wenigen, langen, dichten Ringlocken herabfallen ließ, hatten den
dunkelgoldigen Glanz, welchen wir aus den Bildern der Venetianer
bewundern. Ihr Auge war nicht groß, und ihre Blicke langsam und
meist niederwärts gesenkt. Von dem verlegen vorlauten Wesen ihrer
grünen Mädchenzeit hatte sie kein Wort und keine Bewegung erhalten.
All' ihr Thun und Lassen schien von einem einzigen
stillverschwiegenen Wollen diktirt. Wahrlich nimmerdar hätt' ich,
ohne es zu wissen, in dieser schönen Entfaltung die farb- und
duftarme Knospe wieder erkannt, welche vor vier oder fünf Jahren in
der Pflege mütterlicher Obhut zu blühen beginnen durfte.

		So hoch ich Peregretten schätzen gelernt hatte, so brauchte ich
doch nur das frühgealterte Gesicht, nur die von der Last seiner
Erfahrung gedrückte Gestalt meines einst so stattlichen, ja auf
seine äußere Erscheinung nicht wenig eitlen Freundes zu betrachten,
um ihr Gedächtniß mit einer großen Schuld zu verfinstern. Die
gerichtliche Scheidung bei vorwaltenden Umständen in's Werk setzen
und durchführen [bookmark: page241]241 zu lassen, konnte keinen Schwierigkeiten
obliegen. Natalie schien die würdigste Frau für einen braven Mann,
und mit dem besten Willen auch alle Fähigkeiten zu besitzen,
glücklich machen und glücklich sein zu können. Trotzdem that ich
Alles, um einen endgültigen Entschluß meines Freundes noch zu
verzögern. Denn nicht nur, daß ich ihn vor einer Uebereilung zu
bewahren suchen mußte, es schien mir auch, als sei eine Verbindung
mit Heinrich für Natalien eine gewagte Sache. Noch wußte ich immer
nicht, war ihr offenbares Bemühen, sein Herz und seine Hand zu
gewinnen, wirklich von wahrer, verlangender Seelenhingebung oder
doch mehr von jenem Eigensinn weiblicher Eitelkeit eingegeben, der
einen einmal schon Verlorenen neuerdings in Pflicht zu fesseln
willens ist. Zuweilen schien mir's auch, als sei Heinrich's Neigung
zu ihr nicht die wiedererwachte Liebe aus vergangener Zeit, sondern
ein krampfhaftes Erfassen seines zermarterten Wesens. Wie ein von
den Wellen Getriebener den nächsten Baum, der ihm seine Zweige in
die eilende Flut hülfreich entgegenstreckt, erhascht und ihn nicht
lassen will, bis er an's Land gerettet ist, oder auch jenen
entwurzelt und mit sich in's Verderben gerissen hat, so schien sich
Heinrich mit Gewalt an Natalien zu klammern, damit der Kummer
seines Herzens und die Angst seines [bookmark: page242]242 Hauptes ihn nicht
dahinrissen in Trübsinn und Verzweiflung. Sein Herz hatte, seit es
von Peregretten verwöhnt war, das Bedürfniß zu lieben, Peregretta
aber durfte ihm seiner Liebe nicht mehr würdig däuchen, während
selbst ein mäkelnder Forscher in Nah und Ferne kein
liebenswertheres Wesen entdecken konnte, als Natalie war. So
versuchte denn Heinrich sich in diese Neigung zu stürzen wie in
einen Rausch, wie Andere in tosende Vergnügungen, in aufreibende
Arbeiten sich werfen, um zu vergessen, was vordem gewesen. Er
beschäftigte sich mit Natalien, um nicht an Peregretten zu denken,
und merkte dabei nicht, daß er nichts Anderes im Schilde führte,
als gerade dieser Verlorenen und der nimmersatten Leidenschaft zu
ihr jene Wiedergefundene zum Opfer zu bringen. Denn konnte Heinrich
vergessen, was die letzten drei Jahre mit tausend und abertausend
unaustilgbaren Zügen seinem Herzen eingegraben hatten? Natalie war
ein Muster von Häuslichkeit und dabei eine Meisterin in der Kunst
zu gefallen; wer aber bürgte dafür, daß dieser Mann mit demselben
Herzen in den düstern Stunden, die da kommen mußten, auch ein Auge
haben werde, das da bemerken wollte, was gefallen sollte? Wußte
sie, wo das Kräutlein Vergessenheit wächst, um ihrem Tischgenossen
das Mahl zu würzen, wenn es der [bookmark: page243]243 Nachgeschmack verwichener
Freuden zu verbittern drohte? War dieß der Gatte für dieß Weib?

		Wochen waren so vergangen, und mein nothwendiger Wunsch, einmal
mich mit Natalien unter vier Augen zu besprechen, hatte sich nicht
erfüllen lassen. Da geschah's eines Tags, daß Heinrich in
Wirthschafts- und Rechnungsangelegenheiten über Gewohnheit lange
daheim gehalten wurde, und er deßhalb in meinen Vorschlag, allein
vorauszugehen und seine Verzögerung bei Pürens zu entschuldigen,
einwilligte.

		Ich fand die beiden Damen über einem frisch angekommenen Briefe.
Um diesen mit wenigen kurzen Zeilen zu beantworten, bat die gnädige
Frau für eine kleine Weile ihre Abwesenheit zu entschuldigen.

		Natalie ergriff das Wort und sprach:

		»Mein Bruder benachrichtigt uns eben, daß er für die nächsten
sechs Wochen Urlaub erhalten hat und denselben in unserer
Häuslichkeit verbringen wird.«

		»Sie scheinen nicht sehr erfreut darüber,« erlaubte ich mir zu
bemerken.

		»O doch!« war ihre Antwort. »Es ist nur Schade, daß mein guter
Bruder die schlimme Gewohnheit besitzt, nie allein zu uns
herauszufinden.

		Es hat den Anschein, daß er sich auf dem [bookmark: page244]244 einsamen Ritt all' zu sehr
zu langweilen fürchtet, so kommt's denn, daß, wenn wir das
Vergnügen seiner Anwesenheit genießen, unser friedliches Haus immer
mehr einer kleinen Kaserne gleicht. Dießmal ist's zwar lediglich
ein einziger Kamerad, der ihm das Geleite gibt, aber ich kann Sie
versichern, daß mir eben der Eine ungelegener kommt, als müßten wir
den ganzen Stab seiner Garnison in Kost und Pflege nehmen.«

		»Macht denn dieser Begleiter gar so große Ansprüche?« fragte
ich.

		»Wie man's eben nimmt,« fuhr sie fort. »Es ist ein ganz
bescheidenes, zuvorkommendes, ja liebenswürdiges Ungethüm, und um
wenig schlimmer oder zahmer als seine Kameradschaft. Offen
gestanden, ich sehe ihn anderswo gar nicht ungern in meiner Nähe,
und seine Unterhaltung ist die eines vernünftigen Menschen! Aber
eben deßwegen! Ich will sagen, ich habe mir in den letzten Wintern
seine ritterlichen Huldigungen mit halbem Ohr gefallen lassen, und
ihn heute weniger, morgen wieder auffallend schlechter behandelt
als seine Mitbeflissenen in meinem Dienste, so daß er gar nicht
anders kann, als sich für den Bevorzugten zu halten, und nun kommt
er hier heraus, wahrscheinlich um mich, welche die Gesellschaft
meidet, in der Einsamkeit des [bookmark: page245]245 ländlichen Winters an alte
Rechte und daraus möglicherweise folgende Ansprüche zu gemahnen,
die er jenseits dieses verschneiten Waldes auf wachsüberzogenen
Parkets im Glanze schwebender Girandolen sich erworben zu haben
vermeint. Wenn ich schon nicht so gottlos bin, um ihm oder seinem
Schimmel das Hals- oder Beinbrechen unterwegs anzuwünschen, so
wollt' ich doch, er verlöre vor dem ersten Dorf alle vier Eisen,
und es wären allen Schmieden die Hufnägel ausgegangen auf ein
Vierteljahr.«

		»Ich begreife nicht,« warf ich ein, »warum Ihnen denn hier und
gerade jetzt das Erscheinen eines frommen Anbeters aus der Garnison
gar so zuwider sein kann?«

		»Was?« sagte sie rasch, »das begreifen Sie nicht; nun dann
begreife ich Sie nicht.«

		»Natalie,« sprach ich und rückte näher, »ich muß denken, daß
Ihre Frau Mama jede Minute diese einzige Besprechung unter vier
Augen aufheben wird. Beantworten Sie mir, dem Freund des Freundes,
eine Frage, die mich und vielleicht auch noch Andere seit Wochen
quält. Sie kennen Heinrich, kennen ihn seit Jahren, nun sagen Sie
mir offen und ehrlich: Getrauen Sie sich mit ihm glücklich zu
werden?«

		»Das fragen Sie mich, fragen Sie mich, nachdem Sie einen langen
Monat mich und ihn [bookmark: page246]246 beobachtet haben!« rief sie mit lautem Erstaunen
und erhob sich rasch von ihrem Sitze. Sie wandte mir das Gesicht
ab, als wollte sie mir eine Thräne verbergen, oder als erregte mein
Anblick ihren Widerwillen. Eine Zeit lang blieb sie so am Fenster
stehen, die Stirn an die kalten Scheiben drückend, und ich hörte
ihren schweren Athem gehen. Auf einmal kehrte sie sich rasch um,
trat vor mich hin und sprach mit thränenerregter Stimme:

		»Muß ich es Ihnen denn sagen, daß Heinrich mein verlobter
Bräutigam war vor Jahren, daß ich mich nur weinend, und weil es
nicht anders sein durfte, von seinem Besitze losgerissen, daß ich
aber auch dann nie an einen anderen Mann gedacht, als an den Einen,
dem ich vor Sippen und Zeugen mein treues Jawort gegeben!
Und o, gerade als er mir am fernsten war, ich wußt' es doch,
daß er wiederkehren werde zu seiner rechtmäßigen Braut, und daß es
auf einmal ein Ende haben werde mit der Landstreicherin, die ihn
mir abwendig gemacht. Als seine Gattin hab' ich dieses Wesen nie
erkannt, daß sie eine Zeit lang seine Geliebte gewesen – es hat
mich wahrlich nicht gefreut, allein bei euch Männern muß man sich
in so etwas in Gottes Namen fügen. Ich aber bin seine Braut und
werde es bleiben, bis ich sein Weib werde. Als ich ihn wiedersah,
als ich [bookmark: page247]247 später von seiner Verlassenheit, seiner Krankheit
hörte, da war mit Einemmale alle Zagheit des unmündigen Mädchens
von mir wie weggeblasen; ich fühlte, ich wußte, wem ich angehörte,
was ich sollte, was ich mußte. Ich sprach es aus und wußte es
durchzusetzen trotz der Einrede meines Bruders, trotz der Abwehr
meiner Mutter. Ich habe ihm Opfer gebracht, ich habe ihn gepflegt,
ich habe ihm meine Liebe viel hundertmal gezeigt, wie nur die
Verlobte dem Verlobten. Daß er es nicht sah, nicht zu sehen schien,
ich setzte es bis zum heutigen Tage auf Rechnung seines alten
Leidens, seines getrübten Seelenzustandes. Daß aber auch Sie, der
Sie aus gesunden Augen schauen, dessen Ueberlegungskraft keine
kreischenden Erinnerungen betäuben, daß auch Sie eine Frage stellen
können, deren Berechtigung längst ihre Zeit verloren, das nimmt mir
den letzten Glauben an Sie. Mag es Sie kränken, immerhin! mich
zwingt es, einem oft verdrängten Argwohn Worte zu geben: ich wäre
schon seit Wochen Heinrich's vermählte Gattin, wären Sie nicht hier
erschienen, der ihm das Zögern und Bedenken und Abwarten in die
Seele flüstert, die arme Seele, die nur in raschem Entschluß, nur
mit dem gänzlichen Bruch ihrer Vergangenheit gerettet werden
kann.«

		Es war ein Strahl jener verwichenen [bookmark: page248]248 mütterlichen
Schlagfertigkeit und Einsicht, der mit diesen Worten auf ihrer
Zungenspitze spielte, ein Strahl jener entsetzlichen Beredsamkeit
des sich selbst verzehrenden und immer wieder neugebärenden
Mißtrauens, die nimmerdar zur Freude des Männergeschlechts
Allmutter Eva diesseits des Paradieses erfunden und ausgebildet
hat.

		Das Wiedererscheinen der Frau von Püren, welche am Arme meines
Freundes in das Zimmer geschlichen kam, überhob mich einer
unangenehmen Antwort.

		Sobald es die Schicklichkeit gestattete, empfahl ich mich und
ließ meinen Freund in ihren Händen. Es nachtete bereits, da ich auf
die Straße kam, und schon aus der Ferne hört' ich die Hofhunde
Heinrich's die breite Mauer des Gehöfts entlang ein lautes Gebell
erheben. Erst bei meinem Eintritt wurden sie wieder ruhig, und ich
schalt den Hofknecht wegen der Ungezogenheit dieser halbwilden
Thiere, obwohl ich eben die Menschen nicht viel zahmer erfunden
hatte.

		Als mein Freund zum Abendessen kam, eröffnete ich ihm meinen
Entschluß wieder abzureisen. Er aber wollte das nicht zugeben, denn
gerade heute sei er unschlüssiger denn jemals.

		Derweil kam die Lust zum Entschließen mit dem andern Tag.

		[bookmark: page249]249
Der Bruder Nataliens, welcher sammt seinem Kameraden, einem
hübschen jungen Manne von Figur und Haltung, noch vor Mittag
eintraf, säumte nicht, auch uns aufzusuchen.

		Der Erstere war ein Musterexemplar jener Art von Brüdern, welche
bei Lauheit oder nach dem Tode des Vaters die Gewalt des
Familienoberhauptes mit beiden Händen zu ergreifen und festzuhalten
wissen. Er befahl selten, dann aber unerbittlich, unabänderlich.
Wenn auch getrennt von den Seinigen lebend, seine Sorgfalt wandte
ihr Auge niemals von dem Vortheil seiner Familie, von dem, was er
die Zukunft seiner heirathsfähigen Schwester nennen mochte.

		Auch zu dieser selbzweit unternommenen Besuchsreise hatte
unseren Mann nichts Geringeres bewogen als die Absicht, das
Schicksal etwas zu korrigiren. Die Zurückgezogenheit in die
ländliche Winterstille erfreute sich zwar von der ökonomischen
Seite seines vollen Beifalls, auch lebte der Herr Kapitän »ohne
Familie« in der Garnisonsstadt viel ungenirter; allein die
Unschlüssigkeit Heinrich's währte ihm denn doch nachgerade um
vieles zu lange. Auf der andern Seite sah er seinen Kameraden, der
ihm, falls jener versagte, auch gar keine üble Partie däuchte. Er
hatte es verstanden, stets zur rechten Zeit in die [bookmark: page250]250 Flamme des
Premierlieutenants zu blasen, so daß sie nie erlosch, sondern von
der Abwesenheit des verehrten Gegenstandes nur noch mehr genährt
wurde. Allen bisherigen Versuchen seines Freundes, einmal seinen
Ritt zur Mutter begleiten zu dürfen, war er bisher wohlweislich
ausgewichen, um die Lust dazu nicht vor der Zeit abzukühlen. Nun
aber wollte er endlich einmal der Sorge um die Schwester los
werden. Die Freier schienen ihm beide reif, und darum unternahm er
es, beide einander unter die Augen zu postiren, um so die Lust des
Einen mit der des Andern zu hetzen und umgekehrt.

		Dieß Manöver war ganz richtig berechnet, und erwarb durch seinen
Erfolg der Strategik und der Taktik des Herrn Hauptmann verdiente
Anerkennung. Eifersucht, Ehrgeiz und wie sie alle heißen mögen die
männlichen Dämonen des Wetteifers, sie hatten in kurzen Tagen die
beiden Männer so in Athem versetzt, daß sie sich gegenseitig in
ritterlichen Galanterieen gegen Natalien und in kleinen Malicen
gegen einander mit verschiedenem Glück aber gleichem Fleiß und
Eifer überboten. Zuweilen schien's, als schwebte jedem von ihnen
die Bitte des Werbers schon zwischen den Zähnen, und warteten sie
nur auf die erste schickliche Gelegenheit, um dieselbe ihrer
Geliebten zu Füßen fallen zu lassen. War auch Heinrich, wie es
[bookmark: page251]251
offenbar den Anschein hatte, der Begünstigtere vor Nataliens Augen,
so hatte doch der Lieutenant den Vorzug, daß er als Kamerad des
Bruders auf dessen im Familienrath so schwer wiegende Stimme mit
sicherer Wahrscheinlichkeit zählen konnte, sowie den andern, meinen
Freund sehr beunruhigenden Vortheil, daß er als Gast des Pürenschen
Hauses mehr Gelegenheit finden mußte, mit der Angebeteten allein zu
sein. Der Kapitän lief dabei fortwährend mit dem Blasebalg seiner
Einflüsterungen zwischen den Beiden herum und sorgte aus besonderer
Geschicklichkeit dafür, daß sie einander so viel als möglich unter
den Augen behielten, und so Einer den Andern nicht zur Ruhe kommen
ließ.

		Ein zu diesem Behufe am glücklichsten von ihm eingeführtes und
ausgebeutetes Mittel waren nachmittägliche Spaziergänge in der
Umgegend, welche auch zur schneeverhüllenden Winterszeit gar reich
an Reizen war, und verschiedene der schönsten Zielpunkte für
kurzweilige Ausflüge darbot.

		Auf dem Hügellande, welches sich südlich von der Stadt erhob,
lagen in einer Entfernung von einer bis anderthalb Stunden mehrere
Einödhöfe von freundlichen, wohlhabenden Landwirthen bewohnt. Jeder
derselben bot eine andere Ansicht des malerisch gelegenen Ortes und
seiner abwechslungsreichen [bookmark: page252]252 Umgebungen, und der Weg zu
keinem war selbst in dieser rauheren Jahreszeit beschwerlich, da
sie sämmtlich nahe an den beiden Heerstraßen lagen, und des
fleißigen Verkehrs halber die Pfade dahin leicht wandelbar erhalten
wurden. Nördlich in der Thalsenkung, etwa dreiviertel Stunden von
unserer Wohnung entfernt, streckte ein großes Herrenschloß seine
Thürme gegen den Himmel, dessen weitläufiger Renaissancebau zwar
nur von einem Verwalter und dessen Familie und den
Landwirthsknechten bewohnt wurde, den Besucher aber durch eine
kleine Bildergallerie und eine prächtige Eisbahn auf dem
weitgedehnten Teich im Garten herbeilockte. Der, weil der nächste,
beliebteste Spaziergang der Gesellschaft führte auf ebenem
windgeschützten Wege östlich zu einem vielgliedrigen Fabrikgebäude,
welches vor seinem Umbau ein Kloster gewesen. Selbst die alte Frau
von Püren unternahm es ein paarmal, diese Partie mit ihrer
Gegenwart zu beehren; sie ließ sich alle Räder und Schrauben der
sausenden Maschinen auf's Ausführlichste erklären, und horchte
aufmerksam der sachverständigen Berechnung von Kosten wie Gewinn.
Zu den übrigen Spaziergängen ließ sie sich nicht bewegen, da es bei
der Kürze des Dezembertages kaum möglich war, vor einbrechender
Dunkelheit zurück zu sein. Eine Fackel, ein Windlicht oder eine
Laterne [bookmark: page253]253 leuchtete uns alsdann auf dem Heimweg. Natalie
schritt munter und rüstig am Arm des Bruders über die harte Bahn,
die unter dem entschiedenen Tritt ihrer zierlichen Sohlen knarrte;
ein vergnügtes Gesicht voll frischer Farben blickte aus schwarzem
Sammet und dunkelhaarigem Pelzwerk, der langersehnten Entscheidung
sicher, in die weiße Nacht hinaus. Die beiden Nebenbuhler quälten
sich fortwährend, einander den nächsten Weg an der Geliebten Seite
abzulisten, ich als der Unparteiische, als der aller Absicht
ledige, ich unterhielt mich – Natalien etwa ausgenommen – wohl am
besten von Allen.

		So waren uns zehn rasche Tage verstrichen; am folgenden – es war
der Morgen vor Weihnachten – schlug der Lieutenant vor, auch einmal
einen Spaziergang nach der Lerchenmühle zu machen, von deren
Aussicht er bereits so viel Rühmens gehört hatte. Mein Freund und
der Hauptmann wandten gegen diesen Vorschlag ein, daß der Weg etwas
weit und wegen fortwährender Ungleichheit des Terrains nicht ohne
Beschwerlichkeiten sei. Allein Frau von Püren, welche den
Christbaum zu schmücken übernommen hatte, wünschte ausdrücklich,
daß wir sie nicht zu frühe überraschen möchten, und der Wille
Nataliens gab die Entscheidung im Sinne des Vorschlags.

		[bookmark: page254]254
Wir hatten herrliches Wetter, als wir uns bald nach Tische auf den
Weg machten. Der Schnee war fest, kein hartes Wehen durchschnitt
die Luft, und die Sonnenstrahlen brachen sich freie Bahn durch den
winterlichen Himmel. Wie beim ersten Ahnen des kommenden Frühlings
glänzten und glitzerten die kahlen, weiß überzogenen Baumzweige,
und ließen bei unserm Vorüberschreiten einzelne Flöckchen auf den
Boden fallen. Hinter uns in der Niederung brauten die Nebel, aber
rechts und links und vor uns blitzten mit goldenen und silbernen
Lichtern stechend die dichtverschneiten Hügel. Wohin man das Auge
wenden mochte, sah man von verborgenen Höfen oder Mühlen oder
Schmieden hinter den Höhenzügen dichte Rauchwolken in die rauhen
Lüfte steigen.

		Die Lerchenmühle lag wohl eine gute Stunde südlich von dem
Städtchen auf einer sanft ansteigenden Anhöhe, von der aus man an
klaren Tagen weit in's Land hinaussehen konnte. Aber selbst bei
trüber Luft beherrschte das Auge von da aus die Hauptstraße, welche
die kleine Häusermenge zu Füßen des Berges von zwei Seiten her
durchschnitt. Auch von dem seitab gelegenen Gehöfte Heinrich's sah
man noch das Dach und das letzte Fenster des oberen Stockwerks. An
der östlichen Seite der Mühle fiel das Hügelland in zackiges
Felsgeschiefer ab, durch [bookmark: page255]255 welches ein rauschender
Gießbach unter den ächzenden, breitschaufeligen Rädern hinweg über
Klippentreppen und ragende Eiszapfen schäumend, weitum seine kalten
Tropfen versprengend, in die Tiefen schoß.

		Da wir von Kälte wenig oder nichts zu leiden hatten, so ward der
Weg mit aller Gemächlichkeit und unter vielen Verzögerungen
zurückgelegt. Es fiel alsbald Heinrich wie mir auf, daß die andern
drei von der Gesellschaft sich etwas außergewöhnlich anließen.
Während der Hauptmann sich einer fast ausgelassenen Lustigkeit
erfreute, und seinen schwarzen Zottelhund ein um's andere mal in
dem tiefen Schnee herumzujagen abschickte, schien Natalien's Züge
eine lästige Heimlichkeit zu quälen, eine beängstigende
Ungewißheit, die sie nicht froh werden ließ, und ihr selbst bei den
gelungensten Sprüngen des vierbeinigen »Ralph« und bei den
schlechtesten Witzen unseres Gesprächs nur ein halbes
fernabdenkendes Lächeln erlaubte. Der muntere, unternehmungslustige
Lieutenant schien völlig umgewechselt. Er machte ein langes, sehr
ernstes Gesicht, schien mehr in sich hinein als aus sich heraus zu
hören, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und auch alsdann nicht
viel Erbauliches; was aber als das Auffälligste gelten mußte, war
die höfliche Bereitwilligkeit, mit welcher er sich von unserer
Winterkönigin verdrängen ließ, sobald [bookmark: page256]256 einer von uns nur entfernt
die Miene machte, das Wort an sie richten zu wollen. Heinrich
benützte diese Gelegenheit reichlich. Auf einmal aber merkt' ich,
daß auch er sich in Haltung und Ton auffallend veränderte.

		Ein kleiner Junge trug uns in einem Korbe etwas Trinkbares und
einige kurze Eßwaaren auf die Mühle nach, welche eben nicht in dem
Rufe aufdringlicher Gastfreundschaft stand. Als nun mein Freund,
wie absichtlich, stille stand, um sich den Anschein zu geben, wie
wenn er unserm kleinen Diener noch einige Aufträge ertheilen
wollte, gesellt' ich mich zu ihm mit der Frage, was ihn denn so
plötzlich überkommen sei.

		Statt aller Antwort wies er mir zwischen den Fingern der rechten
Hand ein kurzes, zusammengeknittertes Papier, welches ihm Natalie
im Nebeneinandergehen zugeschoben haben mußte, dessen Inhalt ihm
aber noch unbekannt zu sein schien. Um ihm Gelegenheit zu geben,
unbeachtet von den Uebrigen sein Zettelchen genießen zu können,
stellt' ich einen rüstigen Holzknecht, der, die Axt über der
Schulter, sein kurzes Thonpfeifchen schmauchend, mit wuchtigen
Schritten den Hügelpfad herab und uns entgegen kam. Heinrich, der
den Hauer schon von früher her kannte, gab sich gleichen Anschein,
kehrte den [bookmark: page257]257 Vorausgegangenen den Rücken zu und las die
Botschaft seiner Neigung, während ich den Rüstigen um Weite der
Entfernung, Beschaffenheit des Weges, Ausdauer der Witterung und
Orts- und Häusernamen ausfragte.

		»Kann sein, daß es heute noch mit der guten Luft aushält,« sagte
der Gefragte, »kann sein auch nicht. Mir scheint alleweil, es drehe
sich der Wind, und es riecht in der Luft wie Schnee. Die Müllerin
hab' ich in der Früh' an meinem Häusel vorbei geh'n sehen; sie
wollte zum Herrn Pfarrer nach Siebensee. Ihr kennt sie ja, Herr –
damit wandte er sich zu Heinrich, der ein Gesicht zeigte wie der
Schnee so weiß – Ihr kennt ja die alte Müllerskathrein, seit ihr
Mann sich über'm Rad erfallen hat, ist sie gar fromm und
gottesfürchtig geworden. Nu es schad't ihr eben auch nicht viel!
Zum Fehlen ist der Weg nicht; nur alles gerade fort der Nas' nach,
und dann links um's Kreuz am Axtstein. Adjes und auf Wiederseh'n,
ich komm' bald des Wegs wieder retour.«

		Ich ließ den Holzhauer für seine bereitwilligen Auskünfte einen
tüchtigen Mannsschluck aus unserer Rumflasche ziehen, und während
ich dieselbe wieder in den Korb zurecht stellte, nahm ich rasch das
Papier, welches mir Heinrich zum Lesen anbot.

		Mit flüchtigem Bleistift beschrieben enthielt es die wenigen
Worte: [bookmark: page258]258

		
»Heute nach Tische hat der Lieutenant in aller Form um meine
Hand angehalten. Mutter und Bruder drängen mich. Ich habe mir
Bedenkzeit ausgebeten bis zum Abend Sylvester. Ich weiß nicht mehr,
was ich Dir noch bin, und zwischen dem heutigen und dem letzten Tag
im Jahre liegen nur noch sechsmal vierundzwanzig Stunden. Was soll
alsdann aus mir geworden sein? seine oder

Deine Natalie?
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Des Holzhauers Bedenken hatten sich bald bewährt. Noch ehe wir die
Höhe ganz erreichten, war auch alle Erinnerung an einen nackten
Sonnenstrahl aus der Gegend gewichen, von oben herab flog
wirbelnder Schnee über die Straße weg, und schwer und lastend
ballten sich nebelgegürtete Wolken über unsern sorglich nach allen
Seiten spähenden Häuptern.

		»Das gibt eine muntere Heimfahrt,« lachte der Hauptmann
rückwärts gewandt, und ein Blick aus tiefster Seele drang fragend
aus Nataliens betrübten Augen zu dem Freund an meiner Seite.

		Wir bogen um das scharfe Eck am »Axtstein« – es war dieß ein
Felsblock von sonderbarer Gestalt, dessen verschneites Ende wie das
Eisen einer Haue vom Stiel seitab ragte – da sahen wir nur mehr ein
paar Schritte weit über uns die Mühle liegen. Der Gießbach rauschte
unfern uns zur Linken.

		»Müllers Kathrein! Hollah hoh! Müllers Kathrein!« rief der
Hauptmann in die sausende Luft einem Weibe zu, das hart an der
Radschnelle stand und in die Sturzflut schaute. Sie trug ein
dunkles Gewand und hatte über Haupt und Schultern einen [bookmark: page260]260 braunen Shawl
geschlagen. Als sie, durch das Rufen aufmerksam gemacht, in den Weg
hinabgesehen und unsere Gesellschaft bemerkt hatte, wandte sie sich
ruhig ab und schritt langsamen Ganges in die Mühle hinein.

		»Ei, Herr Hauptmann,« lachte nun Heinrich, »die kennt Ihr noch
nicht; die ist gar eine spröde Schönheit, kurz und unfreundlich,
und hält nicht viel Gutes vom Mannsvolk, nicht einmal vom
Militair.«

		»Ihr eigener Schaden!« erwiederte der Hauptmann, indem er seiner
Schwester behülflich war, über etliche verschneite Steinblöcke
hinweg zu steigen.

		Während wir auf dem weißen Plan vor der Mühle die letzte Strecke
zurücklegten, gab ich Heinrich seinen Zettel wieder und sah ihn
fragend an.

		»Ich bin entschlossen,« war seine ganze Antwort, und wir
gesellten uns zu den Uebrigen.
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war ein hohes mit Brettern ausgeschlagenes Gemach, in das wir
traten. Die ursprüngliche Holzfarbe war einem graulichen Ton
gewichen, welchen Alter und Feuchtigkeit mit ungleichen
Schattirungen ausgebildet hatten. An den Wänden hingen in schwarzen
Rahmen etliche Kupferstiche, welche Szenen aus den Geschichten der
Heiligen darstellten. In der Mitte der Stube stand ein mächtiger
viereckiger Tisch von Eichenholz; darauf fanden sich ein
Wasserkrug, eine aufgeschlagene Bibel, ein blauwollener
Strickstrumpf und eine messingene Nasenbrille in friedlichem
Stillleben neben einander. Ein kolossaler Kachelofen, den zu drei
Seiten hölzerne Bänke umschlossen, nahm ein Viertheil des ganzen
Raumes für sich ein. Eine mehr als behagliche Wärme strömte von ihm
aus. Nebenan polterte das Geräusch der Mühle und das Tosen des
Sturzbachs. Der Sturmwind, der heftig und heftiger zu wehen anhub,
fuhr pfeifend an die klirrenden Scheiben, durch welche man den
wehenden Schnee vorüberfliegen sah. Dabei hörte man von draußen das
Aechzen einer im Winde gehenden Thüre, die von der Zugluft bald
auf- bald zugeschlagen wurde. Zuweilen schien's, als zittere das
Haus in [bookmark: page262]262 allen seinen Gebälken, dann ward's wieder ganz
stille, man hörte nur das Brodeln eines im Ofenfeuer siedenden
Kesselwassers, und über unsern Häuptern Tritte von Gehenden, auch
ein leises Hin- und Herrascheln wie von aufgescheuchten Mäusen.

		In der Stube fand sich nichts Lebendiges, als ein kleines
Mädchen von etwa neun Jahren, welches an dem Fenster gen Westen auf
einem Stuhle stand, und ängstlich verlegen zu den eintretenden
Fremden hinüberblickte.

		Heinrich, der das Kind kannte, wußte es zutraulicher zu machen,
es kam rasch in's Plaudern und berichtete, die Mutter sei nicht zu
Hause, sondern in den Forst gegangen, um ihm ein Tannenreis
abzuschneiden, daran das heilige Christkindlein über Nacht seine
goldenen Nüsse aufhängen könne. Nun sei sie aber schon an
dreiviertel Stunden aus, drum werde sie wohl bald wieder
kommen.

		So war es auch; während wir unsern Korb auskramten und es uns um
den großen Tisch bequem machten, trat die Müllerin mit einem kurzen
Gruß herein. Sie war von stämmigem Wuchs, und hatte nach Art der
Hirten ein Schaffell über den Schultern hängen; in dieses war ein
Loch geschnitten, dadurch man den Kopf steckte. Ein rothes Tuch
umhüllte Haupt, Ohren und Schläfe. Unter buschigen, [bookmark: page263]263
graugemischten Brauen blitzten zwei Augen voll Klugheit und
Willenskraft. In den Händen hielt sie ein schneetriefendes
Tannenreis, das sie behutsam nun in einen Winkel stellte. Nachdem
sie uns durchgemustert, packte sie ihren Strumpf und ihre Bibel
zusammen und ging auf Heinrich zu, ihm die gebräunte Rechte
bietend.

		»Es freut mich,« sagte sie zu ihm, »daß der Herr die alte
Müllerskathrein nicht auch vergessen hat, und den Weg noch gefunden
hat an den Lerchenbach. 's ist lange her, daß ich nicht mehr auf
Ihren Hof gekommen bin. Aber unser einer hat halt so seine Mucken.
Nichts für ungut, und machen Sie sich's nur recht bequem, meine
Herrschaften. Für den Heimweg brauchen Sie Kräfte, denn wir kriegen
wüst Wetter und argen Schneefall, und wenn sich die Gesellschaft
nicht tüchtig zu erkälten vorhat, so rath' ich ihr, sich bald auf
die Sohlen zu machen, denn die Nacht wird herb und finster, und bei
uns oben weht der Wind gar scharf und schneidig.«

		Heinrich schien von dieser derben Beredsamkeit unserer Wirthin
nicht sehr erbaut, er machte zornige Augen, und das Wiedersehen
dieses Weibes schien düstere Schatten zu werfen in seine Seele. Der
Hauptmann dagegen ließ das Stillschweigen nicht andauern, er bat
sich aus, daß ihn die Müllerin an [bookmark: page264]264 die »Sturzklaus« führen
solle, – eine Wasserschnelle hinter der Mühle, etwa eine kurze
Viertelstunde bergeinwärts – um deren romantische Wasserschauer zu
besichtigen der Spaziergang eigentlich unternommen worden sei.
Kathrein gab ihnen das Mühsame des kurzen Wegs zu bedenken, der
jetzt, da wieder frischer Schnee falle, für die der Bahn
Ungewohnten leicht lästige Unannehmlichkeiten herbeiführen könne.
Allein der Hauptmann protestirte dagegen, er und sein Kamerad
müßten als Soldaten an Widerwärtigkeiten, und gar so geringer Art,
wohl gewöhnt sein. Für Natalie wäre dieß freilich keine Partie
mehr, darum bäte er die beiden Herren vom Civil, die ja die Gegend
ohnehin schon kennten, bei seiner Schwester Schildwache zu stehen,
bis sie von ihrem Zuge zurückgekommen sein würden. Das konnte nicht
lange währen.

		Der Hauptmann hatte offenbar keine andere Absicht, als Heinrich
und Natalien Gelegenheit zu geben, ungestört und ohne Zeugen ihre
Herzen vor einander auszuschütten, und so die schwebenden
Verhältnisse der gewünschten Katastrophe näher zu bringen.

		Als die beiden Offiziere mit der Müllerin und ihrem Töchterlein
aus der Stube waren, zog ich ein breitspaltiges Zeitungsblatt aus
meiner Rocktasche hervor und setzte mich auf die Bank hinter dem
Ofen, [bookmark: page265]265
wo ich für das verliebte Paar so gut wie verschwunden war.

		Es dunkelte schon gar mächtig, auf dem Tische brannte ein
einsames Licht. Mein Horizont war in meiner Stellung ein sehr
beschränkter. Rechts dehnte sich die lange, schwarze Ofenwand; wo
sie zu Ende ging, sah ich einen Theil der Thüre mit der Klinke,
darüber ein Stück Rahmen und darin Kopf und Arme eines gekreuzigten
Petrus, zu meiner Linken hing die vom Ofenschatten überschlagene
Wand voll Kochgeschirr; mir gegenüber war auf einem Stabe, der
wagrecht von der Decke schwebte, ein Stück feingewaschenes Linnen
zum Trocknen aufgehangen, auf dessen rechten Zipfeln noch die
schwachen Strahlen des Lichtflämmchens herüberspielten. So konnt'
ich die Beiden nicht sehen, aber was sie sprachen hörte ich wohl
besser, als sie sich selber.

		Es waren krause Reden, unzusammenhängend und unzweckmäßig, die
sie da führten. Bald machten sie sich herbe Vorwürfe, bald
schwärmten sie von ihrer Sehnsucht; sie klagten auf's Bitterste,
daß es doch nie mehr so werden könne, wie es einstmals gewesen;
dann gaben sie sich plötzlich die tröstliche Versicherung, daß
gebrochen und gekittet oft besser zusammenhalte, als was noch nie
auseinandergesprungen sei. Sie erkannten Beide in dem Lieutenant,
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Natalien Herz und Hand angeboten, einen musterhaften Mann, und
schwuren in der nächsten Sekunde, das wahre, das beste Glück sei's
doch allein, so lang als Gott das Leben dulde, an der ersten Liebe
zu hängen. Das Alles wurde bald auf Du, bald auf Sie verhandelt.
Abgerissene Sätze, halbe Worte gingen dazwischen hinüber und
herüber. Zuweilen stockte das Gespräch einen Augenblick ganz und
gar, und wenn mich mein gutes Ohr und der Instinkt meines Herzens
nicht täuschten, so küßten sie sich auf die Lippen das ein- oder
anderemal.

		Ueber dem Küssen schien meinem Freunde der gesunde
Menschenverstand wiedergekommen zu sein, denn er sprach auf
einmal:

		»Ich kann Dich keinem Andern gönnen, Natalie, und wär's der
Beste unter der Sonne, keinem, das fühl' ich, keinem. Sag' mir, daß
Du's auf meine kranke Seele hin wagen willst, und dann weiß ich, es
wird wieder werden, wie es damals war, und noch viel schöner und
traulicher. Ja, Du, Du vermagst es; Du kannst das blasse Gespenst
aus meinen Nächten verscheuchen, das wie ein herzblutdürstiger
Vampyr mein Lager umschleicht. Du wirst den Schatten des Wahnsinns
von meiner Stirne, Du wirst die Thränen der Erinnerung von meinen
Wimpern, Du wirst die Klagen um das Verlorene [bookmark: page267]267 von meinem Munde küssen.
Ich will Vergessen schöpfen aus Deinen treuen Augen, ich will und
werde wieder glücklich sein. Drum laß uns heim zu Deiner Mutter;
ich muß ihr sagen, daß ich ein freier Mann bin, ich muß ihr sagen,
daß ich Dich heute noch so lieb habe wie vor Jahren, und daß ich
Dich zum Weibe begehre, und daß Du mir eine gute Hausfrau sein
willst alle Tage meines Lebens bis an's letzte End.«

		Ich erhob mich von meiner Ofenbank und wollte vortreten, um
meinen Glückwunsch dreinzugeben, da ging die Thür auf, und eintrat
stampfend und schüttelnd, schneeüberdeckt und mit gerötheten Wangen
der Holzknecht, welchem wir eine Stunde vorher unterwegs begegnet
hatten.

		Er stellte sein Beil in den Winkel und da er gewahr wurde, daß
er nicht allein war, zog er ehrerbietig den Spitzhut und sprach
seinen Gruß:

		»Gelobt sei Jesus Christus!«

		»In Ewigkeit Amen!« antwortete eine tiefe Frauenstimme von der
entgegengesetzten Seite des Gemaches. Eine Thüre flog auf und
klappte wieder in's Schloß zurück. Wir standen alle wie von einem
Donnerschlag gerührt, nur Heinrich war flugs an der Stelle und
tastete auf der Wand herum, um den versteckten Drücker des bisher
nicht bemerkten [bookmark: page268]268 Pförtchens zu entdecken, das ohne aufzufallen
in's Gebälk der Wand eingefügt war.

		Im Nu befand er sich im Freien, wir Anderen folgten.

		Rings um unsere Häupter her brütete das tiefgraue Zwielicht,
aber das Land zu unseren Füßen schimmerte geheimnißvoll und
leuchtete in seiner weiten weißen Decke, die von Minute zu Minute
höher wuchs; es schneite große Flocken. Ueber das Schneefeld
östlich abwärts eilte in mühevollen Sätzen ein Weib dem zischenden
Gießbach zu. Ihre Flechten hingen aufgelöst und triefend an ihren
Schultern, ihr schwarzes Gewand blähte der sausende Wind, man sah,
daß sie schwanger war.

		Sie hatte einen großen Vorsprung vor Heinrich, der wie rasend
hinter ihr drein eilte. Aber sie schien den Pfad besser zu kennen,
denn man konnte deutlich sehen, wie Heinrich in der Hast auf der
lügnerischen Schneedecke, welche das Ungleiche wie eine ebene Wiese
überflachte, bei jedem anderen Satz einen schmerzhaften Fehltritt
that.

		Dennoch hätte dieser die Fliehende bald erreicht, welche nur
mühsam und mit aller Anstrengung sich bewegte, aber sie war dem
Ufer schon so nahe, daß die spritzenden Staubwolken des über seine
Felszacken hinabstürmenden Gewässers sie überregneten. Drei
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Sprünge, und die Wucht der Bergströmung wälzte zerschmetternd sie
und das neue Leben unter ihrem Herzen rettungslos zu Thal.

		»Peregretta!« schrie Heinrich mit dem Vollklang der Verzweiflung
und streckte seine Hände nach ihr aus, sie aber schüttelte das
Haupt und eilte vorwärts, den Klippenarmen des eisigen Todes
zu.

		Da meint' ich schon, seine Finger rührten an die wehenden Falten
ihres Gewandes, als plötzlich Peregretta's Gestalt in den Schnee
brach, und gleichwie wenn sich die Erde aufgethan hätte, um sie zu
verschlingen, spurlos vor Heinrich's Füßen verschwand.

		Ein Schrei des Entsetzens entfuhr uns Allen, und Grausen
fesselte uns an den tückischen Boden. Nur der Holzknecht war im Nu
bei Heinrich, riß ihn mit kräftigen Fäusten zurück, und drückte den
Widerstrebenden, der sich mit Händen und Füßen wehrte, zu
Boden.

		»Halten Sie den Herrn fest,« rief er mir zu, »denn eins ist
leichter zu retten, als zwei. Ich kenne den Fleck. Wir nennen's die
Grabengabel, und fällt das Sommers Niemanden ein, über die zwei
steilen Blockwände gehen zu wollen. Aber im Winter schneit's und
weht's das breite Loch zu, daß man meint es wär' ebener Grund. Es
ist aber freilich nicht an dem. Wenn sie der Schrecken nicht
jählings [bookmark: page270]270 getödtet hat, so bringen wir die Verunglückte
wohl noch bei Zeiten an die Luft, ehe sie der Schnee hat ersticken
können. Wenn sie nur um Gotteswillen nicht gegen die Wasserschnelle
zugestürzt ist. Es rutscht sich gar tückisch im Schnee hier
oben.«

		Das Meiste dieser Worte rief mir der Wackere schon mehr aus der
Tiefe zu. Er war an's Klippenufer hinabgesprungen, hatte seine
Beine stämmig in den Schnee gebohrt, und warf mit einer breiten
Holzschaufel große weiße Lasten hinter sich in das polternde
Sturzwasser. Wir Anderen mühten uns ihm treulich zur Seite und wie
er uns anwies.

		Es währte keine zwei Minuten – mir däucht' es eine
schweißtriefende Ewigkeit in glühendem Frost – da stach eine Hand
aus dem unterschiedlosen Weiß. Wir gruben mit den Händen Haupt und
Schultern frei, und hoben alsbald, über die Zacken gebeugt, den
zitternden Körper aus seinem blinkenden Grabe.

		Ich habe nie ein Aehnliches gesehen wie damals. Gleich dem
Mörder auf sein Opfer, gleich der Löwin auf ihr wiedergefundenes
Junge, stürzte Heinrich auf die bewußtlose Peregretta zu, und warf
Alles zur Seite, was sich ihr nahen wollte. Selbst für den braven
Knecht, den Lebensretter seines Weibes, hatte er in diesem
Augenblick kein Wort, keinen Blick des Dankes. Nur dumpfe Töne, dem
Knurren eines [bookmark: page271]271 Thiers vergleichbar, kamen aus seinem Munde. Er
trocknete ihr Gesicht mit den Händen, er befühlte ihr Herz und
Schläfe und Gelenke. Sie schlug die Augen auf und die Hände um
seinen Hals, da nahm er sie auf die Schulter, und trug sie langsam
und sorgfältig durch die schneewehende Nacht in die Mühle
zurück.

		Die Müllerin war unterdessen mit den beiden Offizieren wieder
heim gekommen; sie empfing schreiend und weinend den sonderbaren
Zug, welcher sich eben zu ihrer Pforte bewegte.

		Von der Müllerin duldete Heinrich, daß sie sich um sein Weib zu
schaffen machte, und daß sie ihm hülfreich zur Seite ging. Nachdem
sie die Arme zu Bette gebracht und alle Vorsorge getroffen hatte,
welche in der Eile möglich war, kam Heinrich zu uns heraus, und
suchte mit thränenden Augen und heftigen Worten nach dem Retter
seiner Gattin. Ich sagte ihm, daß ich den wackeren Holzknecht, als
den rüstigsten, wegekundigsten, gebeten hätte, den Arzt aus dem
Städtchen auf die Mühle zu bringen, und daß der brave Mann sich
sofort angeschickt, ihm auch diesen Liebesdienst zu erweisen.

		Er verschwor sich, den Mann nie mehr von seiner Seite zu lassen,
und ging wieder zu seinem Weibe hinein.

		[bookmark: page272]272 Es
währte nicht lange, so schickte er auch die Müllers Kathrein vom
Bette seiner Frau hinweg; er bat sie, ihn mit ihr allein zu lassen
und derweilen mich um's Hierbleiben zu bitten, so lange wenigstens,
bis der Arzt gekommen sein würde.

		Da drangen wir Anderen in die Alte, daß sie uns kund gebe, wie
Peregretta zu ihr gelangt sei und wie lange sie schon auf der Mühle
verweile.

		Sie war dazu gerne bereit und hub an, des Ausführlicheren zu
erzählen, wie sie die gnädige Frau schon seit Jahren kenne, wie
jene immer gar gerne auf die Lerchenmühle spazieren gegangen sei,
und sie hinwiederum oftmals in Heinrich's Gehöfte habe einkehren
dürfen. Nachdem sie dann das Unglück gehabt, daß ihr Mann in den
Mühlbach gestürzt, und darin elendiglich an den Felsen zerschellt
und zerschmettert worden sei, da hätten sie die Leute in der Stadt
und Umgegend alle ein böses Weib, und ihren armen Mann einen
Trunkenbold und Thunichtgut, ja gar einen Selbstmörder gescholten,
der, um nur seinem keifenden Gespons zu entrinnen, lieber in die
Sturzflut des Mühlbachs gesprungen wäre, und Frauen und Männer
seien von ihr verachtend und spöttelnd seitab geschritten. Nur
Heinrich's Weib habe sich ihrer angenommen, und habe ihr gepredigt
und in's Herz geredet, wie's kein Pfarrer vermocht hätte [bookmark: page273]273 fünf Meilen
in der Umgegend. Die habe sie auch wieder beten gelehrt und sie
ausgesöhnt mit ihrem harten Schicksal, wie mit den kränkenden
Gewohnheiten der Nachbarn, die's wohl auch im Gemüthe weniger arg
meinten, als sie äußerlich bezeugten. Denn wie die Leute gesehen
hätten, daß sie nach wie vor in Heinrich's Hause aus- und eingehen
durfte, und gar erst, daß Frau Peregretta am hellen Sonntag vor
aller Welt Augen die Verscholtene an der Hand in die Kirche führte
und neben sie in den Betstuhl zu knieen bat, da wären auch die
Anderen bald gekommen, voraus die Männer, und hätten ihr die Hände
gegeben und sie eine arme Person genannt, statt wie vordem eine
belvernde Vettel, die ihren Eheherrn ins Unglück gehetzt, und sie
sei angesehener gewesen und sei besser gelitten worden von allen
Leuten aus der Stadt, denn jemalen in früherer Zeit.

		»Seitdem,« fuhr sie fort, »seitdem war mir auch die Gnädige fest
in die Seele gewachsen, und wenn sie mir sagte: ›Kathrein, Du
sollst das und das thun,‹ so war mir's immer, als hätte mich mein
Schutzengel sputen und hasten heißen.«

		»Wie sie dann weg war mit einem Mal, und der Herr redete, sie
wäre verreist, und ihr dann nachfuhr in die weite Welt, und das
liebe Haus dort unten so trübselig drein sah mit seinen
verschlossenen [bookmark: page274]274 Läden, da mocht' ich mir wohl denken, daß nicht
Alles sei, wie ihm sein solle. Als ich aber hörte, daß aus dem
Herrn ein ganzer Narr geworden und der Kranke in der
Kreisirrenanstalt zu E. untergebracht sei, da trauerte ich über das
unselige Geschick der beiden Menschen, doch ich glaubte nicht, was
die Leute Abscheuliches über meine Frau zusammenwitzelten, denn ich
kannte sie ja gar wohl und wußte, wie lieb sie den Herrn im Herzen
habe, und daß sie keiner Schlechtigkeit fähig sei, denn ihre Seele
war rein wie die einer Heiligen, und ihr Wille fester als Stahl und
Eisen.

		»So waren's wohl über sechs Monate, daß ich Frau Peregretta
nicht mehr gesehen hatte, und ich sitze eines Abends hier oben – ja
vor sechs Wochen etwa, so Mitte Novembers – und denke an meinen
seligen Mann und an mein jüngstes Kind, hier die Anna Marei, und an
den armen Herrn da drinnen, den sie unlang vorher als einen von der
Narretei völlig Kurirten wieder unter die anderen Menschen
entlassen hatten, und der wieder die Laden aufgeschlossen hatte an
seinem verödeten Hause.

		»Da klopft es auf einmal an mein Fenster und draußen steht die
Frau Peregretta. Ich traute meinen Augen kaum. Vor Freuden schlug
ich die Hände zusammen und bat sie mit Thränen unter mein armes
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zu kommen. Wie sie dann eintrat und sich's bequemmachte, merkte ich
erst, daß sie guter Hoffnung wäre. Auch sah sie so ernst und
abgehärmt aus, so daß ich sie gar nicht fragen wollte, wie es ihr
denn ergangen sei draußen in der weiten bösen Welt. Ihre Wangen
trugen die Züge bitteren Herzeleids, aber ihre Augen leuchteten,
ihre Lippen lachten, und sie hielt meine Hände gar fest, Alles aus
Freuden, weil sie wieder daheim sei und zu ihrem lieben Herrn
könne. Da ward des Fragens nach ihm kein Ende. Ich meinte Anfangs,
sie habe wohl Wissenschaft von der Geisteskrankheit ihres Gemahls,
nun aber merkte ich bald, daß ihr Alles das unbekannt geblieben
sei, und da ich nun einmal die Hauptsache durch ein unbedacht Wort
bereits so gut wie verrathen hatte, so sagt' ich ihr denn in Gottes
Namen auch Alles, was ich von der Sache wußte. Sie verlangte es
auch so.

		»Wie bald war da die Fröhlichkeit aus ihrem Gesichte
verschwunden und das Feuer in ihren Augen erloschen. Sie warf sich
auf den harten Fußboden, und raufte ihr schönes Haar und wollte
nicht aufhören zu weinen.

		»Drauf erzählt' ich ihr denn auch, wie um sie zu beruhigen, all'
das Arge, was ihr die Menschen aus Dummheit und Bosheit
nachgeschwatzt hatten, aber das rührte sie nicht in ihrem Jammer.
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als ich anfing zu berichten, daß am gleichen Tage fast mit der
Wiederkunft ihres Eheherrn eine reiche, vornehme Familie aus der
Stadt hier angezogen wäre, die das Haus an der Straße, gegenüber
dem ihrigen, gemiethet hätte, und daß allgemein das Gerede ginge,
der Herr wollte sich zum zweiten Male verheirathen mit dem schönen
Fräulein, welches Natalie von Püren heiße; und wie sie nun gerade
glücklich gekommen sei, um Unglück, ja Verbrechen zu verhüten, da
schlug sie die Augen vom Boden auf und horchte und horchte und
horchte, und dann nannte sie den lieben Herrgott einen gerechten
Richter und Vergelter und verschwor sich, ihm nicht in's Werk
greifen zu wollen. Mir aber nahm sie einen schweren Eid ab, bei der
Seligkeit meines in Sünden verunglückten Mannes, daß ich nimmerdar
und keiner Menschenseele ihre Anwesenheit durch Wort oder Wink oder
Schweigen vermelden oder bekennen wolle, ehe sie sich selber
verrathen.

		»Ich hab' es seitdem jeden Tag wohl hundertmal bereut, dieß
Jurament geleistet zu haben; aber wie sie über mich Gewalt hat, so
durfte sie wohl noch Aergeres und Grausameres von mir verlangen,
und ich versprach' es unweigerlich in ihre Hände.

		»Noch am selbigen Abende ging sie hinab in der Dunkelheit und
hieß mich ihrer hier oben warten. [bookmark: page277]277 Als sie wieder herauf kam,
so gegen Mitternacht, war sie halb erfroren und ganz ein Bild des
Jammers und der Verzweiflung. Sie wollte mir nicht Rede stehen, sie
konnte es auch wohl kaum, denn die Stimme versagte ihr, und ich
hörte sie schluchzen und stöhnen die lange liebe Nacht
hindurch.

		»Später erzählte sie mir dann wohl ausführlich, wie sie die
Eifersucht und eine zehrende Leidenschaft zu der Schauspielkunst in
die Welt verführt hätten. Wenn sie Ruhm und Ehre erworben haben
würde, dann, habe sie gehofft, würde ihres Mannes wankelmüthig Herz
sich nimmer von ihr wenden, und statt sich ihres Herkommens vor
seinen Verwandten schämen zu müssen, werde er stolz vor aller Welt
mit ihr durch's Leben geh'n. Zu Anfang habe sie wohl Hartes
ausstehen und hinnehmen müssen, aber sie setzte sich mit eisernem
Willen drüber hinaus, und mit einem Male habe sich's gewendet. Und
als nun die Anerkennung und der Ruhm ihr reichlich zuströmten, als
sie von den Bevölkerungen großer Städte mit Jubel gefeiert, und von
den klügsten und bedeutendsten Männern, die ihr nahe kamen, als
eine unvergleichliche Künstlerin gepriesen wurde, da habe sie der
Geist des Stolzes und der Ehrsucht ganz und gar verlassen, und nur
die Freude, ihren Gatten nun fester an sich binden zu müssen,
füllte ihr die Seele. [bookmark: page278]278 Allein die Freude wich gar bald der Angst und
Besorgniß, ihr gekränkter Herr möchte vor Zorn die nicht mehr
kennen wollen, welche ihm einst aus dem ehelichen Hause gewichen
sei. Sobald sie aber sein Kind unter dem Herzen fühlte, seien alle
Bedenken von ihr gewichen, als hätte sie Bürgschaft für
unverbrüchliche, für die alte Lieb und Treue. Den Zeitpunkt, da sie
ihr leibliches Befinden verhindern würde das Theater zu betreten,
betrachtete sie als das von Oben bezeichnete Ende ihrer Weltfahrt,
und nahm sich daraufhin die Heimkehr vor. Diesen Entschluß und die
Geschichte ihres Künstlerlebens hat sie zweimal brieflich ihrem
Gatten mitgetheilt, derselbe jedoch nie geantwortet, und sie glaubt
wohl, daß die Briefe aus der Weite des Wegs von Rußland heraus
verloren oder auch im Narrenhause dem Kranken vorenthalten worden.
Trotzdem ist sie gutes Muths abgereist und angelangt. Da sie aber
schon die Hand an der Klinke der Gartenthür gehabt, ist ihr's
plötzlich gekommen wie Todesangst, und vor starkem Herzklopfen hat
sie nicht weiter gekonnt. Nun sind die großen Hunde, die der Herr
seit seiner Wiederkunft im Hofe hält, wie wüthend auf sie
losgefahren; es hat sie wie Schuld gemahnt, als die treuen Wächter
des eigenen Hauses ihr, der Fremdgewordenen, den Eingang nicht
gestatten wollten, und drum ist sie [bookmark: page279]279 vorsorglich zu mir
heraufgestiegen, um zu erfahren, wie's denn eigentlich dort unten
stände, und ob sie auch eine Wohlwillkommene sein würde an ihres
Herrn Tisch.

		»Sie bat mich, nun die Sachen sich also getroffen hätten, sie
bei sich zu behalten, bis sich ihr Geschick entschieden haben
würde. Als eine Strafe des Himmels wolle sie's hinnehmen und ohne
Dazwischentreten abwarten, ob ihr Gatte sich ein anderes Weib
nehmen werde. Schon einmal sei sie wie eine störende Macht zwischen
ihn und sein bestimmtes Lebensglück getreten, ohne ihm ganz
ersetzen zu können, um was sie ihn gebracht. Nun, da sich Alles für
ihn wieder zum alten Guten zu wenden scheine, nun dürfe sie, die
schwer und unverzeihlich an ihrem Gatten gesündigt, nicht mit dem
kalten Rechte der von ihr entweihten Pflichten vor ihn hintreten
und sich, der Unwürdigen, nicht zum zweiten und letzten Mal das
unersetzliche Opfer seiner Lebensfreude heischen. Drum wolle sie
dulden, was Gott über ihr Geschick verhängen würde; erfahre alsdann
der Gekränkte, was sie um ihn in dieser Prüfungszeit gelitten, dann
sei wohl auch gesühnt und vergessen, was sie ihm schweren Leids
verursacht in der Vermessenheit ihres Beginnens.

		»Wenn Heinrich sich vermählt haben würde, so [bookmark: page280]280 wolle sie wieder weiter
ziehen in die weite Welt, dahin, woher sie gekommen, und zusehen,
wie lange sie's noch aushalten müsse in diesem verarmten Leben. Das
Kind aber, das sie hier oben gebären würde, sollte ich hernach
ihrem Gatten bringen als das Vermächtniß ihrer Liebe und ihres
Lebens, und ihm sein Glück und seine Erziehung auf die Seele
binden, sammt dem innigen Flehen um Vergebung für die arme Mutter.
Sie glaube nicht, daß sie das überleben würde; aber wenn schon
doch, und es triebe sie die Sehnsucht nach dem Kinde zurück mit
Allgewalt, so habe sich doch das Geschick und die Strafe vollzogen,
ihr Herr sei einer Andern Gemahl und für sie für alle Zeit
verloren.

		»So ward's beschlossen. Schon damals, als ich den grausamen Pakt
einging, und auch später noch, meint' ich immer, die Niederkunft
werde früher eintreten, als die neue Verlobung oder gar Vermählung
des Herrn, und dann konnt' ich wohl getrost hoffen, die Liebe zum
Kinde würde stärker sein als alle die Buße und Reue, die sie sich
auferlegt. Auch betete ich zum guten Gott recht inbrünstig, er möge
es denen drunten eingeben, daß sie einmal zu uns auf die
Lerchenmühle gestiegen kämen und das liebe Weib sähen und erkennten
ohne mein Zuthun. Es kam aber Niemand zu uns als der Holzhauer, der
dort [bookmark: page281]281
hinten im Walde sein Häuslein hat, und wenn die Mühlknechte zu Thal
gefahren waren, so sprach wohl keiner ein Wort von meiner Gastin.
Denn da sie, so gut es ihre Umstände erlaubten, überall im Hause
hülfreich und arbeitsam bei der Hand war, so galt sie bei den fremd
hergekommenen Knechten als was sie sich ausgab, als meiner
Schwester Kind; auch hatte sie's wohl Allen angethan, daß sie
schweigen mußten, selbst wenn sie nicht gewollt hätten.

		»Mir aber, wenn ich ihre schlimm verhehlte Herzensnoth gewahren
mußte, mir brannte der Eid in der Seele und das Geheimniß auf den
Lippen und da lief ich ein über's anderemal zum Herrn Pfarrer nach
Siebensee, zu dem ich mein Vertrauen habe, und klagte und frug ihn,
ob es denn kein Mittel gäbe, von einem so schweren Eide zu
entbinden. Er aber ließ sich nicht erweichen und sagte, wenn es
nicht gerade gegen Glauben und Gewissen wäre, dessen ich mich
verschworen, so müßte ich es halten trotz Herzeleid und Anfechtung.
Der liebe Gott werde es am Ende doch machen. Da schwieg ich denn
und behielt's für mich, was ich leider allein wußte, denn ich
getraute mir's nicht vorzustellen, daß sie etwas von mir habe
verlangen können, was wider Glauben oder Gewissen verstoße, auch
dacht' ich an meinen armen Mann, der ohne Seelsorg und [bookmark: page282]282 Beistand in
Sünden hinübergefahren ist, und fürchtete ihn zu schädigen an
seiner ewigen Seligkeit, wenn ich meinen Eid bräche.

		»Sie aber lebte einen Tag wie den andern, und wenn's anfing
dunkel zu werden, stieg sie hinab und schlich um das Herrenhaus,
und betete hinter der Mauer am Grab ihres verstorbenen Kindes und
lauerte auf ihres Gatten Heimkunft und auf das Licht in seinem
Zimmer, bis sie ihn in der Dunkelheit über die Straße kommen oder
seinen Schatten über die Fensterscheiben fallen sah, oder bis sie
die garstigen Hunde vertrieben, wenn sie ihr gar zu laut und
ungestüm auf der Witterung waren.

		»Da kam sie eines Abends in der Dämmerung auf mich zu, und gab
mir die Hand und sprach:

		»›Du gute Kathrein, wenn ich heut' Nacht nicht heim komme, so
such' mich morgen auf in meines Mannes Haus; denn ich habe mir's
zurecht gelegt im Denken, daß ich viel geduldet und gelitten, und
daß es gut und recht ist, wenn ich sein Kind in seinem Hause
gebäre. Ich kann vor Sehnsucht nach ihm kaum mehr athmen, und oft,
wenn ich im Graben an seiner Mauer passe, vergehen mir die Sinne.
Das war gestern, da finde ich Licht in meines Herrn Zimmer, und wie
ich so mich auf den Zehen strecke und die Augen aufreiße, geht das
Fenster auf und [bookmark: page283]283 mein Mann sieht in die Nacht hinaus. Er lehnt den
Kopf an den Pfosten, und auf einmal hör' ich, wie er leise meinen
Namen nennt. Ich sank bewußtlos in den Schnee, die Kräfte des
Leibes versagten ihren Dienst, und als mich das Schnobern und
Bellen der Hunde, welche hinter ihrem Zaun umhersprangen und gern
auf mich losgefahren wären, aus meiner Betäubung wieder zu mir
selber brachte, war das Fenster meines Heinrich still und dunkel,
kein Hauch und kein Licht ging aus dem Hause, und es wollte mich
ankommen, als hätte ich nur geträumt. Ich weiß aber wohl, daß es
Wahrheit und Wirklichkeit gewesen ist, und ich begreife nicht, was
für thörichte Bedenken mich abgehalten, sofort die Leut' aus dem
Schlafe zu rufen und Einlaß zu begehren. Dennoch bracht' ich's
nicht über mich. Heut' aber tret' ich ihn an, wenn er nach Hause
geht, und wenn mir auch die Angst und das Gewissen das Herz
zerdrücken. Es ist genug gelitten, und er hat meinen Namen gerufen
in die Nacht.‹

		»Ich gab ihr tausend Segen mit auf den Weg.

		»Als es aber an die anderthalb Stunden nach Mitternacht war,
hörte ich, daß sie sich in ihrer Schlafkammer rührte. Da ging ich
zu ihr und fand sie elender denn je.

		»Sie erzählte mir, wie sie die Hunde nunmehr [bookmark: page284]284 auch hinter ihres
Kindes Grab witterten, und sobald sie sich nur auf fünf Schritte
dem Gehöfte nahe mache, Lärm schlügen. Als sie dadurch verscheucht
zur Seite geflohen, da wäre der Freund ihres Mannes, der eben bei
ihm wohnte, allein aus dem Hause der Püren gekommen, was sonst
nicht gewöhnlich war. Dieser hätte etwas wie »verdammte
Wirthschaft« gebrummt, als er an ihrem Versteck vorüberkam, und
wäre dann über die Hunde her, die noch immer wie toll hinter ihren
Zaungittern auf und ab sprangen, und ihr nach bellten über die
verschneite Wiese. Da hätte sie sich im Herzen gefreut, daß sie
ihren Mann nun ganz allein und ungestört auf der Straße treffen
werde, und wäre hinübergegangen an das Haus, wo ihr Gemahl zu Gaste
zu sein pflegte.

		»Nach zweistündigem Warten ging die Thüre, und ihr Mann kam
heraus. Im oberen Stockwerk aber ging zu gleicher Zeit ein Fenster,
und das blonde Haupt eines Fräuleins sah hernieder in die Nacht,
und der Herr sah hinan und sie nickten sich stumm zu und winkten
sich liebevoll mit grüßenden Händen. Dann flog etwas, wie ein
kleiner Knäuel – was es war, konnte sie in der Dunkelheit nicht
erkennen – in den Schnee herab zu ihres Herrn Füßen. Er hob es auf
und drückte es an seine Lippen. Dann schloß sich das Fenster leise
und der Mann ging [bookmark: page285]285 heim. Es störte ihn Niemand auf dem Heimweg, denn
die arme Peregretta lag drüben an der verschneiten Straße, und
drückte ihr weinendes Haupt an einen Baum.

		»Sie meinte nun wohl, jetzt sei Alles vorbei; ich aber beschwor
sie heftig und zudringlich, die unnützen Gänge in der Nachtzeit zu
lassen; ich stellte ihr vor, daß, wenn ihr schon an ihrer eigenen
Person nichts mehr gelegen sei, sie doch das ungeborene Leben nicht
so gottvergessen auf's Spiel setzen dürfe. Darauf sah sie mich an
wie ein gutes Kind, das zur Erkenntniß eines Fehltritts gebracht
wird, und sie gelobte mir's hoch und feierlich, sich nicht mehr
also der Anstrengung und dem Frost auszusetzen. Doch glaub' ich
immer, sie hätt' ihr Versprechen mir doch nicht gehalten, wenn ihre
Kräfte und ihr ganzer Leibeszustand es noch gestattet hätten
dawider zu handeln. Allein der Weg ward ihr gemach zu steil und das
Gehen zu beschwerlich, und da saß sie, wie oft des Tages weiß ich
nicht, und so lang es eben Wetter und Kälte leiden mochten, drüben
auf dem Stein neben den spritzenden Radschaufeln, von wo aus man
hinuntersieht auf die Dächer der Stadt, und oft ging sie noch des
Nachts dahin, um nach dem Licht zu spähen, das in ihres Liebsten
Stube brannte. An dem Stein mögt' Ihr sie wohl [bookmark: page286]286 erblickt haben von der
Ferne, als Ihr heute heraufgestiegen kamt.«

		»Ich bin ein altes Weib und habe viel Kummer gesehen in meinen
Tagen. Doch hat mir nichts also tief in's Leben geschnitten, wie
das stille Weinen und die nach Erlösung schmachtende Verzweiflung,
die ich in jüngster Zeit habe mit anschauen müssen. Wenn man genau
darauf achtet, für wie viel Schuld sie das Alles gelitten, und wie
den beiden Menschen gar wohl zu helfen gewesen wäre und dann wieder
auch nicht, so möchte man den Kopf schütteln, so oft einer in
Nachdenken verfallen wollte über das, was ein Menschenschicksal
macht. Wie ich's so erzähle und wie Ihr's so hört, da kann ich's
selber kaum begreifen, daß sie's ertragen, das arme Geschöpf, wie
sie's ausgehalten hat, ohne daran zu verkommen. Aber die Kinder
Gottes sind doch aus gar zähem Thon geknetet, und es hat viel und
groß Leiden Platz in einem kleinen Menschenherzen.«
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Die Müllers Kathrein schwieg und stützte ihr Haupt in beide Hände,
auch wir Anderen verhielten uns stille, nur Natalie schluchzte laut
und verhüllte ihr schönes Gesicht. Auf einmal erhob sie sich, sah
mich mit rothgeweinten Augen aber gefaßten Blickes an, und reichte
mir wie zum ewigen Abschied die Hand. Dann bat sie ihren Bruder und
den Lieutenant sie nach Hause zu begleiten. Die Müllerin ließ sie
durch einen kundigen Knecht auf den Weg bringen und bald waren wir
geschieden.

		Kurz darauf kam der wackere Holzhauer mit dem Arzte an. Dieser
erklärte nach längerem Besuch und auf tausend besorgte Fragen
Heinrich's, daß Peregretta mit dem Schrecken davon kommen werde,
daß aber für das Leben des Kindes wohl zu fürchten sein möchte.

		Am andern Morgen hatte sich die Gegend wieder gelichtet; der
Himmel war klar, der Schnee machte zwar auf dem wenig betretenen
Pfade etwas zu schaffen, aber unser Holzhauer führte uns über
bequeme Pfade. Heinrich hatte gegen das Herabsteigen Bedenken
erhoben, allein Peregretta drang darauf, [bookmark: page288]288 in ihre Wohnung
heimzukehren. So machten wir ihr den Weg so annehmlich als möglich,
führten und stützten sie, und trugen sie an steileren und
unebeneren Stellen auf den Armen. Auch die Müllers Kathrein, die
Heinrich nach seinem Hause gebeten hatte, folgte dem Zuge. Der
Holzknecht, welchen der wiederbeglückte Gatte reichlich beschenkte,
hatte mit ihm einen Pakt geschlossen, auf Lebensdauer in seinem
Dienste zu verbleiben. Der alte Diener, den die Kunde von
Peregrettens Wiederfinden in erster Frühe erreicht hatte, kam uns
auf halbem Wege entgegen; er mochte nicht aufhören ihre Hände zu
küssen.

		Da Heinrich sich von der Hoffnung auf seines Weibes Heimkehr nie
hatte entwöhnen können, so waren auf seinen Befehl auch ihre Zimmer
in derartigem Stand gehalten worden, als erwartete man ihre Ankunft
jeden anderen Tag. Sie fand kein Stäubchen auf ihren Tischen und
Kästen; auf ihrem Pult lag das Buch noch, mit dem Zeichen da, wo
sie vor acht Monaten aufgehört hatte zu lesen. An ihrem
Arbeitstisch ruhte, unter einem Tuche verhüllt, die Nähterei, von
der sie sich getrennt, und Nadel, Garn und Bleistift eben da, wo
sie sie damals hingelegt hatte. Ihr Lager war stets frisch
überzogen und die Nachtkleider in Bereitschaft.

		Schweigende Glückseligkeit strahlte aus den Augen [bookmark: page289]289 der
Wiedergefundenen, und wie sie so da lag in den blendenden Kissen,
auf denen das dunkele Haar sich ringelte; die Blicke nicht von
ihrem Gatten wendend, als wollte sie auf einmal nachholen, was sie
mondenlang schmerzenreich entbehrt hatte; die mageren Wangen leicht
geröthet vom noch einmal aufleuchtenden Wiederschein eines
untergehenden Glückes; die schmalen weißen Hände regungslos
geduldig ausgestreckt auf der dunklen Seide ihrer Decke – da meinte
man den leidenden Engel der Weiblichkeit zu sehen, und wer einen
Kummer hatte in seinem Herzen, der hörte auf daran zu glauben, wenn
er den Glanz erkannte, der von dem Angesicht dieser glücklichen
Dulderin schimmerte.

		Allein hier in ihren Gemächern verschwand Peregretta so gut wie
gänzlich für uns. Heinrich saß den langen Tag vor ihr, er hielt
ihre Hände, er strich ihr das Haar aus der Stirne, er sprach leise
mit ihr und ließ sich von ihr ebenso erzählen. Jeder Tritt einer
Sohle im Nebenzimmer war ihm eine unliebsame Störung; jedes Wort,
jeder Blick, die wir an sein Weib richteten, galt ihm ein Raub an
seiner Liebe. Er wollte sie allein haben und wir mußten ihm dieß
billig gewähren; selbst die Wehmutter und die Müllerin, welche der
Kranken wartete, beschränkten sich auf die nothwendige Hülfe, die
anderen [bookmark: page290]290 Hausgenossen sprachen nur ein- oder zweimal des
Tages vor und dann nur auf kurze Minuten.

		Am Abend des dreißigsten Dezember änderte sich das. Heftige
Wehen stellten sich ein, der Arzt verließ das Haus nur selten, und
Diener und Wärterinnen rannten mit besorgten Mienen durcheinander.
Die Nacht war leidenreich und sorgenvoll.

		Am Morgen des einunddreißigsten Dezember, früh nach sieben Uhr,
gebar sie einen gesunden Knaben, der sofort die vier Wände
beschrie. Bei der Wöchnerin aber stellten sich bald darauf
beunruhigende Zustände ein. Als ich einige Zeit später wieder in's
Zimmer trat, schlief sie; Heinrich hatte das Haupt auf ihr Lager
gedrückt und schien gleichfalls der Ermüdung einen kleinen Zoll zu
bezahlen. Die Frauen grüßten mit schweigendem Nicken, ich setzte
mich leise in einen Stuhl und betrachtete das schöne wachsbleiche
Gesicht der Schlummernden.

		Heinrich hob die Stirne und seine Augen hafteten wieder
unverwandt auf den geschlossenen Wimpern seines Weibes. Sie
erwachte und ein Blick voll Innigkeit fiel auf die besorgten Mienen
des Mannes. Dann frug sie mit leiser aber ruhiger Stimme nach dem
Kinde. Man beruhigte sie und willfahrte ihren Wünschen.

		Wieder hielten sich die Beiden Hand in Hand, [bookmark: page291]291 auch sprachen sie
zuweilen leise und zärtlich. Da trat eine lange Pause ein,
Peregrettens Züge verriethen gewaltsam zurückgepreßte Weherufe,
ihre Lippen klemmten sich aneinander und das Sprechen schien ihr
versagt.

		Es ging vorüber, sie lächelte wieder und zog Heinrich zu sich
herab, auf daß er sie küßte. Von draußen hörte man ein kurzes,
fernes Geläute. Das schien einen schmerzlichen Gedanken in ihr zu
erregen, sie wand langsam ihre Hände aus denen Heinrich's los,
griff mit der linken nach dem Goldfinger der rechten und streifte
den Ehering herab, den sie wie bittend Heinrich entgegenhielt, auf
daß er ihn zurücknehme.

		Der aber schluchzte laut auf und indem er hastig den goldenen
Reif an seinen alten Platz steckte, rief er mit thränenerstickter
Stimme:

		»Nie, niemals! Du und nur Du für alle Zeit und Ewigkeit!«

		Er beugte sich sanft über sie. Ich verließ trauernd dieses
Gemach der Schmerzen.

		Als ich es wieder betrat war es spät in der Nacht, das Schreien
und Weinen der Mägde rief mich die Treppe hinauf. Peregretta war
verschieden.

		Da lag sie regungslos, odemlos in ihren Kissen, die Augen
geschlossen, die Hände gefaltet. Im [bookmark: page292]292 Zimmer brannte nur eine
Lampe, deren Strahlen fielen gerade auf die schönen Züge der Todten
und spielten mit magischen Lichtern über die blassen Lippen, über
die langen Wimpern.

		Als ich eintrat, stürzte Heinrich schreiend an meinen Hals. Nach
geraumer Weile bat er mich, ihn zu verlassen und um sein Kind mich
umzuthun. Dann setzte er sich wieder an das Bett seiner entseelten
Liebe.

		Ich ging hinab und sah nach dem Knäblein. Es zappelte und
schrie, und die Mägde meinten, das gäbe einen gesunden Jungen.
Peregretta hatte ihr Kind selbst stillen wollen, dennoch hatte man
sich zur Vorsorge nach einer Amme umgesehen. Dieselbe wohnte mitten
in der Stadt, und ich beschloß, sie sogleich herbeizuschaffen.

		Als ich über der Wiese war und die Straße betrat, hörte ich noch
das Schreien des jungen Weltbürgers, der mit Thränen und Weheklagen
seinen Eintritt in's Dasein bejammerte; vor der Thüre des Hauses
von Püren stand ein wohlbepackter Reisewagen, im oberen Stockwerk
waren alle Fenster hell erleuchtet, und deutlich schollen zum
emsigen Klirren der Champagnerkelche die Freudenrufe in die Nacht
hinaus: »Es lebe die Braut! Es lebe der Bräutigam! Hoch! Hoch!«
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Von den Thürmen der Stadt schlug's eben Zwölf, aus meilenweiter
Ferne drang der langgezogene Pfiff einer Lokomotive durch die
Windstille, und hoch über den Häuptern des Erdenwallens grüßten
durch zerrissenes Wintergewölk die Sterne der Ewigkeit ein neues
Jahr.

		 

		 

	