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		Erster Band.

		Ich nenne ihn nicht mit dem Namen, den er vom
Vater ererbte, sondern mit demjenigen, welchen er sich durch seine
wunderliche Lebensauffassung und seine Art, das Leben zu führen und
zu tragen, unter uns erwarb. Ich war versucht, unter den Titel die
warnenden Worte zu setzen: »Eine unmoralische Geschichte«. Allein
ganz abgesehen von dem Umstande, daß dieser anziehende Titel in
letzten Zeiten schon oft mißbraucht worden ist, so könnte mir
derselbe, wie bereits andern geschehen ist, Vorwürfe
verschiedenster und teilweise recht unverdienter Art eintragen,
darunter auch den, daß ich den Leser habe täuschen und auf
verbotene Früchte lüstern machen wollen, davon in dieser Erzählung
soviel wie nichts gereicht werden wird. Die Leute, die darin
auftreten, sind sehr geachtete und meist auch wirklich ehrbare
Personen, und es geht darin meist so anständig zu, wie nicht immer
in der besten, aber doch in der sogenannten guten Gesellschaft,
wenn schon die zu meldenden Begebenheiten teilweise so wunderlich
und unerwartet sind, daß ich die Geschichte auch ein Märchen hätte
nennen können. Ein modernes Märchen, ein Märlein aus unsrer
Zeit.

		Allein ein Märchen hat eine Moral, die am Schluß guten Kindern
auf den Heimweg mit eingepackt wird. Meine Geschichte hat keine.
Auch darf man nicht Märchen nennen, was sich wirklich und vor
kurzen Jahren unter uns begeben hat. Geht es doch nirgends
wunderlicher zu, als zuweilen auf dieser unsrer lieben bewohnten
Erde, wo man sich an andern Tagen zur Abwechselung und Erholung
dafür um so grimmiger langweilen kann.

		Also weder Märchen noch unmoralische Geschichte. Denn mit dem
letzteren Beiworte wollte ich eigentlich nur einen Wink geben, daß
ich das Gebaren meines lieben Freundes nicht durchaus lobenswert
finde, und obschon alles, was er angefangen [bookmark: vol1page004]4 oder laufen lassen,
schließlich zu einem guten Ende geführt hat, ich doch sein
Verfahren durchaus nicht zur Nachahmung empfohlen haben möchte,
wenn ich es auch, wie unter Freunden sich gebührt, mit den Augen
der Liebe betrachte und ohne jegliche Entrüstung, die sich nach
meiner Meinung für einen rechten Erzähler nicht schickt, hier
wiedergebe.

		Robert war wirklich der leichtfertigste Strick, der mir je
vorgekommen ist. Und das will was sagen. Denn ich habe wunderliche
Leute dieses Schlages genug kennen gelernt und war selber von
dieser Tugend oder diesem Laster, wie man es eben nach jeweiliger
Anschauung nennen mag, nicht frei.

		Mein Gott, leichtfertiger Leute gibt es viele! Was aber bei
jenem das Aufsehen verlohnte, war, daß er sich ein ordentliches
Prinzip aus seiner Naturanlage gemacht hatte und mit einer
hartnäckigen Verbissenheit an Grundsätzen festhielt, denen man mit
dem Namen Fatalismus noch zu viel Ehre angethan hätte.

		Er war nun freilich von Mutterleib an nicht zum reichen Manne
geboren worden. Das bekannte Rittergut, mit dem der anständige
Mensch auf die Welt kommen soll, hatte nicht den entferntesten
Schatten über die Anfänge seines Daseins geworfen. Frühe schon
hatte er unerquickliche Fährlichkeiten erlebt und war aller Ecken
und Enden an Mangel und Bescheidenheit gewöhnt worden.

		Aber die Enge der eigenen Habe, sowie der Glanz und die Fülle,
daran andre dicht daneben sich labten und aufbläheten, hatte weder
sein Herz verbittert, noch seinen Geschmack verdorben. Ein frommer
Köhlerglaube, eine in seinem tiefsten Gemüt wurzelnde, sein ganzes
Wesen durchdringende heilige Ueberzeugung, daß er trotz allen
vergangenen, gegenwärtigen und künftigen Widerwärtigkeiten zu Glück
und Glanz berufen und auserwählt sei, vergoldete seine Dachkammer,
überzuckerte sein trocken Brot und wiegte ihn in den süßesten
Schlaf, wo eine anders geartete Natur in Angst und Sorgen die
Nächte durchwacht und sich graue Haare büschelweise hätte wachsen
lassen.

		Das schöne Trostwort: »Wo die Not am größten, ist die Hilfe am
nächsten!« war ihm der oberste Grundsatz aller Moral und
Lebensklugheit. Ja, der denkwürdige Spruch galt ihm so sehr als
Gesetzbuch und Evangelium, daß er in allen bösen Tagen mit
Bewußtsein seine Lage noch mehr verschlechterte, nur um der
erlösenden Hilfe, die seiner Ueberzeugung nach auf dem Gipfel der
Not niemals ausblieb, um etliche Tagereisen näher zu kommen, als er
sie sonst wähnte.

		[bookmark: vol1page005]5 Von diesem fatalen Glauben, daß es einem nur erst
recht herzlich schlecht gehen müsse, wenn sich das Blättchen zum
besseren wenden solle, war er so durchdrungen, daß er, der sonst
gar nicht unter die Narren gehörte, einem in solchen Augenblicken
um seinen gesunden Menschenverstand ernstlich bange machte.

		Robert aber lachte der Bedenken. Er übe nur, was das Leben ihn
gelehrt, und glaube nur, was die Erfahrung ihm bewiesen habe, rief
er, schlug ein Schnippchen in die Luft und pfiff sich ein Lied,
wenn ihm auch das Wasser schon an den Kragen ging.

		Was war mit einem solchen Menschenkind anzufangen? Was war aus
einer solchen Natur zu machen? . . . Ein Künstler
oder ein Tagedieb, vor allen Dingen das, was man einen Zigeuner
nennt.

		Ueberleg' ich es genau, so war Robert Leichtfuß alles das in
einer Person. Aber der tolle Kauz war dabei ein echter Mensch; man
konnte ihn nicht sehen, ohne ihn lieb zu gewinnen.

		Schon die Augen, die er hatte, thaten es einem an. In diesem
Blick war kein Arg und kein Falsch. Ein treues Herz und ein fester
Wille, welche die gemeinen Dinge dieser Welt nicht anfochten,
leuchteten jedem aus seinen Blicken entgegen. Und die ganze
Luftschicht von Sorglosigkeit, Frohsinn und Lebensfreude, die ihn,
auch in einem Meer von Widerwärtigkeiten, von oben bis unten
umflutete, zog einen wider Willen an. Es übertrug sich auf den
Gesellen etwas von seinem frommen Trotz, mit welchem er dem
Schicksal ins Gesicht lachte, selbst wenn es schauderhafte Falten
zog. Man atmete leichter in seinem Dunstkreis und fand auch die
Schwere des Daseins erträglicher, wenn man zusah, wie er sein Teil
auf die leichte Achsel warf.

		Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mir das erste Mal entgegen
kam, die bunte Mütze schief überm Ohr, das lange schöne
dunkelbraune Haar im Winde, Hals und Brust weit offen, mit einem
lächelnden Munde, den damals noch kein Barthaar beschattete, und
der immer aussah, als säng' er, und man höre es nur nicht, weil man
so ganz Auge war, den schönen Burschen zu betrachten.

		Das war auf der Tübinger Brücke. Unten fuhren die »Jockele«, die
Flösser, den Neckar dahin und schimpften zu den Studenten hinauf,
die droben über der Brüstung lehnten oder ritten und den Lenkenden
auf dem Fluß den Spitznamen zuriefen, der sie grimmig erboste, so
oft und unausweichlich sie [bookmark: vol1page006]6 denselben auch an dieser
Stelle von Urväter Zeiten her zu hören bekamen. Und dorten an den
Studenten vorüber zogen die Handwerksburschen mit bestaubten
Schuhen, das bestaubte Ränzel auf dem Rücken, den roten Regenschirm
unterm Arm und den uralten Hut in der Hand.

		Denn die Studenten waren lustige Leute, und lustige Leute
huldigen dem Grundsatz: »Leben und leben lassen!«

		Ein solcher »Bruder Straubinger« – er trug eine schmiergelbliche
Bluse, und sein Hut war mit schwarzem Wachstuch überzogen, das
brüchige Fältchen grau linierten – begegnete Robert, der, über den
Zorn der Schiffer lachend, gegen die Stadt heimtrollte.

		Er hielt diesem den Hut vor und ließ den Kopf rechts über die
Schulter hängen. Es war gar kläglich anzusehen. Und was er dazu
sprach, war wohl nicht minder kläglich. Doch konnt' ich es nicht
hören, denn der verschämte Bursche redete nicht laut und wandte
mir, der ihm folgte, den Rücken zu.

		Robert aber, der mir das Gesicht zukehrte, machte eine seltsame
Miene, darin sich Mitleid und Uebermut komisch genug bekriegten.
Die langen Wimpern zwinkerten, als er in die Tasche griff.

		»Da nimm!« rief er dem staunenden Knoten zu und warf ihm einen
blanken Thaler in den Hut. . . . »Es ist, weiß Gott,
mein allerletzter!«

		Und wie von einer Last befreit aufatmend ging er vergnügt des
unterbrochenen Weges weiter.

		Der Wanderbursch aber brauchte eine Minute, um sich von dem
Schreck zu erholen, und lief ihm dann nach, gar demütiglich zu
fragen, ob denn das Ernst wär', ob sich der Herr Studiosus nicht
vergriffen hätt'. »Laß mich zufrieden und scher' dich zum Kuckuck!«
antwortete lachend Robert Leichtfuß.

		Dem andern aber ward's naß um die Augen. Und oft im späteren
Leben, wenn ich mich über des Unverbesserlichen heillose Wirtschaft
erboste, fiel mir der arme fahrende Handwerksbursch auf der
Neckarbrücke wieder ein, und sah ich diesen im Geiste wieder vor
mir, wie er den Flaus des lockeren Studio an seinen Mund führte und
mit einem Blick staunender Dankbarkeit zu ihm aufsah – ein armer
Teufel zum andern –, da konnt' ich Robert nimmer gram sein,
dem Manne mit dem goldenen, leichten Herzen.

		Ich war damals in Tübingen noch schlichter Privatdozent der
Chirurgie und hielt meine junge Würde keineswegs vom Verkehr mit
der akademischen Jugend in ängstlicher Ferne. [bookmark: vol1page007]7 Immerhin war ich
schon eine Respektsperson, und als sich der Student wider Verhoffen
einem solchen Zuschauer gegenüber sah, kam's wie Scham über sein
Gesicht, und gleichsam entschuldigend sagte er zu mir, dem er noch
nicht vorgestellt war: »Der eine Thaler, Herr Dr. Kerschbaum, hätte
mich auch nicht aufgerichtet!«

		Mich aber entzückte die leichtfertige Herzensgüte des flotten
Jünglings, ich suchte seine Bekanntschaft und wir wurden
Freunde.

		Der kleine Streich, der ihn mir lieb gemacht, erschien mir bald
in noch rosigerem Licht, als ich mich überzeugte, daß Robert für
den weggeworfenen Thaler sich gar keinen Nachwuchs erwarten durfte.
Die Quellen, aus denen ihm eine Zeitlang Geld zugeflossen, waren
versiegt. Das Sümmchen, welches er »sein Vermögen« schimpfte, war,
wie man's damals nannte, »verstudiert«, kaum daß er zu studieren
angefangen hatte.

		Das heißt, mit dem Studieren war das auch so eine eigene Sache.
Er selbst begriff schon damals nicht, wie er eigentlich zu dem
Entschluß gekommen sei, die Hochschule zu beziehen und einem
trockenen Brotstudium sich zu widmen. Er war eben mit der Herde
gelaufen und also übers Gymnasium an die Universität gelangt. Was
wollt' er hier? Was sollt' er in diesen Sälen, auf diesen
Bänken?

		Das, was er überall mußte. Er war mit sehenden Augen zur Welt
gekommen und hatte seine Hand geübt von klein auf, ohne über seine
Begabung nachzudenken, ohne seinen Beruf darin zu erkennen. Er war
ein Maler und zeichnete und malte, wo er saß und wo er stand, und
doch mußte erst die bittere Not ihm sagen, daß man damit auch
seinen Lebensunterhalt verdienen könne.

		Anfangs vermochte die Kunst, so wie er sie betrieb, nicht
besonders viel zur Verbesserung seiner Lage beizutragen. Er
schickte Zeichnungen an illustrierte Zeitungen und Witzblätter;
aber die Redaktionen derselben erkannten damals noch nicht, mit
welchem Stift sie es hier zu thun hatten, oder auch sie wollten
nicht dergleichen thun, um ja die armseligen Honorare nicht erhöhen
zu müssen, die sie für diese damals noch unerbetenen Einsendungen
gewährten.

		War er durch solche Lohnarbeit einigermaßen über Wasser, so
kümmerte er sich keinen Deut um Zeitschriften und andern Erwerb,
sondern lag, wie er sich auszudrücken pflegte, »der Natur auf dem
Halse« und zeichnete, was ihm unterkam, Menschen, Steine, Pflanzen
und Tiere, ohne davon andern Vorteil [bookmark: vol1page008]8 einzuheimsen als ein
volles Skizzenbuch und ein am Schönen erquicktes Herz.

		Die Beziehungen zu den wenigen Leuten, welche Geld für seine
Thätigkeit hergaben, rissen in solchen Zeitläufen gewöhnlich ab und
waren nachher, wenn wieder Schmalhans Küchenmeister geworden,
keineswegs immer anzuknüpfen.

		Robert ließ sich darüber keine Sorgen anfechten, denn in seinem
Wesen vereinigten sich die seltsamsten Gegensätze zu einem
behaglichen Ganzen. Er war heute just so verschwenderisch, wenn
er's dazu hatte, wie er morgen bedürfnislos war, wenn es sein
mußte. Er konnte arbeiten wie ein Galeerensklave und faulenzen wie
– ein Künstler.

		Da, als er eines Tages gar nicht mehr aus noch ein wußte, bekam
er, unverhofft wie nur je eine, die Nachricht, daß irgend ein
Vetter achten oder neunten Grades, den er nie im Leben mit Augen
erblickt, der weiß Gott wo in einem weltvergessenen Erdenwinkel als
frommer Pfarrer seine Tage beschlossen, ihn zum Erben seines
Nachlasses eingesetzt habe.

		Die unerwartete Wohlthat war sicherlich aus dem Glauben geboren
worden, der Student in Tübingen würde sich, gleich wie vordem der
Erblasser, der Gottesgelahrtheit widmen. Aber Robert war damals
längst nicht mehr in Tübingen, und bar Geld lachte ihn an, wenn es
auch nach Abzug aller Schulden, Sporteln und Spesen keine Summe
war, von der man viel Aufhebens machen konnte.

		Doch zu einem Sprung über den Rhein und die Vogesen und zu zwei
oder drei armen Jahren fleißigen Kunststudiums langte das
Pfarrersgeld wohl aus. Robert fuhr nach Paris und wollte dort malen
lernen.

		Er hat es auch gelernt. Schon eins seiner ersten Bilder ward,
zwar nicht glänzend bezahlt, aber immerhin gut verkauft. Und das
Leben ging bei ihm wieder aus dem Vollen los.

		Als ich ihn aber einige Jahre später – ich war nun schon ein
Weilchen außerordentlicher Professor und nützte meine Ferien aus –
in der alten Lutetia heimsuchte, fand ich ihn nicht in seinem
Atelier auf dem Montmartre, sondern in einem kahlen Stübchen des
lateinischen Viertels, wo er sich ganz und gar anatomischen Studien
verschrieben hatte.

		Ein eklatanter Mißerfolg, den er mit einem größeren Bilde
davongetragen und den ungünstige, falsche Freunde auch in
öffentlichen Blättern gegen den deutschen Maler ausgebeutet hatten,
war die Veranlassung zu Gewissensbissen eigener Art geworden. Eine
auffallende Verzeichnung, die man ihm [bookmark: vol1page009]9 aufgemuzt hatte, rührte
nach seinem Glauben nicht vom falschen Sehen, sondern von
mangelhafter Kenntnis des menschlichen Knochenbaues her. Eh' er
diesem Mangel nicht mit aller wissenschaftlichen Gründlichkeit
abgeholfen haben würde, solle kein Mensch ein neues Bild von ihm zu
sehen bekommen.

		Er hauste schon eine geraume Weile unter diesen Studenten aller
Länder und Zungen, zeichnete ihre Gesichter, ihre Ellbogen, ihre
Kniee, wenn er beim Essen, wenn er im Kaffeehause, wenn er auf dem
Boulevard saß, und war in allen anderen Stunden des Tages emsig
hinter der Aufgabe her, die er sich gesetzt und nahezu schon
erreicht hatte.

		Nun sollt' ihm einer kommen, rief er mir ordentlich anzüglich
zu, was einer vom Körperbau des Menschen verstände, sei er
Professor der Medizin oder Bildhauer und Mitglied der Akademie, er
wüßte davon ebensoviel oder mehr, und er sehnte sich danach, es zu
beweisen. Er lechzte jetzt nach Pinsel und Palette. Bald darauf zog
er denn auch wieder auf den Berg der Märtyrer.

		Aber wie sollt' es da droben weitergehen! Und wie hatte er dort
unten gelebt im Thale der Spötter, auf dem andern Ufer der Seine!
Die Erbschaft des Pfarrers, der Erlös seiner ersten glücklichen
Bilder waren lang in alle Winde geflogen. Robert sah matt und mager
aus. Aber dabei war er sorglos und übermütig wie ein junger Kater,
der zum erstenmal über mondbeschienene Dächer schleicht. Er war
drei volle Monate nicht auf den großen Boulevards gewesen und
freute sich an allem und jedem, was er sah, als wär' er den ersten
Tag in Paris, und wäre die Stadt für ihn allein entdeckt
worden.

		Merkwürdigerweise ging er aber gar nicht sofort daran, ein
figurenreiches Bild zu entwerfen, damit er in gewaltiger
Komposition voll herkulischer Muskulaturen und Michelangelesken
Verrenkungen der Welt zeigen mochte, was er alles auf dem andern
Ufer in der Zeit seiner Zurückgezogenheit gelernt habe – das müsse
sich erst setzen, sagte er, und er müsse vorerst auslugen, wie die
Welt eben liefe und womit Sous zu verdienen wären – sondern er
malte ganz und gar nichts. Noch nichts! wie er mich belehrte. Es
streckte ihm die Finger nach seinen Pinseln und Farbenschläuchen.
Aber es ging noch nicht, daran zu rühren. Warum nicht? Er hatte
noch zu viel Geld und hatte Paris so lange nicht gesehen!

		Viel Geld? Wieviel denn? Fünfhundert Franken! Mit fünfhundert
Franken – der Erlös einiger gelungenen Aquarelle [bookmark: vol1page010]10 aus
früherer Zeit – mit fünfhundert Franken in der Tasche konnt' er
nicht malen! Davon verständ' ich nichts!

		Nun denn, die fünfhundert schmolzen bald zu zweihundert, zu
einhundert. Gestern waren's nur fünfzig, heute zehn, morgen
werden's nur zwei sein.

		Und nach den Zweien kam die Null. Aber Robert malte noch immer
nicht.

		»Thörichtes Menschenkind!« rief ich, »warum fängst du denn nicht
endlich an?«

		»Was denn anfangen?« gab er mir zur Antwort. »So einen Raub der
Sabinerinnen oder eine Amazonenschlacht? Wo lauter nackte Körper in
schönem Durcheinander meine anatomische Meisterschaft bekunden?
Glaubte mir ja niemand! Sie haben die faulen Feuilletonfloskeln
noch nicht vergessen. Warten wir's ab!«

		»Abwarten! Kannst du's denn? Du weißt nicht, wovon du morgen
deinen Hunger stillen willst.«

		»Von Brot und Käse, Freund. Ich habe gestern schon also
dejeuniert und diniert.«

		»Morgen langt's aber kaum zum Käse mehr!«

		»Abwarten! sag' ich dir. Das eben ist die rechte Höhe. Jetzt
wird sich etwas Besondres ereignen. Ich kenne das, ich weiß das. Du
paß nur auf!«

		»Entsetzlicher Leichtsinn!«

		Er würdigte mich keiner Antwort. Die Hände behaglich in den
leeren Taschen vergraben, mit lustig schaukelnden Schritten bewegte
er sich frohgemut das italienische Bollwerk entlang, blieb vor
allen Schaufenstern stehen und lächelte zuversichtlich jedem
hübschen Gesicht entgegen, das ihm vorüberkam, als trüg' er die
Schätze eines Nabob hinter seiner Weste und könnte die
Herrlichkeiten der ganzen Welt und die Schönheiten derselben mit
Gold aufwiegen, sobald ihn das gelüstete.

		Also schlendernd, gelangten wir nahe bei der Straße Taitbout zu
dem Laden desselben Kunsthändlers, der ihm jüngst einige Bilder in
Wasserfarben abgenommen und nicht zum eigenen Schaden bezahlt
hatte.

		Trotzdem war der Empfang nicht allzu freundlich. Der geriebene
Geschäftsmann kannte meinen wunderlichen Freund bereits gut genug,
um zu wissen, daß dieser sich nicht bei ihm sehen ließ, wenn er
noch einen Franken im Sack hatte, er knüpfte sich, um nur ja seinen
Vorteil nicht zu gefährden, von vornherein bis an den Hals zu und
spielte den Ueberbeschäftigten und Zerstreuten.

		Er hatte dabei durchaus kein Hehl, daß er soeben, ja vor
[bookmark: vol1page011]11 kaum einer halben Stunde ein glänzendes Geschäft
gemacht habe. Und mit sich selbst zufrieden und voll dankbarer
Bewunderung für den Urheber seiner Freude blieb er ein übers
andremal händereibend und zungenschnalzend vor einem kleinen Bilde
stehen, das, nun nicht für lange mehr, auf einer mit besonderer
Genauigkeit ins Licht gerückten Staffelei thronte.

		Es war das Werkchen eines in den letzten Jahren des Kaiserreichs
in Mode gekommenen Malers, von dem damals, was man so »ganz Paris«
nannte, voll Ruhmes war. Die Mode hatte das allerdings nicht
geringe Verdienst hoch auf den glänzenden Schild gehoben, und die
kleinen kokett gesehenen, mit peinlicher Sorgfalt und Geduld
ausgeführten Seinelandschaften wanderten zu fabelhaften Preisen in
die Salons zahlungsfähiger Liebhaber diesseits und jenseits des
Ozeans. Nennen wir ihn Tiburtin.

		Die Leinwand, die eben jenem Kunsthändler überlassen worden, war
keine von den besten des Malers. Das früh ermüdete Genie des früh
berühmt und reich gewordenen Mannes schien eine Pause zu machen und
der Erholung bedürftig zu sein.

		Immerhin trug die Arbeit auch so noch den Stempel des Meisters
in der ganzen Anlage der Landschaft, sowie in der Ausführung
einzelner Partien. Und der Händler ereiferte sich, seine heilige
Ueberzeugung zu verfechten, daß nie ein besseres Werk aus der
berühmten Werkstatt hervorgegangen sei, wogegen Robert, noch immer
die Hände in den leeren Taschen vergraben und den Hut schief auf
dem Kopf, sich nicht irre machen ließ und die Schwächen klar
stellte, die nach seiner Meinung von diesem goldenen Rahmen
eingefaßt wurden.

		Von seinem eigenen Wünschen und Begehren verlautete noch immer
keine Silbe. Roberts Denken und Empfinden war ganz bei dem fremden
Meister.

		Der Händler verlor die Geduld.

		»Ach, Monsieur Robert!« rief er aus, »was singen Sie mir da vor!
Ich versichre Sie, wären Sie mit all Ihrer gelehrten Kritik im
stande, solch eine Landschaft auf die Leinwand zu schreiben, mit
Gold würd' ich sie Ihnen bedecken, während
jetzt . . .«

		Mein Freund ließ den Mann nicht weiterreden. »Ich halte Sie beim
Wort, Herr Lefranc. Was geben Sie mir, wenn ich Ihnen so ein Ding
male? Man soll es von andern Meisterstücken Ihres Modemalers nicht
unterscheiden! Auf Ehrenwort! . . . Also wieviel für
einen rechten echten Tiburtin?«

		Der Kaufmann wehrte solche Worte, die er bislang nur für
[bookmark: vol1page012]12 schlechte Scherze eines hungrigen Mannes achtete,
mit ärgerlichen Händen ab und wollte Ruhe haben vor derlei
Zeitvergeudung.

		Robert bestand auf seinen Vorschlag. Der andre habe an seine
Künstlerehre gerührt und sei ihm dafür Genugthuung schuldig. Robert
ward nun auch zornig.

		»Das thut mir leid, und ich bitte um Vergebung, wenn ich Sie
gekränkt habe,« versetzte einlenkend der Franzose. »Sie wissen, daß
ich großes Vertrauen zu Ihrem Talent hege. Hab' ich es doch
unlängst mit klingender Münze bewiesen. Aber die Hand aufs Herz,
und es braucht niemand zu kränken: wer das – er wies auf die
kleinere Landschaft im breiten Goldrahmen – gemacht hat, ist einzig
in seiner Art, und auch Sie, mein Herr, machen es ihm nicht
nach!«

		»Und ich sage Ihnen, mein Herr, Sie sollen ein Bild erhalten
genau in der Manier dieses Meisters und nicht geringer an
künstlerischem Werte als das hier gegenwärtige!«

		»Wenn Sie das könnten!« antwortete sinnend in seine kostbare
Leinwand verloren der Händler. Es schien ihm eine Ahnung von
möglichem und großem Gewinn aufzudämmern.

		»Und Sie bedecken mir die Leinwand mit Gold?«

		»Gold, Gold!« jammerte Lefranc. »Das sagt man so hin. Aus der
Umgangssprache in die Geschäftssprache
übersetzt . . .« Er stockte und rief dann: »Aber wer
sollte denn entscheiden, ob Sie den Meister Tiburtin erreicht, ob
Sie ihm auch nur nahe gekommen sein
werden . . .«

		»Wer? Wen immer Sie zum Urteil berufen! Vor allen Sie selbst,
der Sie der zuverlässigste Richter in dieser Frage sind!«

		»Aber doch Richter in eigener Sache!« sprach abwehrend der
Geschmeichelte.

		»Wenn ich mich Ihrem Urteil unterwerfe, Herr Lefranc, wer sonst
soll Einspruch dagegen erheben? Also rasch! Ich brauche Geld, Sie
brauchen einen Tiburtin. Ich werde Ihnen malen, was ebensoviel wert
sein wird in den Augen der Kenner und schwerlich von jenem zu
unterscheiden . . .«

		»Und ich werde doch niemand damit betrügen,« entgegnete der
Händler, sich scheinbar erbosend und doch vor Gier verlegen,
unschlüssig den Knebelbart krauend.

		»Das sollen Sie auch nicht! Ich werde das Bild mit meinem Namen
zeichnen, damit die Welt wisse, daß was Ihr Tiburtin kann, auch
noch andre Leute zu machen verstehen.«

		Nun aber sah ihn der Händler recht betroffen an; er kam mir wie
aus allen Himmeln gefallen vor. Bald jedoch faßte [bookmark: vol1page013]13 er
sich und sagte lächelnd: »Alsdann ist es aber auch kein echter
Tiburtin, wenn Sie das Ding mit Ihrem eigenen schätzbaren Namen
zeichnen, und ich werde es nicht mit Gold bedecken.«

		»Was Sie damit machen werden, ist mir einerlei. Wieviel geben
Sie mir, wenn mein Werk Ihren kaufmännischen Absichten
entspricht? . . . Dreitausend Franken?«

		Der Händler schrie auf und schlug die Hände über dem Kopf
zusammen. Allein es war trotz dieses entrüsteten Gebarens in seinem
Reden und Thun ein gewisses Etwas, das mir andeuten wollte, seine
Habsucht wittere da ein gutes Geschäft.

		Und auch Robert mußte davon Ahnung haben, denn er blieb dreist
auf seiner Forderung bestehen, der Graubart mochte hin und her
bieten und dazu fluchen und schwören, wie es ihm einkam.

		Endlich nahm mein Freund die Klinke in die Hand und wollte
fortgehen unverrichteter Dinge.

		Da einigten sie sich zwischen Thür und Angel im letzten Momente
auf eintausendsiebenhundert Franken. Der Bilderhändler mußte doch
große Stücke auf den Zigeuner neben mir halten, wenn er sich zu
einem solchen Angebot verstand gegenüber einem Maler, der vor
kurzen Monaten von der tonangebenden Kritik verurteilt worden
war.

		»Aber es muß ein wahrer Tiburtin sein!« rief er dem Fortgehenden
sauersüß schmunzelnd nach.

		»Keine Sorge! Und Sie bedecken mir die Leinwand mit – dem Gold
von eintausendsiebenhundert Franken! Mein Landsmann hier ist Zeuge
unsres Handels!«

		»Meinen zweiten Tiburtin soll er teurer bezahlen!« sagte Robert
ingrimmig zu mir, als wir wieder auf dem Pflaster gingen.

		»Ja, aber –« ich wollte meine Zweifel nicht deutlicher
ausdrücken und unterbrach mich selbst. Doch Robert hatte mich schon
verstanden.

		»Ein rechter Künstler muß alles machen können!« rief er, »und du
wirst es schon sehen!«

		»Aber deine anatomischen Studien . . .«

		»Man lernt nichts umsonst, auch wenn man es nicht jeden Tag
braucht!« Damit ging er davon, um, wie er sagte, alles was nötig
war, zu ordnen, denn morgen mit dem frühesten wollt' er hinaus aufs
Land und an passender Stelle seinen Regenschirm aufstellen, unter
welchem der gewisse Tiburtin begonnen und vollendet werden
sollte.

		[bookmark: vol1page014]14 Der wundersame Mensch mußte sich in der That schon
viel mit dem erwählten Muster zu schaffen gemacht und vollkommen in
dessen Weise sehen gelernt haben, denn als ich ihn nach etlichen
Wochen draußen hinter Ville d'Avray einmal im Freien aufsuchte,
fand ich ihn mit einem Bilde beschäftigt, das, soviel ich davon
verstand, allerdings in der Manier Tiburtins entworfen war und in
dessen Farbenstimmung, die kleinen Eigentümlichkeiten des
Gefeierten nicht vergessen, gemalt wurde.

		Ich konnte die Vollendung dieser interessanten Arbeit nicht
abwarten, da ich in den nächsten Tagen auf meinen klinischen
Lehrstuhl zurückkehren mußte. Ich hörte dann lange nichts von
Robert, denn Briefe schrieb er nicht. Als ich aber viele Jahre
später in New York, wohin ich, um an einem reich gewordenen
Landsmann eine ziemlich gefährliche Operation vorzunehmen, berufen
worden war, nach vollbrachter That mich auch um die nicht
medizinischen Sehenswürdigkeiten der nordamerikanischen Großstadt
kümmerte und also auch eine der berühmtesten Privatgalerieen
durchstreifte, fesselte mich plötzlich ein Landschaftsgemälde, das
mir beim ersten Anblick zuzurufen schien: Ei ei, wir sind doch alte
Bekannte!

		Ich beguckte es lange von allen Seiten und überzeugte mich, daß
ich genau die Leinwand vor mir hatte, welche Robert für den
Bilderhändler Lefranc draußen hinter Ville d'Avray begonnen
hatte.

		Ich blätterte hastig im Katalog die Nummer
auf . . .

		»Alexandre Tiburtin« stand neben
derselben und »Au bord de la Seine. Non
signé.«

		Nicht gezeichnet? Dazu sollte mein leichtsinniger, aber braver
Robert sich hergegeben haben? Niemals!

		Ich brachte meine Augen so nahe an die Leinwand, als möglich
war, und forschte darauf herum in beflissener Besorgnis. Ich fand
nichts, was Buchstaben ähnlich war. Allein ich fand, daß rechts
unten in der Ecke, genau an der Stelle, wo mein Freund seine Bilder
zu zeichnen pflegte, der Vordergrund mit so dunklen Tinten belegt
war, daß man überhaupt gar nichts unterschied, als etliches langes
Gras, dessen lichtere Spitzen sich aus morastartigem Schwarz
abhoben.

		Je länger ich diese finstere Stelle betrachtete, desto klarer
ward mir, daß der geriebene Händler auf dem Boulevard oder
vielleicht ein noch geriebenerer Zwischenhändler in der neuen Welt
den ehrlichen deutschen Namen meines Robert durch einen geschickten
Handlanger in diesem Sumpf von Tinten ertränkt habe. Und nun hatte
ich einen ganz waschechten Tiburtin vor [bookmark: vol1page015]15 mir, nur leider
»non signé«. Aber wievielmal
eintausendsiebenhundert Franken mochte dafür der Nabob gegeben
haben, der nunmehr mit großem Stolz und in gutem Glauben seinen
Gästen versicherte, einen wirklichen Tiburtin in seiner Galerie zu
besitzen.

		Eitelkeit der Welt! Eitelkeit der Eitelkeiten!

		Wie lange Robert Leichtfuß dazu gebraucht hat, die
eintausendsiebenhundert Franken des spitzbärtigen Bilderhändlers
zum Fenster hinauszuwerfen, weiß ich nicht. Denn, wie schon gesagt,
viele Jahre vergingen, bis ich ihn endlich wiedersah. Dazwischen
hatt' ich in der fernen Fremde nichts oder doch sehr wenig von ihm
gehört, während sich mit ihm allerhand zugetragen hatte, was nicht
spurlos an seinem äußeren, auch nicht spurlos an seinem inneren
Menschen vorübergegangen war. Armer Freund!

		Anfangs zögerte Robert von seinem Schicksal zu reden. Nachdem
ich ihm aber berichtet hatte, wie ich vor einiger Zeit seine
Seinelandschaft fern über dem Weltmeer in eines Yankees
Privatgalerie und mit welcher Bezeichnung ich sie wiedergefunden,
da kam die Erinnerung der vergangenen Tage mit Macht über ihn und
aus seinem Munde stürzten herbe Worte, deren Sinn ich nicht gleich
verstand.

		Ich sagt' ihm das. Da fuhr er sich mit der Hand über die Stirn,
ergriff mich mit der andren bei meiner rechten, und indem er sie,
innere Bewegung dabei meisternd, recht heftig preßte, sprach er:
»Es kommt mir immer seltsam vor, wenn ich höre, daß einer meiner
Freunde nichts von meinem Schicksal wisse. Ich meine, die Spatzen
pfiffen es auf dem Dach.«

		»Bist du so eitel geworden?« fragte ich.

		»Mit nichten!« gab er zur Antwort. »Das Leben hat meine
Eitelkeit – wenn ich je solche besessen habe – in eine herbe Kur
genommen. Ich rede nicht einmal gerne davon. Du aber willst, daß
ich dir erzähle, wie mir's ergangen. So komm, setzen wir uns in
diesen Winkel. Du sollst dich wundern, was es für Menschen gibt auf
dieser Welt!«

		Da saßen wir lang und oft bei einander. Er redete, und ich
horchte. Wahrlich, ein wunderliches Schicksal! Ich gebe, was er mir
erzählt, so ziemlich in seinen eigenen Worten wieder.

		[bookmark: vol1page016]16 Die seltsame Aufgabe, welche Robert sich gestellt
hatte, sich ganz und gar in die Weise eines anderen Malers
einzuleben, den er nicht einmal verehrte, an dem er nur dies und
jenes bewunderte, war mit jener sieghaften Hast in Angriff genommen
worden, mit welcher er sich nach längerem Faulenzen auf alle Arbeit
zu stürzen pflegte; aber je länger diese Thätigkeit währte, desto
leidiger sah sie ihn an. Was, ein Kerl wie er, schlich da in den
Spuren eines andern sklavisch nach, jeden Tritt berechnend wie beim
Eiertanz, mit Angst auf jede freie Regung der eigenen Künstlerseele
lauernd, die ihn seitab vom geweisten Wege Tiburtins hätte
verlocken können! Ihm war, als hätt' er seine Seele dem Teufel
verschrieben. Er war verzaubert, er war künstlerisch ein andrer,
und er durfte nicht wagen, er selbst zu sein.

		Er verfluchte den tollen Einfall, der ihn auf dies
Bravourstückchen gelockt hatte. Und ein solcher Ekel überkam ihn
vor dem ganzen Tiburtin und seiner Manier mit allen ihren Kniffen
und Mätzchen, daß er sich verschwor, nie wieder solch einen frevlen
Scherz zu unternehmen.

		Er hätte schon damals, als das Bild kaum über die Hälfte
gediehen war, die Pinsel und die Leinwand dazu in die Seine
geworfen, die dort unten floß; aber er mußte sein gegebenes Wort
halten, er glaubte, es sich und der deutschen Kunst schuldig zu
sein, zu zeigen, daß er, der zur Zeit Verrufene, wenn er nur
wollte, mit gleicher Mühe leisten könnte, was die Mode des Tages
vergötterte; und überdies hatte er, ehe die Arbeit gefirnißt werden
durfte, schon bald die Hälfte des bedungenen Honorars in kleinen
Raten vorschußweise aufgegessen.

		Lefranc, der Schlaukopf mit dem grauen Knebelbart, hatte Mühe,
sein freudiges Erstaunen nicht in vollem Umfang zu verraten, als er
der merkwürdigen Leinwand endlich ansichtig wurde.

		»Bei Gott!« rief er, »wer nicht genau zusähe, möcht' es für
einen veritablen Tiburtin hinnehmen!«

		»Und wer genau zusieht . . .?« rief Robert sich ingrimmig mit
rollenden Augen vor dem Händler aufpflanzend.

		Lefranc antwortete mit sanfter Verbeugung: »Wer genau zusieht,
bedankt sich für das, was Ihr Genie und Ihr Fleiß, vielleicht auch
ein wenig Ihr Eigensinn hier geleistet haben, und bezahlt prompt,
was ausbedungen worden ist.«

		Robert schob das Geld des höflichen Mannes verdrießlich in seine
Tasche. Der Händler, der es aufmerksam verschwinden gesehen, legte
dann ihm, als er zur Thüre hinaus wollte, die Hand auf die Schulter
und fragte verbindlich lächelnd: »Nun [bookmark: vol1page017]17 wohl, mein Meister,
wann darf ich auf den zweiten Tiburtin rechnen?«

		»Am großen Nimmermehrstag, mein Herr! . . . Adieu!« rief der
Leichtfertige.

		Der andre, die Augen auf seine neue Ware heftend und den
Schöpfer derselben nicht von der Hand lassend, fuhr mit fast
unbedachtem Eifer fort: »Verschwören Sie nichts! Ich würde Ihnen
für ein zweites Bild das Doppelte bezahlen . . . das
Dreifache! Meiner Treu!«

		»Und wenn Sie mir das Vierfache, das Fünffache hinlegten, ich
dankte dafür. Einmal und nie wieder! Ja, mein Herr, ich habe Ihnen
gezeigt, daß Tiburtin kein Hexenmeister ist. Aber ich bin es müde,
Tiburtin zu sein, ich bin es satt bis an den
Hals . . . hören Sie? . . . Ich will
für den Rest meiner Tage Robert Leichtfuß sein und bleiben! Wenn
Sie von diesem wackeren Künstler etwas gemalt haben wollen, so
wissen Sie seine Werkstatt.«

		»Ja freilich!« entgegnete der Händler sich verbeugend. »Wär' ich
das Publikum, ich kaufte nur Roberts; aber unglücklicherweise bin
ich nur der Diener des Publikums, und dieses hat nun einmal die
Laune, Herrn Tiburtin zu bevorzugen und von Herrn Robert Leichtfuß
keine Notiz zu nehmen.«

		»Mich ficht das wenig an!« rief der Maler über die Schwelle
zurück.

		»Seien Sie vernünftig, Herr Robert! Sie haben hier erst Ihr
wahres Talent entdeckt und dokumentiert.«

		»Grüßen Sie den großen Tiburtin von mir!« lachte Robert, und
damit warf er die Glasthür zu und schritt, leise pfeifend, den
Boulevard hinab, als wäre ihm abermals eine schwere Last abgenommen
worden.

		Mit tausend Franken in der Tasche ließ sich schon mit Muße
malen, was den Stempel des eigenen Talents an der Stirne tragen und
doch der Menge gefallen sollte.

		Er malte auch etwas, und es trug auch den eigenen Stempel; aber
der Menge gefiel es wieder ganz und gar nicht. Auch seinen Freunden
nicht. Er malte darauf etwas andres. Aber der Erfolg war so
ziemlich derselbe. Es gelang Robert nicht, sich bei dem zahlenden
Publikum in Gunst zu setzen.

		Die Kritiker lobten nun zwar manchmal, so im Vorübergehen, mit
wenigen Worten seine Bilder, aber das Lob kam ihnen nicht von
Herzen und rührte niemand. Die Händler hatten kein Vertrauen zu
seinen Versuchen, und den Privatleuten taugten schon die Stoffe,
mit denen sich seine Phantasie [bookmark: vol1page018]18 schleppte, nicht in
ihre Schlafstuben und Speisesäle, geschweige gar in ihre
Salons.

		Robert wollte sich nicht der Mode bequemen, war das vielleicht
auch nicht im stande. Und die Mode bequemte sich nicht zu ihm.

		Er blieb dabei wie immer getrosten Mutes, aber es ging ihm
schlechter und schlechter.

		In seiner Not und angeregt durch die großen französischen
Meister dieses Fachs gedachte Robert Leichtfuß sich aufs
Porträtmalen zu verlegen. Dabei konnte man leicht ein reicher Mann
werden. Allein, die sich von ihm abkonterfeien ließen, hatten kein
Geld, und die Geld hatten, bemüßigten zu ihrer Verewigung
berühmtere Pinsel, als annoch der seinige war. Robert, der
unermüdliche, malte derweilen Bettler, Lumpensammler, Studenten und
Nähmamsellen, eine Studie nach der andern, getrosten Mutes, eines
bessern Schicksals mit seiner bekannten Zuversicht gewärtig.

		Kleiner Verdienst erfloß ihm wohl daneben; aber mein armer,
eigensinniger Freund kam nicht empor, und seit Wochen hatte sich
kein neues Goldstück in seine Werkstatt mehr verirrt.

		Draußen aber tobte tolle Karnevalslust. Mittfasten hatte alle
Welt auf die Beine gebracht. Alles freute sich, alles jubelte,
alles tanzte, schrie und lärmte. Und dazu schien die Sonne, daß man
glauben mochte, an den Bäumen müßten heute noch Blüten
aufbrechen.

		Robert Leichtfuß dachte nicht daran, sich einzuschließen. Der
junge Sonnenschein lockte spiegelnd und glänzend von allen Dächern.
Es war eine wunderliche Unruhe in ihm, jene treibende Unruhe, aus
Lebenslust und Besorgnis gemischt, der man nicht entrinnen kann,
denn ob man beim einen oder beim andern Ende seiner Gedanken
anlangt, trübselig und froh, man kommt nicht zu Frieden, so wenig
wie ein Fangball zwischen zwei hitzigen Spielern.

		Robert kehrte alle Lädchen seines Schreibtisches, alle Taschen
seiner verschiedenen Kleidungsstücke um, es fiel nicht mehr heraus,
als er schon vorher sein eigen gewußt hatte: der letzte
Fünfzigfrankenschein, zu dem sich noch etwas Kupfermünze
gesellte.

		Robert ward sehr nachdenklich, setzte sich in diesem Zustande
wieder vor die Staffelei und strichelte an dem lebensgroßen
Brustbilde seines Portiers herum, der ihm zuweilen in frühen
Morgenstunden die Ehre erwies, ein wenig Modell zu [bookmark: vol1page019]19
sitzen, wenn die Treppengeländer abgestaubt und der Hausflur gefegt
waren. Natürlich saß er nicht ganz umsonst, und wenn er sein
Konterfei betrachtete, so fand er bei aller schuldigen Achtung vor
dem Künstler denn doch, daß es dem Abklatsch seines stolzen Selbst
etwas an – wie sagen wir doch – etwas an dignité, an Würde gebräche, die er in seinem wirklichen
Wesen zur Schau zu tragen sich schmeichelte.

		Robert versprach ihm dann regelmäßig, die Fülle seiner Würde
noch unfehlbar nachzutragen, wenn er, der Herr Portier, erst einmal
ruhiger und ausdauernder sitzen werde, und lehnte das Bild zu
andern an die Wand, um es doch gleich wieder ärgerlich vorzunehmen
und aus dem Gedächtnis zu berichtigen.

		Er besann sich heute länger als sonst bei jedem Pinselstrich und
war doch nicht bei der Sache. Er fand das Gesicht dieses Thürhüters
unglaublich dumm. Er ärgerte sich über das Schicksal, das ihm nicht
noch dümmere, aber zahlungsfähige Modelle vor die Palette stellte,
und steckte schließlich den Pinsel bei, um aus seiner Westentasche
zum dritten- oder viertenmal den zusammengeknitterten
Fünfzigfrankenschein herauszuholen, und ihn nachdenklichen, man
kann schon sagen gehässigen Ausdruckes zu betrachten.

		Er war offenbar sehr erbost auf diesen letzten Mohikaner, weil
dieser nicht die Gabe hatte, sich in seiner Tasche zu
vervielfältigen, und er trachtete danach, ihn zu vernichten. Pah!
Was kann man mit fünfzig Franken viel anfangen in Paris?

		Und dabei fühlte Robert einmal wieder so dringend die
Notwendigkeit, mit diesen letzten Resten einer einst stattlichen
Summe gründlich aufzuräumen, damit ihm, wenn er erst wieder gar
nichts mehr besäße, das Glück ungeniert nahen möchte, damit ihm
wieder einmal irgend etwas Unerwartetes, Ueberraschendes,
Außerordentliches begegnete, was ihn aus der größten Not und Sorge
mit einem Schlage heraus und wieder obenauf brächte.

		Wie lang es diesmal brauchen werde, bis es einträte, davon hatte
er keine blasse Ahnung; aber daß sich diesmal etwas ganz Besondres
ereignen müsse, davon war er überzeugt, denn die Welt war wie
rundherum mit Brettern vernagelt und keine Aussicht auf besseres
Glück mehr zu erspähen. So trostlos hatte es in seinem Leben noch
nicht ausgesehen. Und woher diesmal Hilfe, woher Geld, woher
Aufträge kommen sollten, war mit dem besten Willen nicht zu
erdenken. Robert war nur in der Not erfinderisch. Also besser, sich
einen lustigen Tag machen, als langsam Sou um Sou verknabbern,
dabei [bookmark: vol1page020]20 einem nichts Gescheites einfällt! Fertig wird man
so auch damit. Früher oder später, einerlei, es kommt immer wieder
der Tag, wo man kein Geld mehr hat.

		Aber trotz dieser himmelblauen Philosophie ward ihm doch nicht
so leicht ums Herz wie sonst. Er wußte nicht warum. Aber es lag
entschieden etwas in der Luft, was sein Gemüt bedrückte. Die
Sorgen? Warum nicht gar! Ihm war schier feierlich, schier wehmütig
ums Herz. Und dabei strichelte er immer wieder an der einfältigen
Fratze des alten Portiers herum und verschimpfierte das Werk seiner
Hände mit unbedachten Korrekturen, als sollte sich der würdevolle
Hausdiener morgen schon gar nicht mehr wiedererkennen.

		Was ihm nur fehlte? Ward er alt? Mit siebenundzwanzig
Jahren! . . . War er verliebt? Er kannte kein
Frätzchen, das es ihm angethan. . . . Wollt' ihm
sein leichter froher Sinn abhanden kommen? Das
wäre! . . . Und warum? Weil die Pfennige wieder
einmal zur Neige gingen? Davor wollt' er sich doch behüten.

		Er warf den würdevollen Hausmeister weit von sich über die
Staffelei weg und lief davon. Hinaus in die blaue Luft, unter
lachende Menschen und johlendes Volk.

		Er kam gerade noch recht, den Fastnachtsochsen in seinem Staate
zu sehen. Aber auch der Ochs interessierte ihn heute nicht. Und das
Geschrei widerte ihn an, und alle die Possen und Schwänke, daran
der Harmlose seine Freude findet, dünkten ihn heut altbacken und
geschmacklos. Aber er wollte sich nicht von seiner Laune
unterkriegen lassen. Das bißchen Sonnenschein sollte ihn doch nicht
sentimental machen.

		Na, die Sonne ging früher unter, als er's gedacht. Und wie die
Uhr gegen Mitternacht rückte, zog Robert mit etlichen lustigen
Freunden in den Saal der großen Oper ein, wo der letzte Maskenball
der Saison gehalten wurde.

		Es waren noch die Opernbälle der alten Zeit. Pierrots,
Debardeurs und Bébés . . . Bébés und Debardeurs in
unendlicher Menge, als gäbe es keine schöneren Masken für weibliche
Wesen, und Pierrots für die Männer. Der größere Rest bestand wie
überall aus Dominos, sorgsam verhüllte Gestalten aus allen
Schichten der Gesellschaft, und etlichen Hunderten schwarzer Fracks
mit den bekanntesten Männergestalten von ganz Paris darin. Es
wimmelte im Saal. In den Logen gingen Besuche von Bekannten und
Vermummten ab und zu. Hüben gewohnheitsmäßiger Lärm, drüben
herzhafter Uebermut, der sich austobt; hier mißtrauisch aus dem
Verstecke spähende Neugierde, [bookmark: vol1page021]21 da rückhaltlose
Bewunderung von Neulingen, Fremden und Provinzialen, dort und
überall vornehmthuende Blasiertheit der richtigen Pariser und aller
derer, die es gerne sein oder scheinen möchten. Ein buntes
Durcheinander, in dem die schwarzen Punkte vorherrschen; ein Gewirr
von Gesprächen, Melodieen und Geräuschen, in dem die
unartikulierten Laute nie verstummen und in langen Minuten alles
übertönen.

		Robert hatte gut und in lustiger Gesellschaft diniert; der
Trubel rund herum behagte seiner Laune. Wenn er überhaupt daran
dachte, daß er nur mehr siebenundzwanzig Franken und zehn Centimes
in seiner Tasche habe, kam ihm das ungeheuer komisch vor. Wenn das
rettende Schicksal ihm nunmehr erscheinen wollte, brauchte es
keinen Augenblick mehr zu zögern, denn daß er von besagten
siebenundzwanzig Franken keinen mehr nach Hause bringen werde,
schien ihm ziemlich gewiß.

		Er verfolgte ein Paar dumme Dominos; er ward von einem
Halbdutzend schreiender Pierrots – offenbar Kameraden von der
Palette – verfolgt; er zog sich in eine Loge befreundeter Herren
zurück, ging wieder in den Saal hinab und wieder die breite Treppe
hinauf, wo es nun auf den Gängen des ersten Stockwerks von
vermummten Leuten aller Art wimmelte, die sich mit Dandys im Frack
neckten oder in einer Konversation mit galanten Herren langsam auf
und nieder wandelten.

		Welche Dame, welche Dirne, welche Marquise, welche
Schauspielerin mochte unter dieser spitzenübersäeten Seidenhülle
stecken? Was für wunderliche Dinge hatte jene dem erstaunten
Stutzer ins Ohr zu flüstern, der ein übers andre Mal stehen blieb
und dringend ausrief: »Nun aber sage mir, wer du bist!« Dort
kicherten zwei hinter ihren gewaltigen Fächern; hier wandte sich
eine mit zorniger Hast von dem kurz noch so eifrig gehänselten
Kavalier ab und lief mit kleinen Schritten davon, während der kühle
Spötter, der sie in die Flucht gejagt, mit einem Schlag in einen
leidenschaftlich Verlangenden verwandelt, ihr durchs Gewühl
nachdrängte, unbekümmert, wen er mit seinen Ellbogen berührte.

		Durch die Logenthüren gedämpft, klang aus dem Saal herüber die
Coda eines schönen Walzers von Strauß.

		Robert lehnte, von Tanz und Scherz und Plauderei ermüdet, an
einen Pfeiler des breiten Logengangs, nahe der Treppe. Durch die
Augen, die überall malerische Gruppen sahen, wandelte ihn wie
gewöhnlich die Lust an, dies oder das, was die Minute bot, ein
wenig festzuhalten mit hurtigem Stift.

		Er zog sein Taschenbuch, drückte sich mit dem linken Arm
[bookmark: vol1page022]22 an die Wand und zeichnete mit der rechten Hand in
hastigen Konturen drei weibliche Gestalten in Männerkleidern, die,
anmutig aneinander gereiht, auf der Treppe zum Oberstock saßen.

		Es galt ihm nur, den künstlerischen Eindruck im Gedächtnis
aufzuschreiben. Das war rasch gethan. Die Masken, die sein Vorhaben
betraf, schrieen kichernd auf, da sie merkten, was ihnen geschah,
und obschon geschmeichelt, warf sie doch der Uebermut alsbald in
andre und wieder wechselnde Stellungen, die bald so absichtlich ins
Groteske ausarteten, daß sie dem Beschauer keine Freude mehr
bereiteten.

		Robert steckte den Stift bei und warf gleichgiltig den Kopf nach
der entgegengesetzten Seite.

		Seine Blicke blieben an zwei Augen hängen, die aus einer
schwarzen langbärtigen Halbmaske auf ihn losfeuerten. Die Larve
ward von einem ebenso elegant als kokett aufgebauschten Schopf
echter Spitzen überschattet. Der Domino von schwarzer Seide war
auch nicht der erste beste, den eine jede gleich bei der Hand
hatte.

		Die kleine schwarze Gestalt lehnte in der Thüröffnung einer Loge
des ersten Ranges wie unbeweglich und schien es nicht unangenehm zu
empfinden, daß die Augen des Zeichners, die sich so lange mit dem
bunten Gesindel auf der Treppe befaßt hatten, nun endlich an ihren
Augen haften blieben.

		Die betrachtende Gestalt hielt den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt und die rechte Hand über sich an die Thürverschalung
gelehnt, so daß der weite Aermel des Dominos über den Handschuh bis
ans Ellbogengelenk herabglitt und also zwischen schwarzem Lederrand
und schwarzem Aermelsaum ein Stückchen schneeweißen Armes sichtbar
ward – wahrscheinlich ohne Wissen der vermummten Dame, die einige
Minuten lang aus Neugierde oder Koketterie sich und alle Welt
rundum über den Anblick des zeichnenden Mannes zu vergessen
schien.

		Zu gleicher Zeit zeigte sich ein ungeduldig zappelndes Füßchen,
das rasch, aber unhörbar die Schwelle der Logenthüre hin- und
widerstrich, als hätte es große Lust, das Pförtlein dieses rot- und
goldgeschmückten Käfigs zu verlassen, und wagte das doch nicht.

		Auch dieser Schuh und Handschuh verrieten Geschmack und Eleganz,
vielleicht auch ein wenig Bizarrerie. Und das kleine Stückchen
weißen Menschenfleisches mit seiner anmutigen Kontur genügte dem
Künstler, um sich dazu eine zierliche Gestalt voll Ebenmaß und
Jugendreiz zu ergänzen, die ihm sehr gefährlich werden möchte – für
die nächsten vierundzwanzig Stunden.

		[bookmark: vol1page023]23 Das Füßchen wagte jetzt einen Halbschritt auf den
Gang hinaus, der Oberkörper beugte sich spähend vor, als erwartete
die Vermummte jemand, der viel zu lang ausblieb.

		Robert sah dabei mit wachsendem Vergnügen, wie die schwarze
Seide sich zwischen Schulter und Schulter wölbte und spannte – da
trollte ein Trupp schreiender Debardeurs vorbei, kecke Gestalten in
pludernden, bandbesetzten, sammetnen Beinkleidern, die spannenhoch
über den Knöcheln endeten und zierlich beschuhte Füße gefällig
einrahmten.

		Sie johlten die Maske mit jener Allerweltsvertraulichkeit an,
welche auf solchen Bällen gebräuchlich ist, und wollten sie mit
sich fort ins Gewühl ziehen.

		Aber bei dem ersten Wort der Anrede schreckte der Domino vor
solcher Berührung ins Innere der Loge zurück, und die Thüre
schnappte zu.

		Die Debardeurs klopften noch einmal an das Brett, riefen einen
Gruß durch das seidenverhängte Guckloch hinein und tollten
davon.

		Robert verwünschte die nichtsnutzige Störung und blieb noch eine
Weile in seiner bisherigen Stellung an der Wand lehnen, die Augen
nach dem goldumrahmten Pförtchen gerichtet.

		Es öffnete sich nicht. Aber bewegte sich nicht etwas an dem
kleinen grünen Vorhang des Gucklochs? Wieder nahte ein Trupp
herumvagierender Masken; während er vorüberstob, war Robert an die
Thüre getreten. Und als jener vorbei war, öffnete sich die Thüre
zwei Hände breit, doch weit genug, daß der Neugierige den
spitzenüberladenen Domino schwarz und still im Halbdunkel des
Hintergrundes der Loge stehen sah, die rechte Hand auf der Klinke,
die linke über dem seidenen Larvenbart auf der wogenden Brust.

		»Hier außen geht es toll zu, schöne Maske. Willst du mir nicht
in Gnaden ein klein wenig Unterstand gewähren?«

		Die kecken Worte, das noch keckere Eindringen des unbekannten
Mannes in den engumfriedeten Raum schienen das Dämchen im ersten
Augenblick aus der Fassung zu bringen. Die ganze Gestalt stand da
wie eine versteinerte.

		Auch Robert stutzte nun und blieb halbwegs über der Schwelle
stehen. Es wollt' ihm einleuchten, daß das Erschrecken und
Erstarren ein ernsteres und feinerfühliges Wesen verriet, wie er
allerdings auf dem Balle der großen Oper eines zu finden sich nicht
hatte träumen lassen.

		So standen sie eine Weile wie gebannt im Halbdunkel vor einander
da und starrten einander in die Augen, ohne ein [bookmark: vol1page024]24 Wort
zu sagen; und doch entschied diese stille Minute über ein gut Teil
ihres ferneren Lebens.

		Das weibliche Wesen machte zuerst eine Bewegung, als wollt' es
an dem Eindringling vorüber auf den Gang hinaus.

		Da bat Robert um Entschuldigung und trat hinter sich.

		Eh' er ganz vor der Thüre war, sagte die Maske ziemlich
weinerlich: »Mein Papa läßt mich hier innen unverantwortlich lang
allein.«

		Es klang wie eine Entschuldigung und doch auch ein ganz klein
wenig wie eine Aufforderung, die Ratlose nicht sofort im Stich zu
lassen.

		Robert mußte lachen, da er das Wort Papa in so kläglichem Ton an
dieser Stätte hörte, wo sorgsame Väter gemeinhin ihre unmündigen
Kinder nicht auszusetzen pflegen.

		Die Maske verdroß dies Lachen an einem Manne, der in einem
Aufatmen keck und bescheiden, zartfühlend und übermütig war. Und
noch kläglicher als vorhin sagte sie: »Was soll ich anfangen? Ich
kenne keine sterbliche Seele hier. Und Papa kommt noch immer nicht
zurück!«

		»Was anfangen?« sagte Robert, der nun ganz sachte die Logenthüre
hinter sich zuzog, während die Maske Schritt vor Schritt
mißtrauisch vor ihm zurück wich, bis sie aus dem halbdunkeln
Vorraum in die eigentliche Loge und hier von der strahlenden
Helligkeit überströmt immer weiterretirierend bis an die Brüstung
gelangt war, dort ließ sie sich in den einen Fauteuil fallen.

		»Du mußt, schöne Maske, deinen Papa entweder hier
abwarten –«

		»Aber dabei langweile ich mich zum Sterben, mein Herr!«

		»Oder ihn suchen gehen,« fuhr Robert fort.

		Und die Maske, sich ein wenig vorbeugend, erwiderte: »Ich ihn
suchen gehen? Ich, ganz allein, in diesem Gewühl?« Sie schien den
Mann, der dies geraten, für verrückt zu halten. Und fuhr fort: »Wär
ich doch nie auf den entsetzlichen Einfall gekommen, mir einen Ball
in der großen Oper anzusehen! Oh, oh!«

		Es klang fast, als weinte sie wirklich unter ihrer seidenen
Larve.

		Robert setzte sich rasch auf den Stuhl im Hintergrunde der Loge
und redete begütigend zu. Im stillen dacht' er: es ist klar, es
sind Fremde oder Provinzler, die sich die Merkwürdigkeit haben
verstohlen ansehen wollen, und nun turnt der Schwerenöter von Papa
hinter irgend einem Abenteuer durch die Säle und meint, sein
Töchterlein habe genug der Freude, wenn es von oben auf die
wimmelnden Köpfe [bookmark: vol1page025]25 herabblicke und sich
mit dem Bewußtsein durchdringe, das sei eben der berühmte
Opernball!

		»Abwarten oder suchen gehen. Es gibt kein Drittes in deiner
Lage, schöne Maske,« wiederholte Robert.

		»O, doch gibt es ein Drittes!« antwortete jene. »Einen Fiaker
nehmen und in mein Hotel fahren! Dann mag Papa mich suchen!«

		Sie rückte mit zorniger Geberde am Stuhl, als wollte sie
sogleich auf und davon.

		Robert rief begütigend: »Geduld, Madame! Nur ein klein wenig
Geduld!«

		»Ich habe diese Tugend nicht gelernt!« antwortete die Verhüllte,
und es klang recht bestimmt.

		»Eine Idee!« rief der Maler. »Nimm meinen Arm an, schöne Maske!
Ich führe dich als gehorsamster Kavalier durch alle Säle, durch
alle Zimmer und Gänge, bis wir den pflichtvergessenen Herrn Papa
ertappt haben. Willst du?«

		»Hihi!« Die Maske lachte leise bei dem drolligen Vorschlag, aber
sie mußte ihn dankend ablehnen.

		Robert jedoch, dessen Künstlerherz nicht nur einen Funken
gefangen hatte, sondern bereits lichterloh brannte, war durchaus
nicht gewillt, auf die erste Ablehnung hin sich geschlagen zu
geben; er wandte seine ganze Beredsamkeit auf, die verliebten
Gedanken strömten ihm nur so zu und kleideten sich in artig
anmutige Worte.

		Die Verhüllte blieb standhaft, obschon sie zugab, es wäre
herrlich, am Arm eines so kundigen Ritters durch all dies Gewühl zu
streifen, alles in nächster Nähe zu sehen und doch die Sicherheit
zu fühlen, unangefochten und wohlbehalten wieder daraus
hervorzugehen. So eigentlich hatte sie sich das heutige Vergnügen
im Geiste vorgestellt. Aber hier oben in dem Käfig war es
nachgerade ganz unausstehlich.

		»Also kommen Sie! Ueberlegen Sie nicht lange!«

		»Nein! Es geht nicht! Leider nicht!«

		»Haben Sie Mißtrauen gegen mich, Madame?«

		»Gewiß! Und ich weiß nicht, wer Sie sind!«

		»Sie sind eine Maske und ich bin ein Herr, den Sie intriguieren.
Das genügt, um uns durch den Saal zu schlängeln, so lang es Ihnen
Spaß macht. Denken Sie nur, Sie thäten es mir zum Possen. Was
indessen die Identität meiner Person betrifft. . . .
Warten Sie gefälligst einen Augenblick! . . .«

		Er griff nach seinem Taschenbuch und zog seine Visitenkarte
hervor.

		[bookmark: vol1page026]26 »Hier mein ehrlicher Name . . .«

		Die Vermummte schien nicht neugierig zu sein; ohne einen Blick
auf die Karte zu werfen, sagte sie: »Und wenn ich auch in den
Karnevalsscherz einwilligte, was soll Papa denken, wenn er
zurückkommt und mich nicht hier findet. Er schreit Feuer und läuft
nach der Polizei, wenn ihn nicht sofort der Schlag trifft.«

		»Schreiben Sie ihm einen Zettel, einen recht sichtbaren, und
stecken Sie denselben mit einer Nadel hier an die
Logenbrüstung!«

		»Das wäre. . . . Geben Sie mir, was ich zum Schreiben brauche:
Bleistift, Papier! . . . Es soll Papas Strafe
sein! . . . Wollen Sie mir Ihr Taschenbuch
reichen?«

		Sie streckte die kleine Hand nach der Brieftasche aus, die er
noch in Händen hielt, und sah ihn mit listiglachenden Augen an.

		Er zauderte einen Augenblick, ihr zu willfahren. Er wußt' es
nicht gewiß, aber es war doch möglich, daß in seinem
Taschenbüchlein Dinge geschrieben oder gezeichnet standen, die
nicht für den ersten besten waren, besonders für kein Fräulein
höherer Stände – und ein solches mußte er nachgerade hinter dieser
eleganten Maske mit dem verlorengegangenen Papa vermuten.

		Sie bog sich vor Lachen, da sie ihn zögern sah. Und seine Stimme
nachahmend, fragte sie ihn, wie er vorhin sie: »Haben Sie Mißtrauen
gegen mich, mein Herr?«

		»O, wie können Sie denken!«

		»Fürchten Sie nicht, daß ich Ihre Banknoten behalte! Papa hat
genug für sich und mich!«

		»O, was die Banknoten betrifft, Sie werden keine finden, und
wenn Sie alles durchstöberten!« rief der leichtfertige Maler und
reichte der Fremden seine Brieftasche, die auch sein Skizzenbuch
war, denn fast alle Blätter waren mit Zeichnungen angefüllt.

		Sie lachte noch, da sie es nahm, und er lachte mit ihr.

		Kaum daß sie es zwischen den Fingern hielt, ward sie ernsthaft.
Sie legte den Arm aufs Knie und betrachtete jede einzelne Seite
lang und aufmerksam und schien nur mehr Augen zu haben für diese
flüchtig von Meisterhand überstrichelten Blätter.

		»Das ist reizend! . . . Wie das vortrefflich gesehen
ist! . . . Besonders Wasser und
Bäume. . . . Pfui, ein häßliches
Modell! . . . Ah, das ist, was Sie soeben vor der
Treppe gezeichnet haben: die drei Debardeurs. Welche zierliche
Gruppe; aber auch was für barocke, was für unweibliche
Gestalten!«

		[bookmark: vol1page027]27 Und nun klappte sie plötzlich das Büchlein zu,
umfaßte es mit beiden Händen, legte die Hände auf ihr Knie und sah
dem Maler scharf in die Augen.

		»Aber, mein Herr, Sie sind ein Künstler, ein großer
Künstler! . . . Wie heißen Sie
denn? . . . Wer sind Sie?«

		Sie hatte wieder das Büchlein geöffnet und suchte mit hastiger,
mit zitternder Hand nach der vorhin zurückgewiesenen Visitenkarte
Roberts, die in einem Seitentäschchen stecken mußte.

		Sie sah bald das Kärtchen, bald den Mann an, dessen Augen ihr
lebhaftes Wesen fesselten, und sie sagte dann wie bedauernd: »Ich
erinnere mich nicht, Ihren Namen je in einem Katalog oder in einer
Galerie gelesen zu haben. Ich besitze freilich ein kurzes
Gedächtnis . . . Sie malen doch auch, mein
Herr?«

		»Für Viere!« rief Robert und fügte leise hinzu: »Wenn ich dich
malen dürfte, schöne Maske, ich wäre der glücklichste Mensch auf
der Welt und der größte Künstler dazu.«

		»Wer weiß!« antwortete der Domino, nur manchmal aus den Skizzen
aufblickend. »Ich bin vielleicht häßlich, sehr häßlich!«

		»O nein!« rief Robert.

		»Häßlich und schlecht! Grundschlecht! Treulos, wankelmütig,
eitel, genußsüchtig, gefallsüchtig,
rücksichtslos! . . . Ja, mein Herr, rücksichtslos,
denn ich bin verzogen und verhätschelt von Kindesbeinen an. Ich
rate Ihnen ehrlich: hüten Sie sich vor mir! Gehen Sie mir weit aus
dem Wege!«

		Sie sagte das ernsthaft, ja zornigen Tones, daß Robert, welcher
schon so verliebt war, daß er ihr um keinen Preis lästig fallen
wollte, sich wie gekränkt erhob und mit einer Verbeugung
antwortete: »Wenn du befiehlst, schöne Maske, so geh' ich.«

		»Aber Sie lassen mir ein Andenken an diese Stunde?« fragte der
verhüllte Schelm, und es war Robert, als säh' er sie durch
Seidenbart und Maske hindurch lachen.

		»Welches du willst!« rief er und setzte sich wieder.

		»Die drei Debardeurs auf der Treppe!«

		»Es gehört dir! Reiße das Blatt heraus!«

		»Nein!« rief sie, »das wäre schade! . . . Schenken Sie mir
lieber das ganze Büchlein!«

		»Mit tausend Freuden! Das Büchlein und jedes andre, und was ich
sonst noch bin und habe, wenn du es annehmen willst.«

		»Versprechen Sie nicht zu viel!« antwortete sie, »der [bookmark: vol1page028]28
Appetit kommt im Essen. Und der Teufel – der Teufel, das bin ich
nämlich – der Teufel nimmt Sie vielleicht beim Wort.«

		Er hätte sich nur gern gleich diesem Teufel verschrieben, aber
sie schien nicht zu hören, was er redete, denn sie war ganz mit der
Sorgfalt beschäftigt, das Heftchen, welches die Zeichnungen
enthielt, aus der Tasche loszulösen, ohne ein Blatt zu
beschädigen.

		Dies geschehen, gab sie dem Eigentümer die Brieftasche zurück
und behielt nur noch ein Weilchen den Bleistift, damit sie auf das
letzte der leeren Blätter einige Zeilen kritzelte, wonach sie
dasselbe langsam und vorsichtig abtrennte.

		»Dank, mein Herr, tausend Dank! . . . Welch ein anmutiges
Abenteuer!« rief sie.

		»Liebst du die Kunst?« fragte Robert.

		»Von ganzer Seele!« antwortete die Maske. »Und wer liebte sie
nicht! . . . Die Kunst haßt nur, wer sie nicht
kennt!«

		Das letzte Wort überraschte den Maler seltsam. Es erinnerte ihn
an die bekannte Inschrift über dem Berliner Museum. Schon mehr als
einmal während des lustigen Gespräches waren ihm Zweifel
aufgestiegen, ob er eine Französin vor sich hätte.

		Und wie wenn sie schon so seelenvertraut miteinander wären, daß
sie beide ohne Worte zu wechseln zur selben Minute gleiche Gedanken
hegten, sagte die Unbekannte, die ein Weilchen die weiße
Visitenkarte zwischen den schwarzen Fingern ihres Handschuhs
gedreht hatte: »Ihrem Namen nach zu schließen, sind Sie kein
Franzose?«

		»Bist denn du eine Französin?« gab er zurück.

		»Nein, mein Herr!« antwortete die Gefragte bestimmt und mit
deutschen Worten.

		Wenn es noch irgend einer Enthüllung bedurft hätte, um dem Faß
den Boden auszustoßen, so war es diese. Das entzückende Bewußtsein,
eine Landsmännin vor sich zu haben, die Gewißheit, daß das
rätselhafte reizende Wesen, das es ihm wunderlich genug im Herzen
anthat, keine Französin, sondern eine Deutsche und offenbar eine
Deutsche von guter Erziehung und Familie war, wenn sie auch Fürwitz
und Mutwille auf diesen Ball geführt und in ein recht drolliges
Gespräch mit ihm verwickelt hatte, das Bewußtsein gab ihn ihr ganz
gefangen. Er neigte sein Haupt tief und berührte, wie zum Dank für
die freudige Enthüllung, den seidenen Saum des Dominos mit seinen
Lippen.

		Auch auf sie machte die Entdeckung, daß der wunderliche Kavalier
ein Landsmann sei, in dieser Umgebung sichtlich [bookmark: vol1page029]29
günstigen Eindruck. Sie ließ es geschehen, daß er nicht nur die
schwarze Seide, sondern daß er auch ihren schwarzen Handschuh mit
seinen Lippen streifte. Und in einer Sekunde waren sie vertrauter
miteinander geworden, als es unter gewöhnlichen Umständen in Jahr
und Tag möglich gewesen wäre.

		Aber der unbegreifliche – nein, der köstliche, der unbezahlbare
Papa erschien noch immer nicht!

		Robert glaubte nun ein Recht zu haben, die Landsmännin zu führen
und zu beschützen, und auch dieser schien nachgerade der Vorschlag,
welchen sie vorhin mit sittlicher Entrüstung zurückgewiesen hatte,
mehr und mehr einzuleuchten.

		Sie befestigte das Blatt, welches sie aus des Ritters
Skizzenbuch losgetrennt und beschrieben hatte, vorsichtig an dem
roten Sammet der inneren Logenbrüstung und stand auf.

		»Gut denn, gehen wir in den Saal!« sagte sie. »Aber unter einer
Bedingung!«

		»Und die ist?« fragte Robert, nichts Gutes ahnend in verliebter
Besorgnis.

		»Daß Sie mir nicht nachforschen! In keiner Weise! Daß Sie mich
verlassen hier auf dem Balle, sobald ich Sie darum ersuchen werde.
Unmittelbar auf mein erstes Wort, ohne Zögern, ohne Gegenfrage,
ohne jede Bemerkung, stumm und sofort! Und daß Sie sich keinerlei
Mühe geben, mir zu folgen, mich auszukundschaften.«

		»Und ich soll dich niemals wiedersehen? Ich soll dich nie von
Angesicht sehen?« fragte Robert, in einer Sekunde ganz
niedergeschlagen.

		»O doch! Sie sollen mein Gesicht sehen! Vielleicht länger und
öfter, als Ihnen lieb ist!« antwortete jene mit lachender Stimme.
Der zwingende Eindruck, den sie auf den Maler ausübte, machte ihr
offenbar Freude.

		»Ich verspreche es Ihnen, daß wir uns wiedersehen werden. Aber
ich will bestimmen, wie und wann und wo. Ich will Ihre Vorsehung,
ich will Ihr Schicksal spielen. . . . Wehe mir. wenn
Ihnen Ihr Schicksal so wenig wie mein Angesicht gefallen wird!«

		»Keine Sorge! Gehen wir!«

		»Einverstanden?«

		»Mit allem, was du willst!«

		»Top! . . . Ihren Arm, Herr Landsmann! . . . Ach,
was wird Papa nur sagen, wenn er den Zettel findet! Ahaha!«

		Sie lachte laut und ausgelassen, da sie nun ihren Arm in den des
glückseligen Robert legte, der bei der weichen Berührung [bookmark: vol1page030]30 dieses
in aller Vermummung angebeteten, nie gesehenen Wesens ein Entzücken
fühlte, das ihm selber rätselhaft erschien. Den ganzen berückenden
Zauber des Geheimnisvollen beim Ahnen sicherer Anmut kostete die
arme Seele aus.

		Und auch das wandelnde Frauenrätsel an seiner Seite schien trotz
aller begreiflichen Angst vom glücklichen Bewußtsein dieser
unverhofften Stunde gehoben, bald drückte sie sich scheu an ihn,
als wollte sie sich vor aller Welt verstecken, bald hob sie stolz
das verhüllte Haupt, da sie am Arm des heiteren Mannes das Gewühl
des großen Saales durchschritt und Robert bald von diesem, bald von
jenem Träger eines berühmten Namens um so zierlichen Abenteuers
willen geneckt, beglückwünscht, beneidet wurde.

		Der elegante Domino fiel auf. Man drängte dem Paare nach. Man
verwickelte die rätselhafte Erscheinung, hinter welcher man
nacheinander fälschlich verschiedene Bekannte witterte, in muntere
Gespräche. Es hagelte drollige Mißverständnisse, gute Witze,
zierliche Höflichkeiten. Und das kleine Ding in Spitzen und Seide
machte dem Begleiter keine Schande. Es zeigte schlagfertigen Geist
und salonfähige Laune und handhabte dabei die französische Sprache
so gewandt, als wäre sie von Kindesbeinen an in diesem Idiom
erzogen worden.

		Roberts Vorsicht und eigenes Verhalten wahrte sie vor jeder
ärgerlichen Begegnung, vor jedem unzarten Wort, vor jeder
unliebsamen Störung auf dieser wunderlichen Suche nach dem besten
der Väter. Trotzdem schauderte sie mehr als einmal, wie wenn mitten
im Gewühl, das sie arglos durchstreiften, mädchenhafte Scheu und
kindliche Sorge sie anfaßten, und dann flehte sie leise und
dringend, Robert möge sie fortführen und wieder hinauf in die Loge
bringen und sie dann verlassen.

		Robert freute sich dieser Anwandlungen, die ihm den sittlichen
Wert seiner Unbekannten zu verbürgen schienen. Denn bei aller
Verliebtheit und der Aufregung des köstlichen Augenblicks berührte
ihn doch ein und das andre Mal verzeihlicher Argwohn, was denn das
für ein Fräulein sei, das er einsam und scheinbar verzagend in
einer Loge auf dem Opernball traf und das sich doch von ihm lustig
hin und her führen ließ, um einen Papa zu finden, der sich im
Verlauf einer weiteren Stunde vielleicht zu einer Mythe, zu einer
billigen Vorspiegelung verflüchtigte.

		Ein und das andre Mal hoffte er dies sogar recht aufrichtig.
Dann rührte wieder der flehentliche Ton, der Ton der [bookmark: vol1page031]31
Wahrheit, der aus diesem lästerlichen Durcheinander hinausbegehrte,
sein besseres Selbst, und er bat im Stillen seine Götter, ihn einen
würdevollen, stattlichen, verzweifelnden Vater finden zu lassen,
der ihm seinen Ritterdienst mit Zutrauen vergelten und den
ungeheuchelten Wunsch aussprechen möge, die so merkwürdig gewonnene
Bekanntschaft in ehrbar umfriedeter Häuslichkeit gefälligst
fortzusetzen.

		Aber nein! So viel unbekannten älteren Herren sie auch
begegneten, seine Begleiterin sagte zu keinem: Vater, hab' ich dich
endlich gefunden! oder was sich sonst bei solcher Entdeckung
schickte.

		Doch beschäftigte diese Frage nach dem verlorengegangenen
Erzeuger seiner Angebeteten wieder nicht nur Robert, sondern, wie
sich alsbald herausstellte, noch weit mehr jene selbst. Sie drängte
jetzt ungestüm aus dem Saal und drohte ihm davonzulaufen, geschehe,
was da wolle, wenn er sie nicht augenblicklich und auf dem
kürzesten Wege in ihre Loge zurückbrächte, wo sicherlich Papa schon
längst und in der größten Ungeduld ihrer harrte.

		Die Angst ward immer vernehmlicher. Die Vermummte redete hastig
und weinerlich, wie ein Kind, das sich vor Schlägen fürchtet.

		Robert war nicht der Mann, ihr jetzt nicht zu gehorchen. Mit
einem Eifer, der ihn beinahe dem Verdruß der Begegnenden aussetzte,
erkämpfte er seinem Domino den Rückweg durchs Gewühl zur Treppe,
die nach den Logen des ersten Ranges emporführte.

		Da, hart am Stiegengeländer, hörte er auf einmal einen leisen
Aufschrei dicht an seiner Seite. Sich rasch zu seiner Maske
wendend, sah er, wie sich das vermummte Wesen neben ihm
zusammenduckte, so daß es hinter seinen Schultern und der Wand für
diesen Augenblick verborgen stand.

		Rasch das Gesicht wieder der Treppe zukehrend, gewahrte dann
Robert einen kleinen feisten apoplektischen alten Herrn mit
stolpernden Beinen die Stufen herunterhasten. Derselbe zerdrückte
gerade einen Zettel zwischen seinen dicken übermäßig beringten
Fingern und schien in höchster Aufregung und Besorgnis zu
kochen.

		Ist er das etwa? sagte sich Robert sehr enttäuscht und wollte
schon auf den Mann zutreten, als er sich von einer kleinen Hand am
Frackzipfel festgehalten fühlte.

		In demselben Augenblick sagte eine andre weibliche Maske, die
ihnen den schwarzverhüllten Rücken zukehrte, im echtesten [bookmark: vol1page032]32
Pariserisch zu dem erwähnten Herrn, auf den sie am Fuße der Treppe
gewartet zu haben schien: »Nun, mein Alter, hast du dein Baby
gefunden?«

		Der Angeredete machte, die letzten Stufen heruntersteigend, eine
abwehrende und verzweifelnde Bewegung mit beiden Ellbogen, ließ es
sich aber doch im Weiterschreiten gefallen, daß der Domino, der ihm
aufgelauert hatte, sich in seinen Arm hing. Man wußte nicht,
welcher von beiden den andern führte.

		Robert blickte den beiden Unbekannten starr nach, bis sie in den
hin und her wogenden Gruppen allmählich verschwanden. Strähnen des
grauen Haares, die sonst in ruhigen Momenten über die kahlen
Stellen des Scheitels sorgfältig querübergezogen lagen, standen dem
dicken Herrn jetzt wie halbausgerupfte Federn hinten vom Kopf ab.
In der linken Hand trug er fortwährend sein gelbseidenes
Taschentuch und gestikulierte damit zu seinen eifrigen Reden.

		Er hatte keinen hübschen Gang. Nein, gewiß nicht! Auch keine
hübschen Beine. Er war so, was man einen fidelen Sechziger zu
nennen pflegt, obschon er vielleicht noch am Ende der Fünfzig
stand. Er sah aus, als hätte er die Taschen voll Geld. Er sah aus,
als spräch' er kein reines Deutsch. Und das war ihr
Vater?! . . . War ihm die Tochter ähnlich?!

		Hätte sie ein Zauber jetzt im Nu von seiner Seite verschwinden
lassen, ich glaube, Robert würde sich in diesem Augenblick über den
Verlust der eben noch so heiß Begehrten leicht getröstet haben. Da
fühlte er, wie die Gestalt an seinem Arm zusammenzuckte, als
schüttelte sie der Zorn, und er hörte sie vor sich hinmurmeln: »Das
ist empörend!«

		Er wollte schon fragen, was? da wand sie ihren Arm aus dem
seinen, faßte mit beiden Händen in ihr Kleid und wollte allein die
Treppe hinaufeilen. Sie schien den Kopf verloren zu haben.

		»Was ist Ihnen?« fragte Robert sie einholend.

		»Lassen Sie mich, mein Herr!« rief sie wild, und Thränen klangen
in ihrer Stimme.

		Die Entrüstung gefiel ihm, so wenig ihm derjenige gefiel,
welchem sie galt. Denn der dicke Herr war offenbar der gesuchte
Vater, und der andre schwarze Domino war offenbar die Veranlassung,
welcher Robert die lange Unterhaltung mit seiner Maske zu verdanken
hatte.

		Das Gedräng auf der Treppe ließ die grollende Tochter nicht so
hurtig in die Höhe steigen, als ihre Ungeduld es [bookmark: vol1page033]33
verlangte. Zornig ob dieser Zögerung stampfte sie mit dem Fuß auf
die Stufe.

		»Beruhigen Sie sich, mein Fräulein,« sagte nun der Maler, der
wieder dicht hinter sie getreten war und ihre widerstrebende Hand
erfaßte.

		»Lassen Sie mich allein!« antwortete sie heftig.

		Als er ihr aber zuflüsterte: »Was wollen Sie jetzt in der leeren
Loge? Zusehen, wie sich Papachen im Saal bewegt?« Da wandte sie
sich jählings um und sah ihm scharf in die Augen.

		Sie auf der oberen Stufe, er auf der unteren, so trafen sich die
Blicke der beiden fast auf gleicher Linie. Dies Blicken Aug' in
Auge schien das Fräulein zu besänftigen. Leise neigte sie sich vor,
als sollte Stirn und Stirn sich berühren, als wollte sie ihren
Blick so tief wie möglich in seine arme Seele bohren.

		»Seien Sie mir nicht böse, daß ich Sie eben so schlecht
behandelte!« sprach sie. »Vergessen Sie mich nicht! Und nun rasch
fort! Bringen Sie mich zu meinem Wagen!«

		Sie sprang die kaum erklommenen Stufen wieder hinab, und Robert
hatte Mühe, der Davoneilenden an der Seite zu bleiben.

		Sie standen im Vestibül der Oper, eh' er's hoffte.

		»Einen Fiaker! Bitte! Rasch!« sagte sie zu ihrem Begleiter.

		»Aber bedenken Sie, Fräulein, ohne Mantel, ohne Ueberwurf in
dieser Kühle nach der Hitze im Saale!«

		»Ich bin nicht so empfindlich!« gab sie zurück. »Nur hurtig, daß
ich Papa'n zuvorkomme und ihm heut abend nicht mehr ins Gesicht
sehen muß. Der schuldige Respekt möchte dabei Schaden leiden! O,
wenn Mama erführe, daß wir beide auf dem Opernball
gewesen . . . und er . . . gerechter
Gott! . . . Ich bitte Sie, einen Wagen!«

		Zögern half da nichts, und Robert mußte der Bittenden
willfahren. Ein Mann, der müßig vor der Pforte auf derlei Geschäfte
lauerte, fand ihm bald einen Fiaker. Robert führte den Domino am
Arm die Freitreppe hinab, in einer seltsamen Mischung der Gefühle
diesen letzten Augenblick einer berauschenden Unterhaltung
auskostend, und hob die zierliche schwarze Gestalt in den
Wagen.

		Da hatte sie auch schon die Thüre vor ihm zugezogen, aber sie
ließ ebenso rasch das Fenster herab. Das schwarzumbänderte,
schwarze Gesicht, die starre Seidenfratze im kleinen viereckigen
Rahmen des Wagenfensters mutete ihn wie verwandelt an, so
spöttisch, so boshaft, so geringschätzig!

		[bookmark: vol1page034]34 »Wohin soll Sie der Kutscher bringen, Madame?«

		»Ich werd' es demselben im Weiterfahren selber sagen. Sie sollen
es nicht wissen!«

		Robert reichte dem Kutscher einen seiner letzten
Fünffrankenthaler auf den Bock hinauf und rief ihm zu: »Schnell
geradeaus! . . . Aber halt, noch einen
Augenblick!«

		»Was wünschen Sie noch, mein Herr?« fragte die kichernde
Stimme.

		»Sehen wir uns nicht wieder?«

		»Vielleicht!« lautete die Antwort und dabei winkte die schwarze
Hand mit den Blättern seines kleinen Skizzenbuches ihm Lebewohl
zu.

		Robert faßte den Rand des Wagenfensters mit beiden Händen, als
könnt' er das Gefährt zurückhalten, wenn die Pferde zu früh
anzögen.

		»Lassen Sie die Maske fallen! Ich bitte Sie!« flüsterte er.

		»Warum?«

		»Warum! Welche Frage! Schon damit ich Sie wiedererkenne, wenn
wir uns begegnen!«

		»Das soll Ihnen Ihr Herz sagen, mein Herr!« Und sie lachte
wieder. Aller Aerger, der sie aus dem Saale gejagt hatte, schien
bereits verwunden.

		»Sie wollen mein Herz zum Narren haben!« rief Robert
vorwurfsvoll. »Zeigen Sie mir Ihr Angesicht! Einen Augenblick nur!
Es sei ein Zeichen Ihrer Achtung!«

		Der Domino lachte schon wieder. »Heuchler, der Sie sind! Es ist
Ihnen gar nicht um ein Zeichen meiner Achtung zu thun. Sie fürchten
bloß in diesem Augenblick lächerlich zu erscheinen, das ist alles!
Lächerlich fürchten Sie zu erscheinen. weil Sie glauben, ich sei so
häßlich, daß Ihnen das ganze Abenteuer leid werden möge.«

		»Also gute Nacht!« sagte Robert verzichtend.

		Und die Dame im Wagen sprach weiter: »Ich hab' es Ihnen ja
vorausgesagt, daß ich häßlich bin. . . . Nun
also. . . . Fort Kutscher! Ade, mein Herr!«

		Der Wagenlenker schnalzte, die Pferde zogen an, die Räder
bewegten sich kreischend, da fiel, wie geflissentlich vorbereitet,
die Larve vom Haupte, das sich aus dem viereckigen Wagenfenster
herausbeugte, und die reichlichen Gaslaternen vor dem Opernhause
beleuchteten ein lachendes Mädchenangesicht, das grüßend nach dem
überraschten Robert zurückblickte, bis es die Dunkelheit der
nächtlichen Ferne einschlang.

		Robert wollte aufjubeln. Unwillkürlich hob er die rechte
[bookmark: vol1page035]35 Hand, wie wenn er ein Schnippchen schlüge. Nein,
sie war nicht häßlich! Ganz und gar nicht! Der lose Schalk! Ein
feines kapriziöses Gesichtchen mit ein Paar dichten schwarzen
Brauen und ein Paar prächtigen dunklen Augen und mit einem
lachenden Mund voll tadelloser Zähne.

		Er atmete tief auf; das hätte schlimm ablaufen können. Er war
doch gar zu leichtsinnig! Wäre sie wirklich häßlich gewesen, so wie
der alte Knabe vielleicht, den er mit Recht oder Unrecht für ihren
Erzeuger hielt . . . puh! – Es schüttelte ihn bei
dieser Vorstellung – er hätte sich zu Tode geschämt. Nun aber
kosten seine Gedanken mit dem neckischen Bilde, das immerzu im
schwarzen Rahmen des Kutschenfensters auf nächtlichem Grunde vor
seinen Augen dahinfuhr und ihm zunickte, wie ein Traum, wie ein
Versprechen, wie ein wachsendes Bißchen inniger Liebe!

		Ja, ja, ihm sagt' es der raschere Schlag seines eigenen Pulses,
auch ihr launisches verzogenes Herzchen redete in dieser Minute zu
seinen Gunsten, und er wird sie wiedersehen, und sie werden weiter
miteinander plaudern, lange süße Geschichten.

		Aber wann?! . . . Heute nicht mehr! Das stand leider
fest. . . . Doch eine zuversichtliche Stimme in
seinem Innern sagte: Bald! Bald!

		Wie nur dies bald beschleunigen? Er dachte das und jenes aus.
Aber alles, was er sich ausdachte, glitt ihm als unnütz wieder
zwischen den Fingern durch und wurde verworfen. Es hieß eben Geduld
haben, Geduld und Vertrauen.

		Sie besaß die Tugend der Geduld nicht, hatte die Vermummte auf
dem Balle gesagt. Das freute Robert nun nachträglich gar sehr.
Denn, wenn auch sie Feuer gefangen hatte – und solche Leidenschaft
konnte unmöglich einseitig empfunden werden – dann wird die
Ungeduld ihres Wesens auch Mittel und Wege finden, ein Wiedersehen
anzubahnen! . . . Wenn aber nicht? Wenn die Laune
dieses Abends sich getrosten Herzens ablegen und beiseite schaffen
ließe, wie Domino und Maske, die ihr auch ein paar Stunden Spaß
gemacht und, nun ihr Dienst gethan und der Mummenschanz vorüber
war, keinen Wert mehr für sie hatten? . . . Der
Gedanke war zu abscheulich, als daß eine Natur wie die Roberts
lange dabei verweilen mochte. Aber der Gedanke kam doch ab und zu
wieder. Es war etwas in jenen verschmitzten Augen, etwas in ihrer
neckenden Stimme, das ihm zuzuwinken, zuzurufen schien: nimm dich
in acht! . . . Hatte sie nicht selbst gesagt, sie
wäre grundschlecht, launisch und falsch?

		[bookmark: vol1page036]36 Robert lachte laut auf. Hatte sie nicht auch
gesagt, sie wäre häßlich von Angesicht! . . . Durch
sein Auflachen betroffen, hatte sich ein Stadtsergeant nach ihm
umgedreht und kam langsam martialischen Schrittes auf den einsamen
Schwärmer zu, der im Frack und Klapphut noch immer unter den Säulen
der Auffahrt stand und den Wagen nachsah, die davonrollten.

		»Sie werden sich einen Schnupfen holen, mein Herr!« sagte der
Polizist in jenem geschäftsmäßig bärbeißigen Ton, mit welchem in
Frankreich alte Soldaten in Beamtenstellung auch die
gleichgiltigsten und friedlichsten Bemerkungen herunterzuschnarren
lieben.

		Robert sah den Sergeanten an wie einen Wecker am frühen Morgen
und sagte: »Einen Schnupfen? Das fehlte mir jetzt gerade! Ich danke
Ihnen, mein Herr.«

		Damit ging er wieder ins Opernhaus zurück. Nicht aber, um noch
einmal den Ballsaal zu betreten. Gott bewahre! Seitdem der kleine
Kobold, der ihn zwei Stunden lang so lieblich geneckt hatte, daraus
verschwunden, waren für Robert alle Lichter dort ausgelöscht, war
die Musik nur störendes Geräusch und jeder andre Mensch einfach
unausstehlich.

		Er ließ sich nur in der Garderobe seinen Mantel umhängen – eine
Handreichung, die seine Barschaft wieder um hundert Centimes
verringerte – und machte sich sofort auf den Heimweg

		Nun kam ihm allerdings, wie er so den Boulevard hinabwandelte,
der Gedanke an die wenigen Franken und etlichen Sous, die bis auf
weiteres sein ganzes verfügbares Vermögen ausmachten.

		Donnerwetter ja! Jetzo hätte er reich sein mögen, recht reich!
Zum erstenmal im Leben wünschte er sich sehnlich, ein vermöglicher
Mann zu sein . . . und warum? Um zu verschwenden, um
der Geliebten zu Füßen zu legen, was schön und kostbar und ihrer
wert war!

		Allein schon im nächsten Augenblick mußte er über sich selber
lachen. Was war denn Geld? Blinkender Kot und der Kuppler der
Dummen und aller von Mutter Natur Vernachlässigten! Brauchte ein
Künstler, brauchte ein Kerl wie er Geld, viel Geld, um einem
Mädchen zu gefallen, um ein Mädchen zu gewinnen? Warum nicht gar!
Er verargte sich solch einen Gedanken und blies ihn weit von
sich.

		Und war so frohen, so arglosen Herzens. Er hätte jeden
Lumpensammler, welcher die Kehrichtbütte auf dem Rücken, den
Stöberhaken in der Hand, auf dem nächtlichen Weg ihm [bookmark: vol1page037]37
begegnete, er hätte jeden Stadtsergeanten, der, mißtrauischen
Blickes ihn messend, an dem heimzügelnden Nachtschwärmer
vorüberstrich, aufhalten und ihnen sagen mögen, daß heute eine
wunderbare Nacht gewesen sei, die für ihn den Anfang eines neuen
Lebens bedeuten werde.

		In dieser Stimmung bestieg er den Montmartre, in dieser Stimmung
legte er sich zu Bette, in dieser Stimmung wachte er am andern Tage
– spät am Tag – auf und sprang jählings in die Höhe, als stünde das
Glück schon ein Weilchen klopfend vor der Thür und sei Gefahr im
Verzuge, wenn er nicht sogleich öffnete.

		Es stand aber nichts und niemand vor der Thür, und der Tag
verging, ohne daß ein Lebenszeichen von seiner Unbekannten gegeben
wurde, und der nächste Tag auch, und der dritte und vierte
gleicherweise.

		Da ward der verliebte Maler sehr unwirsch und philosophierte in
lästerlichster Weise über das Weib und seine Schwächen im
allgemeinen und die seelische Beschaffenheit der treulosen Person,
die sein Herz gestohlen hatte, noch ganz besonders. Was aber alles
weder an der Thatsache noch an dem Bewußtsein etwas änderte, daß er
über beide Ohren verliebt war und nicht einmal recht wußte, in
wen.

		Robert meinte es nachgerade vor Sehnsucht nach seiner
Unbekannten gar nicht mehr aushalten zu können.

		Es trieb ihn aus seiner Werkstatt, es trieb ihn in der ganzen
Stadt herum; er studierte die Fremdenlisten der verschiedensten
Hotels durch und betrachtete sich die Leute, welche nachts aus den
großen Theatern strömten, er lief an jedem Vormittag durch alle
Säle des Louvre, er machte jeden Nachmittag die längsten
Spaziergänge in den Elyseeischen Feldern und im Boulogner Gehölz,
und er versäumte nichts, was einer angeben kann, der im
Menschenmeer der Großstadt ein einzelnes kleines Mädchen sucht und
keinerlei Anhaltspunkt hat, es zu finden. Keinen andern
Anhaltspunkt als sein drängendes Herz und ein eitles leeres
Versprechen.

		Alle Mühe war umsonst, alles Suchen war vergebens – und doch
verließ ihn die Zuversicht nicht, dem reizenden Kobold wieder zu
begegnen. Aber er ward schier dumm und thöricht vor lauter
Erwartung und Sehnsucht, und in seinem Kopfe fand kein andrer
Gedanke mehr Platz als der an die kaum einmal gesehene
Geliebte. –

		[bookmark: vol1page038]38 Auf einer seiner Irrfahrten war Robert auch wieder
einmal bei Monsieur Lefranc im Laden eingekehrt. Es mußte wohl
sein! Die letzten Franken waren doch aufgegessen worden, ohne daß
sich diesmal das sonst so pünktliche Glück bewogen gefunden hätte,
die gähnende Tasche im Moment der völligen Erschöpfung durch eine
ungeahnte Ueberraschung wieder strotzen zu machen.

		Robert zeichnete wieder so Männchen und kleine Fratzen für
Witzblätter, die nicht eben fürstlich zahlten. Aber er hatte für
bessere Arbeit jetzt keinen Sinn, und er mußte doch auch leben
jetzt, wenn auch schlecht.

		Vielleicht fand er in der mit Goldrahmen überfüllten Bude auf
dem italienischen Bollwerk einen Auftrag – eine Anregung – mit
einem Worte: Geld.

		Sein wahrer Tiburtin stand noch auf der Staffelei, ins beste
Licht gerückt, Kennern ein Augentrost. Meister Lefranc hatte also
noch keinen Narren gefunden, der ihm denjenigen Preis bezahlte,
welchen er in diesem Fall beanspruchen zu müssen meinte.

		Ein zweiter Blick des näher tretenden Malers überzeugte
denselben, daß die Buchstaben, mit welchen er seine Bilder zu
zeichnen pflegte, bereits übertüncht oder getilgt, jedenfalls
verschwunden waren.

		Der Zorn packte ihn, aber der schlaue Lefranc, der so etwas
ahnen mochte, stürzte nun schon auf den unerwarteten Besuch zu,
schüttelte dem Unwilligen gewaltsam beide Hände und überraschte ihn
mit den Worten: »Ach, mein Herr, was muß ich hören, von anderen
hören: Sie malen jetzt Porträts!«

		Robert sah ihn verwundert an. Hundertmal hatte er es dem
Spitzbuben gesagt, und dieser jedesmal geantwortet, er solle was
andres machen, er tauge durchaus nicht zum Porträtmaler.

		»Haben Sie Beziehungen zu meinem Portier?« fragte Robert den
Bilderhändler. »Denn dies ist der einzige Mensch, der seit Monaten
sich herbeigelassen hat, sein holdes Angesicht durch diese weiße
Hand verewigen zu lassen.«

		»Ach, Sie Schäker, gehen Sie doch!« antwortete lachend der
Händler. »Dies wäre mir der richtige Portier! Ein reizendes kleines
Frauenzimmer, ein Dämchen zierlich wie eine Puppe, eine
allerliebste Plaudertasche hat mich dessen versichert. Und der Herr
Papa hat es bejaht, eine Spezies Papa, die zu allem ›ja‹ zu sagen
scheint, was Herzenstöchterchen vorbringt. Indessen, er versicherte
mich mit einem Nachdruck, mit einer [bookmark: vol1page039]39 Ueberzeugung, die keine
Widerrede aufkommen ließ, daß Sie, Herr Leichtfuß, in Ihrem
Vaterlande bereits als einer der ersten Porträtmaler beliebt und
berühmt wären.

		»Ich hätte es nie gedacht,« fuhr er nach einer kurzen Pause mit
einem liebevollen Blicke nach seinen richtigen Tiburtin fort,
während Robert noch keines Wortes mächtig war vor freudiger
Ueberraschung, denn kein Gott hätte ihm in diesem Augenblick die
beseligende Gewißheit ausgeredet, daß jene Tochter und dieser Vater
genau dieselben seien, nach deren näherer Bekanntschaft sein ganzes
Herz begehrte.

		»Ich hätte es nie gedacht! . . . Ich bin ein Kenner. Ich weiß
besser als irgend jemand, wohin Ihre Begabung Sie weist. Glauben
Sie mir, und wenn alle Ihre Landsleute und deren hübsche Töchter
das Gegenteil behaupteten – dahin! Das ist der Weg, den Sie gehen
müssen, um ins gelobte Land der Kunst und zu Ruhm und zu Vermögen
zu gelangen!«

		Mit diesen Worten faßte Lefranc die beiden Schultern des Malers,
der noch immer sprachlos an der gebratenen Taube schluckte, welche
ihm unversehens in den Mund geflogen war, und drehte ihn dem
kleinen Landschaftsbilde zu, das in breitem Goldrahmen auf der
Staffelei für zahlungsfähige Liebhaber thronte.

		»Gott bewahre mich!« rief Robert und lachte. »Ein Schüler, ein
Nachstreber Tiburtins soll ich werden? Niemals, mein Herr! Ich male
Porträts, und jetzt lieber denn je!«

		Er hätte singen mögen vor Freude. Der andre schüttelte jedoch
das kurzgeschorene graue Haupt und sagte: »Wenn Sie klug wären, so
klug als Sie talentvoll sind, Sie könnten ein reicher Mann werden
und mich daneben auch zum reichen Manne
machen . . .«

		»Ah!« rief der Maler staunend aus.

		»Malen Sie Tiburtins!« flüsterte der andre. »Lauter Tiburtins!
Nichts als immer wieder Tiburtins! Die Amerikaner, die Russen, die
Engländer werden sie uns mit Gold bedecken!«

		»Das heißt, mein Herr, ich soll Ihnen die Mittel an die Hand
geben, die Leute zu betrügen?« rief Robert aufflammend, aber er war
in diesem Augenblick zu glücklich über die Aussicht, die Verlorene
wiederzufinden, als daß er über den Mann, der ihm diese Aussicht
verraten hatte, nun nach Gebühr zornig zu werden vermochte, obschon
dieser ihm eine Gemeinheit zumutete.

		Und der Mann erwiderte achselzuckend: »Mundus vult decipi. Die Dummen verlangen nichts Besseres
als betrogen zu werden . . . wenn Sie das, was ich
Ihnen anzudeuten wagte, durchaus also nennen
wollen . . .«

		[bookmark: vol1page040]40 Robert Leichtfuß schnitt ihm das Wort ab. Er
wollte von dem Vorschlag durchaus nichts weiter hören, aber er
wollte hören, wie jenes Fräulein und wie dessen Vater ausgesehen,
und was sie gesagt, was Lefranc jenen über ihn gesagt hätte, und er
stellte Fragen über Fragen, aus deren mehr oder minder ungenügender
Beantwortung doch so viel für ihn klar erkenntlich war, daß seine
Maske vom Opernball sich schlau und vorsichtig bei dem Kunsthändler
auf dem Boulevard nach dem Künstler erkundigt, jenem ein kaum zu
rechtfertigendes Lob des Künstlers vorgesungen und den
raschbegreifenden Schlaukopf Lefranc dadurch veranlaßt habe, auch
seinerseits das Lob des in Frankreich weilenden deutschen Malers
vor den Ohren des Vaters zu singen, der in künstlerischen Dingen
wohl weniger Autorität besaß, als in Börsenangelegenheiten.

		»Ich kann Sie versichern,« fuhr Lefranc fort, »daß ich mir die
Gelegenheit nicht entgehen ließ, Sie, mein Herr, ganz
unverantwortlich zu loben. Wer predigt nicht gern horchenden
willigen Ohren! Ich hoffte schon, der dicke Herr, der immer mit den
Händen die Thaler in seiner Hosentasche umrührte, würde mir meinen
Tiburtin, der in diesem Fall selbstverständlich ein echter
Leichtfuß war, abkaufen. Aber die lieben Leute scheinen ebensowenig
Verständnis für Ihre eigentliche Begabung zu besitzen, als Sie
selbst, mein Herr. Sie beharren darauf, sich von Ihnen porträtieren
zu lassen.«

		»Was?« schrie Robert auf. »Von mir porträtieren lassen! Ist das
wahr?«

		»Gewiß!« antwortete jener. »Und ich wagte nicht, es ihnen
auszureden, obwohl –«

		Monsieur Lefranc vermochte seinem berechtigten Zweifel nicht
vollen Ausdruck zu geben, denn der laut lachende Maler hatte den
grauen Sünder stürmisch an seine Brust gerissen und trommelte
demselben mit beiden flachen Händen so dankbar und übermütig auf
dem Rücken herum, daß dem also unvermutet Geliebkosten die Worte
mitsamt dem Atem ausgingen.

		Und als er, wieder losgelassen, nach Luft schnappte, war Robert
Leichtfuß auch schon bei der Thüre draußen und lief, was er laufen
konnte, den Boulevard hinab, um auf den nächsten besten Omnibus zu
springen, dessen Ziel der Berg der Märtyrer war.

		Er sagte sich, daß er durch sein rastloses Herumvagieren
vielleicht schon ein und das andre Mal die gute Gelegenheit, seine
Angebetete wiederzusehen, versäumt habe, und er konnte gar nicht
schnell genug nach Hause gelangen, um den schmollenden [bookmark: vol1page041]41
Portier, der ihm seit einigen Tagen ob gänzlicher Vernachlässigung
seines Konterfeis kein gutes Gesicht mehr zeigte, aufs Gewissen
auszufragen, ob niemand dagewesen wäre, der sich von ihm
porträtieren zu lassen wünschte.

		Es war richtig. Er hatte sie versäumt! . . .
»Heute mittag erst war ein älterer Herr mit einer jungen Dame
dagewesen, leider natürlich umsonst!« äußerte herablassend der
gekränkte Thürhüter. »Sie hätten gerne die Werkstatt des
Landsmannes besucht. Aber da der Herr nie zu Hause zu finden
ist –«

		Hurra! Sie war es! Robert wäre gerne auch seinem schwachköpfigen
Cerberus um den Hals gefallen. Er hielt sich noch gerade zurück,
als jener versicherte, die Herrschaften würden wohl in einigen
Tagen wieder erscheinen.

		»Sie haben mich nach Ihren letzten Bildern gefragt und wen Sie
eben porträtierten. Mit Schmerz mußt' ich gestehen, daß ich selbst
der unwürdige Gegenstand Ihrer jüngsten, allzuoft unterbrochenen,
immer wieder der Veränderung unterworfenen Leistung auf dem Gebiete
der Bildnismalerei bin. O, mein Herr, ich habe nicht gekargt mit
meinem Lobe; jedoch ich konnte meinen Seufzer auch nicht
zurückhalten, den Seufzer, der Ihrer wechselnden Laune galt und dem
Mangel an Sinn für männliche Würde!«

		»Sie sind einer der ausgezeichnetsten, einer der würdevollsten
Männer, die ich je im Leben Portier genannt habe!« rief Robert, der
schon etliche Stufen hinangesprungen war und wieder stehen blieb.
»Nun aber merken Sie auf Ihre Pflicht! Wenn die Fremden wieder des
Weges kommen, schaffen Sie mir sie ohne Widerrede, schaffen Sie mir
sie tot oder lebendig in meine Werkstatt, und ich will dafür Ihr
ehrenwertes Abbild in einer Sauce von Würdigkeit anrichten, daß der
oberste Richter am Kassationshof gegen Sie wie ein betrunkener
Schulknabe und der Erzbischof von Paris gegen Sie, mein Herr, wie
ein Clown im Zirkus aussehen soll! Hurra!«

		Der verblüffte Hausmeister betrachtete schweigend, wie der
Unbegreifliche mit den Geberden eines Menschen, der das große Los
gewonnen hat und darüber verrückt geworden ist, die hundert Stufen
der Wendeltreppe hinauftanzte, als wären es die Sprossen der
Himmelsleiter. Und so ein Leichtfuß wollte Sinn für männliche Würde
haben!

		Kopfschüttelnd trat er in seine Loge zurück und wartete mit
gefaßter Neugier des Wiederkommens derer, welche seinen Mietsmann
in also unvernünftige Freude versetzt hatten.

		Sie ließen nicht allzulang mehr auf sich warten. –

		[bookmark: vol1page042]42 An einem himmlischen Apriltag, da der lachende
Frühling seinen Einzug in die schöne Seinestadt hielt, fuhr ein
eleganter Mietswagen die steilen Straßen zum Montmartre hinauf.
Darinnen saßen ein etwas dicker Vater, der sich eines keineswegs
ungewöhnlichen Aussehens befleißigte, und ein ziemlich mageres
Töchterchen mit einem allerliebsten kapriziösen Dosengesicht, das
von einer ebenso kostspieligen als geschmackvollen Pariser Modistin
mit einem duftigen Hütchen und einem köstlichen Spitzenkragen gar
wirksam eingerahmt und zur Geltung gebracht war.

		Das zierliche Kind schien mit dem derberen Urheber seiner Tage
nicht ganz eines Sinnes und gleicher Stimmung zu
sein . . .

		Der Kutscher, der sie führte, blinzelte im Fahren zuweilen
erwartungsvoll über die Schulter zurück, denn, ob er schon die
Worte der fremden Sprache nicht verstand, so hörte er den dicken
Fahrgast doch so laut schreien, und der Ton, den dieser seiner
Stimme gab, war ein so aufgeregter, daß der Rosselenker darauf
gefaßt war, der zornglühende Alte möchte von Worten zu
Thätlichkeiten übergehen und es innerhalb seines Gefährtes zu einem
unerhörten Skandal kommen; oder aber es möchte den Mann, der so
entsetzlich schrie und dessen dicker Kopf immer röter und röter
anlief, auf offener Straße der Schlag treffen.

		Aber je mehr der Vater tobte, desto gelassener, desto
geduldiger, ja desto vergnügter erschien die Tochter.

		Sie sah aus wie jemand, der nicht nur weiß, was er will, sondern
der bereits seinen Willen durchgesetzt, seinen Sieg erfochten, sein
Schäfchen im Trockenen hat und nun es dem Ueberwundenen gerne
gönnt, sein Herz mit Worten zu erleichtern, waren es auch nicht
gerade gefällige Worte.

		Ein überlegenes, ein kaum merkbares und doch so beredsames
Lächeln versteckte sich in den beiden Winkeln dieser schmalen
Lippen, und, ob auch der spitzen Zunge Schweigen auferlegt war, aus
den schwarzen Augen leuchtete ein Feuer der Zufriedenheit und der
Freude, welches das ganze schweigende Persönchen mit sonnigem Glanz
überstrahlte.

		Der wohlgenährte Herr mit dem Kugelhaupt auf kurzem roten Halse
hatte offenbar keine Freude an dieser Fahrt, an diesem Besuch, an
dieser Dummheit, wie er es wiederholt nannte, die sich für seine
Stellung in der Gesellschaft, wie er behauptete, die sich für einen
so angesehenen Mann, wie er einer war, durchaus nicht paßte.

		Heribert Meyer war königlicher Kommerzienrat, und er hielt etwas
auf diesen Titel, von dessen Entwickelungsfähigkeit er mit guten
Gründen annahm, daß er sich eines schönen [bookmark: vol1page043]43 Tages zum geheimen
Kommerzienrat oder, was noch weit schöner klingt, zum Geheimrat
kurzweg auswachsen werde.

		Heribert Meyer war vor dreiunddreißig Jahren mit zerrissenen
Stiefeln an den Füßen, mit fünfzehn Thalern in der Tasche und dem
festen Vorsatz im Herzen, ein reicher Mann zu werden, nach Berlin
gekommen, und jetzt besaß er ein Geschäft und einen Namen ersten
Ranges, bewegliches und unbewegliches Gut aller Art, und er machte
ein Haus in der Tiergartenstraße, ein Haus, darin ein echter
Rembrandt an der Wand hing, ein Haus, darin manchmal schlechtes
Deutsch, aber immer tadelloses Französisch gesprochen wurde, ein
Haus, darin man wirkliche Berühmtheiten kennen lernen und mit
exotischen Diplomaten zu Mittag speisen konnte.

		Und er besaß an Kindern nur zwei Töchter, die erst seit kurzem
in die Gesellschaft geführt wurden. Die zwei Töchter wollte
Heribert brillant versorgen und vornehm verheiraten, und wenn nun
die erste derselben, kaum daß sie in die Welt geguckt, sich
anschickte, einer ungeheueren Dummheit Herz und Sinn zu öffnen, so
konnte das den liebenden Vater wie den klugen Mann, dessen
Virtuosität und Bedeutung darin bestand, von den Ersparnissen
andrer Leute wie ein Fürst zu leben, billig in Harnisch
bringen.

		Sein Ingrimm war um so heftiger und fühlbarer, als es ein
ohnmächtiger war.

		Beherrschte diese kleine blasse Nixe den gar nicht leicht
bestimmbaren Mann, der sie, wenn er gewollt, in seinen klobigen
Fingern hätte zerbrechen können? Beherrschte dies Töchterlein den
Vater so sehr, daß er selbst wider eigene Einsicht dessen Launen
nachgab?

		Sein verzogener Liebling war sie freilich von Kindesbeinen an.
Allein er war bei aller äußeren Zärtlichkeit im Innern doch ein
harter Mann, der unentwegt »nein« sagen konnte, wo hundert andre
zur Nachgiebigkeit sich rühren ließen.

		Schade nur, der harte Mann hatte eine noch viel härtere Frau;
und war diese Frau, vor der er sich fürchtete seit den
langvergangenen Tagen, da sein Honigmond ins letzte Viertel geraten
war, war diese Frau, wie jetzt der Fall, ferne von ihm, so meldeten
sich bei dem starken Mann auch kleine Schwächen, und diese brachten
ihn dann nicht selten in solche Verlegenheiten, daß selbst ein
kleines Mädel, wie seine Emma, davon Vorteil zog, ohne daß er sich
anders als in verzweifelten Worten hätte zur Wehre setzen
dürfen.

		Eine solche Schwäche war es, daß er sich von dem kleinen,
[bookmark: vol1page044]44 naseweisen, unterhaltungsgierigen Mädel überreden
ließ, mit ihm, mit einem gebildeten Kinde angesehener
Kommerzienräte, den Pariser Opernball zu besuchen – ganz im
geheimen, und niemand wußte darum –, aber es war doch
unerhört, und ein Mann wie er hätte solch einem tollen Wunsche
niemals nachgeben dürfen. . . . Freilich wohl, wenn
er nicht selber gerne hingegangen wäre! Und sein verzogenes Kind
wollte derweilen nicht die halbe oder gar die ganze Nacht allein im
Hotel bleiben.

		Warum hatte er das Kind überhaupt nach Paris mitgenommen, als
ihn eine Geschäftsreise dorthin rief!

		Aber das Kind hatte von klein auf so viel von Paris gehört, und
immer nur das Schönste und Beste, was die Neugier so sehr bewegt.
Und da es ein sehr einträgliches Geschäft war, welches seine
persönliche Gegenwart in der Seinestadt erheischte, warum hätte er
dem Mädel nicht die Freude machen sollen, sich ein paar Toiletten
in Paris selber zu kaufen!

		Heribert Meyer war vor dreiunddreißig Jahren mit fünfzehn
Thalern im Vermögen nach Berlin eingewandert, aber wenn sich
nunmehr eine seiner Damen ein und andres Kleid bei Worth oder bei
der Madame Rodrigue machen lassen wollte, so hatte er gar nichts
dagegen. Er konnte lange schon sich und den Seinigen solche Freude
gestatten und that es gerne. Darin ließ er sich nicht lumpen.

		Seine Frau, die eine kostspielige Badesaison auf ihr Programm
gesetzt hatte, sah es gerne, daß sie ihrem Mann und ihrem
Töchterchen Emma eine Freude, die später an ihr kompensiert werden
mußte, vorausgeben konnte. Und so hatte Heribert sich in seiner
Gutmütigkeit bereden lassen, Emma mit nach Paris zu nehmen – und
wär' es, ach, nur das! Aber er hatte sich auch bereden lassen, sie
auf den Opernball mitzunehmen.

		Und das Besuchen des Opernballs an sich wäre auch nicht so
unverzeihlich gewesen. Mein Gott, die Neugier eines Mädchens, das
bunte Getriebe, die tolle Lustigkeit, all das aus dem sichern Nest
einer geschlossenen Loge, aus der vornehmen Vogelperspektive
mitangeschaut, gab nur Stoff zum Geplauder daheim und schadete
niemand.

		Aber daß sich der Herr Kommerzienrat im engsten Beisammensein
mit einem höchst verwegenen, höchst verdächtigen Domino von seiner
Tochter hatte betreten lassen, von dieser seiner Tochter Emma, die
er in unbegreiflicher Rücksichtslosigkeit viel zu lang in einer
Loge alleingelassen hatte – das gab ihn mit Haut und Haar in die
Hände desselben Mädchens, dem er noch zu Danke verpflichtet blieb,
wenn sie, die sittenstrenge [bookmark: vol1page045]45 Tochter eines guten
Hauses, der furchtbaren Beherrscherin dieses Hauses nicht das ganze
taktlose Abenteuer des alten Schwerenöters lachend verriet.

		Er hatte freilich bei allem, was ihm, wie man zu sagen pflegt,
heilig war, geschworen, daß hinter jenem anrüchigen Domino eine
wirkliche Marquise sich verborgen, die er voriges Jahr im Salon des
Herrn von Soundso in Brüssel ganz regelrecht habe kennen lernen,
eine waschechte Markgräfin dunkelblauen Blutes, die auch nur so aus
Neugierde sich auf den Ball der großen Oper verirrte, wie er, eine
Dame, der er sich gefällig zeigen mußte als alter Bekannter, und da
sie ihr Portemonnaie vergessen und ihren Gatten im Gedränge
verloren – –

		Ach, der kläglichen Erfindungen! Er kam nie dazu, sie bis zu
Ende auszukramen, was immer ihm auch sonst sein so findiger
Mutterwitz in dieser Verzweiflung an die Hand gab. Emma lachte, ja
so von Herzen, so siegesgewiß, so entwaffnend lachte sie, daß er
Haupt und Hände sinken ließ, und es hernach für angezeigter hielt,
über die Thorheiten Emmas zu schelten, als seine eigenen noch
länger zu bemänteln oder zu entschuldigen.

		Emma jedoch war in so triumphierender Laune, daß sie gar keine
Thorheit sehen wollte, wo ihr schuldbewußter Vater eine fand, und
zwar eine, die ihn trotz seines Schuldbewußtseins ganz außer
Fassung brachte.

		Was wollte sie denn Großes? Sich abkonterfeien lassen, und zwar
in Paris abkonterfeien lassen. Also selbstverständlich mit dem
ganzen französischen Schick und Geschick. Hier schneiderte man die
entzückendsten Damentoiletten, hier malte man auch die
wunderbarsten Damenporträts.

		Dagegen hätte nun der Kommerzienrat gar nicht so viel
einzuwenden gehabt. Heribert Meyer war kein Unmensch, und das eben
gelungene Geschäft gestattete noch allerhand Extravaganzen. Mag
sich Emma von Carolus Durand, von der Jacquemart malen lassen! In
Gottes Namen! Das kostete viel Geld, aber man hatte was davon. Ein
Kunstwerk, einen Zimmerschmuck, über dessen Aufstellung im Hause
Meyer die besten Freunde und die nächsten Verwandten vor Neid gelb
werden würden. So was ist schon sein Geld wert. Aber wer wird sie
um einen Robert Leichtfuß beneiden! Wer ist Robert Leichtfuß! Ein
Kunstkenner wie der Kommerzienrat hatte nie den Namen nennen
hören!

		Emma dafür um so öfter . . . so behauptete sie wenigstens mit
dem gewissen Lächeln. Und hatte der erste Kunsthändler auf dem
Boulevard nicht das Lob des jungen Mannes in [bookmark: vol1page046]46 den höchsten Tönen
gesungen? Hatte er nicht für eine kleine Leinwand, für ein
Landschaftsbild, so klein, bare fünfzehntausend Franken verlangt!
Oh, Herr Leichtfuß war ein großer Künstler und ein Porträt von
seiner Hand würde sicher Aufsehen erregen in Paris wie in Berlin!
Dessen war Emma ganz gewiß.

		Hehe! Der Kommerzienrat mußte lachen. Nicht fünfzehntausend
Groschen hätte er für die spinatgrüne Schwindelei, die so
herausfordernd auf der drapierten Staffelei aufgepflanzt war,
gegeben.

		Er, der Kunstkenner?! Oh!

		Kenner hin, Kenner her, wollte sich denn Emma als Landschaft
malen lassen? Eine schöne Aussicht hatte der Farbenkleckser
allerdings, wenn er Meyers Herzblatt täglich stundenlang
gegenüberhocken und es angaffen durfte nach Belieben. Heribert
Meyer war vor allem ein Menschenkenner. Und unter allen Menschen am
besten kannt' er, wie billig, sein Fleisch und Blut.

		Er sprach es nicht laut aus, er hütete sich wohl, solch ein
Unglück zu beschreien, aber er roch den Braten von weitem, noch eh'
er ihn mit Augen gesehen hatte. Seine kluge, seine eitle Emma, wenn
die sich durchaus auf einen Maler kaprizierte, der sich nicht in
allen Katalogen und Reisehandbüchern mit zwei bis drei Sternchen
ausgezeichnet fand, so war es ihr nicht um das Bild zu thun,
sondern um den Mann, der das Bild malen sollte. Darum wollte sie
dessen Bekanntschaft machen! Und was sich aus einem solchen
täglichen Gegenübersitzen für Hirngespinste, was für Wünsche, was
für Verlegenheiten entwickeln mochten, dem zukünftigen Geheimrat
schauderte davor die Haut, und er wollte nichts von der Alfanzerei
wissen.

		Er wollte durchaus nichts davon wissen, auch da er schon zum
zweitenmal im Wagen saß und zwecklos grunzte wie ein Borstentier,
das man zum Metzger befördert.

		Emma, die kluge, lächelte zu all seinen Deklamationen nur ganz
sanft, kaum merklich in den Mundwinkeln, denn sie wußte, wie stark,
wie sicher und unzerreißbar den guten Vater das Fädchen lenkte,
welches er ihr unbewußt und wider Willen auf jenem schicksalsvollen
Maskenball in die Hand gegeben.

		Sie hatte nun einmal Feuer gefangen, so recht unverhofft,. aber,
wie es ihr scheinen wollte, gründlich.

		Sie war achtzehn Jahre und hatte noch nie geliebt, nie! Nicht so
viel! Ihr verständiges, ihr gar nicht romantisches Herz hatte sich
bis dahin noch nie entdecken lassen, so redlich sie und andre
danach gesucht hatten. Nun aber meinte sie, wirklich [bookmark: vol1page047]47 zu
lieben. Ihre Einbildungskraft war unaufhörlich mit dem hübschen
lustigen Manne beschäftigt, dessen Bekanntschaft sie auf so
seltsame Weise gemacht, dessen schönheitslüsternes Herz sie im
Sturm erobert hatte.

		Sie hielt sich nicht für schön, vielleicht für interessant, für
pikant allenfalls. Sie war klug und vorsichtig genug, sich das
selbst zu sagen. Und doch, ja gerade weil sie sich das so oft
gesagt hatte, schmeichelte es ihrer Eitelkeit aufs wonnigste, daß
solch ein Kenner weiblicher Schönheit sich in sie verliebt hatte.
Unter der Maske? . . . Nicht doch, er hatte sie von
Angesicht gesehen. Hätte das Gesicht ihm mißhagt, da die Maske
davor gefallen war, die Enttäuschung wäre deutlich genug auf dem
seinigen zu lesen gewesen. Und wie befriedigt und zugleich wie
verlangend hatte es gestrahlt in jenem entscheidenden Augenblicke,
davor Emma im stillen so bange gewesen war.

		Ach, das Abenteuer war entzückend, und der Mann war reizend!

		Und wofür war Emma steinreicher Eltern Kind, wenn sie sich nicht
das Glück gönnen sollte, den Mann zu heiraten, der ihr gefiel!

		Reich schien er freilich nicht zu sein. . . .
Schade, schade! . . . Allein, er war ein Künstler,
ein großer Künstler. Solche waren in seinem Alter in der Regel
keine reichen Leute. Doch sie wurden es manchmal später, an der
Hand einer verständigen einflußreichen
Frau. . . .

		Emma lächelte immer wieder, wenn auch kaum merklich, aber die
Gedanken thaten ihr so wohl. Verständig war sie schon, und
einflußreich hoffte sie zuversichtlich noch zu werden.

		Ja gewiß! Wenn auch schwerlich an der Hand eines Bankiers!
Künstler waren damals zu Berlin in der Mode. Bildende Künstler,
versteht sich! Die andern, die sich eben auch Künstler nannten,
galten nur als Leute, die ihren Beruf verfehlt hatten. Aber Maler
und Bildhauer machten große Häuser, machten die schönsten Salons,
empfingen hohen Adel und wurden von kaiserlichen Hoheiten
empfangen, wurden gehätschelt, verzogen und vorgezogen. Ja, es
ereignete sich nicht selten, daß die höchsten Herrschaften, wenn
sie das Atelier eines großen Künstlers heimgesucht hatten, auch für
des großen Künstlers kleine Frau ein gnädiges Wort, eine sanfte
Auszeichnung, eine beglückende Viertelstunde übrig hatten.

		Das stand dann in den Zeitungen zu lesen, das redete sich herum,
das setzte einen in Relief und Beleuchtung. Und wenn es sich nur
ein und das andre Mal wiederholte, ward man [bookmark: vol1page048]48 nirgend mehr
übersehen und man war jemand, der zur Gesellschaft gehörte, und das
von Rechts wegen.

		Ihre Kousine Gabriele, ihre ältere Freundin Agnes hatten wohl
gewußt, was sie thaten, als sie sich herabließen, Malern die Hände
zu reichen. Und war einer von diesen Ehegesponsen an Kunst und Art
ihrem Robby – sie nannte ihn im stillen bereits Robby – zu
vergleichen! Sie sah ihn schon im voraus als Professor und Mitglied
der Akademie. Und Robby kam aus Paris! Aus dem himmlischen Paris,
wohin sie alljährlich zurückkehren und sich das Schönste und
Geschmackvollste holen würden für ihr Berliner Heim, nicht zu
vergessen ihre Balltoiletten, die L. P. in der Vossischen
Zeitung dann gewiß ausführlich behandeln würde.

		So war im werkthätigen Geiste der verschmitzten Emma schon ein
Heim und ein Ehepaar fix und fertig, als deren Vater noch auf den
ersten Schritt, der eine Annäherung an den unbekannten Maler
vorbereitete, alle Himmel herunterfluchte, und dieser Maler selbst
einfach und harmlos verliebt war, ohne sich die geringsten Gedanken
darüber zu machen, was sich aus solch einer vergnüglichen und
annoch jeder Hoffnung entbehrenden Verliebtheit etwa für praktische
Folgerungen ziehen ließen.

		Hätte ihm jemand gesagt, daß das kleine Mädchen, welches er ein
einzigmal gesehen, und kaum recht gesehen hatte, greifbare
Heiratsgedanken in seinem Köpfchen nährte, vielleicht hätt' ihn das
im ersten Feuer abgekühlt und auf die Dauer abgeschreckt. Denn
Leichtfuß achtete die Ehe noch immer für eine
Kleinkrämergewohnheit, oder für etwas Aehnliches wie ein Gefängnis,
und dachte noch nicht im Schlafe daran, seine Freiheit, seine
Sorglosigkeit, seinen Leichtsinn irgendwie zu beschränken, und wär'
es auch in einem goldnen Käfig und mit einem so zierlichen
Mitgefangenen, wie Emma.

		Indessen ward er vor Ungeduld und Erwartung des Besuches, der
sich ihm angekündigt, halb toll, und er verwandte die Tage, die ihm
entsetzlich langsam hinschlichen, dazu, seine Zelle so artig und
doch so barock herauszustaffieren, als ihm dies mit seinen Mitteln
möglich war.

		Da prangten Blumen, frische Blumen auf den Tischen und vor den
Fenstern, dort hingen alte bunte Stoffe aus spanischen Kirchen und
Teppiche aus Marokko geholt. All der Kleinkram von Kunstsächelchen
und Kuriositäten, den er in guten Tagen leichtsinnigerweise dort
und da erstanden hatte, und der sonst bestaubt in Schubfächern oder
in Winkeln ruhte, ward sorgfältig [bookmark: vol1page049]49 aufgebaut und in ein
günstiges Licht gerückt, so daß es in der sonst manchen Tag und
manche Woche verlassenen Werkstatt heute gar traulich und anregend
aussah.

		An angefangenen und halbfertigen Bildern fehlte es nicht, um die
Wände vollzuhängen. Er staffierte sein Heimwesen so sorglich und
geistreich aus, als gält' es damit selbst ein Kunstwerk zu
schaffen. Er hatte Geschick darin, und als er fertig war und seine
Anordnung betrachtete, meinte Leichtfuß, wenn es immer so bei ihm
ausgesehen hätte, er wäre wohl weniger im Freien herumgelaufen und
hätte mehr daheim gemalt.

		Mit diesem Thun war aber die Ungeduld noch nicht beschworen. Die
Erwartung drückte ihm schier das Herz ab. Was fing er nun an? Ein
Bildnis aus dem Kopfe. Das Bildnis eines schwarz umhüllten
Mädchens, das eine schwarze Halbmaske in der Hand hielt und aus
einem schwarzen Rahmen, nicht größer als ein Wagenfenster, lächelnd
und triumphierend herausguckte. Robert malte mit einer Hast, mit
einem Eifer an dem Bilde, als hinge seine Begnadigung in
Todesgefahr davon ab. Er zerquälte das Gedächtnis seines
Vorstellungsvermögens, um jene Züge wiederzufinden, die er nur
kurze, wenn auch beseligende Minuten geschaut hatte.

		Noch war das ganze Bild wie mit einem Schleier überzogen. Aber
die Augen und die nächsten Partieen um die Augen herum, und der
Mund mit dem wundersamen kaum merklichen und doch so bedeutsamen
Lächeln . . . es war doch etwas von Aehnlichkeit
darin . . . er hätte darauf schwören mögen. Nicht
mehr als ein Traum, ja nicht mehr als Erinnerung eines Traums. Und
es ließ sich auch nicht näher greifen, nicht deutlicher hinstellen.
Er konnt' es nicht, er wollt' es nicht. So stand es da, wie aus der
Tiefe seiner Seele ihn mit wunderbaren Augen anschauend. Und nun
konnt' er stundenlang vor dieser Leinwand sitzen, den feiernden
Pinsel in schlaffer Hand, und ward nicht müde, sein eigen Werk zu
fragen, wie dessen Urbild wohl in Wirklichkeit sich dazu
verhalte.

		Und als er eines Morgens wieder so dasaß, es war ein wonniger
Tag im April, da der Frühling mit holder Pracht seinen Einzug in
die schöne Stadt Paris hielt – da klopft' es energisch an seiner
Thür und eintrat wirklich und leibhaftig, was er sein Glück
nannte.

		Er hatte tagelang, hatte wochenlang auf diesen Besuch gewartet,
und doch schlug ihm die Ueberraschung aufs Herz, da er nun den
kleinen Herrn vom Opernball und das unvermummte Fräulein, welches
ihm seit jener Mittfastennacht in [bookmark: vol1page050]50 Gedanken so viel zu
schaffen machte, leibhaftig in seiner Werkstatt stehen sah.

		Er errötete, als hätte man ihn auf verbotener That ertappt, warf
eilig ein Tuch über die Staffelei und bedeckte die Leinwand, davor
er so emsig gesessen, um das Mädchen mit der Maske vor dem profanen
Blick des Vaters zu verbergen und auch der Tochter dieses gemalte
Geständnis seiner Liebe nicht voreilig zu verraten.

		Robert Leichtfuß hätte eine Stunde später schwerlich im
einzelnen angeben können, was alles er mit dem munteren Herrn
gesprochen habe. Während er jenen reden ließ und selber auch mit
Antworten nicht kargte, war er doch fortwährend mit der Betrachtung
Emmas beschäftigt. Er verglich Wirklichkeit und Hirngespinst
miteinander, und ob er auch die beiden nicht so ganz gleichartig
fand, so fand er doch das kleine fürwitzige Mädchen, welches nun,
ohne viel sich ins Gespräch zu mischen, mit den schwarzen Augen
alle vier Wände abtastete und ihr schneeweißes Stumpfnäschen in
alle Mappen steckte, so reizend, daß ihm immer wärmer und wärmer zu
Mut wurde, und er nachgerade mit dem Kommerzienrat so bequem und
ausführlich plauderte, als wären sie alte Bekannte.

		Heribert Meyer ließ es nicht an Komplimenten fehlen, wenn sie
auch nicht von Herzen kamen; allein solche Artigkeiten kosteten ihn
nichts und erfreuten den andern gar sehr. Als er eben im Zuge war,
den Zweck seines Besuches darzulegen, hörte er auf einmal sein
Töchterlein einen unwillkürlichen leisen Schrei ausstoßen.

		Der Maler wandte sich rasch um und sah, daß Fräulein Emma den
Vorhang über dem Bild auf der Staffelei gelüftet und in dem Mädchen
mit der Maske gar wohl ihr Ebenbild erkannt hatte, wenn es auch der
Urheber selbst nicht mehr so recht als ein solches gelten ließ.

		Flammende Röte bedeckte die sonst so blassen Wangen, und die nun
fest auf Robert gerichteten Augen sprachen auch ein inniges
Geständnis aus, obschon kein Wort dabei gewechselt wurde.

		»Was gibt es denn?« fragte Vater Heribert, halb mißtrauisch,
halb besorgt und machte schon Miene, selber hinzugehen und
zuzusehen, was denn hinter dem Vorhang so Ueberraschendes verborgen
sei.

		Aber Emma wollte nicht, daß noch ein Dritter, und wär's der
Vater – ei, der erst recht nicht! – um das Geheimnis wüßte, das sie
in diesem Augenblick mit Stolz erfüllte. Sie [bookmark: vol1page051]51 trat hurtig zwischen
das Bild und den Fragenden und brachte, mit der täuschenden
Versicherung, daß sie sich an der Staffelei den Finger geklemmt
habe, das Gespräch wieder ins rechte Geleise. Sie that fürderhin,
als hätte sie nichts gesehen, was des Aufhebens wert wäre. Im
stillen aber sagte sie sich, daß der liebe Mensch treu und innig
ihrer gedacht, und daß ihr Frätzchen einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht haben müßte, wenn er sich so eingehend und sorgfältig damit
beschäftigte. Dies Bewußtsein entzückte sie; aus allen ihren Worten
und Geberden leuchtete bezaubernder Uebermut, und Robert sah mit
Freuden, daß ihr sein Beginnen Freude bereitete.

		Sie konnten sich nichts sagen, aber als ihm Emma zum Abschied
die Hand reichte, wußte er, daß sie ihm diese kleine Hand zum
ewigen Bunde nicht verweigern würde, wenn er darum bäte, und er sah
bereits klar ein, daß dies Bitten notwendig sein werde, denn er
wußte jetzt auf einmal, daß er nicht mehr weiterleben könne, ohne
sie zu besitzen.

		Tage vergingen und Stunden, glückliche Stunden, da Robert in
einem zierlichen Salon des Hotel Continental die kleine Hand und
das niedliche Gesicht seiner Angebeteten mit aller Ausführlichkeit
betrachten und auf seine Leinwand naturgetreu übertragen durfte,
glückliche Stunden, in denen diese Hand und diese Augen in
beseligender Deutlichkeit zu ihm redeten, wenn auch die Lippen noch
nicht laut gestanden, denn der Vater ließ in seiner Vorsicht den
Künstler und sein Modell selten oder nie allein.

		So waren die beiden jungen Leute lang miteinander einig, als
Papa Meyer noch immer nicht begriff, warum sich Emma gerade von
diesem Maler malen lassen müsse.

		Im Anfang schwindelte sie eine fabelhafte Geschichte vor, daß
sie schon in Berlin so viel Interessantes von dem Manne gehört, der
eine indische Prinzessin entführt, einen russischen Fürsten
erstochen und dabei auch noch fabelhafte Summen zu verdienen Zeit
gefunden habe.

		Das letztere hätte wohl dem liebenden Vater imponieren sollen,
aber da hätte er vor allem auch daran glauben müssen. Das aber that
er nicht, denn in Liebesangelegenheiten vermochte man ihm wohl ein
X für ein U aufzureden, wer ihm aber in Geldsachen etwas weiß
machen wollte, der mußte schlauer sein, als selbst sein eigen
Fleisch und Blut.

		[bookmark: vol1page052]52 Auch that und sagte der ehrliche Leichtfuß nichts,
was solchen Irrtum hätte aufkommen lassen. Im Gegenteil, er hatte
kein Hehl seines Wesens, und der kluge Meyer sah ihm bald durch
Haut und Rippen und bald auch ins Herz.

		Aber der lustige Mensch hatt' es nachgerade auch ihm ein wenig
angethan. Oder der furchtsame alte Sünder hielt es doch für
geraten, sich selber dergleichen weiß zu machen. Und ob er sich
auch lang und heftig in Zwiegesprächen dagegen gesträubt hatte: als
seines Mädels Bildnis, welches er mit tausend Aengsten und Sorgen
entstehen gesehen, fertig, und sein Geschäft in Paris erledigt, als
die Abreise beschlossene Sache und die Koffer gepackt waren, da
vermochte er dem freimütigen Künstler, der ihm nun alles entdeckte,
was er schon lange wußte, auf dessen ebenso bescheidene als
herzliche Bitte kein barsches Nein zu entgegnen.

		Als die beiden Liebenden in ihrer Herzensnot auf dem Bahnhof
allzu rührenden Abschied nahmen, sprach ihnen der Vater sogar ein
Wort des Trostes. Er wollte versuchen, die Mutter daheim ihren
Wünschen günstig zu stimmen. Mehr wagte Heribert freilich nicht zu
versprechen. Aber das war die Hauptsache.

		So schieden die jungen Leute immerhin etwas getröstet
voneinander. Und Emma ließ nicht lange auf den Brief warten, darin
sie dem Geliebten mitteilen konnte, daß Mama, wenn auch nach
entsetzlicher Gegenwehr, die Waffen gestreckt und in Gottes Namen
ja und Amen gesagt habe.

		So wurden Robert und Emma Bräutigam und Braut. Das Porträt,
welches der Bräutigam von seiner Braut gemacht hatte, war keine
seiner gelungensten Arbeiten. Aber da die unerwartete Verlobung des
reichen Mädchens mit einem bis dahin wenig oder gar nicht genannten
Maler Aufsehen machte, so erlangte auch dessen erste, in Berlin
ausgestellte Leinwand für Meyers Verwandte und Bekannte ein ganz
besonderes Interesse; man lobte, man tadelte viel, und als
Leichtfuß endlich selber dort eintraf, war er bereits ein bekannter
Mann, oder wie viele sich allzuhöflich ausdrückten, ein berühmter
Künstler.

		Robert stellte noch mehr von seinen Bildern aus, und da er über
Nacht in Mode gekommen war, kauften die Händler auch einiges von
ihm und bezahlten ihn leidlich. So bekam er, noch eh' er des
reichen Mannes Schwiegersohn wurde, einiges Geld, und jedenfalls
mehr Geld in die Tasche, als er je vordem auf einmal besessen
hatte.

		Nur ein Bild ließ er niemand sehen, das Mädchen mit [bookmark: vol1page053]53 der
Maske. Es ward gehütet wie ein wichtiges Geheimnis, dessen
Enthüllung das Glück beider Liebenden im ersten Augenblick
vernichten konnte.

		Emma hatte es ihrem Robert auf die Seele gebunden, nie ein
Sterbenswörtchen davon zu verraten, wo und auf welche Weise sie
sich kennen gelernt hätten. Und das Bild dünkte beide ein gemalter
Verrat.

		Wurde es verraten, wo der gute Papa Meyer seine Mittfasten
zugebracht hatte, so war er selber vor der Gattin furchtbar
bloßgestellt und damit der Zauber, welchen sein Töchterlein in
dieser kritischen Zeit auf ihn ausübte, vernichtet, und ihrer
Wünsche keiner durfte beim Vater mehr auf Gewährung oder auch nur
Unterstützung hoffen.

		Und erfuhr erst die Mutter davon, daß Robert und Emma auf dem
Ball der großen Oper wie ein Paar ganz leichtfertige Menschen aus
dem Volke miteinander Bekanntschaft gemacht hatten, dann war's aus
mit ihrer Glückseligkeit, und vor Robert erschlossen sich die
Flügelthüren des Meyerschen Salons nie wieder.

		Frau Hermione Meyer hatte nur eine Regel, nach der sie ihr Leben
stellte, nach der sie ihr Schicksal und das der Ihrigen, ihre
Ansichten, ihre Pflichten und ihre Gewohnheiten richtete; sie
fragte sich und andere bloß: Ist das vornehm? und »ja« oder »nein«
auf diese einfache Frage entschied alles. Vornehmheit war ihre
Religion und ihre Philosophie, ihre Moral und ihr Gesetz.

		Es galt damals für vornehm, daß Kinder reicher Leute bedeutende
Künstler heirateten, oder man vermochte wenigstens, ihr das
einleuchten zu lassen, und damit war die Sache der beiden Liebenden
gewonnen worden.

		Eine Bekanntschaft auf dem Opernball wäre ihr aber gar nicht
vornehm, wäre ihr als Sünde gegen den guten Ton und Geschmack
erschienen. Darum verbarg Robert das Mädchen mit der Maske zu
unterst unter seinen verpönten Sachen. Mehr als einmal war er schon
nahe daran gewesen, das Bild zu vernichten. Aber er liebte diese
unfertige Leinwand mehr wie irgend eine, welche ihm das Geld der
Narren oder das Lob der Kenner eingetragen hatte, obwohl gerade
diese ihm Sorgen schuf.

		Eitle Sorgen! Als er später, als er einige Monate nach seiner
Hochzeit sich von seinen Schwiegereltern in seiner Berliner
Werkstatt überraschen ließ, wie er an dem alten Liebling wieder
einmal herumstrichelte, da stieg wohl dem Vater das heiße Blut
feuerrot ins Gesicht, und es verschlug ihm die Rede, es [bookmark: vol1page054]54 benahm
ihm den Atem, aber es dämmerte der sonst so argwöhnischen Mama, die
es lang und lobend betrachtete, keine blasse Ahnung davon auf, daß
dies Phantasiegebilde von der ersten Begegnung mit ihrer Tochter
eingegeben worden sei. Sie fand wohl eine entfernte Aehnlichkeit
mit Emma . . . ach ja, aber was war daran wunder zu
nehmen, daß der Maler die Züge seines angetrauten Weibes auf aller
und jeder Leinwand verherrlichte, wenn auch nur so ungefähr! Und
beide Meyerschen Eheleute hielten dies gemalte Geständnis für
nichts weiter als für das jüngste Bild ihres Schwiegersohnes, dazu
ihm die Anregung Gott weiß woher gekommen sein mochte.

		Des war Leichtfuß und sein junges Weib nicht wenig froh. Denn
auch Emma liebte kein Werk ihres Mannes so sehr wie dies
traumhafte, nebelartig hingehauchte, ideale Mädchen mit der Maske,
scheinbar ihr besseres Selbst. Als es sich einmal gerade schickte,
erbat sie in Gegenwart der ahnungslosen Eltern dasselbe von ihrem
Robert zum Geschenk. Am nächsten Weihnachten wanderte es aus der
Werkstatt in den Salon, und die letzte Sorge, welche den Liebenden
aus ihrer Junggesellenzeit nachgeschlichen, war nun verscheucht und
gebannt.

		Robby Leichtfuß, der noch vor kurzem ein armer Teufel gewesen
war, der noch vor wenigen Monaten verwahrlost und bedürfnislos das
Pariser Pflaster mit unzuverlässigen Schuhen getreten hatte, ohne
sich darum zu sorgen, wovon er übermorgen seinen Hunger stillen
werde, Robby Leichtfuß wohnte nun breitbehaglich in einer
glänzenden Enfilade, deren Spiegelscheiben auf die Tiergartenstraße
leuchteten, und er machte auch ein Haus, darin es hoch und lustig
herging, und darin man wirkliche Berühmtheiten kennen lernen und
mit exotischen Diplomaten zu Mittag speisen durfte.

		»Tages Arbeit, abends Gäste!« Dem Wahlspruch folgte er getreu.
Obwohl er aller Sorgen um des Lebens Notdurft überhoben war, legte
er doch die Hände nicht in den Schoß. Als armer Kerl hatte er sich
kein Gewissen daraus gemacht, so oft ihm die Sonne lockend ins
Zimmer geschienen, oder aber der Tag zum Malen zu grau gewesen war,
nach Herzenslust zu faulenzen und Gott einen guten Mann sein zu
lassen, der, wie für die Lilien auf dem Felde und für die kleinen
Spatzen auf dem Dach, auch für die großen Künstler auf den
Boulevards schon sorgen werde. Nun aber, da er es gar nicht nötig
hatte, machte ihm das Arbeiten großen Spaß. Er wußte selbst nicht
warum. Das heißt im Anfang nicht. Später begriff er staunend, daß
er leichtsinniger Mensch auch mit den Renten des [bookmark: vol1page055]55
Vermögens, das ihm sein Schwiegervater als Mitgift ausgeworfen
hatte, nicht auskam, und der artige Verdienst, der jetzt aus seinem
hurtigen Pinsel floß, nicht nur erwünscht, sondern dringend
notwendig war.

		Da er der Schwiegersohn eines reichen Mannes, und die Zeit zur
Verschwendung rasch gewonnener Reichtümer sehr geneigt war, so
fehlte es Robert weder an Abnehmern fertiger Bilder, noch an
Bestellungen neuer. Und er malte in seiner leichtsinnigen Art, die
auch mit seinem Talent unüberlegt umsprang, alles, was der eine
wollte, und was der andre brauchte: Porträts und Stillleben,
Genrebilder und Historien – nur vor Landschaften hatte er eine
unüberwindliche Abneigung. Er wußte wieder nicht recht warum. Aber
er hatte nun einmal die Abneigung und empfand sie stechend und
brennend, so oft nur von solchen Bildern die Rede war oder irgend
eine Versuchung, ein solches zu malen, an ihn herantrat.

		Nur ein einzigmal in Jahren that es ihm auf einsamem Spaziergang
die Gewalt einer stillen, schmucklosen, rührenden Natur an, und er
blieb etliche Tage auf einem elenden Bauernhof am Spreeufer liegen
und malte wieder einmal etwas »à la
Tiburtin«.

		Er wollte wissen, meinte der eitle fahrige Mensch, ob er das
auch noch könnte. Aber es war ihm dabei immer, als guckte der
Spitzbube Lefranc ihm über die Schultern auf Pinsel und Leinwand,
und diese Empfindung war ihm so widerlich, daß er die Arbeit
abbrach, noch ehe sie vollkommen fertig war.

		Er hatte lange nicht so sorgfältig, lange nicht mit so
peinlicher Gewissenhaftigkeit jedes Fältchen, jedes Fäserchen der
ihm gegenüber ruhenden Natur beobachtet, bestaunt und abgespiegelt,
denn er hatte sich, wie seine Lobredner und die Freunde des
Meyerschen Salons es nannten – »einen gewaltigen Zug«, »eine
gigantische Manier« angewöhnt, die minutiöses Detail nicht achtete
und nur auf den Blick in gewisser Entfernung großartig zu wirken
ausging. Nun hatte er, wie um die gespannten Nerven durch
Abwechselung zu erquicken, sich wieder einmal an die Art und Kunst
eines andern ihm gar nicht sympathischen Talentes hingegeben, so
etwa wie ein verwöhnter Großstädter es als Erholung empfindet,
etliche Wochen in einer möglichst unkomfortablen Sommerwohnung
alles zu entbehren, was ihm das Leben lieb macht; aber er hielt es
nicht lange aus, er entlief dieser wunderlichen Anwandlung, packte
das unfertige Bildchen ein und kehrte wieder in sein geräumiges
Atelier in der Tiergartenstraße zurück, um weiter in [bookmark: vol1page056]56
monumentalem Zuge gedankenhaft gewaltige Bildnisse zu malen, an
denen nur einzelne Teile klar ausgeführt waren, Bilder, die in die
Ferne wirken sollten, und über die sich viel reden ließ von Kennern
oder solchen, die sich einbildeten, welche zu sein.

		Die Spreelandschaft, obwohl nahezu vollendet, da er sie
eingepackt, lehnte er zutiefst an die Wand, er zeigte sie niemand,
nicht einmal seiner Frau. Er wollte sie selbst nicht sehen. Er
wollte durchaus kein Landschafter sein, denn er schätzte solche
Kunst gering.

		Auch ging es ihm im Gewissen nach, daß er einmal im Leben, wenn
auch nur halbbewußt, mit seinem Pinsel zu einer Unredlichkeit
geholfen und wenn auch, ohne es zu wollen, zu einer Fälschung sein
Talent hergeliehen hatte. Er wußte, daß Lefranc, wenn er es ihm
auch niemals eingestanden, seine Seinelandschaft als einen echten
Tiburtin in den Handel gebracht hatte, und das wurmte ihn, das ging
dem redlichen Kerl im Gewissen nach, und er hätte viel darum
gegeben, diesen einzigen schweren Tropfen aus seinem leichten Blute
zu tilgen.

		Da er reich geworden war, und da er noch viel reicher zu sein
glaubte, als er wirklich war, schrieb er wohl an Lefranc in der
Absicht, jene Seinelandschaft zurückzukaufen. Aber der
Bilderhändler aus dem italienischen Bollwerk antwortete nur
bedauernd, jener Tiburtin, nach welchem Herr Leichtfuß zu fragen
beliebte, wäre längst jenseits des Meeres und wohl schon aus einer
in die andre Hand gelangt.

		Der infame Graukopf konnte die Gelegenheit nicht vorübergehen
lassen, den frühen Heimgang des großen Genies zu beklagen – er
meinte damit wohl wieder Tiburtin – er pries die Kunst des
Unnachahmlichen, den nur einer einmal zu ergänzen berufen gewesen;
aber dieser eine huldige falschen Göttern. Von einer Bestellung bei
Robby, dem reichgewordenen Zigeuner, der jetzt in großem Stil
arbeitete und auf monumentale Aufgaben wartete, war in Lefrancs
Briefe ganz und gar keine Rede.

		Es kamen auch einmal ein paar alte Freunde aus Paris in
Leichtfußens glänzende Berliner Werkstatt, so ein paar richtiger
verbummelter Genies, die sehr viel Urteil über andre, aber sehr
wenig Zeit hatten, selber etwas zu malen. Was Wunder, daß diese
Neidharte Robbys jetzige Manier und Leistungen tief unter den
Erwartungen fanden, welche sie früher von ihm gehegt hatten.
Früher, jawohl! Das kennt man! Wenn er noch mit diesen Wölfen
hungern müßte, würden sie [bookmark: vol1page057]57 noch mit ihm heulen.
Nun er mit allem Behagen eigene Wege ging, galt er ihnen nicht mehr
für ebenbürtig.

		Aber Leichtfuß wußte sich über das abfällige Urteil, das man ihm
unberufen aus der Fremde ins Haus trug, bald zu trösten.

		Was verstanden diese Bursche von deutscher Kunst, was vom
Geschmack der Leute, die damals in Berlin auf Gummirädern fuhren
und ihre großen Diners bei Huster bestellten!

		Das verstand seine Frau weit besser! O ja!

		Und Robby war schon von Paris her der alten Wahrheit nicht
verschlossen, daß Gott zwar ein Talent gäbe, was aber aus dem
gegebenen Talent würde, das verdanke man zunächst dem Einfluß des
Weibes.

		Es machte ihm ein großes Vergnügen, sich von seiner Emma in
künstlerischen Dingen beeinflussen zu lassen.

		Nur wollt' es ihm einige Monate nach seiner Verheiratung so
vorkommen, als machte seiner Frau das Beeinflussen in
künstlerischen Dingen nicht mehr so viel Vergnügen wie vordem.

		Sie hatte ja gewiß angeborenen Kunstsinn! Waren sie nicht schon
in Paris selbander in ihrer Brautzeit durch alle Sammlungen
geschlendert! Hatte sie nicht einen ordentlichen Kursus der alten
und neuen Kunstgeschichte auf diesen Wegen bei ihm gehört! Und wie
gehört! Ja, er hatte ein Bräutchen, das lebte und webte in Kunst
und künstlerischen Gedanken!

		Und wie sie dann Arm in Arm auf ihrer Hochzeitsreise die Wunder
Italiens bestaunten und genossen, wie sich Venedigs alte farbige
Pracht, wie sich die zahllosen Schätze von Florenz, wie sich die
strenge Herrlichkeit Roms vor ihnen aufthat, ja, wie er nach der
Rückkehr ihr mit bedeutungsvoller Sorgfalt auch all das Schöne
wies, was sich in ihrer Vaterstadt aufgehäuft hatte, da macht' es
ihn glücklich, solch ein mitempfindendes Gemüt, solch einen
ernsthaft nach der Weihe der Kunst verlangenden Geist in seiner
jungen Gefährtin zu wissen und täglich neu zu erkennen, daß seine
Interessen ganz die ihrigen geworden seien und, was ihn im tiefsten
Inneren bewegte, auch zur Triebfeder des verbundenen Lebens
geworden sei. Was glaubt man nicht alles in den Honigmonden!

		Um so seltsamer berührte es ihn, daß diese Gemeinsamkeit des
Denkens und Empfindens sich nach einiger Zeit nicht mehr so
freudig, so überzeugend, auch nicht mehr so tagtäglich äußerte.

		Der Grund lag wohl darin, daß sich die kleine Frau [bookmark: vol1page058]58 nicht
immer so wohl fühlte, als man es ihr wünschte. Sie litt oft recht
peinlich, und sie war kein geduldiger, kein gottergebener Patient.
Emma war nervös und that sich ordentlich darauf etwas zu gute. Bei
ihrer Erziehung war offenbar keine Mühe aufgewandt worden, dieser
reizbaren Schwäche heilsamen Zwang anzulegen. Ganz im Gegenteil!
Frau Hermione Meyer erachtete es für vornehm, nervös zu sein, für
sehr vornehm, sehr nervös zu sein, denn gemeine Leute waren es
selten oder nie, dagegen die vornehmen und reichen es in der Regel
waren.

		Ueber Kopfweh klagen, war ihr das Zeichen eines subtilen
Geistes; seine Nerven verwünschen, war das Paßwort für die höhere
Gesellschaft; sich niemals recht wohl in seiner Haut, in seiner
Lebenslage, in seiner Familie finden, war das Eigentümliche des
feiner gearteten Menschen.

		Gesunde, kerngesunde Leute waren Frau Hermione ein Greuel.
Gesund sein, war ordinär, war brutal, war, genau betrachtet,
unverschämt.

		Ihr Schwiegersohn kam ihr . . . recht gesund vor. Aber sie
hoffte, mit der Zeit schon einiges zur . . .
Verfeinerung seines Wesens beizutragen, da er nun doch einmal da
war und nicht übersehen werden konnte.

		Wundersam hatte sich Roberts Schicksal gewendet! Seinem alten
Aberglauben entsprechend, just als die Not ihm schon bis an den
Hals gegangen, war das Glück zu ihm getreten. Und in so
unerwarteter, so anmutiger, so entschiedener Weise. Wenn ihn jetzt
manchmal in einem Winkel seines Ateliers, in einer Arbeitspause das
Nachdenken überkam, und er, die Hand, die noch den Pinsel hielt, im
Schoß, halbgeschlossenen Auges in die jüngste Vergangenheit
zurückschaute, da meinte er in einen Traum zu sehen, und mehr als
einmal faßte er sich mit eigenen Fingern am Haar, wie um sich zu
überzeugen, daß er wach sei, daß alles das nicht eitel Einbildung,
sondern wahrhaft und wirklich sei, was da an kostbaren
Kunstsächelchen und elegantem Hausrat um ihn herumstand und er sein
Eigen nannte – er, der etliche Monate vorher nicht wußte, womit er
morgen in der bescheidenen Winkelkneipe sein Mittagbrot bezahlen
sollte.

		Leicht, wie man eine Hand umkehrt, rasch, wie man einen Stein
ins Wasser wirft, war er aus seinem schwülen Zigeunertum in den
Schoß des Behagens versetzt worden.

		Und da lag er nun mitten drin und fühlte sich wohl und lachte,
denn, ob es schon wunderlich war, er hatte doch eigentlich [bookmark: vol1page059]59 nie
daran gezweifelt, daß es eines Tags also oder doch so ähnlich sich
mit ihm ereignen müßte, und er fand nichts natürlicher, als daß er,
der allezeit sorglos wie die Spatzen auf dem Dach und die Lilien
auf dem Feld in den Tag hineingelebt hatte, nunmehr der gebietende
Herr eines anmutigen Weibchens und der Schwiegersohn steinreicher
Philister war.

		Er bog sich manchmal vor Lachen, wenn ihm Herr Lefranc einfiel.
Das war ja das Schönste an seiner Lage, daß er nach keinem
Zwischenhändler, nach keinem Modegeschmack mehr zu fragen brauchte
und ganz allein nach der Eingebung seines rücksichtslosen Triebes
zum Großen und nach der Laune seines Genies drauflos produzieren
konnte, von keiner Nahrungssorge verwirrt, von keinem der elenden
Makler im Tempel der Kunst durch unverschämte Zumutung gekränkt.
Verkaufte er seine Leinwand – na gut! Bracht' er sie aber nicht an
den Mann, war darum doch keine Not, daß er und sein Weib hätten
darben müssen. Weit davon!

		Ja, jetzt hatte Robert Leichtfuß gut lachen.

		Und er lachte denn auch. Recht oft? Na,
manchmal . . . Nicht immer? Nicht alle
Tage? . . . Ach, nein!

		Robert verwunderte sich selbst nicht wenig, als er sich eines
Tags auf dem stillen Bekenntnis ertappte, daß ihm in den vier
Wänden seiner Werkstatt am wohlsten war, wenn er von der ganzen
Meyerschen Sippschaft niemand sah.

		Niemand? Auch seine Frau nicht? . . .

		Die Hand aufs Herz! . . . Auch seine Frau nicht!

		Also liebte er sie nicht mehr? . . . Er liebte sie
leidenschaftlich. Er sehnte sich nach ihr. . . . Und
doch?

		Robert war sich selbst nicht klar über diesen verteufelten
Zustand seines Gemüts. Wollte vielleicht nicht klar darüber werden.
Noch nicht! Ein andrer hätte vielleicht Thränen vergossen, wenn er
sich sagen müßte, daß sein Glück, sein junges Glück schon eine
Vergangenheit hatte. Leichtsinnig und leichtlebig, wie er war, warf
er alles Unangenehme und also auch dies auf die leichte Achsel und
gab sich der frohen Hoffnung hin, Zeit und gute Laune würden es
schon wenden, und malte weiter, ohne sich viel daran zu kehren.

		Schon gut das alte Rezept! Aber das Menschenherz ist ein Narr,
und Robert war bis über die Ohren nach wie vor in seine Frau
verliebt.

		So kamen ihm die Anwandlungen, den Kopf zu schütteln und sich
Gedanken zu machen, öfter als vordem. Ach was, vordem waren ihm
derartige Gedanken überhaupt nie gekommen!

		[bookmark: vol1page060]60 Aber nun, womit hätt' er nur den Gedanken abwehren
mögen, wie so schön, so behaglich, so süß es war, wenn Emma des
Morgens im wallenden Schlafrock auf klappernden Pantöffelchen zu
ihm in die Werkstatt huschte, sich neben seine Staffelei auf einen
Puff kauerte, mit den allerliebsten Grimassen von der Welt über
tausend Dinge schwatzte und dann lachend emporschnellte und ihm
rücksichtslos um den Hals fiel, um ihn derb abzuküssen, gleichviel,
ob weißer Kaschmir und himmelblaue Seide von Pinseln oder Palette
ein paar Fleckchen heimtrugen, die kein Wasser mehr daraus zu
tilgen vermochte. Wie köstlich verrannen da die Stunden! Ohne daß
sie's merkten, ward es dunkel, und die junge Frau saß noch immer im
Morgenrock und Pantöffelchen vor ihm, wie sie aus dem Schlafzimmer
gesprungen war, und lachte und plauderte und küßte! Das waren gute
Tage.

		Kam Emma denn jetzt nicht mehr?

		Ach, das wohl! Aber anders! So ganz anders! So unbegreiflich
anders! Sie blieb lang in den Tag hinein zu Bette. Wenn sie dann
doch des Gatten Werkstatt besuchte, so geschah's nur im Fluge, nur
im Begriff auszugehen. Zehn Worte, die Augen weit weniger auf den
Gatten oder seine Staffelei als auf den Handschuh gerichtet, dessen
letzte Knöpfe noch zu schließen waren, oder in den Spiegel, um sich
die Hutschleife noch einmal zurechtzuzupfen. Und blieb sie dennoch
wider Willen ab und zu bei ihm, so war sie übler Laune, suchte
Händel, nahm nicht den geringsten Anteil an allem, was er trieb und
dachte, witzelte wohl gar über sein malerisch Beginnen und die
großen Scharteken, von denen kein vernünftiger Käufer was werde
wissen wollen, klagte über die Zeit, die Welt, das Wetter und ihre
Gesundheit, und sprach mit merklicher Beflissenheit von Menschen
und Dingen, die Robby nicht ausstehen konnte.

		Ihre Teilnahme an der Kunst, ihr jüngst noch so glücklich zur
Schau getragenes Verständnis schienen wie mit einem rauhen Hauch
aus ihrer Seele weggeblasen zu sein und so gründlich, daß Robert
auch mit seinem besten Willen keine Spur davon mehr entdeckte.

		Seltsam! Was andere Frauen, selbst die widerspenstiger Natur,
fromm und zahm macht, die Hoffnung auf ein neues werdendes Leben,
das ließ Emma von Tag zu Tag sich unausstehlicher geberden. Sie
leistete was in »Nervosität« und behauptete, dazu in ihrem Zustand
ein gutes Recht zu haben. Ihre Mutter bestätigte das mit dem ganzen
Gewicht ihrer [bookmark: vol1page061]61 Erfahrung und ihres vornehmen Gefühls. Und Robert
in seiner Gutmütigkeit und Liebe war nahe daran, das absonderliche
Wesen seiner Frau für natürlich begründet und aus den Umständen
erklärlich zu erachten, so sehr er darunter litt und so viel Liebes
und Gutes er dabei entbehrte.

		Hätte sie's nur nicht gar zu arg getrieben!

		Aber sie schien in ihm nur mehr einen Menschen zu sehen, der ihr
Leiden und Beschwerden verursachte. Alles Zartgefühl ging ihr nach
und nach verloren. Sie kannte keine Rücksicht auf seine Arbeit, auf
seine Gewohnheiten mehr. Sie nannte seine Kunst Tagdieberei, und
als er sie eines Abends in zärtlicher Anwandlung arglos an ihre
wunderliche Begegnung auf jenem Ball der großen Oper in Paris
erinnerte, sprang sie vom Stuhl auf mit heftiger Bewegung und rief:
»Laß doch die alten dummen Geschichten! . . . Daß
nur um Gotteswillen Mama niemals etwas von der Wahrheit erfährt,
wie und wo wir zwei uns haben kennen lernen! Sie würde mir's nie
vergeben und ich . . . ich schämte mich zu
Tode!«

		Robert starrte sie sprachlos an. Der Mund blieb ihm offen
stehen, und in den Ohren sang's ihm, wie wenn in seinem Kopf eine
Saite gesprungen wäre. Sein süßes Geheimnis, das beseligende
Bewußtsein eines wonnevollen Abends, einzig in seiner Art, und der
Diamant im Schatzkästlein seiner Erinnerungen – wie, was, das Weib
seiner Liebe schämte sich dessen und nannte das altes dummes
Zeug?!

		Er traute seinen Ohren nicht, er begriff das Wesen nicht, das da
vor ihm stand und sich noch immer wand und drehte vor Ungeduld und
Ungeschick, den untersten Knopf an einem langen Handschuh
zuzunesteln.

		War er wirklich mit diesem zornigen Kobold verheiratet? Oder war
er verrückt geworden und hörte Reden, die nur in seiner Einbildung
gehalten wurden?

		In demselben Augenblick riß Emma, wie von Unmut überwältigt, das
widerspenstige Knöpfchen abdrehend, einen spitzen Triangel aus dem
Leder ihres Handschuhs und stieß einen langgepreßten Seufzer aus
ihrer Brust, der klang wie ein Schrei.

		Und dann sah Robert nur noch, wie die Volants ihrer
Straßenschleppe über seine Schwelle tanzten, und hörte nur noch die
Absätze ihrer Stiefelchen draußen auf dem Gange klappen und etliche
Thüren hintereinander zuschlagen. Die entferntere klang immer
gelinder als die vorige, Robert horchte achtsam darauf, als wäre
dies Decrescendo äußerst wichtig für seine Lage. dann ward alles
still um ihn, mäuschenstill, todesstill.

		[bookmark: vol1page062]62 Wie einer aus einem Traum erwacht, sah er sich
rund um; seine weit aufgerissenen Augen tasteten langsam sich von
einem Gegenstande zum andern, von diesem Bilderrahmen zur Staffelei
und vom Ende der Leinwand zu jenem Schrank, und gingen all den
Schnickschnack durch, der darauf gepflanzt stand, und dann auf dem
Tisch die Bleikapseln mit den Farben und die Bürsten und Pinsel
daneben, und das ganze Durcheinander von Handwerkszeug und Zierrat
und Pfauenfedern und frischen Blumen – und auf einmal schleuderte
er die Palette, die er noch samt einem Büschel Pinsel in der Hand
hielt, heftig zur Erde und warf sich auf den nächsten besten Stuhl
und den Arm über die Lehne und verbarg sein Gesicht.

		Als er es nach einer Weile wieder emporhob, sah er die Werkstatt
nur wie durch einen Schleier. Und als er diesen Schleier wegwischen
wollte, ward seine Hand ganz feucht.

		Solch eine Stunde, wie diese, hatte Robert Leichtfuß noch nicht
gehabt in seinem Leben, und er meinte, auch diese nicht verdient zu
haben.

		Daß Emma Launen hatte – je nun, das mochte sein! Er hörte ja oft
genug, daß das vornehm wäre, und er hatte ein dickes Fell, daß ihm
nicht jedes Weiberwort ins Gemüte drang. Aber daß sie ihrer Laune
so unschönen Ausdruck gab, das wurmte nicht nur den Menschen,
sondern vor allem auch den Künstler in ihm. Er fand es so thöricht
von ihr, daß sie im Uebermut Bande zu lockern beflissen war, die er
noch für unzerreißbar achtete.

		Daß sie ihn trotz Uebermut und Laune noch liebte, daran
zweifelte Robert noch nicht. Konnte Liebe, eine Liebe wie die
gewesen, die ihm das wunderliche Weib an die Brust geführt,
vergehen wie eine Laune?! Nein, das glaubte Robert nicht. Dazu war
er zu stolz, zu selbstbewußt, und liebte selber noch zu
sehr. . . . Aber warum quälen, was man liebt? Seine
Furcht ging nur dahin, daß er, also verletzt, an seiner eigenen
Liebe zu ihr Einbuße erleiden möchte. Und diese Liebe war ihm
heilig. Er wollte sie seinem Weibe bewahren, unversehrt und
unvermindert, wie sie am ersten Tage gewesen, bis zu dem letzten,
da er die Augen für ewig schließen würde, die sie noch so gerne
sahen.

		Er saß noch immer mit dem Arm über der Stuhllehne da und starrte
mit feuchten Augen vor sich hin. Er fühlte schaudernd, daß ein
Schlag über sein Herz gegangen war, davon seine Liebe, wenn nicht
geschädigt, doch für den Augenblick erschüttert war. Er wollte
nicht aufstehen, bis er sich wieder im [bookmark: vol1page063]63 Gleichgewicht und im
Besitze seiner vollkommenen Neigung zu dem angetrauten Weibe
wußte.

		Da zuckte er unwillkürlich zusammen. Ihm schauderte, als wäre
der Versucher zu ihm getreten, während in ihm eine Stimme rief:
Unwürdiges duldet kein Mann! Schüttle die Fessel ab, die dich an
ein Weib schmiedet, das dich nicht mehr liebt und dessen kein Hehl
hat. Laß ihr den goldnen Kram und zierlichen Firlefanz, der dir
doch keine verscherzte Minute, keinen verdorbenen Gedanken
aufwiegt, schnüre dein Bündel und geh davon!

		Er sprang auf und maß die Werkstatt mit langen Schritten. Es
hielt ihn nichts als die Liebe zu seinem Weibe hier zurück. Er
fühlte in diesen Augenblicken, wie wenig ihm die andern dieser
Sippschaft, wie sie seinem innern Menschen nichts waren. Der
Reichtum, das Wohlleben, daran er sich in diesen zwei Jahren
gewöhnt, galten dem alten Zigeuner ohnehin nichts. Er sah sie lange
nur als eine lästige Fessel an. Aber diese Fessel sollte ihn nicht
halten! Sie hatte kaum eines Bindfadens Kraft, wenn es galt, den
Weg zur Freiheit wiederzufinden, zu jenem ungebundenen Leben, darin
die guten Gedanken gedeihen, und die gute Laune niemals alle wird,
während jetzt und hier in diesem vergoldeten Käfig ihm so
erbärmlich, so vorwurfsvoll, so unwürdig zu Mute war, wie nie
vordem.

		Er riß das Wams auf, das ihm als Arbeitskittel diente, und griff
nach seinen Kleidern, als gält' es, stehenden Fußes das Weite zu
suchen. Da fiel sein suchender Blick auf das bekannte Bild der Dame
mit der Maske, welches seit einigen Tagen behufs irgend einer
kleinen Restauration wieder in seiner Werkstatt aufgestellt
war.

		Der alte Zauber war doch noch unverloren. Robert hatte auf
einmal all seinen Humor wieder und fing unbändig an zu lachen.
Konnt' er die Vergangenheit aus seiner Seele wegwischen, wie man
einen Kreidestrich von der Schiefertafel löscht! Hatte das Mädchen
dort ihm nicht seine Liebe geschenkt! War sie nicht sein Weib
geworden! Und trug sie nicht ein Kind unter dem Herzen, dessen
Vater er war!

		Er ein Vater! Er, der alte Habenichts, der eingefleischte
Boulevard-Bummler von damals, er sollte so ein kleinwinziges,
schreiendes, zappelndes Menschlein sein eigen nennen! sein Fleisch
und Blut! sein Kind! Der Gedanke hatte so viel Entzückendes für den
guten Kerl, daß er sich tagtäglich darin berauschte, und daß dieser
auch jetzt wieder allen Kummer, alle Kränkung, alle zornigen
Entschlüsse von seinem Herzen wegschmeichelte und nur die Wonne der
Hoffnung darin zurückließ.

		[bookmark: vol1page064]64 Er konnte sich stundenlang ausdenken, was alles er
mit solch einem kleinen Wesen angeben und aufstellen werde. Er, der
seine Eltern früh verloren und Geschwister nie gehabt, der die Tage
seines Lebens von Familienfreuden wenig genossen, und auch in
seiner Ehe das nicht so recht gefunden hatte, was man ein
glückliches Heim nennt, er schwelgte in dem Luftschloß, darin er
als würdiger Vater mit so einem putzigen kleinen Geschöpf
existieren und dazu sich wohl als die Dritte im Bunde auch wieder
seine Frau gesellen sollte, zu ihm sich gesellen sollte in alter
Neigung.

		Ja, daß soll sie! Laßt sie nur erst wieder ihres Daseins froh
werden, laßt sie nur erst genesen, laßt nur erst das Kind zwischen
ihnen beiden sein, dann wird alles wieder gut werden, und besser
werden, als es je gewesen! Ja, gewiß! Wenn sie auch jetzt schmähte
und schmollte, was lag denn an Weiberworten! Sie redete, wie ein
Kranker redet. Sie wußte selbst nicht, was sie redete. Und Robert
wär' ein ganzer Narr, wenn er sich durch solche Hausmusik irre
machen oder gar zu tollen Streichen hinreißen ließe. Nicht nur ein
Narr, ein Verbrecher wär' er, wenn er seinem Weib davonliefe, da
Hoffnung, Gefahr und Schmerz sie ihm heiligen und nur immer näher
und näher ans sorgende Herz rücken mußten, mochte sie zuweilen
immerhin Gesichter schneiden und krause Reden führen.

		Holla! Robert Leichtfuß war wieder im Gleichgewicht. Und er nahm
sich fest vor, was auch Frau Emma thun und sagen möge, weder die
Geduld noch die Laune und schon ganz gewiß nicht die Liebe zu ihr
zu verlieren.

		Diesem Vorsatz blieb er treu. Auch da es ihm manchmal recht
schwer gemacht wurde. Frau Hermiones Tochter war nicht von denen,
welche Nachgiebigkeit und ein weiches Herz zu Edelsinn und Güte
verpflichten. Sie war nicht gewohnt, ärgerliche Regungen
preiszugeben, weil man ihr nicht mit Strenge widersprach, und war
nicht danach erzogen worden, Launen zu entsagen, weil man sie
freundlich überzeugte, daß dieselben ungerecht waren.

		In einer wilden Laune hatte sie sich an Roberts Hals geworfen,
Vater und Mutter hatten dagegen einwenden mögen, was sie gemocht.
Aus einer wilderen Laune, die von einer Laune ihrer Mutter genährt
wurde, gefiel es ihr dann, den Mann zu plagen, den die Liebe zu ihr
wehrlos machte.

		Daß er dabei mit lächelndem Gleichmut stille hielt, nährte nur
ihre Lust und stachelte ihre Keckheit. Er hätte sollen auffahren,
hätte sollen zanken, daß die Wände schallten und ihr [bookmark: vol1page065]65 Hören
und Sehen verginge, ernsthaft und fürchterlich, das wäre
Abwechselung gewesen. Aber immer wieder verzogen werden, das war
langweilig. . . . Wer weiß, vielleicht wenn er sich
einmal entschlossen hätte, das ungezogene Gespons braun und blau zu
schlagen, so hätte diese Emma ihren Robert wieder geliebt und
seinem Hause Frieden gegeben.

		Aber solcher Art Dressur lag fern ab von dieser Künstlerhand,
die sich lieber unter Emmas Fuß gebreitet hätte, damit die rauhe
Erde die zarte Sohle des unbändigen und doch so geliebten Weibes
nicht unsanft berühre.

		Frau Emma ward der wachsenden Entfremdung in ihrem Herzen wohl
gewahr. Und sie gab sich auch gute Gründe dafür an. O, ja!

		Sie hatte sich damals zu Paris in dem Gedanken berauscht, die
Frau eines berühmten Mannes zu werden. Sie hatte gehofft, wo immer
sie an seinem Arm erschiene, würden die Flügelthüren aller und der
exklusivsten Salons sich weit vor ihr aufthun und ihr glorreich und
mühelos den Eintritt in eine Welt öffnen, die vielleicht um kein
Haar besser und lustiger war als die ihrige, die ihr aber, eben
weil sie stolz sich vor ihr verschloß, als aller Sehnsucht wert,
als der Gipfel aller Wünsche, als das Ziel ihrer Eitelkeit
erschien.

		Sie hatte geglaubt, Robert brauchte nur auszustellen, und er
wäre berühmt, er brauchte nur zu erscheinen und anzuklopfen, und er
wäre von aller Welt mit offenen Armen im Triumph empfangen.

		Im Grunde glaubte sie das noch.

		Aber Robert that nicht das Geringste, diesen ihren Wünschen zu
entsprechen. Ihm war Geselligkeit außer dem Hause das
Entbehrlichste was es gab. Die vier Wände seiner Werkstatt, die
vier Wände seines behaglichen Heims – darin war ihm wohl. Anderswo
nicht. Gezwungenes Geplauder mit fremden, ihm gleichgiltigen
Menschen war ihm ein Greuel und der schwarze Frack eine Last. Er
konnte es nicht begreifen, daß es Emma ganz anders zu Mute sein
sollte. Und wenn sie ihm dies ausdrücklich versicherte, war es ihm
nur zum Lachen. Das konnte doch ihr Ernst nicht sein.

		Wenn sie ihm aber klar zu machen suchte, daß ein geselliges
Wesen zu seinem Ruf, seinem Fortkommen, seinem Ansehen in Berlin
nötig sei, was sollte das auf einen Menschen wie Leichtfuß für eine
Wirkung üben!

		Nein, um solchen Zweck kein Opfer seines Behagens! Der Ruhm kam,
wie der Dieb in der Nacht, wie die Liebe [bookmark: vol1page066]66 mit achtzehn Jahren,
wie der Blitz aus heiterem Himmel: unversehens, jählings, und da
war er, kaum daß man's gedacht!

		So versicherte der sorglose Maler. Der ersehnte Ruhm aber, den
Emma für ihre gesellschaftlichen Bedürfnisse so notwendig brauchte,
kam nicht wie der Dieb in der Nacht und die andern beliebten
plötzlichen Erscheinungen. Der Ruhm kam ganz und gar nicht! Ja es
sah nach zwei Jahren danach aus, als wär' er weiter als je von
Heribert Meyers Schwiegersohn entfernt.

		Im Anfang, da Robert mit der Ueberraschung in Berlin auftauchte,
er werde des vielberedeten reichen Mannes Tochter heiraten, den
goldenen Backfisch, welchen so manch ein angesehener Mitgiftjäger
ebenso eifrig wie fruchtlos im eigenen Netze an sich zu ziehen
versucht hatte, da hatte die Neugier dem Glücklichen zu raschen
Erfolgen geholfen. Vielleicht, wenn Robert diese ersten Erfolge
geschickt und liebenswürdig benutzt hätte, daß die Gesellschaft ihn
zu einem ihrer Lieblinge machte, auch wenn seine Werke keine ersten
Preise auf den Ausstellungen errangen! Vielleicht daß sie auch den
Ungeselligen wider Willen auf ihren Schild gehoben hätte, wär' es
ihm gelungen, ihr durch immer neue, die alten überbietenden Werke
zu imponieren.

		Aber was schaffte denn Robert in seinem Atelier, darin ihm so
unsagbar wohl war? Große, graue, greuliche Kartons voll
überlebensgroßer Figuren in wulstigem Durcheinander, lauter
Preisaufgaben für monumentale Werke, die in öffentlichen Gebäuden
al fresco an die Wand gemalt
werden sollten, bald in einem Rathaus, bald in einer Ruhmeshalle,
bald in einem Museum, bald in einem Bahnhof.

		Robert war jedesmal der Ueberzeugung voll, daß kein andrer als
sein genialer Entwurf den Preis und den Auftrag zur Vollendung
davontragen würde. Sein Leichtsinn lachte über jeden
Einwand. . . . Aber in Wirklichkeit errang er den
Preis, den er schon so sicher in der Tasche zu haben wähnte,
niemals. Auch keinen Auftrag, o Gott bewahre! nicht einmal die
leiseste lobende Erwähnung!

		Es trieb der ehrgeizigen Frau Thränen der Scham in die
Augen. . . . Auf ihren Robby machte der Abfall
seiner Entwürfe, wenn er auch monatelang darüber Essen und Schlaf
versäumt hatte, so gut wie gar keinen Eindruck. Denn bis das
Resultat der einen Konkurrenz bekannt wurde, hatte der
Leichtfertige ja längst wieder sich in eine andre verrannt und war
so ganz mit Leib und Seele bei der neuen Sache, daß ihm der Erfolg
der alten mehr oder weniger gleichgiltig erschien.

		Nur immer mit großen Dingen sich beschäftigen, nur immer
[bookmark: vol1page067]67 mit ungeheuerlichen Entwürfen die breiten Wände
füllen und sich selbst wie die Welt in Erstaunen setzen! Das machte
glücklich, das hob die Seele, hob sie hoch empor über das
kleinliche bürgerliche, alltägliche Geschick und dessen
Zufälligkeiten.

		Was, Erfolg! Den mochten Schuster und Schneider anbeten,
Handwerker, Streber und sonst erbärmliche Kreaturen! Er nahm
gewaltigeren Flug in lichtere Höhen, dorthin wo der ewige Ruhm
durch die Aeonen leuchtet, der strahlenschleudernde Ruhm, der auch
auf ihn eines Tages niederflammen und ihn mit einem unvergänglichen
Glorienscheine umleuchten werde.

		Ob ihn Professor X oder Geheimrat Y in den nächsten Wochen zu
ihren Bällen einladen würden, das war einem solchen Menschen
selbstverständlich ganz einerlei. Er lachte einer andren,
fernaufgehenden Sonne entgegen, während das Weibchen mit dem
nüchternen praktischen Sinn und dem nagenden kleinlichen Ehrgeiz in
ihren Händchen das Batisttuch zerriß, mit dem sie sich verstohlen
die Thränen des Zornes aus den Augen gewischt hatte.

		Der Lachende und die Weinende verstanden sich nicht mehr.

		Und der Lachende sah auch in seiner Sorglosigkeit nichts von
andren Vorgängen, die immer mehr und mehr zu Emmas Ueberzeugung
beitrugen, daß sie vordem recht unüberlegt gehandelt habe, als sie
in einem ersten heißen Anflug von Verliebtheit ihre Hand in die
Hand eines Menschen gelegt, der zum Gemahl für sie so wenig
taugte.

		Emma hatte eine Schwester, Brigitte. Zwei Jahre jünger, stand
diese dicht vor ihrem neunzehnten Geburtstage, von Gesicht nicht so
hübsch, aber etwas größer und stattlicher von Figur, gemessener in
Gang und Haltung als Emma, das Ebenbild ihrer Mutter und genau
deren Lebensansichten bekennend und ausführend. Was vornehm war,
war gut, was nicht vornehm war, Sünde und Schande.

		Praktischen Sinnes und gewitzigten Geistes, leidenschaftsloser
absichtlicher Natur, konnte sie nicht auf einen ähnlichen Streich
verfallen, sich wie die tolle Emma einen Künstler oder so was
dergleichen zum Eheherrn zu erkiesen. Die Maler waren zudem nicht
mehr so in der Mode in der Berliner Gesellschaft wie in früheren
Saisons. Die Welt war fortgeschritten. Gelungene Töchter reicher
Väter konnten sich nach irgend einer Baronie umsehen, die zwar an
irgend welchen Enden dringend frischer Vergoldung bedurfte, im
übrigen aber einen mehr oder weniger allerliebsten Menschen zum
Träger hatte.

		Brigitte hatte sich beizeiten umgethan. Sie hätte es vielleicht
mit ihrer Wahl nicht so eilig gehabt; allein im gewohnten [bookmark: vol1page068]68
Gegensatz gegen die ältere, hübschere, von Haus aus klügere und vom
Vater verhätschelte Schwester bereitete ihr's ein tiefgefühltes,
wenn schon unaussprechliches Vergnügen, derselben einen Schwager zu
bestellen, daß jene, auch in aller Stille, vor Neid bersten
möchte.

		Kleine Genugthuung schöner Seelen, die sich im übrigen zu
schätzen wußten und einander viel zuliebe thaten.

		Brigitte hatte lange genug das Lied mit anhören und mitsingen
müssen, was für einen ausgezeichneten Menschen Emma zum Mann
erhalten habe: so geistreich, so kunstreich, so bieder! und Gott
weiß was noch! Brigitte verlangte gar nicht so viel. Sie begnügte
sich mit einem hübschen, lustigen ausrangierten Lieutenant, der
wenig Gedanken, viele Schulden, aber über einem alten, echten
turnierfähigen Namen eine siebenperlige Krone hatte.

		Der Freiherr Jobst von Wolkenfels-Krümelshausen war in der That
ein recht liebenswürdiger Mensch, der durch sein offenes,
zufahrendes Wesen für sich einnahm und aus seinen Schulden kein
Hehl machte.

		Im vorigen Winter durch irgend eine Fügung der himmlischen
Vorsehung oder aber eines irdischen Heiratsvermittlers mit der
Familie bekannt geworden, bewarb er sich seit dem Frühling merklich
um Heriberts jüngere Tochter und war seit Wochen bereits ein
allabendlicher Gast des Hauses.

		Man zischelte schon untereinander, wann die öffentliche
Verlobung ausgesprochen werden sollte. Dann währte es noch einige
Monate, und Brigitte war Frau Baronin . . . eine
wirkliche Freifrau von
Wolkenfels-Krümelshausen . . . und Emma war und
blieb Frau Leichtfuß schlechtweg. Wie das klingt! Ha!

		Und sie hätte es leicht auch so gut haben können!

		Jobst hatte einen Vetter, einen richtigen Vatersbruderssohn, mit
ganz denselben volltönenden Namen und Prädikaten, Horst Wolkenfels,
der noch viel hübscher und stattlicher war als Brigittens
Erwählter, und der nicht einmal so viel Schulden hatte wie dieser,
eine schlanke, hagere, äußerst feudale Erscheinung mit einem
großartigen Schnurrbart und dunklen, nachdenklichen, ach, so
vielsagenden Augen . . .

		Wie gut hätte es sich gemacht, daß zwei Schwestern zwei Vettern
heirateten . . . Hirngespinste! Narrenspossen!
Brigitte ward ganz allein Baronin, und Emma war und blieb Madame
Leichtfuß tout court, die des zur
Bekräftigung demnächst einem kleinen Leichtfuß das Leben geben
sollte . . .

		Daß ihr gerade jetzt so dumme, ja so verbrecherische [bookmark: vol1page069]69
Gedanken kamen, machte Roberts Frau manchmal über sich selbst
schaudern. Aber was konnte sie dagegen thun? Es war stärker als ihr
guter Wille. Und es schreckte ja ihren Robby nicht, der sich den
Teufel was um die Luftschlösser seiner Frau kümmerte und über
irgend einen neuen Konkurrenzentwurf nicht hinaussah.

		In der That hatte der Maler jenen interessanten Herrn kaum
bemerkt. Es war einer mehr von den ihm völlig gleichgiltigen
Leuten, welche den Salon seiner Schwiegermutter bevölkerten, und
demzufolge auch ab und zu einmal in dem seiner Frau erschienen und
wieder verschwanden, ohne sich seiner Aufmerksamkeit weiter zu
empfehlen.

		Horst von Wolkenfels hatte sich seinerseits auch wenig mit
Robert zu schaffen gemacht, dafür etwas mehr mit seiner Frau und
viel mehr mit seiner Schwiegermutter. Er wohnte für gewöhnlich weit
weg in Mecklenburg auf dem Lande und war offenbar von seinem Vetter
verschrieben worden, um ihm durch seine gewinnende Persönlichkeit
Sukkurs zu bringen.

		Der alte Meyer, der denn doch vor den Schulden Jobsts nicht
unempfindlich scheute, ward vielleicht durch die Hoffnung kirre
gemacht, durch einen adligen Schwiegersohn sich den ganzen Elan der
Wolkenfelser und was drum und dran hing, zu verbinden. Darum
richtete der Helfer auch seine Wirkung sofort und ausschließlich
gegen denjenigen Teil der Familie, welcher für solche
Phantasmagorie am empfindlichsten war, den weiblichen Teil.

		Horst war zu solcher Hexerei sehr geeignet. Er sprach wenig,
blickte viel, wußte mit einem sachten, etwas billigen Sarkasmus
gegen Abwesende sich scheinbar eine gewisse Ueberlegenheit der
Anschauung und des Selbstbewußtseins zu geben, die er in Wahrheit
gar nicht besaß, und machte über alldem den Eindruck eines sehr
nachdenklichen schönen Menschen, der einen alten unverwindbaren
Seelenschmerz wie sein kostbarstes Kleinod überall mit sich
herumtrug.

		In der That hatte der hübsche Freiherr mit den finsteren Brauen
nie einen empfindlicheren Verlust erlitten als einen am grünen
Tisch zu Montecarlo und er trug sich mit keinem wichtigeren
Gedanken, als wie er dem noch ärmeren Vetter, der lange genug aus
seiner Schüssel aß, zu einer reichen Partie verhelfen möchte.

		Als er dann kam, sah und siegte, konnte er den Gedanken nicht
abweisen, daß er besser gethan hätte, selber um das Goldkind der
für alles Vornehme so leidenschaftlich begeisterten Frau Hermione
zu werben. Aber das war nun zu spät. Sein Vetter [bookmark: vol1page070]70 hatte
sich bereits des schönen Herzens, welches noch im Hause Meyer frei
war, versichert. Und das war auch was wert.

		Um seinen Vetter nicht zu stören, wandte er alle
Aufmerksamkeiten der Mutter und der verheirateten Schwester zu. Und
weil das nur nützen konnte, sogar mit emsiger Beflissenheit.

		Emma, die jeden Abend im Salon ihrer Mutter zubrachte, verhielt
sich diesem Anbeter gegenüber sehr zurückhaltend. Nicht nur aus
Anstand, sondern weil es sie gegen das Schicksal schmollen machte,
daß dieses Glück und die Möglichkeit, es ihrer Schwester gleich zu
thun und eine Freiherrnkrone auf ihren Wagenschlag malen zu lassen,
viel zu spät kam, als daß sie ihm ein freundliches Gesicht hätte
zeigen mögen. Noch mehr aber trug zu dieser Zurückhaltung die Sorge
bei, lächerlich, ja grotesk zu erscheinen, wenn sie in ihrer
jetzigen Beschaffenheit ernsthaften Angesichts einem Schmeichler
Gehör schenkte.

		Sonst?! . . . Sie seufzte, wenn sie sich diese Frage
stellte.

		Und wie manche Frauen in ihrem Fall von unbegreiflichem und doch
so heftigem Gelüsten nach exotischen Früchten oder verbotenen
Speisen geplagt werden, so liefen all ihre Gedanken nur immer in
den einen unmöglichen Wunsch aus, sich von der jüngeren Schwester
nicht übertrumpfen zu lassen, sondern es ihr mindestens gleich,
womöglich zuvorzuthun.

		In dem Kind unter ihrem Herzen sah sie nur ein Hindernis mehr,
das ihr erwuchs, ihre Phantasieen in Wirklichkeit zu übertragen.
Noch ehe es geboren ward, fühlte sie schon eine Abneigung, wie
sonst nur eine verzweifelnde Sünderin gegen die Frucht
verbrecherischer Freuden.

		Sie ward durch dieses verschwiegene Wünschen und Verwünschen
nicht erquicklicher für ihre Umgebung und nicht liebenswürdiger
gegen ihren ach so bürgerlichen Gatten.

		Herr von Wolkenfels war nach etlichen Wochen, sobald die
Hoffnungen seines Vetters in den sichern Hafen väterlicher
Zustimmung gesteuert waren, mit einem letzten tiefsinnigen Blick
auf die zukünftige Schwägerin seines Anverwandten, wieder von
dannen gefahren. Für seine dermaligen Verhältnisse war ihm das
Pflaster der Hauptstadt zu teuer.

		Emma hatte ihm nicht sehr gnädig Urlaub gegeben. Aber als er
gegangen, machte sie sich über ihr unleidliches Benehmen Vorwürfe
und war gegen alle Welt noch verdrießlicher als je. Robert wußte
nicht warum.

		Sie sagte, sie fühle sich leidend. Und sie war auch leidend.
Daran war nichts zu verwundern.

		Der Zustand ihrer Seele wie ihres Leibes verschlimmerte [bookmark: vol1page071]71 sich
von Tag zu Tag. Sie weinte und heulte halbe Nächte lang, mehr vor
Zorn und Ungeduld, als vor Beschwerden.

		Sie biß in ihr Sofakissen, wenn sie's übermannte, nur um
Schwester und Mutter, die sich vielleicht darüber gefreut hätten,
ihren Aerger nicht merken zu lassen. Aber ihre Mägde waren zu
bedauern, und niemalen vordem ist selbst im Hause Meyer so viel
Glas und Porzellan von zierlichen Fingern an die Wände geflogen,
als in diesen bangen Tagen legitimer Erwartung.

		Robert hatte den ganzen Tag allein in seiner Werkstatt
verbracht. Auch die Mahlzeit nahm er allein zu sich; seine Gattin
hatte sich heut' wie gestern mit unerträglicher Migräne
entschuldigen lassen, die sie zu Bette hielt. Ein Besuch, den er
ihr im Schlafzimmer machen wollte, war noch glücklicherweise auf
der Schwelle von der Zofe aufgehalten worden, die ihm versicherte,
daß eben erst ein sanfter Schlummer die Leiden der Gnädigen
abgelöst habe. Es wäre Sünde, sie gerade jetzt zu stören.

		Robert hatte das eingesehen und war wieder in sein Atelier
hinaufgeklettert, das ihm schon vor zwei Jahren auf dem Dachboden
der Meyerschen Villa geräumig eingerichtet worden war. Die
Schwiegereltern bewohnten nach wie vor das erste Stockwerk, die
jungen Eheleute das Erdgeschoß hinter dem breiten, wohlgepflegten
Vorgarten.

		Nachdem Robert, bis ihm die Dämmerung auf die Hand fiel.
gezeichnet und dann im Zwielicht vor sich hingebrütet hatte,
überkam ihn eine wunderliche Unruhe, wie er sie sonst nicht
kannte.

		Er vermochte keinen Gedanken festzuhalten. Die Finger streckten
sich unwillkürlich, als ekelte sie's vor jeder Berührung des
gewohnten Handwerkszeuges. Das Blut sang ihm, wie ein zirpendes
Heimchen, in den Ohren, und doch war ihm immer, als sollte er
horchen, horchen und er wußte doch nicht worauf.

		Ueberreizte Nerven vom allzulangen Arbeiten! dachte er und trat
auf den Balkon, der neben seiner Werkstatt auf einem Teil des
Daches eigens für ihn geebnet war, damit er, wenn er Luft schöpfen
wollte, ins Freie treten und hier herumwandeln könnte, ohne – so
geschützt lag die Stelle – von den Blicken eines neugierigen
Nachbars oder Spaziergängers belästigt zu werden.

		Auch er sah von da oben nur den fahlen Abendhimmel, in dem der
erste Stern gegen das abwärts fliehende Licht ankämpfte und die
Wipfel des Tiergartens, von deren halbentlaubten Zweigen ab und zu
die vergilbten Blätter wie windverwehte Stückchen Schatten querüber
flatterten.

		Es war ihm, als wäre die Luft voll unentwirrbaren Geräusches,
einer betäubenden Mischung von Wagenrasseln, [bookmark: vol1page072]72 Hufschlägen,
Fußtritten, Klingeln, Bellen und Rufen. Aber wenn er genau
hinhorchte, war's doch nichts, was er hörte. Und er wollte doch
durchaus etwas hören, etwas was ihn erlöste aus diesem
unnatürlichen Zustand halber Betäubung.

		Allzuviel Einsamkeit war ihm nicht gut. Er mußte lachen bei dem
Gedanken, und die verflossenen Pariser Zigeunertage fielen ihm ein,
an deren so vielen er mutterseelenallein gewesen war, noch viel
einsamer als jetzt. Freilich nicht immer . . .
o nein!

		Wie ein welkes Blatt, das der Wind über den Weg ihm zublies, kam
ihm der Gedanke: Es war doch schön damals, so frei, so ungebunden,
so ganz ohne Familie . . . !

		Aber auch ohne Frau?! Und er schüttelte das Haupt, daß der
Gedanke, der ihn so jählings angeflogen, auch wieder von ihm
abfiel.

		Er hatte zwar wenig von seinem Weibchen in letzten Zeiten. Nun
ja, doch das war erklärlich. Und er hatte doch vordem so viel von
ihr gehabt! Sie hatte ihm alles gegeben, was ein liebendes Weib
geben kann, und war sie dann auch manchmal wunderlich und launisch
gewesen, es ging ihr hin in seinen Augen und er wollte jetzt sich
nur der guten Stunden erinnern, die er ihr verdankte.

		War das kein Schrei? . . . Er meinte so, eine Sekunde lang, und
sagte sich dann selber, daß es Sinnestäuschung war. Und doch kam im
nächsten Augenblick eine Todesangst über ihn, daß es ihn nicht
länger mehr hier oben litt, sondern wie er ging und stand
hinunterjagte, um nach seinem Weibe zu sehen.

		Sie schlief doch nicht den ganzen Tag! Daß sie ihn kein
einzigmal an ihre Seite rief, wenn sie litt, er hätte es ihr,
gerade jetzt in seiner liebevollen Stimmung, von Herzen übel deuten
können. Es ließ ihn nicht länger zaudern, er mußte zu ihr!

		Es war alles still in der Villa, da er in der Dunkelheit die
kleine Treppe vom Atelier ins große Stiegenhaus hinuntertastete. Im
obern Stockwerk angelangt, fand er die Thüre zur Wohnung seiner
Schwiegereltern sperrangelweit aufstehen und über den Gang her
glänzte reichliches Licht durch die Milchglasscheiben der
Salonthüre auf Gang und Flur hinaus.

		Vielleicht war Emma drinnen bei ihrer Mutter.

		Er trat ein und störte sichtlich die beiden Verlobten, welchen
der dritte im Salon gar nicht erwünscht kam.

		Jobst saß am Klavier, ohne zu spielen, und Brigitte schien sich,
kurzsichtig, wie sie war, gerade sehr tief auf das Notenpult des
Instruments gebeugt zu haben, wahrscheinlich um eine Frage der
Harmonie zu entscheiden.

		[bookmark: vol1page073]73 »Guten Abend, allerseits!« rief Robert, sich eines
flüchtigen Lächelns nicht erwehrend. »Ist Emma nicht
hier? . . . Nein? Dann erlaubt, daß ich euch wieder
allein lasse.«

		»Wohin willst du, Schwager?« rief Brigitte und trat hastig vom
Piano weg und zwischen ihn und die Thüre.

		»Zu meiner Frau!« antwortete Robert und machte Miene sie zu
umgehen. »Ich habe sie seit dem Frühstück nicht gesehen.«

		»O bitte, bleib hier, Robby!« versetzte nun altklugen Tons die
Schwägerin. »Mama läßt dir sagen, du möchtest ja nicht
hinuntergehen, sondern sie hier im Salon erwarten. Sie komme gleich
wieder herauf.«

		»So?« sagte Robert unangenehm berührt. Dann zuckte er die
Achseln und ging, ohne nach den beiden jungen Leuten weiter
hinzusehen, die sich wieder am Klavier zu schaffen machten, in
wachsender Unruhe hin und her.

		Nach einer Weile stand er wieder still und sagte. »Mama bleibt
lang aus . . . ich will
doch . . .«

		»Habe nur noch ein wenig Geduld, Schwager!«

		»Die gnädige Frau sagte wirklich, sie würde sofort wieder
erscheinen,« fügte Jobst von Wolkenfels sekundierend hinzu.

		Robert schraubte mechanisch einen der Lampendochte niedrieger,
der zu flackern angefangen hatte. Es war eine seltsame Stille im
Zimmer. Sie drückte auf Roberts überreizte Sinne. Er wandte den
Blick nach den beiden Leutchen hin und fand beider Augen fest auf
ihn gerichtet.

		»Was ist denn los?« fragte er.

		»O, es scheint, daß Emma etwas leidend ist«, antwortete Brigitte
und sah dann flugs mit niedergeschlagenen Augen beiseite, als müßte
sie erröten. Jobst lächelte diskret.

		Dem Maler schnürte jäh aufsteigender Zorn die Kehle zu.
»Leidend?« war alles was er herausbrachte. Bei sich aber dachte er:
wenn meine Frau leidet, erfahre ich es zuletzt? Und warum zuletzt?
Was für ein Narrenhaus, in dem ich lebe!

		Er hatte die Thüre schon aufgeklinkt, da er Brigitte hinter sich
zetern und Jobst pflichtschuldigst ersuchen hörte, er möge doch in
Geduld hier oben warten. Er kehrte sich nicht mehr nach ihnen um;
in demselben Augenblick aber gellte ein Schrei von unten herauf,
der ihm wie mit spitziger Nadel ins Ohr stach. Kein eingebildetes
Geräusch, das seine überreizten Nerven ihm vorzauberten, nein, ein
wirklicher, Mark und Bein durchdringender Schrei – und es war
seines Weibes Stimme!

		Robert sprang die Treppe mit etlichen Sätzen hinab und stieß
eine Thüre nach der andern auf, bis er vor der [bookmark: vol1page074]74
Schlafkammer aufhorchend stille stand. Er atmete noch einmal tief
und drückte dann behutsam, kaum hörbar die Klinke nieder.

		Das empörte Gesicht seiner Schwiegermutter focht ihn wenig an.
Mochte sie die Anwesenheit des Gatten in der Wochenstube nicht für
vornehm erachten, es war ihm nie weniger an ihrem Einverständnis
gelegen als in diesen herzensbangen Minuten. Er sah weder ihre
Winke, noch hörte er ihre Worte. Er hatte Augen und Ohren nur für
sein Weib.

		Nie hatte er sie so leidenschaftlich geliebt, nie sich selbst so
gering geschätzt, als da er sie um seinetwillen leiden sah und
weder mithelfen noch mitleiden konnte.

		All die kleinen Verdrießlichkeiten und Launen, mit denen Emma
seit einiger Zeit ihm manche frohe Stunde verbittert hatte, sie
waren in seinen Augen tausendmal aufgewogen, ach was aufgewogen!
Das Gewicht dieser schweren Stunden senkte die eine Schale so tief,
daß aus der andern hoch emporgeschnellten all ihr böser Inhalt wie
Spreu, darein der Wind bläst, davonflatterte auf
Nimmerwiedersehen.

		Eine Heldin, eine Märtyrerin der Liebe war ihm sein Weib und er
schwor sich mit stummem Eid, sie dafür auf den Händen zu tragen
sein lebenlang, wenn sie nur diese Nacht überstände.

		Mitleid und Angst preßten ihm das Herz zusammen und falteten
seine Hände krampfhaft ineinander, wie er vorzeiten gethan, wenn er
als Knabe nicht mehr aus noch ein gewußt und zu Gott aufgeschrieen
hatte, um eine übernatürliche Hilfe aus den Wolken
herabzubeten.

		Und Stunde verrann um Stunde, eine länger als die andre, und
noch immer keine Erlösung!

		Karbolgeruch erfüllte die Zimmerluft. Peinliche Stille; nur hie
und da ein vorsichtiges Hin- und Wiedergehen auf den Fußspitzen
über den Teppich, das Klappern eines Löffels auf der Marmorplatte
des Nachttisches, und dazwischen das laute gedehnte Aufschreien wie
eines armen Tieres auf der Marterbank. Lampendämmerung, aller
Hausrat in schweren Schatten, nur an der halbverhüllten, gegen die
Wand gekehrten Lampe ein grelles Blinken gegen die Tapete, dem auf
der andern nächsten Wand ein Glanzlicht auf dem Goldrahmen eines
Bildes antwortet.

		Robert kennt das Bild wohl, das da auf ihn heruntersieht, das
Mädchen mit der Larve in der Hand, das aus dem schwarzen
Wagenschlag herausnickt und ihn anlacht.

		So hat seine Liebe begonnen . . . und soll sie nun so zu Ende
gehn? . . . Es war zum Verzweifeln. Da durchbrach
ein heller, gellender, zeternder Schrei die angstvolle Stille, daß
die [bookmark: vol1page075]75 Wände widerhallten und dem eben noch
verzweifelnden Manne die Thränen der Freude jählings in die Augen
schossen: der erste Schrei des neugebornen Kindes! Der Schrei der
Erlösung!

		Als der Arzt ihm die eben getrocknete Hand mit den Worten
entgegenstreckte: »Ich wünsche Glück zur ersten Tochter!« wagte
Robert die frohe Botschaft noch kaum zu glauben. Als er aber einige
Minuten später mit eigenen Augen das jämmerlich schreiende, mit
allen Vieren zappelnde Wesen aus dem Badewännchen heben sah und
bald darauf die Wärterin das krebsrote Ungeheuerchen in schneeweiße
Windeln gewickelt dem »Herrn Papa« auf die ungeschickten Arme
legte, da gab es keinen glücklicheren Menschen auf Erden als Robert
Leichtfuß.

		Wenn der Maler stundenlang neben dem Säugling saß und
andachtsvoll zuguckte, wie derselbe gewaschen, genährt und aus- und
wieder eingewickelt wurde, wenn er sich seiner jungen Vaterschaft
dabei so recht von ganzem Herzen freute, so sagte er sich doch
auch, daß seine alte Theorie hier wieder einmal zum besten geholfen
habe.

		Sein Hausfrieden, sein Eheglück war durch Emmas wachsende Launen
immer mehr und mehr in Frage gestellt worden; ein andrer hätte sich
wunder wie klug gedünkt, wenn er am Gemüt seiner schöneren Hälfte
herumdokterte und sich den Kopf zerbrach, um diesen Uebelständen
psychologisch beizukommen und bald dies, bald jenes Mittel zu
probieren, ob es nicht die alte Liebe und das alte Behagen
wiederherstellen möchte; Robert Leichtfuß hatte Gott einen guten
Mann und seine Liebste eine böse Frau sein lassen, hatte derweilen
unbeirrt ein Bild ums andre angefangen und fromm auf irgend ein
Ereignis gewartet, das, wenn erst die Not am größten und es mit
Emma gar nicht mehr zum Aushalten sei, mit einem Schlag alles ins
Gleiche bringen und ihn durch die Nacht des Verdrusses blitzschnell
ans goldne Licht des Friedens und der Freude führen werde.

		Da war das Ereignis! Da war ein kleines, liebes, zullendes Kind
und er, der glückliche, leichtsinnige Mensch, war der Vater und
Frau Emma war die Mutter, und so mußte dies neue Bindeglied
zwischen den beiden Eheleuten alle Gefahr der Entfremdung
beseitigen und das alte Band der Liebe und Eintracht fest und immer
fester anziehen, bis daß kein Entrinnen mehr möglich und der Friede
Zeit ihres Erdewallens gesichert war.

		So meinte Robert. Und wenn er sein süßes Ungetüm bestaunte, das
nun schon nicht mehr krebsrot war, sondern in [bookmark: vol1page076]76 seinem
Spitzenhäubchen eine sehr menschliche Gesichtsfarbe und darin zwei
große blaue Augen aufwies, wenn er es auf den Knieen wiegte, in die
spärlichen blonden Härchen küßte und mit hundert süßen Unnamen
rief, da erfüllte ihn neben dem seligen Bewußtsein des Vaters auch
die tröstende Hoffnung des Gatten, die Hoffnung: Emma werde ihr
Kind lieben, wie er es liebte, mit ganzer Seele, abgöttisch,
überglücklich, und so hinge es eigentlich nur von ihrer völligen
Genesung ab, daß die Flitterwochen aufs neue beginnen und er, wie
er der glücklichste Vater war, auch wieder der glücklichste Gatte
sein würde, nach wie vor. Und warum auch nicht? –

		Zunächst brauchte nun Frau Emma geraume Zeit, um ihre alte
Gesundheit und Frische wiederzugewinnen. Sie kränkelte ziemlich
lange und stellte dabei die Geduld des braven Hausarztes auf manche
Probe. Dabei war sie über die Maßen nervös und reizbar. Sie
bedurfte der größten Schonung und jeder Rücksichtnahme. Ihre
Mutter, die jetzt an Stelle der kränkelnden Hausfrau die Zügel des
Regiments in die Hände genommen hatte, fand dies nur allzu
gerechtfertigt und sorgte dafür, daß ihrer Tochter jede Störung und
wo irgend möglich jede und die kleinste Aufregung ferngehalten
wurde.

		Auch das Wickelkind regte sie des öfteren ziemlich auf. Denn
dieses nahm in seiner lallenden Unschuld keine Rücksichten auf die
Reizbarkeit der armen Frau Mama und äußerte Schmerz und Verlangen
in so ungemilderten Lauten, daß es meist nach kurzem Besuch in die
dem Schlafzimmer entferntesten Räume verbannt werden mußte.

		Das machte sich Robert zu nutze, der mit Freuden seiner kranken
Frau die Sorgen um das gesunde Kind abnahm und sein Lager neben der
Ammenstube aufschlug. Wehe der saumseligen Wärterin, die sich etwas
am Zeuge flicken ließ! Am Tage stand der Korbwagen mit der
Neugeborenen meist neben der Staffelei im Atelier. Und Robert war
des Nachts der erste aus dem Bette, wenn Lärm geschlagen wurde.
Doch das kam selten vor. Klein-Erna war bald ein artiges und
vernünftiges Kind, das feste schlief bis an den grauenden Morgen
und den Menschen, die sein warteten, weniger Beschwerden machte,
als andre seines Alters.

		Frau Leichtfuß fürchtete nichtsdestoweniger solche Störungen
viel zu sehr, um ihre Nachtruhe der Gefahr auszusetzen. Sie
überließ die Pflege des kleinen Wesens, das sie zur Welt gebracht,
getrost und ruhig den Mägden, die sie dafür reichlich bezahlte, und
dem Gatten, der sich, nach ihrer und der Meinung [bookmark: vol1page077]77 ihrer
Mutter, vor eben diesen Mägden etwas lächerlich machte mit seiner
Affenliebe.

		Allein auch in den seltenen Tagesstunden, da Emma das Bedürfnis
äußerte, ihr Kindchen bei sich zu haben, und da dieses schlafend
oder doch schweigend neben ihr lag, sah sie das kleine Ding mit so
trockenen, kalten, man möchte sagen feindseligen Augen an, daß
Robert, wenn er sie beobachtete, alte italienische Erinnerungen
ankamen und ihm war, er sollte wie die Abergläubischen dort über
den Bergen den zweiten und vierten Finger gegen den bösen Blick
ausstrecken, auf daß dieser dem Kinde keinen Schaden bringe.

		Freilich war er trotz jener unbehaglichen Wahrnehmung von dem
Liebreiz dieses Wunderkindes so fest überzeugt, daß er es nur für
eine Frage der Zeit hielt, wann die Mutter gerade so vernarrt in
seinen Liebling sein werde, wie er es seit dessen erstem Atemzuge
war. Wie schon gesagt, Emma brauchte nur erst wieder ganz gesund
und damit wieder für so sanften Eindruck empfänglich zu werden.
Aber Emma beeilte sich ganz und gar nicht mit dem Genesen. Und auch
nach Monaten, als der biedere kundige Hausarzt dem besorgten Gatten
Wort und Handschlag darauf gab, daß er seine Frau Liebste als
vollkommen wiederhergestellt betrachten und behandeln dürfe, trat
sie aus ihrem brütenden Mißmut nicht heraus, trotzte auf ihre
schrecklich angegriffenen Nerven und blickte ihr Kind nicht mit
andren Augen an als vordem.

		»Es sieht dir ähnlich!« sagte sie manchmal zu ihrem Gatten, wenn
sie es lang' betrachtet und sich ja einmal dazu herbeigelassen
hatte, ihm die kurzen weißblonden Ringelchen zu streicheln. Aber in
diesem Urteil klang wenig Enthusiasmus, es lautete so verzichtend,
ja schier bedauernd, als sollte es heißen: es gehört schon dein!
Mir wäre ein schwarzhaariges lieber gewesen!

		Robert begriff seine Frau nicht, die solch ein Kind gewöhnlich
und nicht anders als andre Kinder fand. Solch ein Kind, das schon
jetzt ganz erstaunliche Kunststücke leistete, das bereits den Kopf
hochhob aus eigener Kraft, wenn man es auf den Bauch legte, das den
Zeigefinger seines Vaters halbestundenlang ganz fest in sein
Fäustchen fassen und mit ernster Entschiedenheit in sein Mäulchen
stecken konnte! Jeden Tag zeigte dies Kind eine neue erstaunliche
Eigenschaft. Und wie es gedieh!

		Nein, der Arzt mußte sich doch täuschen: Emma konnte noch nicht
ganz genesen sein! Und sie that auch nicht dergleichen.

		Auf die Dauer wurde das merkwürdigerweise selbst Frau [bookmark: vol1page078]78
Hermione zu toll, die doch sonst für Nervosität merkwürdig viel
Verständnis und Nachsicht hatte. Und es riß ihr die Geduld.

		Das kam daher, weil Brigitte nun endlich Hochzeit machen und die
Schwester dabei nicht entbehren wollte. War diese doch die
natürliche Zeugin ihres Glückes und mußte bei der Feier Staat
machen neben ihr.

		Emma zierte sich wohl noch immer ein Weilchen, aber endlich gab
sie doch nach und erklärte sich in Gottes Namen für
gesund . . . bis auf weiteres. Sie fuhr wieder in
den Tiergarten und war für Besuche zu sprechen und ging ein wenig
unter Menschen, wenn auch noch immer zurückhaltend und mäßig.

		Robert jauchzte auf. Nun werde sich schon alles geben, bei
vernünftiger Lebensweise und bei dem herrlichen Frühlingswetter!
Wenn er die Augen von der Staffelei abhob, sah er auf das Kind in
der Wiege neben ihm oder hinaus in den blauen lichtüberflimmerten
lachenden Himmel, und sein altes leichtsinniges Herz war guter
Dinge.

		Derweilen oben im Atelier sich also Robert ein Märchen seiner
Zukunft aus Sonnenstrahlen, Kinderlallen und Pinselstrichen spann
und seine Frau drunten im Erdgeschoß in Unzufriedenheit, Neid und
Reue stillschweigend zu ganz andern Hoffnungen und Wünschen gedieh,
ging man zwischen beiden im ersten Stockwerk laut und geschäftig
daran, Brigitten eine Hochzeit auszurüsten, von der man nicht nur
im grünen Tiergartenviertel, sondern auch auf den Edelsitzen der
Wolkenfels noch lange reden sollte.

		Frau Hermione wollte den Leuten einmal zeigen, was vornehm sei
und wie man eine Tochter, die Baronin würde, auszusteuern und zu
feiern habe. Bei der ältern Emma war dazu freilich keine
Gelegenheit gewesen . . . leider nein! aber das gute
Kind Gitta, das erfüllte die so lang im stillen gehegten Wünsche
ihrer fürsorglichen Mama und mußte dafür belohnt werden.

		Daß Vater Meyer bei dieser stolzen Gelegenheit tief in seinen
eisernen Schrank hineingreifen mußte, verstand sich von selbst. Und
weil er oft genug hören mußte, daß sich das von selbst verstand, so
wehrte er sich nicht über seine Kräfte. Daß er sein Opfer mit
Freuden auf den Altar des Hauses legte, das konnte niemand
behaupten.

		Er schloß den eisernen Schrank vorsichtig auf und noch
vorsichtiger wieder zu, ließ sich mit seiner überlegenen Hälfte
nicht in fruchtloses Gespräch ein, sondern trug seine Verstimmung
hinunter ins Erdgeschoß zu seiner Lieblingstochter, die noch
verstimmter über die Heirat der Schwester war als der [bookmark: vol1page079]79 Vater;
und da saßen die beiden oft stundenlang beisammen und schütteten
ihre schönen Herzen voreinander aus.

		Emma war ja immer sein Liebling gewesen, sie verstand ihn, und
sie war auch nicht mehr so blind verschossen in ihren Maler, daß
sie ihm ein aufrichtiges Wort als Verbrechen gegen die Hausehre
angerechnet hätte.

		Gegen die Vornehmthuerei seiner Gattin hatte Heribert nichts
einzuwenden, so lange sie die ohnehin weit genug gesteckten Grenzen
des Hausbudgets nicht überschritt. Er konnte sich ja was erlauben
und wollte sein Leben auch breitbehaglich vor den Augen neidischer
Mitmenschen genießen. O ja, doch was zu weit ging, war vom
Uebel. Für solche Vornehmheit hatte er gar keinen Sinn. Er hatte
überhaupt keinen Sinn dafür, wenn er die Wahrheit gerade
heraussagen sollte. Sein Sinn war lediglich auf Geld verdienen,
viel Geld verdienen gerichtet; alles andre war Firlefanz in seinen
Augen. Die Weiber konnten ohne Firlefanz nicht leben; wer wußte das
nicht! Und für Geld konnte man sich allerhand Firlefanz anschaffen.
Daß er aber nachgerade ganz allein für den Firlefanz verschiedener
Familien sorgen sollte, das paßte nicht in seine Rechnung, nicht in
seine Ueberzeugung, wenn er es auch dazu hatte.

		»Ja, ja, ja, liebes Kind, mir, einem alten Kaufmann, kannst du
es nicht übel deuten, wenn ich die Wahrheit bekenne: mit meinen
Schwiegersöhnen habe ich kein Glück! Das sind keine produktiven
Leute! Der eine, ohne den du nicht leben konntest, schmiert vom
Morgen bis Abend kilometerlange Leinwand voll, ohne daß ein Hahn
danach kräht, und der andre, daß Gott erbarm! über den deine
Schwester und deine Mutter nicht aus dem siebenten Himmel auf die
Erde herunterfinden, das ist – sag's ihnen nicht wieder! – ein
vollendeter Tagdieb!

		»Achtzigtausend Thaler Schulden! Hat man je von einem solchen
Esel von Vater gehört, der um solches Geld sich einen solchen
Krippenreiter ins Haus kauft! Aber wenn er glaubt, daß er seine
adelige Lotterwirtschaft als mein Schwiegersohn fortsetzen könne,
da werd' ich ihm zeigen, was 'ne Harke ist.«

		Und dabei redete sich Heribert Meyer in furchtbare Hitze, just
als widerspräche jemand seiner Meinung, obschon die einzige, die
ihm zuhörte, bislang kein Wort verlauten ließ.

		»Was bildet sich der Krautjunker denn ein?
He? . . . Was kann er? Nichts! Was ist er? Nichts!
Was bringt er meiner Tochter mit? Schulden!
Himmelteufeldonnerwetter!«

		Heribert Meyer war nie so wild und wütend, als wenn [bookmark: vol1page080]80 ihm
niemand widersprach und er diejenige, die ihm zu widersprechen
gewohnt war, seine liebe Frau, weit weg wußte.

		Emma hatte wenig Lust ihm zu widersprechen, allein diesmal ging
des Vaters Mißmut doch zu sehr gegen ihre eigenen Gedanken an. Sie
war ihrer Mutter Kind und wußte Vornehmheit gar wohl zu schätzen,
auch wenn sie Geld kostete. Das Geld war in ihren Augen nur dazu
da, um es andern Menschen auffallend und einleuchtend zuvorzuthun.
Wie Geld verdient wurde, das war nicht ihre Sorge und kümmerte sie
nicht im mindesten. Geld war immer vorhanden gewesen, in Hülle und
Fülle, so daß sie sich des Geldes wegen niemalen auch nur einen
kleinen Wunsch hätte versagen brauchen. Und über ihren zukünftigen
Schwager dachte sie auch anders.

		Darum sagte sie, als Heriberts ausströmende Wut sich in
überstürzten Lauten eben verschnappt hatte: »Schütte das Kind nicht
mit dem Bade aus, lieber Papa! . . . Jobst ist
Baron, ein richtiger, echter! Kein Talmibaron, wie ihrer einige
auch auf der Börse herumlaufen! Und er macht meine Schwester zur
Baronin, was sie sich nicht an der Wiege hat vorsingen lassen. Das
wiegt etliche kleine Lieutenantsschulden schon auf – in meinen
Augen wenigstens, Papa.«

		»Wie . . . wa . . .?! Kleine Lieutenantsschulden nennst du
das?!« rief Heribert aus, und aus dem blutrot angelaufenen Gesichte
schienen die weißen Augäpfel herauszuquellen. »Weißt du, wie viel
Klugheit und Glück dazu gehören, um solch eine Summe zu verdienen?
Nein, davon hat so ein Spatzenköpfchen keine Ahnung! Aber ich alter
Mann, der ich vor etlichen und dreißig Jahren mit fünfzehn Thalern
in der Tasche, auf zerrissenen Schuhen nach Berlin gekommen bin,
ich kann dir ein Lied davon singen . . .«

		Nun denn, Heribert sang der Tochter sein Lied vor, und er sang
es in keifenden, gellenden Tönen, sang es so lang und so laut, daß
er auf einmal selber über seine Stimme erschrak. Und wie er dabei
seiner Emma ins Gesicht schaute und diese so ernsthaft entrüstet
und so ganz und gar nicht überzeugt sich gegenübersitzen sah, da
fiel ihm die Aehnlichkeit ihres Gesichts mit dem der Mutter auf.
Das verduzte ihn wider Willen. Er stand auf, sagte nichts weiter,
schritt im Zimmer ein paarmal zwischen Thür und Fenster hin und
wieder und guckte, verlegen die Hände reibend, nur manchmal
seitwärts nach der stummen Tochter hinüber, die, ohne sich zu
regen, nach wie vor finster und streitbar vor ihm saß.

		»Ich weiß wohl . . .« fing er nach einer Weile bedeutend
[bookmark: vol1page081]81 milderen Tones wieder an . . .
»jedes Ding hat zwei Seiten, und unsereiner will ja nichts als das
Glück seiner Kinder. Ist das mit Geld zu kaufen. mag es hinfahren
in Gottes Namen! Es ist dann nicht verworfen. Brigitte schwört
darauf, daß der Junker Jobst sie glücklich machen
werde . . . . Na, dann ist's ja gut, und ich
will keinen Pfennig zurückwünschen und noch mehr dazulegen. Der
alte Meyer hat's ja, Gott sei Dank! . . . Aber hast
du nicht auch darauf geschworen, daß der da droben (er deutete mit
dem rechten Daumen gegen die Decke des Zimmers, über welcher,
freilich in beträchtlicher Höhe, sich Roberts Atelier befand), daß
der da droben dich überglücklich machen würde? . . .
Ueber alle Maßen glücklich?! . . . Na, und wie
steht's jetzt? . . . Die Hand aufs Herz, Emma! Bist
du überglücklich?«

		Die Stimme schlug dem aufgeregten Mann im Hals um, als sollt' er
in Schluchzen ausbrechen. Sprachlos, an seinem Aerger schluckend,
blieb er dicht vor seiner Tochter stehen.

		Diese hatte das Angesicht tief gegen ihre Kniee geneigt. Sie gab
keine Silbe zur Antwort. Sie seufzte nur und sah starr zur
Erde.

		Der alte Heribert brauchte nicht mehr zur Antwort. Warum sein
verhätscheltes Kind sich nicht glücklich fühlte, ob sie nicht
unbewußt, wie eine rechte Thörin das Glück, nur weil es eben ihr
eigenes war, verbrecherisch mit Füßen von sich stieß, danach fragte
er nicht. Ihm war genug, daß die Ehe, die er vordem so gern
verhindert hätte, nun wirklich eine unglückliche war, daß sich
sohin alle Ahnungen und Voraussagungen verwirklichten, und er nun
ein volles Recht zu haben glaubte, den Mann, der ihm von Anfang an
nie nach Geschmack gewesen war, zu hassen und zu verlästern.

		Mit dem Instinkte, der ihm eigen war, merkte er bald, daß sein
Fleisch und Blut sich nicht mehr empörte, wenn er über Robert sich
nicht allzu schmeichelhaft ausdrückte. Seine Frau achtete derlei
Aeußerungen nicht für vornehm, solange Robert noch zur Familie
gehörte und kein offenbarer Skandal Aergernis gab, aber seine
Tochter hielt es nicht mehr für geboten, dem Vater solche
Erleichterung seines Herzens zu verkümmern.

		Und so saßen sie oft in der Dämmerung beisammen und bestärkten
sich in der Abneigung gegen den ahnungslosen Mann, der ihnen nichts
gethan hatte als Gutes, und der in allen seinen Mußestunden noch
immer dem Wahne nachhing, seines Weibes launisches Herz möge an
einem dieser nächsten Tage sich liebevoll ihm wieder zuwenden.

		[bookmark: vol1page082]82 Emma schwieg freilich, sowie die Rede auf ihren
Gatten kam. Aber sie schwieg so beredt. Heribert wußte, was von
diesem Schweigen zu halten war, und ließ seine Zunge erst recht
rücksichtslos laufen.

		So kam es, daß er sich an seinen eigenen Worten berauschte und
sich nach und nach in einen solchen Haß gegen seinen Schwiegersohn
hineinredete, daß er ihn bald auch schon im Verkehr mit diesem
nicht mehr bemänteln konnte und sich von Emma, die solche
unliebsame Begegnungen im Hause denn doch noch peinlich empfand,
sanfte Vorstellungen gefallen lassen mußte, wenn sie wieder unter
vier Augen in der Schlummerstunde beisammen saßen, und der Alte
seinen Zorn gegen den einen Schwiegersohn auskramte, weil ihm der
andere zuviel Geld kostete.

		»Geh mir doch mit deinen Rücksichten, geh mir doch mit deinen
Vorwürfen!« sagte er alsdann und preßte wieder die weißen Augäpfel
so weit er's vermochte, aus dem roten Kopf. »Du glaubst ja selbst
nicht, was du sprichst! Ich laß mir's nicht nehmen, du wärst froh
und zufrieden und gesund, wenn du noch einmal zu wählen
hättest!«

		»Oh, oh! Was fällt dir ein, Vater!« rief Emma gar ehrsam
abwehrend, wie es sich schickte. Im stillen jedoch war sie doch
erschrocken, daß der Alte so gut in ihrem Herzen zu lesen verstand,
was sie selbst sich zu entziffern noch nicht einmal den Mut gehabt
hatte.

		Heribert aber stand nicht an, ihr zu beweisen, daß er noch viel
mehr in ihrem Herzen gelesen hatte, so schwarz es darin auch
aussah. Er beliebte sogar manchmal ein wenig zu schwärmen und, um
sein Töchterchen aufzuheitern, Schlösser in die leere Luft zu
bauen.

		»Er kostet mich viel Geld, der Baron Jobst! Weiß Gott! Aber ich
sage dir, gleich legt' ich das Doppelte und das Dreifache hier auf
den Tisch, wenn ich dich so glücklich wüßte wie Brigitte. Noch
glücklicher solltest du sein als Brigitte! Bist du nicht die
gescheitere, die schönere, die ältere? Warum sollst du nicht auch
die glücklichere sein! Ein sauberes Glück, das deinige! Langeweile
und verweinte Augen! Brigitte wird Frau
Baronin . . . und du kannst froh sein, wenn sie sich
nicht schämt, mit so einer bürgerlichen Frau intim zu
verkehren!

		»Was sagst du? Ein berühmter Künstler ist dein
Mann? . . . Saubere Berühmtheit! Fällt bei allen
Preisbewerbungen und Konkurrenzen durch und verkauft von sechs
Bildern eins . . . und das schlecht! Was ist
Berühmtheit? Wär' er berühmt, [bookmark: vol1page083]83 müßten seine Bilder
abgehen wie die warmen Semmeln. Berühmtheit, die sich nicht in
Bargeld übersetzen läßt, ist Firlefanz!«

		Wenn sie auch nicht mit Feuereifer zu entgegnen sich bemüßigt
fand, das hielt Emma doch für notwendig, den Vater nicht zu weit
gehen zu lassen und ihre Stellung in der Familie und darum auch die
des nicht mehr geliebten Gatten zu wahren. Der Ruhm maß denn doch
nach einer andern Elle als die Börsenskala. Robert hatte nun einmal
keinen Erwerbsinn. Er verdiente, was er brauchte, während
Ehren-Jobst in großer Verlegenheit wäre, sollt' er sich mit Arbeit
von Kopf oder Händen sein tägliches Brot und Brigittens
Sommertoiletten beschaffen. Er hatte erst sein Vermögen angebracht,
und nun dies geschehen, sah er sich nach einem andren Vermögen um –
hoffentlich nicht zu gleichem Zwecke!

		In die Enge getrieben, zuckte Heribert die Achseln und warf
schüchtern die Worte hin, die sonst so gar nicht in sein Credo
paßten. »Dafür ist er doch ein Kavalier! . . .« Und
nach einer längeren Pause fügte er dreister hinzu: »Du, Emmichen,
hättest auch einen Kavalier haben sollen! Meine Töchter hätten
überhaupt nur Kavaliere heiraten sollen! Bei Gott, ich kann mir das
Vergnügen vergönnen! Ich kann's, wenn ich auch vor mehr als
fünfunddreißig Jahren auf zerrissenen Stiefeln mit nicht ganz
fünfzehn Thalern in der Tasche nach Berlin gekommen bin!«

		Die Erinnerung an diese historische Thatsache hatte für den
nunmehr so gesicherten Heribert immer etwas Rührendes. Und vollends
in dieser Stimmung! Ganz Gemütsmensch, blieb er mitten im Zimmer
stehen; die Hände tief in die Taschen seines Beinkleids vergraben,
die Augen schielend nach der Hängelampe gedreht, ließ er halblaut
die schweren Worte fallen: »Weißt Du, Emmerling, wer ein Mann für
dich gewesen wäre? . . . Der Horst von
Wolkenfels! . . .«

		Frau Leichtfuß erschrak ein wenig, wenn sie sich's auch nicht
merken ließ. Der Vater hatte zu gut in dem schwarzen Herzen
gelesen; das war unbequem; das war schon unheimlich! Sie hielt's
für nötig, sich wieder ein wenig zur Wehre zu setzen mit einem
lachenden: »Was hast du für närrische Einfälle, Papa! Schäme dich
doch ein wenig!«

		Aber sie lachte bei diesem Verweise nicht wie jemand, dem
unangenehm ist, das Gespräch weiterzuführen.

		Der Alte sah sie verständnisinnig an und sagte überlegen
schmunzelnd: »Horst ist genau von so altem Adel wie Jobst; er ist
trotzdem viel klüger, nach meinem Geschmack auch der hübschere
[bookmark: vol1page084]84 von beiden, wie er zweifelsohne der stattlichere
ist, und soll zudem ein guter Landwirt sein.«

		Einmal das Steckenpferd bestiegen, galoppierte Heribert gleich
weiter damit ins Blaue. »Ich hätt' euch ein Gut gekauft, ein sehr
großes Gut, einen Komplex von zwei Rittergütern! Und da säßest du
nun schon darauf eine Baronin Soundso. Ach, du meine Güte!«

		Immer mehr und mehr verrannte sich der eigenwillige Geldmensch
in diesen Gedanken. Sowie er nach des Tages Aerger und Ermüdung ins
Plauderstündchen zu Emma kam, hatte er auch schon sein Steckenpferd
aus dem Stall gezogen und tummelte es mit frischem Mut. Er war
nicht wenig erbost, wenn ein Besuch im Salon oder Theater oder
Gesellschaft ihn hinderten, seinem galligen Gemüte die nun schon
gewohnte Erholung angedeihen zu lassen. Robert selber störte ihn
dabei am wenigsten, denn seit der Schwiegerpapa es an Rücksicht und
Höflichkeit im eigenen Hause fehlen ließ, ging der eine alsbald aus
dem Zimmer, wenn der andre eintrat.

		Bald war der Alte so weit gediehen, Emma laut vorzudenken, wie
und auf welche Weise sie von ihrem Gatten los kommen könnte.

		Sie muckte da wohl wie empört auf und mahnte zur Vernunft.
Heribert aber fuhr ungestört weiter, nicht anders, als wenn Emma
geantwortet hätte: Bitte dich deutlicher zu erklären, wie du dir
das denkst!

		»Vielleicht . . . wenn man ihm Geld gäbe!« sprach er.

		Und Emma versetzte darauf, als ob sie über die ersten Zumutungen
in dieser Sache gar nicht empört gewesen wäre: »Er macht sich
nichts aus dem Gelde!«

		»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der sich nicht früher
oder später aus dem Geld was macht!« erklärte Heribert sicher auf
dem Grunde seiner Erfahrungen.

		»Du kennst Robby schlecht!« sagte seine Tochter. »Und wär's
auch, wie du dir einbildest, er hängt mit Leib' und Seel' an dem
Kinde! Davon läßt er um keinen Preis der Welt!«

		»Ach, das Kind!« brummte Heribert und kratzte sich lang hinter
den Ohren. Er kam aber über das Kind nicht hinaus, wenn er auch
jedesmal versicherte, er müsse und werde trotzdem noch Mittel und
Wege finden.

		Emma lachte ihn jedesmal aus und schalt ihn zum Schluß einen
Phantasten. Sie versicherte, daß man eben tragen müsse, was man
sich aufgesackt habe, und daß sie das eheliche Pflichtgefühl keinen
Augenblick verlassen werde.

		[bookmark: vol1page085]85 Heribert hörte solchen Versicherungen zu, ohne die
Redende dabei anzusehen. Die weißen Augäpfel seitwärts nach der
Hängelampe hinaufdrehend, sagte er nichts als ein trockenes
halblautes: »Dich kenn' ich doch!« und verstockte sich erst recht
in seiner fixen Idee.

		Wie schon ihre Art einmal war, erreichte der Vater mit solchen
Stürmen nichts sicherer, als daß Emma dem verketzerten Gatten bei
nächster Gelegenheit wieder etwas freundlicher entgegenkam, als
ihre Gewohnheit war. Besonders in Gegenwart des Alten ließ sie es
an Vertraulichkeiten gegen Robert nicht fehlen, und sie freute sich
sichtlich, wenn solch zuthunliches Wesen den Vater, ob er es auch
schon als Heuchelei erkannte, in stille Wut versetzte. Im geheimen
aber hatte sein Bohren und Minieren doch die traurige Wirkung, daß
Emma den Gedanken an eine Aenderung ihrer Verhältnisse nicht mehr
wie eine Unmöglichkeit betrachtete, mit der sich nachdenklich zu
beschäftigen der Mühe keinesfalls verlohne.

		Gab sie nun derlei bösen Anfechtungen immer mehr und mehr Gehör,
so fehlte es doch noch nicht an Augenblicken besonnener Einkehr in
sich selbst, nicht an Gewissensbissen, nicht an guten Vorsätzen.
Gar so leicht, wie Papa Heribert in seinem Hasse träumte, war der
goldene Reif denn doch nicht vom vierten Finger zu streifen. Der
alte Mann hatte gut reden und raten und hetzen; er hatte keine
gemeinsamen Erinnerungen zu verwinden, er hatte Robby nie geliebt
und teilte sich nicht mit ihm in die Liebe eines einzigen eigenen
Kindes!

		Derlei sentimentale Anwandlungen waren nun zwar bei Emma recht
selten; ab und zu aber meldeten sie sich denn doch und verdarben
dem gehässigen Meyer das Concept und verschafften Robert einen
guten Tag oder eine gute Nacht, manchmal, wenn er sich derartiger
angenehmen Ueberraschung am wenigsten versah!

		Bei also seltsam wechselnder Stimmung wechselte der Gatte auch
sein Verhalten gegen das nervöse kapriziöse Frauchen.

		War sie verträglich und zuthunlich, ließ er es an Entgegenkommen
nicht fehlen. Er that vielleicht für ein ebenso durch Erziehung
verwöhntes wie schon von Natur aus rücksichtsloses Wesen des Guten
zu viel. Emma mußte immer etwas entbehren, mußte etwas zu wünschen
übrig haben, wenn sie gut thun sollte. Seiner Herzlichkeit war sie
immer sicher,. sie gab sich daher selten Mühe, solche zu
verdienen.

		War sie nun unwirsch, verschlossen oder gar boshaft, so ließ
Robert sie gewähren, schloß sich am Tag in sein Atelier ein, malte
gemütsruhig wie ein Junggeselle, spielte dazwischen mit seinem
[bookmark: vol1page086]86 Kind und saß des Abends mit lustigen Gesellen auf
der Künstlerkneipe.

		Ihm sollten Weiberlaunen nicht die Lust am Leben, nicht die
Freude am Schaffen verderben! So verschwor er's. Aber der Mensch
sollte nichts verschwören. Je nun, Robert war nun einmal gewöhnt,
sich von den Dingen und Menschen um ihn herum die Künstlerseele
nicht anfechten zu lassen. Einen richtigen Maler brauchte das alles
nicht zu kümmern. Ein höherer Wille, den wir nicht beeinflussen
können, weder durch Zetern noch durch Fluchen, sorgte nach seiner
Meinung ja doch dafür, daß alles Krumme gerad und jedes Hindernis
auf seinem Wege beseitigt werden würde. Er nannte diesen Leichtsinn
Gottvertrauen und befand sich wohl dabei.

		Im Sommer machten Jobst und Brigitte Hochzeit. Es verlief dabei
alles nach vorgelegtem Programm. Roberts Maleraugen hatten ihre
Freude an all dem Staat und all der Farbe, die bei diesem Feste
günstig zum Vorschein kamen. Er selbst hatte, von seiner Schwägerin
mehr als je vorher zu Rate gezogen, bei dieser und jener Anordnung
sein Gutachten abgegeben, Vorschläge und Zeichnungen gemacht und
sah einen guten Teil der zur Geltung gekommenen Einrichtungen,
Draperien und Toiletten mit Fug und Recht als sein Werk an.
Hermione verschonte ihn nicht mit den zeremoniösen Ausdrücken ihrer
Anerkennung und ihres Dankes.

		Die Frau wuchs einem jetzt tagtäglich unter den Augen. Und als
sie eines ersehnten Morgens wirklich Baroninmutter geworden war,
fühlte sie sich noch eins so vornehm, ihre zwinkernden Blicke sahen
über die Mehrzahl des Menschengesindels ganz achtlos weg, ihre
Mundwinkel senkten sich so tief, daß die Lippen die Form eines
kleinen Hufeisens annahmen. Was sie ihr Herz nannte, ging nunmehr
im Kreise ihrer adeligen Schwiegerschaft auf.

		Die Wolkenfels, und was so stammbäumlich mit ihnen zusammenhing,
waren nun zwar durchaus nicht in erdrückender Mehrheit erschienen.
Immerhin hatte Horst, der solche Gefälligkeit seinem jüngeren und
unklugen Vetter schuldig zu sein glaubte, dafür gesorgt, daß ihrer
einige dem glücklichen Bräutigam das Geleite auf dem Kirchgange und
den darauffolgenden Festen die rechte Weihe gaben.

		War es, daß Horst von Wolkenfels in der Zeit, da er von Berlin
fern gewesen, sich wirklich in Gedanken viel mit Emma beschäftigt
und, wie das so manchmal geschieht, sich entbehrend in eine
Verliebtheit hineingedacht und gesehnt hatte, [bookmark: vol1page087]87 von der er vordem im
persönlichen Verkehr mit der hübschen Frau gar nicht so empfindlich
angefochten worden; war es, daß der Glanz des üppigen Festes und
die auffallende Bevorzugung, welche der Clan Meyer dem Spiritus rector der adligen Sippe
angedeihen ließ, seinem angeborenen Uebermut einen gut Teil
zulegten: Horst that nunmehr seinen zärtlichen Gefühlen für Emma
wenig Zwang an, gebärdete sich bei jeder Gelegenheit als ihr
beflissener Kavalier und fragte den Teufel danach, ob jemand von
den Gästen ein schiefes Maul zog oder einer seiner Vettern ihm eine
Vermahnung zuflüsterte. Nun Vetter Jobst unfehlbar unter die Haube
und zu einem schönen Stück Geld gebracht wurde, was sollte Horst
seiner Freude darüber vor diesem spießbürgerlichen Narrenpack
Fesseln auflegen!

		Was that er denn Böses! Die hübsche Schwägerin seines Vetters
fand offenbar Gefallen an ihm, und daß ihr ihr eigener Mann
gleichgiltig, wenn nicht gar zuwider war, das ließ sich auch mit
freien Augen wahrnehmen. Warum sollte er ihr also nicht den Hof
machen, wenn es ihm danach ums Herz war!

		Robert sah seinerseits die Berechtigung dieser Auffassung
durchaus nicht ein. An Emmas Treue zu zweifeln, war ihm nie in den
Sinn gekommen. Aber so wenig er im übrigen die Schritte seiner Frau
zu gängeln pflegte, so wenig Gefallen fand er an dem tolldreisten
Gebaren dieses vordem so verschleierten Hochzeitsgastes. Allein
noch eh' er Gelegenheit wahrnehmen konnte, denselben in seine
Schranken zu weisen, ein Auftritt, der in die Freude des Festes
doch eine arge Verstimmung gebracht hätte, sorgte Emma schon selbst
dafür, den ungeberdigen Anbeter zu ernüchtern.

		Das war ihre Meinung nicht, sich zum Scherz an ein Herrchen, das
die Laune kitzelte, wegzuwerfen, sich zum Zeitvertreib für eine
Festwoche mißbrauchen zu lassen. Gerade weil ihr Horst mehr als
gebührlich wohlgefiel, gerade weil seinetwegen ihre geheimsten
Gedanken verbotene Wege gingen, gerade deshalb hielt sie darauf,
auch ihm als ein begehrenswertes unantastbares Gut zu erscheinen.
Im herzlichen Groll darüber, daß sie sich zu spät begegnet waren,
um einander glücklich zu machen, wahrte sie erst recht
geflissentlich ihre Frauenwürde. Zu einem Spiel der Lust und
Eitelkeit dünkte sich Emma zu gut; mochte Herr Horst sich das
merken! Vielleicht kam ihm über dieser Wahrnehmung dann das
Bewußtsein, wieviel auch er an ihr verloren hatte, was nunmehr
uneinbringlich war.

		In der That wirkte die schroffe Zurechtweisung auf den
unternehmenden Freiherrn recht wunderlich. Im Anfang war [bookmark: vol1page088]88 es ihm
nur zum Lachen. Emmas schwarze Augen redeten ja eine ganz andre und
doch nicht minder deutliche Sprache, als Emmas Mund und Geberden;
aber nach und nach, da er im Verlauf des Festes sich widerwillig
überzeugen mußte, daß es Roberts Frau mit Tugend und Würde bitterer
Ernst war, da fand er selber es geziemend, den überkecken Ton
abzulegen und wieder jenes trübeblickende, bedeutsam schweigende,
weltschmerzliche Gehaben anzunehmen, das ihn bei den Frauen in
große Gunst setzte.

		Im stillen jedoch überkam ihn allen Ernstes die Ueberzeugung,
daß Emma eine Frau ohne Furcht und Tadel sei, und daß es auch für
einen so hochwohlgebornen Herrn, wie er sich zu sein dünkte, ein
gar annehmbares Geschick gewesen wäre, eine von Heribert Meyers
Töchtern sein eigen zu nennen. Das nachdenkliche Wesen, das er in
der zweiten Hälfte des Hochzeitsfestes zur Schau trug, war echter
als sonst und kam ihm mehr und mehr von Herzen. Auch der Gedanke
suchte seine Seele heim: ob sich denn an diesem Schicksal nichts
mehr ändern ließe. Ja, wenn die Frau nicht gegen seine Versuchung
so fest gepanzert wäre! Daß er sie so fest befunden, ließ den sonst
so selbstzufriedenen Herrn befürchten, er habe geringeren Eindruck
auf die Frau gemacht, als er geglaubt, und der Verdruß darüber, daß
dieser Eindruck kein mächtigerer war, förderte in stiller
Ueberlegung zu ernstlich begehrender Liebe, was vordem ihn nur wie
ein Traum angeflogen hatte.

		Emma war mit sich zufrieden. Nicht so mit Horst: nicht so mit
ihrem Schicksal. Sie war es sich schuldig gewesen, den eitlen
dreisten Gesellen vornehm und kühl zurückzuweisen. Aber daß sie es
sich schuldig war, freute sie keineswegs. Weil sie sich wider
Willen das Opfer abgezwungen hatte, dem Manne, der ihr wohlgefiel,
streng und schroff zu begegnen, hielt sie sich wieder um so mehr
für berechtigt, ihren schwärmerischen bösen Gedanken freien Lauf zu
lassen. Für so herben Zwang der Pflicht glaubte sie sich Belohnung
schuldig zu sein, wenn auch nur in Hirngespinsten, die nichts
bedeuteten für die traurige Wirklichkeit.

		Robert Leichtfuß war sehr erfreut, daß die einmalige Mahnung,
die er an Emma wegen Horst von Wolkenfels' auffallendem Benehmen
gerichtet hatte, von so raschem und entschiedenem Erfolge begleitet
war. Mit wohligem Behagen beobachtete er des Hochzeitsgastes
wachsende Melancholie. Der schwärmerische Blick, der unterdrückte
Seufzer, das entsagende Schweigen, all das und andre Kleinigkeiten
im Benehmen des vor kurzem noch so rücksichtslosen, so
selbstzufriedenen Eroberers waren dem [bookmark: vol1page089]89 beobachtenden Gatten
triftige Beweise, daß der Sturm kräftig abgeschlagen und der
Uebermut ernsthaft zurückgewiesen worden war.

		Alle Achtung vor der kleinen Frau! Und Robert versäumte nicht,
nach dem Ballabend – Horst hatte sich Emma zu keinem Tanze genähert
und überhaupt keinen Schritt getanzt – der glücklich aufatmende
Gatte versäumte nicht, nachdem der Schwarm der Gäste sich verlaufen
hatte, dem wackeren Weibchen seine Anerkennung und Freude recht
herzlich auszudrücken.

		Emma hörte die schönen Worte stumm geneigten Hauptes an, ohne
den Redefluß Roberts zu unterbrechen. Ein eigentümliches Lächeln
umspielte dabei ihre schmalen Lippen. Man hätte sagen mögen: ein
bitteres Lächeln. Aber daran war vielleicht die Hängelampe schuld,
die das Gesicht eben nicht günstig beleuchtete.

		Dann sah sie plötzlich auf. Ihre Wangen waren sehr blaß – was
nach dem lustigen anstrengenden Ball nicht zu verwundern war – und
ihre schwarzen Augen hefteten sich fest und ernst an des Gatten
Züge. Nichts an ihr bewegte sich, bis sie Roberts Hand ergriff und
sie drückte, als wollte sie sagen: es war nur meine Schuldigkeit,
und es ist schon gut so! Dann kehrte sie sich rasch ab. Er aber
meinte, daß das noch nicht genug sei, und behielt ihre Hand in der
seinigen. Dann seufzte sie ein klein wenig und bat ihn, sie allein
zu lassen, sie sei sehr müde.

		Nach all dem Lärm und Trubel und der Unruhe und Aufregung im
Hause war das ja begreiflich. Robert widersprach ihr nicht. Er zog
sie nur sanft an sich und wollte sie küssen. Sie aber neigte so
rasch das Haupt und drückte die Stirn so flink an seine Brust, daß
der Kuß, den er eigentlich ihren Lippen zugedacht hatte, auf ihre
Haare glitt.

		Emma war einen guten Teil kleiner als ihr Mann. Er blieb
geneigten Hauptes stehen und vergrub das Gesicht in das weiche
wellige Haar, wie er lange nicht mehr gethan hatte. Sie hob das
Angesicht nicht aufwärts. Aber er fühlte ihren Atem über seinem
Herzen.

		Die hochzeitliche Luft, die seit Tagen das Haus durchwehte, war
noch nicht verflogen. Der Duft aus Emmas Haar berauschte seine
Sinne. Der weiße Scheitelstrich, der durch die Rabenflöckchen sich
schnurgerade über den kleinen Schädel dicht vor seinen Augen
hinzog, that's ihm an. Er mußte lächeln, er küßte den Scheitel
wiederholt, und er rief sie dabei leise beim Namen.

		Sie antwortete nicht, sie hob die Stirne nicht und preßte die
Wange nur fester an seine Brust; aber ein kurzer fühlbarer Schauer
zuckte über die zierliche Gestalt vom Genick bis in die Füße.

		[bookmark: vol1page090]90 Er schlug den rechten Arm um ihre Schultern und
suchte mit der linken Hand nach ihrem Kinn. Er wollt' ihr ins
Gesicht sehen.

		Sie wand und wehrte sich und vermocht' es lange zu verhindern,
daß ihm sein Wille geschah. Endlich aber ward er der packenden
haltenden Finger doch Herr, kriegte die immer noch wild Ausbeugende
mit der ganzen Hand am Kinn zu fassen, und indem er sich ihr
Antlitz gerade zukehrte, bog er ihr zugleich den Oberkörper von den
Hüften nach rückwärts, daß der Widerspenstigen der volle Schein aus
der Hängelampe auf das Gesicht fiel.

		Schneeweiß lag das Angesicht in seinem Arm; die schwarzen
Brauen, das schwarze Haar stachen scharf von der glänzenden Haut
ab; die Oberlippe bot nur einen schmalen blaßrötlichen Streifen,
die Unterlippe verschwand unter den Zähnen der andern, die sie
festhielten; die Augen waren absichtlich geschlossen.

		Emma wehrte sich nicht mehr, aber sie sah Robert nicht an.

		Er küßte sie auf die Augen und auf den Mund wiederholt und
stürmisch. Sie ließ es geschehen; aber sie schlug die Wimpern nicht
auf.

		»Närrchen, mach' doch die Augen auf!«

		Emma schüttelte verneinend das Haupt.

		»Du hast so schöne Augen,« sagte Robert und küßte wiederum die
faltenlosen Lider, welche blaue Aederchen sanft und zierlich
durchzogen

		»Willst du mich denn nicht sehen!«

		Sie verneinte wieder in stummer heftiger Geberde.

		»Woran denkst du?«

		Sie hielt ihm die Hand vor den Mund, wie wenn sie ihn nicht nur
nicht sehen, sondern auch nicht hören wollte.

		Er lachte, sobald er seine Lippen freigemacht, und rief: »Ich
soll wohl auch nicht reden?«

		Statt der Antwort umschlang sie mit den beiden Armen seinen Hals
und riß sein Haupt an ihre Brust, daß ihm selber Hören und Sehen
aufs angenehmste verging. Aber der Gedanke durchfuhr sein Hirn:
warum ist sie nur heut so wunderlich, und bei all der
Wunderlichkeit gerade heut so liebevoll!

		Er hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, als Emma seinen Hals
schon wieder losließ, sich blitzschnell von ihm abwandte, in der
nächsten Sekunde sich auf einen Stuhl schwang und mit rasch
emporgestreckter Hand den Docht unter die Lampe schraubte, eh' er
ihr wehren konnte.

		Das letzte, was er sah, war das Aufblinken des Widerscheins am
Goldrahmen des »Mädchens mit der Maske«, das, [bookmark: vol1page091]91 wie immer schalkhaft
lächelnd, auf die Vorgänge in Emmas Zimmer herabschaute.

		Im nächsten Augenblick war's stockfinster in der Stube. Kein
Schimmer von draußen drang durch die herabgelassenen Gardinen.
Robert stand einen Augenblick betroffen und zornig. Er meinte nicht
anders, als Emma habe ihn durch dies plötzliche Verfinstern
verblüffen und ihm, eh' sich sein Blick an die Dunkelheit gewöhnt,
entrinnen wollen. Aber es war nicht an dem, wie der Suchende bald
merkte. Er haschte sie mit beiden Händen, noch eh' sie vom Stuhl
gestiegen war. Und sie wehrte ihm nicht, da er sie auf seinen Armen
trug.

		Sie wollte ihm nicht entfliehen, sie wollte ihn nur nicht
sehen.

		Auch Robert sah Emma nicht, die jetzt Kuß um Kuß mit
entzückendem Eifer vergalt und sich fest und fester an ihn
klammerte.

		Ist mir doch, als hätte man mir mein Weib vertauscht! dachte
Robert ein ums andre Mal. Emma, die mürrische, launisch gewordene,
hatte lang ihn aller Zärtlichkeit entwöhnt. Dieses stürmischen
bräutlichen Entzückens hätt' er sie kaum mehr fähig gehalten. Was
Wunder, daß er sich im Finstern wie verzaubert vorkam und sich
lächelnd fragte: Ist dies Emma? ist dies nicht ein andres Weib?

		Er ahnte nicht, daß Emma derweilen einem ganz ähnlichen Gedanken
nachhing, ja, daß sie sich geflissentlich an einem Wahn berauschte,
der ihren schwärmenden Sinnen die Süßigkeit verbotener Frucht
vorzaubern sollte, ohne die Gefahr und Schande verbrecherischer
That mit sich zu bringen. Sie belog sich selbst, sie spielte ihrem
eigenen Bewußtsein eine Komödie vor, sie wollte Robert in dieser
Nacht nicht sehen, um glauben zu können, es wär' ein andrer, der
sie küßte. –

		Der Ball hatte lange gedauert. Robert und Emma waren kaum eine
Stunde allein beisammen, als die erste Dämmerung über die Stadt
huschte und auch die Finsternis im Zimmer schon ein ganz klein
wenig verfärbte.

		Ein Hahn krähte fern im Hof eines Nachbars, eine Uhr schlug im
anstoßenden Salon. Emma wand sich aus Roberts Armen, schlug die
Hände vors Gesicht, als sollte der grauende Tag sie nicht sehen,
und dann lachte sie laut und gellend auf und lachte so eine Weile
weiter, als schüttelte sie ein Krampf. Sie hielt sich das Herz, sie
bog sich in den Hüften und unter den geschlossenen Lidern rannen
von den langen nassen Wimpern die Thränen über beide Wangen
herab.

		Teilnahmsvoll und erschrocken trat Robert zu seiner Frau und
wollte sich ihr zärtlich und behilflich erweisen. Sie aber [bookmark: vol1page092]92
sprang, noch eh' er sie berühren konnte, auf die Füße und hielt
sich an einem zierlichen Möbel aufrecht, das zunächst bei der Hand
war, einem Schreibtisch, der, mit allerhand Sächelchen beladen,
mehr einem Schau- und Spielkasten glich und zum Federführen kaum
Platz ließ. Während sie abwehrend ausrief: »Laß mich! Es ging
vorüber! Laß mich allein!« tastete sie mit der Rechten in den
Tisch, als suchte sie etwas, und hielt den ersten besten Gegenstand
fest, der ihr zwischen die Finger geriet. Es war ein Falzmesser,
das in zierlicher Verjüngung die martialische Form eines Yatagans
hatte, aber für gewöhnlich keinem unfreundlicheren Zweck diente,
als die französischen Romane aufzuschneiden, welche Emma auf ihrer
Chaiselongue zu lesen pflegte.

		Robert lächelte, wie er die kleine Hand also bewehrt sah und
sprach: »Was willst du mit dem Papiermesser?«

		Emma, welche dem Gatten noch immer den Rücken zukehrte, merkte
selber erst jetzt, was sie in ihrer nervösen Zerstreuung in die
Hand bekommen hatte, und warf das Ding verächtlich in den Tisch
zurück. Dann seufzte sie wieder tief auf mit einer heftigen
Bewegung des Kopfes, als wollte sie so ein Fieber oder auch nur
einen Gedanken abschütteln.

		»Was du nur hast!« sprach Robert.

		Sie antwortete mit matter Stimme: »Geh jetzt und laß mich
allein! Ich bitte dich! Ich bin todmüde. Brigitte hat ihre
Hochzeitsreise bereits begonnen. Die Feste sind vorbei. Ich kann
ausschlafen! Und ich will's. Alles verschlafen!«

		Sie bewegte sich, seufzte, schwankte und, ehe Robert ihr
beispringen konnte in der kaum noch gelichteten Dunkelheit, war sie
wie ein Schatten zwischen Schatten hinter den Falten der Portiere
verschwunden.

		Robert rief, obwohl er schon allein war, ein herzliches »Gute
Nacht!« gegen den stummen Vorhang. Dann stieg er langsam in seine
Werkstatt hinauf, wo er, schon ehe sein Töchterchen zur Welt
gekommen war, in einem Nebengelasse sich ein Notbett aufgeschlagen
hatte.

		Er ging mit der tröstlichen Versicherung schlafen, daß nunmehr
alle Wirrnis in Emmas Gemüt wieder geebnet und geklärt sei und die
zweite schönere Reihe seiner Flitterwochen eben sehr glücklich
begonnen habe. Wer hätte das noch gestern sich träumen lassen!

		[bookmark: vol1page093]93 Robert schlief ein wie ein Kind und erwachte wie
ein Gott. So schön war ihm die Welt schon lange nicht mehr
vorgekommen! Er wollte Emma, die ja beim Scheiden gestern den
Vorsatz ausgesprochen hatte, recht lang zu schlafen, nicht zu früh
stören. Auf den Zehen schlich er an der Thüre seiner eigenen
Wohnung vorbei und schritt dann hastig hinaus in den Tiergarten.
Die dichtbelaubten alten Bäume schüttelten ihre hohen Häupter
bedenklich über dem Thoren, der aller Hoffnungen voll unter ihnen
dahinstürmte.

		Es trieb ihn weit hinaus. Endlich aber kamen dem Künstler doch
Gewissensbisse darüber, daß er die lichte Tageszeit fern von
Staffelei und Palette zubrachte, nachdem die letzte Woche mit all
ihren gesellschaftlichen und festlichen Zumutungen ihm ohnehin
schon viel zu viel Zeit gekostet hatte.

		Eilig trat er den Rückweg an. Aber, eh' er in die Werkstatt sich
zurückzog, wollt' er doch seinem Weibchen guten Morgen sagen. Spät
genug am Tage war's ja schon, daß sich die Siebenschläferin getrost
ernüchtern lassen dürfte. Hätt' er geahnt, wie ernüchtert Emma
bereits sich fühlte!

		Das Dienstmädchen that sehr besorgt, als er eintrat, und bat ihn
leise, aber recht dringend, doch ja nicht bei der gnädigen Frau
einzusprechen. Dieselbe leide seit dem ersten Erwachen an
entsetzlicher Migräne. Sie könne und wolle niemand sehen und werde
schwerlich eine Stunde dieses Tages außer Bett verbringen.

		Robert hörte die Krankengeschichte ziemlich verdutzt mit an. Er
meinte schon, sich Vorwürfe machen zu müssen, weil er nach dem
anstrengenden Feste noch so lange mit seiner Frau geplaudert und
gekost hatte. Bis an den grauenden Morgen! Das war lange nicht
vorgekommen. . . . Aber ebendeswegen wollt' er es
auch nicht bedauern. Warum bedauern, die himmlische Stunde, die ihm
sein Weib und sein häusliches Glück zurückgegeben? Nimmermehr! Es
war zu schön gewesen! Und ganz eingehüllt in sein seliges
Bewußtsein sprang er in sein Atelier hinauf und nahm sich vor,
recht fleißig zu sein, wie es für Glückliche sich ziemt, deren
Kraft und Kunst die Liebe beflügelt.

		Seltsam! Es ward ihm doch schwerer, sich zu sammeln. Die Freude,
die Ueberraschung, der Nachgeschmack lang entbehrter Küsse ließen
ihn nicht zu der gleichgewichtigen Ruhe kommen, welche der
Schaffende braucht, um frei gestaltend über seinem Stoffe zu
schweben.

		Er strichelte wohl hier und dort am lang begonnenen Werke herum,
aber seine Gedanken ließen sich nicht auf den einen Punkt sammeln,
um alles andre zu vergessen; sie schwärmten [bookmark: vol1page094]94 im Gegenteil recht
ungebärdig aus und waren mehr oder weniger bei seinem Weibe, dem
herzigen, armen Weibchen, das um seinetwillen litt und eine
schlimme Nachfeier dieser Hochzeit aushalten mußte.

		»Ach was,« dacht' er, »es wird wohl auch nicht so schlimm sein!
Solch eine Unpäßlichkeit geht vorüber! Wenn Emma nur erst
ordentlich geluncht haben wird, dann gibt sich die fatale
Geschichte, und dann kann es gar nicht anders kommen als: es klopft
ganz leise, wie in vergangenen Tagen, an der Atelierthür, und
hereinhüpft auf zierlichen Pantöffelchen, die weiße Faltenschleppe
des neckischen Morgenrocks in der Hand . . . sein
Weib, sein wiedergewonnenes zärtliches Weib!«

		Er rannte sein Vorstellungsvermögen ganz fest in diese Hoffnung.
Und sowie ein Vogel am Fenster vorüberschoß, oder ein Steinchen
übers Dach rieselte, oder der Wind einen Zweig in den Baumwipfeln
bewegte, oder sonst etwas im Hause knisterte oder knarrte, flog ihm
der Kopf herum, und er sah mit Spannung nach der Thürklinke des
Ateliers, festen Glaubens, in der nächsten Minute müßte sie sich
bewegen und Emma vor ihm stehen.

		Der Arbeit war diese lustige Herzensunruhe durchaus nicht
fördersam. Nach einigen fruchtlosen Anläufen, die er guten Glaubens
unternahm, steckte er die Pinsel bei und legte die Palette aus der
Hand. Er wollte was andres anfassen, vielleicht zeichnen,
aquarellieren, entwerfen, er wußt' es selbst nicht – vor allem aber
durch irgend eine Thätigkeit die Ungeduld seines aufgeregten
Gemütes bändigen und die Zeit vertreiben, die noch hingehen wollte,
bis Emma bei ihm erschien. Denn daß sie erscheinen würde, das stand
fest, daran zweifelte er aber auch nicht im geringsten.

		Er ging von einer Staffelei zur andern, zog alte Mappen aus den
Schiebladen und kramte in Zeichnungen, in Skizzen, von denen er
schon nicht mehr wußte, daß sie von eigener Hand herrührten.

		Was allerhand Zeug ihm schon durch den Kopf gegangen war! Worin
überall er sich nicht schon versucht hatte! Im Genrehaften, im
Monumentalen, im Porträt, in der Landschaft! . . .
Pah, nur mit den Landschaften sollte man ihn zufrieden lassen! Und
doch das Bildchen, das er da von der Wand nahm, daran es mit dem
Gesicht, weiß Gott seit wann schon, lehnte, die Spreelandschaft war
nicht das Schlechteste, was er gemacht hatte! Er wischte mit dem
Aermel den Staub weg, der reichlich darauf lagerte, und hielt die
Malerei gegen das Licht.

		Gar nicht übel! Der alte Spitzbube Lefranc würde wohl zur
Vollendung gerade dieser Leinwand drängen, um sie [bookmark: vol1page095]95
womöglich als einen seiner echten Tiburtins zu
verkaufen! . . . Die Erinnerung an den abgefeimten
Bilderkuppler machte ihn lachen, und er schüttelte das Haupt,
selbstbewußt und vergnügt. Wär' mancher froh, wenn er das machen
könnte! Er aber, Robby Leichtfuß, er konnte noch Bessres, Höheres!
Die große, die monumentale Kunst! Nun gar, das Gefühl im Herzen,
mit welchem er heut erwacht war, sucht' er den Weg gerade zu den
Sternen; die wunderwirkende Liebe flog ihm pfadweisend voran! Habe
Dank, Emma mein!

		Er lehnte die kleine Landschaft wieder an und nahm ein und
andres Bild, was, rahmenlos gegen die Wand gekehrt, halb oder ganz
vollendet feierte, auf, nach einem neuen Gedanken oder einer alten
Anregung suchend, die sich heute verwenden ließe.

		Was war denn das dort drüben hinter der großen Staffelei, an der
er jetzt meist zu arbeiten pflegte? . . . Ein
entzwei geplatztes Bild? . . . Wohl eine Leinwand,
die gleich im Beginn ihn geärgert hatte und darum jähzornig
zerstört worden war? Denn fertige Bilder pflegte er nicht im
Jähzorn zu vernichten. sondern späterer Ueberlegung zu empfehlen.
Man fand vielleicht immer noch etwas Brauchbares daran.

		Seltsam! Dort drüben war doch gestern kein Bild gewesen! Er
wußte es genau, denn dort im Winkel hatte ein Tischchen gestanden,
das er erst gestern sich anders wohin zurecht
gerückt . . .

		Mit langen Schritten ging er nun hinüber an die Wand, bückte
sich hastig und griff nach dem weißen Holzviereck, dessen Leinwand
durch klaffende Risse überquer gespalten war, so daß man an den
sich kräuselnd umbiegenden Rändern erkennen konnte, sie sei auf der
andern der Wand zugekehrten Seite mit Oelfarben bemalt.

		Er wandte das Ding. Die Leinwandfetzen klappten um und einer
über seine haltende Hand . . .

		War's richtig, was er im Nu gesehen zu haben glaubte? Oder äffte
ihn der dümmste Spuk, den je seine Einbildungskraft ihm
vorgeschwindelt hatte?

		Er schob mit der andern Hand die Fetzen wieder herauf, daß sie
notdürftig zusammenpaßten und die grob verletzten Ränder sich
annähernd wieder berührten . . .

		Der Maler meinte, ein Schlag aus heiterem Himmel fiel auf ihn
nieder. . . . Es war sein Lieblingsbild, sein
Bräutigamsmeisterstück, »das Mädchen mit der Maske«, das von roher,
zorniger, frevelnder Hand zerstört, ihm in solchem Zustand und in
doch so bezeichnender Weise zurückgegeben worden war.

		Robert wußte nicht, wie ihm geschah. Er begriff nicht, [bookmark: vol1page096]96 was da
vorgegangen war. Er vermochte sich heut und gestern nicht
zusammenzureimen. . . . War er verrückt geworden
über Nacht? Hatte Emma den Verstand verloren? Einen Augenblick lang
glaubte er wirklich, das sei des Rätsels traurige Lösung.

		Er mußte sich setzen. Seine Kniee schmerzten ihn. Da saß er, das
Bild auf den Knieen, und paßte mit bebenden Fingern immer wieder
die widerspenstigen Fetzen zusammen, an deren Rändern sich bereits
die trockene Oelfarbe in winzigen Bröckchen ablöste. Es war nur
mehr eine Fratze, was da über seinen Knieen lag, eine Verzerrung
seiner Phantasie, die ihn medusisch angrinste. Die Zerstörung des
lieben Bildes war gründlich und unheilbar.

		Es war auch Emma lieb gewesen das Bild! . . . Und
nun nicht mehr? . . . War es ihr nun so verhaßt, daß
sie mit diesem verfluchten Streich den Liebenden und den Künstler
in ihm zugleich tödlich beleidigen, ja daß sie alle die tausend wie
das Gewebe dieser Leinwand ineinander verflochtenen Fäden der
Neigung und Erinnerung, die ihrer beider Leben in eins verwoben.
mit diesem verfluchten Streich entzweischneiden mußte?

		Mußte? . . . Konnte? . . . Und nach dieser
Nacht?! . . .

		Robert nahm seinen Kopf in beide Hände. Er begriff nicht, was um
ihn vorging, nicht, was er mit Händen faßte! Nicht, was geschehen
war, und nicht, was werden sollte! Emma nicht! Sich nicht! Nichts
mehr!

		Die Bilder, die Wände, die Staffeleien, alles drehte sich im
tollen Kreis um seinen armen Kopf herum. Er mußte ihn fest bei den
Haaren halten, daß ihm der Kopf nicht selber wegkreiselte von den
Schultern, der arme Kopf, der ihn noch nie im Leben so geschmerzt
hatte, wie in diesem Augenblick.

		Der Holzrahmen fiel von seinen Knieen zur Erde. Die Fetzen
lehnten sich, sachte bebend, mehr und mehr gegeneinander. Robert
sah zwischen seinen Händen, seinen Knieen hinab, wo hier ein
gespaltenes Auge, dort eine Hand ohne Finger, da die Hälfte einer
Halbmaske zu ihm herausblickten von der fadenausstreckenden
Leinwand, und noch immer den Kopf in den Händen pressend, war's
ihm, als säh' er zwischen den farbigen Fetzen hindurch in einen
tiefen, tiefen, schwarzen, gestaltenverhüllenden Abgrund, darin ein
undeutliches Gewirre voll Ekel und Entsetzen brodelte, das er
ebensowenig begriff wie die Wirklichkeit.

		Auf einmal hörte er, wie ein fallender Tropfen unten auf die
Leinwand klatschte und sah den getroffenen Zipfel ein wenig
schwanken. Da merkte er, daß seine Hände naß waren und [bookmark: vol1page097]97 daß er
bitterlich weinte, so bitterlich, wie er seit seinen Knabenjahren
nicht mehr geweint hatte.

		Er, der leichtfertige Mensch, den sonst nie was im Leben
angefochten hatte!

		Und jetzt begriff er auf einmal alles!

		Er begriff, daß zwischen ihm und Emma alles aus war. Er begriff,
daß sie gestern noch einmal aus Laune oder aus Bosheit sich ihm an
den Hals geworfen hatte, wenn er auch die Triebfeder jener Laune
noch nicht ahnte. Er begriff, wie sie dann ob solchen
Selbstvergessens, ob solcher Inkonsequenz, ob solchen
Sinnenrausches eine aberwitzige Reue, eine blinde Wut erfaßt habe,
die ein Opfer, eine Genugthuung, eine Erklärung forderte, auf daß
der arme genarrte Mann, von dem ihr Herz nichts mehr wissen wollte,
sich keiner tröstlichen, keiner schmeichelnden Täuschung länger
hingebe, auf daß er sich nicht etwa länger einbilde, sie liebe ihn
nach wie vor, sie erwidere seine Liebe, sie werde sie jemals
erwidern!

		Da lag die Erklärung, die Kriegserklärung in ihrer ganzen wilden
Brutalität vor seinen Füßen. Er sah's im Geiste vor sich, wie Emma,
nachdem er ihr Gemach verlassen, außer sich vor Wut gegen sich
selbst, wie gegen ihn, zurückkommt, wie sie mit ihrer schmalen,
weißen, zuckenden Hand wieder nach dem Falzmesser auf dem
Schreibtisch greift, auf dem jetzt der erste Tagesstrahl die
Nippsachen von Glas und Gold und Bronze plötzlich aufblinken läßt,
wie ihre umirrenden Augen dann plötzlich vom Lichtblick auf dem
goldenen Rahmen an der Wand aufgehalten werden, wie sie mit einem
halberstickten Schrei auf das Sofa springt und das blanke
Messerchen kreuz und quer durch die Leinwand reißt, daß diese
geviertelt auseinanderklafft und das zerstörte Wahrzeichen ihrer
Liebe sie zu ihrer Genugthuung angähnt.

		Während er in vergnügten Träumereien außer dem Hause
lustwandelte, trug sie's dann hinauf in seine Werkstatt, ihm die
Werkstatt und das Haus und die Kunst und das Leben und alles zu
verleiden, was einen Namen hatte und auf Erden war.

		Da lag's und redete deutlicher als Schrift und Worte. Sie hatten
nichts mehr miteinander gemein, kein Glück und keine Liebe, nicht
einmal mehr die Erinnerungen ihrer Herzen, welche Todfeinde heilig
halten könnten, während sie in Fehde wirkten. Sie wollte nichts
mehr wissen von dem Manne; sie achtete den Künstler keiner
Rücksicht wert. Sie hatte ihn getroffen mitten ins Herz, in den
Kern seines Daseins, in die Seele seines Schaffens.

		[bookmark: vol1page098]98 Es war der erste tiefe Schmerz, der in Roberts
Leben einschnitt. Der erste Schmerz, den er empfand, der ihn tief
ergriff und im Innern zu wandeln begann.

		War es nötig gewesen, sich in so häßlicher, so feiger, so
barbarischer Weise von ihm loszusagen? Hätte sie den Künstler in
ihm nicht schonen können? Hätte es nicht genügt, ihm das Bild
zurückzustellen, das er in der seligsten Zeit seines Lebens
geschaffen?

		Aber er hätte das Bild in Ehren gehalten, an die Wand gehängt
und häufig betrachtet. Er hätte der alten Zeit, der alten Liebe,
der Emma von damals gedacht. . . . Und sie wollte
nicht, daß er an sie dächte. Das war klar!

		Er hätte was darum gegeben, wenn er hätte glauben können, daß
sie in einem Anfall von Wahnsinn, in einer krankhaften Laune so
unverantwortlich gehandelt. . . .

		Aber nein, das war mehr als Laune und andres als
Wahnsinn . . . das war der Haß. Liebe, die sich in
Haß, Haß, der sich für einen Augenblick in Liebe und dann jählings
wieder zurückverwandelt hatte und nun in eigenem Frost erstarrte
und ihn anglotzte regungslos, erbarmungslos, hoffnungslos.

		Ei, könnte sich dieser Haß nicht doch einmal wieder
zurückverwandeln in Liebe? . . . Robert erschrak bei
dem Gedanken, er widerte ihn an, er schüttelte ihn ab. Nein! Nie
wieder! Alle Bande zerrissen! Alles aus!

		Und doch noch fürder zusammenleben? Unter einem Dache wohnen?
Nebeneinander durchs Leben so hergehen?

		Nein! – Robert sprang auf. Er wollte Emma sagen, was er über ihr
Verfahren, über ihren Charakter, über den Wert einer solchen Ehe
dachte. . . . Er wollte zu einem Rechtsanwalt, um
ihn zu fragen, wie er sich aus solcher Lage als ehrenwerter Mann zu
erlösen habe. . . . Er wollte vor allem fort! Das
war das Wichtigste, das Richtigste, das Einzige, fort von ihr! Fort
aus diesem Hause! Nur fort! Auf Nimmerwiedersehen fort!

		Er schob, was von dem Mädchen mit der Maske noch übrig war, mit
dem Fuß beiseite, sprang auf und griff nach einem Hute.

		Er sah sich noch einmal im Atelier um, ob er nicht etwas, das
unzweifelhaft sein war, mitzunehmen vergäße. Seine Bilder konnte er
später holen lassen. Mochte sie auch diese zerstören, es lag ihm in
diesem Augenblick auch an ihnen nichts. Er fühlte Galerien von
ungemalten Bildern in seinem Kopf, die nur seines Pinsels harrten,
um in die Wirklichkeit hinauszuschreiten. Also schneidet und
zerschneidet, was ihr wollt! Ade, und nun hinaus auf
Nimmerwiedersehen!

		[bookmark: vol1page099]99 Er eilte der Thüre zu . . . da
hört' er ein sanftes, respektvolles Klopfen an derselben. Er
stutzte, ärgerte sich über die Verzögerung und war entschlossen,
jede Störung kurz abzuweisen. Barsch rief er: »Herein!«

		Da flog die Thüre sperrangelweit auf, und über der Schwelle sah
er zwei ungleiche Gestalten stehen.

		Es war die Amme seines Kindes im kurzen, roten, wendischen
Faltenrock, mit schneeweißem Busentuch und nackten Armen, die sie
tief nach vorne beugte. In den Händen hielt sie die beiden Zipfel
eines langen, weichen, weißen Flortuches, daran, über das Brüstchen
und durch die beiden Achselhöhlen gehalten, Roberts Töchterchen die
ersten, linkischen und doch so gutgemeinten Gehversuche machte.

		»Na, zeig einmal deinem Papa, was du kannst! Zeig ihm, wie schön
Klein-Erna laufen kann! Zeig ihm, wie man die Zuckerbeinchen
setzt! . . . Eins . . . und
zweie! . . . So! . . .
Eins . . . und zweie! . . .«

		Und das Kleinchen schwankte so putzig an seinem Gängelband und
reckte die Beinchen so possierlich in die Höhe und stellte das eine
Füßchen über die Schwelle, und stellte das andre ins Zimmer und
watschelte dann mit lauten Wonneschreien so stolz und selbstbewußt,
so drollig und so entzückend auf den staunenden Papa los, daß
dieser sich tief in die Kniekehlen bückte, seinen Hut von sich warf
und in beiden weit ausgestreckten Armen das winzige taumelnde
Menschlein auffing, das zum erstenmal die Tragkraft seiner Knochen
prüfte.

		Während der Vater seinen Liebling in langer Umarmung auf dem
Boden kauernd herzte und küßte, ward die Spreewälderin nicht müde
zu reden.

		»Ist das nicht eine Leistung für ein elf Monat altes Göhr?
Was? . . . Na, unser Kind steht eben auch in gutem
Futter! Nicht wahr, Herzkäferchen! Und wie sie sich geplagt hat,
und wie sie stolz ist! Wir haben eben unser Kunststückchen der
guten Mama vorgemacht. Und da mußten wir doch gleich zum lieben
Papa herauf, um ihm zu zeigen, was wir können!«

		Robert hörte nicht weiter, was die Amme noch schwatzte. In
seinen Ohren klangs: Mama, Papa! . . . Papa, Mama!
Das gehörte so zusammen und die Kinder lallten's hintereinander weg
und verwechselten noch eins mit dem andern, wenn sie reden lernten:
Pama, Mapa! Papa, Mama! Wird das Kind je lernen, sie zu trennen!
Und wenn es die Trennung lernen muß . . . das arme
Kind!

		Robert saß auf dem Estrich seiner Malerwerkstatt zwischen
[bookmark: vol1page100]100 seinem Malergerät. Der blaue sonnige Himmel
lachte durch das breite Fenster in der Decke und durch die
offenstehende Balkonthüre herein. Und er hielt sein Kindchen in den
Armen, das müde von seinen ersten, ach, so anstrengenden
Bestrebungen lachend und juchheiend an seinem Herzen lag.

		Konnte er das Kind verlassen? Durfte er es verlassen, das arme
Kind, das eine so boshafte, so schlechte Mutter hatte?

		Sein Kind! Das einzige Gut, was er noch sein nannte auf dem
weiten Erdenrunde! Das einzige Menschenleben, an dem er hing, mit
allen Fasern seines liebenden Herzens hing? Sein Glück, sein Stolz
und seine Freude! Sein Eins und Alles, wofür zu leben und zu
schaffen noch der Mühe wert war!

		Er neigte seine Stirne herab auf die blonden Löckchen des
Kindes; er küßte es langsam, ja feierlich auf Stirn und Augen und
gelobte sich und ihm, er wolle es nie verlassen, wolle es dieser
Sippe nicht überlassen, die er verachtete, und die ihn haßte!
Komme, was da wolle, sie sollten das Kind nicht Lügen lehren über
einen Vater, der ihm fern blieb! Sie sollten ihm das Herzchen nicht
stehlen und abwendig machen. Er wollte sein Kind, sein einziges
Kind lieben und erziehen, diesen allen zum Trotz, und sich als
Vater und Herr darüber behaupten, mochten sie ihn anfallen im
Angesicht und im Rücken!

		Die alte Elastizität seines Gemüts kam ihm zu Hilfe. Wer so ein
Kind hatte, war nicht unglücklich! Wer solch ein Kind hatte, der
konnte der Neigung eines launischen Weibes entraten! Wen solch ein
Kind liebte, der konnte auf andre häusliche Freuden verzichten! Ja,
verzichten auf die Freuden, auf das Haus, auf die
Frau . . .

		Auf die Frau verzichten? . . . Ging das an? . . .
Wär's möglich, das Kind zu behalten und der Frau Valet zu
sagen?

		Das kam vor. . . . War er dazu berechtigt? In seinem Herzen,
gewiß! Vor Gott nicht minder! Aber vor der Welt und ihrem geltenden
Rechte? . . . Schwerlich! Das ging ihm jetzt
jählings durch den Sinn.

		Wenn er zum Richter und zum Anwalt lief und sagte: Trennt mich
von dem argen Weib, aber laßt mir das Kind! er sah's voraus, wie
sie ihn als kaum geheuer anstarrten, er hörte voraus, wie sie ihn
fragten: Warum?

		Warum? Weil ihm sein Schatz nach einer lustigen Ballnacht in
etwas bösartigem Katzenjammer ein Bild
entzweigeschnitten? . . .

		Durft' er Richter und Anwalt sagen, was ihm und ihr dies Bild
bedeutete? Wollt' er sein süßes Geheimnis
preisgeben? . . . Er nicht!

		[bookmark: vol1page101]101 Er sah und hörte es, wie sie ihn da auslachten,
der Anwalt und der Richter, und wie sie ihn heimschickten mit
seiner Klage. Für solch ein gar zu intimes Vergehen gab's keinen
Paragraphen. Wer ungezogene Kinder erziehen will, muß ungezogene
Weiber zähmen können. Ein Eisenbahnbillet in die weite, weite Welt
konnte ihm der Richter freilich nicht absprechen, aber das Kind
würde er ihm nun und nimmer zusprechen, wenn er sein Weib böslich
verließ – wegen etwas bemalter und dann zerschnittener Leinwand –
haha! und noch dazu in einem Hause, wo Leinwand so reichlich und so
billig bemalt wurde, wie bei Leichtfußens!

		Er gefiel ihm nicht, der Richter, den er im Geiste sah; aber
sein Kind gefiel ihm, das er in seinen Armen vor Zärtlichkeit
schier erdrückte, so daß es, über den zärtlichen Papa erbost, zu
zetern anhub.

		»Ei, ei, ei!« begütigte die Spreewälderin: »wer wird so
ungeduldig sein! Freilich wir sind sehr pünktlich, sehr ordentlich,
sehr genau! Wir wissen, daß es unsre Zeit zum Spazierengehen ist.
Ja, die Stunde hat längst geschlagen. Gelt ja, Ernachen? Komm,
komm, komm, machen wir uns auf die Strümpfebümpfe! Wägelchen ist
schon eingespannt, hoto!«

		Robert ließ es geschehen, daß die Amme den süßen Schreihals aus
seinem in ihre Arme nahm, wo er sich alsbald beruhigte.

		»Wohin gehen Sie denn, Hedwig?« fragte der Maler, jetzt erst vom
Fußboden sich erhebend.

		»In den Tiergarten, auf den Spielplatz. Nicht wahr, mein Engel?
Wo die vielen Kinderchen im Sande buddeln und schippen und
reifenspielen, was Ernachen so gerne sieht. Kußhändchen! Sag Ade,
Papachen, ade!«

		»Nein, nicht adje!« rief der glückliche Vater. »Ich gehe mit
euch! Kommt!«

		Damit stülpte er sich den weggeworfenen Hut auf den Kopf, griff
sich ein Skizzenbüchlein, das er bequem in die Tasche stecken
konnte, und folgte der Amme, die breitspurig und sorgsam das Kind
die schmale Ateliertreppe und dann die große Stiege vom Oberstock
in den Hausflur hinabtrug.

		Vor der Thüre von Leichtfußens Wohnung stand schon das
silberlackierte Weidenwägelchen, darein die Amme das Kind bettete,
um dann darüber eine seidengestreifte, spitzenbesetzte Decke zu
breiten, die zu beiden Enden des kleinen Schiebgefährtes zierlich
herabhängen mußte.

		Während Robert noch halb spöttisch die Vornehmthuerei der Wendin
betrachtete, die selber wie eine Operettenbäuerin [bookmark: vol1page102]102
ausstaffiert war, mit ihrer langflügeligen Haube, ihrem kurzen
roten Rock, ihren roten Strümpfen und weißen Puffenärmeln, ging
neben ihm die Thüre auf, und Emma, den Kapothut auf dem Haar, den
Handschuhknöpfer zwischen Hand und Handschuh, blieb sichtlich
betroffen auf der Schwelle stehen. Sie hatte die Begegnung mit
ihrem Mann offenbar nicht gesucht; aber sich zurückziehen vor ihm
wollte sie auch nicht, schon der Mägde wegen nicht. So blieb sie
denn wie angewurzelt stehen und wartete, was er thun werde. Ein
schadenfroher Ausdruck zuckte kaum merklich um Augen und
Mundwinkel.

		Robert ließ sie nicht lange warten. Der ganze, kaum eben
gedämpfte Groll dieses Morgens brodelte bei dem Anblick des Weibes
wieder in ihm auf. »Es ist mir lieb, daß ich dich treffe,« sprach
er. »Bitte, komm für einen Augenblick hinein. Ich habe dir etwas zu
sagen.« Dann wandt' er sich zu Kind und Amme zurück und hieß sie
auf ihn warten.

		Emma, die sich vor der Dienerin keiner Zurechtweisung aussetzen
wollte, gehorchte ohne Widerrede dem Wunsche des Gatten, so wenig
ihr gerade heute der Sinn nach einem Zwiegespräch mit Robert
stand.

		Im ersten Salon angelangt, wandte sie sich dem Nachfolgenden zu
und fragte, nur einmal flüchtig von den Handschuhen aufsehend, mit
deren vielen Knöpfen sie noch immer beschäftigt war: »Du
wünschest?«

		Robert drückte die Fingernägel in seine Handflächen, um den
Zorn, der in ihm kochte, nicht übersprudeln zu lassen, und brauchte
einige Sekunden, um seiner Stimme Herr zu werden.

		»Du hast mir heute meinen . . . unsern alten Liebling, das Bild
des Mädchens mit der Maske, das ich nach unsrer ersten Begegnung in
Paris aus dem Gedächtnis gemalt habe, in Fetzen geschnitten ins
Atelier gestellt?«

		Emma gab nicht sofort Antwort, entweder weil sie keine Antwort
wußte, oder weil ein widerspenstiges Knöpfchen am linken Handgelenk
ihr wieder einmal mehr zu denken gab als ihres Gatten Rede.

		Erst als das Knöpfchen riß und ihren Unmut so steigerte, daß sie
mit dem Fuß aufstampfte, schien sie sich zu besinnen, es stünde
jemand vor ihr und fragte sie was.

		Sie sah mit dem plötzlichen Augenaufschlag, der ihr eigen war,
in ihres Mannes Gesicht. Dasselbe kam ihr erstaunlich vor, etwas
unheimlich sogar. Und nicht ohne Unbehagen sagte sie: »Nun ja, das
Bild . . . was soll's weiter?«

		»Ich frage, warum du mir das Bild verdorben hast?«

		[bookmark: vol1page103]103 »Das Bild war mein Eigentum. Du hattest es mir
geschenkt,« entgegnete sie trotzig. »Ich kann mit meinem Eigentume
anfangen, was mir beliebt!«

		»Und ich frage dich: warum beliebte dir diese
Herzensrohheit?«

		»Oho!« rief Emma und wich einen Schritt zurück; aber Robert ging
ihr den Schritt nach und wiederholte mit rollenden Augen und
bebenden Lippen das Wort »warum«.

		Emma war nicht von den feigen Weibern. Sie warf den Kopf ins
Genick und sprach: »Weil mich das Bild ärgerte. Und es ärgerte
mich, weil es ein Zeuge meiner Narrheit, meiner Schwäche war.«

		»Deiner Schwäche? . . . Deiner Pflicht!«

		»Meiner Pflicht? (Sie lachte hell auf.) Je m'en moque pas mal!«

		»Emma!« rief Robert außer sich.

		»Schrei nicht so laut!« sagte jene, »die Dienstleute merken
sonst, daß du mir einen Skandal machst. Was ist auch weiter daran?
Ich hab's gethan aus Laune, aus Dummheit, aus Bosheit, wie du
willst! Einerlei! . . . Du weißt ja, daß ich
manchmal wunderliche Launen habe. In solch einem launischen Anfall
habe ich mir dich eingebildet, in einem solchen dich geheiratet.
Warum nahmst du mich, wenn dir meine Launen greulich
waren? . . . Ich muß verbraucht werden, wie ich bin.
Und ich bin nun einmal nicht anders!«

		»Du bist klug und bewußt genug, Emma, um überlegt zu haben, was
du mir angethan hast, und wie es auf mich wirken muß. Warum also
diese Kränkung und an diesem Tag?«

		»Warum und immer warum?« . . . antwortete sie und wiegte sich
ungeduldig in den Hüften, ohne ihn anzusehen. Auf einmal wie von
einem andern Gedanken oder bloß von der Lust, diesem unleidlichen
Gespräch ein Ende zu machen, bewegt, schlug sie die Augen wieder
hoch auf und die sorgfältig beschuhte Hand ihm entgegenstreckend,
rief sie: »Verzeihe mir!«

		Es klang wie ein schlechter Spaß. Robert fand kein Wort der
Antwort. Es war still im Salon, so still, daß man durch mehrere
Thüren hindurch das Greinen Ernas vernahm, der das Warten im
Hausflur gegen Gewohnheit und Gefallen ging.

		Ihre Mutter ward es müde, die Hand noch länger ausgestreckt zu
halten, die der Beleidigte doch nicht ergriff, und unmutig sich
wendend, sagte sie: »Was ist das für ein Unsinn, das Kind in den
Flur zu bannen, statt es an die frische Luft zu lassen, das arme
Kind.«

		[bookmark: vol1page104]104 »Das arme Kind!« wiederholte Robert, und mit
diesen Worten faßte er sie, aber nicht an den dargereichten
Fingern, sondern am Handgelenk und sprach: »Des armen Kindes wegen
müssen wir zusammen weiterleben, müssen auch nach dem, was du
gedacht und gethan, zusammen weiterleben. . . . Mach
mir's nicht unmöglich, Emma! Sonst zerbrech' ich dich mit diesen
meinen Händen. Denn von dem Kinde kann ich mich nicht trennen.«

		Emma, die ihren schönen Handschuh unter seiner umklammernden
Faust gefährdet fühlte und auch sonst diese Unterhaltung nicht
geheuer fand, schrie auf. Robert ließ sie fahren und wandte sich
zum Gehen. Da stand er Heribert Meyer gegenüber, der wohl schon
vorher in der Wohnung gewesen sein und sich nur vor dem
Schwiegersohn nicht gern blicken lassen mochte, auf den Schrei
seiner Emma jedoch in den Salon gestürzt war.

		»Was geht denn hier vor?« rief der Kommerzienrat so laut und
hoch er's vermochte. »Was bilden Sie sich denn ein, Herr
Schwiegersohn? Ich glaube gar, Sie mißhandeln mein Kind!«

		»Niemand mißhandelt Ihr Kind,« antwortete Robert, dem keifenden
Alten gegenüber ganz gelassen. »Der Mißhandelte in diesem Falle bin
nur ich. Sie können sich beruhigen!«

		»Ich will und werde mich aber nicht beruhigen, mein Herr!«
entgegnete Heribert außer sich und zögerte nicht, seiner Galle
freien Lauf zu lassen und sich in häßlichen Redensarten zu
ergehen.

		Robert sah sich das schimpfende Herrlein des Genaueren an, das
wie ein Hampelmann mit allen Vieren vor ihm zappelte. Er fand es so
komisch, daß er trotz des Ingrimms, der ihn noch vor wenigen
Minuten so sehr erregt hatte, lachen mußte. Aber was sollten Worte
hier noch fruchten! »Gute Unterhaltung miteinander! Ich gehe zu
meinem Kinde!« Das war alles, was er sagte. Lachend ging er zur
Thüre hinaus, und während er neben dem Wägelchen, das die
Spreewälderin dem Tiergarten zuschob, einherschritt, dachte er, daß
er in dieser Stunde mit jenen beiden abgerechnet habe, daß der
Traum, mit einer gleichgestimmten Familie einträchtig und
gleichberechtigt zu leben, vorüber, und ihm wirklich nichts von
diesem Faschingstraum geblieben sei, als sein Kind und seine
Kunst.

		Es that ihm weh. Denn, ob er es auch selbst empörend und
unbegreiflich fand, er liebte sein Weib noch immer. Sein Herz und
seine Sinne konnten nicht so rasch vergessen, als sein Verstand und
sein Ehrgefühl es verlangten. Es that sehr weh, aber er glaubte,
mit jenen beiden fertig zu sein; glaubte, daß [bookmark: vol1page105]105 ihm kein Leid, das
sie ihm anthun möchten, noch zu Herzen gehen könnte, und glaubte,
das Leid, was sie ihm bereits angethan hatten, bald zu
verwinden.

		Robert und Emma lebten nun zwar unter einem Dach, aber jedes
ging seiner Wege, und keines von beiden sah mehr auf die Wege des
andern. Der Maler hauste oben unter dem Dach in seiner Werkstatt
und schlief auf dem Notbett im Nebengelaß; in seine Wohnung im
Erdgeschoß kam er nicht öfter, als er mußte; in die Wohnung seiner
Schwiegereltern im ersten Stockwerk kam er gar nicht mehr. Heribert
sah, so auffallend als er konnte, an seinem Schwiegersohn vorbei,
wenn ihm dieser wider Willen einmal begegnete; Hermione fand
Roberts Benehmen, wie es ihr Gatte berichtet hatte, so unvornehm
wie möglich, aber zu sagen hatte sie ihm nichts. Er ihr noch
weniger. Es waren Menschen, die ihm von Herzen immer fremd
geblieben waren. Er merkte es erst jetzt, denn er merkte, sie waren
es nicht, die er entbehrte; wohl aber sein Weib, an das er öfter
dachte, als ihm lieb war, wenn auch nicht immer mit freundlichen
Gedanken.

		Sein ganzer Trost, seine Liebe, sein Glück war nunmehr sein
Töchterchen. Im Gemüte zu sehr verstört, um den ganzen Tag vor der
Staffelei schöpferisch thätig zu sein, war es ihm bald zur liebsten
Gewohnheit geworden, das Kind aufzusuchen, wenn man es ins Freie
brachte.

		Da saß er stundenlang neben den Spielplätzen und guckte zu, wie
die kleinen Dinger im Sande gruben und bauten und sich tummelten
und sich zankten. Er verglich die andern Kinder mit seiner Erna und
fand, daß es ihresgleichen nicht mehr gäbe. Nun war sie schon über
ein Jahr alt und konnte schon des Gängelbandes entbehren, wenn sie
auf ihren feisten Beinchen hin und her stampfte, immer kecker,
immer sicherer, immer drolliger.

		Die Spreewälderin war als Kindsfrau bei Erna verblieben. Sie
hatte das kleine Wesen liebgewonnen, und da es nicht schwer war,
herauszufinden, daß der Vater weit zärtlicher an ihm hing als die
Mutter, so war Hedwig, so wenig Gedanken sie sich zu machen liebte,
im Innersten auch dem freundlichen Herrn mehr ergeben als der
launischen Frau, die sie oft ohne Grund rauh anließ und aus eitel
Rechthaberei kränkte, wo sie's doch redlich gut gemeint hatte.

		Robert redete nicht viel mit der Wendin, und ließ sich um so
geduldiger von ihr erzählen, die nicht müde ward, an ihrer
Pflegebefohlenen Geist und Gaben zu entdecken.

		[bookmark: vol1page106]106 Im Tiergarten neben dem spielenden Kinde sitzend,
zeichnete er in sein Skizzenbuch Bäume, Gebüsche, Wasserufer und
was sonst an landschaftlichen Motiven ihm vor Augen lag. Kinder zu
zeichnen, hatte er bald aufgeben müssen, denn Mütter und
Wärterinnen pflegten ihn dann zu umringen und zu bitten, auch ja
noch dies und jenes Köpfchen aufs Papier zu werfen und es ihnen
dann zu schenken. Für Gras und Blätter, totes Holz und stehendes
Wasser hatten sie kein Interesse, und als sie merkten, daß er sich
nur mit der unbelebten Natur abgab, ließen sie ihn in Ruhe.

		Auch Emma schien ihres Daseins zufrieden, solang der Sommer
dauerte. Aber der Herbst ließ nicht lange mehr auf sich warten, und
mit dem Anfang des Winters kehrten Brigitte und ihr Gatte von ihrem
Rittergute zurück in die Hauptstadt. Zu großer Freude der Eltern,
zu geringerer Freude der Schwester, die trotz ihrer älteren Würden
und Rechte mit einemmal auf den zweiten Platz hinunterrutschte und
in den Augen der Baroninmutter einen vornehm verschleierten, aber
doch für ihr Verständnis deutlichen Vorwurf las: Warum nicht auch
du?!

		Ueber diesen stillen Vorwurf der Mutter hätte sich Emma bei den
lang ausgeprobten elegischen Gewohnheiten der eitlen Frau leicht
hinweggesetzt. Aber Brigitte, die sonst in allen Stücken vor der
älteren und klügeren Schwester gelehrige Rücksicht, ja eine gewisse
aufblickende Verehrung an den Tag gelegt hatte, war wie
ausgewechselt vom Lande zurückgekehrt. War es die Schule ihres
Gatten oder der Umgang mit einem Haufen toller Landjunker, denen
das schlaue Berliner Kind zu imponieren verstanden hatte, Brigitte
war voll von einem schnippischen Hochmut, der sich wie
selbstverständlich und vollberechtigt gab, und sie war vom ersten
Tag ihrer Rückkehr auf nichts andres bedacht, als ihr Licht nicht
unter den Scheffel zu stellen und der alten Freundschaft – Madame
Leichtfuß mit eingeschlossen – den Beweis zu liefern, daß sie in
der aristokratischen Welt festen Fuß gefaßt habe, und es die reine
und überflüssige Gutmütigkeit sei, wenn sie noch mit irgend jemand
aus ihrer früheren bürgerlichen Bekanntschaft verkehrte.

		Gern that sie's nicht. Man sah's ihr an. In ihrem Salon war's
nicht behaglich, wenigstens nicht für Leute, die sich nicht
gleicherweise aufspielen konnten wie Frau von Wolkenfels.

		Hermione thronte inmitten dieses Salons mit stiller unnahbarer
Vornehmheit, ohne irgend jemand oder irgend etwas zu bemerken, was
ihr nicht zu Gefallen stand. Sie redete weniger und leiser als je,
aber sie fühlte sich wie neugeboren. [bookmark: vol1page107]107 Endlich hatte sie das
Leben und den Kreis gefunden, für den sie, der ihr paßte. Sie war
mehr in der Wohnung ihrer Tochter als in ihrer eigenen, und beide
Wolkenfels hatten keinen Wunsch zu äußern, den sie nicht durch
lauten Machtspruch oder heimliches Ränkespiel bei Heribert zu
fördern und zu erfüllen wußte.

		Emma war im Anfang entschiedenen Willens gewesen, sich recht eng
an die Schwester anzuschließen. Sie führte ja in der Verstimmung
mit ihrem Gatten kein sehr lustiges Leben und hätte sich ganz gern
in diesem Winter durch alle Lustbarkeiten mitschleppen lassen, mit
welchen die Neuvermählten sich das Leben in der Großstadt angenehm
machten. Allein sie konnte schon nach den ersten Versuchen jene
gesellschaftliche Eifersucht nicht beschwichtigen, die zu erregen
Brigitte bewußt und unbewußt nicht müde ward.

		Es kam zu Szenen zwischen den beiden Schwestern, zu
Auseinandersetzungen, zu Verdruß, Schmollen und Versöhnungen,
wiederholten Versuchen, miteinander intim zu verkehren und immer
neuen Kränkungen eines wunden Ehrgefühls, welches Emma wie eine
Krankheit mit sich in all die fremden Salons schleppte, nachdem das
Feuer auf dem eigenen Herde nicht mehr ausreichte, zwei still an
sich zufriedene Herzen zu erwärmen.

		Je kälter die Luft, je lustiger die Saison, je
vergnügungssüchtiger Schwager und Schwester wurden, desto
unleidlicher fand Emma die Menschen, die Stadt und das Klima; und
Vater Heribert, der manchen langen Abend neben ihr unter vier Augen
verbrachte – denn gar so wohl, wie er heuchelte, war auch ihm nicht
in dem freiherrlichen Hause – Vater Heribert hatte manchmal arge
Launen auszustehen und bittere Thränen zu trocknen. Emma begehrte
durchaus nach Luftveränderung.

		Sein Labsal war dann immer, auf Robert zu fluchen und zu
schimpfen, denn dieser Farbenklexer war an allem schuld.

		Da erkrankte Klein-Erna, die bis dahin es an Gesundheit und
Frische jedem Baby des Berliner Westens zuvorgethan hatte, an
Scharlach und Diphtherie und lag in bösem Fieber. Der Arzt
schüttelte bedenklich den Kopf. Die Spreewälderin hatte nichts
Eiligeres zu thun, als den Vater, der sein Kind so abgöttisch
liebte, von der Gefahr in Kenntnis zu setzen.

		Emma hatte Hedwig nicht darum gebeten, aber sie fand es
natürlich, und es überraschte sie auch nicht, da sie ihren Mann
alsbald trotz der ungewohnten Stunde bei ihr eintreten und mit
kurzem Gruß am Bette seines Lieblings Posto fassen sah.

		Der Tag verstrich bang und sorgenvoll. Robert schaltete und
waltete in der Wohnung, als hätt' er sie nie verlassen, er [bookmark: vol1page108]108 gab
alle Befehle streng und genau und sorgte dafür, daß was der Arzt
angeordnet pünktlich erfüllt werde. Eine Krankenwärterin aus dem
Diakonissenhaus stand ihm bald zur Seite.

		Mit seiner Frau sprach er wenig, aber das wenige unbefangen. Sie
war ja die Mutter und hatte das gleiche Recht auf Angst und Sorge
wie er.

		Es ward Nacht. Er hieß die Krankenpflegerin nun die ersten
Stunden ruhen und ihn dann ablösen, wenn er sie wecken würde. Die
Lampe war beiseite gestellt, durch das Zimmer warf nur ein
Nachtlicht einen dünnen fahlen Schimmer. Robert saß in einem Stuhl
unfern des kleinen Lagers und betrachtete, die Arme über der Brust
verschränkt, das unruhige Haupt, dessen goldige Löckchen sich von
dem weißen Linnen kaum merklich abhoben.

		Emma kam ab und zu auf die Schwelle und sah herein und rief
ihren Mann ganz leise an, wie es stünde, und ob er nichts brauchte.
Er antwortete mit einem Nicken oder Schütteln des Kopfes und stand
zuweilen auf, um den Rachen der kleinen Patientin nach Vorschrift
des Arztes vom quälenden Belage zu befreien.

		Langsam verrannen die bangen Stunden. Da, Robert glaubte, sie
schlief schon, kam Emma auf den Zehen an das Bettchen heran und sah
lang und nachdenklich auf ihr Töchterchen. Sie klagte sich an, daß
sie in Handreichungen so ungeschickt sei. »Und dann,« fügte sie
hinzu, »offen gestanden, ich habe eine Art Ekel vor jedem Kranken.
Ich weiß, es ist schlecht und thöricht, und ich würde es zu
überwinden trachten, wenn ich damit etwas helfen würde; aber ich
würde mit dem Ekel nicht auch meine Unbeholfenheit ablegen und dem
Kranken mehr schaden als nützen.«

		»Du kannst dich beruhigen. Die Wärterin ist zuverlässig,«
antwortete Robert, ohne das Gesicht von der schlafenden Erna
wegzuwenden.

		Seine Frau stand unbeweglich und sah ihn an und sah das Kind an
und dann wieder den Mann, der keinen andern Gedanken hatte, welcher
nicht Liebe zu dem kleinen Ding da war.

		Wenn es jetzt stürbe! Der Gedanke fuhr auf einmal durch Emmas
Kopf. Wenn es zerrisse das einzige Band, welches die beiden
einander Widerstrebenden noch so fest zusammenhielt, dann wären sie
frei! Emma wäre ganz frei und könnte bald danach über ihr Herz und
ihre Hand verfügen nach Gutdünken.

		Ihr Auge blitzte in der Dunkelheit, und sie stand wie der
erbarmungslose Todesengel am Bett ihres eigenen Kindes.

		[bookmark: vol1page109]109 Robert sah auf, er wußte nicht warum. Er faßte
seine Frau fest ins Auge. »Sagtest du etwas?« fragte er. »Mir war
so.«

		»Nein!« antwortete Emma betroffen. Dann lächelte sie gezwungen:
»Hörst du Gedanken?«

		»Nein!« versetzte Robert und wendete seine Aufmerksamkeit wieder
ganz dem Kinde zu.

		Aber der Bann des frevelhaften Einfalls war gebrochen. Sie
staunte über den verworfenen Gedanken, der sich wie ein beschämter
Versucher von ihr entfernte, entgegengesetzten Gefühlen Raum
gebend, ehrlicher Besorgnis und mütterlichem Ernst, dessen
Anwandlung sie sich mit bewußter Freude hingab. Nach einer Weile
kniete sie sachte neben Roberts Stuhl an die Erde, faltete die
Hände am Rande der Lagerstatt und schaute die Schlafende an. Es
war, als betete sie.

		Robert betrachtete sein Weib und fand, daß es jetzt ganz anders
als vorhin, daß es sanft und schön aussah. Aber bereits war ein
andrer Gedanke in Emmas Nachsinnen erwacht, der die mütterlichen
Empfindungen wieder ein wenig dämpfte. Sie gab ihm vorsichtig
Worte: »Wenn Erna gesund wird – Gott gebe es! – sollten wir dem
harten Berliner Winter nicht entfliehen und mit dem Kinde
irgendwohin nach dem Süden gehen, wo es sich leichter erholen
wird?«

		»Wir?« fragte Robert unwillkürlich, denn es klang ihm doch zu
befremdlich, daß er mit Emma sich einträchtiglich, zufrieden, wie
ein Mann mit seiner besseren Hälfte, auf eine Reise machen sollte.
Und wiederholt, als fürchtete er falsch verstanden zu haben, fragte
er: »Wir?«

		»Ja,« versetzte Emma. »Du willst dich doch nicht von deinem
Kinde trennen!«

		»Nein!« antwortete Robert, und dann war wieder alles still um
die drei.

		Emma hatte sich die Sache rasch, aber genau überlegt. Fort
wollte sie von Berlin. Denn dies Berlin, in dem jetzt Brigitte die
große Dame spielte und alle Welt von ihrer Superiorität überzeugte,
war ihr unleidlich. Der Vater konnte die Stadt und seine Geschäfte
nicht verlassen. Robert war ihr Gatte vor der Welt – mochte er dann
auch ihr Reisemarschall sein! Er würde sich dem Kinde zu liebe
darein fügen, alles Weitere würde sich schon finden. Die Hauptsache
war nun, daß Erna gesund und reisefähig wurde! Emma hatte jetzt
keinen sehnlicheren Wunsch als diesen.

		Sie redete fürs erstemal nicht weiter davon. Aber mit dem echten
weiblichen Instinkt erriet sie, daß Robert dem Kinde [bookmark: vol1page110]110 zu
liebe, und um dessen Genesung zu fördern, sich mit dem Gedanken der
Reise schon befreunden werde.

		Nur ihrer Besorgnis um Ernas Befinden gab sie oft und mit
leidenschaftlicher Ungeduld Ausdruck. Im Uebrigen wartete sie
schweigend ab, daß der Widerwille, sich von seinem rekonvaleszenten
Kinde zu scheiden, ihren Gatten mehr und mehr zu einem Entschlusse
bewegen werde, der ihm vor Ernas Erkrankung undenkbar erschienen
wäre.

		Mit der Idee, selbdritt mit Emma auszuziehen, machte sich Robert
nicht so rasch vertraut, sondern erst nach und nach, da es dem
Mädchen besser ging. Solang sein Herzblatt nicht außer Gefahr war,
dachte er an nichts als an das Kind, und wie er es vom Tode retten
könnte. Weil er aber Emma treulich neben ihm ausharren und sogar
ihrem physischen Widerwillen zum Trotz mit Hand anlegen sah, wo er
ihrer bedurfte, vergab er ihr viel, wenn auch nicht alles, was sie
gegen ihn gesagt und gethan hatte. Die alte, nie ganz ausgerottete
Liebe saß ja ohnehin noch, ein Verräter, in seinem Herzen. Dieser
Verräter redete ihm ein, daß Emmas Verdienst größer wäre als das
seine, weil sie erst einen körperlichen Schauder und die
Seelenangst überwinden mußte, um einen Kranken, einen gefährlichen
Kranken zu pflegen, während er, der derbere Mann, irgend welchen
Ekel nicht niederzukämpfen brauchte und an Gefahr für sich selbst
gar nicht dachte. Er setzte alles, was sie that, auf Rechnung ihrer
Mutterliebe. Und daß sie das Kind so liebte, that ihm wohl. So
hatten sie denn doch wieder ein starkes Gefühl miteinander
gemein!

		Daß es Mütter geben könnte, die ihre Kinder nicht
leidenschaftlich liebten, vermochte sich ein Mensch wie Robert
nicht vorzustellen. Daß man Liebe heucheln oder doch in ihren
Aeußerungen weit übertreiben und dabei Hintergedanken hegen könnte,
die ganz andre Ziele verfolgten, war seiner geraden Natur
unverständlich. Seiner bisherigen Erfahrung zum Trotz, hatte er
Emma noch lang nicht ausgelernt.

		Sie war eben auch ein unberechenbares, willkürliches Wesen, das,
um den Teufel einmal bei Lichte zu besehen, sich mit lautem
Gelächter in die Hölle gewagt und hinwiderum vor der Himmelsthüre
kehrt gemacht hätte, bloß etwa weil der Gesang der Engel gerade
nicht im Walzertakt ging.

		Sie hatte nur eine sehr kurze Jugend gehabt, eine Glanzzeit der
Seele, in der sie für alles Gute und Schöne geschwärmt und ein
kostbares und begehrenswertes Wesen hatte sein wollen nur durch
ihren inneren Wert. Das war lang vorbei; [bookmark: vol1page111]111 ihr Ehrgeiz hatte
gewechselt, und ihre wünschenden Gedanken bohrten sich andre Wege,
als sie vordem sich hatte träumen lassen.

		Daß ihr Mann noch immer in seinen altmodischen Idealen befangen
blieb, daß er nach allem, was er in den letzten Zeiten erfahren,
noch immer nicht recht zu merken schien, wo sie hinauswollte, daß
immer wieder ein bißchen Gemütlichkeit genügte, mehr oder weniger
sein Herz zu rühren, daß er, neben ihr sitzend in seiner
väterlichen oder vielmehr schon mütterlichen Besorgnis um das Kind,
die Mutter dieses Kindes nicht denken hörte – das erhob ihn nicht
in ihrer Wertschätzung. Sie zuckte die Achseln über ihn und empfand
ein gewisses Mitleid mit diesem Gemütsmenschen. Entschieden nein,
er war nicht von ihrer Stärke! Geringschätzung stimmt nicht
rücksichtsvoll, besonders keine Natur, wie Emma eine war. Für jetzt
zog sie wohlweislich die Krallen ein, denn ihr lag vor allem daran,
aus Berlin zu kommen.

		Sowie Klein-Erna nur einigermaßen wieder wohl war, drang sie auf
schleunige Abreise. Da sie ihre Ungeduld mit dem Befinden des
Kindes und mit der Sorge um dessen rasche und völlige Genesung
begründete, so gab Robert seine Einwilligung zur Abreise, und da er
es nicht übers Herz brachte, seinen kleinen Liebling aus den Augen
zu verlieren, da das falsche Weib sein Bitten mit so inniger
Betonung vorbrachte, daß man an eine völlige Wandlung seines Innern
glauben konnte, so kam Robert auf den Glauben, der Schrecken über
die Krankheit Ernas und die Sorgen um deren Genesung hätten
Eindruck auf seine Gattin gemacht. Viel Erwägen und Bedenken war
nie seine Sache gewesen. Er schnürte sein Bündel und reiste mit
Kind und Mutter ab.

		Die Aerzte hatten Frau Leichtfuß einen mehrmonatlichen
Aufenthalt in Venedig empfohlen. In der stillen Lagunenstadt würden
sich ihre angegriffenen Nerven erholen, in der feuchten Seeluft
würden ihre Atmungswerkzeuge, die sie für sehr leidend hielt,
gesunden. Auch der kleinen Rekonvaleszentin sollte das weiche milde
Klima wohl thun. Robert hatte nichts gegen diese Wahl einzuwenden.
Welches Künstlerherz zöge es nicht immer wieder in jene wundersame
Märchenstadt! Und überdies war ihm jeder Ort recht, wo er sich
seines Kindes völlige Genesung versprechen konnte.

		Ueber dem Pflaster des Markusplatzes lag eine dünne
Schneeschichte, nicht dicker als ein kleiner Finger, aber es war
doch wirklicher, weißer, nasser Schnee, eine Seltenheit, die sich
[bookmark: vol1page112]112 dort nicht jedes Jahr ereignet. Die Tauben
flatterten in unruhigen Scharen her und hin, schrieben dort und da
mit trippelnden Füßchen ihre Hieroglyphen in die kühle Decke,
schlugen mit den nassen Fittichen um sich und huschten dann in
einem Saus unzufrieden wieder empor, um auf den Dächern der
Prokuratien ein behaglicheres Unterkommen zu finden. Die
erwachsenen Venezianer gebärdeten sich nicht viel anders, als wäre
ihre sonst so sonnige Stadt über Nacht an den Nordpol versetzt
worden; die Schulkinder dagegen jubelten und scharrten mit roten
Händen den Schnee zusammen. Aber er ballte sich nicht und das
gehoffte Vergnügen floß ihnen alsbald als trübes Wasser zwischen
den Fingern davon. Da machten auch sie verstimmte Gesichter. Die
Fremden schauten auch nicht heiter drein. Da, wo der Schnee vom
Wind in Ecken und Fugen gejagt, sich etwas massiger ansammelte, wie
in den Winkeln zwischen den bunten Säulchen der Markuskirche, in
den Ornamenten an den bronzenen Fußgestellen der drei Kirchenmaste,
in der Ecke neben dem Eingang zum Dogenpalaste, wo im Relief sich
byzantinische Kaiser in die porphyrenen Arme fallen, standen in
tiefsinnige Betrachtung verloren, die roten Nasen, die blauen
Schleier, die gewürfelten Plaids mit schmelzenden Flocken betupft,
die Engländer und Engländerinnen und prägten sich das
außerordentliche Phänomen ins Gedächtnis, daß sie in Venedig
schneien sahen.

		Auch Emma Leichtfuß war wenig erbaut von dieser Ueberraschung.
Um solch ein Wetter zu finden, war sie nicht über den Karst und die
Adria gefahren. Uebellaunig, wie sie abgereist, war sie angekommen.
Italien zeigte bei dieser Temperatur seine verdrießlichen Seiten.
Man war aufs Hotel angewiesen, wo man wenigstens der
internationalen Erscheinung eines warmen Ofens froh wurde. Aber das
ewige Kommen und Gehen in dem vielbesuchten Gasthof, das immer
wiederkehrende Chorsingen größerer Liedertafeln vor den Thüren
während der Mahlzeiten, die ungewohnte Tageseinteilung, der Mangel
an Raum und Komfort und hundert andre Dinge wirkten eher schlimm
als bessernd auf ihre angegriffenen Nerven, und sie zweifelte
daran, daß sie sich hier eingewöhnen und lange ausdauern werde.

		Aber schon am andern Tage schien die Sonne und am dritten nach
ihrer Ankunft mieteten Leichtfuß' ein möbliertes Stockwerk in einem
der kleineren Palazzi, der als maison
meublée für Fremde eingerichtet war, und nur ein wenig weiter
hinauf am großen Kanal, nahe beim Ponte Serra lag. Dort konnte sich
die kleine Familie bequemer ausbreiten.

		[bookmark: vol1page113]113 Ueber Robert kam es wie ein unverhofftes Gefühl
des Behagens. Er stöberte den halben Tag in Kirchen und Palästen,
auf Straßen und Plätzen herum und verbrachte die andre Hälfte mit
seinem Kind in den giardini
pubblici oder in seiner Gondel.

		Emma machte zu diesem Treiben anfangs gute Miene, sie ließ sich
von ihrem Gatten, der über dem Entzücken seiner Künstlerseele beim
Wiedersehen alter Bilder und Häuser sich selbst zu vergessen
schien, geduldig bald dorthin, bald dahin schleppen; aber man sah's
ihr an, daß sie sich dabei langweilte und ihre gewohnte Berliner
Geselligkeit je länger, desto empfindlicher vermißte. Die Theater
boten wenig Erfreuliches, immer dieselben oft genug gehörten Opern
von Bellini, Verdi oder noch Schlimmeres. Und die Abende daheim im
tête à tête mit ihrem zeichnenden
Gatten dünkten sie noch weniger ergötzlich. Was ihr nur eingefallen
war, in dieser Saison ihre gewohnte Gesellschaft und deren
Vergnügungen zu fliehen!

		Erna? . . . Das Kind hätte sich im Berliner Tiergarten gerade so
gut erholt. . . . Ihre Nerven? . . .
Als ob Langeweile, Kunstgenuß und Gondelfahren für das, was ihr
fehlte, helfen konnten!

		Sie seufzte. Sie wußte, was ihr fehlte. Die Freiheit und eine
Freiherrnkrone über dem Monogramm in ihren Taschentüchern, auf
ihrem Briefpapier, an ihrem Wagenschlag.

		Nun fing Robert noch gar an zu malen! . . .

		Trotz alle dem befreundete sich Emma merkwürdigerweise nach und
nach mit dem venezianischen Leben. Sie machten Bekanntschaften mit
Einheimischen und Fremden, ließen sich erst ein wenig, dann immer
mehr in das anregende gesellige Treiben ein, und was mehr als alles
dazu beitrug, die milde Luft, die Stille, die ruhige vernünftige
Lebensweise wirkten kräftigend auf Emmas ganzes Wesen. Sie mußte
sich eines Tages wider Willen gestehen, daß ihr trotz aller
Langeweile kaum jemals so behaglich in ihrer Haut gewesen war, wie
seit den vier oder fünf Wochen, die sie in der Dogenstadt so
mißliebig verbrachte.

		Auch der Karneval übte seine aufheiternde Wirkung aus. Emma
machte gute Figur auf einigen Bällen. Ihr Kreis erweiterte sich,
ihr Behagen wuchs. Sie wünschte nur immer dringender, daß jemand
aus der Heimat, Vater oder Mutter, oder selbst die Schwester mit
ihrem guten Jobst käme, damit sie selbst mehr von der Geselligkeit
genießen konnte, als an der Seite ihres Gatten möglich war, welcher
derlei Vergnügungen bald überdrüssig wurde und sich endlich nach
gewohnter Weise in einer improvisierten Werkstatt einspann, wo er
den unteren [bookmark: vol1page114]114 Teil des halben Fensters grün verhängt und eine
Staffelei davor aufgestellt hatte.

		Es war aber nicht bloß die Arbeitslust und die Scheu vor
geselligen Festen, welche Robert mehr und mehr zurückhielt, dem
Vergnügungstriebe seiner Gattin tagtäglich zu Diensten zu stehen:
er konnte sich, so sehr er dagegen sich sträubte, der Wahrnehmung
nicht entziehen, daß es mit seiner Gesundheit nicht ganz nach
Wunsch bestellt war.

		Je besser sich Emma in Venedig akklimatisierte, je wohler der
jungen Frau hier wurde, desto unbehaglicher empfand sich Robert.
War's, daß er sich während Ernas Krankheit zu viel zugemutet hatte,
war's, daß die aufregenden Erfahrungen, die sein Familienglück
untergraben und die Liebe zu seinem Weibe vergiftet hatten, sich
nachgerade auch in Rückschlägen auf seinen Körper fühlbar machten;
war's das italienische Klima, dessen er sich lang entwöhnt hatte,
und das ihm nun schlecht bekam, oder war es, was das
wahrscheinlichste, ein Zusammenwirken dieser drei Ursachen auf die
sonst so widerstandskräftige Maschine und den sonst so
leichtfertigen Geist, der diese bewegte: Robert fühlte sich
unbehaglich, fühlte sich ungesund.

		Es wird mich nicht umwerfen, meinte er. Er war nicht gewohnt,
krank zu sein, und dachte sich auch diesmal solchen Anwandlungen
nicht zu ergeben. Er schleppte sich gewaltsam von Akademieen zu
Kirchen, von Kirchen zu Palästen, und als ihm das denn doch durch
wachsendes Unbehagen verleidet wurde, ließ er sich wenigstens nicht
ausreden, in den Mittagsstunden neben seinem Kind in den
öffentlichen Gärten zu sitzen und abends seine Frau auf den
Markusplatz zu begleiten, wo die Militärbanden Musik machten und
unter den Arkaden das bunte Gewimmel von Menschen aller Art, aller
Stände, aller Nationen sich herumtrieb.

		Emma, die allmählich sich mit diesen und jenen Familien
befreundet hatte und Tags über von ihnen viel in Anspruch genommen
wurde, war mit diesem Ritterdienst ihres Gatten zufrieden; sie
hatte das Köpfchen voll Toilettenfragen, Ballprojekten und
ähnlichen Scherzen, die ihr so viel zu denken gaben, daß sie gar
nicht zu bemerken Zeit fand, ob etwa das Aussehen ihres Robby sich
verschlechtert und sein Verhalten sich verändert habe.

		Hedwig, die Spreewälderin, die sie mitgenommen hatten, weil das
Kind bei ihr gedieh und an das Biederweib gewöhnt war, hielt es
zwar einmal für geboten, die Frau darauf aufmerksam zu machen, daß
der Herr so elend aussähe und nun auf der Bank im Garten immer
zusammengeknickt und [bookmark: vol1page115]115 kurzatmig dasäße, wie
es sonst gar nie seine Art gewesen wäre. Aber Emma lachte die
Kindsmagd aus: was sie sich nicht einbilde, der Herr brüte wohl
über einem neuen Bilde, über einem Entwurf zu einem
Konkurrenzprojekte oder sonst einem brotlosen Kunststück; das mache
ihn nachdenklich und einsilbig; und Nachdenken über schwere
Probleme verderbe wohl auch ein wenig die Frische der Gesichtsfarbe
und der Augen. Das habe nichts zu bedeuten. Und sie flatterte die
Treppe hinunter ans Wasser, wo ihr Gondolier, der immer große Augen
machte, wenn sie, zierlich die Füßchen setzend, in sein Gefährt
hüpfte, sie mit den schmachtenden Blicken eines lyrischen Tenors
erwartete und dann flink vom Ufer stieß.

		Desselben Tages machten ihr Briefe, die aus Deutschland kamen,
ganz besondres Vergnügen. Sie trällerte wie ein Frühlingsvogel in
den hochgewölbten Zimmern des alten Palastes herum, ohne ihrer
glücklichen Stimmung Worte zu geben.

		Erst am Abend auf dem Markusplatze sagte sie, am Arm des Gatten
hängend, der langsam und wortkarg sich durch die Menge nach dem
Café Specchi schob: »Denk dir, Papa hofft in einer oder zwei Wochen
sich von Geschäften frei machen zu können und hegt die Absicht, uns
zu besuchen! Wie mich das freut!«

		Robert hatte nichts darauf zu antworten. Das Sprechen war ihm
heute mühsamer als sonst, und dazu empfand er bei dem jubelnden
Klang der wenigen Worte, welche seine Frau in die Nachtluft rief,
ein mißtrauisches Gefühl, das sonst nicht zu seinen Gewohnheiten
paßte.

		Es lag wohl an seinem krankhaften Zustande, sagte er zu sich
selbst, aber er ward es trotzdem nicht los, und er hatte die
deutliche Empfindung, als ob ihm Emma den besten Grund ihrer Freude
verschwiege und daß des Vaters Kommen allein sie nicht so
zwitschern machte vor Lust, wie es eben geklungen hatte.

		»Laß uns niedersitzen. Mir wird das Gehen schwer!« war alles,
was er erwiderte.

		»Fühlst du dich unwohl?« fragte die Frau und wieder mit einer
Hast und Erregung, die mit der geringen Aufmerksamkeit, die sie
seit Monaten für ihn an den Tag legte, nicht stimmte.

		Robert schüttelte den Kopf und antwortete: »Es hat nichts zu
bedeuten. Ein Schnupfen wahrscheinlich, der mir in den Gliedern
steckt. Weiter nichts! Sorge dich nicht!«

		»Um so besser!« versetzte Emma rasch und blickte mit strahlenden
Augen vor sich hin, ohne einen Gegenstand fest zu betrachten,
[bookmark: vol1page116]116 als träume sie von lustigen Tagen der Zukunft,
die sie im Geiste schon vor sich sah.

		Robert wunderte sich noch ein Weilchen über ihr Gebaren, dann
nahm er ein deutsches Zeitungsblatt und versuchte zu lesen, während
die Fußgänger an ihm vorüberrauschten und von der Mitte des Platzes
die Militärmusik eine Verdische Ouvertüre zu schmettern begann.

		So saßen sie auch einige Tage später im Februar in einer
Vollmondnacht, die sich schon frühlingshaft anfühlte, beim Schall
der Posaunen und Pauken unter den Bogen der Prokuratien, als Emma,
wie aufs ehrlichste betroffen, ausrief: »Alle guten Geister! Sind
Sie hier in Venedig! Das nenn' ich eine schöne Ueberraschung!
Willkommen! Willkommen!«

		Robert, dem vor Müdigkeit die Augen unmerklich hinter seinem
Zeitungsblatte zugefallen waren, hob jäh den Kopf wie ein aus dem
Schlaf Geschreckter und sah nun zu seinem bittern Erstaunen den
Freiherrn Horst von Wolkenfels im Reiseanzug vor seinem Tischchen
stehen, den Hut in der rechten Hand, das linke Ende seines
schwarzen Schnurrbartes in der andern, die Stiefelhacken höflich
aneinanderschlagend und sich dann tief vor ihm verbeugend. Uebermut
und Unternehmungslust blitzten aus des Junkers schönen Augen.

		Robert erwiderte den Gruß und bat den Herrn an seinen Tisch und
fragte was so der Brauch, wenn zwei Landsleute sich unerwartet an
fremdem Orte begegnen.

		Die langsame Art zu sprechen, das ganz und gar veränderte
Aussehen des Malers, die unbeholfene Müdigkeit seiner Bewegungen
und besonders die seltsam glänzenden Augen überraschten Horst.
Emma, die ihn mit gespannter Aufmerksamkeit, Emma, die ihn voll
Neugier, Mutwillen und Erwartung beobachtete, merkte, daß in ihrem
Anbeter etwas vorging bei Betrachtung ihres Mannes. Und wie um
ihrer Befangenheit Luft zu machen und ihn wieder auf andre Gedanken
zu bringen, fing sie hastig an, zu plaudern und zu fragen, daß ein
Wort das andre überstürzte. Auch wie lang er in Venedig zu bleiben
gedenke, fragte sie den Freiherrn.

		Horst schien ihre Reden zu überhören. Er beugte sich näher zu
Robert und erkundigte sich: »Fühlen Sie sich nicht wohl, Herr
Leichtfuß?«

		»Je nun, es muß schon gut sein!« antwortete dieser.

		»Vielleicht bekommt Ihnen die Nachtluft nicht,« versetzte jener.
»Haben Sie einen Arzt befragt?«

		»Einen Arzt? Für mich? In meinem Leben noch nicht!«

		[bookmark: vol1page117]117 »O mein Mann hat eine eiserne Gesundheit!« hielt
Emma für gut hinzuzufügen. »Er arbeitet nur eben etwas angestrengt,
und das gibt ihm diese Zimmerfarbe. Es hat nichts weiter zu
sagen.«

		Robert sah die Sprechende mit einem seltsamen Blick an. Horst
schwieg. Man hörte die Blechinstrumente in ihrer vollen Macht von
der Mitte des Platzes herüberschmettern.

		Nachdem das Stück zu Ende gespielt war, nahm wieder Emma das
Wort. »Wir finden es hier in Venedig wunderschön, Herr von
Wolkenfels. Sie sollten sich gleichfalls zu längerem Aufenthalt
entschließen.«

		»Ich gestehe, es war das eigentlich meine Absicht!« erwiderte
Horst langsam, als formulierte er sich selbst erst beim Sprechen
einen Gedanken, der in diesem Augenblick in ihm entstand.
»Aber –«

		»Kein Aber! . . . Sie führen Ihre Absicht eben aus!« rief Emma
und lachte dazu.

		»Nicht doch, gnädige Frau! Es geht nicht! Veränderte
Dispositionen meiner Freunde . . . allerhand
Verbindlichkeiten . . . daheim . . .
die Absicht, in Rom Bekannte zu treffen . . .« Der
Freiherr schien denn doch dem jungen Gedanken die rechten Worte
nicht geben zu können. Er geriet über seine Ungeschicklichkeit in
Verlegenheit, und, darüber ungeduldig, schloß er hastig und
bestimmt: »Enfin, es geht nicht;
ich bin gezwungen, schon morgen diese schöne Stadt wieder zu
verlassen.«

		»Ach was!« rief Emma und sah ihn mit redenden Augen vorwurfsvoll
an, als wollte sie sagen: Warum quälst du mich oder warum lügst du
so?

		Horst log aber nicht.

		Wohl war er mit der kecken Absicht auf die Reise gegangen, der
spröden schönen Frau, die in Venedig müßig ging, die Zeit zu
vertreiben, gält' es dabei auch ihrem kunstverbissenen Eheherrn
eine Nase zu drehen, so lang wie der Kampanile hier nebenan. Horst
hatte verdammt wenig Respekt vor Ehemännern im allgemeinen und
keine Neigung für Robert Leichtfuß insbesondre. Er war ein wilder
rücksichtsloser Lebemann, der sich um die Hörner, die er andern
aufsetzte, nicht die geringsten Skrupel zu machen pflegte. Zudem
war er in Emma verliebt, und hatte sich im stillen versprochen, ihr
für den großen Korb, den er während der Hochzeitsfeier seines
Vetters von ihr erhalten, einen Streich zu spielen. Aber seit er
Robert wiedergesehen, war das alles anders.

		So war der Freiherr Horst nicht geartet, daß er einen [bookmark: vol1page118]118
kranken Mann betrog und Hörner auf eine Stirn setzte, die das
Fieber in Schweiß badete. Wehrlosen Mann schlägt man nicht. Das
wäre ihm als Feigheit erschienen. Der Frau, die einen Kranken
pflegen soll, sagt man keine verliebten Possen ins Ohr. Damit war
für ihn die Sache entschieden, sein Abenteuer mißglückt und seine
Abreise beschlossen.

		Emma sagte, was ihr in den Sinn kam, um diesen Entschluß, an
dessen Ernst sie schlechterdings nicht glauben wollte, lächerlich
zu machen.

		Robert, der den Feind in Horst erkannte, von dessen vornehmer
Anwandlung aber nichts ahnte, glaubte, daß jener seiner Frau zu
liebe hierhergekommen sei; an seine baldige Abreise glaubte auch er
nicht. Der Zorn hatte trotz der Krankheit, die er fühlte, noch
Macht über ihn, und sein Wille zwang den widerstrebenden Körper. Er
dachte: sie sollen ihrer Lust nicht froh werden, die beiden, und
der Schwäche nicht froh werden, die mich anfiel.

		Er raffte sich auf und schritt mit Horst und Emma den
Markusplatz entlang und verbrachte den Rest des Abends im
Speisesaal des Hotels Barbesi, wo Baron Wolkenfels Wohnung genommen
hatte.

		Sein Blick war glänzend und unstät, seine Rede überlaut und
atemlos, die Bewegung seiner Hände hastig und zitternd; aber der
Entschluß, sich aufrecht zu halten und den Frevlern das Spiel zu
verderben, stand fest in ihm.

		Emma schien von alle dem nichts zu merken, sie lachte jedesmal,
wenn auf Horsts Abreise die Rede kam, und während die Gondel die
beiden Gatten heimwärts brachte, kramte sie vor Robert allerhand
gesellschaftliche Projekte aus, wie sie diesem Landsmann das Leben
in Venedig angenehm machen wollten.

		Horst kam am andern Mittag, wie er geladen war, zum Frühstück zu
Leichtfuß. Robert war ein aufmerksamer Wirt und plauderte und
beobachtete, obwohl ihm das Blut in den Schläfen hämmerte, ein
wachsender Druck wie ein eiserner Reif den Schädel umspannte und
eine Schwäche in allen Gliedmaßen ihn jeden nächsten Augenblick auf
den Teppich seines Zimmers der Länge lang hinzuwerfen drohte.

		Er sah, wie jene heimlich miteinander zischelten. Er hörte
nicht, was sie sagten.

		»Sehen Sie denn nicht, daß Ihr Mann sehr krank ist?«

		»Er denkt nicht daran.«

		»Das Fieber schüttelt ihn ja. Seien Sie nicht leichtfertig. Sie
sind in Italien. Rufen Sie einen Arzt.«

		[bookmark: vol1page119]119 »Er will ja keinen haben.«

		»Es ist Ihre Pflicht, einen zu rufen, auch gegen seinen
Willen.«

		»Stille! Er achtet auf uns. Ich werd' es thun, weil Sie es
wollen. Aber Sie können glauben, er ist oft so. Es bedeutet nichts.
Sie bleiben doch hier?«

		»Nein! Ich reise in zwei Stunden. Mein Koffer liegt gepackt in
der Gondel, die vor Ihrer Hausthür auf mich
wartet . . .«

		So war es. Nachdem unter etwas gezwungenen Gesprächen der drei
Tischgenossen, von denen keiner dem andern traute, das Frühstück
langsam sein Ende erreicht hatte, nahm Horst Urlaub von der Frau
des Hauses. Diese glaubte noch immer nicht an den Ernst seines
Vorsatzes. Auch Robert, der sich nur mehr mit größter Mühe aufrecht
hielt, drückte gelinden Zweifel aus.

		Da Horst aber auf seiner Aeußerung bestand und die Zeit zur
Abreise drängte, schlug der Maler vor, seinen Gast nach dem Bahnhof
zu begleiten.

		Mehr als einmal meinte Robert, während er die Treppe hinabstieg,
er solle sich auf die Stufen werfen und da liegen bleiben, werde
was wolle. Während die Gondel über den Kanal glitt, verging ihm des
öfteren Hören und Sehen. Er aber wollte nicht krank sein, jetzt
nicht!

		Sie stiegen aus. Wie er in die Bahnhofshalle gekommen, wußte er
nicht. Er sah, wie Horst den Arm lang aus dem Koupeefenster
streckte, er fühlte, wie dieser seine Hand heftig preßte, und
hörte, wie er dazu sagte: »Ich bitte Sie, Herr Leichtfuß, schonen
Sie sich, pflegen Sie sich und machen Sie mit dem verfluchten
heimtückischen italienischen Klima keine Scherze. Jedem taugt die
Luft über den Lagunen nicht.«

		»Mir taugt sie. Aber ich danke herzlich für Ihre Teilnahme,«
sagte Robert und verzog zu einem bittern Lächeln seine Lippen. Da
hörte er den langgezogenen Pfiff der Lokomotive, der ihm wie nie
zuvor durch Mark und Bein ging, und fühlte, wie die Hand des
seltsamen Samariters aus der seinigen gezogen wurde, obwohl er sie
eben noch fest zu halten vermeinte. Der Zug rasselte die lange
Halle hinaus.

		Es war Robert auf einmal, als wankten alle Waggons durcheinander
und winkte man mit hunderttausend weißen Taschentüchern aus den
Fenstern. Alles drehte sich mit ihm im Kreise. Er taumelte
hinterwärts und fiel mit dem Rücken an die Wand, wo er hilflos
hängen blieb und mit weit aufgerissenen Augen vor sich
hinstarrte.

		[bookmark: vol1page120]120 Seine Kraft war nach der übermenschlichen
Anstrengung erschöpft, erschöpft bis auf den letzten Tropfen, den
der strenge Wille aus seinem zuckenden Herzen gepumpt hatte. Er
fühlte, daß er schwerkrank und hilflos sei wie ein kleines Kind.
Aber der Feind war fort!

		Das war sein Gedanke, der ihm selbst den elenden Zustand,
welchem er sich verfallen fühlte, nicht ganz erbärmlich erscheinen
ließ.

		»Was hast du?« rief jetzt Emma, die sich endlich nach Robert
umsah, nachdem sie, bis der letzte Wagen verschwunden war, ihr
Batisttüchlein im Winde hatte flattern lassen und nun nicht wenig
erstaunt war, ihren Gatten nicht mehr dicht an ihrer Seite, sondern
etliche Schritte weit weg an der Wand lehnend zu finden, bleich wie
diese und ohnmächtig sich aufzuraffen.

		»Bist du wirklich krank?«

		»Es scheint so. . . . Und kränker, als es
scheint. . . . Ich komm' nicht vom
Fleck. . . . Rufe den Gondolier, daß er mich
wegträgt. . . . Es wird ihm schon einer oder der
andre helfen.«

		Emma lief hinaus, und es geschah, wie Robert verlangte. Sie
legten ihn in das schwarze sargartige Häuschen der Gondel und
fuhren ihn zurück nach seiner Wohnung. Es schien ihm eine endlose
Fahrt.

		Emma saß neben ihm und fragte ihn dies und das.

		Sie merkte kaum, daß er nicht antwortete. Ihre Gedanken waren
nicht bei ihm.

		In der Nacht war es Robert, er hätte die Krankheit als eine
dunkle massige Gewalt personifiziert bald neben, bald unter, bald
über sich, und er ringe mit ihr aus allen Kräften, daß ihm vor
Anstrengung die Luft versagte und der Schweiß aus allen Poren
flösse. Zwanzigmal glaubt' er sie, wie schon am Tage,
abgeschüttelt, gebändigt, erwürgt zu haben. Aber gleich darauf
entwälzte sich das hundertarmige Scheusal seiner Kraft und schlug
ihn in den Nacken und drosselte ihn am Halse und warf sich mit
Zentnergewichten auf seinen Kopf, auf seine Brust, auf seine Beine,
daß er meinte, nun wär's ganz aus mit ihm und er trüge solche Last
keine Sekunde länger. Aus und tot! Aber im nächsten Augenblick
schnellte die elastische Willenskraft den dunklen Koloß doch wieder
an die Decke, und Robert glaubte aus dem Bett zu springen und
heiler Haut gerade noch zu entrinnen. Aber nein, der Unhold fing
ihn schon wieder ein, bald bei einem Bein, bald bei den Haaren, und
zerrte ihn zurück ins Bett und warf sich mit zehn Pferdekräften
über ihn und hielt den Röchelnden fest mit fünfzig von [bookmark: vol1page121]121
seinen Armen und that ihm mit den andern fünfzig allen Schabernack,
Spott und Schmerz an, dessen er sich in seiner geknebelten Ohnmacht
nicht erwehren konnte.

		Ja, mit dem Wehren und Erwehren war's vorbei! Er hatte alle
Kraft ausgegeben am Tage. Er wußte gar nicht, wo er all die Kraft
hergenommen, die er ausgegeben hatte. Denn es war eine so
fürchterliche Anstrengung gewesen, deren er sich noch nachträglich
mit Schaudern erinnerte. Dafür war er nun ganz ausgeleert und
ausgehöhlt, und da lag er hilflos, atemlos, hoffnungslos unter der
höhnischen Gewalt, die mit aller Grausamkeit riesiger
Ueberlegenheit ihn mißhandelte und nicht mehr aufkommen ließ.

		Als es Tag wurde, wich das Scheusal nicht, es machte sich nur
unsichtbar vor den Menschen. Robert aber fühlte, wie es ihn an
allen Gliedern festhielt. Kein Gedanke mehr an Widerstreben. Heute
war nicht gestern. Die Anspannung aller Kräfte hatte sich gerächt.
Er hätte nie zuvor für möglich gehalten, daß man so zu Schanden
werden könnte, so hinfällig, und so preisgegeben jeder fremden
Willkür. Wie tapfer er sich gesträubt, er war doch erlegen. Immer
wieder dachte er den einen Gedanken: ich bin schwächer als ein ganz
kleines Kind, und ein jeder kann mit mir anfangen, was ihm
beliebt.

		Fahlen Lichtes schaute der Morgen durch die hohen
Spitzbogenfenster. Langsam mühte sich der Blick des Kranken die
vier Wände seines Gemaches hinauf und hinab und wieder zum Fenster
zurück. Wo war er denn eigentlich? Er mußte sich
besinnen . . . richtig in Venedig! Was er jetzt in
der Stille der ersten Frühe sachte rauschen zu hören vermeinte, war
die Lagune, die trägen Schlags gegen die Ufersteine vor seinem
Hause anwallte, wenn einer der langen Kähne sie durchschnitt.

		Es war ein ekelhaftes Wasser die Lagune, trüb und stinkend und
grau, wenn sie des Südens lügenhafte Sonne nicht färbte und
vergoldete. Es muß ein scheußlich Ende sein, in dieser
vielbesungenen Lagune zu versinken.

		Und damit fiel ihn ein klägliches Heimweh an und eine klägliche
Angst vor dem Kranksein in der Fremde, vor dem Sterben in der
Fremde.

		»Wirft du nicht aufstehen, Robby?« fragte Emma, die auf einmal
neben seinem Lager stand. Er hatte sie nicht eintreten hören und
sah sie erst, als sie mit überraschten Blicken ihn betrachtete.

		»Ich kann nicht!« sprach er leise. Auch das Sprechen that ihm
weh und ging über sein Vermögen.

		[bookmark: vol1page122]122 »Wirklich nicht?« sagte die Frau und sah ihn noch
schärfer und staunender an als zuvor.

		Sie hatte gestern noch nicht an ein ernstes Unwohlsein ihres
Gatten geglaubt. Sie war trotz allem, was Horst gesagt, und was sie
an Robert gesehen hatte, der stillen Ueberzeugung, daß sich dieser
nur aus Eifersucht und Bosheit also verstellte, um ihr die Freude
des Beisammenseins mit dem Vetter ihres Schwagers zu verderben.

		Wie hatte sie sich gefreut, als ihr der Vater geschrieben, Horst
sei im Begriffe, nach Venedig zu reisen und sie heimzusuchen. Was
hatte sie sich nicht für Aufsehen und Vergnügen versprochen, wenn
sie an der Seite des schmucken schneidigen Kavaliers sich überall
da zeigte, wo der Fasching die lustigen und neugierigen Leute der
guten Gesellschaft zusammenführte!

		Ja, sie hatte sich Wunder und Zeichen, sie hatte sich ein ganz
neues Leben, sie hatte sich weiß Gott was von dem überraschenden
Erscheinen Horsts versprochen – Und kaum war er erschienen, war er
auch wieder verschwunden! Er, der doch ihretwegen die Reise gemacht
und den Vorsatz, ihr das Dasein in Venedig zu erleichtern und zu
verschönern, deutlich genug zu verstehen gegeben hatte, war, kaum
daß er ihr einmal »Guten Abend« und »Guten Tag« gesagt, davon
gefahren. Er war davongegangen plötzlich, wie ein Mann, der auf
fröhlicher Bahn ein Gespenst auftauchen sieht, das mit knöcherner
Hand ihm umzukehren gebietet.

		Was war's denn, das ihm entgegengetreten war? Robert, ihr sonst
so flegelhaft gesunder Mann, der, um ihr die Freude zu verderben,
sich auf einmal wie ein siechender Spitalbruder zu geberden
beliebte, in dessen Gesellschaft kein lautes Wort geredet und keine
andre Zerstreuung als Wannenbäder und Latwergen angebracht werden
durfte. Rein ihr zum Possen, aus tückischer Eifersucht hatte er
sich derartig aufgespielt . . .

		Emma war überzeugt davon, daß ihrem Gatten heute nicht mehr
fehlte als ihr, wenn sie vorgab, nervös zu sein. Und wie viel das
bedeuten wollte, brauchte ihr niemand zu erklären.

		So sah sie ihn denn mehr spöttisch als mitleidig an, wie er in
seinen Kissen lag, und sie konnte sich die Bemerkung nicht
versagen: »Mach uns doch nichts weis! Du und krank! Wovon denn? Du
warst immer einer der gesündesten Menschen auf der Welt. Rühmtest
dich selber dieses Vorzugs. Ruh dich aus; ich bin überzeugt, schon
heut abend stehst du wieder frisch auf deinen Beinen.«

		Robert antwortete nicht gleich. Nie im Leben war ihm [bookmark: vol1page123]123 das
Sprechen eine so mühsame Arbeit gewesen. Langsam brachte er's
heraus: »Schicke nach einem vernünftigen Arzt . . .
und vor allem schick mir das Kind!«

		Emma ging lächelnd hinaus. Ihr sollt' er so leicht nichts
weismachen! Aber so sind diese Männer: so lang ihnen nichts fehlt,
bramarbasieren sie mit ihrer unanfechtbaren Gesundheit; aber fliegt
sie dann wirklich einmal ein Schmerzchen, irgend ein Unbehagen an,
aus dem eine Frau noch lang kein Aufhebens machen würde, gleich
gehaben sie sich, als wären sie des größten Mitleids würdig!

		Robert heischte kein Mitleid. Robert achtete nicht auf Emmas
Worte. Er hatte jetzt nur den einen Gedanken: sein Kind sehen! Er
fühlte, wie es ihm von Minute zu Minute schlechter ward, er merkte,
wie ihn auf Augenblicke die Besinnung verließ. Wie lange konnte das
noch so fortgehen? Vielleicht war's bald mit allem aus. Da wollte
er seinen Liebling noch einmal mit seinen Augen sehen und mit
beiden Armen ans Vaterherz drücken.

		Es dauerte nicht lange, bis die Wendin sich blicken ließ. Aber
es dünkte doch den Kranken sehr lange.

		Seine Augen gingen wieder die Wände auf und ab und ans Fenster
hin. Nach und nach ward ihm zu Mute,. als hätte alles nur dieselbe
graublaue Farbe, die Wand und das Fenster, das Bett und die Luft.
Und weiter meinte er, die Lagune drunten an die Uferquadern
klatschen zu hören. Und dann war ihm, als seien Luft und Wasser nur
ein Ding, und zu den Fenstern herein strömte die Lagune, grau wie
die Luft und unausweichbar wie diese, und sein Bett höbe sich auf
dem Wasser, höher und höher, bald werde es die Decke erreichen und
mit ihm durchs Fenster schwimmen, hinaus auf die Lagune und weiter
hinaus ins offene Meer. Es war nur noch eine Rettung, daß die Thüre
aufginge beizeiten und das Wasser durch sie einen Abfluß fände.
Dann war er gerettet! Aber die Thüre ging noch nicht auf und die
Wendin mit dem Kind auf dem Arm kam noch immer nicht!

		Wie er sich nach seiner Erna sehnte! Selbst die Fieberhitze
konnte ihm diese Sehnsucht nicht wegbrennen, sondern mußte sich
ihrer bedienen.

		Aber da drehte sich doch endlich die Thüre in ihren Angeln und
von drallen Armen hob sich ein juchheiendes Kind, die feisten
Händchen nach dem guten Papa ausstreckend, bald Worte, bald
unartikulierte Rufe von sich jubelnd.

		Die Erscheinung des winzigen Mädchens wirkte in der That
[bookmark: vol1page124]124 befreiend auf ihn, wenn auch nur für kurze Weile.
Der Fieberwahn trat zurück, wie der Kranke das holdselige Ding
betrachtete, das von den Armen der Amme herab zu ihm verlangte.

		Da, wie er schon die Hände zu erheben versuchte, um nach dem
Schätzchen zu greifen, kam ein erschreckender Gedanke über ihn:
»Wie,« rief es in seinem Bewußtsein, »wenn es eine ansteckende
Krankheit wäre, die dich befallen hat, und du sie deinem Kinde
mitteiltest in Anhauch und Umarmung?«

		Davor sei Gott! dacht' er, und ehe die Spreewälderin ihm das
Kind in den Arm gebettet hatte, rief er so rasch, als er mit aller
Anstrengung es hervorstoßen konnte: »Nein, Hede! Nicht in mein Bett
legen! Ich weiß nicht, was mir fehlt! So, tragen Sie Erna wieder
hinaus. . . . Ade! Baby! Auf Wiedersehen, mein
Herzblatt! Mein süßer Schatz! Ade! – Und vergessen Sie nicht,
Hedwig, daß ich einen Arzt brauche. Holen Sie mir gleich selbst
einen! Aber gleich! . . . Ade, Herzchen!«

		Robert war wieder allein. Das Wiedersehen des Kindes, so kurz es
gewesen, hatte ihm unsagbar wohl gethan. Er fühlte das Fieber
nicht. Er schloß die Augen und sah im Geiste das süße kleine
Geschöpf noch vor sich. Er war sich des Glückes, so ein Kindchen
sein zu nennen, selbst in dieser Lage bewußt und erquickte sich
daran.

		Von einem nahen Turm begann jetzt ein heftiges Läuten. Jeder
Glockenschlag schien auf seinen Kopf zu treffen. Das Fieber kam
wieder. Wenn sie dich mit den Füßen vorantragen, dacht' er, werden
sie auch an den Glocken zerren, damit die Nachbarsleute wissen, man
läute einem zum letzten Gang und damit sie ein Vaterunser
beten. . . . Je nun, dacht' er, werd' es, wie's
will! Du hast es dann überstanden! . . . Die
Todesangst war von ihm gewichen. Die Gleichgiltigkeit des
Schwerkranken war über ihm ausgebreitet wie ein Leichentuch, das
ihn von Haupt zu Füßen bedeckte. Sorglos und still lag der
entkräftete Mann in den Kissen und erwartete mit halbgeschlossenen
Augen den Arzt und sein Schicksal, bis auf einmal das Fieber ihn
wieder in seiner Heftigkeit anfiel, und Wahnvorstellungen und
Schmerzen ihm ein leises Stöhnen erpreßten.

		So fand ihn der Arzt, der endlich auch erschien. Es war ein
vernünftiger Medizinmann, ein Deutscher, der seit langen Jahren in
Venedig praktizierte und die Tücken des Klimas kannte.

		Er trat mit jovialer Geberde ein, denn Emma hatte ihn mit
liebenswürdiger Beredsamkeit darauf vorbereitet, daß er keinen
schweren Fall und, genauer gesagt, nicht viel mehr als [bookmark: vol1page125]125 einen
eingebildeten Kranken vorfinden werde. Sie sah auch nicht sehr
besorgt, sondern schon mehr schadenfroh aus, wie sie hinter dem
Medikus auf den Spitzen der Modeschuhe in die Krankenstube hüpfte.
Gleich werde der zimperliche Herr die Sentenz hören: Stehen Sie auf
und wandeln Sie nach der Piazzetta, denn es fehlt Ihnen nichts als
eine leichte Indigestion und etwas schwere Eifersucht.

		Allein es kam anders. Was der Arzt nach längerer Betrachtung des
armen Mannes aussprach, klang sehr besorgt und betroffen; er gab
genaue Vorschriften über Diät und Behandlung und bat Emma mit
ziemlich derber Ehrlichkeit, alle falschen Vorstellungen jetzo
fahren zu lassen und sich des Ernstes der Lage bewußt zu werden,
darin ihr Mann schwebte. . . . Er habe schon
schwereren Fällen zur Genesung verholfen, fügte er, wie um die
besorgte Gattin etwas zu beruhigen, hinzu, es sei genug Hoffnung
vorhanden; aber verdammt ernst sei der Fall, des solle Emma jede
Stunde des Tages eingedenk bleiben und nichts versäumen und seine
Vorschriften aufs genaueste befolgen. Jedenfalls müsse eine
Wärterin ins Haus, die dem Patienten ganz zu Diensten stehe, es
wäre denn, daß die gnädige Frau die Uebung hätte. –

		»Ist das eine ansteckende Krankheit?« war ihre erste Frage.

		»Das eigentlich nicht; allein sie liegt vielleicht in der Luft,«
antwortete der Arzt, und nachdem er noch einmal das Rezept, das er
geschrieben, mit prüfenden Augen überflogen und der Dame, die ihm
sehr unangenehm überrascht gegenüberstand, nochmals alle Vorsicht
empfohlen hatte, ging er.

		Robert lag still und ruhig, in sein Schicksal ergeben, zu
schwach, um sich zu regen, zu müde, um zu denken.

		Emma stand noch eine Weile stumm und starr vor ihm, die Stirn in
Falten, die Hände geballt im Schoß.

		Also Robert war wirklich krank! Schwer krank!

		Sie hätte mit den Zähnen knirschen und mit dem Fuß aufstampfen
mögen vor Zorn über diese Thatsache. . . . Am Ende
übertrieb der Arzt. . . . Die Aerzte in Italien
sollten alle Quacksalber sein mehr oder weniger. Ja wohl, er
übertrieb, um sich wichtig und unentbehrlich zu machen! Je schwerer
die Krankheit, desto verdienstlicher die Rettung, desto
ansehnlicher die Rechnung!

		Ja! . . . Emma öffnete die Augen weit, wie wenn sie genauer
sehen wollte als der Arzt. Aufmerksam betrachtete sie ihren
liegenden Gatten. Ihr ward dabei, als hätte sie ihn lange, lange
nicht betrachtet. Ihr ward, als hätte sich sein [bookmark: vol1page126]126
Gesicht verändert. . . . Ja, ja, der Mensch, der da
vor ihr lag, war wirklich krank und ganz entsetzlich krank!

		Und ein Widerwille gegen den kranken Mann bemächtigte sich
ihrer, wie sie so vor ihm stand, daß ihr ein Graus den Rücken hinab
und die Haare hinauf und über die Ellbogen in die Fingerspitzen
fuhr; ein Widerwille, der sie starr machte und schüttelte.

		War ihr Robert in den letzten Zeiten nur unbequem gewesen, jetzt
erschien er ihr abscheulich, unerträglich, entsetzlich.

		Sie wandte sich ab. Sie hätte ihm jetzt nicht die geringste
Hilfeleistung gewähren können. Nein, sie war das um keinen Preis im
stande. Sie lief hinaus, um irgend jemand zu finden oder suchen zu
lassen, der für Geld und gutes Zureden die Pflege des Kranken
übernähme. Es mußte doch auch hier solche Leute geben, die
derartiges für Geld besorgten.

		Nun, so ein Menschenkind war bald gefunden. Michelina, die Frau
des Gondoliers, der in ihren Diensten stand, ein dralles,
ungekämmtes Frauchen, das immer auf Schlappschuhen ging und in ein
blaßgrünes Umschlagtuch gewickelt war, wartete ohnehin schon
mitsamt dem Gatten in der kleinen Fremdenwirtschaft auf und
leistete alle die gröberen Verrichtungen, für die Ernas Hedwig zu
schade war.

		Von ihrem Manne nun mit bedeutsamem Ellbogen in die Seite
gestoßen, versicherte sie, daß sie schon einmal bei einem Pfarrer
gedient, der drei Brüder an der Cholera krank liegen gehabt, und
daß sie vier Wochen lang sogar im Ospedale civile die Treppen gefegt und den Boden
gescheuert und überall eine sichere und leichte Hand bewiesen habe,
die sie zur Krankenpflege besonders befähigen möchte. Den guten
Sior Roberto wolle sie Tag und Nacht nicht aus dem Auge verlieren,
und die gnädige Frau werde gewiß mit ihr zufrieden sein.

		Die gnädige Frau verlangte gar nicht mehr und war zufrieden. Da
hatte sie ja für den Augenblick, was sie brauchte, um ihren Gatten
zu besorgen und seinen Arzt und ihr Gewissen zu beruhigen.

		Es war ein eigen Ding Emmas Gewissen. Nie im Leben dazu
verhalten, ihren Launen Zwang anzuthun, hatte sie nach Willkür
gelebt von Anfang bis heute, gethan, was sie freute, und gelassen,
was ihr zuwider war, ohne jemals die Frage, ob sie dazu berechtigt
sei, auch nur einer Antwort zu würdigen. Nach Belieben und
Gefallen, und wär's auch seinen lieben Mitmenschen zum Trotz,
leben! Alles andre schien ihr dummes Zeug. Wenn ihre Mutter sich
durch ihre Vornehmthuerei bald [bookmark: vol1page127]127 rechts, bald links
Schranken zog, so war Emma lang darüber hinaus. Das erste Gebot der
Vornehmheit war ihr, keinen Herrn und kein Gesetz über sich fühlen
und rücksichtslos sich nach souveränem Gutdünken bewegen und
bescheiden. . . . Jemand etwas zu liebe thun?
Vielleicht. Aber sie liebte ja niemand. . . .
Pflichtgefühl? Sie fühlte nichts dergleichen und meinte lange,
Pflicht sei auch nur so eine Schulmeisterserfindung, um die ein
Mensch, wenn er erst über die Konfirmandenzeit hinaus, sich weiter
nicht zu kümmern brauchte.

		Trotzdem war ihr heute wunderlich zu Mut. Ein drängendes
Unbehagen, das sich fast wie Unzufriedenheit mit sich selbst
erklärte, trieb Emma von einem Zimmer ins andre und litt sie
nirgends, wo sie verweilen wollte. Schon zweimal war sie so vor
ihres Gatten Kammerthüre gewesen. Einmal hatte sie sogar die Thüre
geöffnet und die Schwelle überschritten.

		Da lag er, die weißen Hände krallenartig auf der Decke
ausgestreckt, die Stirnhaare feucht, im Gesicht so blaß, die Nase
stand daraus so seltsam hervor, sie schien ihr größer und spitziger
als gewöhnlich. War das, was man ein hippokratisches Gesicht nennt?
Ihr ward so greulich zu Mute, daß sie nicht länger hinsehen konnte.
Neben dem Bett auf einem Strohstuhl hockte die gute Michelina und
flickte an einem bunten Lappen. Das verschossene grüne Tuch hing
nachlässig malerisch von der einen Schulter zur Erde hinab, die
Ringel des losgegangenen schwarzen Haares nickten in die
frühgerunzelte Stirn, und auf der großen Zehe des übergeschlagenen
Fußes ließ sie ihren Schlappschuh baumeln – alles ganz wie sonst –
daß sie nicht laut vor sich hinträllerte, war die einzige
Veränderung an ihr. Erregt von der Krankheit, die sie pflegte, war
sie sicher nicht.

		Hat das Volk Nerven! Aber dafür bezahlt man es! dachte Frau
Leichtfuß, sich überwindend und sich auf den Zehen streckend, um
dem Liegenden noch einmal und besser ins Gesicht zu schauen.

		Da schlug Robert die Augen auf, zwei große traurige, gläserne
Fieberaugen, und diese schienen Emma zu fragen: Was willst du
hier?

		Ja, was wollte sie hier? Sie nickte ihm hastig zu und lief
hinaus und die Treppe hinunter, bis sie unter dem Portal auf den
Stufen stille hielt und aufs Wasser sah.

		Tonin, der Gatte Michelinas, kauerte in halbsitzender Stellung
auf den unteren Stufen, nahe bei seiner Gondel und schien zu
schlafen. Jede Thätigkeit außer dem Ruderführen [bookmark: vol1page128]128 und
bei Tische bedienen, dünkte ihn heute frevelhaft, denn es war
Sonntag, und Fastnachtsonntag dazu.

		Emma holte tief Atem. Und jetzt wußte sie auf einmal, daß es
durchaus nicht Unzufriedenheit mit sich selbst war, was sie nicht
ruhen ließ, sondern unüberwindlicher Ekel vor aller und jeder
Krankheit, mochte damit behaftet sein wer immer, Ekel und Furcht
vor dem alten Hause, darin vielleicht die Luft verpestet war und
jedem, der in demselben atmete, Keime desselben Leidens
einflößte.

		Sie wollte andre Luft atmen, frische, freie! Fort von hier! Sie
stieß Tonin, der auf ihren Ruf nicht gehört hatte, mit der
Fußspitze an, bis er aus seinem Mittagsschläfchen aufwachte. Sie
hieß ihn das Kind und die Amme aus dem Hause holen und dann die
Gondel zur Fahrt bereit machen.

		Es hatte sich ein milder, sonnendurchglitzerter Tag aus dem
Morgennebel geschält. Ueber dem Wasser blinkte das Licht wie ein
silbernes Schuppennetz auf blauem Grunde, und das blanke, breite,
hellebardenartiggeformte Metall am Schnabel der Gondel warf so
blendenden Glanz, daß man kaum hinsehen konnte.

		Emma lehnte sich in die Kissen des schwarzen Kämmerchens zurück
und sann nach, was nun werden sollte.

		Erna und die Amme saßen draußen vor dem Kämmerchen im
Sonnenschein, denn es war heute viel Leben auf den Kanälen. Alles
schien sich des lustigen Tages zu freuen, und hier und dort konnte
man vermummte Menschen in allerhand bunter Verkleidung wahrnehmen,
die schon am lichten Tag anfingen, sich zu vergnügen. Meist
Handwerker und kleine Leute, welche diese Gelegenheit lang
erwarten.

		Emma gefiel das Getriebe nicht. Es störte sie in ihren Gedanken,
wenn die Amme vor Erstaunen immer wieder aufschrie und das Kind
desgleichen that, weil es die Amme schreien hörte.

		»Hinaus, hinaus ins Freie!« rief sie dem Gondolier zu, als ob
auch hier noch, wo der Kanal sich verbreiterte, die Nähe des Hauses
ihr den Atem benähme.

		Tonin ruderte die Barke an der Piazzetta vorüber, wo es heute
von Menschen wimmelte, und dann im Bogen rechtshin gegen die Insel
Giudecca.

		Die schweigende vor sich hinbrütende Frau fuhr aus den schwarzen
Lederkissen auf. Es war zu toll, was ihr hier einfiel. Es sagte
fortwährend etwas in ihr: sie müsse bleiben [bookmark: vol1page129]129 und den kranken
Mann pflegen. Das gehörte sich so und die Leute würden sie tadeln,
wenn sie's unterließe.

		Welche Leute? Und seit wann fragte sie nach den Leuten?

		Sie trat hinaus und setzte sich zu dem Kinde.

		Die Gondel fuhr die Insel entlang. Die mächtige Kuppel und die
beiden spitzen Türme des Redentore hoben sich stolz über die
niedrigen Dächer empor und die gewaltige Treppe bewegten sich
muntere Menschen hinauf und hinab, die aus der Kirche kamen oder in
die Kirche gingen.

		Ein seltsamer Gedanke bewog die Frau, hier auszusteigen. Auch
sie möchte in das Gotteshaus eintreten, rief sie dem Ruderer zu.
Erna und Hedwig könnten sich derweilen noch weiter auf dem Wasser
ergötzen. Denn für das Kind sei es in dem Steinbau noch zu kalt. In
einer halben Stunde sollten sie sie wieder abholen.

		Die Spreewälderin wunderte sich, denn sie wußte, daß Emma nicht
katholisch war. War Emma selber klar, was sie drinnen suchte?
Wollte sie im Tempel Palladios eine fromme Stimmung auf sich
niederbeten? Wollte sie in stiller Sammlung Pflichteifer und
Selbstverleugnung erfassen lernen?

		Sie wollte allein sein und zu einem Entschluß kommen.

		Sie drückte sich ins Gestühl und sah vor sich hin. Sie redete
mit sich selbst, so ehrlich, so eindringlich, wie nie zuvor im
Leben. Etwas von der Macht des erhabenen Raumes ging denn doch in
ihre Gedanken ein. Der heilige Ort in seiner schlichten Größe, der
sie umfing und von der Welt abschloß, wirkte wie ein Zauber auf
ihre ratlose Seele. Nein, sie durfte, sie konnte sich nicht von
Robert trennen! Und jetzt weniger denn
zuvor. . . .

		Der Gottesdienst war eben vorüber. Noch hallten die letzten Töne
der Orgel mit gellender Aufdringlichkeit durch den weiten Raum an
ihre Ohren. Und dann ward es feierlich still, daß der Gegensatz zu
dem kurz noch vernommenen Geräusch fast unheimlich wirkte. Man
hörte nur das Scharren der Füße, die über die Steinfliesen gingen,
und hier und da das dumpfe Auffallen des schweren Pfortenholzes auf
das Lederpolster über der Kante des andern Thürflügels, wenn
Gläubige aus und ein gingen. Noch einmal stieß eine der
Orgelpfeifen einen vergessenen kurzen Ton aus wie einen
überzähligen Seufzer, und dann ward's ganz still ringsum.

		Es waren nur noch wenige Beter in der Kirche und nur Leute aus
dem niedern Volk, Fischer, Handwerker, Hökerweiber und Bettler. In
die Nähe der vornehm gekleideten Frau, die [bookmark: vol1page130]130 zu beten schien,
wagte sich von diesen niemand. Kaum daß einer über die gefalteten
Hände weg hinüberblinzelte, ob etwa da was zu erbetteln sei.

		Emma saß unbeweglich. Die Leute gingen an ihr vorüber und
hinaus. Drei oder vier knieten noch weitverstreut im großen Schiff
des Redentore. . . . Durfte sie Robert
verlassen? . . .

		Eine Bauersfrau in blauem, grobem Kittel fiel ihr auf. Sie hatte
einen löcherigen, uralten, gelben Shawl um ein kleines Kind und die
eigenen Schultern geschlagen. Während sie den Rosenkranz in rauhen
Händen hielt, sah sie bald auf den Heiland am Altar und bald auf
das kleine Wesen, das sein Köpfchen müd und blaß an ihren Hals
legte, also zwischen Hoffnung und Besorgnis ihre Aufmerksamkeit
teilend.

		Das Kind war sicher krank, und die Mutter mochte sich wohl zu
einer Anzahl von Vaterunsern und englischen Grüßen verlobt haben,
damit ihm der himmlische Vater helfe, wo Menschenwitz nicht
ausreichte. Das Weib merkte, daß die fremde Frau es beobachtete, da
betete es nur um so inbrünstiger drauf los.

		Der blindergebene Glaube hatte etwas Störendes, Beunruhigendes
für Emma, der das nur Lippendienst und Gedankenlosigkeit zu sein
schien. . . . Aber um wieviel weiter war die
Köhlergläubige, die vielleicht nicht lesen konnte, als die mit
allen Wassern moderner Bildung gewaschene Dame, die sich, der
einfachsten Erfüllung menschlicher Pflicht gegenübergestellt,
ratlos und widerspenstig befand und jetzt mit geckenhaftem Grauen
die Wahrnehmung machte, daß das Kind, welches die Bäuerin an Hals
und Gesicht drückte, mit daumenbreiten Pusteln und Geschwüren
bedeckt war, wo immer die Lumpen seiner Kleidung das nackte Fleisch
durchschauen ließen.

		Die Mittagsglocke dröhnte mit hellen, gleichmäßigen Schlägen. Es
war, als fielen die Töne drall aus der hohen Kuppel nieder und
vibrierten langhin durch die Schiffe des Tempels. Die Bäuerin
schlug ein Kreuz über Stirn und Brust und bekreuzte auch das Kind.
Dann sah sie sich mit ängstlichen Augen rechts und links um, wie
wenn sie nach einem Almosen suchte, und schickte sich endlich doch
zum Gehen an, denn es mußte wohl so sein, weil irgendwo der Mann
ihrer und des Kindes wartete.

		Ihr Blick streifte flehend Emma.

		Diese legte etliche Kupferstücke auf den Rand des Betstuhles und
rückte dann weit davon weg in die Bank hinein, als fürchtete sie
eine Berührung, wenn jene sich bedankte.

		Die Arme begriff das. Ohne sich zu erbosen, strich sie [bookmark: vol1page131]131 die
Kupfermünzen mit zitternden Fingern ein und nickte nur, die Brauen
kläglich in die Stirn hinaufziehend, als wollte sie sagen: Ja, ja,
so traurig steht's mit meinem kleinen Engel. Ich aber bin doch
seine Mutter!

		Dann zog sie das gelbliche Tuch noch sorgfältiger um das blasse
Geschöpf zusammen und schlich auf ihren Schlappschuhen hinaus aus
der Kirche.

		Aber Emma würgte nun auch die Luft in diesem hohen Raume, die
ihr durch den Atem der Aussätzigen verpestet schien. Sie stand
hastig auf und ging am andern Ende der Bank hinaus und verließ
durch eine andre Thüre die Kirche, noch ehe das Zwölfuhrläuten
aufgehört hatte.

		Tonin war mit der Gondel noch nicht zur Stelle. Und wie Emma
oben auf den Stufen des Redentore stehen blieb, und mit
vorgehobener Hand über die Lagune hinspähte, drängte sich allerhand
bettelhaftes Gesindel, wie es die Kirchthüren in Italien zu
umlagern pflegt, an sie heran und hob Hände, Krücken und
Rosenkränze gegen sie und flehte in kläglich aufdringlichen Tönen
durcheinander.

		Sie kaufte sich mit den etlichen Centesimi, die sie bei der Hand
hatte, von den immer dreister Winselnden nicht los; sie stieg, so
eilig sie konnte, die Stufen hinab; allein rechts ein schäbiger
Greisenkopf, links drei unglaublich schmierige, weitausgestreckte
Hände kleiner Tagediebe begleiteten sie zu ihrem Widerwillen bis an
den Uferstein hinab, von dem sie endlich, ohne umzusehen, in die
just anlangende Barke Tonins sprang.

		Sie spuckte ins Wasser und fand, Venedig sei eine abscheuliche
Stadt, in der ein reinlicher Mensch vor Ekel umkommen müsse. Was
ihr eingefallen war, sich an einen solchen Ort zu verbannen! Und zu
welchem Zwecke, grundgütiger Himmel!

		Tonin stand, mit der Mütze in der Hand und halbgesenkten Hauptes
ihres Befehls harrend, auf dem Hinterteile des Schiffes.

		»Zum Telegraphenamt!« herrschte sie dem verdutzten Fergen
zu.

		Und der eiserne Schnabel der Gondel drehte sich gegen San
Marco.

		Die Depesche, welche Frau Leichtfuß an ihren Vater aufgab, war
kurz und bündig: »Komm sofort und hole mich! Emma.«

		Daß Heribert nichts Eiligeres in der Welt zu thun haben würde,
als sein verzogenes Kind zu holen, dessen war sie sicher. Aber wie
die entsetzlich langen Tage hinbringen, bis der Alte kam!

		Ihre Ungeduld wuchs von Stunde zu Stunde.

		Am Montag morgen sprach sie im nahen Grand Hotel [bookmark: vol1page132]132 vor
und bestellte Zimmer für sich und das Kind. Am Dienstag mittag
glaubte sie es doch noch bis zu des Vaters Ankunft im alten Hause
auszuhalten. Wie ihr aber der Arzt biedern Angesichts die
Mitteilung machte, daß er Robert von dem schlimmsten Ausgang nun
wohl gerettet glaube, doch werde die Krankheit nur langsam abziehen
und die Genesung nur zögernd sich einstellen, da war sie
entschlossen, noch heute fortzugehen.

		Sie ließ am Nachmittag ihre Koffer packen, schickte diese voraus
nach dem Gasthof und trat, als es dämmerte, bei Robert ein.

		Sie wollte ihm sagen, daß sie des Kindes wegen fortgehe, um
dieses vor Ansteckung zu bewahren. Der Arzt möge dagegenreden, was
er wolle. Sie glaubte Aerzten nicht. . . . Sie
wollte ihm sagen, daß sie ja doch nichts helfen könnte, sie hätte
ungeschickte Hände und wäre durchaus zur Krankenpflegerin
verdorben, während er ja in der besten Obhut der vortrefflichen
Michelina bliebe. . . . Sie wollte ihm sagen, daß
sie nur wenige Minuten entfernt wohnen und täglich wiederkommen
werde. . . .

		Aber sie sagte nichts von alle dem. Es log sich so ungeschickt
einem Schwerkranken gegenüber. Und die Wahrheit, daß sie seiner
überdrüssig sei und das Leben an seiner Seite satt habe und ihn nie
wiedersehen wolle – warum sollte sie diese Versicherung dem siechen
Menschen auf sein Schmerzenslager hinwerfen, wo er doch ihrer und
alles dessen, was um ihn vorging, nicht achtete!

		»Ich freue mich zu hören, daß es dir besser geht, Robby,« sagte
sie und zwang sich, näher heranzutreten.

		Der Kranke schlug die Augen auf und sah sie an, als wunderte er
sich nicht wenig, denn ihm war nicht zu Mut, als ging' es
erfreulich mit ihm; aber er zog die Lippen, als wollt' er
lächeln.

		Sein Schweigen war ihr peinlich. »Lebe wohl!« sagte sie und
entfernte sich. Er sah ihr, nur die Augen bewegend, nach, und sein
Blick hing an der Thüre, bis diese sachte wieder ins Schloß
gedrückt wurde.

		Es war niemand mehr bei dem Kranken als die Frau des Gondoliers,
die an einem Stück zweifelhaften Flitterstaates nähte, und es sehr
nötig zu haben schien, denn sie hob keinen Blick von Hand und
Arbeit empor.

		Man hörte manchmal den widerspenstigen Stoff unter der Nadel
knistern. Sonst war es mäuschenstill in der Stube. Mäuschenstill,
wie wenn der Mensch und alles um ihn herum in banger Erwartung
lauschend, leiser zu atmen trachtete.

		[bookmark: vol1page133]133 Das Fenster ging nach einem kleinen Seitenkanal
hinaus und stand noch offen. Die lange Dämmerung war in Dunkelheit
übergegangen. Ein Licht blinkte draußen auf und warf einen Schimmer
über die Fensterscheibe und die rechte Fensterwand. Man hatte auf
der Straße die Laternen angezündet.

		Michelina erhob sich nun, betrachtete das bunte Stück noch
einmal, das sie in ihrer ausgestreckten Hand hin und her drehte,
und ging dann, das Fenster zu schließen.

		»Laßt offen!« sagte ganz leise der Kranke.

		Sie sah ihn an und zuckte dann die Achseln, als wollte sie
sagen: Meinethalben! Mir wird die Nachtluft nicht schaden.

		Dann beugte sie sich etwas zum Fenster hinaus und blieb in
dieser Stellung, mehr als einmal mit dem Kopfe nickend wie zu
vertraulichem Gruß.

		Von draußen hörte man sachtes Geräusch, wie wenn Leute in eine
Gondel steigen und die Ruder sich in Bewegung setzen.

		Man hörte ein Kind weinen, und dann eine Frauenstimme, die
beschwichtigend dazwischen redete.

		Der Kranke hob ein wenig das Haupt vom Kissen. Es sank sofort
wieder zurück. »Erna?!« klang es verwundert und besorgt von seinen
Lippen.

		Das Venezianerweib am Fenster seufzte.

		»Was ist denn?« fragte er. Es klang wie ein leises Wimmern. Denn
er wußte, daß es Erna war, die er eben draußen weinen gehört
hatte.

		»Nun sind sie fort!« antwortete Michelina und hielt sich
abermals zu einem kleinen Seufzer verpflichtet.

		»Wer?« fragte der Kranke.

		»Alle miteinander!« versetzte jene ohne sich vom Fenster
abzukehren. »Die schöne Frau und das liebe Kind und die gute
Hedwig! Fort sind sie! . . . Wie
schade! . . . Wir zwei beide aber bleiben noch bei
einander. Eccellenza brauchen sich nicht zu fürchten. Es wird alles
nach Wunsch gehen. Ich bin da!«

		»Fort? Wer ist denn fort?« fragte der Kranke nochmals, der nicht
begriff, was Michelina plapperte, und er sah sie jämmerlich an,
darauf die Venezianerin ihre Litanei noch einmal von vorn
begann.

		Roberts Denkkraft war durch das kaum überstandene Fieber sehr
gelähmt. Die Worte, die er gehört, lagen gleichsam noch unbegriffen
in seiner Ohrmuschel. Nur ihr Klang war ihm bisher ins Hirn
gegangen, nicht ihr Sinn. Nun nahm er mühsam eines nach dem andern
und fügte sie sachte, sachte seinem Verständnis zu.

		[bookmark: vol1page134]134 Während sich der kranke Mann also abmühte, ward
es draußen auf den Kanälen immer lebendiger und lauter.
Wiederschein von Fackeln, die auf vorüberfahrenden Gondeln
brannten, warf flüchtigen rötlichen Schimmer gegen die Decke.
Lautes Necken, Kichern und Lachen und verschiedene Gesänge wurden
hörbar, tauchten auf, wuchsen an und verschwanden in der Ferne.

		Dazwischen tönten die langgezogenen Rufe der Gondoliere:
»sta li... sta li!...« Sie haben
eine gar eigentümliche Art, sich zum Ausweichen anzumahnen. Es
klingt melancholisch, wie so mancher Ruf in Venedig und könnte
einen traurig machen.

		Aber die scheinbar traurigen Rufe wurden bald wieder von
tosender Lustigkeit überschrieen und übersungen.

		»O wie schön! Wie schön!« rief Michelina am Fenster ein übers
andre Mal aus, da sie ganz Ergötzliches gesehen haben mußte.

		Der Kranke ward unruhig und ließ es merken. Da klärte ihn die
Wärterin auf, daß heute Fastnacht und alle Welt auf den Beinen und
guter Laune sei!

		»Und Erna?« fragte Robert noch einmal.

		»Fort!« war alles, was Michelina erwiderte. Sie erwiderte es mit
lachendem Munde und war nun wieder ganz in ihre Nähterei vertieft,
die sie, aufrecht stehend, beim Schein einer Kerze und des
einfallenden Gaslichtes vor dem Fenster gar emsig betrieb.

		Robert begriff nicht, was es heißen wollte: Erna fort! Er
schwieg und mühte sich sachte zurecht zu grübeln, was eigentlich
diese verkehrten Redensarten bedeuten sollten.

		Darüber war Michelina mit ihrer Hände Arbeit zustandegekommen.
Es war eine spitze steife Haube von altem dunkelroten Samt
gefertigt, die sie aus dem Trödel irgend einer früheren Herrschaft
aufgelesen haben mochte. Darum war nun eine breite, brüchige, alte
Goldborte genäht. Und an der Spitze baumelte eine gelbe
Messingschelle, die ein bißchen klingelte, wenn sie geschüttelt
wurde, was Michelina jetzt mit einer Beflissenheit that, als sollte
das dem Kranken die größte Freude machen.

		Robert begriff um so weniger, was sie wollte, als sie jetzt mit
liebevoller Vorsicht die Haube sich auf den ungekämmten Scheitel
probierte, die Bindebändchen über den Hinterkopf fest in eine
Schleife zog, neben ihr also närrisch geziertes Haupt die brennende
Kerze hob und sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete.

		Die Schellenkappe auf dem Haar, das Licht in der Hand und ein
süßsaures Lächeln auf den Lippen, trat sie an Roberts [bookmark: vol1page135]135 Bett
und begann zu reden, wie sie sich's während der Nähterei ausgeheckt
und eingelernt hatte.

		»Liebster Herr Roberto, es ist heute Fastnacht und alles auf den
Beinen! Diese Nacht kehrt nur einmal im Jahre wieder. Ich weiß, was
ich Ihnen schuldig bin. Um keinen Preis der Welt möcht' ich meine
übernommene Pflicht verletzen! Bei Gott, niemals! Die ist mir
heilig! Aber verschnaufen darf sich der treueste Wächter auch
einmal ein halb Stündchen. . . . Nicht wahr,
geliebtester Herr, die arme Michelina darf auf ein halbes Stündchen
hinunter, und Sie geben ihr in Gnaden Urlaub? Sie kommt gleich
wieder. Sie brauchen sie ja nicht. Und ist sie erst wieder da, dann
wird sie Sie warten und pflegen mit verdreifachtem Eifer, wie eine
richtige barmherzige Schwester! Wahrlich wie eine barmherzige
Schwester! . . . Nicht wahr, ich
darf? . . . O tausend Dank, tausend Dank,
gnädigster Herr, ausgezeichnetster Herr! . . . Ich
geh' und bin gleich wieder da! Tonin wartet schon
drunten! . . . Ich komme!«

		Robert folgte ihr mit den Augen. Er hatte ihr keinen Urlaub
gegeben. Er hatte gar nichts gesagt als ein leises: »Auch Michelina
fort? . . . Wer bleibt dann bei mir?« Sie hatte des
nicht acht und sprang davon, daß die Schlappschuhe auf den
Backsteinen des Flurs wie ein hölzernes Gelächter klapperten.

		Von drunten Rufen, Lachen und Gesang und das Plätschern des
Wassers und das Klingeln der Narrenschelle.

		Robert hörte das alles jetzt recht deutlich, wie er so hilflos
und verlassen in ungeglätteten Kissen lag. Und in dieser Einsamkeit
besann sich sein Verstand nach und nach, und auf einmal begriff er
alles, was sich ereignet hatte, und er erkannte, wie er dran war.
Mit der erbarmungslosen Klarheit eines ganz und gar ernüchterten
Verstandes sah er die häßliche Wirklichkeit, die Erbärmlichkeit
seiner Lage, den beispielslosen Verrat des Weibes, das ihm Treue
gelobt hatte fürs Leben, und das er geliebt hatte, besserer
Einsicht zum Trotz, bis in diese närrische Stunde.

		Zum erstenmal im Leben war er aller und jeder Illusion über Emma
bar. »Erna! Arme Erna mein!« tönte es von den Lippen des
Verlassenen, und zwei große Thränen, die er seinem Liebling aus
bitterem Herzen nachweinte, rannen langsam über die Wangen in
seinen Hals hinab. »Arme Erna!«

		Wieder ward es draußen auf dem Kanal lebendig. Aber es schien
bessre Gesellschaft vorüberzufahren als vorhin. Eine anmutige
Stimme ließ sich in zierlichen Ritornellen vernehmen: [bookmark: vol1page136]136

		          »Blühende
Winden!

Ich harre still in meinem dunklen Stübchen;

Weiß denn mein Schatz die Thüre nicht zu finden?«

		Und eine andre Stimme folgte melancholischer im
Ausdruck:

		          »Welkender
Flieder!

Einst war ich reich an Liebe, Glück und Wonne.

Nun ging sie hin und nimmer kehrt sie wieder!

		Gleich darauf wetteiferte ein noch zarteres
Organ mit den übrigen:

		          »Am Brunnen die
Kressen!

Hast du aus Lethes Welle denn getrunken,

Daß aller Liebe du so ganz vergessen?«

		Es klang schon schwer verständlich; aber eine
starke Baßstimme, welche die andern alle übertrumpfen wollte, war
bei der Stille der Nacht selbst aus der Ferne noch vernehmlich, als
sie sang:

		         
»Narrenschelle!

Wer sich im Schmerz berauscht der Weiber halber,

Der trinkt den Trank der Thorheit an der Quelle.«

		Man hörte nur mehr ein lustiges Gelächter, das fern erstarb.
Dann lag der Kanal wieder ruhig. Die Masken waren nun wohl alle auf
dem Markusplatz, oder wo es sonst in der Stadt hoch herging,
versammelt und zerstreut. Kaum daß noch ab und zu ein Ruderschlag
und das Gleiten eines Nachens im Wasser sich hörbar machte.

		Robert konnte nicht schlafen. Es war ihm, als sei er selbst zum
Schlafen zu schwach. Er vermochte kein Glied zu regen. Hilflos lag
er da, unfähig ein Glas Wasser an die brennenden Lippen zu führen.
Allein sein Geist war frisch und thätig. Seine Vorstellungskraft
zauberte ihm bunte Bilder auf die finsteren Wände seines
Krankenzimmers, bunte Bilder vergangener und gegenwärtiger Zeit.
Aber in seinen Ohren sang das fiebernde Blut, daß er fortwährend
ein Klingeln zu vernehmen meinte . . . das Klingeln
der Narrenschelle, wie er es nannte.

		Ja, beim Klingeln der Narrenschelle, beim Drängen der Dominos,
beim Springen der Bébés und der Debardeurs, auf einem
Fastnachtsball der großen Oper hatte er seine Emma gefunden und
ihre Liebe gewonnen . . . er sah das lustige
lüsterne Gewimmel im Geiste wieder vor sich . . .
und in einer Fastnacht hatte er sie wieder verloren! Beim Klang der
Narrenschelle ging sie dahin und nimmer kehrt sie wieder!

		Addio per sempre!

		Es war ihm, als neigte sich Michelina, die treulose Wärterin,
zum Fenster herein mit einer ungeheuer langen, spitzigen, [bookmark: vol1page137]137
brennroten Mütze, daran die klingelnde, gelbe, strahlenwerfende
Schelle gerade über seiner Stirne baumelte. Und dann kam alles zum
Fenster hereingeschwommen, was draußen oder irgend sonst in seinem
Leben Lärm gemacht hatte, Masken und Gondoliere, Zechbrüder und
Tänzerinnen, Akademiker und Modelle, Debardeurs, Bébés und Dominos
aller Farben! Und sie tanzten um sein Bett einen schwindligen
Cancan und einen Ringelreihen, dabei sie kopfüber durcheinander
purzelten, daß ihre phantastisch ausgerenkten Gliedmaßen rechtshin
und linkshin flatterten. Endlich fing auch sein Bett zu tanzen an.
Das war bedenklich! Und er sagte sich: »Jetzt steht es schlimm um
dich!«

		Und aus dem Tanzen des Bettes ward ein Schwanken und Schwimmen.
Er hatte es schon immer gefürchtet: das Wasser werde zum Fenster
hereinkommen und alles mit sich fortspülen. Da hatte man die
Bescheerung! Steigend und neigend, wiegend auf und ab ging es
hinaus zum Fenster. Es schwamm das Bett wie eine Barke den kleinen
Kanal hinaus und in den großen Kanal hinein. Da staunten die Leute,
die geputzten, vermummten, über das seltsame Schiff und über den
Mann im Nachthemde darin und über den Fergen gar, der hinter dem
Kopfende stand ohne Augen, ohne Kleider, ohne Fleisch an den
Knochen, ein Gerippe, durch das alle Laternen der Stadt Venedig
ihre Strahlen hindurch werfen, das aber trotzdem in kraftvollen
Knochenhänden die lange Sense schwang und mit derselben statt eines
Ruders das schaudernde Wasser durchfurchte.

		Auf der Piazzetta schimmerten die Lichter und verschwanden
hinter ihnen. An San Giorgio maggiore ging's im Flug vorüber. Das
war des Malamocco weithin gestreckte Küste. Wie mit
Dampfergeschwindigkeit sausten sie daran entlang. Die Lagune
schwand nun zurück. Die Wogen kräuselten sich, hoben sich gewaltig
und groß. Das war die hohe See, die uferlose, Himmel und Wasser
ringsum, am Himmel der volle strahlende Mond und im Wasser sein
schwankender in tausend Schuppen zerbröckelnder Widerglanz. Ein
Meer von zitterndem Silber unter einem dunkelblauen, wolkenlosen,
Friede atmenden, Kühlung hauchenden
Nachthimmel. . . . Keine klingelnde Schelle mehr,
kein lärmendes Gesindel mehr . . .
Stille . . . Ruhe . . .
Friede . . . Schlaf! . . . . . . . .
. . . .

		Aber es steht schlecht mit mir! Recht schlecht! Es könnte kaum
schlimmer mit mir stehen! Das war der erste Gedanke beim
Erwachen.

		Es dämmerte noch lange nicht. Er mußte immerhin etliche [bookmark: vol1page138]138
Stunden geschlafen haben. Michelina war noch nicht zurückgekehrt,
sondern trieb sich unter Masken um, mochte sich der Kranke
behelfen, wie er wollte.

		Dieser rief ein übers andre Mal. Niemand kam. Er litt brennenden
Durst und allerhand Unbehagen. Das Bettlaken, durch die unruhige
Lage des Fiebernden zerwühlt, drückte ihm die Wülste schmerzlich in
Rücken und Genick. Sein körperliches Uebelbefinden war kaum mehr
erträglich. Wie sollt' er so genesen, ohne Wartung, ohne
Pflege!

		Ja, es stand sehr schlimm mit ihm! . . . Auch
wenn er genas. Er hatte kein Weib, kein Kind, keinen Herd, kein
Heim, kein Geld mehr. Er war einunddreißig Jahre und hatte nichts
erreicht, als eine verfehlte Ehe und einen Haufen mißglückter
Studien und Entwürfe, von deren Ausführung kein Mensch etwas wissen
wollte.

		War es nicht besser, er starb hier im Elend? Weit weg vom
letzten Ende schien er sich unter diesen Umständen überall
nicht.

		Er machte sich das recht klar. Und sein trostloses Befinden war
nicht danach, um ihn rosigen Täuschungen über seine Zukunft
hinzugeben.

		Aber die alte Gewohnheit, sich sein Mißgeschick zurecht zu
denken, siegte auch hier in dieser elendesten Verfassung seines
Körpers über alle Anfechtungen. Da der Morgen graute, sah er wie
ein Spatz ans Fenster geflogen kam und auf dem Brett hin und wider
trippelte, piepste und den Schnabel wetzte. Robert mußte den
graugefiederten Vagabunden lang anschauen und er sagte: »Sieh, auch
er lebt und sein himmlischer Vater sorgt für ihn!«

		Und nun das Fieber für Augenblicke seinen Geist frei ließ, sagte
sich der abgemattete Mann, nachdem er einen recht tiefen Blick in
seine jämmerliche Lage und seine armseligen Hoffnungen gethan
hatte: »Schlechter, als es mir jetzo geht, kann es kaum mehr
werden. Doch wo die Not am größten, ist Gottes Hilfe am nächsten.
Und so mag es, wie mir scheint, sich nun wohl allmählich zum
Besseren wenden. Ich falte die Hände über meiner zerknitterten
Bettdecke und harre in Geduld des freundlicheren Schicksals, das
wohl schon unterwegs zu mir ist. Vielleicht sterb' ich vorher; aber
ich glaub' es nicht recht; diesen Spaß mag ich meinen Feinden noch
nicht machen.«

		Robert täuschte sich darin, daß er das bessere Glück schon
unterwegs zu ihm wähnte. Es verzögerte sich noch eine gute Weile.
Und ihm sollte noch schlechter werden, als schon war. Allein die
fromme Zuversicht ließ ihn die böse Schickung leichter [bookmark: vol1page139]139
tragen. Die wilde Verzweiflung, die ihn mehr als einmal anfallen
wollte, durfte ihm nicht an den Hals, denn am Hauptende seines
Bettes, wo kürzlich noch in seinen wüsten Fieberträumen das
zähnefletschende Gerippe sein mörderisches Steuerruder hantiert
hatte, stand jetzt wieder die blonde lächelnde Fee des Leichtsinns
und scheuchte mit rosigem Schleier die Mücken und bösen Grillen von
seiner feuchten Stirne.

		Der Arzt war nicht wenig erbost, als er am Mittag über
Michelinas seltsame Krankenpflege Bericht erhielt. Da ihr Mann der
ausgezogenen Herrschaft nach dem Hotel gefolgt war, ließ das
thörichte Weib sich leichter, als es anfangs den Anschein nahm,
bedeuten, sich anderswo nach bequemerem Dienst umzuthun.
Schimpfend, ihre große Unschuld beteuernd, strich sie den Lohn ein
und zog ab. Eine gewissenhafte stille Nonne von den barmherzigen
Schwestern nahm ihren Platz ein. Von dieser waren fastnächtliche
Thorheiten, wie sie Tonins schönere Hälfte begangen hatte, durchaus
nicht zu besorgen.

		Robert fragte nur immer wieder nach dem Kinde. Das war der
einzige Wunsch, der seiner Geduld Abbruch that. Die Nonne kannte
das Kind nicht und wußte nichts davon. Der Arzt hieß ihn still
liegen und seine genugsam gefährdete Gesundheit nicht noch durch
unnütze Aufregungen schädigen. Morgen oder übermorgen käme doch
sein Schwiegervater an, und der werde ihm alle Aufklärungen geben,
die er verlange.

		Robert, dem die Sehnsucht nach Erna am Herzen nagte, ward von
tiefer Traurigkeit umfangen. Was wollte der andre mit seinem
Schwiegervater sagen?

		Der Doktor gehörte jener Schule an, die etwas Brutalität für ein
notwendiges Requisit hält, ohne welches ein Arzt nicht weit
gedeihen könnte. Frau Leichtfuß hatte er kaum gesehen. Die
Familienbeziehungen seines Patienten interessierten ihn nicht im
geringsten. Was ihn wirklich bekümmerte, war die Krankheit Roberts,
die sich durchaus nicht zu verschwinden anschickte, obschon der
Arzt das Fieber gebrochen glaubte.

		Drei oder vier Tage nach Emmas schnöder Flucht war Heribert
Meyer in der That nach Venedig gekommen. Er hatte sich nicht leicht
aus allerhand Geschäften in Berlin losreißen können, und seine
Laune darüber war die übelste von der Welt. Wie es aber schon seine
Art war, er maß die Schuld daran nicht etwa der Ungeduld und
Feigheit seines Lieblings zu, sondern demjenigen, der alle diese
Beweggründe durch sein Verhalten geschaffen, der seine Emma so
wenig glücklich gemacht, daß diese sich zu einem solchen
Gewaltstreich vor [bookmark: vol1page140]140 der Welt und zum
Anrufen des väterlichen Schutzes zur unbequemsten Zeit im Jahr
genötigt gesehen habe.

		Alte Abneigung und neuer Verdruß hatten so noch während der
Reise, und ehe Heribert den wahren Sachverhalt kannte,
zusammengewirkt, um den armen Robert tief und vollkommen ins
Unrecht zu setzen.

		Daß Emma ungleich größere Schuld an dem Zerwürfnis der beiden
Gatten tragen könne, dieses Gedankens war ein Mensch mit Heriberts
Grundsätzen nicht fähig. Und wenn man ihm auch einleuchtend und
unwiderleglich bewiesen und immer wieder bewiesen hätte, daß Emma
sich so nichtswürdig betragen habe, daß Robert neben ihr rein wie
ein Lamm neben dem Wolf erschien – der alte Meyer hätte niemals
dieser Thatsache den geringsten Einfluß auf sein Thun oder Denken
verstattet.

		Für ihn gab es ein für allemal nur zweierlei Menschen auf der
Welt. Seine Familie, d. h. seine nächsten Angehörigen, und der
große Rest der übrigen Sterblichen, die nur insofern in Betracht
kamen, als sie seiner Familie wohl oder übel thaten, mit ihr
befreundet oder verfeindet waren.

		Er war der Mann, der mit fünfzehn Thalern in der Tasche auf
zerrissenen Stiefeln nach Berlin gekommen war und seiner Anfänge
noch genau gedachte. Sie waren ihm durchaus nicht bequem gemacht
worden. Er hatte sich behauptet und emporgearbeitet. Eigene Kraft
und fremde Hilfe waren die zwei Faktoren, die ihm dies Emporkommen
ermöglicht hatten und die nach wie vor bei jeder Unternehmung den
Ausschlag gaben. All eigene Kraft reichte nicht zum Erfolg im Leben
aus. Der eine bedurfte ab und zu des andern. Wer einem half war ein
Freund, wer einem nicht half ein Feind. Die Freunde, solange sie
fördersam zu einem hielten, hatten immer recht; die Feinde unter
allen Umständen schweres Unrecht. So lernte man's nicht in der
Schule, aber so hat es das Leben den Emporkömmling gelehrt. Daß es
ein unverletzliches Gesetz der Moral, daß es eine unbestechliche,
über Freundschaft und Feindschaft erhabene Gerechtigkeit geben
müsse, war Heribert Larifari, Kindergeschwätz.

		In seinen Augen war Robert als etwas wie ein Spielzeug für Emma
erschienen. Er hatte nie besondren Geschmack daran gefunden, allein
weil sie es durchaus ihr eigen nennen wollte, hatte der zärtliche
Vater es ihr gegeben, und war sie glücklich damit, so war es sein
»lieber Robby«. Hätte sein Schwiegersohn Schwächen gehabt, die Emma
nicht zuwider waren, Heribert hätte beide Augen darüber zugedrückt.
Hätt' [bookmark: vol1page141]141 er Schulden gemacht, Heribert hätte sie ohne viel
Redensarten bezahlt. Sein Kind war ein Stück seiner selbst, sein
Kind sollte glücklich sein. Er konnt' es bezahlen.

		Aber von dem Augenblick an, da seine Emma kein Gefallen mehr an
ihrem ehelichen Spielzeug fand, da es ihr unerträglich erschien und
sie von ihm befreit sein wollte, da gab es für Heribert gar keine
Frage, ob dies Gefühl berechtigt sei oder nicht, ob es etwa bloß
aus bübischer Laune, aus frevelhaftem Kitzel, aus einem sündhaften
Gemisch von Feigheit, Niedertracht und Eigensinn entstanden und
darum von keinem unparteiisch Urteilenden zu genehmigen sei. Von
dem Tag an war Robert in Heriberts Augen ein ausgemachter Schuft
und überwiesener Verbrecher, von welchem Emma um jeden Preis
befreit werden mußte, und den zu beseitigen kein Mittel zu schlecht
war.

		Ihm genügte die unbestimmte Möglichkeit, was für Geschehnisse
sich ereignet haben mochten, was für Unthaten von diesem Robby
vollbracht sein mußten, wenn ein Engel wie seine älteste Tochter
sich zur Trennung von ihrem Gatten entschloß. Dem Kerl wollte man's
zeigen! Und in diesem Gedanken ballte Heribert Meyer ein übers
andre Mal im fortsausenden Waggon des Expreßzuges die Faust in die
Luft und schrie jeden Schaffner barsch an, der ihm die Billets
einknipste.

		Er fluchte über die langsame Beförderung der Gondel, die vom
Bahnhof bis zum Palazzo Ferro eine halbe Stunde brauchte. Und als
er endlich ins Zimmer stürmte, wo die Tochter seiner wartete,
schloß er sie ungestüm in die Arme und wehrte dem Redestrom, damit
ihn Emma zu überzeugen sich einstudiert hatte, und ballte wieder
die Faust und rief: »Er soll an mich denken!«

		Hatte er doch schon vor Monaten in Berlin den Hilferuf
vernommen, da sein Kind sich vor der Roheit jenes Farbenschmierers
nicht sicher gefühlt! Da hatte dieser sich auch noch mit gröblichen
Redensarten ihm gegenüber aufgespielt. Heribert hatte das nicht
vergessen und von dieser Stunde an einen Bruch . . .
befürchtet? ei, was nicht gar! erhofft, ersehnt, herbeigebetet!

		Wäre Emma nur nicht so langmütig gewesen, hätte sie nur schon
früher den Mut gehabt, mit dem Tagdieb zu brechen! Doch noch war's
nicht zu spät, und Emmas Zukunft konnte sich noch immer herrlich
und befriedigend gestalten. Jetzt nur nicht lang mit Erzählungen
Zeit verdorben! Wie's hergegangen, was den letzten entscheidenden
Ausschlag gegeben, war ihm sehr gleich! Es galt nur zu wissen, ob
Emma fest und zum Aeußersten entschlossen
sei. . . .
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verloren! Heriberts Stunden waren sehr kostbar, und sobald die eine
wichtige Angelegenheit abgemacht war, hatte er in dieser verrückten
Stadt, wo es keine Droschken gab, wo man nie recht vom Flecke
konnte und zu allem die doppelte Zeit brauchte, rein nichts mehr zu
suchen. Daheim warteten seiner ebenso dringende wie glänzende
Geschäfte. Hier war nur eine häßliche Sache zu besorgen. Diese
konnte nicht rasch genug abgethan werden! Vorwärts!

		Heribert steckte sich eine dicke Brieftasche vor die Brust. Das
einfachste schien ihm, dem Zigeuner seinen Entschluß abzukaufen.
Ein klares Geschäft, eine runde Summe. Wieviel verlangst du für die
Einwilligung? . . . Zugestanden! Abgemacht! Hier die
Summe, und wir sind fortan geschiedene Leute! Holla!

		Und wenn nicht? . . . Na, wir werden ja gleich sehen! Heribert
hatte gewiß schon schwierigere Dinge zum Klappen
gebracht. . . . Nur hurtig, Tonin! Sind wir denn
noch nicht bald am Ziele?

		Sie waren's. Heribert stieg langsam die Treppe hinan, instinktiv
noch einmal nach den Banknoten in seiner Brusttasche fühlend und
die Anfangsworte überlegend, mit denen er seinem Exeidam gleich von
vornherein die Kourage abkaufen wollte.

		Daß Robby bettlägerig sei, hatte zwar Emma unter anderem auch
vorgebracht, aber so beiläufig nur, oder Heribert hatte es in
seiner Wut überhört, jedenfalls hatte er es halb und halb schon
wieder vergessen.

		So fand er sich doch unliebsam betroffen, als er die von Tonin
bezeichnete Thür aufstieß und sich einer blassen, sehr traurig
aussehenden barmherzigen Schwester gegenüber befand, einem
Tischchen mit Medizinflaschen und einer Bettstelle, aus welcher nur
rechts und links ein vorstehender Polsterzipfel sichtbar war.

		Der Eintritt brachte Heribert zwar ein wenig aus dem Konzept;
aber nur ein ganz klein wenig. Er wußte, was er hier wollte; ob ihm
einer im Sitzen oder im Liegen zuhörte, ei nun, das war, genauer
betrachtet, ziemlich gleichgiltig!

		Gleichgiltig? Ei, was nicht gar! Nun war ja Heribert dem
ungesunden Menschen da gegenüber weitaus im Vorteil! Das hatte er
alsbald erkannt. Und flugs knöpfte er den letzten Knopf über dem
Brustfleck zu. Mit der Brieftasche brauchte er hier nicht zu
operieren!

		»Wer ist?« sagte der Kranke leise und schien unruhig zu
werden.

		[bookmark: vol1page143]143 Die Nonne ging dem Besuch sorgsamen Angesichts
und mit fragender Verbeugung entgegen. Aber Heribert verstand kein
Italienisch und das arme Nönnlein keine andre Sprache. Indessen
kehrte sich jener gar nicht an diese, trat dicht ans Bette heran
und sagte:

		»Ich bin's, Herr Leichtfuß, der armen Emma Vater! Und wenn's
gefällig wäre, wollte ich mich mit Ihnen aussprechen.«

		»Ich kann nicht viel reden!« hauchte Robert, und ein bitteres
Lächeln zog über die verfärbten Lippen, derweilen er der
barmherzigen Schwester zuwinkte, sie solle ins Nebenzimmer
treten.

		Sie gehorchte und Heribert blieb mit dem Kranken allein im
Gemach.

		Einer Anwandlung von Großmut war er nicht fähig. Robert galt ihm
als sein Feind. Einen Feind schonen, galt ihm für Thorheit. Einen
Feind kraftlos, wehrlos vor sich hingestreckt zu sehen, war ein
Genuß. »Ein Fressen für sein Herz«, wie er sich gewählt
ausdrückte.

		So hatte er sich ihn lange vor sich liegen zu sehen gewünscht.
So wünschte er, Mann für Mann, seine Feinde vor sich liegen zu
sehen, daß er nur die Füße heben dürfte, um den Wehrlosen in die
verhaßten Gesichter zu treten. Eine tolle Freude, ein frevelhafter
Uebermut stieg ihm vom Herzen ins Hirn und vom Hirn auf die Zunge.
Seine Kindesliebe gestattete sich eine Orgie des Hasses.

		Er überhäufte den Kranken mit einer Flut von Scheltworten,
Vorwürfen und Verwünschungen; er sagte ihm, daß er seine Tochter
mißhandelt, jawohl, mißhandelt habe, daß er sie unglücklich
gemacht, sie zum Aeußersten gebracht habe. Er nannte ihn einen
Lumpen, einen Tagedieb, einen Habenichts, einen Undankbaren, der
zahllose Wohlthaten durch Rohheit, Rücksichtslosigkeit und
anstößiges Betragen vergolten; einen aufgeblasenen Schwindler, den
sich Emma in einer verrückten Laune auf einem Opernball aufgelesen
habe, und der gerade gut genug gewesen sei, ihr ein paar Jahre die
Zeit zu vertreiben, das Dasein zu verleiden und aller Welt zum
Gespötte zu dienen. Aber nun sei das Ende dieser albernen Komödie
gekommen! Gott sei's gedankt!

		Emma habe sich genötigt gesehen, die Gemeinsamkeit mit ihm
aufzugeben und sein Haus zu verlassen. Gesegnet und gebenedeit habe
Heribert diesen weisen und gerechten Entschluß seiner Tochter, und
tausendmal fröhlicher, als damals vor Jahren von Paris nach Berlin,
habe er jetzt die Reise von Berlin nach Venedig unternommen, wo es
die dumme Ehe [bookmark: vol1page144]144 zu lösen galt, die damals geschlossen werden
sollte. Ob Robert sich denn einbilde, daß Emma je wieder zu ihm
zurückkehren werde? Ob er sie jemals wiederzusehen
hoffe? . . . Nein! Nie mehr! Und wenn er wie ein
Bettler die Nächte vor ihrer Schwelle läge und winselte wie ein
Hund im Frost, nicht einen Fingerbreit würde man ihm die Thür
öffnen, nicht weiter als eben notwendig wäre, um ihm ein paar
Groschen Almosen zuzuschmeißen.

		Er solle doch gleich sagen, wieviel er wolle, damit er das Haus
Meyer ein für allemal in Ruhe lasse, das er durch Mißhandlung einer
Tochter, wie Emma sei, aufs schändlichste gekränkt habe. Er solle
doch endlich gerade heraus sagen, was er verlange. Heribert sei
bereit, es ihm hier auf den Tisch zu legen. Für die gerichtliche
Bereinigung der Sache werde schon gesorgt werden! Oh, sofort nach
der Heimkehr! In wenigen Wochen und Tagen! . . .

		Heribert schrie, bis er heiser wurde, bis er den Atem
verlor.

		Robert antwortete nicht. Er lag auf seinem Schmerzenslager wie
ein Mann, der vor Ekel sterben soll. Er fragte sich, ob er wieder
im hitzigen Fieber träume, daß ihn ein Wahnsinniger beleidige. Und
dann mußte er sich gestehen, daß das doch Wirklichkeit sei, was er
sah und hörte. Jedes Wort fiel wie ein Schlag in sein Gesicht, und
er, der fleckenlos Ehrliche, er, der schnöde Verlassene, der
Betrogene und Gekränkte, mußte widerstandslos dulden, daß ein
Wütender ihn beschimpfte, ein Gottloser, den die Schwäche des
Gegners nur zu immer größerer Ausgelassenheit berauschte.

		Roberts Augen gingen hin und her, seine Hand versuchte
auszugreifen und die Finger auszuspannen, um irgend etwas zu
packen, das er dem Frevler an seiner Ehre auf den Mund werfen
könnte, aber die Hand sank alsbald schon ermattet wieder auf die
Bettdecke und in ohnmächtigem Groll kratzten die Nägel an dem
Laken, ohne etwas zu finden und zu fassen.

		Beleidigung auf Beleidigung ergoß sich über ihn. Der schamlose
Schurke da vor ihm zappelte vor Wonne mit Armen und Beinen; er
tänzelte ordentlich vor der Bettstelle hin und her mit seinem
Schmerbauch und seinem kahlen blutroten Kopf, dieser würdige Vater
seiner unvergleichlichen Frau, und er überschrie und überschlug
sich aus eitel Glückseligkeit, weil er straflos sein Mütchen kühlen
durfte.

		Und Robert mußte es dulden und konnte sich nicht rühren.

		Er hatte ein Gefühl, wie nie zuvor ein ähnliches im Leben. Es
war ihm, als löste sich eine Last, die während der letzten Minuten,
seit dieser Narr in dieser Stube sein Wesen trieb, [bookmark: vol1page145]145
geschwollen und gewachsen wäre, als löste sich ein Haufen eitel
Bitternis in ihm los und durchströmte alle Adern mit Galle.
Unsäglicher Ekel hob ihm das Herz, ein ekler Geschmack trat auf
seine Lippen, seine Augen gingen über, und alles, was er vor sich
sah, seine Hände, sein Bett und der Peiniger daneben erschien wie
mit schmutzigem Schleier überzogen.

		War das der Tod? Wie lange sollte er dieser empörenden
Mißhandlung ausgesetzt bleiben? Er tastete wieder um sich, als
könnte er sich aus all dem gelben gallbitteren Ekel aufraffen. Mit
größter Anstrengung gelang es ihm, eine kleine Klingel zu fassen,
die von ihm herangeschoben, nun auf der Marmorplatte seines
Nachttischchens einen häßlichen schrillen Ton abschliff. Aber dann
sank die Hand auch wieder herab, und die Klingel schlug mitsamt der
Hand, die sie hielt, gegen die Bettstelle und schellte so nur
einmal und ein wenig.

		Allein die besorgte Nonne, der die Unterredung, wenn sie auch
kein Wort davon verstand, schon des argen Lärmens wegen, nicht für
ein Krankenzimmer geeignet schien, hörte doch das Klingeln und ward
besorgt davon und fragte hinter der Thüre laut, ob sie eintreten
dürfte.

		»Ja!« rief Robert, so deutlich er's im stande war.

		Aber noch ehe die Thüre sich in ihren Angeln drehte, war der
wütende Vater Emmas ganz dicht an das Bett herangetreten, die
kurzen Finger zuckten in der Luft, er wollte den Liegenden
schlagen . . . da trat die Nonne staunend ein.
Heribert erschrak; das letzte Schimpfwort blieb ihm in der fetten
Kehle stecken; er packte mit beiden Händen seine Rockschöße und mit
einer unsagbaren Gebärde sprang er zur Thüre hinaus und warf
dieselbe so heftig ins Schloß, daß man nach dem lauten Knall noch
eine Weile den abbröckelnden Mörtel an der Verschalung
herunterrieseln hörte. . . .

		Die Nonne bekreuzte sich und schlug die Hände über dem Kopf
zusammen. »Welch' ein Unmensch! . . . Oder war es
der Leibhaftige selber?!«

		Dann sah sie den ihrer Pflege befohlenen Kranken genauer an und
schlug abermals die Hände über der weißen Haube zusammen und
bekreuzte sich abermals und fing zu weinen und zu jammern an!

		Ein Glück, daß bald darauf der Arzt ins Zimmer trat. Allein auch
dieser erschrak sichtlich, da er seines Patienten ansichtig wurde.
Und sich mit bitterem Lachen über ihn beugend, rief er aus:
»Corpo della madonna! Das also
war's! . . . Unglücksmensch, nun hat er auch noch
die Gelbsucht!«

		[bookmark: vol1page146]146 Roberts Erkrankung war schwer. Seine Genesung
vollzog sich langsam, sehr langsam.

		Sobald er einigermaßen verbracht werden konnte, verließ er das
teuere Stockwerk am Kanal Grande und legte sich in ein billiges
Stübchen bei ehrlichen Leuten, die hinter dem Fondaco dei Tedeschi
an Fremde mit bescheidenen Ansprüchen kleine Zimmer vermieteten.
Der Arzt, der den von aller Welt verlassenen Patienten in sein Herz
geschlossen, hatte ihn dorthin empfohlen.

		Heribert Meyer war viel zu erregt gewesen, um sich in die
Privatverhältnisse des verhaßten Schwiegersohnes zu mischen. Emma
gab sich nie mit dergleichen Kleinigkeiten ab. Robert Leichtfuß
hatte sich in Berlin und überhaupt als Schwiegersohn eines reichen
Mannes keine Schätze gesammelt und während seines Aufenthalts in
Venedig fast nichts verdient.

		Die teuere Miete, dann was an Rechnungen für seine Frau, die
dort und da stehen geblieben waren, bezahlt werden mußte, endlich
die lange Krankheit hatten Roberts Barschaft vollkommen aufgezehrt.
Als er ungefähr nach Monaten so weit war, wieder ohne Schmerzen und
Gefahr aufrecht stehen und gehen und auch seine Hände wieder
brauchen zu können, war er arm wie ein Bettler.

		Die gute Spreewälderin hatte aus Versehen sogar einen Teil der
Garderobe Roberts in die Koffer gepackt, die mit nach Berlin
genommen wurden. Nachdem er, was etwa Wertvolles in seinem Besitz
geblieben war, zu Gelde gemacht hatte, hieß es sich nach Verdienst
umsehen.

		Für einen Künstler, der sich nach und nach auf allen möglichen
Gebieten, mehr um sich zu erproben, als mit glücklichem Erfolg
versucht hatte, und dessen Ruf bislang über eine beschränkte lokale
Berühmtheit nicht hinausgedrungen, war das eine schwere Krise und
hier in Venedig doppelt schwer.

		Und selbst wenn die Verhältnisse günstiger gewesen wären, Robert
war noch nicht im stande, wieder selbständig frei zu schaffen.
Seine Seele, die so hart betroffen worden, erholte sich noch
ungleich langsamer als sein Körper.

		Venedig hatte keine große Industrie wie die deutsche oder
französische Hauptstadt. Hier erschienen keine Witzblätter oder
illustrierten Zeitungen, bei denen ein geistvoller Zeichner, wenn
auch ein kärgliches, so doch sein Brot verdienen konnte. Mit
Etiquetten, Einladungskarten und derlei kleinen, armselig bezahlten
Diensten war auch nichts zu machen. Es blieb Robert nichts übrig,
als vor irgend einem der populärsten Bilder in [bookmark: vol1page147]147 der
Accademia degli belli arti eine
Staffelei aufzuschlagen, und es geduldig zu kopieren und dabei zu
hoffen, daß irgend ein vorübergehender Engländer oder Heide ihm
über die Schulter sehen und nach dem Preise fragen würde.

		Es wäre für den arg geprellten, durch die Schlechtigkeit der
Menschen und lange Krankheit niedergedrückten Mann vielleicht ein
Glück gewesen, wenn er die Gelegenheit hätte wahrnehmen können,
alle seine Gedanken in die großen Schöpfungen der alten Maler zu
versenken und sich in Betrachtung, Studium und Nachahmung eines
Tizian, eines Palma, eines Giorgione, eines Paolo Veronese oder
Gian Bellini wieder aufzurichten.

		Das Rezept, welches der zusammengebrochene Künstler sich zu
seiner Wiederaufrichtung selbst verschrieben hatte, war gut. Oh, es
war sogar ausgezeichnet. Nur schade, daß seine Natur vorderhand
noch nicht im stande war, es zu vertragen, und er darum noch lange
keinen rechten Nutzen daraus zu ziehen vermochte.

		Robert war ja gewohnt, alles, was über ihn kam, leicht zu
nehmen.

		Er hätt' es auch diesmal gern gethan. Da sollt' er erst merken,
wie empfindlich ihm mitgespielt worden war. Er konnt' es nicht
ablegen, wie man ein schmutzig Hemd ablegt, kopfüber, um es hinter
sich zu werfen; es saß ihm inwendig, und er konnte nicht, wie er
wollte, er konnte die Folgen nicht so rasch verwinden. An Leib und
Seele war er siech.

		Ein gallenbitterer Geschmack ließ sich von seiner Zungenspitze
nicht wegwischen. Gallenbitter schmeckte sein Brot, gallenbitter
erschien ihm das Weib und die ganze Welt. Bitter, eitel und
ekelhaft. Die Lust am Leben war ihm vergällt und die Freude am
Schönen ganz erschlafft. Der Farbensinn in seinen Augen war
getrübt.

		Und das war das schlimmste, darüber er nicht hinwegkam. Er
glaubte gelb zu sehn.

		Hatte Robert vordem die ganze Welt und selbst die mißlungensten
Geschöpfe in allzu rosigen Farben geschaut, jetzt stellte sich ihm
alles Geschaffene wie hinter einem schmutzigen, ockerfarbenen,
gallegelben Schleier dar: Gebäude, Wasser, Luft, Menschen und
Kunstwerke.

		Die Lagune, die noch vor kurzem ihm geradewegs aus dem
Märchenlande der Poesie über diese Erde ergossen geschienen, war
ihm jetzt nichts als eine trübe, stinkende Lache, mehr Unrat als
Flüssigkeit, darauf in ihrer Form veraltete, in ihrer Armseligkeit
geckenhafte Kähne von ungewaschenen moorfarbigen Spitzbuben mühsam
hin und her geschoben [bookmark: vol1page148]148 wurden; ein Pfuhl voll
fauler Gärung, dessen ekelhafter Oberfläche die wunderwirkende
Sonne Hesperiens keinen goldenen Schimmer mehr anzulügen
vermochte.

		Die Wunderwerke jener einzigen Architektur, die Paläste
Sansovinos, die Staatsbauten Bramantes, die Gotteshäuser Palladios,
davor er in glückseligem Staunen Tage verschlendern, Wochen
verträumen gekonnt, sie waren nunmehr in allen Bogen und Winkeln,
sie waren in jeglicher Kontur von einer schmutzgelben Linie
umzogen, die seine Augen um alles legten, worauf sie sich
hefteten.

		Er fürchtete zu sehen.

		Den Blick auf die Steine des Weges gerichtet, dazwischen
vergilbte Grashalme unschön und armselig emporstachen und wie mit
spitzen Fingern auf die Faulheit und Armut dieser
heruntergekommenen Städter hinwiesen, mit niedergeschlagenen
Wimpern drückte er sich scheu an diesen Fassaden vorüber, deren
Herrlichkeit zu bewundern, zu preisen und zu erklären er noch
jüngst nicht müde werden wollte.

		Und erst die Menschen! Wie oft hatte er geschworen, daß der
große Künstler, den die Schöpfung anbetend ihren Herrgott nannte,
unter all seinen Wundern doch nichts Schöneres geschaffen habe, als
das Menschenangesicht! Jetzt aber sah er gar keine menschenwürdigen
Angesichter mehr, nur Fratzen, und, ach, von so scheußlicher
Farbe.

		Die berühmte Morbidezza, die feine blasse durchsichtige
Hautfarbe der Venezianerinnen, die er sonst mit mattem Elfenbein,
mit Perlmutter und solchen köstlichen und subtilen Dingen
verglichen hatte, sie ward ihm ein Greuel. Die armen Leutchen kamen
ihm vor, als wären sie eben aus einer Beobachtungsstation für
ansteckende Krankheiten entlaufen, und er hütete sich im
Vorübergehen, auch nur an ihre Kleider mit den seinigen zu
streifen.

		Ach, der Arme, er mochte sich selbst nicht mehr sehen!

		Es war nur ein kleiner, unauffälliger, schlechter Spiegel, der
in seinem armseligen, selbst für italienische Begriffe – und das
will was sagen – armseligen Stübchen hing; aber seit er sich selbst
einmal darin wieder gesehen und nicht wieder erkannt und dann eine
lange greuliche Stunde in dieser gallegelben Karikatur mit braunen
Wangen und greulich injizierten Augäpfeln sich selbst gesucht und
endlich in seinem Abscheu auch gefunden hatte, seitdem hatt' er das
Spiegelchen von der Wand abgenommen und hinter den Schrank in den
Winkel gestellt, wo es keiner suchte und dicker Staub sich über dem
Lieblingsinstrumente menschlicher Eitelkeit lagerte.

		[bookmark: vol1page149]149 Er schämte sich, zu sehen – und er sollte
malen!

		Er fürchtete sich, zu denken, und er wollte doch nicht
wahnsinnig werden.

		Einmal, da er elend und müßig, ohne recht zu wissen wie, nach
dem giardino pubblico geschlendert
und dort auf einer Bank gegenüber dem Meere hocken geblieben war,
sah er plötzlich im Geiste ein kleines Kind vor sich. Es schwebte
wie eine Fata Morgana zwischen Luft und Lagune vor seinen
aufgeregten Sinnen. Er meinte, es greifen zu können, wenn er die
Hand danach ausstreckte. Es hatte ein vergilbtes Kleidchen an, das
liebe Gesichtchen war von Zitronenfarbe und die Augen, die ihn mit
argloser Zärtlichkeit anlachten, sahen aus wie die armen Augen,
welche ihn jüngst in seinem Spiegelchen erschreckt hatten.

		»Erna, mein armes Kind, Erna!« rief er aus und begrub sein Haupt
in seine beiden Hände, während ihm die Thränen über die Backen
schossen und Kummer und ohnmächtiger Zorn ihn ganz und gar
überwältigten.

		So saß er lange schluchzend auf der Bank über dem Meere. Das
Bewußtsein seiner ebenso jämmerlichen als hilflosen Lage, die
Sehnsucht nach dem Kinde, der Ekel vor seiner eigenen krankhaften
Vorstellungskraft, und der Haß gegen diejenigen, deren
niederträchtigen Handlungen er all das verdankte, zerrten an seiner
Seele wie Folterknechte an einem Preisgegebenen.

		Er ging nicht mehr wieder nach dem giardino pubblico, wohin er vordem so oft mit seinem
Kinde gegangen war, wo er so oft mit seinem Kinde gespielt, gelacht
und geträllert hatte. Er wollte sich der Gedanken an das kleine
Wesen entschlagen, das sie dem Vater weggestohlen hatten, noch ehe
es gelernt hatte, sich Gedanken zu machen und Erinnerungen
festzuhalten.

		Was er über alles auf Erden liebte, was er nunmehr allein auf
der Welt noch lieben konnte, das mußte aufwachsen ohne Liebe zu
ihm! Das war von Anfang an der Möglichkeit beraubt, ihn, seinen
leiblichen Vater, lieben zu lernen!

		Waren sie nicht Verbrecher, gemeine, nichtswürdige Verbrecher,
die ihm das anthaten, die das dem Kind anthaten!

		Wie er sie haßte, diese beiden, die ihm das gethan, die beiden
und ihre ganze würdige Sippschaft!

		Seine Fingernägel krampften sich in die Handflächen, seine Zähne
schlugen knirschend aufeinander, und er fühlte, wie eitel Bitternis
ihm wieder reichlich auf die Zunge und in die Augen trat, so oft er
dieser Menschen gedachte.

		Und er mußte ihrer oft gedenken!

		[bookmark: vol1page150]150 Hätt' er ihrer vergessen können, es wär' ihm
leichter geworden, zu genesen.

		Aber daß sie teil hatten an seinem Kinde, berechtigten Anteil
vor Gott und Menschen, daß sie, die dem Vater das Kind, dem Kinde
den Vater gestohlen hatten, von diesen seinem Kinde niemals
loszulösen waren, das verbitterte ihn nur immer mehr und mehr, und
er zergrübelte sich das Hirn mit Rachegedanken, und sein Haß heckte
Märchen aus, wie er ihnen Gleiches mit Gleichem – nein, das gab es
nicht, denn jene hatten kein Herz – aber wie er ihnen empfindlich
vergelten möchte.

		Dann verlacht' er sich selbst. Er sich an jemand rächen! Er, der
sich so widerwillig von Ort zu Ort schleppte, der arm wie ein
Bettler und außer stande war, sich trocken Brot zu verdienen! Er
war kein gefährlicher Feind, und keine Katze brauchte sich vor ihm
und seinen gelbangestrichenen Luftschlössern zu ängstigen!

		Heisa, der feiste Vater Heribert und Schön-Emma, seine süßere
Hälfte, sie streckten sich so gemächlich auf bequemen Stühlen,
sogen Champagner aus geschliffenen Kelchen und sagten dem Kinde:
»Dein Vater ist ein Lump, der unterwegs irgendwo verloren gegangen
ist; du brauchst dich weiter nicht mehr um ihn zu kümmern!« Und sie
lachten gemeinschaftlich über den unbequemen Tölpel, den sie einst
in einer Karnevalslaune sich aufgesackt, nun aber glücklicherweise
in einer andern Karnevalslaune wieder abgeladen hatten, und das
endgiltig und entscheidend! . . .

		Wenn ihn diese Gedanken packten, da lief er wie gehetzt die
alten Mauern entlang, bis er irgend nicht weiter konnte, weil der
Weg zu Fuß aufhörte, oder weil die Müdigkeit seines Leibes ihn
nicht länger trug, oder weil eine Kirche gerade gegenüber die
weiten Thore offen stehen hatte und ihm aus der Tiefe des Innern
zuzurufen schien: Mühseliger, komm herein und beruhige dein
beladenes Herz!

		Da saß er dann wohl in der falben, kühlen Gotteinsamkeit vor
einem Dogengrabmal und lernte nach und nach wieder sehen. Der alte
Stein vertrug die gelbliche Beleuchtung, die Roberts krankes Auge
darüber ausgoß, eher als all andres Gebilde. Lange bevor
Architektur und Malerei wieder anregend auf seine Sinne wirkten,
vermochte die Skulptur zu seinem alten Adam verständlich und
beschwichtigend zu reden.

		Der kühle Stein in seiner glatten Abrundung hatte etwas seltsam
Anheimelndes und Beruhigendes für sein krankhaftes Gefühl. Und arm
an Gedanken, wie er durch Krankheit und [bookmark: vol1page151]151 immer dasselbe Leid
wiederkäuenden Kummer geworden war, sprach er dann gern die Verse
vor sich hin, die Michelangelo, der große Marmorbildner, einmal
gedichtet hatte, da die Flut der Bitternis ihm bis an die Lippen
gegangen war.

		»Süß ist zu schlafen oder Stein zu sein,

Solang das Unglück dauert und die Schande!«

		Ja, die Schande! Sie hatten Robert Schande angethan und nach
Kräften. . . . Da war es wieder das nagende Leid,
das ihm in alle Adern die Galle goß! . . . Wie
sollte der Sieche dabei gesunden!

		. . . Krank oder gesund, die Not fragt nicht danach. Sie macht
vor dem Kranken schon gar keinen Umweg. Und sie lehrt mehr als
beten, sie lehrt allerhand Geschick und Kunst, sie ist erfinderisch
und von zwingender Kraft.

		Sie zwang auch Robert Leichtfuß – nicht zur Freude, nicht zum
Vorteil seiner Seele. Er kam sich in der Bitternis, darein er vom
Schicksal getaucht war, als Mensch verunglückt, als Künstler
entadelt vor.

		Und er war es auch. Aber Hunger that weh. Auch das ärmlichste
Stübchen will endlich bezahlt sein. Und diese Wahrheit läßt sich
auf die Dauer auch einem heruntergekommenen Fremden nicht
verhehlen, dessen Hände schlaff in den Schoß hängen, dessen
Gedanken abirren und dessen Hoffnung auf Genesung und Glück durch
nichts berechtigt erscheint.

		Robert mußte endlich malen, gleichviel ob ihm die Welt rot oder
gelb vor Augen stand; er mußte, war's auch nur, um die gemeinsten
Lebensbedürfnisse notdürftig zu befriedigen.

		Er malte auch. . . . Aber was! . . . Er wollt' es selbst nicht
sehen, sobald der Firnis trocknete. Er wandte die Augen ab von der
kleinen Leinwand, die er mit Widerwillen bepinselt, mit Schmerzen
und Ekel vollendet hatte – wenn von Vollendung bei solch flüchtigem
lieblosen Treiben überhaupt geredet werden darf –. Er wandte
die Augen ab von der kleinen Leinwand oder dem Holztäfelchen,
darauf er am Tag etwas wie eine schnurrige Szene aus dem
venezianischen Volksleben hingeworfen oder irgend eine auffallende
Straßenerscheinung skizziert hatte, und die er nun des Abends, den
Schlapphut tief ins Gesicht gedrückt, einen alten Radmantel über
die bloßen Hemdärmel geworfen, mit heiserer Stimme, wie ein Kuppler
an der Straßenecke anbot, wo ihm ein Fremder begegnete, der dumm
genug und zahlungsfähig aussah.

		Wenn er für solche Dinger, die er nur zu oft vergebens [bookmark: vol1page152]152
feilbot, nach viel verschluckter Scham, nach viel Beflissenheit und
Worten einmal zehn, einmal gar zwanzig Lire auf die Hand bekam, so
war Müh' und Selbstüberwindung eben nicht umsonst gewesen, und ein
erlösender Seufzer entrang sich der beengten Brust.

		Er hatte bereits den Erstgeborenen eines Schweinemetzgers für
eine Mortadella in Wasserfarbe porträtiert und einen großherzigen
Schneider, der ihm das Notwendigste, ein neues Beinkleid,
überlassen, in Oel verewigt. Etwas gelb sahen sie freilich aus, der
Schneider und der Schlächtersknabe; jedoch die Verwandten waren's
zufrieden und schworen darauf, so sähen die Leutchen nun einmal aus
zwischen den hohen engen Gäßchen der Lagunenstadt.

		Er selber meinte nachgerade, daß auch er zwischen diesen hohen
engen Gäßchen, auf den Steinen über der dickflüssigen Lagune, zu
keiner andern Farbe gedeihen würde. Das einst so geliebte Venedig
erinnerte ihn, er mochte sich Gedanken machen, welche er wollte,
erinnerte ihn auf Schritt und Tritt an die schlechten Menschen, die
ihn hier so heimtückisch verraten, so schwer gekränkt hatten, an
das süße kleine Kind, das sie ihm gestohlen, an all das
Abscheuliche, das ihn körperlich und seelisch so heruntergebracht
hatte, wie er war.

		Ach, hätt' er Flügel! . . . Ach, wär' er ein reicher Mann! Nein,
nur ein Mann, der sich und sein Kind redlich ernähren konnte! Ach,
wär' er nur wieder gesund und im Vollbesitz seiner Kraft!

		Wird er je wieder gesund werden . . .?!

		Hier in Venedig nicht! Das stand ihm fest, das wiederholte er
sich jeden Tag, jede Stunde.

		Also fort! Fort, je eher, desto lieber! Fort, sobald ihn die
Beine trügen, und er sich für den erbärmlichen Schnickschnack, den
er Tags über zusammenpinselte, so viele Lire nächtlicherweile
erhandelt hätte, daß er etliche Wochen, ein paar Monate vielleicht,
wenn auch noch so kärglich davon leben könnte! Nur so viel, daß er
wieder einmal malen durfte, was der Mühe verlohnte und keine
Schande wäre.

		Es dauerte lange, bis er ein Dutzend Goldstücke also kläglich
verdient hatte. Er war darüber geizig und mißtrauisch geworden, und
er hütete sein Sümmchen ängstlich, als wär' es der Schlüssel zum
irdischen Paradiese.

		Es dauerte auch lange, bis Brust und Beine so weit wieder
erstarkt waren, daß er eine längere Fußreise wagen durfte. Anders
als zu Fuße reisen, etwa wie ein Signore im Eisenbahnwagen – und
wär's auch nur dritte Klasse! – daran [bookmark: vol1page153]153 durfte der
Schwiegersohn des reichen Bankiers Heribert Meyer vor der Hand
nicht denken!

		Und am längsten dauerte es, bis er die Schlaffheit im Gemüt, den
Ekel vor jeglichem Entschluß, die Trägheit des Denkens überwand,
die als schlimmster Rest seiner langen Krankheit in ihm stecken
geblieben war und zu seinem eigenen Verdruß nicht weichen
wollte.

		Er haßte Venedig und kam doch nicht davon los.

		Einmal, als er sich endlich ermannt glaubte und die Abreise
ernstlich erwog, warf ihn eine ärgerliche Ueberraschung beinahe
wieder zurück.

		Der Rechtsanwalt der Familie Meyer in Berlin hatte sich mit
einem, wie er sich ausdrückte, sehr beherzigenswerten Vorschlag
dieser wackeren Familie an Robert gewandt, und dies Schriftstück
den Adressaten nach einigen Umwegen richtig in der Spelunke, wo er
seine Schlafstelle hatte, erreicht.

		Sein Schwiegervater schlug ihm durch den Advokaten vor, er möge
sich eine recht artig bemessene Pension durch ausdrücklichen
Verzicht aller Rechte, die er an sein Kind zu haben glaubte,
sichern. Der Entschluß wollte ihm durch zweierlei Erwägungen
angeschmeichelt werden. Fürs erste wüchse das Kind ja doch fern von
ihm auf und wüßte kaum mehr von ihm, und es würde auch nicht in
Gedanken an einen solchen Vater erzogen werden; auch wäre seine
Lage, wie wohl bekannt, nicht danach angethan, Ansprüche an sein
Kind durchzusetzen, noch es zu ernähren und standesgemäß erziehen
zu lassen; dagegen Herr Meyer nicht wünschen könnte, daß einer,
der, wenn auch nur einige Jahre, die Ehre genossen habe, sein
Schwiegersohn zu heißen, dem allgemeinen Mitleiden anheimfiele oder
gar – man könne nicht wissen – noch schlimmere Wege wandle. Er möge
also die dargebotene Pension sich verdienen durch vernünftigen
Verzicht auf eingebildete Rechte.

		Andernfalls würde ihm ein »Nein« doch nichts helfen, denn es
würde dafür gesorgt werden, daß das geltende Recht selbst ihn
dieser Ansprüche für verlustig erklären werde.

		Vielleicht las Robert in schäumender Wut allerhand
Nichtswürdigkeiten in dies Schriftstück hinein, die gar nicht im
Wortlaut des beflissenen Rechtsfreundes der Meyerschen Sippe
enthalten waren. In der Hauptsache hatte der halbgenesene Maler
aber ganz richtig gelesen.

		Er sollte auf sein Kind verzichten! Auf sein Fleisch und Blut!
Auf das einzige Wesen, an dem sein Herz noch hing, [bookmark: vol1page154]154 mit
aller Leidenschaft gekränkter Liebe hing! Und das zu ihm gehörte
von Gott und Rechts wegen!

		Und für Geld! Für eine schnöde hingebotene Bettelsumme! für ein
Almosen! Und aus solchen Händen!

		Dieser ruchlose Schimpf hatte noch gefehlt!

		Er fühlte, wie es ihn wieder mit tausend Krallen packte, und
eine gallige Bitternis sein ganzes Wesen von innen heraus
überströmen wollte.

		Halt da! . . . Diese Freude sollten sie nicht haben, ihn noch
tiefer ins Elend zu drücken, ihn noch einmal in die Krankheit
zurückzustoßen!

		Er stemmte sich mit aller Willenskraft dagegen.

		Und daß er solchen Widerstands fähig, war doch schon ein gutes
Zeichen.

		In derselben Zeit lernte er zufällig hinter einem Glase
Cyperwein in einer Schenke an der Riva einen Schiffer aus Murano
kennen, den ein Frachtgeschäft südwärts das Adriatische Meer
hinabführen sollte.

		Der pockennarbige Mensch, dem die Brauen in zwei dicken Büscheln
wie Eulenfedern über die dunklen Augen hingen, fand an dem
Skizzenbuche, das neben Roberts Weinglas auf dem Tische lag,
besondres Gefallen. Er hielt sich für einen schönen Mann, und hätt'
er so eine gelungene Zeichnung seines Angesichts hinter Glas und
Rahmen kriegen können, er wollte sich's – Corpo della Madonna! – auch was kosten
lassen . . . kosten, wie man so sagt, denn er war
arm wie eine Kirchenmaus, arm wie ein echter Venezianer.

		Sie redeten nicht lange herum. Robert, der bereits, wie wir
wissen, für eine Wurst ein Aquarell und ein Oelbild für eine Hose
geliefert hatte – andrer ähnlicher Händel zu geschweigen – ward mit
dem Tischgenossen bald einig. Dieser sollte ihn bis nach Porto
Corsini unter dem Pinienwalde Ravennas mitnehmen in seiner Barke,
dafür versprach der Maler dem Schiffer, unterwegs sein stolzes
Angesicht schwarz auf weiß zu zeichnen und ihm diesen Abklatsch zur
Freude und Auferbauung seiner Kinder und spätesten Enkel zu
überlassen.

		Es war ein eigentümlich nagendes und bitteres Gefühl, als Robert
die von der aufsteigenden Sonne rot angestrahlten Säulen San Marcos
und des Löwen, den Dogenpalast und die Kirche Santa Maria della
Salute über der wachsenden glitzernden Wasserfläche immer kleiner
und kleiner werden und nach und nach die ganze Dogenstadt, in der
er so viel erlebt [bookmark: vol1page155]155 und gelitten hatte,
mit ihren Dächern, ihren Türmen in Wasserdunst und Ferne
verschwinden sah.

		Ein Stück Leben löste sich da von ihm; erst jetzt war er die
Vergangenheit los. Alter Wahn, alte Liebe, alte Hoffnungen, sie
lösten sich erst jetzt vollends von ihm ab. Er fühlte schier, wie
seine Brust sich erleichterte, sich hob, und tief aufatmend sog er
die freie befreiende Luft über der Salzflut ein, wie einen
balsamischen Trank der Genesung.

		Die Fahrt war glimpflich, nur etwas heiß. Er schlief am Tage da,
wo das dreieckige, braungelbe, malerisch geflickte Segel der Barke
Schatten gab. In den Morgenstunden des zweiten Tages war er mit der
versprochenen Zeichnung zu Ende gediehen. Der Muranese war sehr
erfreut darob, fand sich wunderbar getroffen, das reine
Spiegelbild, und der in seinen Ansprüchen Bescheidene bedankte sich
noch recht überschwänglich, als ihm sein Fahrgast das sorgfältig
zusammengerollte Blatt mit einigen freundlichen Worten zum ewigen
Andenken überreichte.

		An den Mündungen des Po vorüber ging die Fahrt bei klarem Wetter
bei mäßigem Winde nach Wunsch von statten. Mit dem Gefühl
herzlichen Dankes trennte sich Robert am dritten Tage von dem
langsamen Segler und betrat im Bewußtsein, nun endlich genesen zu
sein und mit altem Gram und altem Schmerz endgiltig abgeschlossen
zu haben, die ravennatische Küste.

		Die drei Tage auf dem Meere hatten ihn wunderbar erquickt. Er
hatte sich wieder auf seine Eigenart besonnen. Er fühlte, daß er
genesen, daß er wieder er selber war.

		Sein malerisch Handwerkszeug hatte er als schwere Fracht
vorausgesandt. Was er mit sich trug, war leichtes Gepäck. Leicht
war sein Schritt und leicht war auch wieder sein Sinn, fast wieder
so leicht wie in früheren unbetrübten Tagen, da er, den Wanderstab
in der Hand, das Haar im Wind und ein Liedel auf den Lippen den
Pinienwald entlang, am Grabmal des großen Theodorich vorüber gegen
die Porta Serrata pilgerte.

		Er trieb sich etliche Tage mit wieder klar genießenden Augen im
alten Ravenna herum. Daß die Welt wieder in ihren richtigen Farben
zu ihm sprach, und ihre Schönheit wieder unvergällt und
unverschleiert ihm zu Herzen redete, gab ihm ein Gefühl des
Glückes, wie er es lange nicht mehr genossen hatte.

		Von Ravenna bis Bologna vergönnte er sich sogar eine
Eisenbahnfahrt von drei Stunden. Nachdem er in letzter Stadt über
eine Woche verbracht und sich an ihren Kunstschätzen ergötzt hatte,
ging er zu Fuß über die Waldhöhen des wilden [bookmark: vol1page156]156 Apennins und stieg,
drei Wochen, nachdem er Venedig in der Barke des Muranesen
verlassen hatte, wegmüde, bestaubt und vergnügt ins fruchtbare von
Weilern und Villen übersäete Mugnonethal herab, um am Ziel seiner
Reise, im kunststrotzenden Florenz den Wanderstab in die Ecke zu
stellen und sein Malergerät wieder auszupacken.

		Er kannte die unvergleichliche Mediceerstadt schon von einem
früheren Besuch. Nachdem er einige Tage lang Umschau gehalten,
hatte er gefunden, was seinem künstlerischen Menschen jetzt vor
allem taugte, ein ehrwürdiges geliebtes Vorbild, das er mit Fleiß
und Verständnis nachschaffen wollte, um die Erinnerung an die
bettelhafte Notkunst der letzten Venezianer Monate sich aus der
Seele zu bannen, und zum Erprobten und Echten andächtig
emporstaunend, seine Hände, die gesündigt hatten, wieder zur Uebung
wahrer Kunst zu weihen.

		Die Erlaubnis, die er für sein Vorhaben einholen mußte, ward
unschwer erreicht, und bald saß er jeden Tag, sobald der Eintritt
gestattet war, im ersten Saale der Galleria Pitti, wo er seine
Staffelei vor Raffaels »Vision des Ezechiel« gerückt hatte, und
versuchte mit gewissenhafter Emsigkeit dies Wunderwerk, das, wie
kein anderes, erhabensten Gegenstand in kleinem Raume darstellt,
getreuest nachzuahmen.

		Er lebte und webte in diesem Vorhaben, das vor der Hand jeden
andern Gedanken ausschließen und mit den strengen Anforderungen,
die es an die Ueberlegung und das Können des Genesenen stellte,
weder Erinnerungen an die Vergangenheit noch Pläne für die Zukunft
aufkommen lassen sollte.

		Am Feierabend lebte er, bedürfnislos und sparsam, wie er so
rasch wieder geworden war, in mäßigem Verkehr mit deutschen und
französischen Künstlern, die sich mehr oder weniger an ihn
anschlossen.

		Am Morgen ging er über den neuen Markt, frühstückte aus der
hohlen Hand auf der Straße, und auch die Abendmahlzeit kostete
wenig. Toscana war damals noch das gelobte Land, wo man billig und
gut leben mochte, wie nirgend in der Welt.

		Wie das so Malerart einmal ist, disputierte er viel herum mit
seinen Genossen über große und kleine Kunst, deren Aufgaben und
Mittel, schalt sich weidlich aus über diese und jene Richtung, die
nicht die seine war, schloß aber keine innigeren Freundschaftsbande
mit diesen vom Zufall recht bunt zusammengewürfelten Genossen, die,
von einigen seiner näheren Landsleute über sein Schicksal belehrt,
ihn mit einer gewissen respektvollen Zurückhaltung behandelten, als
fürchteten sie, der [bookmark: vol1page157]157 schätzbare Mann möchte
über kurz oder lang in berechtigte Klagen allzulaut ausbrechen und
am Ende gar an ihre Zivillisten Ansprüche machen, die, je näher die
Bekanntschaft, desto schwerer abzuschlagen wären.

		Diese Sorgen erwiesen sich nach beiden Seiten hin als
überflüssige. Robert blieb, wie gesagt, mäßig und bescheiden für
sich. Das in so mühseliger und niederdrückender Weise zu Venedig
verdiente Sümmchen ward von ihm mit größter Sorgfalt behandelt, er
dachte nicht an fremde Hilfe. Er dachte nicht mehr daran, einen
Freund auf die Probe zu stellen. Reiche Leute und Frauenzimmer mied
er mit einer seltsamen Aengstlichkeit, die ihm im Innersten als
letzter Rest seiner überwundenen Schicksale stecken geblieben war.
Und wenn kleine Kinder seinen Weg kreuzten, sah er, so gut es ging,
beiseite, und er hatte Mühe dabei, seine sonst so ruhigen Züge zu
beherrschen.

		Er hatte auch einmal so ein winziges, zappliges, in blendend
Weiß gewickeltes, glückausstrahlendes Ding
besessen. . . . Er sollte nicht daran denken und
wollte nicht daran gemahnt werden!

		Abgesehen von also vorübergehenden, ziemlich seltenen
Anfechtungen durch ganz kleine, ganz unschuldige Leute, verbrachte
Robert seine Tage friedlich, still, man dürfte sagen unbekümmert.
Er machte sich wenig Gedanken und entschlug sich aller
Erinnerungen, so gut er konnte.

		Die Kunst, die nachahmende Kunst, die sich streng an ein
gegebenes Vorbild hielt und außerhalb des goldenen Rahmens, der
jenes alte Meisterwerk umschloß, alles andre zurücktreten und
verblassen ließ, sein mit richtiger Ueberlegung gewähltes, streng
festgehaltenes Tagewerk half ihm, sich Grübeln und Sorgen und
Ueberlegen fern zu bannen. Der Erhaltungstrieb des jüngst noch so
gequälten Körpers mochte auch das Seinige dazu beitragen, sich
instinktiv vor jeder Berührung mit der Welt so viel als möglich zu
wahren. Sie konnte also aus gewisser Entfernung wenig Freude
bereiten, aber auch weniger Schmerz.

		Er näherte sich auf diese Weise dem Naturgefühl ursprünglicher
Menschen. Er war einer unter vielen, wie eine Welle im Strom, Welle
neben Wellen. Nichts eigen zu haben und nichts zu entbehren, glatt
aneinander vorüberzufließen, ohne empfindliche Reibung, ohne
voneinander etwas zu erwarten, ohne jenen Pflichten zu schulden,
nur einem festgegebenen Ziele zugewandt, der jeweiligen Aufgabe der
bildenden Kunst – dieser Zustand schien ihm nicht nur erträglich,
sondern beneidenswert, und er wähnte, daß er von Dauer sein
könnte.

		Ruhmsucht und Ehrgeiz hatten ihn auch vordem nicht [bookmark: vol1page158]158
sonderlich geplagt. Wie sollten sie nun ihn aufregen, da er sein
ganzes Können in den Dienst eines längst abgeschiedenen Meisters
gestellt hatte und allem Wettbewerb weit ausweichend still für sich
und mit sich zufrieden war, wenn das Gebilde da auf seiner neuen
Leinwand dem drüben auf der alten immer ähnlicher und ähnlicher
sich ansah.

		Auch auf Geldgewinn war er nicht aus. Solch Streben lag nicht in
seiner Natur. Nur eine kurze Zeit in seinem Leben war er emsig und
ehrgeizig darauf bedacht gewesen, viel zu verdienen. Damals, als er
der Schwiegersohn eines reichen Mannes gewesen, gleichsam durch die
Ideen, welche die Luft jenes Hauses füllten, angesteckt und von dem
Stolz mißleitet, von den Schächern, die seine Sippe darstellten,
nicht über die Achsel angesehen zu werden.

		Viel war dabei nicht herausgekommen, und nun atmete er wieder
leichter auf, wenn er so in den Tag hinein schuf, ohne sich um
kommende Tage zu sorgen, der Lilie auf dem Feld und dem Spatzen auf
dem Dache gleich. Was er sich unter üppigen Menschen an
Bedürfnissen angewöhnt hatte, war mit der Krankheit von ihm
abgefallen. Er war wieder der malende Philosoph, der Gott einen
guten Mann sein ließ, und der großen Stunde gewärtig, da Frau
Fortuna ihn unversehens aus ihrem Füllhorn überschütten und ganz
glücklich machen werde. Ja, er glaubte wieder an das Glück – aber
nur um eines zu erreichen . . .
eines . . . wann freilich, das wußt' er
nicht, und daran denken, schwächte nur die mühsam wiedergewonnene
Kraft der armen Seele. Also nicht! . . .

		Mittlerweile sah er wohl seine Barschaft schwinden. Allein bei
seiner bedürfnislosen Lebensweise mocht' es immerhin noch eine
Weile zureichen. Die Leinwand vor ihm sollte für später helfen. Er
mocht's abwarten.

		Und sein alter Köhlerglaube trog ihn auch diesmal nicht.

		Um die Zeit, da er mit der Kopie der »Vision des Ezechiel« wie
mit dem Reste des in Venedig erworbenen Sümmchens gleicherweise zu
Ende gedieh, machte Robert ungesucht eine wunderliche
Bekanntschaft, die auf sein ferneres Thun und Lassen nicht ohne
Einfluß bleiben sollte.

		Er hatte erst gar nicht und nach und nach nur wenig auf einen
Mann geachtet, der des öfteren hinter ihm vor seiner Staffelei
stehen blieb und das Fortschreiten seiner Arbeit nachdenklich,
nicht selten mit halblauten Zeichen der Anerkennung
betrachtete.

		Es war endlich nicht mehr zu übersehen, daß der Fremde mit dem
Maler ein Gespräch anzuknüpfen suchte. Derselbe war [bookmark: vol1page159]159
offenbar von schüchterner, vielleicht nur aus Hochmut unbeholfener
Natur, denn er fand nicht recht, wann und wie beginnen. Und Robert,
den in seiner Gemütsverfassung Gespräch bei der Arbeit eitel
Störung däuchte, und der nach Menschenrede keinerlei Verlangen
trug, bot auch keine Gelegenheit zu bequemer Unterhaltung.

		Doch schon dies wiederholte, dies regelmäßige Wiederkehren eines
Bewunderers Tag für Tag ward schließlich als mißliebige
Unterbrechung empfunden, und unwillkürlich heftete Robert das
Malerauge auf den Lästigen, der das erlösende Wort nicht zu finden
verstand, sondern wie ein Versucher, wie ein Gespenst immer öfter,
immer enger seine Staffelei umkreiste.

		»Wer ist der nervöse Herr mit dem blassen Gesicht, den schwarzen
Augen, dem glänzenden Schnurrbart und dem atlasausgeschlagenen
Radmäntelchen, der vorhin des längeren mit Ihnen geredet hat?«
fragte eines Feierabends ungeduldig Robert Leichtfuß den
Galeriediener, der ihm beim Aufräumen seiner Malergerätschaften
behilflich war.

		»Wunder!« rief der andre, »der Herr kennt diesen berühmten
Russen nicht? den ebenso reichen wie kunstverständigen Baron von
Sempach nicht? Unmöglich!«

		»Ich habe diesen Namen nie gehört!« antwortete der Maler.

		Und jener fuhr, die Haut über den Augenbrauen in Falten ziehend,
die rechte Hand, wie wenn er eine Größe mühsam aufbaute, immer
höher und höher hebend mit lauter Stimme fort: »Oh, ein Mäcenas,
ein Medizeer in seinem kalten Lande! ein Mann, der sein Ahnenschloß
mit guten Bildern schmücken will, ein Mann, der nur eine einzige
Leidenschaft hat: gute Bilder zu besitzen! Ein seltener Vogel, ein
Wundertier! . . . Dessen Bekanntschaft sollten Sie
zu machen suchen. . . . Die verlohnte sich!«

		Robert, der eben den Malkasten schloß, brummte etwas wie: »Da
kann der Narr lange warten!« zwischen den Zähnen und ging davon,
ohne sich weiter an das Gewäsch des Kustos zu kehren.

		Im stillen wirkte das Gehörte dann doch in ihm nach. Er
vergegenwärtigte sich das seltsame Gebaren dieses Enthusiasten, der
die bisher an den Tag gelegte Bewunderung für sein Schaffen
vielleicht in klingende Münzen umzusetzen gewillt war.

		Er suchte die Abneigung zu prüfen und zu überwinden, welche
dieser schüchterne Störenfried in ihm gezogen hatte. Bis zur Stunde
traute er ihm keine guten Absichten zu. Aber reiche Leute sind oft
wunderliche Leute, und Verschwender haben oft ein fühlendes Herz.
Und Zeit für einen unerwarteten Glücksfall war's wieder bei
ihm.

		[bookmark: vol1page160]160 Robert schüttelte den Kopf dazu. Ein seltsames
Werkzeug, dessen sich die Vorsehung diesmal bedienen wollte. Aber
wenn schon! . . .

		Eine Erscheinung voller Gegensätze. Ein fahles, langgezogenes,
eingetrocknetes Gesicht und darin ein Paar Augen wie glühende
Kohlen. Augen, die in ihrem Feuer sich zu verzehren schienen. Die
Gestalt stramm aufgerichtet, jeder Zoll ein Feudalbaron, und doch
eine rastlose, hastige Beweglichkeit in den wohlgepflegten Fingern,
die bald dies, bald das, bald die Stirnlocke, bald den Knebelbart
befühlten, bald an einem Knopf des Gewandes, bald an einem Glied
der Uhrkette drehten, bald ein mit nervösen Lippen geflüstertes
Selbstgespräch mit zuckenden Winken begleiteten.

		Die Kleider nach neuestem Schnitt, fast zu stutzerhaft für einen
starken Fünfziger, der er war; alle in schlichtem Schwarz bis auf
eines, die violette Sammetweste, über der am Halse ein meisterhaft
gefaßter, daumennagelgroßer Diamant funkelte und gegen den Leib
sich eine goldne Kette von der Dicke eines Kinderfingers in einem
malerischen Bogen, an van Dycks Selbstporträt erinnernd,
hinabschlang.

		Der Bart bis auf Kinn und Oberlippe geschoren und die
kohlschwarzen Reste militärisch gestutzt. Aber über der hohen
Stirne eine mit Silberfäden durchzogene, mit dem Brenneisen
geförderte Locke von idealem Schwung.

		Das Radmäntelchen, mit knisternder Seide gefüttert, sollte wohl
der ganzen Erscheinung einen diabolischen Schimmer geben, oder es
war nur ein Zugeständnis an den Geschmack des italischen
Landes.

		Robert hatte bei Betrachtung des Betrachtenden nicht recht
gewußt, ob er einen Fürsten oder einen Kunstreiter vor sich habe.
Der Mann schien sich immer in einer überlegten Pose zu
präsentieren, wie einer, der durchaus porträtiert werden will. Und
alte Erinnerungen an den würdevollen Thürhüter auf dem Montmartre
und die verunglückten Versuche, diese Fratze zur Zufriedenheit zu
treffen, durchzuckten schaudernd den nunmehr sorgfältiger
strebenden Künstler.

		Nein, zu einem Bildnis dieses Mäcenaten sollte keine Macht der
Welt ihn bewegen! Leichtfuß war kein Bildnismaler, glaubte keiner
zu sein. Er wußte überhaupt nicht mehr, ob er Eigenes schaffen
könnte, ohne den Anhalt an ein gegebenes Kunstwerk. Er war
kleinmütig geworden in langer Krankheit oder doch zaghaft, so daß
er sich noch nicht auf die Probe zu stellen wagte. Und dies Modell
nun gar sollte ihn nicht zu [bookmark: vol1page161]161 andrem Entschluß
bekehren. Er lachte für sich über den alten Gecken, der aussah wie
ein aus der Byronschen Epoche übergebliebener Idealheld, in den die
Motten gekommen waren.

		So schlimm war es indessen nicht gemeint. Und da Robert am
andern Tag, als sie sich wieder urplötzlich Aug' in Auge sprachlos
gegenüberstanden, gutmütig, wie er war, zu lachen anfing, ward das
Eis gebrochen. Nachdem ein flüchtiges Erröten über die welken Züge
des Freiherrn geglitten, kam dessen annehmbarer Vorschlag zu Gehör:
Robert solle für ihn in Toscana und Rom eine Reihe alter Bilder
kopieren, die der zahlungsfähige Kenner ihm bezeichnen würde, und
dafür die feste Summe von dreitausend Thalern erhalten, die, sobald
beide handelseinig geworden, auf der Florentiner Bank für den Maler
zu deponieren, jedoch im zweiten und dritten Drittel erst nach
Ablieferung sämtlicher Gemälde von Leichtfuß zu erheben sei.

		Mit welch andern Augen betrachtete nun der Maler den wie vom
Himmel auf ihn gefallenen Gönner.

		Er war im Anfang sogar in seiner leichtfertigen Weise sehr dazu
geneigt, den Mann und den Dienst, den ihm jener leistete, zu
überschätzen. Denn genauer betrachtet, verpflichtete sich Robert zu
einer langdauernden, unendlich mühsamen Thätigkeit, die jede andre
Arbeit auf zwei Jahre ausschloß, und das Entgelt war, auf fünf oder
sechs große Bilder verteilt, nicht beträchtlich.

		Allein der Maler sah nur eine Reihe hocherwünschter Arbeiten vor
sich und an deren Ende ein kleines, festes, rundes Kapital, mit dem
er Wunder wirken und das ferne Ziel seiner mühsam verhaltenen
innigen Wünsche sicher erreichen wollte.

		Unbedenklich schlug er in der ersten Viertelstunde dieser
Unterredung in die lange, bleiche, wohlgepflegte Hand Sempachs, und
als er sich nach diesem bedeutungsvollen Tage spät abends noch
immer voll freudiger Aufregung zu Bette begab, war ihm nicht anders
zu Mut, als hätt' er den fabelhaften Goldfluß Pactolus in sichrem
Bett bis vor seine Füße geleitet und brauchte nur mit hohler Hand
zu schöpfen, um einer der Reichsten auf dieser Welt zu sein.

		Wenige Tage darauf trat die fertige Kopie der Vision des
Ezechiel wohlverpackt die weite Reise nach Samogitien an, und
Robert ließ sich von dem wunderlichen Brotgeber vor einen Tizian
oder Andrea del Sarto in die Galerie der Uffizien führen, um dort
für die nächsten Monate seine Staffelei aufzuschlagen und dem einen
Werk seiner Hände ein zweites und drittes nachzusenden.

		[bookmark: vol1page162]162 Daß Robert Leichtfuß in dem kunstverständigen,
kunstverliebten Herrn von Sempach endlich einmal wieder einen
Kenner gefunden hatte, der große Stücke von ihm hielt, ihm noch
größere zutraute, und dessen durchaus kein Hehl hatte, sondern für
seine Wertschätzung die gewählteste, ja nicht selten eine
überschwengliche Sprache fand – nun im vertraulichen Verkehr ihm
die schüchterne Poetenzunge gelöst war – das trug nicht wenig dazu
bei, dem Sonderling das leicht bewegliche Herz des Künstlers
zuzuwenden.

		Es that dem vielverkannten, vielmißhandelten Menschen seltsam
wohl, wieder einmal bewundert, belobt und verhätschelt zu werden,
so daß er sich an den fremden, jüngst noch belächelten Mann voll
Zutrauen und blinder Ergebenheit anschloß.

		Allein es währte nicht lange, und die Enttäuschung blieb nicht
aus.

		Leo Ferdinand von Sempach war wie in seiner äußeren Erscheinung
auch in seinem inneren Wesen aus Widersprüchen zusammengesetzt und
unter allen Sterblichen wohl am wenigsten geeignet, der Freund
eines einfachen und arglosen Mannes zu sein.

		Der Erbe eines bereits angesehenen Namens ward er ganz erfüllt
und besessen von nagender Ruhmgier. Dieser zu frönen, griff er
nicht selten zu ganz phantastischen Mitteln. Er glänzte bald an
Höfen verschiedener Fürsten, zog sich bald in die Einsamkeit seiner
Landgüter zurück, oder machte Reisen um die Welt und ließ von
seinen Stationen in den Zeitungen reden. Er baute sich mitten im
Urwald ein verschnörkeltes Palästchen in einem selbsterfundenen
Barockstil. Er schrieb dicke Bücher und schmächtige Verse. Er
stellte Kuriositäten seines Familienbesitzes aus. Er kaufte
verkannten Genies ihre Bilder und Statuen ab, von denen niemand
nichts wissen wollte, vorausgesetzt daß ihr Verkanntsein ihnen noch
nicht gestattete, vollwichtige Preise zu beanspruchen. Denn so
reich er war, so geizig war er, und da der Ruhm viel Geld kostete,
hielt er, was er von seinen Altvordern im legalen Erbgang erworben
hatte, mit feindseliger Aengstlichkeit zusammen, die in jedem
Mitmenschen mehr oder weniger einen maskierten Beutelschneider
vermutete.

		Diese Menschenfeindlichkeit im allgemeinen hinderte ihn nicht,
sich ab und zu durch vergötternden Enthusiasmus gegen einen
einzelnen schadlos zu halten. Aber wehe dem Idol, wenn es nicht nur
beräuchert, gelobhudelt, angedichtet sein wollte, wenn es, durch
seinen blühenden Wortschwall zum Vertrauen angeregt, Augen und
Sprache gewann und wie einem andern Sterblichen gegenüber
Meinungen, Wünsche, Stimmungen äußerte!

		[bookmark: vol1page163]163 Der alte Feudalherr war gewohnt, zu befehlen, zu
diktieren, in allen künstlerischen, wissenschaftlichen und
gesellschaftlichen Fragen Ton anzugeben. Er duldete keinen
Widerspruch, auch höflich verschleierten, auch nur vermuteten
nicht.

		Und wie schon überhaupt der Mangel an ersehntem Ruhm und die
Ermüdung nach so viel fruchtlosen Bestrebungen eine tiefe, an allem
Seelenglück verzweifelnde Melancholie zur Grundstimmung seines
Daseins gemacht hatten, so konnte Widerspruch gegen seine Autorität
oder auch nur eine von seinen Anschauungen abweichende, wenn auch
noch so ehrliche Richtung des Strebens und Denkens ihn in flammende
Wut versetzen.

		Er, der die schönsten Pamphlete gegen die Bevormundung in Staat
und Kirche verfaßt hatte, war der unduldsamste Fanatiker seiner
eigenen Ansichten. Er, der nicht müde ward, der Minne Lust und Leid
in fein gedrechselten Versen zu besingen, war und blieb der
einsamste Junggeselle, ein giftiger Weiberfeind, der alles, was
Unterröcke trug, in weitem Bogen umging und vor Angst und Wut in
Krämpfe zu fallen drohte, wenn auf irgend einem Bahnhof irgend eine
fremde Dame sich seinem Koupee zu nähern Miene machte. Er, der in
schwärmerischen Tiraden am liebsten Freiheit, Gleichheit und
bürgerliche Tugend verherrlichte, enterbte sonder Gewissensbiß den
nächsten seiner Blutsverwandten, weil dieser sich hatte einfallen
lassen, aus reiner Neigung die schöne Tochter einer früheren
Leibeigenen zu heiraten.

		Ein hartherziger Kunstfreund, ein unerquicklicher Kumpan, ein
entsetzlicher Reisegefährte.

		Robert Leichtfuß erkannte das alles, da es zu spät war, die
vertrauensselig aufgenommene Fessel wieder abzuwerfen. Er stand nun
einmal in Pflicht. Er hatte diese und jene genau bezeichneten
Bilder zu kopieren übernommen; er hing in Ordnung, Größe,
Reihenfolge der Nachahmungen ganz von den Befehlen des Barons ab
und er sah dabei bald ein, daß dieser mit dem Kennerauge nicht nur
sein künstlerisches Vermögen, sondern auch seine Leichtfertigkeit
in Geldangelegenheiten richtig gewürdigt und ihn um billigen Preis
zu Leistungen gedungen habe, die unter Brüdern das Doppelte und
Dreifache wert waren.

		Aber wie es schon seine Art war, Robert kniff über der mißlichen
Seite dieses wunderlichen Dienstverhältnisses das eine Auge lustig
zu und sah mit dem andern nur die erfreuliche Thatsache, daß er in
dem kunstverständigen hochfahrenden Sempach doch einen Gönner
gefunden hatte, der eine Reihe guter Arbeiten mit klingender Münze
bezahlte, derweil er ohne diesen [bookmark: vol1page164]164 geheimen Lyriker mit
der lorbeerlosen Freiherrnkrone vielleicht noch Wochen, Monate oder
auch Jahre hätte warten, malen und darben und am Ende verhungern
können ohne die geringste Aussicht, sein
Kind . . .

		Doch er hing an diesem Gedanken mit so abergläubischer Inbrunst,
daß er ihn niemals ganz zu Ende zu denken, geschweige gar
auszusprechen wagte, um nicht voreilig daran zu rühren, ihn nicht
zu einem Luftschloß zu entweihen, ihm nicht seine volle
ursprüngliche Triebkraft anzutasten, ehe die Möglichkeit erschien,
ihn auch rasch und rücksichtslos zu verwirklichen.

		Indessen sorgte das Schicksal dafür, daß Robert, während er im
blühenden Florenz und später im ewigen Rom eine Leinwand nach der
andern vollpinselte, denn doch mit diesem Gedanken Aug' in Auge
sich befassen und auch über ihn laut reden mußte.

		Jenen eleganten Privatbrief eines Berliner Advokaten, welchen er
noch in Venedig erhalten, hatte er, in hundert Fetzen gerissen, in
die Lagune flattern lassen. Er war zeitlebens nie ein Freund vom
Schreiben gewesen; solchen Wisch eines dummdreisten Dritten zu
beantworten, das sollte einem Menschen, wie Robert Leichtfuß einer
war, einfallen! . . . Er lachte nur darüber und fand
keinen Grund zu einer Antwort. Er hatte sein Weib
geliebt . . . oh, mit einer einzigen Liebe, wie nie
vordem und nachher ein Gefühl sein thörichtes Herz beschlichen; er
hatte um dieser Liebe willen viel ertragen, ja vielleicht
Unwürdiges, was er sich besser nie hätte bieten lassen dürfen; er
hatt' ihr Opfer an seinem Sein und Selbst gebracht, solang er sich
in dem Glauben hatte wiegen können, wiedergeliebt, ach, nur um der
heiligen Pflicht willen ertragen zu sein. Aber nach einem
schamlosen Treubruch, wie er an ihm, dem Betrogenen, Hilflosen,
Kranken verübt worden, war jeder Gedanke an Emma ausgerissen. Er
liebte sie nicht mehr; er haßte sie auch nicht, denn das wäre in
solchem Fall nur übergeschnappte Liebe gewesen; es ekelte ihn vor
ihr und ihrer Sippe, und er hatte nur einen Wunsch, sie nie wieder
zu sehen und nie wieder von ihr zu hören.

		Um so peinlicher war er überrascht, eines Tages im Spätherbst
durch den deutschen Konsul in Florenz ein Stempelpapier zugestellt
zu erhalten, darin er in den üblichen gerichtlichen Redensarten zu
einem Sühneversuch geladen wurde.

		Die Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Ein Sühneversuch! Er
sollte versuchen, sich mit dem schlechten Weibe auszusöhnen, das
ihrem angetrauten Gatten das gethan hatte? [bookmark: vol1page165]165 Gab es für das
Geschehene denn Sühne, soweit auf Erden Weiber sich an Männer
schmiegen und einander goldene Ringlein als sichtbar gewordene Eide
an die Finger stecken!

		Er hielt das Stempelpapier bald nah, bald auf Armslänge weit vor
seine Augen. Wie drollig sich der Name seiner Frau ausnahm in
dieser Kanzleischrift! Er stampfte mit dem Fuß und knirschte mit
den Zähnen, daß er ihr diesen seinen ehrlichen Namen nicht abreißen
konnte, wie vom falschen Gesicht eine Maske . . . ha
ha! Das war sie ja, das Mädchen mit der Larve!

		Er schüttelte sich vor Unwillen, ballte das Stempelpapier in
einen Knäuel zusammen und warf es beim Atelierfenster hinaus aufs
Dach. Mocht' es die Katze, mocht' es der Teufel
holen . . . das Papier, und die es veranlaßt hatten!
Er wollte nichts davon wissen!

		Er redete keine Silbe über das Ding, auch mit dem Freiherrn von
Sempach nicht, der überhaupt nur von ewigen und ernsten Dingen mit
ihm verhandelte und den gemeinen Drangsalen dieser Welt auf
Parnasseshöhen entrückt war ein für allemal. Seine Mittel wie seine
Neigungen erlaubten ihm das gleicherweise.

		Einige Wochen noch sah Robert, wenn er, um Luft zu schnappen,
auf Augenblicke den Kopf zum Fenster hinausstreckte, den
Papierknäuel in der Dachrinne liegen. Eines Tages war er weg, der
Regen mochte ihn verspült haben, und die ganze Sache ging dem
einsamen Maler wieder aus dem Gedächtnis.

		Allein es dauerte kaum zwei volle Monate – er war mittlerweile
schon nach Rom übergesiedelt – daß ihm ein neues Schriftstück,
wieder durch den dortigen deutschen Konsul, übermittelt wurde,
worin ihm vom Berliner Landgerichte schlicht und klar anbefohlen
wurde, seine Frau bei sich aufzunehmen und zwar binnen vier
Wochen.

		Leichtfuß lachte unbändig über den neckischen Einfall. Er ward
den ganzen Tag die Heiterkeit nicht los, die ihn beim Lesen dieses
überraschenden Schriftstücks überkommen hatte. Er dachte sich
Schön-Emma neben seiner Staffelei sitzen, den Strickstrumpf
zwischen den Fingern, schlicht gescheitelt, mit sittsam
niedergeschlagenen Augen. Er dachte sie, sein frugales Mahl mit ihm
teilend und ihm zunickend den dünnen Rotwein ins Gläschen gießend.
Er dachte sich an dem einen Arm die Gattin, am andern den
Biedermann Heribert durchs Gewühl der Quiriten steuernd. Und er bog
sich vor Lachen in seiner Werkstatt, in der kahlen Osteria und auf
dem Monte Pincio.

		[bookmark: vol1page166]166 Die Leute sahen dem einsam Lachenden erstaunt
nach, und der Baron konnte sich nicht enthalten, ihn zu fragen,
warum er durch so ungeschickte Ausbrüche närrischer Heiterkeit in
die feierliche Trübsal seines Weltschmerzes Dissonanzen schleudre,
die weder künstlerischen Zweck noch gesellschaftliche Berechtigung
hätten.

		Robert behielt die Veranlassung für sich, biß die Lippen
aufeinander und dachte, nun werden die in Berlin wohl nachgerade
merken, daß ich mich nie wieder um sie kümmern will, und mich
demgemäß in Ruhe lassen.

		Als aber wieder viele Wochen später ein Brief von seiner Frau
ankam, ein wirklicher Brief, zwar nicht von ihrer Hand geschrieben,
aber von ihr mit ihrem vollen doppelten Namen unterzeichnet, worin
sie ihn . . . Heribert Meyers leibliche Tochter
ihn . . . um Reisegeld bat, auf daß sie sich zu ihm
begeben könne, da war kein Ansichhalten, kein Schweigen mehr
möglich, da mußt' er reden und seiner Entrüstung, seinem Ekel,
seinem Staunen Luft machen, daß es für solche Heuchelei und
Niedertracht, für solchen Hohn und Lug gerichtliche Formeln und
schamlose Stirnen gab.

		Er fing sich seinen Baron vor und übergoß ihn mit seiner ganzen
quellenden Empörung und erzählte dazwischendurch die Geschichte
seines Lebens und seiner Ehe.

		Leo Ferdinand von Sempach fuhr sich in die byronisch frisierten
Haare, zerrte an seiner fingerdicken, massiven Uhrkette, als wollt'
er sie zerreißen, und streckte wie beschwörend bald die eine, bald
die andre seiner wohlgepflegten Hände gegen den unerschöpflichen
Redner aus.

		Endlich, da so sanfte Zeichen seiner Ungeduld nicht verfingen,
hielt er sich beide Ohren zu und trippelte auf seinen spitzigen
Lackschuhen wie ein Verzweifelnder im Zimmer hin und wider, das
durch so profane Flüche noch nie entweiht worden war.

		Nun hielt Robert in plötzlicher Besorgnis, sein Mäcenas wäre
verrückt geworden, wirklich inne, und der andre hub an, im Tone des
Herrn zu versichern, daß er sich derlei Mitteilungen ernstlich
verbitte. Sie regten ihn gemein, regten ihn pathologisch auf. Das
gewöhnliche Elend gewöhnlicher Menschen habe nicht das leiseste
Interesse für ihn. Derlei habe jedes Geschöpf selber genug und
zuviel erfahren, er aber wollte sich alles Gemeine möglichst fern
halten, um seine Gedanken nur dem ewig Großen und Schönen
zuzuwenden immerdar. Seine Lebensanschauung wäre lang fertig, und
das Individuum, auch dasjenige Roberts, habe in seinen Augen nur
als [bookmark: vol1page167]167 künstlerische Potenz Bedeutung. Die Schlacke
Schicksal streife er in seiner Wertschätzung der Persönlichkeit
ganz ab. Ganz ab!

		Wollte Robert seinen Verdruß produktiv idealisieren und seinen
Schmerz in ein Bild, in ein Kunstwerk verwandeln, altro . . . Darüber ließe sich
reden, dafür ließe sich Aufmerksamkeit und Teilnahme
erwecken. . . . Aber das ordinäre, empirische,
realistische Faktum, dergleichen der Freiherr in jedem Tageblatt
unter den Faits divers weit
bildungsfähigere lesen könnte, habe nicht das geringste Interesse
für ihn und der Maler möge ihn gütigst mit solchem Polizeibericht
verschonen.

		Indessen könne er doch nicht umhin, sich baß darüber zu
verwundern, daß ein Mensch, der alsosehr am gemeinen Leben hänge,
sich nicht mehr Kenntnis des gemeinen Lebens und seiner Formeln
angeeignet habe, um sich über die einfachsten Vorkommnisse eines
Scheidungsprozesses zu erstaunen. Roberts Frau dächte ja nicht im
Ernste daran, zu dem schnöde verlassenen Gatten zurückzukehren,
ganz im Gegenteil vielmehr, sich in aller Form Rechtens für immer
von ihm zu trennen, damit dies aber um so sicherer und glatter
geschehen könne, ihn derb ins Unrecht zu setzen. Mit jenem Briefe
sei jedem Richter der Beweis erbracht, daß sie sich dem Eheherrn
zur Verfügung gestellt habe. Wenn Robert nun nicht als der
schuldige Teil betrachtet oder aber gar nicht von seiner schöneren
Hälfte geschieden werden wollte, so brauchte er seiner Emma jetzt
nur den Streich zu spielen, sie mit Uebersendung von etwa
hundertfünfzig Mark nach Rom zu citieren . . .

		Leo Ferdinand von Sempach lachte mephistophelisch und doch so
melodisch auf, als sein Hofmaler sich widerwillig von der
Vorstellung abwandte, dies ehelich angetraute Gespons sich noch
einmal nahe kommen zu lassen. Er ahnte kongenialen Weiberhaß in
ihm, und dieser hätte sich heut eine besondre Gunst erbitten
können, der Freiherr hätte sie gern gewährt.

		Robert Leichtfuß aber schüttelte die Erregung, welche Emmas
Brief über ihn verhängt hatte, durchaus nicht mit dem einen
Schauder ab; er legte sich vielmehr des öftern die Frage vor, ob es
nicht geraten sei, auf die Form einzugehen und Reisegeld nach
Berlin zu schicken. Er witterte aus all diesen gerichtlichen
Winkelzügen selber die Absicht heraus, ihn ins Unrecht zu setzen
und die Möglichkeit, ihm noch mehr Leid anzuthun, als schon
geschehen . . . sollt' er dem nicht zuvorkommen,
indem er in dem Mummenschanz, zu welchem hohe Gerichtsbarkeit und
geltendes Recht ihn einluden, die angebotene Rolle übernahm?

		[bookmark: vol1page168]168 Doch solch Blindekuhspiel mit der Wahrheit
erschien ihm würdelos und verächtlich. Mochte sich dessen bedienen,
wen davor nicht ekelte. Robert wollte klipp und klar niemals und
nichts weiter mit der Sippe Heriberts zu thun haben und einem
Weibe, das ihn in höchster Not boshaft und untreu verlassen hatte,
die Ehre keines Worts und keines Winks mehr gönnen. Sie lebte für
ihn nicht mehr, und ihre Spur in seinem Herzen sollte ausgetilgt
sein bis auf das letzte Gedächtnis.

		Und wozu auch dies erbärmliche Komödienspiel?! Was vermochten
jene denn ihm noch anzuhaben nach dem, was bereits geschehen war?!
Das Aergste, was ihm widerfahren konnte, war geschehen, sie hatten
ihm sein Kind gestohlen. Kam der Tag, da er es zu holen im stande
war, wer sollt' es wagen, ihm dasselbe
vorzuenthalten! . . . Was konnt' ihm weiter von
ihnen geschehen! Mochten sie ihn vor den Schranken des Richters,
mochten sie ihn vor aller Welt verleumden und die erbärmlichsten
Lügen über ihn ausstreuen; mochten sie seinen guten Namen mit dem
Kot ihrer Erfindungen bewerfen: was lag ihm an dieser Leute Reden!
Sein Name litt am meisten darunter, daß dieses Weib ihn tragen
durfte. Den aber erkannte kein Gericht ihr ab, auch wenn er mit der
ganzen Wucht und Wahrheit sich gegen sie verteidigt hätte.

		Unvollkommen sind der Menschen Satzungen. Mochte sich der
Schlechtere, der weder Scham noch Gewissen spürte, ihrer Schwächen
bedienen! Roberts Stolz war vornehmerer Art. Und darum Apage, Satanas! und fort mit euch
verächtlichen Einflüsterungen einer erbärmlichen
Klugheit! –

		Robert malte weiter unentwegt. Der römische Winter ging
ereignislos, ohne besondre Freude, ohne besondre Trübsal, rasch
vorüber, wie er an emsigen Arbeitern, die Tag für Tag die gleiche
Stundenzahl vor derselben Aufgabe stehen, eben vorüberzufliegen
pflegt. Der frühe Lenz, der wunderbare römische Frühling kam mit
grellem Licht und vorzeitigen Blüten ins Land.

		In der wonnigen Stimmung, die in solchen Tagen auch den
Stillsten überzieht, dachte Robert schon, alle Mahnung an alte Zeit
und altes Leid sei vorüber, da erreichte ihn wieder ein kurzer
Brief vom deutschen Konsul, der ihm eine ausführliche Streitschrift
seiner Gattin zuzustellen verpflichtet war, darin mit allen
zulässigen und unzulässigen Advokatenkniffen und Pfiffen Klage
wegen böswilliger Verlassung geführt und der Antrag gestellt wurde,
die Ehe zu trennen.

		Es ist sehr daran zu zweifeln, daß Robert Leichtfuß jemals
dieses sauber ausgearbeitete Libell ganz oder auch nur zur Hälfte
[bookmark: vol1page169]169 gelesen habe. Was sollte er sich noch von solchem
Gesindel ärgern lassen! Nein, die Freude machte er ihnen nicht!
Mochten sie belfern, was sie wollten, er war weit davon, für ihn
belferten sie nicht!

		Der kunstvoll aufgebaute Beweis, daß er seine Gattin böswillig
verlassen habe . . . wohl damals zu Venedig, als das
Lagunenfieber ihn kraftlos in die Kissen geworfen
hatte? . . . nicht doch, richtig, als er ihr die
Mittel, sich in seine eheliche Gemeinschaft zu begeben, hartnäckig
schweigend verweigert hatte . . . oh, der machte ihn
heiter, als sähe er einer tollen Posse zu, die ihn persönlich gar
nichts anginge.

		Nur zu so, nur zu! Wenn's zu dem hier ausgesprochenen Ende
führte, das beide Teile sehnlich wünschten, er wahrlich nicht
minder als die in Berlin! Wenn er nur für immer von diesem elenden
Weibe losgebunden wurde, los für immer und ewig! Dann war alles
recht und gebilligt und gut! Alles!

		Er meinte, weiter nichts dabei zu thun zu haben, und warf das
infame Schriftstück zu unterst in seinen Koffer. Sie hatten's
allein betrieben bisher, sie würden's auch ohne ihn zum gewünschten
Ende bringen. Dafür waren sie ihm sicher! Nicht eine Silbe sollten
sie von ihm zu hören kriegen!

		Je nun, darin hatte Robert sein Weib und dessen Rechtsanwalt
nicht überschätzt. Diese brachten es wirklich ohne ihn zum Ende,
das sie gewünscht hatten.

		Nachdem in Berlin Termin angesetzt worden, und der Verklagte
auch diesmal weder erschienen noch sich durch irgend wen hatte
vertreten lassen, ward bald danach – der Sommer fing eben an in Rom
recht heiß zu werden, während in Berlin die ersten Spitzen an den
Bäumen ergrünten – das Urteil gefällt und Herrn Leichtfuß das
Erkenntnis zugeschickt.

		Die Ehe Roberts mit Emma ward geschieden. Der Verklagte ward aus
allerhand abschriftlich beigelegten Gründen für den allein
schuldigen Teil erachtet. Auf Ehescheidungsstrafen hatte die
Klägerin großmütig verzichtet, weshalb das Gericht, auch auf solche
zu erkennen, keine Veranlassung nahm . . .

		Bis hierher hatte der leichtfertige Maler im heißen Rom mit
steigender Heiterkeit gelesen; aber seine Stirne verfinsterte sich,
seine Hände bebten, sein Fuß stampfte auf, da er
weiterlas . . .

		Das Gericht sprach in Erwägung all der von der Klägerin
aufgebrachten, vom Verklagten in keiner Weise zu widerlegen
versuchten Gründe das Kind der Mutter zu . . .

		Gaukelspiel und Erbärmlichkeit! Wie kamen die Narren im
Richtertalar dazu, aus solchen lächerlichen, bei den Haaren
[bookmark: vol1page170]170 herbeigezogenen, aus den Fingern gesogenen, aus
der Luft gegriffenen Scheingründen dazu, einem liebevollen, von
Gott und der Welt mißhandelten Vater auch noch sein Einziges, sein
Kind abzusprechen!

		Robert spuckte in das Erkenntnis und trat es mit Füßen und
übersah dabei, daß darin dem Verklagten schließlich auch noch die
nicht unerheblichen Kosten des ganzen Verfahrens zu tragen
aufgegeben wurde, eine Last, welche in die von dem Freiherrn von
Sempach versprochene Summe eine solche Bresche zu legen drohte, daß
sie zur Erfüllung der Hoffnungen Roberts kaum mehr geeignet
erschienen wäre.

		Uebrigens wurde besagter Verklagte auch später niemals an jenen
letzten Paragraph des richterlichen Erkenntnisses gemahnt. Weder
Kläger noch Gericht verlangten je einen Thaler von ihm zu sehen.
Und so ist anzunehmen, daß Vater Heribert in seiner Großmut und
angespornt durch die Freude, den verhaßten Tochtermann endgiltig
und auf so billige Weise losgeworden zu sein, in seine eigene
Tasche gegriffen und die in seinen Augen geringen Kosten, durch die
so Wichtiges erzielt worden war, auf den Altar des Gerichts gelegt
hat.

		Er hätte diesem Robert Leichtfuß ja mit einem gewissen Vergnügen
eine beträchtlich höhere Summe hingestrichen, wofern dieser so viel
Grütze gehabt, die Situation zu seinen Gunsten auszunutzen und
einen Preis für die Entsagung auf sein rechtmäßig angetrautes Weib,
auf ein Weib wie Heriberts Emma, zu verlangen.

		Aber erzalbern, wie ihm dieses Menschen Verhalten während des
ganzen Prozesses erschienen war, blieb er dem überlegenen Bänker
gegenüber bis ans Ende, und es schlich schier wie eine Anwandlung
von Mitleid über dessen Herz, als der »Farbenreiber in seinem
Bettelstolz« zu keinem Rechtsmittel griff, um dies auf so faulem
Grund aufgebaute Erkenntnis über den Haufen zu stoßen.

		So beschritt es unangefochten seine Rechtskraft, und jener
schwieg sich aus, nach wie vor, und ließ sich alles und alles
gefallen. Man hätt' ihm noch ärger kommen können, weiß Gott! Weiß
Gott auch, es war so schon arg genug!

		Daß er sich das Kind mir nichts dir nichts hatte aberkennen
lassen, welches er vordem so affenmäßig zu lieben geschienen, das
verwunderte den Menschenkenner Heribert Meyer denn doch. Das hätt'
er nicht gedacht. Allein er hätt' auch nie gedacht, daß er so
billig den ganzen Handel zum ersehnten Ziele führen könnte. Und nun
hatt' es doch »fast nichts« [bookmark: vol1page171]171
gekostet. . . . Eine schwere Bleffpartie in der
»Ressource« konnte leicht zehnmal teurer zu stehen kommen.

		Na, es war gut so! Und die Dinge mochten sich nach Belieben
weiter entwickeln! . . . Wie sich die Dinge weiter
entwickeln würden nach Emmas Wünschen und Sehnen, darüber hegte
Vater Heribert so wenig Zweifel, als sein vornehm fühlendes,
vornehm ahnendes Ehegespons Hermione.

		Auch wer sonst in dem schmucken Hause in der Tiergartenstraße
verkehrte und die Augen nicht gerade in der Tasche trug, hielt es
billigerweise nur für eine Frage der anstandsgemäßen Zeit, wann des
reichen Mannes Tochter den verhaßten Namen des simplen Leichtfuß
abstreifen und den volltönenden einer Freifrau von
Wolkenfels-Krümelshausen sich wie eine goldene Krone aufsetzen
werde.

		Die vor Hoffart halb toll gewordene Brigitte sollte nicht lange
mehr Namen und Titel vor der älteren Schwester voraus haben! Man
traf den klugen, weltgewandten und, wie es schien, bis über Kopf
und Ohren verliebten Baron Horst in Emmas Salon so ziemlich zu
allen Besuchsstunden.

		Mit dem alten Heribert stand er auf bestem Fuß, und dieser hatte
längst die Ueberzeugung gewonnen, daß Horst von beiden Vettern der
bessere und auch als Schwiegersohn vorzuziehen sei.

		Es währte nicht lang, so kam es Heribert nicht mehr anders vor,
als wäre seine Tochter Emma eigentlich vordem gar nie an einen
andern Mann verheiratet gewesen. . . . Er sagte das
auch dem stumm aufhorchenden Horst, und dieser lachte nicht einmal,
wenn jener von der ersten Ehe seiner Braut nur mehr als einer
»jugendlichen Verirrung« und endlich gar als einer »Mesalliance«
sprach.

		Das Kind war freilich da, jedoch Horst hatte sich niemals über
dies Kind beklagt; er stand im Gegenteil im lustigsten Verhältnis
zu dem allerliebsten Baby, spielte mit ihm unermüdlich und brachte
ihm so viele Süßigkeiten mit, als es die Tasche seines zweireihigen
Rockes und das Gewissen eines zukünftigen Familienvaters nur
erlaubte.

		Heribert, der Menschenkenner, sah dem zu und dachte sich sein
Teil. Möglich, daß Baron Horst auch so ein Narr war. Aber er
glaubte es nicht. Nach der Hochzeit, und wenn erst eigene
Nachkommenschaft vorhanden wäre, mochte sich in Ton und Haltung
wohl manches ändern zwischen dem hochadeligen Pflegevater und dem
bürgerlichen Stiefkind . . .

		Heribert überdachte das alles. Aber am Ende konnte doch ein
leidliches Verhältnis auf gesunder Basis geschaffen werden.
[bookmark: vol1page172]172 Unter »gesunder Basis« verstand Heribert immer
Geld und des häufigeren eben mehr Geld, als wozu man ohnehin schon
verpflichtet war.

		Adelige Schwiegersöhne waren teuer. Diese Thatsache hatte sich
dem gewitzigten Herrn schon aus der Verbindung seiner jüngeren
Tochter ergeben; allein er konnte sich diesen Luxus ja gestatten,
obschon er vor nahezu vierzig Jahren . . . Sie
wissen bereits!

		Vielleicht ließ sich Horst einmal in einer vertraulichen Stunde
bereden, Klein-Erna, die ein so anstelliges zierliches Wesen war,
an Kindesstatt anzunehmen. . . . Eine Gefälligkeit
war ja freilich der andern wert. . . . Gewiß, und es
waren nicht alle solche Dummbärte, wie Robert Leichtfuß »seligen
Angedenkens« . . . der würde sich in seinem Rom auch
das noch gefallen lassen . . . kein Zweifel! Und
dann waren sie alle adelig und brauchten sich nicht voreinander zu
schämen, d. h. die Kinder und die Enkel. Die Eltern hatten's
nicht notwendig. Die konnten auch so verbraucht werden, und
Heribert Meyer war darüber getröstet, nicht unter geschlossenem
Helme zu sterben.

		Derweilen Papa Meyer also die Zukunft von Tochter und Enkelin
mit fürsorglicher Weisheit überdachte, stand Ernas wirklicher Vater
einen Tag um den andern an seiner Staffelei zu Rom und mühte sich
ab, den Anforderungen Leo Ferdinands von Sempach, sowie seiner
eigenen Meinung gerecht zu werden.

		Er arbeitete nun schon mit jener fieberhaften Ungeduld, die
einen gerade in den letzten Zeiten langschaffender Thätigkeit
überkommt, wo jeder Tag, den man abstreicht, wie ein Stückchen
Erlösung betrachtet wird, wo man seinem Eifer kaum mehr genugthun
kann, und man seine Kräfte überspannt, überreizt und des Schadens,
den man sich thut, doch nicht achtet, nicht achten will.

		Sempach, der idealistisch frisierte Kunstkenner, ging zwischen
all der bemalten Leinwand, die er in seiner römischen Wohnung
aufgestapelt hatte, mit gemilderter Melancholie, ja in wachsendem
Besitzerstolz herum und ward nicht müde, seinen Besuchern die
erstaunlichen Eigenschaften dieser Kopieen vorzudemonstrieren,
welche von den Originalen kaum zu unterscheiden waren.

		Dieselben machten in dem kleinen Kreise feinfühliger Beurteiler
auch wirklich großes Aufsehen. Robert Leichtfuß bekam nicht nur
manch lobendes Wort zu hören, auf das er sich im Ernst etwas
einbilden durfte; er erhielt auch einige Anträge, die ein längeres
Verweilen in Italien weit einträglicher als das bisherige zu lohnen
versprachen. Leo Ferdinand selber wäre [bookmark: vol1page173]173 wohl nicht abgeneigt
gewesen, eine neue Verabredung mit dem so glücklich entdeckten
Künstler einzugehen; nur scheute er noch vor der Konkurrenz der
Käufer, die er selbst durch seine allzulauten Lobeserhebungen
heraufbeschworen hatte, und die ihm nun die Preise der späteren
Bilder Roberts natürlich verteuerten.

		Indes der Maler war Italien müde. Der Sommer war wieder in den
Herbst gegangen, und der Herbst verwandelte sich in Winter; er
hatte die Heimat an drei Jahre nicht mehr gesehen. Er sehnte sich
nach deutschem Schnee. Er hielt es kaum noch aus, das letzte Bild,
zu dem er verpflichtet war, zu Ende zu malen, und er hatte auch vor
dem ernstüberlegenden Sempach kein Hehl aus der Sorge, daß es nicht
das beste der Sechse werden würde.

		Nicht daß der Eifer nachließ, während das Heimweh wuchs, aber
Robert fühlte seine physischen Kräfte nahezu erschöpft. Seine Hände
zitterten zuweilen, wo er sich auf ihre Festigkeit verlassen mußte;
und seine sonst so unermüdlichen, so scharfen Augen versagten auf
Minuten, ja nun schon auf Viertelstunden den Dienst.

		Zeichen von Ueberarbeitung, Mahnungen zum Ausspannen und
Schonen!

		Er bedurfte der Ruhe. Er bedurfte der
Heimat. . . . Und was er vor jenem mit keinem Hauch
erwähnte: er bedurfte vor allem und über allem seines Kindes.

		Klein-Erna war sein Traum und sein Gedanke. Und immer quälender
und quälender hatte sich in dem einsam über seiner Pinselarbeit
grübelnden Vater das Bewußtsein ausgebildet, daß er keiner
Vorstellung mehr fähig war, wie sein Kind eigentlich aussah, daß er
das Wesen, woran sein Herz allein noch hing, sich nicht in Gedanken
ausmalen konnte, ja daß er keine Ahnung davon hatte, wie es nunmehr
blicken, lächeln, reden mochte. Ach, es konnte reden, seit Jahren
schon reden, und er hatte es nicht gelehrt, und bei dem Namen Vater
dachte das Kind an nichts – oder doch nicht an ihn, von dem auch es
keine Vorstellung mehr besaß!

		Als letztes Bild, welches Robert Leichtfuß für den Baron
kopieren sollte, war, da der Maler nicht mehr in Rom aushalten zu
können erklärt hatte, und der Luftveränderung dringend und
sichtlich bedurfte, wieder eines aus den Florentinischen Schätzen
erwählt worden. Claude Lorrains berühmtes Meeresufer mit der
Aussicht auf die Villa Medici zu Rom in der Galerie der
Uffizien.

		Leichtfuß hatte sich lange gegen diese Aufgabe gesträubt,
[bookmark: vol1page174]174 denn alles Landschaftern, auch in der
Nachbildung, war ihm zuwider. Der herbe Herr von Sempach bestand
aber ganz entschieden auf seinem Schein. Es war ihm, wie er sagte,
nicht bloß um das an sich bedeutende Bild zu thun, sondern um eigne
Erinnerungen, die mit jenem einzigen Fleckchen Erde verknüpft, beim
Anschauen des Kunstwerkes anregend in ihm aufgingen. Sein Recht,
die Auswahl nach seinem Belieben zu treffen, war klar, die
bedungene Zahl nicht voll, und der Gebundene mußte sich fügen.

		Robert Leichtfuß war von der ins zweite Jahr währenden
unablässigen Arbeit und seiner Sehnsucht halb aufgerieben, er ging
mit verbissenem Ingrimm an die Arbeit und malte ohne Vertrauen zu
sich, ohne Freude an der Sache, vielleicht aus diesen beiden
Gründen mit doppeltem Eifer und Zusammenfassen aller Kraft.

		Im Verlauf that's ihm der magnetische Zauber, der aus aller
konsequent betriebenen Thätigkeit auf den Schaffenden wirkt, doch
an, und schneller als sonst schien er mit dieser Arbeit sich der
Vollendung zu nähern.

		Leo Ferdinand von Sempach war ihm bald von Rom nach Florenz
gefolgt und saß manche Stunde hinter ihm, schweigend, sich am
Fortschritt seines Eigentums weidend, manchmal auch mit einer
seiner treffenden Bemerkungen den Künstler fördernd.

		Diesem aber war es in seiner Reizbarkeit dann immer, als säße
der alte Lefranc vom Boulevard des Italiens hinter ihm und höhnte
ihn aus, daß er wider Willen doch zu Landschaftereien zurückkehren
müsse, wenn auch der viel zu früh von ihm vernachlässigte Tiburtin
sich eines andern Stils befleißige, als der hochselige Lothringer
Claus, an den er nun verhandelt war.

		Robert mußte sich jedesmal umwenden, wenn der andre zu sprechen
anhub, und erst, nachdem er sich überzeugt, daß es nicht der
Franzose oder sein Gespenst, sondern der byronische Dandy mit der
dicken Uhrkette sei, beruhigten sich seine Nerven und er konnte
weiterpinseln, ohne Herzklopfen.

		Da traf es sich, daß eines Tages, während Sempach wieder in
Anschauung des werdenden Bildes verloren in einer Fensternische
unfern Roberts Rücken saß, ein andrer Gönner an dessen Staffelei
trat. Ein Amerikaner, der des öftern schon in Robert Leichtfuß
gedrungen, nach Ablauf des einen Kontraktes mit dem Baron seine
Thätigkeit an ihn zu verpfänden. Er sollte dabei bedeutend mehr
gewinnen. Aber Robert hatte dieser Fronarbeit genug und war immer
den Anerbietungen [bookmark: vol1page175]175 des überseeischen
Nabobs ausgewichen, was diesen aber nicht abhielt, ihn nach wie vor
zu bewundern und zu belästigen.

		Wie der Yankee nun heute neben dem Maler vor der Staffelei
stand, brach er vor Verdruß, sich derlei Meisterkopieen nicht ins
eigne Haus schaffen zu können, in echt amerikanische Verwünschungen
aus. Er merkte nicht die Anwesenheit des Freiherrn, der sich in
seiner Menschenscheu vornehm an die Wand gezogen hatte, als er den
breitschulterigen Geldsack heranwackeln gesehen, und dieser schalt
nun unverfroren Leichtfuß einen Thoren und Sempach einen Geizhals,
der gegen das Lumpengeld seines Kontraktes einen solchen Künstler
in schnöde Pflicht genommen habe. Jede einzelne Leinwand sei mehr
wert als die Summe für alle zusammen. Ja, einem Sklavenhalter des
Südens sei jener zu vergleichen, um kein Haar besser, denn diese
hätten doch nur gemeine Arbeit, keine Kunstleistungen gefordert.
Und wenn Robert nur wollte, so könnte er dem Knicker einen Streich
spielen und diese Kopie an einen andern verkaufen, der sie besser
zu würdigen wüßte.

		Leo Ferdinand von Sempach hörte das alles, aber er hörte auch,
daß der Maler auf diese Zumutung nur ablehnende Worte hatte, und
wie er vorerst seiner übernommenen Verpflichtung als deutscher Mann
treu nachkommen, nachher des Kopierens fremder Bilder genug haben
werde und nur mehr an freies Schaffen aus sich heraus denken
wolle.

		Der Freiherr näherte sich, nachdem der Amerikaner wieder
abgetreten war, geflissentlich der Staffelei, so daß Robert wohl
merken mußte, demselben sei keines der fatalen Worte des
Neuengländers entgangen. Das war dem Maler peinlich, obschon der
andre nur schweigend neben ihm stand und in der unliebsam
unterbrochenen Betrachtung der Arbeit mit dem alten Gleichmut
fortzufahren schien. Doch das Erlebnis spornte ihn an, trotz seines
alten Widerwillens seine ganze Kraft einzusetzen und etwas in
seiner Art Vorzügliches zu leisten.

		Wer aber beschriebe Roberts Erstaunen, als einen Monat später,
da er dem Freiherrn das fertige und gefirnißte Bild zeigen und
übergeben wollte, dieser in die feierlichen Worte ausbrach: »Ich
habe Sie in der Vollendung der besten Ihrer Arbeiten nicht stören
wollen, sonst hätt' ich Ihnen schon an jenem Morgen, da der
amerikanische Herr Ihnen seine gutgemeinten, aber etwas unartigen
Anerbietungen machte, gesagt, daß ich auf diese Kopie keinen
Anspruch erhebe. Sie haben da etwas geleistet, was ich und niemand,
der Ihr Schaffen bisher beobachtet hat, trotz aller Hochachtung von
Ihnen [bookmark: vol1page176]176 erwarten konnte. Dies Bild wäre in der That mit
dem Bruchteil, das nach unsrer Abmachung darauf entfiele, nicht
nach Verdienst bezahlt. Ich bitte daher, es zurückzubehalten, oder
vielmehr, ich bitte, da es von Rechts wegen doch das meine wäre, es
von mir als Geschenk anzunehmen. Es steht Ihnen nunmehr vollkommen
frei, es für die von jenem Nabob angedeutete Summe nach der Neuen
Welt zu verkaufen oder es als Andenken an die in meinem Dienste,
ich darf wohl sagen, an die in Freundschaft mit mir verbrachte Zeit
zu bewahren. Die bedungene Summe liegt, wie Sie wissen, bei der
Bank dieser Stadt zu Ihrem Empfang bereit. Die fünf Bilder, welche
ich von Ihnen habe, sind so vortrefflich, daß ich mich nicht
geschädigt fühle. Jenem Amerikaner aber sagen Sie bei Gelegenheit,
daß ich kein Knicker, kein Geizhals, kein Sklavenhalter, sondern
ein ehrliebender Edelmann bin, der noch nebenbei das Verdienst hat,
Künstler mit dem richtigen Auge zu erkennen, wo Emporkömmlinge, wie
er, nur dem fertigen Ruhme nachlaufen, der an der Börse bereits
kotiert ist.«

		Robert wußte nicht, wie ihm geschah. Was ihm sonst und nicht mit
Unrecht an des Freiherrn Art mißfallen hatte, war im Nu vergessen.
Er sah sich nur einer unverhofften Freigebigkeit gegenüber, ja
einer völlig unerwünschten Großmut, mit der er nichts anzufangen
wußte, und es entstand ein Herüber und Hinüber von Bitten und
Protesten, in denen keiner weichen wollte.

		Am Ende behielt doch der Freiherr in seiner despotischen
Freundschaft die Oberhand, und Robert entschloß sich, das Bild zu
behalten, aber nur unter der Bedingung, daß er aus irgend einer
Galerie des Kontinents über kurz oder lang dem Freiherrn ein andres
Bild nach seiner Wahl kopieren und schenken dürfte.

		Das waren sie beide zufrieden und trennten sich endlich mit
lauten Versicherungen gegenseitiger Anerkennung und mit der stillen
Ueberzeugung, daß sie sich schwerlich im Leben je wieder
zusammensetzen würden.

		Robert dachte aber bei seiner Natur auch nicht daran, den
amerikanischen Kunstfreund aufzusuchen und diesem die Kopie des
Bildes von Claude Lorrain anzubieten. Er fragte gar nicht danach,
wo in Italien der kauflustige Mann gerade sich aufhalten möchte,
erhob sein Geld, packte sein Bild und seine andern sieben Sachen so
rasch wie möglich zusammen und sagte dem Land Italien lebewohl.

		 

		Ende des ersten Bandes.

		 

	
		
		Zweiter Band

		Robert Leichtfuß hatte Florenz in der drückenden
Schwüle des italienischen Sommers verlassen. Er kam nach Berlin zu
der Zeit, da noch die Fliedersträuche von violetten Blütendolden,
die wilden Kastanien noch von ihren roten und weißen Büscheln
überdeckt stehen und die langen Zweige der spätblühenden Akazien
von den Spitzen ihrer ersten Blätter nur da und dort wie mit einem
lichtgrünen wolkigen, durchsichtigen Hauch belegt erscheinen.

		Feuer und Flamme war er ausgefahren. Nicht ohne Bedenken, nicht
ohne Besorgnis kam er an.

		Was er wollte, wußt' er nach wie vor klar und entschieden. Aber
wie er es erreichen sollte, das dünkte ihn, je näher der rasselnde
Zug ihn der deutschen Hauptstadt brachte, immer unklarer, immer
schwieriger. Und er, der nie vordem nach irgend eines andren
Meinung gefragt hatte, ward auf einmal unsicher, wie er, ohne die
geltende Sitte zu verletzen und die Achtung ehrbarer Mitbürger zu
verscherzen, ja seine Selbstachtung preiszugeben, sich mit jenen
Leuten ins Einvernehmen setzen sollte, die ihn aufs tiefste
gekränkt hatten und doch zur Zeit über Thun und Lassen seines
Kindes uneingeschränkt und gesetzgemäß verfügten.

		Er wollte teilhaben an der Erziehung, an der Liebe seines
Kindes, an allen Freuden und Schmerzen, die ihm als Vater Ernas
zukamen. Er zweifelte nicht im geringsten an seinem Rechte dazu.
War es nicht von Gott und der Natur gegeben! Und wer wollte, wer
konnte das bestreiten! Er dachte auch nicht daran, daß jene das
bestreiten würden. Allein um zu seinem Rechte, zum Ziele seiner
Sehnsucht zu gelangen, sollt' er das Weib, das ihm davongelaufen,
sollt' er den Mann, der ihn im hilflosen Zustand auf gemeinste
Weise beleidigt, sollt' er die Sippe, die sich mit allen Kniffen
und Pfiffen von ihm losgetrennt hatte, mit guten Worten kirren?
Sollt' er bittweise fragen, wann und wie es ihm gestattet werden
möchte, sich als Vater zu fühlen und zu geberden?

		[bookmark: vol2page004]4 Er ging alsbald nach seiner Ankunft zu einem
Rechtsanwalt, an dessen gefeierten Namen er sich noch von früher
her erinnerte.

		Der Mann las das Erkenntnis des Gerichtes, welches die Scheidung
ausgesprochen hatte, und zuckte die Achseln.

		Danach hing Roberts Verkehr mit seinem Kinde allerdings
lediglich vom guten Willen der Mutter ab, die mit Anschuldigungen
und Anträgen Recht behalten hatte.

		Aber wie in aller Welt hatte Robert solche Anschuldigungen
unwidersprochen über sich ergehen lassen! Wie solche Anträge
schweigend erdulden mögen! Der Rechtsgelehrte sah den
unbegreiflichen Klienten staunend an.

		Doch dieser gab ihm Staunen zurück. Er hätte doch solche
Menschen keiner Antwort würdigen sollen?

		»Die Partei nicht, aber den Richter!« meinte der andre und
versicherte, daß es Pflicht des braven Bürgers und des ehrlichen
Mannes sei, den Richter nicht in falschem Glauben sich verirren zu
lassen, sondern ihm nach Kräften zur Wahrheit zu verhelfen.

		Das mochte nunmehr auch wohl Robert einleuchten, doch da das
falsche Urteil nun einmal gefällt war, was sollte weiter geschehen,
um dessen Folgen unschädlich zumachen? Ihn verlangte nach dem
Kinde!

		Der Anwalt zuckte nur wieder mit den breiten Schultern und
sprach von sträflichem Leichtsinn.

		Leichtsinn! Leichtsinn! Das sagten sie alle; das hörte Robert,
solang er auf Erden! . . . Er konnte sich nicht
anders machen, als er war, und er hegte auch keinen Wunsch, etwa zu
sein, wie die andern waren . . . und geschehen war
nun einmal geschehen!

		Das meinte der Anwalt auch. Aber in anderm Sinn, und darum
vermocht' er ihm keinen klügeren Rat zu geben, als es denn doch
vorerst in Güte zu versuchen, ob die Mutter das Kind mit ihm teilen
wolle und in welcher Weise. Vor den Kopf stoßen konnte da nichts
helfen. Die Zeit des Streitens hätte Robert früher wahrnehmen
müssen. Nun war sie verpaßt unwiederbringlich.

		Der Vater Ernas ging von diesem gerechtesten Manne Berlins wie
ein von Straßenräubern Ausgeplünderter niedergeschlagen und
hoffnungsbar hinweg. Er sah in den ersten Stunden wirklich nicht,
wo aus, wo ein. Er irrte auf den Straßen herum, ohne zu wissen,
wohin er ging, und streifte die Wände der Häuser mit seinem
Ellbogen, wie ein Trunkenbold, der nicht mehr geradezu gehen
kann.

		Es war ein wunderbarer Frühsommermittag. Der wohlgepflegte
saftgrüne Rasen leuchtete in behaglichem [bookmark: vol2page005]5 Sonnenschein, während
auf den dunkleren Blättern des Unterholzes noch der Frühregen in
Milliarden blinkender Perlen zitterte. Die Büschel des Farnkrautes,
welche die Mäher über dem glattgeschorenen Grase hatten stehen
lassen; das Nadelholz, das an den alten, fast schwarzen Zweigen die
jüngsten Triebe als ganz hellgrüne Spitzen angesetzt hatte; die wie
aus einem grünen Teppich gradaufsteigenden, mächtigen Waldbäume,
mit kleinerem Gewächs von Weiß- und Rotdorn, Schneeball und
Goldregen und allem, was da blüht im deutschen Frühling, glücklich
gemischt, es sah so frisch gewaschen, duftausströmend, segenatmend
aus, daß jedem das Herz aufging, der sich an solcher Pracht der
Natur rückhaltlos weidete.

		Roberts Herz krampfte sich noch zusammen. Aber die Wonne der
Pflanzenwelt, die ihn umgab, weckte doch nach und nach seine Sinne.
Jetzt erst merkte er, daß er in seine Gedanken verloren die Stadt
hinter sich gelassen hatte, und – er wußte nicht zu sagen, wie
lange schon – auf einer Bank im Tiergarten saß. Die Spatzen, die zu
Füßen des reglosen Mannes ihr Wesen trieben, flogen piepsend von
ihm fort, da er sie plötzlich durch eine Bewegung erschreckte.

		Er fand einen häßlichen Gedanken in seiner Seele, der ihn, je
ruhiger er denselben nun betrachtete, desto fremder anmutete. Und
doch konnt' er ihn nicht sogleich abstoßen: wer weiß, ob es der
Mühe wert war, sich um das Kind zu härmen und in seinem Besitze das
Glück des Lebens zu suchen?

		Erna war wohl jetzt über vier Jahr alt. In diesem Alter fing so
ein Menschlein schon an zu denken und sich nach der Art derer, die
es umgeben, zu formen. Sie war aufgewachsen, ohne den Vater zu
sehen, ohne jede Erinnerung an ihn. Wenn sie sich nach ihrer
Mutter, nach ihren mütterlichen Großeltern instinktiv und aus
gegebenen Anlagen entwickelt hatte und weiter entwickelte, was für
Gewinn war für sein Leben zu hoffen aus dem Verkehr mit einem
solchen Sprößling! . . . Vielleicht strebte Robert
mit aller Sehnsucht nur neue Qual, Enttäuschung und Schmach an, und
würde eines Tages froh sein, wenn er den Schatz, nach dem jetzt
seine Seele sich verzehrte, wieder an jene schlechten Menschen
abgeben dürfte, zu denen er besser paßte! . . .

		Robert schüttelte jähzornig das Haupt. Nein, das konnte nicht so
sein! Es war ihm, als sollte er nach dem bösen Gedanken schlagen,
wie nach dem Versucher.

		Und wenn es nicht so, und wenn Erna wirklich das süße Geschöpf
war, wie es in den zärtlichen Gedanken des darbenden [bookmark: vol2page006]6 Vaters
lebte, durft' er es der Mutter, dem mütterlichen Einfluß ganz und
gar entziehen? Konnt' er es? – Und hieß das nicht Unrecht mit
Unrecht vergelten? Denn jene blieb doch die Mutter, wenn sie auch
ein schlechtes Weib gewesen war. Und sie war dem Kinde vielleicht
eine gute Mutter!

		Wie aber wollt' er sein Kind an seinem Herzen halten und es in
seinen Gedanken und Anschauungen und Grundsätzen großziehen, wenn
er den Einfluß der Frau, die er verachtete, nicht kurz und ganz
abschnitt? Er sah nicht ein, wie da geteilt werden sollte. Er
wandte sich ab von der ebenso lächerlichen wie entwürdigenden
Vorstellung, daß er etwa auf zwei oder drei Besuchsstunden die
Woche gesetzt würde, da sein Töchterchen schüchtern, mit peinlicher
Verlegenheit, mit halbem Herzen, pflichtmäßig bei ihm antreten, ein
nichtssagendes Gespräch mühsam unterhalten und mit dem still
ersehnten Glockenschlag der Frohn ein Ende machen, sich empfehlen
und aufatmen würde . . .

		Nein und nein! Er mochte solch Almosen nicht empfangen. Solch
Almosen konnte sein darbendes Gemüt nicht bereichern, die Lücke in
seinem Leben nicht ausfüllen; nur sie deutlicher, ärger,
empfindlicher machen. . . . Und um solch ein Almosen
sollt' er noch betteln! Und jene Frau darum anbetteln!

		Und das ins Werk zu setzen, war er über die Alpen
hierhergekommen! Was war er nicht bei den Welschen geblieben, wo er
sich unerwarteterweise Broterwerb, Achtung und Herzensfrieden
geschaffen hatte . . .

		Er konnt' es in diesem Augenblick seelischer Erschlaffung nicht
begreifen, und wär' ein Zaubermantel sein gewesen, er hätt' ihn
ganz um sich gezogen und sich nach der heißen Stadt am schmutzigen
Arno zurücktragen lassen, ohne sein Kind gesehen zu
haben . . .

		Er brütete stieren, stumpfen Blickes vor sich hin. Ihm war so
schal, so zwecklos, so armselig zu Mut. Er hätte sich selbst aus
dem Wege gehen mögen, weil ihn die Schlaffheit seines Willens
anwiderte, der er sich so ganz und widerstandsunfähig hingegeben
fühlte. Er wußte nicht, daß dies zeitweilige Versagen seiner
moralischen Kräfte ihn nur auf die höchste Anspannung seines
Willens vorbereitete, der Windstille vergleichbar, die dem Sturme
vorhergeht.

		Plötzlich schrak er aus seinem Grübeln auf. Er merkte, daß er,
wie der Stamm der Eiche, darunter er saß, von braunen, langhaarigen
Raupen überkrochen war. Er schüttelte das Gewürm ab und verließ die
Bank. Er betrachtete die Gegend, und sie kam ihm bekannt genug vor.
Ohne es zu wollen, ohne daran zu denken, war er instinktiv die
alten [bookmark: vol2page007]7 Wege gewandelt. Die Stelle, wo er eben eine Weile
gesessen, lag dem Hause, das er einst mit seiner Frau bewohnt
hatte, nicht fern. Er mochte wohl auch früher ab und zu
nachdenkliche Stunden hier verbracht und also die Gewohnheit ihn
unbewußt hierhergeführt haben.

		Aufs neue fiel ihn der Ekel vor der Möglichkeit an, sein
entlaufenes Weib wiederzusehen. Nein, lieber auch das Kind nicht,
als dies Wiedersehen durch jenes erkaufen müssen!

		Er zertrat die Raupen, die sich vor ihm auf dem gelblichen Sande
krümmten, mit zorniger Hast, als wären es Erinnerungen an Emma, die
just von ihm abgefallen waren und die ihn nie wieder überkommen
sollten. Dann schritt er tiefer in den Tiergarten hinein, noch
immer unschlüssig, ratlos und scheu.

		Sandbedeckten Weg entlang wandelnd, daneben ab und zu Reiter auf
trabenden Pferden ihn überholten oder ihm entgegenkamen, stieß er
auf einen grünen Platz, in dessen Mitte der gelbliche Sand bald zu
Hügeln geschichtet, bald zu Mulden ausgehöhlt war, mit denen sich
Scharen von kleinen Kindern, Schaufeln, Kellen, Schiebkarren und
andres noch winzigeres Geschirr hantierend, gar emsig zu schaffen
machten.

		Das grub und schlug und schichtete und klopfte rastlos auf dem
Sand herum, sprang in die Tiefen, krabbelte auf die Höhen und
lachte dazu und gab Befehle und führte sie gleich selber mit
emsigen Pfötchen aus. Kein Mißton zwischen der munteren Schar.

		Auf den Bänken daneben saßen die Bonnen und Gouvernanten, die
einen schwatzend, strickend oder auch die Hände im Schoß; die
andern ein Buch oder eine Reihe von der Zeitung abgeschnittener
Feuilletons lesend.

		Einige Kinder, die sich älter und gesetzter dünkten oder vom
Spiele müde waren, ließen wohl auch ihre Beinchen von den Bänken
hängen, während die ganz kleinen in glänzend lackierten
Korbwägelchen von ihrer modisch gekleideten Mama oder von einer
wendischen Amme in steifer weißer Haube, kurzem, über den roten
Wadenstrümpfen schaukelnden Faltenrock und spitz zwischen die
Schultern hinabhängendem bunten Tuch die Allee hinauf und wieder
hinabgeschoben wurden.

		Robert ward eigentümlich zu Mut, als er all das lachende kleine
Volk sah und die viele Lieb' und Sorgfalt, die man demselben
hierzulande so reichlich angedeihen läßt unter freiem Himmel.

		Er setzte sich auf einen leeren Platz und sah etlichen winzigen
Pionieren zu, die mit geschäftigem Eifer, als hinge die Sicherheit
des Vaterlandes von ihrer Arbeit ab, einen Wall aufwarfen, ohne von
ihrer Arbeit aufzusehen. . . . Ob Klein-Erna
[bookmark: vol2page008]8
auch schon solche Künste konnte? fragte sich
Robert . . . und wie sie wohl aussehen mochte?

		Vielleicht war sie unter der Schar dort drüben! Und seine Augen
ruhten auf ihr! Und er wußte nicht: es war sein Kind!

		Das dünkte ihn nun ein schimpflich Darben des Herzens. Es jagte
ihn wieder auf und er schritt langsam fürbaß, die Kinder, besonders
die kleinen Mädchen betrachtend und nach Aehnlichkeiten forschend,
die ihm verraten sollten, ob er sein Fleisch und Blut aus der Menge
heraus erkennen könnte.

		Bald verwarf er selbst dies thörichte Forschen, setzte sich
abseits auf eine andre Bank unter blühenden Kastanien, konnt' es
aber doch nicht lassen, nach dem jubelnden Haufen
hinüberzusehen.

		»Hier wollen wir ein wenig ausruhen,« hörte Robert jetzt eine
herzgewinnende frische Stimme auf französisch sagen.

		»Warum denn hier?« antwortete ein Kindermund, bei dessen Klang
dem still Dasitzenden das Herz zuckte.

		»Es ist keine andre Bank frei!« erwiderte die erste Stimme und
zugleich kam hinter dem Kastanienbaum, der den Maler ihren Blicken
verborgen, ein blondes Fräulein hervor, dem das lichte Sommerkleid
wie angegossen an dem drallen wohlgebildeten Körper saß. Es hielt
ein blondes Kind an der Hand. Und dies Kind blieb stehen und sah
mit großen verwunderten blauen Augen den fremden Mann an, den es
nun erst bemerkte und der es so seltsam anstierte.

		»Ach!« rief das Fräulein enttäuscht aus, da es auch auf dieser
Bank einen sitzen fand, den sie vorhin nicht gewahr geworden war.
Das verdrießliche Wörtchen war ihr unwillkürlich von den blanken
Zähnen gefallen, die wie eine Reihe gleicher glänzender
Elfenbeinstückchen zwischen den lustig aufgeworfenen Lippen
sichtbar blieben. Gesundheit und Frohsinn schien von jeder Bewegung
des entzückenden Geschöpfes auszustrahlen.

		Robert, der vorab nur das Kind sah und wie von einem Zauber
betroffen sich fühlte, stand jetzt von der Bank auf, da das
Fräulein mit der Kleinen sich wieder entfernen wollte.

		»Nehmen Sie Platz, mein Fräulein,« sprach er, »ich will Sie und
das liebe Kind nicht stören.«

		Die Angeredete hielt inne und sah den Mann etwas überrascht an.
Der eigentümliche, der bebende Ton seiner Stimme mochte sie
befremden, dann nickte sie ein wenig wie zum Dank und sagte, ohne
ihn weiter anzusehen: »Aber ich bitte, sich unsertwegen nicht
stören zu lassen. Wir wollen nur wenige Minuten uns hier
verschnaufen. Das Kleinchen war jüngst noch krank.«

		»Schwer krank?« fragte Robert, der sich wieder gesetzt [bookmark: vol2page009]9 hatte,
und er fragte so teilnehmend, daß das Fräulein, welches sich
mittlerweile am andern Ende der Bank niedergelassen hatte, ihn
überrascht ansah und sich eines Lächelns nicht erwehren konnte.

		Robert merkte wohl, daß er für einen Fremden etwas zu viel Eifer
in seine Frage gelegt hatte; wie er aber unter dem Blick der blauen
Augen, nicht ohne vor Verlegenheit zu erröten, aushielt, machte er
auch die Bemerkung, daß jene Augen sehr schön waren und zu dem
etwas stumpfen Näschen und den lachenden roten Lippen wohl paßten,
die jetzt im Ton höflicher Abwehr sagten: »Nicht schwer krank, mein
Herr!«

		Es klang, als machte sich die schalkhafte Blondine über den
Fragenden etwas lustig, dessen Eifer sie wohl von der Furcht
eingegeben wähnte, neben einer ansteckenden Krankheit Platz zu
behalten.

		Robert sagte, nur um nicht durch sein bloßes Anstarren des
Kindes zu befremden: »Es sieht so wohl aus, es ist ein schönes
Kind!«

		»Es geht uns auch recht gut jetzt,« sagte das Fräulein, mit der
Hand der Kleinen Gesicht und Haare streichelnd. »Nicht wahr, arme
Maus?«

		Und das Kind, mit innigem Augenaufschlag an dem Mädchen hängend,
sagte leise: »Bei dir geht mir's immer gut, du liebe Sophie!« und
dann barg es halb spielend, halb liebkosend sein Gesicht im Schoße
der sorgsamen Freundin.

		Das Mädchen mit dem Kinde saß an dem einen, Robert an dem andern
Ende der Bank. Dazwischen war noch reichlich Platz. Das Mädchen sah
über das Kind weg, dessen Locken sich in seine Hände schmiegten,
geradeaus ins Grüne, als wollte es weitere Ansprache des Fremden
unmöglich machen. Robert wagte sich nicht zu rühren, wagte nicht zu
sprechen, ja kaum zu atmen, aus Furcht, er könnte die beiden
verscheuchen. Der Gedanke quälte ihn, was er thun würde, wenn sich
jene dort in der nächsten Sekunde erhöbe und das Kind von ihm
wegführen wollte. Sein Puls flog wie im Fieber und seine Fäuste
ballten sich unwillkürlich. Daß das sein Kind, sein und Emmas Kind
war, daran zweifelte er nicht mehr und doch schrie er in der
Inbrunst eines bebenden Herzens lautlos zum Himmel um ein Zeichen
der Gewißheit, daß sie es wäre.

		Nun hob das kleine Geschöpf auf einmal den Kopf wieder auf, als
hätt' es die brennenden Blicke des Nachbars gefühlt, und sah ihn
aus blauen Kinderaugen unverwandt so fragend, so ernsthaft an, und
dabei öffnete sich ein wenig und dann mehr das rote Mündchen.

		Robert hätte schreien mögen: Nicht wahr, du bist Erna? Du bist
mein? Aber er hielt an sich und war froh, solange die blonde
[bookmark: vol2page010]10 Gouvernante – denn von den Anverwandten seiner
Frau konnte diese nicht sein – sich gar nicht um seine Anwesenheit
kümmerte.

		Bald hatt' er vergessen, daß außer dem Kinde noch jemand auf der
Bank saß. Er sah nur mehr das Kind, das ihn anstarrte, und dessen
Aehnlichkeit mit seinen Gedankenbildern, mit halbverblichenen
Erinnerungen, mit ihm selbst immer deutlicher und deutlicher zu
seinem Herzen redete.

		Mit Emma war kaum ein Zug von Aehnlichkeit an dem kleinen
Wesen . . . aber war es denn auch wirklich sein
Töchterchen? Er wünschte innig, daß dem so wäre. Es war ein schönes
Kind! Zart und lieb! . . .

		Und es starrte ihn so ernsthaft, so traurig an, als suchte es
unbewußt auch in seinen Zügen etwas . . . vielleicht
den Weg zu seinem Herzen . . .

		Ach, das war Täuschung! Es ward wohl nur durch seinen starren
Blick gefesselt, geängstigt. Aber jetzt zogen sich die Lippen in
die Wangen und das kleine Ding neigte das Köpfchen zur Seite und
lächelte ihn an.

		Und er durft' es nicht ergreifen und ans Herz drücken und mit
seinen Küssen bedecken! Die Wärterin wäre um Hilfe schreiend
davongelaufen!

		Das Kind lehnte den Kopf auf die Bank und streckte die Hand ein
klein wenig von sich und jetzt weiter und weiter, bis es die Hand
Roberts berührte, und dann hielt es seinen Mittelfinger fest und
kicherte dabei leise vor sich hin.

		Robert spürte, wie das warme Händchen ihm nahe rückte, und nun
den packenden Griff desselben . . . er konnte nicht
dafür, er hatt' es kommen fühlen und nun rann ihm eine dicke Thräne
aus den Augen und langsam über die Wange.

		Wahrscheinlich merkte jetzt das Fräulein, wie ihre
Pflegebefohlene weiter und weiter von ihr abrückte; es sah darum
erst nach dem Kinde und sagte: »Sei nicht unartig, Erna, du fällst
dem Herrn lästig!«

		Robert konnte oder wollte in dieser Erregung nicht sprechen; er
schüttelte nur heftig das Haupt und umspannte mit der ganzen Hand
das liebe kosende Händchen.

		Da wandte das Fräulein ihren Blick auch auf ihn und erstaunte ob
der Thräne, die sie im wetterbraunen Angesicht des fremden Mannes
gewahrte.

		Sie wollte sich erheben. Aber auf eine bittende Handbewegung
Roberts gewann menschliche Teilnahme oder auch frauenzimmerliche
Neugier über ihr Befremden und ihre Scheu die Oberhand. »Sind Sie
krank, mein Herr?« fragte nun sie.

		[bookmark: vol2page011]11 »O nein, mein Fräulein!« entgegnete er und er
lächelte wie ein Glückseliger unter Thränen.

		Seltsam! dachte jene, die vielleicht noch nie einen Mann weinen
gesehen hatte und gar an dieser robusten, wetterharten Erscheinung
keiner sentimentalen Anwandlung gewärtig war.

		Er brachte etliche Worte hervor: »Eine wunderliche Aehnlichkeit
des Kindes . . . eine Erinnerung aus alter
Zeit . . . ich bitte mein Betragen zu
entschuldigen . . . Erna heißt die
Kleine? . . . Ah! . . . Ein schöner,
ein lieber Name!«

		»Erna,« wiederholte die Gouvernante, während das Blut ihre
Wangen verließ und sie sich ratlos fühlte, ob sie davongehen oder
neben dieser seltsamen Begegnung noch länger verweilen sollte. Aber
es war ihr, als hätte sie Blei in den Füßen, als würde sie mit
Gewalt auf die Bank zurückgedrückt, so oft sie der Gedanke
anwandelte, sich zu erheben.

		Robert betrachtete in seiner Sorge nun auch das Fräulein. Er sah
sie unruhig werden. Er fragte, um sie zu beschäftigen, dies und
das, wie alt das Kind sei und ob sie schon lange bei demselben in
Stellung.

		»Anderthalb Jahr etwa,« sagte jene, auch daß sie aus der
französischen Schweiz, aber von deutschen Eltern sei. Den Namen des
Hauses, in dem sie jetzt lebte, nannte sie nicht, wie sie denn
überhaupt ihre Antworten als notgedrungene behandelte und so knapp
wie möglich bemaß. Allein der Fragende hörte die Antworten kaum,
denn er verlor seine Aufmerksamkeit immer wieder durch das
Anschauen des Kindes.

		»Aber es ist Zeit, zu gehen!« sagte nun mit einemmale die
Gouvernante zu Erna. Das Unstatthafte eines längeren Geplauders mit
einem fremden Menschen mitten im Tiergarten fiel ihr trotz der
wunderlichen Gedanken, die sie zu längerem Verweilen verführten,
doch empfindlich aufs Gewissen.

		Robert konnte sich jetzt noch nicht von dem wiedergefundenen
Wesen trennen. Zu erkennen wollte er sich der Schweizerin doch
nicht geben. Das widerriet die Klugheit. Sie stand im Dienst und
hatte ihrer Herrin zu gehorchen. Und wer konnte wissen, in welcher
greulichen Anschwärzung sein Gedächtnis im Hause Meyer bewahrt
wurde, welche Vorsichtsmaßregeln gegen eine zufällige Begegnung wie
diese gegeben waren. Und in dieser Vermutung war durchaus kein
Irrtum.

		In seiner Not kam er auf den Gedanken, sein Skizzenbuch aus der
Tasche zu ziehen und zu bitten, ob er nicht mit etlichen Strichen
das liebe Gesicht des Kindes abzeichnen dürfte.

		»Sie sind ein Maler?!« fragte die blonde Schweizerin [bookmark: vol2page012]12 jetzt
langsam, ihre Worte betonend und ihn mit großen Augen
anstarrend.

		»Manche halten mich dafür . . . warum wundert Sie das?«
entgegnete Robert, aber ohne die Augen von seinem Kind und seinem
Skizzenbuch wegzuwenden, und das war gut, denn hätt' er den
Ausdruck des Erstaunens gesehen, mit dem jene ihn jetzt
betrachtete, er wäre wohl in seiner Arbeit gestört und zu andern
Reden genötigt worden.

		In des Mädchens Kopf stürmten die Gedanken, suchten sich zu
vereinigen und stießen einander wieder ab, um gleich darauf wieder
Anknüpfungspunkte und wieder neue Zweifel zu finden.

		Wer war der Mann, der beim Anschaun dieses Kindes in Thränen
ausbrach? Und nun, ganz in sein Glück verloren, den Augenblick mit
hastigem Stifte festzuhalten suchte? . . . Ein
Maler? . . . Auch Ernas Vater war ein
Maler . . . das hatte sie oft genug sagen hören. Und
droben in der abgesonderten Balkonstube neben dem Dachboden, die
man noch immer das Atelier nannte und wo sie manchen
Winternachmittag, wenn es draußen schneite und stürmte, mit der
kleinen Erna verbracht hatte, hing allerhand bemalte Leinwand
herum. Niemand im Hause achtete darauf. Sie hatte auch nicht viel
darauf geachtet. Denn sie hatte über Ernas Vater nur das
Schlechteste reden hören. Und von dem Augenblick an, da sie das
Kind liebgewonnen, hatte sie diesen Vater gehaßt, der sich in der
weiten Welt sorglos herumtrieb, sich um ein herziges Geschöpf, das
Gott ihm zu eigen gegeben, nichts kümmerte und es Leuten, wie Emma,
Heribert und Hermione, zur Erziehung überließ, von denen keines das
Kind liebte, wie es geliebt und erzogen werden sollte.

		Sie hatte sich ein Bild von dem verlaufenen Gesellen gemacht,
der, wie sie Herrn Meyers Reden nicht anders erklären konnte, sich
sein Vaterrecht für Geld hatte abkaufen und widerspruchslos
aberkennen lassen, um ohne Pflichten und ohne Gewissen den
ungebundenen Lebenslauf eines verbummelten Genies im Welschland
weiterzuführen, und der nach niemand, auch nach seinem einzigen
Kinde nichts fragte.

		Ein häßliches Bild . . . ein ganz andres, als diesem Manne da
neben ihr glich, der ihr wider Willen gefiel, dessen bescheidenes
Gebaren, dessen so gewaltsam verhaltenes und doch aus jedem Ton und
Wort durchquellendes Gefühl es ihr anthat wider Willen und sie
festbannte, wo sie besser fliehen sollte.

		Nein, das konnte jener leichtfertige Lüdrian nicht sein, von dem
niemand ein gutes Wort zu sagen wußte, jener Lump, dessen Namen vor
dem armen Kinde zu nennen streng [bookmark: vol2page013]13 verboten war
. . . . . . Aber wenn er es nun doch war?!
Sie meinte auf einmal in seinen Zügen eine gewisse Aehnlichkeit mit
dem Kinde zu entdecken . . . und sein ganzes Gebaren
ließ sich daraus erklären . . . durfte sie dann auch
nur noch eine Minute länger neben ihm
verweilen? . . . War das mit der Pflicht, die sie
der Mutter ihres Zöglings, mit dem Abscheu, den sie einem solchen
elenden Menschen schuldig war, zu vereinbaren?!

		Nein, nicht eine Minute länger wollte sie neben solchem
Rabenvater auf einem Brett sitzen, wenn er es
war . . . und wenn er Ernas Vater nicht war, so
hatte sie neben dem gleichgiltigen Fremden schon lange genug
gesessen. Also auf und fort in jedem Fall!

		»Wie, mein Fräulein, Sie brechen schon auf! . . .
Bitte, nur noch fünf Minuten! Nur noch zwei!« sagte der Zeichner
und seine Bleifeder strich hastiger übers Papier hin und her.

		Und wie er nun die Augen von Erna wegwandte und Sophie bittend
ansah mit dem lachenden seelenvollen Blick, mit welchem er der
Menschen Wohlwollen gewann, da stach es der blonden Schweizerin wie
mit einer Nadel durchs Herz. Ja, das war Ernas Vater! Mit demselben
Blick sah das Kind sie zuweilen an, wenn es seinen Wunsch ihr vom
Herzen schmeicheln wollte. Alles, was da um die Augen herumsaß, das
hatte das Kind von ihm! Es war jede Linie, jeder Zug wie aus seinem
Gesichte gerissen!

		Wie sie mich anstarrt, als sähe sie ein Gespenst! dachte Robert
und vergaß also Aug' in Auge den Stift sofort wieder in Bewegung zu
setzen.

		Sophiens Herz preßte sich zusammen. Sie verfärbte sich. Sie
hätte in dieser Sekunde der Gewißheit dem frechen Manne, welcher
sein Kind, das er nicht gesucht hatte, auf der Straße fand und sich
über sein eigen Vatergefühl wie über die redliche Liebe zu dem Kind
in ihrem Herzen leichtfertig lustig zu machen schien, sie hätte ihm
ins Gesicht schlagen mögen. Ihr war, als hätte sie noch nie einen
Menschen so leidenschaftlich gehaßt, wie diesen da in diesem
Augenblick.

		Sie maß ihn verächtlich von oben bis unten, ohne seine Bitte
einer Antwort zu würdigen, und streckte die Hand gebieterisch nach
der zögernden Erna aus. »Komm, du armes Kind!« sagte sie mit einem
Blick und einer Betonung, darin der Haß nur allzudeutlich
aufloderte.

		Robert lächelte, ohne das Auge von der erregten kleinen Person
abzuwenden. »Sie nennen das Kind arm? Warum?«

		Sophie nagte ein wenig an der Unterlippe, als zögerte [bookmark: vol2page014]14 sie
noch ein Weilchen, das grobe Wort, das ihr auf der Zunge saß,
auszusprechen. Aber ihr jäher Herzschlag ließ sie jedes Bedenken
abstoßen. »Weil es einen erbärmlichen Menschen zum Vater hat!« gab
sie trocken zur Antwort.

		»Sind Sie dessen so gewiß, mein Fräulein?«

		»Ja!« warf sie über die Schulter zurück und zog das Kind hastig
mit sich fort, während dieses im Laufschritt neben ihr her noch
ein- und andresmal das Köpfchen wandte und den Mann anlachte, der
die Arme über der Brust gekreuzt wie angewurzelt neben der Bank
stehen blieb und den Davoneilenden mit leuchtenden Augen
nachsah.

		Es war ein reizender Anblick, wie sie dahinstürmten, das
schöngewachsene Mädchen mit dem lieblichen Kind an der Hand, wie
der Wind ihnen entgegenblies und sachte ihre Gewande hinter ihnen
bauschte.

		Das Kleinchen mochte sich wohl über die allzurasche Gangart
dieser jähen Flucht beklagt haben. Denn Robert sah die Schweizerin
plötzlich im Wandel innehalten, sich tief herabbeugen, das Kind,
welches wohl in Thränen ausbrechen mochte, mit beiden Armen
umschließen und Mündchen und Aeugelein mit heftigen Küssen
bedecken. Dann gingen beide langsameren Schrittes nebeneinander
weiter.

		Der Wind, der von ihnen herblies, fiel in die Zweige des
rotblühenden Kastanienbaumes, raufte lustig darin herum und warf
eine Menge stäubender Blüten über den im Nachschauen ganz
verlorenen Mann. Und dieser dachte nicht etwa daran, sich die
rosigen Kelchlein, wie vorhin die langhaarigen, häßlich kriechenden
Raupen, abzuschütteln. sondern er ließ sie ruhig auf Schultern,
Bart und Haupthaar sitzen und trug sie mit sich fort. Eines war ihm
gar auf die Lippen geweht, und er hielt es mit diesen fest, als
wär's ein blütegewordener Kuß von liebem Munde, der so rosig wie
es.

		Er lächelte, wie die Glücklichen lächeln. Gott hatte den alten
Leichtsinn noch lieb. In tiefster Trübsal und Ratlosigkeit war ihm
wieder das Licht der Freude plötzlich und unerwartet
aufgegangen. . . . Was für ein schönes Kind er
hatte! . . . Und wie treu und gut es behütet
war!

		Der flammende Zorn, in dem die Schweizerin von ihm geschieden,
that Robert nicht weh. Sie haßte ihn so heftig, weil sie sein Kind
so innig liebte. Er konnt' ihr ihren Haß nicht vergelten, sondern
nur die Liebe, die sie zu seinem Kinde hegte.

		Nun waren jene beiden an dem Ende der langen Baumreihe
verschwunden.

		[bookmark: vol2page015]15 Da packte Robert noch einmal ein jäher Zweifel an.
Wenn es doch nicht seine Erna gewesen wäre, sondern die Erna irgend
jemands, der pflichtvergessen in der weiten Welt sich umtrieb! Es
gab ja derlei Menschen genug.

		Robert stürmte im nächsten Augenblick davon. Er wußte, wie der
Weg zu Heriberts Haus in der Tiergartenstraße abzuschneiden war. Er
lief und hielt erst unter den Bäumen am Waldrand
inne . . . Dort drüben sah er sie gehen, Hand in
Hand, mit gemäßigter Eile . . . sie konnten ihn
nicht sehen . . . noch fünf Schritte, da machten sie
rechtsum, gingen durch den schönvergitterten Vorgarten und
verschwanden im Thorweg der wohlbekannten Villa.

		Kein Zweifel mehr! Es war sein Kind! Wann wird er es
wiedersehen? . . . Er dachte,
bald. . . .

		Robert dachte, wunders wie bald er sein Kind wiedersehen werde.
Aber Sophie dachte ganz anders. Nie wieder, wenn es von ihr
abhing!

		Sie liebte Ernas Mutter nicht, weil sie kein Herz in ihr
entdecken konnte, welches mit Muttergefühlen vertraut war. Ein
konventionelles Halbstündchen am Vormittag, ein konventionelles
Halbstündchen am Nachmittag, und ab und zu, wenn Besuche da waren,
so viel Minuten, als man brauchte, um Erna im neuesten Kleidchen zu
produzieren, das war in der Regel alle Zeit, die sie auf das Kind
verwandte. Man sah ihr an, daß ihr das Frätzchen unbequem war, weil
es sie durch ihr Dasein an eine Vergangenheit und an eine Liebe
mahnte, an welche beide sie nicht gemahnt sein wollte. Hätte Erna
nicht fatalerweise auch noch ihrem Vater so ähnlich gesehen! Aber
es war gar nichts Meyerisches an ihr. Sie ging in dieser Familie
herum wie ein weißer Rabe in einem kohlschwarzen Nest, und manchem
von der schwarzen Sippe war, er sollte den Schnabel wetzen, wenn
diese leibhaftige Erinnerung an den ehemaligen Eindringling ihnen
zu nahe kam.

		Nicht daß es Erna schlecht gehabt hätte. Es fehlte nur die
rechte Liebe, die ein Kind von nöten hat, wenn es gedeihen soll.
Man ließ sie aufwachsen, ohne daß man sich zu sehr über ihr Wesen
und Gedeihen die Köpfe zerbrach. Vordem war sie ihrer alten Amme,
der Spreewälderin, so ziemlich allein überlassen geblieben; nunmehr
war sie der Schweizer Gouvernante mit voller Verantwortung
anheimgegeben. Es war ein Glück, daß man mit dieser einen guten
Fund gethan. Alle [bookmark: vol2page016]16 Leute im Hause lobten
Sophie – einige sogar etwas zu laut und zu angelegentlich. Hätte
man indessen mit Sophiens Wahl das Richtige nicht getroffen, man
hätte sich weder im Erdgeschoß noch im ersten Stockwerk der
Meyerschen Villa heftig gegrämt.

		Manchmal sagte sich Sophie, daß Frau Leichtfuß – noch hieß sie
ja so, wenn auch nicht mehr lange – mehr an dem Kinde hinge, als
ihr zu zeigen beliebte. Sie hatte so Anfälle von jäher und
stürmischer Zärtlichkeit; aber diese gingen vorüber und gingen
regelmäßig in ein gleichgiltiges Gebaren über, wo man ihr von dem
Kinde Gutes und Schlechtes berichten konnte, gleichviel, es regte
sie nicht mehr auf, als ein Bericht über das Wetter in Kalkutta
oder über das Erbrecht bei den Samojeden gethan hätte.

		Emma fühlte sich schon ganz Baronin, und je länger sich die
Verehelichung mit Horst hinausschob, desto hochfahrender,
menschenfeindlicher und launischer gab sie sich. Sie war in den
drei Jahren, seit sie aus Italien heimgekehrt war, nicht jünger und
nicht liebenswürdiger geworden. Aber sie war noch immer eine junge,
hübsche, elegante Frau, und wenn sie bezaubern wollte, gelang ihr
das bei ihren körperlichen und geistigen Gaben noch ganz wohl. Die
Gouvernante ihres Töchterchens zu bezaubern, fühlte sie keine
Veranlassung. Sie sah in ihr nur eine bezahlte Dienerin. Und für
eine solche war diese viel zu hübsch und zu auffallend nach ihrer
Meinung. Ihr Vater und selbst ihr Bräutigam waren immer hinter dem
Mädchen mit Höflichkeiten und Aufmerksamkeiten her, welche Emma für
übertrieben, ja für gar nicht am Platz erachtete, und wenn sie von
dem Fräulein redeten, gebrauchten sie nur superlativische
Ausdrücke. Sie hätte dasselbe am liebsten gleich am Tag seines
Eintritts wieder nach Lausanne zurückgeschickt, denn sie kannte die
Schwäche der Männer für hübsche
Hausgenossinnen . . . und sie sah darum dem
Mamsellchen gehörig auf die Finger. Indessen diese Tochter der
freien Berge hielt sich streng und tadellos, Erna gedieh sichtlich
unter ihrer Obhut, und da Emma denn doch in allernächster Zeit
Hochzeit halten und eine Hochzeitsreise antreten wollte, war es
immerhin das Geratenste, die erprobte Hüterin bei dem Kinde zu
lassen bis zu ihrer Rückkehr. Mochte sich inzwischen Papa Heribert
noch vollkommen in die hübsche Person verlieben! Das war Mamas
Sache. Und diese dachte über die spießbürgerliche Frage der
ehelichen Treue ihrer greisenhaften Hälfte sehr vornehm kühl. Was
Horsts zeitweilig allzu warme Anerkennung der Gouvernante betraf,
so meinte seine Zukünftige, die Hochzeitsreise ziemlich weit weg
von Berlin und der [bookmark: vol2page017]17 Schweiz zu führen, und
fern vom Schuß war keine Gefahr. Darum wollte Emma bis zu dieser
Abreise das Fräulein weder fortjagen noch verhätscheln. Und es war
kein Vergnügen, ihr zu dienen.

		Sophie wäre auch gleich nach den ersten Wochen im Meyerschen
Hause um ihre Entlassung eingekommen, hätte es ihr nicht schon in
den ersten Tagen Roberts Kind im Herzen angethan. Sie faßte bald
ein leidenschaftliches Mitleid mit der von ihrem Vater, und genauer
betrachtet, auch von ihrer Mutter verlassenen Kleinen. Und aus dem
leidenschaftlichen Mitleid ward innige Liebe. Sie staunte selbst
darüber, daß sie sich so mit dem ganzen Herzen an ein fremdes Wesen
anschließen gekonnt. Allein sie hatte kaum jemand mehr auf der
Welt, dem sie ihr Gefühl hätte zutragen dürfen. Ihre Eltern, die
auf einer Pfarre im Waadtlande gesessen, waren beide tot; von den
Geschwistern waren nur zwei übrig geblieben; sie war nach
Deutschland mit dem frommen Vorsatz gegangen, sich ganz und gar
ihrem Berufe zu widmen, und wenn sie eine Stellung fände, die ihrer
Neigung wert wäre, mit dieser Neigung nicht zu kargen. An das
reiche Haus in Berlin durch einen wohlmeinenden Freund ihres Vaters
empfohlen, war sie gleich nach den ersten Stunden von all der
Herzenskälte, Vornehmthuerei und abgeschmackten Steifheit peinlich
in sich zurückgeschreckt worden; aber sowie ihr Erna
entgegenlachte, war es immer, als stieße man in dunkler, dumpfer
Stube einen Fensterladen auf und die liebe Herrgottssonne schiene
mit goldigem Strahl breit herein. Erna war so ein Kind wie ein
Sonnenstrahl.

		Daß ihr Zögling dies lachende, herzgewinnende Wesen nicht von
mütterlicher Seite, also wohl doch vom vielverketzerten Vater her
hatte, war Sophie bisher nie eingefallen. Sie hatte bisher nur so
gedacht, daß einer, den selbst diese Menschen als einen unwürdigen
und verhaßten aus ihrer Gemeinschaft gestoßen hatten, nur noch
unfreundlicher und unerquicklicher als jene und schon ganz
grundschlecht sein müßte.

		Den Mann, der ihr heute so unerwarteter-, so wunderlicherweise
im Tiergarten nahe gekommen war, hatte sie anfangs gar nicht
beachtet. Sie war nicht danach geartet und nicht daran gewöhnt, dem
ersten besten, der vorüberging, irgend welche Aufmerksamkeit zu
schenken. Wie ihr aber aus dessen auffallendem Benehmen erst die
Vermutung und dann die Gewißheit entgegengeleuchtet, daß das Ernas
leibhaftiger Vater sei, der zu ihr und dem Kinde redete, als
verstünde sich dieser unerlaubte Verkehr von selber, da war ihr
nicht anders zu Mute geworden, als wenn ihr eins zugerufen hätte,
der Satan [bookmark: vol2page018]18 plaudere mit ihr und strecke derweilen hinterrücks
die Krallen nach dem Kind aus. Sie hätte es am liebsten gleich auf
ihre Arme gehoben und wäre laut betend heimgerannt.

		Aber alles auffällige Gebaren war ihrer feinfühligen Seele
zuwider. So meinte sie, recht gethan zu haben, wie geschehen war,
und das beleidigende Wort, das sie zum Abschied dem vermeintlichen
Vater Ernas zugeschleudert hatte, reute dies tapfre Herz
keineswegs.

		Wenn er's nicht war, ging's ihn ja auch nichts an und brauchte
ihn nicht zu kümmern! Obwohl nun der Zeichner auf der Bank das Wort
nicht so gleichmütig hingenommen hatte, wie einer, den es nichts
kümmert, so fragte sich Sophie nun doch zuweilen, ob sie sich nicht
geirrt habe. Sie hatte Augenblicke, wo sie sich über solche
Gespensterseherei selbst auslachte, und andre, wo sie ihrer Sache
wieder ganz sicher zu sein glaubte. In jedem Fall dachte sie viel
und oft an die seltsame Begegnung im Tiergarten, öfter und mehr,
als der Ruhe ihres Herzens zuträglich war. Aber den Weg, wo er sie
jüngst betroffen, vermied sie. Er sollte durch ihre Hilfe oder
Nachgiebigkeit sein Kind nicht wiedersehen. Es war seine Sache,
Mittel und Wege zu finden, welche die Familie, der sie sich
verpflichtet hatte, welche die allgemein giltige Sitte, welche ihr
eigenes, ängstliches Gewissen billigten.

		Mochte die Mutter Ernas sein, wie sie wollte, mochte der Mann,
welcher das Kind im Tiergarten abgezeichnet hatte, Ernas Vater sein
oder nicht sein, Sophiens Pflicht lag klar vor ihr: sie hatte das
Kind vor jeder Begegnung, die ihm nicht im Hause der Mutter
widerfahren konnte, zu hüten und zu bewahren; und sie wollte dieser
Pflicht streng und gewissenhaft nachkommen, wie sie jeder Pflicht
nachkam von Jugend an. . . . Daß sie einen
Augenblick darüber in Zweifel hatte schwanken können, nur das
verwunderte sie manchmal in aller Stille, wenn sie das kleine
Wesen, das spielend zu ihr aufsah, nachdenklich betrachtete und ihr
dabei die Aehnlichkeit mit jenem Mann auffiel.

		Doch auch das mochte Augentäuschung sein . . .
Sophie hatte den Fremden doch nur kurze Zeit
gesehen. . . . Sollte sie ihrer Gebieterin von der
Begegnung Anzeige machen? . . . Wozu! Mochte der
Störenfried sich selber ankündigen, wenn er es für nötig fand! Daß
er dem Kinde nichts anhaben sollte, dafür vermaß sich die
selbstbewußte Schweizerin allein gutzustehen. Und sie hätte ihrer
Herrin doch nur eine ganz leere Vermutung vortragen können, die, je
mehr sie sich einen solchen Vortrag im Geist ausdachte, auf immer
schwächeren Füßen zu [bookmark: vol2page019]19 stehen schien. Frau
Emma liebte nicht, daß man ihr mit leerem Gerede lästig fiel. Frau
Emma liebte nicht, daß man sich in Dinge mischte, in
Familienangelegenheiten drängte, die einen nichts angingen. Sie
hatte niemals vor Sophien ein Wort über ihren geschiedenen Gatten
verloren. Derselbe war also ein Ding, das Sophien nichts
anging.

		Gar nichts! . . . Warum sie sich das nur so oft und eindringlich
wiederholte?

		Doch da sie's für ihre Pflicht erachtete, bei den täglichen
Spaziergängen mit Erna den Tiergarten soviel als möglich und den
sonst gewohnten Weg, wo jener sie betroffen hatte, ganz bestimmt zu
vermeiden, war es kein Wunder, daß sie sich tagtäglich mit der
Erscheinung, der sie zu begegnen fürchtete, in Gedanken
beschäftigte. Gerne geschah's nicht.

		Sie freute sich ordentlich, wenn ein grauer Landregen einbrach,
der für mehrere Tage, vielleicht für Wochen standzuhalten
versprach. Da waren die Spaziergänge im Freien beschränkt. Sie fuhr
meist nur zu Wagen aus und spielte dafür, wenn der Regen auf
Viertelstunden nachließ, im Garten hinter dem Hause oder, wenn's
auf den Kieswegen noch zu feucht war, auf der Terrasse unter dem
Glasdach vor der Wohnung.

		Und wollten sich Pflegerin und Zögling einmal recht ungestört
tummeln, droben im Atelier war ja Platz. Dort waren keine Teppiche,
die man schonen, keine Nippes, die man nicht anrühren durfte, keine
modischen Möbel, an deren Kanten man beim Herumtollen anstieß, und
daneben kein Besuch, um dessentwillen man nicht laut lachen und
lustig aufschreien durfte . . . auch kein Vater, den
man bei der Arbeit gestört hätte! . . .

		Erna war schon durch die Amme aus dem Spreewalde daran gewöhnt
worden, die verlassene Werkstatt ihres Vaters so recht als ihr
Bereich und ihren Tummelplatz zu betrachten. Sophie wußte es auch
nicht anders und bevorzugte den großen, stillen Raum, wo sie das
kleine Wesen so ganz für sich allein hatte, wo weder der
zudringliche alte Großvater, noch der etwas zweideutige Bräutigam
der Hausfrau sich hinauf verloren, denn keiner von beiden liebte
es, den Erinnerungen an den verflossenen Gatten Emmas nachzugehen,
und überdies wußten sie vielleicht gar nichts davon, daß Kind und
Gouvernante hier oben stundenlang spielten und die eine dabei ihren
Gedanken nachhing, ungestörter als anderswo in diesem eleganten,
aber geräuschvollen Heimwesen.

		Sophiens Gedanken waren bisher im Atelier nie bei demjenigen
gewesen, der früher hier oben gehaust und geschaffen [bookmark: vol2page020]20 hatte.
Jetzt war dem anders. Recht wider ihren Willen. Allein wenn sich
die beiden müde gespielt hatten und nun draußen der Regen
unaufhörlich auf das grauüberrieselte Oberlicht klatschte, so
geschah's ganz natürlich, daß eins vor irgend einer Ecke stehen
blieb, wo ein Leinwandrahmen über dem andern mit dem Gesicht gegen
die Wand lehnte, und daß man einen oder den andern trotz des
Staubes, der auf der Kante lag, anfaßte, hochhob, vielleicht gar
auf die Staffelei, die man rasch heranrückte, günstig gegen das
fahle Licht stellte und daran sich in Betrachtungen und Gedanken
erging.

		Es waren lauter unfertige Sachen. Angefangene Bilder, meist nur
Skizzen oder Kartons zu jenen monumentalen Werken, von denen Robert
so viel geträumt und keines ausgeführt hatte. Sophie fand sich
keineswegs angeheimelt von jenen Velleitäten. Es sprach nichts zu
ihrem Herzen, nichts zu ihrem Geschmack. Sie begriff, daß ein Mann,
der so war, wie ihn die Familie da unter ihren Füßen schilderte, in
derlei unfruchtbaren, gespreizten Entwürfen Zeit und Kraft
verzettelt haben mochte. . . . Ein andermal aber
fand sie Mappen mit Skizzen, kleine Zeichnungen, Parkstudien,
Kinderköpfe und Spielszenen, wie sie ein Freund dieser winzigen
Menschen auf Spaziergängen in der Umgegend, auf einer Bank im
Tiergarten hingeworfen haben mochte . . . wie jener
Mann neulich! . . .

		Aber war das ein und derselbe Künstler, der hier so innig die
Natur belauschte, dort überweltliche Fratzen in überspannten
Götter- und Heldenverrenkungen
übereinanderlog? . . . Sie hatte keine rechte Ahnung
vom Werdegang eines Künstlers; in ihrer Vorstellung kam der Meister
fertig zur Welt und irrte nie auf dem geweihten Pfade seines
Strebens, allerwege seiner selbst sicher . . . die
Skizzenbücher mußten wohl von einem Freunde des Herrn Leichtfuß
herrühren.

		»Wer hat denn das gemacht?« fragte sie eines Nachmittags
unwillkürlich das Kind, als könnte dies aus eigener Erfahrung davon
Wissenschaft haben.

		Erna that auch nicht anders dergleichen und antwortete mit
ernster Miene mit dem Finger auf die einzelnen Blätter tupfend:
»Das hat mein Papa gemacht.«

		»Ach, was weißt denn du davon, Schwätzerchen!« antwortete
Sophie, das Kind und ihre eigene Thorheit zugleich belächelnd.

		Aber Erna muckte stolz auf und sagte: »Wohl hat das mein Papa
gemacht, das und das und das auch und alles, was in dieser Stube
ist! Alles hat mein Papa gemacht! . . . Mein guter
Papa, der mich so lieb gehabt hat.«

		[bookmark: vol2page021]21 Sophie fuhr erschreckt auf, als sie das Kind so
sprechen hörte. Das Kind hatte noch niemals von seinem Vater
geredet in den achtzehn Monaten, die sie seiner wartete. Wie kam es
jetzt dazu? Eine drückende Angst befiel sie. Hatte jemand in einer
unbewachten Minute mit dem Kinde von seinem Vater
gesprochen? . . . Und wer?

		Zornig fuhr sie den Liebling an. »Wer hat dir das gesagt, daß
dein Papa gut zu dir war und dich lieb hatte?«

		Erna guckte ihr mit den großen blauen Augen ganz unverfroren ins
Gesicht und sagte laut: »Das weiß ich, und Hedwig hat es mir
gesagt!«

		Sophie schwieg und sah noch immer das kleine Ding streng an,
während sie die Eifersucht, welche sich plötzlich in ihrem Herzen
geregt hatte, zu dämpfen und sich einzureden suchte, daß die
Spreewälderin wohl so obenhin geplaudert und von einem guten Vater
erzählt habe, wie man etwa dem Kinde, das nicht einschlafen will,
vorsingt, daß sein Vater ein Graf sei und in seinem Garten die
Schafe gehen.

		Aber Erna schien es sich in den kleinen Kopf gesetzt zu haben,
ihre Pflegerin noch mehr zu erbosen und zu erschrecken. In einer
unbegreiflichen Ideenverbindung fing sie jetzt an, zu fragen: »War
das neulich mein Papa?«

		Sophie glaubte, der Boden wanke unter ihren Füßen. Also auch das
Kind hielt den Mann . . . die Gedanken versagten ihr
einen Augenblick. Wieder überkam sie Furcht, daß man das Kind
hinter ihrem Rücken beeinflußte. Aber sie wich ja Tag und Nacht
keine Minute mehr von ihm seit jener Begegnung, die sie
verwünschte! Sie brachte nur ein Wort hervor.

		»Wer?«

		»Der Mann auf der Bank neulich im Tiergarten?«

		»Wer hat dir das gesagt, Erna?«

		»Niemand!«

		»Und warum glaubst du, daß der fremde Mann dein Papa war?«

		Das Kind sah sie lang an und lächelte nur, um Antwort verlegen.
Die Augen schienen zu sagen: wie man nur so dumm fragen kann! Da
aber Sophie mit ernstem, ja bösem Gesicht weiter in es drang,
sprach es gelassen, nur den Kopf ein wenig schief stellend: »Weil
er ein lieber Mann war, und weil er so zeichnete wie Papa.«

		»Kannst du dich denn deines Papas erinnern, Erna?« fragte Sophie
milder im Tone, aber die Hand auf dem hämmernden Herzen.

		[bookmark: vol2page022]22 Das kleine Ding machte große traurige Augen und
schüttelte verneinend den blonden Kopf. Es rührte Sophien und sie
schämte sich ihrer Heftigkeit von vorhin.

		Und die blonden Haare streichelnd, tief zu dem verwaisten
Geschöpf herabgebeugt, fragte sie weiter mit gütiger Stimme: »Wenn
du dich nicht erinnern kannst, wie dein Papa ausgesehen und was er
gemacht hat, dann kannst du ja auch nicht wissen, daß er so oder so
gezeichnet hat. Nicht wahr, Erna?«

		Da nickte die Kleine, wieder sehr wichtig thuend, mit dem
Köpfchen und sprach: »Doch! Das hat mir alles meine Hedwig
gesagt!«

		Sophie wünschte in Gedanken alle gewissenlosen Schwätzerinnen
zum Kuckuck, welche Kindern unverantwortliches Zeug in den Kopf
setzen; ward aber später erst recht erbost, als sie sich auf dem
Gedanken ertappte, ob die Wendin nicht ganz gut daran gethan habe,
dem Kinde zuweilen von seinem Vater zu sprechen.

		In keinem Fall hielt sie es für geraten, dies Gespräch mit Erna
weiterzuführen. Schweigend saß sie da auf dem einzigen Schemel, der
noch in der alten Malerwerkstatt vorhanden war, und preßte das
kleine Wesen auf ihrem Schoß an die Brust und ihre Lippen in sein
Haar.

		Das abscheuliche Wetter schien die Dämmerung früher zu bringen,
als dieser Jahreszeit gemäß war. Man hörte den Regen immerfort auf
die große Scheibe klatschen und rieseln, und der Himmel darüber
schien ein endlos Grau. Dann hörte man die Wagen anrollen, die um
diese Stunde ein paar Dutzend Gäste vor dem Hause absetzten, denn
beim Geheimen Kommerzienrat Heribert Meyer war heute großes Diner.
Die ganze Sippe der Wolkenfels-Krümelshausen war geladen, und es
sollte ihnen zu Augen und zu Gaumen demonstriert werden, daß dieser
Junker Horst nicht schlecht führe, so er es seinem Vetter gleich
thäte und Heriberts Schwiegersohn würde, der beneidenswerte
Sterbliche!

		Sophie wollte sich und das Kind auf andre Gedanken bringen und
sagte: »Hörst du die Wagen rollen, Erna? . . . Und
wieder einer und noch einer! . . . Da steigen feine
Damen in seidenen Kleidern aus mit Blumen und Federbüscheln in den
hochfrisierten Haaren und blitzenden Steinen an Hals und Armen. Und
dann setzt man sich zu Tisch bei der lieben Mama und läßt sich die
guten Sachen schmecken. Und wenn sie mitten drin sind im besten
Schmausen, steht ein Herr im schwarzen Frack mit einem Stern um den
Hals auf und hebt sein Weinglas empor und sagt: ›Meine Damen, meine
Herren, Klein-Erna [bookmark: vol2page023]23 soll leben hoch!‹ und
alle stehen auf und rufen: ›Hoch! Und abermals
hoch! . . .‹ Klein-Erna ist aber ein kluger Schatz;
denkt sich, ›ihr schreit mir lange gut; solch üppige Schmauserei
ist nichts für kleine Kinder, die gehören ins Bettchen, wo sie auch
schon drinliegt und schläft und schläft bis an den lichten
Morgen!‹«

		Sophie wiegte das Kind, während sie so sprach, in ihren Armen
hin und her, als wollte sie es schon jetzt einschläfern, und lachte
ihm dann ins Gesicht. Das Kind aber lachte nicht. Die großen blauen
Augen sahen in dem fahlen Licht so glänzend zu der Freundin empor,
daß diese mit ihren Scherzen unwillkürlich innehielt und nur
schweigend das herzige Geschöpf betrachtete.

		Da sagte dieses, gleichsam seinerseits das Bild fortspinnend:
»Und wenn Klein-Erna gut ausgeschlafen hat, dann gibst du ihm fein
zu frühstücken, und nachher gehen wir, wenn die Sonne scheint,
miteinander auf und suchen Papa im Tiergarten.«

		»Nein!« rief Sophie laut aus und stellte, selbst aufs tiefste
erschrocken, das erschreckte Kind auf seine Beine. »Der fremde Mann
war nicht dein Vater! . . . Dein Vater ist weit
fort, weit, auf Nimmerwiedersehen . . . und
Klein-Erna bekommt demnächst einen neuen Papa, Papa Horst, der sie
sehr lieb haben und den sie lieb haben und dem sie gehorchen wird,
wie sich's gehört.«

		Das Kind antwortete nicht. Es sah Sophien nur wieder mit großen
Augen an, mit den Augen des Mannes, den Sophie verwünschte, und auf
einmal füllten sich diese Augen mit Thränen, und es barg das
Gesicht in ihrem Schoß und weinte bitterlich.

		Sophie wußte nicht, wie das Kind beschwichtigen. Sie wußte ihm
nichts Freundliches, nichts Böses zu sagen. Das Schluchzen auf
ihrem Schoß klang wie eine laute Anklage. Aber sie wollte es nicht
so verstehen. Sie wollte nur wieder Erna auf andre Gedanken
bringen.

		»Horch! Horch!« sagte sie und hob das Köpfchen in die Höhe,
während sie den Zeigefinger gerade aufreckte. Und nun hörten sie
Tellerklirren und Gläserklingen und munteres Stimmengeräusch, alles
gedämpft, von unten herauf, aber behaglich und lustig. Das Gastmahl
schien eben zu beginnen. Und da, horch! wie gerufen ertönte von
Klavier und Streichquartett ein heiterer Marsch, mit dem die
Tafelmusik, welche Heribert zu diesem besondern Feste bestellte,
ihrer Pflicht zu genügen begann.

		Glückliche Elastizität des Kindergemüts! Kaum daß die ersten
Takte der einschmeichelnden Musik erklangen, da lachte Klein-Erna
schon mit dem ganzen Gesicht, darauf die Thränen noch nicht
getrocknet waren. Und als das erste flotte Thema [bookmark: vol2page024]24
wiederkehrte, da hob sie die kleinen Arme und hüpfte auf Sophiens
Schoß im Takte hoch und nieder.

		Das ältere Mädchen aber horchte still und regungslos, mit
ausgespannten Augen den aus dem Erdgeschoß heraustönenden Rhythmen.
Seltsames Haus, in dem sie wohnte! Seltsame Mutter, der sie diente!
Da lebten sie herrlich und in Freuden und bewirteten mit aller
Aufmerksamkeit und Freigebigkeit ein Viertelhundert Gäste, die
ihnen mehr oder weniger gleichgiltig waren, aber nach dem einzigen
Kinde hatte, ganz in die Vorbereitungen dieses Festes verloren,
weder Mutter noch Großmutter den ganzen Tag auch nur ein einziges
Mal gefragt! . . . Fester drückte sie den lieben
Pflegling, den das bißchen Klingklang jetzt so glückselig machte,
an ihre Brust und dachte dabei, was sie so oft schon gedacht hatte:
›Armes Kind, was soll unter diesen Umständen aus dir werden!‹

		Sie sprach es nicht laut aus, aber ein unwillkürlicher Seufzer
entrang sich dem jungfräulichen Busen. Da hielt das Kind verblüfft
im Jauchzen inne und fragte: »Bist du traurig? . . .
Du mußt nicht traurig sein. Ich habe dich ja so lieb!«

		Die unschuldigen Worte klangen so seltsam in dem weiten leeren
Raum des alten Ateliers. Die Musik hatte in demselben Augenblick
aufgehört, da das Kind zu sprechen begonnen, und die Stille, welche
dem Geräusch folgte, hatte etwas Befremdendes, etwas
Erwartungsvolles, daß Sophie unwillkürlich der Kleinen, die sie
fester an sich drückte, mit einer Handbewegung Schweigen gebot und
selber aufhorchte, als müsse sie der kommenden Minute was ganz
Besondres ablauschen. Sie sagte sich, jetzt spricht dort unten
einer der Gäste den ersten Toast, er rühmt in übertreibenden Worten
die Bedeutung des Hauses und die Tugenden der Wirte, diese blicken
verschämt nach noch ärgeren Lobeserhebungen begierig, mit falscher
Bescheidenheit, auf den leeren Teller vor ihnen, um in der nächsten
Minute mit strahlenden Augen und lächelndem Munde sich vom einen
zum andern zu wenden und für die brausenden Hochrufe sittig zu
danken. Gleich wird's losgehen! . . .

		Und richtig, nachdem man von der vorhergegangenen Rede hier oben
nichts hatte vernehmen können, unterbrach die atemlose Stille jetzt
ein rauschendes Durcheinandertönen von Stimmen. Es war, als
dröhnten dabei die Balken und höben sich die eichenen Dielen
merklich, und dazu klingelte und klirrte es durchs ganze Haus, als
gäben dem hellen Klang der überschäumenden Weingläser alle die
Hunderte blinkender Krystalle an den Deckenkronen und die
verhüllten Fensterscheiben der beiden Wohnungen zustimmende
Antwort.

		[bookmark: vol2page025]25 Sophien war in der Spannung und Stille vorhin so
seltsam angst geworden. Sie bildete sich ein, sie hörte noch ein
andres Geräusch, das zu den festlichen Tönen ganz und gar nicht
stimmte, als knackten die Treppenstufen, als suchte jemand draußen
vor dem Atelier mit tastender Hand nach der
Thürklinke . . . es benahm ihr den Atem, sie starrte
gerade aus, sie wollte sich erheben, rufen . . . da
ging die Thüre wirklich auf und vor ihr stand der Mann aus dem
Tiergarten und sah sie an mit seinen lachenden blauen Augen.

		Sophie glaubte einer Sinnestäuschung zu unterliegen und fuhr
sich mit der flachen Hand übers Gesicht. Das war nur eine Sekunde.
In der nächsten sprang sie auf, stellte sich zwischen den Mann und
das Kind und sprach mit greller Stimme mühsam, als schnürte der
Schrecken ihr die Kehle zu: »Was wollen Sie
hier? . . . Wer sind Sie?«

		Der Angeredete drückte rasch, aber vorsichtig die Thüre hinter
sich ins Schloß, wandte dann wieder den beiden sein heiteres
Gesicht zu und sprach gelasseneren Tones, als ihm wohl ums Herz
war. »Wer ich bin? Ich bin Robert Leichtfuß, der Maler dieser
Scharteken, der Eigentümer dieses Gerümpels allhier und der Vater
dieses Kindes, bei dem Sie, wie mir scheint, Mutterstelle
vertreten.«

		»Oh!« rief Sophie schaudernd aus und flüchtete mit der kleinen
Erna, die von dem ganzen Auftritt nichts Rechtes begriff, so weit
von ihm zurück, als es die Wand gestattete.

		Jener aber fuhr, ohne sich an der Entsetzten Blick und Geberde
zu kehren, lächelnd fort: »Was ich hier will? Sie wiedersehen! Sie
beide! Die dort, an der mein Herz hängt, seit sie diese Wände
beschrieen hat, denn sie ist mein liebes, mein einziges Kind! (Hier
schlug dem Redenden doch die Stimme um und verriet seiner Seele
mächtige Bewegung. Er mußte einen Augenblick inne halten und die
Aufwallung niederkämpfen. Und dann erst sprach er, wenn auch etwas
mühsamer als zu Anfang, weiter.) Und auch Sie selber, mein
Fräulein, wollt' ich wiedersehen, denn Sie haben es dem Vater
angethan in dem Augenblick, da er, unverhofft und doch so heiß
ersehnt, sein gestohlenes Kind wiederfand und in guten, lieben,
liebevollen Händen, deren Walten ihn in einer halben Stunde über
die Sorgen und Befürchtungen von Jahren beruhigte. Ob es Ihnen
recht ist oder nicht, mein schönes Fräulein, Sie werden sich
dareinfinden müssen, daß ich mit inniger Dankbarkeit, ja mit der
besten Zärtlichkeit meines Herzens an Sie denken und mit aller
Ueberlegung und Ausdauer darnach trachten werde, Sie wiederzusehen,
so oft es angeht!«

		[bookmark: vol2page026]26 »Gott bewahre mich davor!« rief Sophie, deren
zürnende Seele sich jetzt vor dem Eindringling aufbäumte, der sie
nur zu höhnen schien. »Gott bewahre mich auch vor Ihrem Dank! Freut
Sie und beruhigt meine Wahl Ihre Sorgen, die Sie jahrelang ziemlich
leicht genommen, so danken Sie denen, die diese Wahl getroffen
haben!«

		Robert lächelte schon wieder. »Jene waren sich dabei wohl Ihrer
Tüchtigkeit nicht mehr bewußt, als einer, der in einen Lostopf
greift, die Nummer kennt, welche er ziehen wird. Und mich wundert
nur, daß diese Leute, nun sie Sie kennen, Sie bei der Kleinen
belassen.«

		Dies Urteil traf Sophien seltsam. Er hatte recht. Sie hatten sie
genommen, ohne sie gesehen zu haben, und hatten kein Verdienst
dabei, wenn sie dem Kind zu liebe in dem unfreundlichen Hause
blieb. Er kannte seine Leute. Und sie fand nicht gleich ein
erwünschtes Wort der Entgegnung.

		Mittlerweile beugte der Mann ein Bein, daß sein Kopf nicht viel
höher als der Ernas über dem Boden stand, und streckte die Arme
nach dem Kind aus, das die resolute Schweizerin noch immer in den
Falten ihres Kleides barg und festhielt.

		»Gehen Sie! Gehen Sie augenblicklich! Oder ich rufe um
Hilfe!«

		»Rufen Sie nach Belieben! Wenn Sie befehlen, will ich Ihnen
sogar im Rufen helfen!« antwortete Leichtfuß, ohne die Augen von
seinem Kinde wegzuwenden. »Aber ich will doch abwarten, ob Sie, ein
Mädel, welches das Herz auf dem rechten Fleck hat, einem Vater
verwehren werden, sein Töchterchen zu umarmen.« Und dabei lockte er
wieder mit beiden Armen und rief sanft und kosend dem Kinde seinen
Namen zu.

		»Ich habe nicht zu bestimmen, wer Erna sehen soll, wer nicht.
Ich kenne Sie nicht und bin nicht Ihre Dienerin. Was kommen Sie wie
ein Dieb in der Dämmerung, während arglose Menschen beim fröhlichen
Mahle sitzen, und führen mich in Versuchung?«

		»Was Dämmerung!« erwiderte Robert aufrecht. »Man sieht die Sonne
nicht vor Regenwolken; doch geht sie noch in einer Stunde nicht
unter. Nach den Gastmählern der Gottverlassenen hab' ich kein
Begehren und gönne niemand hier im Hause die Ehre meines Besuchs
als den beiden hier anwesenden Damen verschiedenen Alters. Und nun
genug der Spässe! Finden Sie sich mit Ihrer vermeintlichen Pflicht
ab, wie Sie wollen! Ich habe keine Zeit dazu, Ihr calvinistisches
Gewissen, das sich in Versuchung fühlt, zu beruhigen. Ich habe aber
Pflichten gegen mein Kind, und mein Kind hat Pflichten gegen
[bookmark: vol2page027]27 seinen Papa, und die dringendste Pflicht dieses
Augenblickes ist, daß wir zwei uns unverzüglich
umarmen! . . . Komm Erna, komm zu deinem Papa!
Geschwind!«

		Er hatte sich wieder auf ein Knie niedergelassen und beide Arme
ausgestreckt, und Klein-Erna, die schon immer alle Welt mit Fragen
ermüdet hatte, warum sie nicht auch einen Papa habe wie die andern
Kinder, und wann denn endlich ihr Papa kommen würde, zappelte jetzt
immer ungeduldiger unter den Händen Sophiens. Diese wußte nicht,
hatte sich das winzige Ding aus eigener Kraft befreit, oder hatten
die Eindrücke, die sie selbst Schlag auf Schlag empfangen, ihre
Hände gelähmt; sie sah nur, daß das Kind jetzt, wie vom Sturm eines
liebenden Herzens hingeweht, auf den knieenden Mann zustürzte und
seinen Hals mit beiden Aermchen umklammerte, und wie dann dieser es
aufhob, zu dem Schemel, den sie bei seinem Eintritt verlassen,
hintrug, sich dort niedersetzte und es nun herzte und küßte und
immer wieder küßte und herzte, während ihm die herben Thränen über
beide Wangen flossen.

		Die Welt rundum, auch Sophie, war für die Glücklichen
verschwunden. Sie sah's und daß sie jetzt aus allen Lungenkräften
um Hilfe schreien und daß sämtliche Meyer und Wolkenfels nebst
Anverwandten, Tafeldeckern und Lakaien mit Messern und Gabeln auf
den leichtsinnigen Menschen hätten eindringen können: er würde
ihnen allen ins Gesicht lachen und eher mit seinem Kinde über den
Balkon zwei Stock hoch auf die Straße springen, als dieser
langentbehrten Umarmung sich eine Minute früher, als ihm gefällig
war, entwinden.

		Aber daß der Mann da dies Kind nicht liebte, damit sollte ihr
keiner mehr kommen! . . . Es war etwas
Ueberwältigendes, etwas Herzgewinnendes, Herzbefruchtendes im
Ausbruch dieser Vaterliebe. Und Sophie stand schaudernd, im
Innersten verwandelt vor diesem Liebesausbruch, wie ein annoch
knospenloser junger Stamm, den der erste warme Frühlingsregen
überschauert, und der nicht weiß, was ihm geschieht.

		Sie wagte jetzt nicht zu sprechen. So sicher sie, ihrer Pflicht
zu gehorchen, sich jederzeit vermessen hatte, sie glaubte sich doch
nicht berechtigt, die Seligkeit dieser Minute zu stören. Sie
vermochte es nicht und sah aus ihrem Winkel an der Wand den
jauchzenden beiden zu, abwartend, was da werden sollte.

		Im stillen fragte sie sich dann, wie der Mann da ins Haus
hereingekommen und bis hier herauf gedrungen sei, ohne daß irgend
jemand ihn gehindert habe. Gläserklingen, Hochrufen und Tusch aller
Instrumente gaben ihr von unten die [bookmark: vol2page028]28 Antwort darauf. Man
mochte den Mann wohl für einen der Musikanten gehalten und mit
diesen durchgelassen haben. Einmal über dem Halbstock, begegnete er
heute, wo alle Hände, außer denen Sophiens, vollauf beim Feste
beschäftigt waren, auf der Treppe niemand. Die Wohnung Emmas war
zugeschlossen. Sophie selbst trug den Schlüssel dazu in der Tasche.
Robert kannte das Haus und schien über Art und Dauer der
Festlichkeit – vielleicht von einem der Musikanten oder Lohndiener,
den er bestochen – sehr genau unterrichtet.

		Doch nun meldete sich die Angst bei Sophien, was würde wohl
geschehen, wenn man sie so hier fände, wenn
man . . . Ja auch das dachte sie: wenn man ihn hier
oben und mit dem Kinde fände!

		Sie machte eine heftige Bewegung und näherte sich dem Kinde, das
aus den Armen des Vaters heraus ihr ein Händchen
entgegenstreckte.

		Da fand auch Robert endlich aus seinem Himmel zur Erde und
sagte: »Sie müssen mich für einen seltsamen Thränentopf halten,
mein Fräulein. Die beiden Male, daß wir uns sehen, laufen mir die
Augen wider Mannesgewohnheit über. Allein Sie treffen es auch immer
so absonderlich. Und ein Hundsfott von einem Vater, dem die Wimpern
nicht naß werden, wenn er nach drei Jahren sein gestohlenes Kind
endlich wieder einmal ans Herz preßt.«

		»Darum tadl' ich Sie wahrlich nicht, mein Herr!« versetzte
Sophie leiser, als sie bisher mit ihm geredet hatte. »Aber bedenken
Sie nun auch meine Lage und machen Sie dieser für mich wahrhaft
entsetzlichen Situation ein Ende!«

		Robert war bei diesen Worten vom Schemel aufgestanden, und das
Kind noch auf den Armen rief er lustig: »Jawohl, machen wir ein
Ende!«

		»Um Gottes willen, wie soll das enden?!« rief Sophie, die bei
dieser wilden Fröhlichkeit nichts Gutes ahnte.

		Und Robert sprach: »Wie es enden soll? Einfach und klar! Folgen
Sie mir, wie Sie gehen und stehen, mir und dem Kinde, das Sie
lieben! Gott und das Glück wird mit uns Dreien sein! Amen!«

		».Sind Sie rasend?!« rief da Sophie und faßte das Kind in
Roberts Armen mit ihren beiden Händen an. Sie hatte ihren Abscheu,
ihre ganze Wut und Entrüstung mit einemmal wieder. Der Mann, der
ihr mit lachendem Munde zumuten konnte, Pflicht und Ehre kurzweg
mit Füßen zu treten; das Vertrauen der Menschen, die sie arglos in
Pflicht genommen hatten, aufs gröbste, aufs unerhörteste zu
verletzen, der Mann, [bookmark: vol2page029]29 der sie zweimal im
Leben gesehen und ihr antrug, mit ihm ein Kind zu stehlen und mit
ihm, mir nichts, dir nichts, in die weite Welt zu laufen, das war
denn doch einer, zu dem man sich all der schlimmen und schlimmsten
Dinge versehen konnte, wie sie der alte Heribert nicht müde ward,
ihm nachzusagen . . .

		Sie hätte ihm jetzt das Kind um keinen Preis der Welt aus seinen
Armen gelassen und lieber laut um Hilfe geschrieen. Allein er
machte, schon um Erna nicht wehe zu thun, keinerlei Anstrengungen,
es ihr vorzuenthalten, sondern ließ die Kleine sanft in ihre Hände
gleiten, während er sagte: »Rasend nennen Sie mich? Mit Unrecht!
Vielleicht etwas brutal, aber vollkommen bei Verstande. Sie werden
mir einst, vielleicht bald, in Ihrer ehrlichen Seele zugestehen,
daß es das Gescheiteste gewesen wäre, was wir hätten thun
können.«

		»Niemals!« rief sie und streichelte das Kind, als wäre diesem
durch die Berührung des Vaters ein Leid geschehen und könnte sie
dessen Berührung mit ihren zärtlichen Händen von ihm
abstreifen.

		Robert sah ihr lächelnd zu und sprach: »Ich will Sie ja nicht
überreden; aber mir werden Sie mein Recht auf mein Kind nicht
streitig machen!«

		»Ich?« entgegnete sie achselzuckend, »das Gericht hat Ihnen dies
Recht aberkannt.«

		Robert Leichtfuß lachte bitter: »Ein
Gericht . . . das Recht? das Recht,
welches hier in meiner Brust unaustilgbar, tiefer als in Stein und
Erz gegraben ist, das soll mir ein Gericht aberkannt
haben?! . . . Nicht so viel (er ließ den Daumen über
dem Mittelfinger knallen) und nicht eine Sekunde lang würde mich
solch ein Narrenspruch verzögern, mein Töchterchen auf diesen
meinen Armen fortzutragen! . . . Wenn ich es nicht
thue, wider die Stimme meines Herzens und meines Kopfes nicht thue,
dem festen Entschluß, mit dem ich diese Stadt, dieses Haus betreten
habe, zum Trotz nicht thue, so unterlass' ich es, weil ich kein
Recht an Sie habe. Nicht das Recht, Sie mit mir zu nehmen, nicht
das Recht, Sie, wenn auch wider Ihren Willen und mit Gewalt zur
unfreiwilligen Mitschuldigen an einer That zu machen, die man Ihnen
als Verbrechen anrechnen und die Sie selbst als ein Verbrechen
betrachten würden. Verzeihen Sie mir, was ich vorhin, von der
Freude des Wiedersehens, von der ungewohnten Wonne an meinem Kinde
berauscht, Ihnen vorzuschlagen wagte. Es thut mir herzlich leid,
ein so vortreffliches Wesen gekränkt zu haben, wenn auch nur in
Worten, weiß Gott nicht in Gedanken! Verzeihen Sie
mir . . . und versprechen Sie
mir . . .«

		[bookmark: vol2page030]30 »Ich habe Ihnen nichts zu versprechen,« unterbrach
den Stockenden Sophie, »und Sie haben mir kein Versprechen
abzunehmen!«

		»Auch gut!« sagte Robert gelassen. »So will ich Ihnen etwas
versprechen. Ich bin so glücklich darüber, daß Erna in Ihnen eine
so tüchtige, so liebevolle, so treue Pflegerin ihrer Kindheit
gefunden hat, ich fühle mich – wie Sie auch immer über diesen
Ausdruck denken mögen – für Ihre hingebende Sorgfalt so sehr zu
Danke verpflichtet, daß ich Ihnen von freien Stücken verspreche,
alle Absichten väterlicher Eifersucht und männlicher Rache
aufzugeben und nichts zu unternehmen, um mein Kind in meinen
Besitz, in meine Obhut zu bringen, solange Sie bei dem Kinde
bleiben und ich es in Ihrer Obhut wohlgeborgen weiß. Bleiben Sie
bei meinem Kinde, so lang es Ihnen möglich ist! Ich bitte Sie
darum. Und lassen Sie mich es zuweilen wiedersehen, wenn sich Ihre
Gewissensskrupel gegen mein Recht gelegt und Ihre Meinungen über
meinen Charakter zum Bessern geändert haben werden!«

		»Wenn Sie darauf warten, mein Herr,« antwortete Sophie höhnisch,
»so fürcht' ich, die Zeit wird Ihnen etwas lange werden. Aber auch
ich habe die Geduld verloren und bitte Sie alles Ernstes, mich
sofort zu verlassen.«

		»Guten Abend also!« versetzte Robert und schickte sich wirklich
an, zu gehen. Allein schon nahe der Thür, wandte er sich plötzlich
noch einmal um, warf einen innigen Blick nach Erna, die über
Sophiens Schulter dem Scheidenden ihre Händchen nachstreckte,
schlang seine Arme um das Kind und bedeckte Wangen und Haar mit
seinen Küssen. »Leb wohl, du Schatz! Leb wohl, mein kleines
Herz!«

		Sophie hatte nicht Zeit, auch wohl nicht den Willen gehabt, die
Kleine diesem stürmischen Abschied zu liebe zur Erde zu setzen oder
sonst aus den Händen zu geben. Und da Robert Leichtfuß auch gar
nicht daran dachte, solches Entgegenkommen abzuwarten, so machte es
sich ganz von selber, daß sich die Schweizerin zu ihrem Schrecken
und Entsetzen in die heftige Umarmung Ernas miteinbegriffen und von
der unsinnigen vatersfreudigen Kraft fest umschlossen fühlte, ohne
sich dessen erwehren zu können.

		Und wären es nur die Arme Roberts gewesen, die sie zu ihrem
Verdruß um Rücken und Schultern fühlen mußte, sie hatte da wohl
noch an ein unabsichtliches, in der Hitze des Gefühles entstandenes
Versehen glauben können; aber, nachdem sie auf Ernas Wangen und
Stirne ein halb Dutzend der väterlichen Küsse dicht vor ihren Ohren
hatte klatschen hören, fühlte [bookmark: vol2page031]31 sie auf einmal –
o nur allzudeutlich – einen herzhaften Kuß in ihren eigenen
Haaren und hörte die wohlbekannte Stimme des schändlichen Menschen,
der dabei sagte: »Lebe wohl, auch du, blonder Trotzkopf! Und auf
Wiedersehen!«

		Sophie schrie auf und duckte sich zur Erde, wie um sich vor
einem zweiten Kuß zu retten. Aber Robert war fort. Den Schall
seiner Tritte auf der Treppe verschlangen schmetternder Tusch und
jubilierende Hochrufe, mit denen ein neuer Trinkspruch all andres
Geräusch im Hause Meyer soeben triumphierend übertönte.

		Die Schweizerin, die noch immer das kleine Wesen umschlungen
hielt und sich eben noch verwundert in der leeren Malerwerkstatt
umschaute, ward von dem gesellschaftlichen Jubel, der durch alle
Dielen zu ihr heraufdröhnte und der ihrer eignen Stimmung so grell
widersprach, seltsam betroffen. Es überlief ihr den Rücken.

		Was ist ihnen nur geschehen dort unten, daß sie auf einmal gar
so unmenschlich Vivat schreien? fragte sie stumm. Die Lebehochs
wollten schier kein Ende nehmen.

		Und dann hätte sie weinen mögen, wenn sie sich sagte, daß noch
nie vordem eines Mannes Lippen ihr schönes Haar gestreift, und daß
es nun der Mund dieses Unwürdigen gewesen, der ihren unberührten
Scheitel keck entweiht hatte.

		Sie dachte im Ernste darüber nach, ob sie sich die schönen
blonden Haare, die jener mit seinem Kuß beleidigt hatte, und die
sie nun ärgerten, nicht mit sühnender Schere abschneiden und
verbrennen sollte. Und das wäre auch aller Wahrscheinlichkeit nach
wirklich ausgeführt worden, wenn man ihr nicht gleich nach dem
Erwachen am andern Morgen eine Nachricht mitgeteilt hätte, die – zu
ihrer Ehre sei's gesagt – ihr Gemüt, wenn nicht mehr, so doch
nachhaltiger in Aufregung versetzte als Roberts unerbetener
Kuß.

		Die Leute vom Gesinde fragten sie, ob sie denn den Jubel nicht
vernommen, der gestern so gegen acht Uhr abends die Villa
durchbraust hatte. Und als sie nach der Ursache so allgemeiner
Freude sich nachträglich erkundigte, ward ihr der Bescheid, es wäre
die Antwort der bewegten Gäste auf die Verkündigung des Herrn
Geheimenrates gewesen, daß Frau Emma gestern über vierzehn Tage mit
dem Freiherrn Horst von Wolkenfels am Altar die goldnen Ringe
wechseln werde.

		Was war denn so Ueberraschendes in dieser längst vorausgesehenen
Nachricht? Kein Mensch im Hause hatte je ein Hehl daraus gemacht,
Sophie hatte es gleich bei ihrem Eintritt [bookmark: vol2page032]32 erfahren und selbst
erst jüngst ihren Pflegling mahnend daran erinnert. Warum kam es
ihr heute so ganz entsetzlich, unbegreiflich und unmöglich vor, daß
Erna nun wirklich einen Stiefvater bekommen sollte! War Baron Horst
über Nacht ein andrer geworden? Oder Frau Emma vielleicht eine
andre? Mit nichten! Oder wie, hatte der gestrige Abend Sophiens
Gedanken und Empfindungen so sehr im Innersten verwandelt, daß sie
in Ernas Vater nunmehr einen ganz andern Mann erkannte, als sie
vordem verachtet hatte?

		Sie wollte es nicht Wort haben vor sich selbst, und doch trieb
es sie mit Gewalt danach, sich Aufklärungen über die Vergangenheit
zu verschaffen, die ihrer veränderten Gesinnung Grund und Halt
geben mochten.

		Die Nacht hatte alle Regenwolken am Himmel verbraucht und die
Sonne schien mit fröhlichster Laune über den Maimorgen hin. Allein
die Herrschaften im Meyerschen Hause schliefen noch, denn man hatte
in der gestrigen Feststimmung nicht so leicht auseinandergefunden,
sondern dem Kellermeister immer noch frische Champagnerflaschen und
den Musikanten immer noch einen Walzer abgefordert. Als man sich
endlich unter wiederholten Glückwünschen trennte, schlugen zwar die
Nachtigallen noch an ihren Lieblingsplätzen im Tiergarten, aber
über den Bäumen war der Himmel schon lichtblau, und die lustigen
Leutchen freuten sich, wieder einmal im Leben die Sonne über Berlin
aufgehen zu sehen.

		Sophie hatte bei dem fortwährenden Musizieren und Toastieren
wenig Schlaf finden können. Sie war lang wach gelegen und hatte
dabei allerhand und recht ungewohnte, meist erstaunliche Gedanken
gehabt. Und war sie dazwischen in ihrer Müdigkeit denn doch
eingeschlafen, so hatten die Träume ihren erstaunlichen Gedanken
noch viel erstaunlichere Formen gegeben. Wirr und unzufrieden mit
sich und im Zwiespalt mit ihrem bisherigen Empfinden war sie am
Tag, später als sonst ihre Gewohnheit, erwacht. Und wie man ihr nun
mit der Kunde von Frau Emmas demnächst bevorstehender
Wiederverheiratung entgegentrat, ward ihr zu Mut, als sollte sie
sich festhalten, um nicht ins Bodenlose zu sinken.

		Alles ging auf den Zehen im Hause und nahm jede Thür in beide
Hände, um ja die liebe Herrschaft nicht zu wecken. Dabei machte
sich die Dienerschaft gar hurtig und beflissen über die schönen
Reste her, und manch eine Champagnerflasche ward noch im Hui
geköpft, die gestern für ganz andre Schnäbel aus der Tiefe geholt
worden war.

		Sophien widerte die verstohlene Schlemmerei der [bookmark: vol2page033]33
Dienstboten an. Auch begriff sie nicht, wie eine Mutter ruhig in
den Tag hinein schlafen konnte, deren erster Gatte vor dem Thor auf
der Lauer stand, um ihr das Kind zu entreißen.

		Er hatte versprochen, nicht an das Kind zu rühren, solange sie
bei ihm bleiben würde . . . sie wiederholte sich's
zur Beschwichtigung ihrer Angst. Aber war er ein Mann von Treu' und
Glauben? Die im Hause hier sagten »Nein« dazu! . . .
Und doch glaubte sie ihm, dem Vielgelästerten?

		Sie wollte glauben. Sie wollte bleiben . . . auch
wenn Erna einen Stiefvater erhielt, während der andre, der
rechte . . .?

		Auch dann wollte Sophie bei ihrem Liebling bleiben! Dann erst
recht!

		Aber würde Robert Leichtfuß sich an sein Versprechen, das er
unaufgefordert, freiwillig gab, gebunden erachten, wenn er erführe,
ein Fremder, ein Verhaßter säße als Herr an seinem Tisch und geböte
seiner Tochter und diese müßte »lieber Vater« zu ihm sagen?

		Robert Leichtfuß war ihr nicht so erschienen, als würde er einem
andern Manne sein Kind überlassen. Nichts, was sie von ihm selbst
und von andern über ihn gehört hatte, nichts Gutes und nichts
Schlimmes ließ die Vermutung zu, daß er gutwillig solchen Schimpf
und derlei Unbill tragen würde. . . . Und war sie
nicht vor ihrem Gewissen verpflichtet, dem Vater zu sagen, wie's im
Hause stünde? . . . Wie, was, verpflichtet? Dem
fremden Mann verpflichtet, zu sagen, wie es in dem Hause stünde,
darin man sie in Pflicht genommen? . . .

		Wer war ihr denn dieser Herr Leichtfuß? . . . Er
war Ernas Vater! Der Vater des Kindes, das sie liebte, und er
liebte das Kind!

		Ein sauberer Vater! Hatte sie alles vergessen, was sie über
diesen Menschen gehört? Ueber diesen Menschen, der doch auch
gestern sie selber durch seine Dreistigkeit entsetzt, beleidigt,
verhöhnt hatte? Vergessen, weil er ihr eine Komödie
leidenschaftlicher Vaterliebe vorgegaukelt hatte? War er darum
schon ein Ehrenmann, weil er noch etwas Empfindung für sein Fleisch
und Blut sich im Herzen erübrigte? Wie oft hatte sie sich nicht
heute nacht den Gedanken wie eine spitzige Sonde ins Herz gebohrt,
daß der leichtsinnige, der gewissenlose, der absichtliche Mensch
sie mit zärtlichen, ja mit verliebten Worten nur bethören, nur
kirre machen gewollt, damit sie seinen Absichten auf das Kind
schwächeren Widerstand entgegensetzte!

		Aber hatte ein so schlechter Mensch so gute
Augen? . . . Ei, hatte der Bösewicht sie so rasch
behext durch sein zutäppisches Wesen, daß sie an ihm, an sich, an
allen Menschen irre [bookmark: vol2page034]34 ward und nichts
sehnlicher zu glauben verlangte, als daß sie dem Vater unrecht
gethan habe und den Menschen liebenswürdig finden dürfe, und daß
sie im Recht sei, ihm zu sagen, laß dir dein Kind nicht zum
zweitenmal und für immer stehlen?

		Sie wollte Gewißheit haben, wie der Mann zu schätzen
sei. . . . Aber wo diese Gewißheit erlangen?

		Ihr war, als sollte die Zimmerdecke sich herabsenken und sie
ersticken. Sie mußte hinaus. Sie mußte frische Luft atmen. Sie
kleidete Erna rasch an und stieg die Treppen langsam hinab; sie
hielt sich fest ans Geländer; sie fürchtete, der Schwindel möchte
sie hinabstürzen.

		Mit dem ersten Schritt ins Freie kam ihr ein Gedanke. Sie wandte
sich auf dem Schwellenstein noch einmal um und fragte den Pförtner,
wo denn jetzt Ernas Amme, die Spreewälderin, wohne, die mit in
Italien gewesen sei, und wie dieselbe nunmehr nach ihrer
Verheiratung genannt werde.

		»Aha, Fräulein! Sie wollen der dicken Person wohl auch eine
Flasche Wein und eine halbe Torte vom gestrigen Feste bringen!«
sagte der Mann im Kellergeschoß, und sein verschmitztes Gesicht
zwinkerte vergnüglich durch das kleine Schiebfenster empor zu der
Gouvernante. »Daran thun Sie recht! Die alte Hede will auch ihr
Teil haben; nicht wahr, Erna?«

		Sophie nahm das Geschwätz für einen unwillkürlich erteilten
guten Rat. Mit leeren Händen machte sie die Spreewälderin nicht
gesprächig; aber ein Viertelkubikmeter Kuchenteig und ein halber
Liter Burgunder – das wußte sie – wirkten Wunder auf Frau Näppfgens
Herz und Zunge.

		Die gute Amme hieß jetzt Frau Näppfgen, sie war die rechtmäßige
Gattin eines ehrbaren Schornsteinfegermeisters und hauste am
untersten Ende der Potsdamer Straße, dicht vor dem Dorfe
Schöneberg. Im Anfang ihrer Ehe hatte sie noch recht häufig bei
ihrem geliebten Milchkind auf Besuch eingesprochen. Aber nach
einigen Monaten war sie schmollend weggeblieben; nur ab und zu im
Vorübergehen klopfte sie niederhockend mit dem Sonnenschirm ans
Portierfensterchen der Villa Meyer und erkundigte sich, wie es denn
ihrer Kleinen ginge. Aber hinauf stieg sie nicht. Frau Leichtfuß
war ja nie so recht zu sprechen für sie. Immer nur so im Hui und
über die Schulter weg. Und die neue Gouvernante, die mit dem armen
Kind gar schon französisch plappern sollte, bildete sich auch auf
ihre »sogenannte Bildung« zu viel ein, um eine ehrbare Bürgersfrau
geduldig anzuhören, wenn diese ins Reden kam! Schornsteinfeger
Näppfgens Ehehälfte wollte nunmehr [bookmark: vol2page035]35 nach Gebühr respektiert
und auch traktiert sein. Und wenn das nicht geschah, blieb sie
lieber weg. Sie hatte ja daheim genug zu schaffen. Und die andern
sollten's nur merken!

		Sophie that also ganz klug daran, nochmal ins Haus
zurückzukehren und sich allerhand Mundvorrat in ein Päckchen zu
binden. Dann stieg sie in die erste Droschke an der Straßenecke und
fuhr mit der lustigen Erna gen Schöneberg.

		Frau Näppfgen machte nicht sehr einladende Augen, als sie »die
hochnäsige Mamsell aus der Schweiz« vor ihrer Thüre stehen sah.
Aber ihr geliebtes Milchkind that's ihr bald an, und daß man der
alten Amme beim gestrigen Feste gedacht hatte, war denn doch eine
nicht wegzuleugnende Aufmerksamkeit. Sie war ja kein Unmensch!
Nachdem sie sich vollends in zappelnder Verlegenheit eine frische
Schürze vorgebunden und eine weiße Haube aufgesetzt hatte und
nunmehr einigermaßen manierlich auszusehen hoffte, wechselte sie
auch die Laune und bat ihren Besuch, auf dem Roßhaarsofa Platz zu
nehmen.

		Erst schwatzte sie an Erna hin, die sie ein übers andre Mal noch
immer so innig zu lieben versicherte, als hätte sie sie unter dem
eigenen Herzen getragen. Wie aber die Kleine mehr Vergnügen daran
fand, mit ihrem struppigen Milchbruder herumzutollen, als vor
dessen Mutter andächtig stillzusitzen, wandte sich die Frau
Meisterin der Gouvernante zu, die ihr heute gar nicht mehr so
hochnäsig vorkam. Als ihr diese vollends die Neuigkeit auftischte,
daß Ernas Mutter in wenigen Tagen sich mit Horst von Wolkenfels
verheiraten werde, da war der Uebergang zu dem ersten Gatten Emmas
von selbst gegeben und die hoch aufgezogenen Schleusen der
Beredsamkeit ergossen sich über die weiten Felder der
Erinnerung.

		Frau Näppfgen war, in ihrer Eitelkeit gekränkt, ohnehin nicht
sehr gut auf Horsts Verlobte zu sprechen, und so that es ihrem
Herzen wohl, mit ihren Enthüllungen nicht hinter dem Berge zu
halten. Zum erstenmal in ihrem Leben erfuhr jetzt Sophie die
Wahrheit über den Aufenthalt in Venedig, und ihr schauderte bei dem
Berichte der Augenzeugin, wie die eigene Ehefrau dem Gatten
mitgespielt, wie diese den Schwerkranken ohne andre Entschuldigung,
als ihre nervöse Abscheu vor allem Siechtum, verlassen, wie sie ihm
das Kind, an dem er tausendmal mehr als die herzenskalte Mutter
gehangen, fortgenommen, und der alte Geldsack zu dem Schaden noch
den Schimpf gefügt und sich noch wunderswie berühmt habe, mit dem
wehrlosen Mann in seinem Haß recht verächtlich umgesprungen zu
sein.

		Das Weib aus dem Volke spuckte zur Seite, über die [bookmark: vol2page036]36 eigene
Sofalehne weg, so zornig machte sie diese Erinnerung und die daraus
gezogene Weisheit, daß reiche Leute, die das Geld nicht zu schonen
brauchten, sich eben alles in der Welt und das Gemeinste ungestraft
erlauben dürften. »Sollte sich unsereins den fünften Teil davon zu
schulden kommen lassen,« rief sie, »mit Fingern wiesen Hinz und
Kunz auf ihn, und die Polizei, wenn nicht gar der Herr
Staatsanwalt, hätten einen gar bald am Kragen. Jene aber fährt
demnächst ›viere lang‹ und heiratet ihren alten Liebhaber, mit dem
sie in Italien von Stadt zu Stadt gezogen ist, während ihr armer
Mann hilflos und verlassen am Lagunenfieber darniederlag, und dann
heißt man sie Frau Baronin, und das Kind behält sie auch, denn, da
der alte Spitzbube mit seinem Geld alle Räder geschmiert hatte,
konnten sie auch den Herren Richtern an den Wagen fahren und ihnen
getrost an den Wimpern klimpern, und so ward dem Kinde auch der
Vater abgesprochen! Ein famoser Kerl, der Vater! sag' ich Ihnen,
mein Fräulein! Ein närrisches Mannsbild, leichtsinnig, wie ein
Vogel auf dem Zaun! Aber ein Herz von Gold und immer lustig und
fidel! Ein Mann, wie ihn sich eine vernünftige Frau nur wünschen
könnte. Und ein Vater! Ach was, Mutter und Vater in einer Person!
Ich habe so was im Leben nicht wiedergesehen und habe mich nur
darüber gewundert, daß er aus Schmerz über die Trennung von seinem
Kinde nicht gleich gestorben ist. Aber dafür war er zu elend
damals. Kranke Menschen räsonnieren ja nicht wie gesunde und
empfinden auch nicht so stark wie im gesunden Zustand, wo ihnen
nichts weh thut, als etwa der dumme Muskel, den man das liebe Herz
nennt. Ja, wie ich sagte, erst war er zu elend dazu und nachher zu
leichtsinnig, wie immer. Ja, das ist wahr, nahegeh'n ließ er sich
nichts und verschmerzen konnte er alles. . . . Aber
nein und dreimal nein! Und ich hab's immer gesagt, seine olle Emma
die hat er verschmerzt, aber was das Kind ist, das verschmerzt er
nicht! Nie und nimmer nicht! Und wenn sie sich's am allerwenigsten
versehen, da ist er da und nimmt sich seine Göre auf den Arm und,
hast du nicht gesehen, Addio, wie die Italiener sagen. Das Gericht
und die Börse und die ganze Tiergartenstraße können sich auf den
Kopf stellen, was fragt Herr Leichtfuß danach. Der Mutter hätt' er
vielleicht noch das Kind gelassen, obwohl mir auch das auf die
Dauer nicht recht wahrscheinlich geblieben wäre. Aber dem
Krautjunker mit dem Monokel im Auge, dem Schnapphahn, der ihm die
Frau abgekapert hat, dem läßt er seine Erna nicht, darauf können
Sie Gift nehmen literweise! Das sag' ich Ihnen, und [bookmark: vol2page037]37 recht
hat er, das sag' ich auch. Ein wahres Glück, daß ich nicht mehr bei
der armen Erna Wache zu stehen brauche, denn wissen Sie, liebes
Fräulein, zu mir wenn Herr Leichtfuß käme, und sagte so mit seinen
lachenden blauen Augen – er hat nämlich wunderbare Augen, der
Mensch – ja, wenn er so sagte: ›Na nu, olle Hede, nu wollen wir
'mal den Stiel umkehren und uns die Sache von der andern Seite
besehen; gib mir meine Göre, und ich lasse den Herrn Baron und die
Frau Baronin und die Baroninmutter und den Baroninvater, den
Erzhalunken, schöne grüßen,‹ wissen Sie, was ich ihm zur Antwort
sagte? Nein, das wissen Sie nicht! Gar nichts, sagt' ich, aber ich
gäb' ihm das Kind auf die Arme und dächte, Amen, und nun hat es
erst, was es braucht! Die andern könnten mir gewogen bleiben oder
nicht, darum würd' ich mir keinen Backzahn ausbeißen und mein Alter
auch nicht! Möchten sie sich nachher totschreien vor Wut und
Zorn . . . na, wie gesagt, ich bin schöne raus aus
der Geschichte! Mich geht sie nichts mehr an . . .
und ich will auch nichts gesagt haben . . . oder nur
so viel, Fräulein, daß Sie über kurz oder lang darauf gefaßt sein
können, Herrn Leichtfußens persönliche Bekanntschaft zu machen. Er
läßt denen das Kind nicht! Wenn er's nur erst weiß, daß seine Emma
sich wieder verheiratet! Ich wollt', ich könnt's ihm sagen! Aber
wer kann wissen, wo der Sausewind sich herumtreibt! Ja, man müßt'
es ihm mitteilen, wenn man das Herz auf dem rechten Flecke
hätte . . . aber wie? . . .«

		Frau Näppfgens Redestrom flutete unaufhaltsam weiter und weiter.
Sophie saß schweigend und starr vor ihr, immerfort die Augen auf
den Mund der Redenden geheftet, obschon sie nun nur mehr Worte
hörte, doch keinen Sinn mehr verstand. Die Erzählungen der alten
Amme hatten ihr das Herz im Innersten gewendet; nie noch in ihrem
ganzen bisherigen Leben hatte ein Mensch mit seiner Rede sie so
ergriffen, und jede Fiber in ihr zur höchsten Aufmerksamkeit
gespannt. Aber nun gellten die Versicherung, daß Leichtfuß kommen
werde, um sein Kind zu holen, und der Ausruf, daß man
redlicherweise die Verpflichtung habe, dem Arglosen Nachricht von
der Wiederverheiratung Emmas zu geben, diese beiden Vorstellungen
gellten der Erregten immerfort durchs Gehirn; ihr Verstand konnte
keinen andern Gedanken mehr fassen; ihre Ohren hörten keine andren
Worte mehr.

		Frau Näppfgen hatte auch eigentlich nichts mehr von Belang zu
sagen, und da sie schon so viel gesagt hatte, daß ihr die Kehle
trocken wurde, so unterbrach sie sich endlich selbst mit der Frage,
ob nicht ein Schlückchen vom Burgunder eine ganz zweckmäßige
[bookmark: vol2page038]38 Anfeuchtung sein würde und das liebe Fräulein ihr
nicht Bescheid thun möchte. Sophie, die so mäuschenstill und mit so
andächtigen Augen zugehört und sie die ganze Zeit nicht ein
einziges Mal unterbrochen hatte, war während dieser anderthalb
Stunden ungemein in der Achtung der Frau Schornsteinfegermeisterin
gestiegen. Und es that derselben wirklich leid, daß jene kein
Tröpfchen Wein an ihre hübschen Lippen bringen wollte und es für
höchste Zeit erklärte, mit ihrer Erna den Rückweg anzutreten.

		Die gute Näppfgen dankte noch aufs umständlichste für Ehre und
Aufmerksamkeit, die man ihr erwiesen, ließ sich den Herrschaften,
gegen welche sie zuerst noch aus herzlicher Ueberzeugung in ihren
Wetterworten gedonnert und geblitzt hatte, nunmehr aufs höflichste
empfehlen und bat schließlich das Fräulein um Entschuldigung, wenn
sie einen Ton zu viel geredet habe. Sie schwatze ja nur aus ihrem
dummen Herzen heraus und wolle beileibe niemand
Verhaltungsmaßregeln geben oder ihre gemeine Meinung aufdrängen
oder gar an einem Unglück schuld sein.

		Sophie beruhigte die Frau Meisterin freundlichst, dieselbe könne
ganz außer Sorge sein; sie wisse die Pflicht, welche sie
übernommen, über alle Anfechtungen des Gemüts sicher zu stellen,
und werde Erna behüten wie ihren Augapfel.

		Ob ihr bei all den Versicherungen so ganz behaglich war, wer
möcht' es behaupten! Wie richtig beurteilte doch dies gewöhnliche
Weib mit ihren gesunden Sinnen den Charakter Roberts! Keiner im
Hause Meyer ließ sich träumen, daß jener schon sein Kind mit beiden
Armen gefaßt hatte, um es mit sich zu nehmen, und es nur ihr, nur
ihr, und warum nur ihr gelassen hatte! Und wie falsch hatte sie
selbst das Wesen dieses Mannes beurteilt, der sie nie gekränkt,
über den sie sich von seinen schlimmsten Feinden unverschämte
Märchen hatte aufbinden lassen! Und welch erbärmliche Menschen
waren dessen Feinde! Zwar das hatte sie lange schon geahnt. Aber
mit wie andrer Meinung über Ernas Vater hatte sie heute diese
Schwelle zum erstenmal überschritten, und mit wie andrer machte sie
jetzt den Weg zurück.

		Immer noch hallten die beiden Sätze, mit welchen die Reden der
alten Amme sich für sie beschlossen hatten, in ihr nach. Robert
Leichtfuß wird kommen und sein Kind holen. . . . Mag
er kommen! Sie wird es nicht geben, das zweite Mal so wenig wie das
erste Mal! Er hat es ihr in feierlichem Versprechen überlassen.
Versprechen für Versprechen: sie will ausharren bei dem Kind in
treuer Pflicht, aber in der Pflicht des Hauses! Er ist ein Mann,
der sein Wort hält; er darf ihr das Kind nicht nehmen! Nicht mit
Gewalt, nicht wider ihren Willen, [bookmark: vol2page039]39 nicht ohne die
Einwilligung derer, die es ihr anvertraut
haben! . . . Nein, aber wer es gut mit ihm und
ehrlich meint, der muß ihm sagen, was im Hause seiner Frau
vorbereitet wird. Mag er danach seine Vorkehrungen treffen und
Entschlüsse fassen, die seinen Ansprüchen gerecht werden.

		Ja, das war ein gutes Wort der natürlich urteilenden Frau!
Sophie wollte danach handeln. Sie hatte dem Vater Ernas so viel
Unrecht gethan in ihren Gedanken, daß sie jetzt wie eine billige
Sühne die Verpflichtung fühlte, dem Manne zu sagen: man will deinem
Kinde bei deinen Lebzeiten einen Stiefvater geben und welchen! Sieh
dich vor, wenn du's für recht hältst!

		Nie war Sophie so schweigsam an der Seite ihres Zöglings
geblieben. Ihre Sinne waren alle nach innen gekehrt. Kein Wort kam
über ihre Lippen. Allein Erna hatte sich mit dem wackern
Schornsteinfegersknaben so fleißig herumgetummelt, daß sie
spielmüde und schlaftrunken neben ihrer Gouvernante im Wagen saß
und bald, das Köpfchen an ihren Arm gelehnt, einnickte.

		Erst als der Kutscher sein Rößlein in die Tiergartenstraße
einlenkte, kamen beide Fahrgäste zu sich, Erna aus ihrem Schlaf,
Sophie aus ihren Gedanken. Es fiel beiden ein, daß sie an dem
wundervollen Maimorgen noch keine Bewegung im Freien gemacht
hatten, und da solche zu den täglichen Pflichten gehörte, ließ die
Gouvernante sofort halten und half der Kleinen, die wieder ganz
munter und mutwillig aus den Augen guckte, über das Trittbrett
herab.

		Sophie, wohin gehst du? zuckte eine innere Stimme durch das
Mädchen.

		Und dieses antwortete gefaßt und bewußt: ich gehe hin, um den
Mann zu sehen und zu sprechen, den ich nie wiedersehen zu wollen,
mich thörichter-, frevelhafterweise verschworen habe. Wenn es
unrecht ist, will ich Strafe dulden! Aber ich muß gehen! Ich kann
nicht anders, weil ich das Kind liebe, das er liebt! Ich kann nicht
anders, weil ich keine Mitschuldige jener Menschen sein will, die
unverantwortlich an ihm gefrevelt haben. Ich kann nicht anders,
weil . . .

		Sie bracht' es doch nicht fertig, sich die ganze Wahrheit bis
auf den allerletzten Grund zu gestehen. Sie bracht' es nicht
fertig, sich selbst zu gestehen: weil ich ihn
liebe! . . . Und doch war schon in diesem
Augenblicke kein Gedanke mehr in ihrem schönen Haupte, der nicht
ihm gehörte.

		Woher wußte sie, daß sie ihm jetzt begegnen würde, da sie ihm
doch vor wenigen Stunden jede Hoffnung auf ein Wiedersehen höhnisch
abgeschlagen hatte? Und doch ging sie mit der sicheren [bookmark: vol2page040]40
Ueberzeugung, wie sie nur ein liebendes Herz gibt, den Weg ins
Grüne, daß er ihr nach wenigen Minuten erscheinen
müsse . . .

		Wenige Minuten, und Robert Leichtfuß stand vor ihr.

		Es war nahe dem Platz unter den Bäumen, wo die Kinder spielten
und Schanzen von Sand aufwarfen und Gruben aushöhlten, darein sie
bis an den Gürtel, hei, schon bis an die Schultern einspringen
konnten. Es war dicht unter der Kastanie neben der Bank, wo Robert
Leichtfuß sein Kind gezeichnet hatte.

		Erna jauchzte auf, da sie ihn von weitem sah und sprang, so
schnell sie ihre kurzen Beinchen trugen, auf ihn zu mit hellem Ruf:
»Papachen! Papachen!«

		Langsam folgte Sophie. Nun ward ihr doch jeder Schritt schwerer
und schwerer. Die Frage: Thust du recht, deiner eigenen trotzigen
Rede so dreist zuwiderzuhandeln? hing sich wie mit zerrenden
Fäusten hinterrücks an ihre Falten, an ihre Fersen. Wird er dich,
wankelmütige Schwätzerin, nicht verachten? Hast du vergessen, daß
er frech seine Lippen in dein Haar gedrückt hat mit dem Ruf: ›Auf
Wiedersehen!‹ und da bist du nun und kommst ihm freiwillig
entgegen!

		Die stürmische Begrüßung des Kindes auf seinen Armen verhinderte
Robert wohl, der Ankommenden entgegenzueilen. Oder war es ihm gar
nicht darum zu thun, Sophien, der die Annäherung so ersichtlich
schwer wurde, auf halbem Wege entgegenzugehen? Nur die letzten
beiden Schritte ersparte er ihr, aus unerläßlicher Höflichkeit.

		Er bot ihr die Hand und dankte, daß sie erschienen sei.

		»Beurteilen Sie mich nicht falsch, mein Herr!« entgegnete sie,
ohne die dargebotene Hand zu ergreifen, ohne die Augen sogleich auf
ihn zu richten. »Wundern Sie sich nicht, daß ich meinen gestrigen
Versicherungen zum Trotz mich auf einen Weg begab, wo ich Ihnen zu
begegnen hoffen durfte! . . .« (Nun schlug sie den
Blick empor und sah ihm fest ins Gesicht.) »Ja, mein Herr, ich
hoffte, Sie zu sehen. Und ich bin froh, Sie gefunden zu haben. Aber
aus keinem erfreulichen Beweggrunde. Es hat sich seit gestern etwas
ereignet, was Sie wissen müssen, um mich dann darüber aufzuklären,
ob Sie auch unter diesen Umständen Ihr mir gestern abend gegebenes
Versprechen aufrecht erhalten wollen. Ich erachtete es darum wider
Willen für meine Menschenpflicht, Sie zu suchen.«

		Robert ergriff, ehe sie es verhindern konnte, in dankbarer
Bewegung nun doch ihre Hand und bat sie, fortzufahren.

		»Die Verheiratung von Ernas Mutter mit dem Baron Horst von
Wolkenfels ist auf den übernächsten Sonntag [bookmark: vol2page041]41 festgesetzt,« sagte
sie ganz leise, vom Kinde abgewandt, daß dieses ihre Worte nicht
verstünde; sie fürchtete schon, Roberts Entrüstung werde sich
lauter äußern, als ihr Ernas wegen lieb wäre.

		Robert aber versetzte nur ganz ruhig: »Ich weiß das seit heute
früh.«

		»Und was werden Sie nun thun?«

		Er zögerte lächelnd, ehe er sagte: »Wollen Sie meine Vertraute
sein?«

		»Nein!« rief Sophie heftig und setzte sanfter hinzu: »ich darf
nicht!«

		»Das finde ich in der Ordnung; aber dann erlauben Sie, Ihnen
meine Absichten zu verschweigen.«

		»Nicht ganz! Ich darf von Ihnen verlangen, daß Sie mir unter
diesen Umständen Ihr gestriges Versprechen wiederholen!«

		»Das dürfen Sie nicht, mein Fräulein. Sie selbst sehen mit ihrem
klaren Gefühl ein, daß die Sachlage durch diese Neuigkeit sich
wesentlich verändert.«

		»Mein klares Gefühl!« wiederholte Sophie sich selbst verhöhnend.
»Sie versetzen mich in eine greuliche Lage voll Unsicherheit und
innerer Widersprüche! Wiederholen Sie mir Ihr Versprechen und
nehmen Sie meines dagegen, daß ich treu und gewissenhaft bei Ihrem
Töchterchen aushalten werde.«

		»Ich danke Ihnen für diesen Beweis Ihrer Liebe zu dem Kinde;
aber auch für Sie wird sich die Lage ändern. Sie würden nur
versprechen, was Sie halten zu können selbst nicht gewiß
sind . . .«

		»Ich verstehe Sie nicht!«

		»Man wird Sie es, wie ich die Menschen kenne, bald genug
verstehen lehren!«

		»Sie weichen mir aus, Herr Leichtfuß! Das ist nicht recht von
Ihnen.«

		»Ich weiche Ihnen keineswegs aus, mein Fräulein. Ich weigere
mich klar und einfach, Ihnen jenes Versprechen zu geben; weigere
mich aus dem Grunde, weil für mich die Zeit zum Handeln gemessen
ist und der wichtige Augenblick leicht verloren sein könnte, wenn
Sie außer stande gesetzt sein würden, das Versprechen Ihrerseits zu
halten.«

		»Das ist Ihr letztes Wort, Herr Leichtfuß?« Der Ton ihrer Stimme
klang so innig rührend. Sie meinte ihm, der ihr gestern so ganz
anders entgegengekommen war, ihre Bitte abschmeicheln zu
müssen.

		Er sah sie liebevoll an, aber antwortete mit ruhiger
Bestimmtheit: »Es ist so, mein Fräulein. Es kann nicht anders
sein!«

		»Dann,« versetzte Sophie und auch ihre Stimme klang [bookmark: vol2page042]42 nun
fest und entschieden. »Dann werden Sie aber auch begreifen, daß ich
es für meine Pflicht erachte, der Frau, die mir ihr Kind anvertraut
hat, mitzuteilen, daß Sie hier in Berlin sind, und daß sie, vor
Ihren Anschlägen auf der Hut zu sein, alle Ursache habe.«

		»Ich begreife das vollkommen!« war Roberts ruhige Antwort.

		Sophie sah den Mann nun doch verwundert an. Sie betrachtete
jeden Zug in seinem Gesicht, jede Falte auf seiner Stirn und die
Wellenlinien seines Haares, als wollte sie sich die Erscheinung,
die ihr in dieser Stunde so gut gefiel, tief ins Gedächtnis prägen,
wohl wissend, daß es ein Abschied für lange, vielleicht für immer
sei.

		»Sie wissen, mein Herr, daß mir dieser Schritt nicht leicht
fällt.«

		»Ich weiß es und weiß, daß Sie ein braves, tüchtiges, edles Herz
haben, an das ich glauben werde alle Zeit meines Lebens.«

		»Ich danke Ihnen,« hauchte sie leise und reichte ihm nun zum
erstenmal von freien Stücken die Hand hin. Er empfing sie in seinen
beiden und drückte einen langen Kuß darauf. Sie ließ es ruhig
geschehen. Das Kind stand zwischen ihnen, faßte mit seinen Händchen
die eine an den Falten ihres Kleides, den andern an seinem
Rockschoß und schaute lachend und zufrieden in die von Abschied und
Liebe schmerzlich bewegten schönen Menschengesichter.

		»Leben Sie wohl . . . für immer!« sagte Sophie noch leiser als
vorhin, indem sie ihm die Hand entzog, um Erna zum Gehen zu
wenden.

		»Nicht für immer!« sprach Robert mit seiner freudigen
Zuversicht. »Wir werden uns wiedersehen!«

		»Ich glaub' es nicht!« erwiderte sie und leise seufzend kehrte
sie sich ab.

		»Ich hoff' es von ganzem Herzen!« rief er ihr nach.

		Dann umarmte er noch einmal sein Kind und ließ die beiden
ziehen. Erna warf Kußhändchen zurück. Sophie sah gesenkten Hauptes
nur auf den Weg vor ihr und ging schweren Herzens dahin, um, weil
sie es für recht hielt, seinen und nun auch ihren Feinden den Mann
zu verraten, welchen sie liebte.

		Hätte Sophie geahnt, daß ihr die Weisheit der Vorsehung und die
Thorheit der Menschen das schwerste Teil ihres Vorhabens abnehmen
würden, sie wäre rascheren Schrittes und leichteren Herzens nach
der Villa des Kommerzienrates [bookmark: vol2page043]43 zurückgekehrt. So aber
wogte der Entschluß in ihrer armen Seele schmerzhaft auf und ab,
und in tiefster Trübsal, in einer Verzweiflung, wie sie sie nie
vordem erduldet hatte, kaum mehr ihrer Sinne mächtig, langte sie
daheim an.

		Sollte sie wirklich vor diese pflichtvergessene Frau hintreten
und sie warnen, ihr Kind vor dem Manne zu hüten. der es mit dem
ganzen Rechte seines Vaterherzens und seiner innigen Liebe
verlangte? . . . Und mußte sie nicht also handeln,
wenn sie sich selbst noch für ehrlich und gewissenhaft achten
wollte? Hatte er es nicht selbst gesagt? . . . Er!
Ach er! Warum gab es Menschen, die in überwallender Leidenschaft,
im Trotz ihrer Selbstüberschätzung von der geraden Bahn, darauf
sich so ruhig und gewissenssicher hinleben läßt, abweichen und
andre von dieser Bahn noch abdrängen! Und wie konnte man seine
Neigung, seine Achtung, alle seine Gedanken an solche Menschen
verlieren!

		Es muß sein! Ja, ich darf und kann nicht anders! sagte sie sich
ein übers andre Mal. Und ihr war, als sähe sie den guten Vater im
schwarzen Predigertalar, die weißen Bäffchen unter dem Doppelkinn
und das volle graue Haar über der hohen Stirne, vor ihr stehen, die
Augen liebevoll auf sie gerichtet, aber den rechten Zeigefinger
ernsthaft und lehrhaft erhoben und sie hörte ihn sagen mit seiner
hellen, ach so geliebten Stimme: Mein Kind, wenn Rechtthun immer
leicht und wonnesam wäre, dann brauchte man niemand darum zu loben,
wenn er recht thut. Dir selbst und deiner Neigung zuwider so und
nicht anders handeln, wie du als recht erkennst, das hab' ich dich
gelehrt von klein auf, und meine Sophie wird ihrem Vater keine
Schande machen! . . . Und hinter dem Pastor erschien
das teure Haupt der Mutter im weißen Spitzenhäubchen über dem glatt
an den Schläfen liegenden Scheitel und der hohen Krause um den Hals
und die Mutter sagte: Sophie, wie kann da nur ein Zweifel sein, wo
dein Gewissen deutlich spricht? Magst du uns betrüben nach unserm
Tode? Magst du unsern Grundsätzen untreu werden, du ein rechtbürtig
Pastorenkind, du unser Stolz, unsre Freude?

		Nein, nein! Sie wollte nicht anders! Sie bat nur um ein bischen
Geduld, nur um ein Halbstündchen Aufschub, damit sie ihr Opfer
würdig bringen, damit sich der Sturm in ihren Adern legen, sie ihre
Besinnung fassen, ihre Gedanken sammeln könne und nicht außer sich
vor schmerzender Neigung wie eine Thörin stammle und denen, die sie
anreden müsse, nicht das Schauspiel eines verliebten Mädchens gebe,
das seines heiligsten Gefühls vor aller Welt kein Hehl hat, während
es sich selbst [bookmark: vol2page044]44 nicht die Wahrheit zu gestehen wagt. Nein, also
lächerlich wollte sie sich nicht machen! Auch das war sie sich
selbst und ihren seligen Eltern schuldig.

		Darum bat sie den Kammerdiener, Erna zum zweiten Frühstück
abzuholen, das in wenigen Minuten aufgetragen werden würde, sie
selbst aber bei der gnädigen Frau zu entschuldigen, weil sie sich
wegen arger Kopfschmerzen für eine halbe Stunde zurückziehen und
aufs Sofa legen müsse. Dann stürmte sie in ihr Zimmer, machte Erna
rasch zurecht und, kaum daß diese sie verlassen hatte, brach sie
vor dem nächsten besten Stuhl in die Kniee und verbarg ihr
glühendes Gesicht in ihren gerungenen Händen.

		Wie oft, wie so recht von innen heraus hatte sie hier in stillen
Stunden Gott gedankt, daß er sie, die Elternlose, fern von der
Heimat dies Haus hatte finden lassen, daß er ihr, deren Herz früh
verwaist war und nach einem liebenswürdigen Wesen bangte, dies
wohlgebildete, begabte, gute Kind zur Pflege anvertraut! Und nun
verwünschte sie den Tag, an dem sie diese Schwelle überschritten,
und wie glücklich wollte sie sich dünken, hätte sie dies Kind nie
gesehen, dessen Liebe so grausame Pflichten
auferlegte . . .

		Dies Kind nie gesehen? . . . Was war das für ein
Einfall? . . . Sie empfand es wie beschämende
Strafe, daß ihr eifernder Schmerz sie so weit hingerissen hatte. Es
war genug getobt; sie wollte nicht weiter rasen, sondern fromm und
leidenschaftslos vollziehen, was geschehen mußte.

		Sie stand auf, kühlte sich Gesicht und Hände mit frischem Wasser
und schickte sich an, zu der Frau des Hauses hinabzugehen, die mit
Eltern und Kind, wohl auch mit ihrem Verlobten noch bei Tische
sitzen mochte.

		Dort drunten hatte derweilen Klein-Erna was geschehen mußte
schon aufs gründlichste besorgt. Und zwar also: Sie war voll
Freuden mit einem blühenden Deuzchenzweig, den Robert vordem auf
ihr Bitten im Tiergarten für sie abgebrochen hatte, in Heriberts
Zimmer gesprungen und, nachdem sie alle Anwesenden, wie bräuchlich
war, der Reihe nach begrüßt und teilweise geküßt hatte, mit der
ganzen Familie zum Gabelfrühstück niedergesessen. Dasselbe währte
heute länger als gewöhnlich. weil allerhand kalte Schüsseln vom
gestrigen Feste aufgetragen wurden und der allzeit lüsterne Geheime
Kommerzienrat keinen dieser schönen Reste vorübergehen ließ, ohne
seinem vortrefflichen Garkoch die Ehre zu erweisen, welche diesem
Vertrauensmann gebührte.

		Darüber verlor Klein-Erna nach und nach die Geduld. Sie war bald
gesättigt und verlangte nach ihrem jüngsten Spielzeug.

		»Was hat denn das Kind heute? Laßt es doch aufstehen!« [bookmark: vol2page045]45
brummte Heribert, der ungestört sich mit einer Schnepfenpastete zu
befassen wünschte.

		Man band Erna die Serviette ab, und sie lief sofort nach dem
langen blühenden Deuzchenzweige, den sie vor dem Essen hatte
beiseite stellen müssen, und schwenkte ihn, trällernd um den Tisch
herumwandelnd, hin und her, bis der Geheime Kommerzienrat, der,
seit seine Mahlzeit nicht mehr gestört wurde, vollkommen mit der
Enkelin versöhnt war, seinen roten Kopf im fetten Halse herumwandte
und, die Gabel in der einen, ein Weinglas in der andern Hand, die
kleine Sängerin begütigend anredete: »Du hast ja da einen gar
prächtigen Blütenzweig heimgebracht! Ei, ei, ei, wie schön grün und
rosa! Sieh doch einmal an!« Und wieder zu den andern gewandt,
sprach er leiser: »Mit wie wenig man doch so einem Kinde Freude
machen kann!« Dazu seufzte er ganz leise und biß dann in das
köstliche Fleisch der Schnepfe, daß die Knöchelchen zwischen seinen
Zähnen krachten und seine vorstehenden weißen Augäpfel noch weiter
aus dem roten Gesicht hervorzuquellen schienen.

		Das Mädel blickte derweilen nur um so bewundernder zu seinem
Blütenzweig auf und hielt ihn andächtig mit beiden Fäustchen vor
sich wie eine Kirchenfahne bei einer Prozession. Etliche roten
Blütchen fielen dabei nach rechts und links.

		»Wie kommst du denn zu dem Zweige?« fragte Heribert, der sein
heftiges Anbrummen vorhin wieder gut machen wollte. »Den konntest
du doch nicht selbst abreißen.«

		»Den hat wohl das Fräulein abgepflückt und dir gegeben?« sagte
Frau Emma über ihren Teller hin.

		Das Kind schüttelte das blonde Köpfchen und dann sprach es mit
merklichem Stolze: »Den hat mir mein Papa gegeben!«

		Emma warf einen glücklichen Blick auf ihren Verlobten, denn sie
dachte nicht anders, als daß die Kleine, vielleicht von der klugen
Gouvernante belehrt, nach der gestrigen Eröffnung schon jetzt ihren
zukünftigen Gatten Papa nannte.

		Horst wußte sich den verständnisinnigen Blick seiner Braut nicht
zu deuten, denn er fragte verdammt wenig nach Kindergeschwätz und
hätte diesem eine leise intime Unterhaltung mit seiner
Schwiegermutter über irgend eine Frage von besondrer Vornehmheit
vorgezogen. Er wußte gar nicht, wovon die Rede gewesen, und ward
erst jetzt, ebenso wie Frau Hermione, auf die Zwiesprach von Mutter
und Kind aufmerksam.

		Heribert aber, dem es keineswegs in den Kram paßte, ohnehin
schon stolze Leute durch Ehrentitel, die ihnen erst später gebühren
werden, vor der Zeit üppig zu machen, und der gerne alles vermieden
sah, was seinem zukünftigen Schwiegersohn [bookmark: vol2page046]46 über Gebühr
schmeichelte und infolgedessen zu größeren Ansprüchen verführen
möchte, Heribert hielt es für geraten, der bräutlich-mütterlichen
Freude seiner Tochter einen kleinen Dämpfer aufzusetzen, und sagte
brummend zu seiner Enkelin: »Warum nennst du den Baron schon heute
Papa? Er wird ja erst in vierzehn Tagen dein Papa
werden . . .«

		»Aber Heribert!« ließ Frau Hermione sich in verweisend
langgezogenen Tönen vernehmen.

		»Nur immer korrekt! Und alles zu seiner Zeit!« erwiderte der
Angeredete und fischte sich eine frische Schnepfe aus der Pastete,
sie mit hurtigem Besteck zu zerlegen.

		Das Kind aber blieb gelassen vor ihm stehen und sagte: »Den Papa
da mein' ich ja gar nicht. Meinen Papa mein' ich!«

		Die Gesichter der Anwesenden zogen sich in die Länge, nur das
des Kommerzienrats schien rund und rot anzuschwellen. Der Bissen
blieb ihm im Munde stecken. Er stemmte Gabel und Messer auf den
Tisch und lallte kaum verständlich mit den vollen Zähnen: »Was
schwatzt das dumme Ding?«

		Emma hatte die Serviette weggeworfen und das Kind zu sich
herangewinkt, und fragte nun scharf: »Von welchem Papa sprichst du,
wenn nicht von Horst?«

		»Nu, von meinem Papa eben! . . . Von dem, der mit uns in Venedig
war, und der oben im Atelier die Bilder gemalt hat!«

		Eine Bombe, die aus friedlicher Luft der Gesellschaft in die
Bratenschüssel gefallen wäre, hätte kein größeres Erstaunen und
Entsetzen hervorrufen können, als es diese schlichten Worte des
kleinen Kindes thaten.

		»Was, der war mit dir im Tiergarten?! . . .
Heute?!« rief die Mutter.

		»Jawohl, und neulich auch, und gestern abend war er oben bei
uns . . .«

		»Bei wem?!«

		»Beim Fräulein und bei mir!«

		Heribert sprang vom Tisch auf und fuhr mit den Händen in der
Luft herum. Er hatte den Mund voll Schnepfe und konnte weder
hinunterschlucken noch ausspucken. Er rang nach Luft, taumelte an
die Wand und suchte und fand mit seinem dicken, tastenden Daumen
den Elfenbeinknopf der elektrischen Klingel. Nun gellte diese ohne
Aufhören durchs Haus, während er selbst stöhnend den roten Kopf an
der roten Tapete hin und her schob und die andern sich alle Mühe
gaben, ihm zu Atem zu verhelfen. Emma sank in einen Stuhl und sah
wütend vor sich hin. »Dieses Frauenzimmer!« stammelte sie vor sich
hin und »das sind ihre Kopfschmerzen!«

		[bookmark: vol2page047]47 Zwei Diener und ein Stubenmädchen sprangen nach
und nach in den Speisesaal, Heribert hatte endlich seinen
Mundvorrat bewältigt und schrie nun: »Ein Spion ist im Haus! Diebe,
Räuber! . . . Fort mit dem Spion in Weibsgestalt! Wo
ist sie? Her mit ihr und hinaus! Augenblicklich!«

		Das größte Donnerwetter, welches je im Hause Meyer sich über
einen seiner Insassen zusammengezogen hatte, war fertig und bereit,
sich über Sophiens blondem Scheitel zu entladen.

		Emma sandte den einen der Diener hinauf, um das Fräulein zu
veranlassen, sofort hier unten zu erscheinen; Erna ward mit dem
Stubenmädchen in ein andres Zimmer geschickt, und die ganze Familie
begab sich, ohne weiter an die unterbrochene Mahlzeit zu rühren,
ohne viele Worte zu wechseln, in den Salon. Nur einzelne kurze
Ausrufe. wie: »Empörend!« »Schmachvoll!« »Und solchen Kreaturen
vertraut man seine Kinder an!« wurden laut. Wozu Heribert
hinzufügte: »Und das läßt sich noch dafür bezahlen! Aber
warte!«

		Sophie hatte sich ohnehin schon angeschickt, in die untere
Wohnung hinabzusteigen und Frau Leichtfuß um eine kurze Unterredung
zu bitten. Der Bediente, der zu ihr geschickt wurde, traf sie schon
halbwegs auf der Treppe.

		Er meldete dies auch vor ihrem Eintritt seiner Herrin, welche
mit über der Brust gekreuzten Armen, mit eingekniffenem Mund und
weitgeöffneten Augen inmitten des Salons stand, bereit, Gericht zu
halten, und begierig, die Schuldige zu strafen.

		Sophie, welche sich ganz gesammelt und im Gedächtnis an ihre
guten Eltern ihren Mut von jedem störenden Gedanken geklärt hatte,
trat nun gar nicht wie eine Schuldige, sondern ernst und unbefangen
ein, bat, ohne eine Anrede abzuwarten, nach artigem Gruß Emma um
Entschuldigung, daß sie zu so ungewohnter Stunde um eine
Unterredung gebeten habe, und fing in ihrer klaren, ehrlichen Weise
sofort zu berichten an, daß gestern, sehr zu ihrer Bestürzung, Herr
Robert Leichtfuß in seinem Atelier erschienen sei, während sie mit
Erna ahnungslos dort oben, wie so oft, gespielt habe. Sie hätte
Herrn Leichtfuß früher nicht gekannt, wisse nicht, wie sie sich ihm
gegenüber bei ferneren Begegnungen zu verhalten habe und bäte um
genaue Weisungen . . .

		Weiter kam sie nicht. Heribert, der sie gleich zu Anfang mit
heftigen Ausbrüchen seiner Wut und seiner Furcht unterbrechen
wollte und davon nur mühsam durch seine Frau und durch Horst
abgehalten wurde, hatte sich nun aller Beschwichtigungen entledigt
und sprang mit Geschrei zwischen Sophie und seine Tochter. »Sie
lügen! . . . Sie sind
bestochen! . . . Eine bezahlte Spionin sind [bookmark: vol2page048]48
Sie! . . . Wir alle wissen, daß Sie heute mit meinem
alten Schwiegersohn, mit dem geschiedenen Gatten dieser Ihrer Frau
im Tiergarten ein Stelldichein gehabt haben! Sie führen ihm das
Kind hinter unserm Rücken zu! Es ist himmelschreiend! Es ist
skandalös! Die Polizei . . . Ja die Polizei muß hier
ein Exempel statuieren! . . . Schickt nach dem
Revierlieutenant! Aber sofort!«

		Eine Zeitlang schrie nun alles durcheinander; dann aber ward es
stiller und stiller, und es ward Sophien nicht schwer, solchem
Ankläger gegenüber ihre Würde zu behaupten, ihre Unschuld zu
beweisen, ihre Verachtung auszudrücken. Was sie Robert gegenüber,
seiner Person und seinen Ansprüchen an das Kind gegenüber empfand,
brauchte sie vor diesen Menschen nicht darzulegen. Sie hielt sich
an die Thatsachen und berief sich auf des Kindes Aussagen und auf
ihr eigenes Ehrgefühl.

		Die meisten der Anwesenden, die beiden Frauen voraus, schenkten
ihren Worten Glauben. Heribert hatte sich in seiner Wut so
beschämend taktlos benommen, daß sein Benehmen nur dazu beitrug,
Sophiens vornehme Ruhe und stolze Sicherheit in helles Licht zu
setzen. Er war in sinnlosen Anschuldigungen so weit gegangen, daß
die andern es wie eine Schuld empfanden, dem Fräulein gegenüber
sich überzeugter und versöhnlicher zu stellen, als sie vielleicht
wirklich waren.

		In einem Punkt aber stimmten sie alle überein, darin, daß Sophie
die Ansprüche des gerichtlich geschiedenen Gatten nicht stark und
streng genug abgewiesen habe, daß man ihr, die sich nun einmal in
gütliche Gespräche »mit diesem Menschen« eingelassen habe, nicht
zutrauen könne, sie würde fortan diesem frechen Abenteurer anders
und wirksamer entgegentreten, und daß es darum geraten sei, Erna,
die mit diesem Vater keinerlei Verkehr pflegen dürfe, in andre
zuverlässigere Obhut zu geben. Es reute Emma bald, daß sie solchem
Verdacht Worte gegeben hatte, aber gesagt war nun einmal gesagt,
und selbst die vornehm schweigsame Dame Hermione stimmte dem leider
bei.

		Auch Sophie mußte wünschen, einer Pflicht entledigt zu werden,
die ihr, trotz gewissenhafter und liebevoller Erfüllung, einen
Auftritt, wie diesen, und Vorwürfe, wie die aus des Geheimrats
Munde, zugezogen hatte.

		Und da Heribert nunmehr sein Stichwort gefallen wähnte und,
leidlich zu Atem gekommen, wieder von Spionendiensten, Verräterei
und polizeilicher Hilfe zeterte, gab die entrüstete Schweizerin die
bestimmte Versicherung ab, daß sie keinen Tag länger mit einem
solchen Menschen, wie Heribert Meyer, unter einem Dache zubringen
werde, und darum um ihre sofortige Entlassung bitte.

		[bookmark: vol2page049]49 Das war den andern Dreien nicht ganz recht, denn
sie hätten nun gern Ausführlicheres und Genaueres über Roberts
Erscheinen, Verhalten und Absichten erfragt. Das beleidigte Mädchen
aber wies, nachdem es sein eigenes Verhalten in dieser Sache mit
deutlichen Worten vollkommen gerechtfertigt zu haben glaubte, jede
fernere Unterhaltung mit Stolz ab, bat, sich von dem Kinde
verabschieden zu dürfen, und ging sofort daran, ihre Habseligkeiten
zusammenzupacken und sich reisefertig zu machen.

		Es war erbärmlich, sie so zu beleidigen, wie es diese Sippschaft
sich unterstanden hatte! Und doch war eine stille Freude in ihrem
Herzen darob, daß diejenigen, welche Robert so gottvergessen
mitgespielt, sich nun auch gegen sie vergangen hatten, daß, wie sie
die Liebe zu dem Kinde mit ihm gemein hatte, auch beider Feinde
dieselben waren!

		Da stand der Stuhl noch inmitten ihres Stübchens, davor sie – es
war kaum über eine Stunde – den Tag verwünscht hatte, an dem sie in
diese Familie eingetreten! Und nun war sie frei und verließ dies
Haus, noch ehe der Tag zur Neige ging! Und sie hatte Robert nicht
verraten brauchen! Es war alles gekommen ohne ein enthüllendes Wort
aus ihrem Munde! Sie hatte nur sich zu verteidigen gehabt gegen
ungerechte Anschuldigungen. Und dafür dankte sie Gott. Und hurtig
wanderten ihre Sächelchen aus den Schiebladen in den Koffer, der
sich mehr und mehr füllte. Bald, und sie durfte nach der Droschke
schicken, die sie und ihre Habseligkeiten aus diesem Hause führen
würde.

		Da klopft' es an der Thüre, erst zögernd und dann immer
dringender, und als sie, von schmerzlicher Ahnung bewegt, die
Klinke hastig drehte, stand Klein-Erna davor mit halbverdutztem,
halb schalkhaftem Gesicht und sagte: »Sophiechen, sie haben mich
herausgeschickt, von dir Abschied zu nehmen . . .
was heißt das, Abschied nehmen? . . .«

		Das Kind! Das geliebte Kind! Daran hatte sie nicht gedacht in
ihrer stolzen Entrüstung, nicht daran gedacht, wie ihr die Trennung
von dem Kinde thun würde, an welches sie seit Jahr und Tag ihr
ganzes Herz gehängt hatte! Sophiens Augen, die bei allen
Anschuldigungen und allen Ungerechtigkeiten nicht einmal feucht
geworden waren, sie füllten sich jetzt mit strömenden Thränen, und
Klein-Erna weinte bitterlich mit, als sie am Halse ihrer Erzieherin
erfuhr, daß diese von ihr ginge, weit fort, und noch heute, noch in
dieser Stunde!

		Was halfen ihnen ihre Thränen! Sie mußten scheiden! Weit, weit
auseinander! Sophie wollte lieber gleich ein Ende machen. Sie warf
das wenige, was von ihren Sächelchen [bookmark: vol2page050]50 noch außen war, ohne
sondernde Sorgfalt oben auf in den Koffer, stopfte ihren Handsack,
drehte die Schlüssel in den Schlössern und nahm dann das Kind noch
einmal auf ihren Schoß, sah ihm lang mit verzehrenden Blicken in
die blauen packenden Augen, die es so ganz vom Vater hatte, preßte
es an ihre Brust, daß ihnen beiden der Atem auszugehen drohte, und
sagte dann zwischen ihren Küssen: »Gott segne dich, mein süßes
Herz! . . . Habe deinen rechten Vater recht von
Herzen lieb, so lange du lebst! . . . Und denke
manchmal an deine Sophie, die dich niemals vergessen wird!«

		Dann sprang sie auf und trug das Kind auf ihren Armen ins
Erdgeschoß, hastig die Treppe hinabeilend. Ein Diener lief ihr
rufend nach, als ob man fürchtete, sie möchte Erna gleich mit sich
forttragen. Sie stellte es zur Erde und sah es noch einmal an. Das
Kleine streckte weinend die Hände nach ihr empor.

		»Wie man nur ein fremdes Kind so lieb haben kann!« sagte sie.
Und dann schüttelte sie das eigene blonde Haupt und sprach: »Nicht
fremd, nein, niemals fremd!« preßte die Hand aufs Herz und stieg in
den harrenden Wagen, dessen Lenker sich fragend und nicht ohne
Erstaunen dem thränenüberronnenen hübschen Gesichte seines
Fahrgastes über den Kutschbock zukehrte.

		»Anhalter Bahnhof!« rief Sophie, das Tüchlein vor die Augen
drückend. Und fort ging's auf rollenden Rädern!

		Sie sah nicht, daß ein kleines Kind in dem Vorgarten der
eleganten Villa Meyer mit klammernden Händchen sich an den eisernen
Gitterstäben hinaufmühte und aus Leibeskräften schrie: »Sophiechen,
Sophie! Laß mich nicht alleine! Sophie, komm zu mir!«

		Die Räder rollten und rasselten, Sophie sah sich nicht um. Sie
war wie berauscht von ihrem Schmerz. Sie wollte ihr Opfer ganz und
gar bringen. Und rasch! Heute noch wollte sie sich auf die Fahrt in
die Heimat begeben . . . Zwar ihn hätte sie gern,
ach so gern noch einmal gesehen und ihm gesagt, wie alles gegangen
sei . . . aber nein! Das durfte sie nicht! In dem
einen Punkte hatten vielleicht jene garstigen Menschen recht: sie
war nicht mehr danach geartet, Robert Leichtfuß viel zu versagen,
und wer weiß, was dieser wilde unbändige Mensch von ihr gefordert
und erschmeichelt hätte!

		Sie saß lange Stunden im Wartesaal des Anhalter Bahnhofs und
harrte geduldig, bis endlich der Zug, mit dem sie Basel über
Frankfurt am Main zu erreichen hoffte, auf die Schienen gestellt
wurde. Sie wagte sich nicht noch einmal auf die Straße hinab, aus
Furcht, sie möchte durch irgend eine Begegnung in der Ausführung
ihres festen Vorsatzes gehindert [bookmark: vol2page051]51 oder doch verzögert
werden. Nein, sie wollte fort von Berlin! durchaus
fort! . . . Freilich that ihr das Herz darum weh,
o so sehr! Und nicht wegen der Aergernisse, die sie soeben
dort erduldet hatte. Sie dachte nicht mehr an jene thörichten
Menschen und wollte nicht weiter an sie denken. Nur an das Kind
dachte sie, das sie so lieb hatte, und an den Vater des
Kindes . . . Je nun, auch das mußte überwunden
werden. Sie hoffte auf die Ferne, die Rückfall unmöglich macht, und
auf die Zeit, die alle Wunden heilt, und sie ergab sich mit
Gottvertrauen in ihr Schicksal.

		Hunderte von abreisenden und ankommenden Menschen gingen in
diesen Stunden an ihr vorüber, lauter fremde Gesichter, denen sie
auch nur ein fremdes Gesicht war. Die Lokomotiven pfiffen immer
wieder in denselben jäh ausbrechenden Tönen, die Räder rollten
immer in demselben dumpfen Geräusch davon oder heran, und die hohe
Bogenhalle gab immer denselben Widerhall zurück. Immer wieder
wurden etliche weiße Taschentücher aus den Fenstern heraus
geschwenkt, bis die abfahrende Wagenreihe immer wieder in derselben
Kurve aus dem Gesichtskreise schwand, während die wenigen, die auf
dem Perron gleichfalls mit ihren Taschentüchern oder Hüten winkend
stehen geblieben waren, sich mit einem traurigen oder
gleichgültigen Gesichte umwandten und zur andern Seite die Halle
verließen.

		Eine sanftere Wehmut schien Sophiens Schmerz abzulösen. War
unser modernes Leben nur so ein ewiges Kommen und Gehen, mit der
Hast, auf die Minute pünktlich einzutreffen, wo man seine
Empfindungen kaum ausleben konnte und der schrille Pfiff der
gefühllosen Maschine zwischen Freuden und Schmerzen schnitt mit der
Mahnung: Nütze die Zeit, sie ist kostbar; die versäumte Minute ist
ein verlorener Tag; und kümmere dich nicht um deinen Nachbar, denn
es ist nur der Zufall, der euch auf ein und dieselbe Bank
setzt!

		Endlich kam der Abend, und der Portier riß die Thüre auf mit dem
Rufe: »Frankfurt am Main einsteigen!« Sie eilte aufs erste
Glockenzeichen hinaus und drückte sich in einen Winkel des
durchgehenden Wagens, den sie nicht zu verlassen wünschte, bis die
ferne Schweizer Grenze erreicht wäre. Sie sah nicht durchs Fenster,
als der Zug in die Weite, die vom Abendrot übergoldet lag,
hinausrollte; sie streckte kein wehendes Tüchlein zum Fenster
hinaus, und auf dem Perron stand auch niemand, der um ihretwillen
mit beengter Brust die dunkle Wagenreihe um die Ecke schwinden
sah.

		Sie wußte und sagte es sich in diesem Augenblick mit bitterem
Gefühl: sie war wieder allein, mutterseelenallein! [bookmark: vol2page052]52 Auch
daheim erwartete sie niemand. Es war ja auch dort keine Seele mehr
übrig, die nach ihren Schmerzen oder Freuden fragte, niemand, dem
sie ihr volles Herz hätte ausschütten dürfen, niemand, nach dessen
Wiedersehen sie sich sehnte. Ihr einziger Bruder war fern über
Meer. Sie reiste in die Heimat, um dort eine neue Gelegenheit zu
finden, sich an fremde Menschen zu verdingen, an fremde Menschen,
die ihr innerlich fremd bleiben oder ihr wieder Kummer, Sorgen und
Beschämungen bereiten würden wie diese, welche sie jetzt in Haß und
Bitterkeit eben verließ . . .

		Wie diese? . . . Nein, nicht wie diese! sagte sich Sophie.
Derlei erlebt man nur einmal in seinem Herzen!

		Und sie legte die Hand auf ihr pochendes Herz, und freundlichere
Bilder bemächtigten sich ihrer Einbildungskraft. Sie dachte: Er
kann mich nicht anklagen, weil ich mein Versprechen, bei dem Kinde
auszuharren, nicht zu halten vermag. Nun kann er handeln nach
Gutdünken! Ob es ihm gelingen wird? Ob die andern ihm das Gelingen
schwer machen werden? Vielleicht unmöglich? Was dann? Und wenn's
gelingt, ist er der Mann, das Kind in Gottesfurcht und Tugend zu
erziehen? . . . Er allein, ohne weibliche
Hilfe? . . . Und welche Hilfe? Mein armes süßes
Kind!

		Sie meinte, nun immer an das Kind denken zu müssen in aller
Zukunft. Und sie hätte so gerne gewußt, ob Robert ausführen werde,
was er im Schilde führte, und ob es zum Guten sein würde für ihn
und für Erna . . .

		Die Wagen rüttelten hin und her, es ward immer dunkler und
dunkler, die Augendeckel fielen ihr zu und klappten dann jählings
wieder auf. »Gute Nacht, Erna mein! . . . Gute Nacht
auch . . . Nein, nein!« Sophie schüttelte seufzend
das Haupt auf dem Rückpolster. Da fielen ihr wieder die Augen zu
und die Deckenlampe des Waggons beleuchtete mit ihrer flackernden
Holzgasflamme die ruhigen schönen Züge eines festschlummernden
Mädchens. –

		In der Villa Meyer in der Tiergartenstraße ward in dieser Nacht
nicht so gut geschlafen. Alle Einwohner derselben waren in
hochgradiger Unruhe und Besorgnis. Die Thüren waren noch
sorgfältiger als gewöhnlich und doppelt und dreifach verschlossen;
dem eigenen Nachtwächter war die peinlichste Wachsamkeit
eingeschärft und eine besondre Gehaltsaufbesserung zugesagt worden;
auf Heriberts Nachttisch lag ein funkelnagelneuer Revolver mit fünf
geladenen Läufen.

		Lauter Maßregeln, die einem den Schlaf nicht versüßen, besonders
wenn man mit einer Schnepfenpastete Pech gehabt und, um nicht daran
zu ersticken, etliche Knochensplitter dieser köstlichen Vögel
gewaltsam verschluckt hat.

		[bookmark: vol2page053]53 Auch die gerechte Sorge störte den Schlaf, woher
von heut auf morgen für Erna eine neue Gouvernante kriegen!
Notabene ein so zuverlässiges, energisches, unanfechtbares Wesen,
bei dem man nicht jederzeit in Angst sein müsse, sie dulde weitere
Annäherungen des verwünschten Malers oder gar dessen heimlichen
Besuch. Wer hätte nicht jeden Eid auf Sophiens Gewissenhaftigkeit
und Takt geschworen! Wer weiß, vielleicht war man doch zu streng,
zu rasch gegen sie vorgegangen! Heribert sagte sich das nun unter
wachsendem Alpdrücken selber. »Es kommt nie etwas Bessres nach!«
das sagte er sich auch. Sophie war offenbar von dem unverschämten
Menschen überrascht worden. Sie hätte sich gewiß belehren lassen.
Sie hatte ja sogar ausdrücklich um Verhaltungsmaßregeln gebeten.
Und sie war ein so hübsches Mädchen. Ja, ja, aber Heribert verlor
immer alle Fassung, wenn er Robert Leichtfuß vor der Thür
wähnte . . . geschehen war nun geschehen! Er seufzte
und rollte sich mühsam auf die andre Seite. Aber da lag er auf dem
Herzen und zudem störte ihn das Nachtlicht, dessen dünner Strahl
mit den drei oberen Läufen des geladenen Revolvers in einer Weise
liebäugelte, welche Heriberts Unbehagen vermehrte.

		Er dachte jetzt, wie es denn wäre, wenn Robert Leichtfuß, der
mehrere Jahre dieses Haus bewohnt hatte, denn doch einen geheimen
Eingang zur Verfügung hätte, der den andren gar nicht bekannt sei.
Ja, der geheime Eingang gewann, je länger der Geheime Kommerzienrat
in solcher Lage darüber nachdachte, immer mehr Wahrscheinlichkeit.
Wie hätte Leichtfuß gestern, wo das Haus voller Leute war, auf dem
gewöhnlichen Wege ein und aus gehen können, ohne kontrolliert zu
werden! Und wenn dieser Landstreicher nun wirklich im Hause war,
wenn er die Thüre dieser Schlafkammer öffnete – denn dieselbe war
nie versperrt, aus Furcht, den Kommerzienrat könnte nachts der
Schlag treffen, und er also rasche Hilfe selbst ausgeschlossen
haben – wenn der Rachsüchtige den Revolver schußfertig da liegen
sähe . . . der Kerl hatte schwere Beleidigung
erfahren, und er war zu allem fähig.

		Heribert stand mitten in der Nacht auf und legte den Revolver
etwas weiter weg und ganz ins Dunkle. Dann kroch er wieder in sein
Bett zurück und quälte sich mit der Frage, ob er am Ende mit diesem
unvorsichtigen Intermezzo sich eine schwere Erkältung zugezogen
habe.

		Da fing er schon an zu niesen . . . vier-, fünfmal
hintereinander . . . er hoffte nur, diese Salve
würde den drückenden Alp verscheuchen. Es war aber nicht also, der
huckte gleich wieder auf ihn, und in Schweiß gebadet, mit offenen
Augen [bookmark: vol2page054]54 starrend, fand die aufgehende Sonne den
vielgeplagten Freund der unseligen Schnepfenpastete in seinen
zerwühlten Kissen.

		Am Tage einigte sich der Familienrat dahin, daß es unter
obwaltenden Umständen das klügste wäre, sich bei der Genfer Agentur
eine neue Gouvernante zu verschreiben, die alle jene streitbaren
Eigenschaften besäße, welche zur Verteidigung des Kindes nötig
seien, ein bärbeißiges Mannweib, das der Belehrung zugänglich sei
wie ein Polizeibeamter und zuverlässig wie ein Unteroffizier; für
Geld konnte man alles haben. Zudem würde, bald nach Emmas
Hochzeitsfeier, Hermione mit ihrer Enkelin in ein entferntes Bad
reisen, wo sie die Kleine nicht aus den Augen lassen wollte. Vor
der Hochzeit freilich war an eine Entfernung einzelner
Familienmitglieder nicht zu denken. Und da denn doch auch diese
zwei Wochen Erna nicht ohne leibliche Pflege und gerade während
dieser zwei gefährlichsten Wochen nicht ohne Aufsicht bleiben
durfte, hielt man es einstimmig für das geratenste, Ernas alte
Amme, die vielerprobte, treue, sachverständige Spreewälderin aus
ihrer Potsdamerstraße hereinzucitieren und durch Geld und gute
Worte zu bestimmen, diese vierzehn Tage den Herrn
Schornsteinfegermeister und ihren derben Sprößling sich selbst zu
überlassen und dem stets vergötterten Milchkind ihre Wachsamkeit
und Sorgfalt angedeihen zu lassen. Eine solche Gastrolle war ja
beim Scheiden ausdrücklich besprochen und bedungen worden und an
Frau Hedwig Näppfgens absoluter Zuverlässigkeit zweifelte niemand.
Die bauernschlaue Wendin hatte, in ihrer Gewohnheit, jedem, mit dem
sie gerade sprach, zu Gefallen zu reden, seinerzeit ja so viel über
den Mann geschimpft, über welchen in Meyers Haus alle lebendigen
Wesen schimpften, sie hatte, als ihr das Erkenntnis des Gerichtes,
welches dem Vater sein Kind absprach, bekannt gemacht worden war,
so hochtönende Zufriedenheit geäußert, daß niemand im Familienrate
zweifelte, sie würde Robert eher ihre Faust als auch nur ein Haar
des Kindes zeigen.

		So waren sie von ihrer Weisheit gegenseitig sehr erbaut und
machten den Bock zum Gärtner.

		Als Frau Näppfgen noch am selben Vormittag Sophiens Abreise und
die Höhe des sehr annehmbaren Geldgeschenks erfuhr, welches man ihr
für die gewünschte Entschließung sofort anbot, besann sie sich
nicht länger, als nötig war, um noch eine kleine Steigerung jener
Summe zu bewerkstelligen, empfahl dann Haus, Kind und Gatten einer
aushilfbereiten Nachbarin und stieg in den Wagen, den Frau Hermione
vor ihre Thüre geschickt hatte.

		Selbstverständlich zögerte sie, in der altbekannten Villa
[bookmark: vol2page055]55 angekommen, auch keinen Augenblick in die
allgemeine Entrüstung mit einzustimmen, versicherte, daß sie der
scheinheiligen Person mit dem welsch plappernden Schnabel und den
klappenden Augen niemals über den Weg getraut hätte, und vermaß
sich derb und deutlich, jedem Störenfried gehörig heimzugeigen, der
ihr Herzblatt nur zu nahe begucken wollte.

		Zum Ueberfluß gab man ihr auf alle Spaziergänge ins Freie einen
stämmigen Hausdiener mit, der in gemessener Entfernung sie
überallhin begleiten und Augen und Faust bereithalten mußte.

		Nun sollte sich Herr Leichtfuß seine niederträchtigen Absichten,
wenn er solche hatte, schon vergehen lassen!

		Je näher man dem zweiten Sonntag kam, und je mehr sich die
Vorbereitungen für die nur ja recht auffällig und pomphaft zu
feiernde Hochzeit häuften, desto mehr kehrten sich zwar die Sorgen
von dem kleinsten Geschöpf im Hause ab und die erst mit so
barbarischer Strenge eingeschärften Sicherheitsmaßregeln wurden
lässiger und lässiger gehandhabt; allein es blieb immer noch genug
Vorsicht und Argwohn übrig, daß sich dem Kinde kein Unberufener
nahen konnte.

		Erna fragte manchmal und besonders in den ersten Tagen recht
häufig, warum denn ihre Sophie fortgegangen sei, und ob denn ihr
Papa nicht bald wiederkommen und ihr bunte Blüten von den Bäumen
brechen werde; die Schornsteinfegershälfte ließ sie aber jedesmal
so derb und unwirsch darauf an, daß das kleine Wesen, solcher
Behandlung nicht mehr gewöhnt, erschreckt zusammenzuckte und
allgemach so schlimm belohnte Fragen unterließ.

		Wie sich nun der Feind, welchen Frau Näppfgen zu schrecken und
zu bekämpfen begehrte, so gar nicht zeigen wollte, ward die
treffliche Spreewälderin manchmal von einer seltsamen Ungeduld
geplagt, die sie selber nicht zu erklären vermochte, bis sie sich
eines Abends, während Erna neben ihr im zierlichen Bettchen ihr
gereimtes Nachtgebet sprach, auf dem stillen Kalkül ertappte: was
wohl einträglicher sein möchte, das Gnadengeschenk, welches Frau
Meyer ihr nach Eintreffen der neuen Schweizer Gouvernante auf die
bereits empfangene Summe darauflegen, oder das Sündengeld, welches
Herr Leichtfuß springen lassen würde, wenn sie über des Vaters
heimlichen Verkehr mit seinem Liebling eines ihrer duldsamen Augen
zuzudrücken sich verstünde.

		Hinterher nach geleisteten Diensten pflegten Leute mit so
kaufmännisch gedrilltem Denken wie die Meyerschen ihre
Geldtäschchen nicht über die Maßen anzustrengen. Das meiste hatte
Frau Hedwig von diesen diesmal wohl schon vorweg, und die gute Kost
und Behandlung, wofür die Wendin als ausgediente [bookmark: vol2page056]56 Amme
regen Sinn hatte, nahm mit der Ankunft der Französin ja auch ihr
jähes Ende. Dagegen ein Sündengeld sich schon immer durch sein
Gewicht auszeichnen muß, wenn's ziehen soll, und der leichtsinnige
Maler niemals mit den Groschen geizte, wenn er die Tasche davon
voll hatte, und schon gar nicht, wenn sein leidenschaftliches
Wünschen sich etwas fest vorgesetzt hatte.

		Ob der Sausewind nur eben die Taschen voll hatte, das war die
Frage. Na, glauben sollte man's, wenn er auf einmal vom tiefsten
Italien heraufgereist kam und sich mit bösen, will sagen mit
kostspieligen Absichten trug. Ueberdies mochte er sich vorher nur
deutlich über den Punkt äußern, ehe man sein christliches Gewissen
zu beschwichtigen unternahm. . . . Aber, zum Teufel
auch, er ließ sich ja gar nicht blicken und die Angstmeyer alle
miteinander, die sich gewiß schon die ganze Zeit her vor dem
ausgesetzten Gatten Numero eins gefürchtet haben mochten, und die
jetzt knapp vor der neuen Entscheidung ein unliebsames Erscheinen
des alten Hausgenossen besonders fürchteten, hatten wohl Gespenster
gesehen. . . . Schade! hätte die Wendin beinahe
gesagt! Und sie malte den Teufel recht oft an die Wand, damit er
doch endlich käme!

		Aber die vierzehn Tage gingen herum, ohne daß irgend etwas
Bemerkenswertes sich ereignete. Heribert und Emma wunderten sich
nachgerade selber, daß alle und jede Anfechtung ausblieb, und sie
neigten sich allmählich der Vermutung zu, die gute Sophie, welche
ja Robert Leichtfuß niemals gesehen, habe sich von irgend einem
Spaßmacher oder Windbeutel dupieren lassen, der, mit den
Verhältnissen der Familie mehr oder weniger bekannt, dem Kind und
seiner Erzieherin weis gemacht habe, er sei der Vater. Kein andrer
Mensch als diese beiden wollten um diese Zeit den Vater gesehen
haben. Auf der Polizei wußte man nichts von seiner Anwesenheit.
Darum gestanden sich die in der Villa Meyer, daß man zu hastig
gegen Sophie verfahren sei und sich damit jede genauere Beurteilung
des Vorfalls selbst abgeschnitten habe.

		Heribert ärgerte sich über die Vorwürfe, die er wieder einmal
von Frau und Tochter einstecken mußte. Noch mehr aber ärgerte er
sich über die neue Gouvernante, die in seinem Hause gerade am
Polterabend aus Genf eintraf. Ein reizloses Frauenzimmer, einem
maskierten Wachtmeister vergleichbar, das bereits bei den Antipoden
pädagogisch gewirkt hatte, über den mäßigen Zauber, welchen ihre
Erscheinung, besonders beim ersten Auftreten, auf ihre Umgebung
ausübte, sich kaum einer Täuschung hingab und wohl aus diesem
Grunde nicht sehr friedfertig und freundlich in die Welt sah.

		[bookmark: vol2page057]57 Auch Emma und Hermione zeigten sich nicht sehr
erbaut von dem neuen Hausgenossen, obwohl seine Erscheinung genau
dem Bilde einer streitbaren Hüterin entsprach, welches sie vor
vierzehn Tagen dem Vorstande der Agentur für Schweizergouvernanten
entworfen hatten.

		Am allerwenigsten wollte sich Frau Näppfgen mit dieser
Nachfolgerin Sophiens befreunden. Sie nahm kein Blatt vor den Mund
und erklärte es geradezu für unbegreiflich, wie man ein so zartes
Pflänzchen in so rauhe Hände legen mochte. Aber, meinte sie mit
bedenklichem Zwinkern ihrer Augenlider, wenn die Hochzeitsglocken
läuteten, verlöre manche Braut ihr gesundes Urteil, selbst wenn sie
dieselben nicht zum erstenmal im Leben läuten hörte. Die erboste
Spreewälderin hätte noch mehr gesagt, wenn sich Ohren gefunden
hätten, ihr zuzuhören. Aber seit der schöne Junimorgen angebrochen
war, an dem Horst seine Braut zum Altar führen sollte, stand der
geschwätzigen Wendin kein Mensch mehr Rede. Jeder vom Gesinde hatte
den Kopf voll andrer Gedanken und die Hände voll Arbeit, und daß
die Herrschaften heute sich nicht um eine ausgediente Amme
kümmerten, das verstand sich von selber.

		Konnte man doch heute kaum mit dem Kinde viel Wesens machen,
geschweige gar mit der alten Hede! Erna stand, in blendend Weiß
gekleidet, ein breites himmelblaues Band aus schwerer Seide wie
eine Schärpe umgeschlungen, mit dem verdutzten, fragenden, fast
ängstlichen Gesicht heute jedermann im Wege. Stand sie doch da wie
ein mit Spitzen verzierter lebendiger Vorwurf auf zwei halbnackten
Beinchen. Der eine schob sie dort, der andre da zur Seite. Die
Mutter selbst konnte sie – nur heute, gewiß nur in dieser Stunde
vor der Trauung – nicht ganz ohne Verlegenheit betrachten. Und die
Gäste – Festgäste sind eben auch Menschen, und Menschen sind
manchmal recht boshaft – raunten sich wohl eine halblaute
spöttische Bemerkung in die Ohren, während sie das kleine, aus
einer frühern Ehe übergebliebene Ding mit verzwickten Augen, mit
verkniffenem Lächeln von der Seite begafften.

		So was konnte Frau Näppfgen nicht wenig entrüsten! Es war nicht
mit anzusehen! Und dazu mußte man noch den Mund halten!

		Nach reiflicher Erwägung hatte der Familienrat beschlossen, daß
Klein-Erna der kirchlichen Feier nicht beiwohnen sollte. Das Kind
verstand ja doch nichts davon; sein Vater war noch am Leben; und
die Leute sind gar so moquant! Warum ihnen Gelegenheit geben
u. s. w.

		[bookmark: vol2page058]58 Sowie die glänzende Gesellschaft vollzählig
versammelt war. wurden köstliche Erfrischungen herumgereicht. Erna
durfte der guten Mama nochmals die Hand küssen, dann mußte sie Frau
Hedwig zu ihrer neuen Gouvernante hinaufführen, während eine
Karosse nach der andern mit ihren geschmückten Insassen nach der
Kirche rollte.

		Wie sie die Räder über die Steinfliesen der Einfahrt
davonrasseln hörte, ließ Hedwig ihrer üblen Laune die Zügel
schießen. »O du armes Kind,« sagte sie seufzend, man wußte
nicht, ob vor Gram, oder weil ihr das Treppensteigen sauer wurde.
»Wenn das dein Papa wüßte!«

		Erna blieb recht verwundert stehen. Ihr Gehirnchen begriff den
Zusammenhang der Dinge nicht recht und begriff vor allem nicht,
warum sein Papa nicht bei der ganzen Unterhaltung dabei war. Es
empfand jetzt nur freudige Ueberraschung darüber, daß ihre Hedwig,
die sonst, sobald ihr eine Frage nach dem Vater entschlüpfte, sich
bitterbös stellte, jetzt selber seinen Namen nannte. Und
verwundert, aber ohne Scheu versetzte sie: »Weiß er's denn
nicht?«

		»Frage nicht so dumm!« gab die Amme zur Antwort.

		Das Kleine aber ließ sich nicht schrecken und machte seinem denn
doch gepreßten Herzchen Luft, indem es weiter fragte: »Gelt, Hede,
ich hab' einen recht guten Papa?«

		»Ach, nur einen allzuguten! Ich kann ein Lied davon singen! Wenn
er so gescheit wäre, wie er gut ist, käm' er und nähme dich mit.
Aber so . . !«

		Das Kind blieb mit offenem Mund auf dem Treppenkopf stehen und
starrte die Redende an. Und nach einer Weile lachte es mit dem
ganzen Gesicht; ob aus dem Grunde, weil ihm der Gedanke
schmeichelte, von seinem Papa ausgeführt zu werden, oder weil die
Wendin in ihrem Aerger, zu viel gesagt zu haben, eine so komische
Miene machte, wer weiß es!

		Frau Näppfgen aber wollte sich nicht weiter verplappern, stieß
die Thüre des Zimmers auf, in welchem die neue Gouvernante auf
einer riesigen graulackierten Truhe ihre Habseligkeiten auspackte,
schob Erna hinein, warf einen verächtlichen Blick auf die Fremde
und rief: »Da haben Sie Ihren Zögling! Geben Sie gut acht
darauf!«

		Die Schweizerin, die wenig deutsch verstand und aus dieser
Unvollkommenheit durch den Dialekt der Niederlausitz nicht
gefördert wurde, gab eine französische Antwort, während Hedwig
Näppfgen die Thüre schon wieder von draußen zumachte und sich
anschickte, nach der Küche hinabzusteigen, ob sie da was zu helfen
fände, denn vor dem üppigen Schmause wollte sie das Haus nicht
verlassen. Das stand fest.

		[bookmark: vol2page059]59 Erna war nicht gern mit der ungefügen Person
allein, wenn schon das Kramen derselben in allerhand Sachen ihre
kindliche Neugierde erregte. Dadurch kreuzte sie aber nun wieder
den Ordnungssinn der gerechten Genferin, die es überdies auch nicht
liebte, daß ihr eins unverwandt auf die breiten roten Hände
sah.

		Kurz angebunden und derb, wie sie war, nahm sie Kleinchen am
Flügel und führte sie mit den Worten vor die Kammerthüre: »Du
störst mich heute hier, mein Baby. Sobald ich in Ordnung bin, will
ich mich dir widmen; heute mag deine Amme noch die Wache bei dir
halten und für dich sorgen, wie sie es gewohnt ist. Geh zu ihr
hinab! . . . Hé là
bas! Frau Hedwig, nehmen Sie das Kind wieder zu sich!« fügte
sie auf dem Treppenkopf stehend in mühsamem Deutsch hinzu, da sie
die Tritte der andern noch unten auf den Stufen zu hören
wähnte.

		Dann schloß sie sich in der Kammer, die erst jüngst Sophie
verlassen hatte, ein, um nicht weiter gestört zu werden, derweilen
Erna auf ihren drallen Beinchen geschickt und, ihrer
Kunstfertigkeit bewußt, gravitätisch die Stufen hinabturnte.

		Frau Näppfgen vernahm wohl noch den Ruf der Genferin, hatte aber
wenig Lust, sich daran zu kehren, was die da ihr nachwelschen
mochte. Wie sie jedoch das umständliche Stapfen der bekannten
Beinchen über sich hörte, da hielt sie denn doch still in dem
tröstlich-gehässigen Gedanken: Das erachten diese albernen reichen
Leute nun für zuverlässiger als unsereinen und zahlen ihm das Drei-
und Vierfache an Gehalt!

		»Was willst du denn, mein Herzblatt?« fragte sie das Kind, als
dies endlich unten angelangt war.

		»Ich soll bei dir bleiben, hat das Fräulein gesagt. Ich störe
sie.«

		»Das verdingt sich zu Kindern und wird durch Kinder gestört!«
rief Hedwig und sah ihren gediehenen Säugling verständnisinnig an.
Erna erschien ihr heute so ganz anders als vordem, erschien ihr so
ganz bejammernswert. »Also komm in den Garten!« sagte sie
mitleidig, reichte der Kleinen die Hand und führte sie ins Freie,
wo hinter den zierlich geschwungenen, grünüberwucherten Stäben des
schmiedeeisernen Geländers Magnolien- und Azaleenbäumchen in
herrlichen Blüten standen. Vor dem Geländer wucherte wilder Wein so
dicht, daß man von der Straße nicht viel gewahrte. Die Spatzen
plauderten leidenschaftlich drauf los, als hätten sie sich eine
merkwürdige Geschichte zu verraten, und von fern tönte ein
unbestimmter Klang, den die Spreewälderin in ihrer trüben Stimmung
für eine Kirchenglocke nahm.

		[bookmark: vol2page060]60 Jetzt wechseln die vielleicht eben die Ringe,
dachte sie sich, und das arme Ding da hat einen Stiefvater, und was
für einen, derweil der richtige – daß Gott
erbarm . . .

		»Hede! . . Alte Hede, pst! pst!« ließ sich in diesem Augenblick
eine Stimme vernehmen, die von der Straße her durch das dichte Laub
des wilden Weins drang. Die Stimme klang wie aus Frau Näppfgens
Gedanken heraus, und sie erkannte sie beim allerersten Ton. Doch
blieb sie, starr vor Erstaunen, wie angewurzelt stehen. Da klang es
wieder: »Frau Hedwig! Kommen Sie hierher!«

		Das Laub zitterte. Die breiten, grünen Blätter wurden an einer
Stelle bewegt und beiseite geschoben. Eine Hand wurde sichtbar und
nun der Teil eines Gesichts und nun das ganze.

		»Papa! Da ist Papa!« rief Erna jauchzend, riß sich von Hedwig
los und stürmte über die Beete weg ans Gitter.

		Die Wendin guckte sich erst vorsichtig nach allen Seiten um.
Dann war sie mit drei Sprüngen dem Kinde nachgeeilt und rief leise,
doch mit ungeheuchelter Freude: »Grüß Gott, Herr Leichtfuß, sind
Sie endlich da?!«

		»Endlich? Ja, endlich!« Robert schien über dies Wort, welches
ihn die Bereitwilligkeit seiner alten Dienerin mehr als ahnen ließ,
sehr erheitert. Er lachte und sagte dann: »Du kannst dir denken,
Hede, warum ich hier bin! Ich mag mein Kind nicht länger missen,
will es diesen Leuten nicht länger lassen. Willst du mir behilflich
sein? Dann sag' es kurz!«

		»Aber, Herr Leichtfuß, um Gotteswillen! Was denken Sie von
mir?!«

		»Entscheide dich rasch! Willst du oder willst du nicht?«

		Die Hand, welche vorhin zuerst zwischen den grünen Blättern
erschienen war, zeigte sich jetzt wieder, aber sie hielt zwei
Hundertmarkscheine ziemlich sichtbar zwischen den Fingern.

		»Ich will, weil Sie ja doch der Vater sind, und Gott ein
Einsehen hat! . . . Wenn nur nicht der Portier
gerade . . .« sie schaute sich bedenklich nach der
Seite um, von wo sie Störung argwöhnte. Aber vom Hause her regte
sich nichts. Dann trat sie, ihren Rock mit der einen Hand
schürzend, über das letzte Beet, das sie noch vom Gitter trennte,
und griff mit der andern nach dem Gelde, um dasselbe sofort mit den
Fingern zusammenzuknäueln und dann mit hurtigem Griff und Ruck in
ihren rechten Strumpf zu schieben.

		»Ist denn niemand auf der Straße?« fragte sie leise.

		»Drüben ein paar Spaziergänger, dort unten noch ein paar.
Keiner, der unser achten würde, und in der nächsten [bookmark: vol2page061]61 Nähe
gerade niemand. Sonntägliche Stille ringsum, aber nicht lang mehr.
Ich kann hier, ohne aufzufallen, nicht zögern. Reiche mir Erna über
das Geländer! Rasch . . .
oder . . .!«

		»Willst du denn auch zu deinem Papa, Erna?« fragte die Wendin
jetzt, herabgebückt zu Erna, wie wenn sie damit ihr Gewissen
entlastete, wenn das unmündige Wesen »Ja« sagte.

		Und dieses sagte »Ja,« laut, jubelnd und ungestüm, und es
zappelte dabei mit Händchen und Füßchen.

		Ein paar junge Burschen, die just des Weges vorbeikamen,
lachten, wie sie ein juchheiendes Kind von zwei derben Armen in
Weibsärmeln über das grünumblühte Eisengitter gehoben und dasselbe
draußen von einem blonden Mann in Empfang genommen sahen, den es
sofort mit klammernden Fäustchen um den Hals faßte und abküßte. Sie
hielten's für Späße, die sich müßige Leute machen, und sie dachten
nicht an Gewalt.

		»Wenn Sie sich's getrauen, verziehen Sie noch ein paar Minuten!«
flüsterte nun die Spreewälderin. »Mir schwante so was dergleichen
schon lang. Und ich bin eine vorsorgliche Person gewesen mein
Lebtag.«

		Sie huschte rechts an den Hecken neben der Villa hin, um nach
dem hinteren Eingang zu gelangen, der dem kleinen Stallgebäude
gegenüberlag. Das Höfchen war wie ausgestorben, denn was an
Dienstleuten noch im Hause sich befand, wurde eben in der Küche
beschäftigt.

		Sie blieb nur drei Minuten weg; aber dem Wartenden mit dem Kind
auf dem Arm dehnte sich die Spanne Zeit. Er horchte auf fernes
Wagenrasseln, er sah sich gespannt nach rechts und links um. Wenn
jetzt die Hochzeit von der Kirche zurückkam – lang konnt' es nicht
mehr währen, jeden Augenblick war die Heimkehr der Glücklichen zu
gewärtigen – dann war der ganze Anschlag vereitelt, der bis jetzt
so über alles Erwarten gelang. . . . Warum auch noch
dies Gelingen aufs Spiel setzen? . . . Was konnte
ihm Hedwig noch bieten, da er alles, wonach ihn verlangte, da er
sein Kind schon auf den Händen trug? . . . Am Ende
ging sie hin, nun das Geld unter ihrem Strumpfband geborgen war,
und verriet ihn und holte sich Leute, die ihm sein Kleinod wieder
abnahmen! Gutwillig gab er's nicht wieder her. . . .
Aber wenn zu gleicher Zeit die andern kamen . . .
wenn sie ihn niederschlugen und der Polizei überlieferten, was war
dabei zu gewinnen? . . Leichtsinniger Thor, fort, fort,
fort! . . .

		Und doch blieb Robert stehen und fühlte gerade die wachsende
Gefahr, alles noch einmal aufs Spiel gesetzt zu haben [bookmark: vol2page062]62 und
sich dessen in einer Minute vordoppelten Herzschlags vollauf bewußt
zu sein, wie einen Kitzel, der ihn lachen machte.

		Da war Hedwig zurück. Mit lautlosen Sprüngen, wie auf
Katzenpfoten, hüpfte sie auf den bloßen blauen Strümpfen über
gelben Kies und grünes Gras, und da steckte sie Robert ein
Strohhütchen und ein mit vielen Stecknadeln wohlgeschlossenes
Bündel durch die Gitterstäbe mit den Worten: »Hier drinn ein andres
Kleid, und was so eine Göre an Wäsche für den Notfall braucht. Sie
sind keiner, der an alles denkt, und mit einem Kindchen werden Sie
wohl erst wieder umzugehen lernen müssen. Ich hatte für alle Fälle
vorgesehen. Schön Dank noch einmal fürs Empfangene und nun recht
rasch, Herr Leichtfuß!«

		Robert mußte in seiner Aufregung noch einmal lachen, wie ihn
alle in diesem Hause wegen seines Leichtsinns mehr oder weniger zu
bemuttern gewohnt waren. Selbst die Amme seines
Kindes . . . und selbst in solch einem
Augenblick.

		Indessen, unrecht hatte sie nicht gehabt! Er hatte für das Kind,
das er entführen wollte, so wenig etwas mitgenommen, wie für sich;
nur bar Geld hatte er in der Tasche und den Gedanken im Kopf, daß
man für bar Geld sich überall alles kaufen könnte, was man
brauchte. Das wichtigste für ihn war nur, sein Kind in Sicherheit
zu bringen.

		Er war gleich vom Gitter weg über Bürgersteig und Fahrstraße ins
Gehölz hinein gesprungen und schritt dort, um nicht verdächtig zu
werden, mit mäßiger Eile dahin. Das Herz hämmerte ihm so heftig
unter dem Hemde, daß das Linnen über seiner Brust zitterte. Noch
behielt er die Fahrstraße im Auge, obschon sie von den Bäumen mit
ihrem strotzenden Grün bei jedem Schritt mehr und mehr verschleiert
wurde. Nur wenn er rasch einen Wagen fand, vermochte er sich und
das Kind in Sicherheit zu bringen. Hier im Tiergarten konnten ihm
unter jedem Baume Bekannte begegnen, die aus Freundschaft für seine
Frau ihn anhielten, ihm Schwierigkeiten bereiteten, ihn verfolgen
ließen. Und wenn sie bloß aus Neugier oder Klatschsucht ihn
verzögerten, jetzt war jede Minute kostbar und jede Minute
gefährlich. An einem schönen Sommersonntag war in Berlin bald alle
Welt auf den Beinen im Freien. Wie leicht käme ihm ein Bekannter in
die Quere.

		Auch war er sicher, daß Heribert und Emma, sobald sie das
Verschwinden Ernas bemerkten, sofort die Polizei in Bewegung
setzten und jedenfalls die Bahnhöfe durch zuverlässige Leute
beobachten ließen, damit man ihn abfinge, ehe er mit seiner süßen
Beute das Weite gewänne. Darum nur rasch einen Wagen finden! Einen
Wagen!

		[bookmark: vol2page063]63 Jetzt freilich ließen Pferdegetrampel und
Rädergerassel sich von der Straße her vernehmen. Er hielt inne,
stellte das Kind an die Erde und bückte sich, um besser unter den
Zweigen durchspähen zu können.

		Drüben auf dem Fahrdamm trottete in ungewöhnlicher Eile eine
offene Droschke vorbei. Ein einzelner Herr saß darin, im schwarzen
Frack und weißer Halsbinde, den Hut in der Hand, und trocknete sich
mit einem weißen Taschentuch das feuerrote Gesicht und die breite
Glatze.

		Robert erkannte seinen Schwiegervater, der den andern
Hochzeitsgästen voraus so schleunig wie möglich nach Hause zu
kommen trachtete. Warum? . . . War ihm in der Kirche
unwohl geworden? Vom Verschwinden seiner Enkelin konnte er doch
noch keine Nachricht erhalten haben? Oder trieb ihn Angst und
Ahnung heim, weil ein geheimnisvoller Sinn ihm ansagte, daß etwas
geschehen sei, dessen ärgerliche Folgen nur durch sein sofortiges
Dazwischentreten abzuwenden seien? . . . Wer konnt'
es wissen!

		Robert hatte gemeint, an einem Sonntagvormittag müss' es im
Tiergarten von Gefährten wimmeln. Aber die Droschke, in der
Heribert fuhr, war die einzige, die in der Nähe sichtbar geworden
war.

		Dabei fiel ihm auf, daß sein Schwiegervater statt im eigenen
Wagen in einer Mietskutsche fuhr. Er hatte sich also nicht Zeit
genommen, seine Frau zu erwarten, sondern war Knall und Fall, sowie
die heilige Handlung beendet gewesen, in den ersten besten Karren
gesprungen . . . er hatte es also sehr
eilig . . .

		Und die heilige Handlung war jetzt entschieden vorbei, die Ringe
gewechselt, der Segen gesprochen, und dies Kind hatte einen
Stiefvater! . . . Bei Lebzeiten des leiblichen
Vaters! Einen Stiefvater, der nach dem sauberen Spruch des Gerichts
sich das Recht einbilden konnte, Robert seine Tochter von der Hand
zu nehmen und ihm zu sagen: Ich verbiete Ihnen, mit ihr zu
reden!

		Er stampfte mit dem Fuß in die welken Blätter, die, Abfall vom
vorigen Jahr, in glitscherigen Haufen hier die Erde bedeckten, und
er horchte, ob nun die andren Wagen hinter dem ersten Gefährte
nacheinander erscheinen würden . . . aber nein, von
der Stadtseite her ward kein Räderlärm vernehmbar, dagegen von der
andern, wohin sich das Klappern der Droschke Heriberts verloren
hatte, ganz ähnliches Geräusch wieder stetig anwuchs.

		Zögern half nichts. Ein jäher Entschluß: Gewinnen oder
Verlieren! und Leichtfuß trat mit dem Kind an der Hand unter den
Bäumen geradeswegs durch das Gras auf den Reitweg hinaus, daneben
die Fahrstraße hinlief.

		[bookmark: vol2page064]64 Es war dieselbe Kutsche, die vor drei oder vier
Minuten seinen Schwiegervater vorbeigetragen hatte. Sie kehrte leer
mit langsamer trabendem Gaul zurück.

		Robert rief den Kutscher an, versprach ihm doppelten Fahrpreis,
wenn er noch vor Abfahrt des nächsten Zuges ihn auf dem Lehrter
Bahnhof absetze, wo, wie er vorgab, bereits ungeduldige
Gesellschaft zu einer Landpartie seiner wartete.

		Der Droschkenlenker zog die Uhr, sagte ja und mit lachendem Wink
nach dem Paket unter Roberts Arm rief er dem Einsteigenden zu: »Da
hat Sie wohl Mutter mit Stullen versorgt für die Landpartie!«

		»Kann schon sein!« antwortete der Vater, dem gar nicht
scherzhaft zu Mute war, der aber doch also thun und lächeln
mußte.

		Dafür legte sich der Gaul aber jetzt auch stramm ins Geschirr,
und das Wägelchen flog, als gält' es ein Trabrennen zu gewinnen,
die sonnige Tiergartenstraße hinab.

		Es war Robert zu Mut, als hört' er hinter sich schreien. Er
wandte sich um, und nun meint' er dort hinten, etwa in der Höhe von
Heriberts Villa, durch den blendenden Schleier des sonnig
glitzernden Staubes, den die rollenden Räder hinter sich
aufwirbelten, mitten auf dem Damm einen schwarzgekleideten Mann zu
sehen, der mit allen Vieren zappelte, mit den Armen Zeichen machte,
und mit den Beinen weit ausgriff, als rief' er, das Gefährt
aufzuhalten, als lief' er dem Fliehenden
nach . . .

		Robert kniff die Lider herab, um schärfer zu sehen. Kein
Zweifel, das war Heribert Meyer, aber die Gestalt wurde hinter dem
schwindenden Weg kleiner und kleiner mit jeder
Sekunde . . .

		Wie aber, wenn der Kommerzienrat ein anders Fuhrwerk fand, ein
schnelleres, das diesen Einspänner
überholte? . . .

		»Kutscher, wir kommen zu spät!« mahnte Robert mit der Uhr in der
Hand.

		»Keine Sorge!« antwortete der Mann auf dem Bock und gab sich
keinerlei Mühe, den wackeren Braunen zu noch größerer Eile
anzutreiben, während Robert zu seinem Verdruß still an sich halten
mußte, um nicht ärgere Ungeduld zu verraten und dadurch einen
Argwohn zu erregen, der im Fall der Verfolgung leichter auf seine
Spur lenken konnte. Und dabei machte es ihm doch wieder Spaß, daß
Heribert Meyer selber ihm das Gefährt zur Flucht in die
Tiergartenstraße hatte bringen müssen.

		Der Wagen bog nun in die Siegesallee ein. Aber während er die
Wendung vollführte, wies der Kutscher mit ausgestreckter Peitsche
in die hochgewölbte laubenartige Kastanienallee der Bellevuestraße
hinab, unter deren prachtvollen Bäumen eine [bookmark: vol2page065]65 lange Wagenreihe
sichtbar wurde. An den weißen Leitseilen des vordersten Gespanns
konnte jedermann erkennen, daß es ein Brautwagen sei.

		»Hochzeit!« sagte der Droschkenkutscher, sich halbseitig zu
seinem Fahrgast kehrend. »Feine Leute! Eklig fein!«

		Robert drückte sein Kind an sich, betrachtete es mit inniger
Liebe und bückte sich tief zu ihm herab, um es zu küssen, während
sein Fuhrwerk die Kurve beschrieb. Rasselnd und stampfend hinter
seinem Rücken rollten in langer Reihe Braut und Bräutigam und
sämtliche Hochzeitsgäste die sonnenbeglänzte Tiergartenstraße
hinauf vor die Villa Meyer.

		Peinliches Uebelbefinden, Schwindel und Herzbeklemmungen hatten
Heribert Meyer vor den andern Hochzeitsgästen aus der Kirche
gejagt, sobald es nur irgend anging, sich zu entfernen, ohne mehr
als den Zunächstsitzenden aufzufallen. Er versicherte nachher, eine
schreckliche Ahnung habe ihn nach Hause getrieben. Er betrachtete
sich darum in späteren Mußestunden manchmal selbst als einen mit
einem sechsten Sinn bevorzugten Sterblichen. In Wahrheit hatte er
damals durchaus nicht an Erna gedacht und die »unsagbare Angst«,
mit der er nachher vor seinen Zuhörern zu prahlen pflegte, war
nichts als die natürliche Folge von Zirkulationsstörungen in seinen
Adern, die an jenem Sonntage sich nicht zum erstenmale bei dem
apoplektischen Manne meldeten.

		Stöhnend vor innerer Glut, aber arglosen Gemüts war er aus
seiner Droschke gekrochen. Aufatmend stützte er die Hand an die
Mauer seines Hauses, eh' er die Klingel zog, und schaute dabei
durch das nächste Fenster in die im Souterrain befindliche Küche
hinab, darin ein Koch, zwei Köchinnen und etliche
Hilfsarbeiterinnen, welche zu diesem Zweck besonders gemietet
waren, das opulente Dejeuner
dinatoire mit aller Emsigkeit vorbereiteten.

		Der Anblick that seinem gepreßten Herzen wohl, und er verweilte
gern einige Minuten vor dem offenen Küchenfenster, daraus
köstlicher Duft von Würzen und Braten in seine Nasenlöcher drang,
während sich das Klirren der Schöpflöffel an den Kesseln, das
Wippen des Wiegemessers auf dem Hackbrett, das Knistern und Knallen
des Feuers unter den Bratöfen zur schönsten Musik von der Welt
vereinigten.

		Die emsigste unter den Mägden war eben doch seine alte Hede! Sie
saß da am Fenster, eine mächtige irdene Schüssel zwischen den
Knieen, und schälte Erdäpfel. Das Messer warf im Wiederschein der
Sonne Blitze und die Arbeit flog der [bookmark: vol2page066]66 tüchtigen Frau nur so
von der Hand. Ja, wer immer von solchen Leuten bedient würde! Aber
ach! . . .

		Jetzt erst fiel dem prustenden Geheimenrat ein, daß er bei der
Abfahrt zur Kirche sein Enkelchen an der Hand der alten Amme
gesehen hatte.

		»Wo hast du denn Erna gelassen, Hede?« fragte er hinab.

		Und die Schornsteinfegermeisterin sandte mit der unbefangensten
Miene von der Welt die Antwort zu ihm empor: »Ich habe sie gleich,
wie befohlen, zu ihrer neuen Gouvernante hinaufgebracht. Die beiden
werden wohl noch oben sein, denn die Mamsell kramte ihre sieben
Sachen aus, was das Kleinchen gar sehr zu interessieren
schien.«

		Heribert schlappte ins Haus hinein. Die Kühle, die ihn im Flur
empfing, that ihm wohl. Er drückte an die elektrische Klingel und
fragte dann durchs Sprachrohr nach der Gouvernante. Diese meldete
sich von oben. Aber auf die zweite Frage, ob Erna zu erscheinen
bereit und an ihrem Putz nichts verdorben, nichts verschoben sei,
antwortete die Schweizerin kurz und bestimmt, daß sie das Kind seit
einer Stunde nicht gesehen und seit anderthalb Stunden ihre Stube
nicht verlassen habe.

		Nun ging's drunter und drüber, bis es an den Tag kam, daß Erna
im ganzen Hause nicht zu finden sei. Heribert lief auf die Straße
hinaus, fragte die Leute, die des Weges gingen, ob sie kein Kind
gesehen hätten, kein Kind in weißem Spitzenkleidchen mit einer
breiten blauen Seidenschärpe. Kein Mensch hatte etwas dergleichen
gesehen; d. h. ja doch, der eine ein solches vor einer Stunde
auf dem Dönhofsplatz und der andre gestern beim Sternecker in
Weißensee. Der Kommerzienrat fluchte über die Tölpel, lief in den
Tiergarten hinein, suchte die Bosketts ab, fragte ein Liebespaar,
das im Schatten mit verschlungenen Händen sehr dicht nebeneinander
auf einer Bank saß. All umsonst. Weit konnte Erna noch nicht
gelaufen sein. Wäre sie außer Haus gegangen, müßte der Portier,
müßten die Leute in der Küche sie gesehen haben. Ja, Frau Näppfgen
beteuerte mit aller Bestimmtheit, daß Erna nicht auf die Straße
gegangen sein könnte, denn sie habe die Thüre des Gartengeländers
nicht aus dem Auge verloren, hätte auch die Angeln knarren hören
müssen, das Kind hätte sonach ganz unmöglich unbemerkt
fortwatscheln können. So etwas wäre auch ganz und gar nicht in des
Kindes Art und Gewohnheit, und überdies war es gar nicht im stande,
mit seiner geringen Kraft die so schwer in ihren Angeln sich
drehende schmiedeeiserne Gitterthüre allein zu bewegen.

		Daß aber kein Fremder sie bewegt habe, darauf schworen [bookmark: vol2page067]67
sämtliche Menschen in Küche und Portierstube jeden gewollten Eid.
Seit die Herrschaften zur Kirche gefahren seien, habe nichts
Lebendiges sich im Vorgarten oder gar im Hause gezeigt.

		Erna mußte also noch im Hause sein. Man fing an zu suchen. Die
neue Gouvernante lernte den Herrn Geheimen Kommerzienrat gleich von
seinen gröbsten Seiten kennen. Sie antwortete in einer Weise, die
ihrer äußeren Erscheinung entsprach. Heribert stieg wieder das Blut
zu Gehirn, und er sah aus wie ein Truthahn, der bersten will.

		Da kamen die Wagen angerollt. Man mußte ein freundliches, ein
sorgloses Gesicht machen. Noch dachte Heribert nicht gern an eine
Entführung des Kindes, denn er hatte sich in den letzten Wochen
mehr und mehr in die falsche Vorstellung verrannt, Sophie habe sich
von einem Spaßvogel foppen lassen, und Robert sei, nach wie vor,
weit weg. Man suchte im Haus, in den Wirtschaftsgebäuden, auf dem
Boden, im Keller, überall und überall! Darüber verging die beste
Zeit zur Verfolgung.

		Man mußte sich zu Tische setzen. Es war vorausbestimmt worden,
daß das kaum fünfjährige Kind an der langdauernden Mahlzeit nicht
teilnehmen werde. Nur zur Begrüßung der Gäste, zur Beglückwünschung
der Mutter sollte sie für einen zärtlichen Augenblick erscheinen.
Aber im Trubel so vieler und umständlicher Beglückwünschungen, in
Betrachtung der reichen Hochzeitsgeschenke, in der Freude, sich
endlich am so heiß ersehnten Ziele zu wissen, vergaßen Mutter und
Großmutter nach dem kleinen Wesen zu fragen, mochten sich auch in
ihrer Erregung und Zerstreutheit einbilden, sie hätten es schon wie
vor, so nach der Trauung gesehen.

		Nur der Brautvater saß da in steigender Angst, während er
zwischen zwei hochadeligen Nachbarinnen das Licht seiner
weltmännischen Konversation leuchten lassen sollte, und es ward
immer finsterer in und um ihn her, und die fruchtlos aufgehäuften
Teller wurden einer nach dem andern vor ihm weggenommen, ohne daß
er dem köstlichsten seiner Festmahle nur entfernt nach sonstiger
Lust zugesprochen hätte.

		Er rief sich bald diesen, bald jenen der aufwartenden Lakaien
herbei, schickte ihn hinauf, zu fragen, ob Erna noch nicht gefunden
sei, und als die Antwort immer dieselbe blieb, meinte er jedesmal
vom Stuhle sinken zu müssen. Der Schweiß rann über die purpurne
Stirn. Er goß wider Gewohnheit ein Glas Champagner nach dem andern
hinunter, um sich den beiden pergamentfarbenen Stiftsdamen
gegenüber Fassung und Laune zu geben. Am Ende erzählte er ihnen
doch, warum er so außer sich sei, dabei löste ihm der Wein nicht
nur die Zunge, [bookmark: vol2page068]68 sondern drückte auch auf die Thränendrüsen, und
die alten Weiber kriegten mehr zu hören, als sie anging und ihnen
lieb war.

		Da sie ihm unisono den Rat
gaben, ungesäumt die Polizei in Bewegung zu setzen, konnt' er den
Mitfühlenden wenigstens die Beruhigung geben, daß er dies durch
seinen zuverlässigen Prokuristen, dem einzigen seiner
Geschäftsleute, der an dieser feinen Gesellschaft hatte teilnehmen
dürfen, besorgt habe und zwar schon vor einer Stunde, gleich
nachdem der Hummer à la bordelaise
herumgereicht worden war. . . . Aber freilich Erfolg
hätte dieser Schritt bis jetzt nicht gehabt, der
Polizeiwachtmeister, sogar einen recht unziemlichen Witz, eine
banale Anspielung auf den Widerspruch gemacht, daß man am
Hochzeitstage doch für gewöhnlich keine Kinder zu verlieren pflegte
– die beiden Stiftsdamen blickten, im Innersten empört, jede zu
einer andern Seite von dem Schwatzenden weg – dennoch müsse man
hoffen . . . die Berliner Polizei sei
vorzüglich. . . . Aber die arme
Mutter . . . wenn man sie so sicher, so wonnevoll,
so glückstrahlend da vor sich sitzen sähe, an der Seite des
gleichfalls glückstrahlenden Barons, der das Kind auch so sehr
liebe . . . Ja wohl, gewiß! er liebe es
sehr . . . die Haut könnte einem schaudern, und das
Gewissen frage, solle man, dürfe man die ahnungslose Frau mit einem
Wort aus allen Himmeln herab in das Bewußtsein solchen Verlustes
stürzen? Es könne ihr Tod sein! Und dabei müsse doch bedacht
werden, daß man sie vielleicht mit nur blindem Lärm töten könne,
daß das Kind sich doch nur irgendwo im Hause verkrochen, oder aber
gar nicht weit verlaufen habe. Und selbst im schlimmsten Fall werde
das Schätzchen von der tausendarmigen, alle Schlupfwinkel im Nu
durchspähenden Amtsgewalt aller Wahrscheinlichkeit früher wieder
zur Stelle geschafft sein, als man sich von der Tafel erhöbe. Gott
geb's!

		Die pergamentenen Tanten Horsts erkundigten sich nun danach, ob
dem mutmaßlichen Räuber – wer anders als der Mann erster Ehe hatte
ein Interesse daran, sich des kleinen Kindes zu bemächtigen – etwa
zuzutrauen wäre, daß er, um seine frühere Frau zu kränken, seinem
Fleisch und Blut Leids anthäte.

		Aber nein! Das wäre mit nichten zu fürchten. Wenn Robert
Leichtfuß in den Augen Heribert Meyers auch ein ganz nichtswürdiger
Geselle war und nichtswürdiger als dieser den ehrwürdigen Tanten an
seiner Seite darlegen konnte, dem Kinde that er nichts! In das Kind
war er vernarrt!

		Na dann! meinten die Tanten, dann hätt's auch keine Gefahr, und
man könnte ruhigen Herzens weiterspeisen. Fürs übrige werde Horst
schon sorgen!

		[bookmark: vol2page069]69 Heribert war zu Mut, wie wenn sich ihm die Haare
hinter seiner Glatze sträubten. Er sah bald die hochgeborne Tante
rechts, dann die noch höher geborne Tante links mit staunenden
Augen an. Sie nickten einander zu und stießen mit den
Champagnerkelchen an und tranken aus bis auf die Neige, wie ein
paar Wachtmeister . . . waren sie bespitzt? Machten
sie sich über ihn lustig? Jetzt gingen sie gar im Kreise vor ihm
auf und nieder. Die ganze Tafel drehte sich im Kreise, und dabei
hielt einer der Gäste einen entsetzlich langen Trinkspruch. Die
lauten Worte prasselten an Heriberts Trommelfell wie Regen an
verschlossene Scheiben. Er hörte alle und verstand keines. Jetzt
schrieen die Gäste zusammen. Es war Heribert, als hätt' er niemals
im Leben solch unerträgliches Geräusch gehört. Und nun erhoben sie
sich mit den Gläsern in Händen und schmunzelten und sahen ihn an,
als wollten sie ihn auslachen. Und wieder dröhnten die Wände des
Saales von den lauten Rufen. Heribert meinte, sie zerrissen ihm die
Ohren, den Kopf und den Hals. Er griff in seine Krawatte. Er wollte
sich auch, wie die andern Tischgenossen, erheben. Da zerbrach das
Kelchglas in seiner Hand knapp über dem Stengel in zwei Teile; er
wußte nicht, wie es zugegangen war. Aber der schrille Klang des
Glases tönte in ihm nach, durch die Ohren, durch den ganzen Körper,
wie wenn zu gleicher Zeit in seinem Innern eine allzu straff
gespannte Saite zerrissen wäre. Er fühlte, wie er auf der rechten
Seite des Gesichtes und von der linken Hand durch den Arm bis in
die Schulter hinauf und die Brust hinab kalt, oh, ganz kalt und
steif wurde. Er wollte schreien und konnte nicht. Er sah noch, wie
eine Menge Gesichter sich vor seinen Augen drängten und ihn
entsetzt anstarrten, Kopf an Kopf, Schulter an
Schulter . . . weg damit! . . .
Luft! . . . Da rollte er von seinem Stuhl hinab
unter den Tisch, einen Zipfel des Tischtuchs in seinen Sturz
verwickelnd, daß berstendes Porzellan und zerklirrendes Glas mit
splitternden Scherben seinen dumpfen Fall begleiteten.

		Weiberstimmen kreischten auf, alle Stühle wurden gerückt, der
Tafeldienst unterbrochen.

		Die meisten meinten, der Herr Kommerzienrat habe zu tief ins
Glas geguckt. Die beiden Tanten mit den pergamentenen Gesichtern
sagten es sogar, denn seine letzten Reden wären anders nicht zu
entschuldigen. Einige verständigere Leute jedoch schüttelten die
Köpfe dazu. Das war nicht der Zustand und das Aussehen eines
Trunkenen. »Ein Arzt! Ein Arzt!« Aber der Mann, der eben am andern
Ende des Saals seine schöne Rede gehalten, war ja der Leibmedikus
der ganzen Familie. [bookmark: vol2page070]70 Ueber den
Glückwünschen, die man ihm wegen seines geistreichen Toastes
ausdrückte, merkte er zuletzt etwas davon, daß dort oben ein weit
weniger erfreuliches Ereignis vorgefallen sei.

		Sowie er nur Heribert Meyers Namen hörte, machte er eine sehr
bedenkliche Miene, als habe er schon lang ein Unglück bei ihm
befürchtet. Halb drängend, halb geschoben stand er endlich vor
seinem alten Patienten und hob das kugelige Haupt, darum die
weißlich grauen Haare vom Hinterkopf her in langen Strähnen, die
sonst sorgfältig über die Glatze geklebt und gestrichen waren,
unordentlich abstanden. Das eine Auge Heriberts war geschlossen,
das andre sah den Arzt groß an, während die Diener sich bemühten,
den schweren Körper vom Boden aufzuheben. Der Doktor gab leise den
Befehl, den Kranken auf sein Zimmer zu tragen, und sagte noch
leiser zu den nächststehenden der Freunde: »Ein leichter
Schlaganfall . . . ich folge dem Leidenden in sein
Zimmer. . . . Lassen sich die andern Herrschaften
nicht stören.«

		Lassen Sie sich nicht stören! ist leicht gesagt. Sollte man sich
wirklich noch einmal zu Tische setzen, nachdem der Aelteste der
Familie wie ein Lebloser eben mit den Füßen voraus aus dem
Speisesaale getragen worden war? . . . Die
Gesellschaft stand verlegen in kleinen Gruppen herum, man hielt
sich noch für verpflichtet, bestürzte Gesichter zu schneiden und
teilnahmsvolle Redensarten auszutauschen.

		Frau Hermione war vorerst in der Vermutung, ihre stärkere Hälfte
sei dem Wein unterlegen, über solche Blamage im eigenen Hause außer
sich geraten. Nunmehr empfand sie es in ihrem spartanischen Sinn
zwar wie eine Art Ehrenrettung, daß ihr Heribert in der
Unvornehmheit nicht so weit gegangen war, sich bei der Hochzeit
seiner Tochter zu bezechen, sondern durch ein ernsthafteres Uebel
die abscheuliche Störung zu entschuldigen war; die Störung blieb
aber doch sehr peinlich, denn sie mußte ebenso wie ihre beiden
Töchter die Gäste um kurzen Urlaub bitten, um sich vor allem an das
Bett des Kranken zu verfügen. Die beiden Schwiegersöhne folgten den
drei Damen.

		Es kehrten aber nur die beiden Schwiegersöhne des Geheimen
Kommerzienrats und auch von diesen Horst viel später als sein
Vetter zu den aufgescheuchten Festgenossen zurück. Denn als jene
Vier durch das Vorzimmer gegen Heriberts Schlafgemach schritten,
wurden sie durch die Anwesenheit eines Schutzmannes in Uniform
überrascht, der stumm auf einem Stuhl saß und pflichtgemäß auf sie
zu warten schien.

		Er erhob sich nun auch sofort und machte die Meldung, die
[bookmark: vol2page071]71 ihm von seinen Vorgesetzten aufgetragen worden,
und die eigentlich für den Geheimenrat bestimmt war, daß man trotz
eifriger Nachforschungen von dem Kinde noch keine Spur habe
entdecken können.

		»Von welchem Kinde?« riefen drei von den fünf.

		Nun wiederholte der Polizist kurz und trocken seinen Auftrag,
und was er von dessen Veranlassung wußte. Emma schrie auf und
packte mit beiden Händen Horsts Arm, als fürchtete sie umzusinken.
Hermione that heftigeren Tones noch einige genauere Fragen an den
Schutzmann und ließ, nachdem diese nur unvollständig beantwortet
waren, ihre Kammerjungfer, den Portier, die neue Gouvernante und
nach und nach sämtliche Dienerschaft zu sich befehlen, von denen
allen sie aber über das rätselhafte Verschwinden ihres Enkelkindes
auch nicht viel mehr Aufklärung erhalten konnte, als von dem
Polizeisoldaten. Es schien denen nicht anders, als hätte Erna der
Boden eingeschluckt.

		Weder Emma noch ihre Mutter zweifelten eine Sekunde, daß es
Robert sei, der sich des Kindes durch List oder Schmeichelei
bemächtigt habe. Sie fragten sich nur, ob etwa Sophie dabei die
Hände im Spiele gehabt. Doch das war unwahrscheinlich, denn von
dieser war schon vor einer Woche ein Brief aus Lausanne gekommen,
darin sie in kurzen Worten um ein Zeugnis über ihren Aufenthalt und
ihre Leistungen im Hause der damaligen Frau Leichtfuß bat, weil sie
im Begriff stand, sich anderweit zu verdingen und dazu eines
solchen Papieres bedurfte.

		Der erste Gang, welchen Horst von Wolkenfels als angetrauter
Gatte zu machen hatte, war auf das nächste Polizeibüreau, damit er
genauere Nachrichten mitbringe und die bestimmtesten Weisungen
erlasse, auf daß nichts unversucht bleibe, was ohne skandalösen
Lärm zu machen, geschehen könne, um dem Räuber das Kind wieder
abzujagen. Seine Frau bestimmte ihn mit ihrem Flehen, Hermione ließ
die nachdrücklichsten Worte fallen. Er meinte, man müsse vor allem
vermeiden, sich lächerlich zu machen, und das fatale
Zusammentreffen, daß in derselben Stunde, wo man die zweite Ehe
schloß, das einzige Kind aus der ersten Ehe von seinem Vater kurzer
Hand mitgenommen wurde, bot . . . für jeden
außerhalb der Familie stehenden, in der That viel Anregung zum
Lachen. »Um so fataler für uns!« schloß Horst mit Achselzucken.

		Die drei Damen gaben ihm recht. »Nur keinen Skandal, der uns vor
der boshaften Welt lächerlich macht!«

		Darum ward auch Brigittens Gatte sofort zu den Gästen wieder
hineingeschickt, um zu versichern, daß sich sein Schwiegervater
bereits nach Wunsch erhole – obwohl er denselben weder [bookmark: vol2page072]72 zu
sehen bekommen, noch Nachricht von seinem Befinden erhalten hatte.
Horst aber mußte nichts destoweniger, ja erst recht, um gegen alle
Blamage in der Oeffentlichkeit Vorkehrungen zu treffen, in Person
nach dem Revierpolizeibüreau in der Bendlerstraße und dem
Lieutenant die genauesten Aufklärungen und Anweisungen erteilen. Um
Gotteswillen, wenn die Sache in die Zeitungen käme und in jedem
Salon, in jedem Klub, auf der Börse besprochen und bewitzelt würde!
Hermione erklärte solch einen Skandal nicht überleben zu können.
Ihr jüngster Schwiegersohn hatte unangenehm viel Mühe, die nervöse
Frau notdürftig zu beruhigen.

		Er faßte auch seine Mission an den Polizeilieutenant mehr in dem
Sinne auf, daß die Familie vor allem öffentlichen Aergernis behütet
bleibe, als in jenem andern, daß er sein Stiefkind um jeden Preis
wieder in die Hände der beraubten Mutter liefern müsse.

		Was war ihm Erna? Ein sehr unbequemes Wesen, das seine Gattin
immerfort an alte Zeit und alte Liebe erinnerte, das, wie es nur
einigermaßen zu Verstand käme, in ihm einen Feind, einen
Eindringling und den Nebenbuhler des eigenen Vaters sähe, sich
demgemäß zu ihm und seinen eigenen Kindern also gehässig und
störend verhalten und endlich von dem Vermögen des alten Meyer so
viel wie möglich für sich erraffen, also seine zukünftigen Kinder
nach Kräften beeinträchtigen würde.

		Und um diesen Störenfried wieder einzuheimsen, sollte Horst sich
die Zunge wundreden und die Beine ablaufen? Mochte das liebe Kind
doch ja bei seinem lieben Vater bleiben! Nur recht weit weg von
Berlin und auf Nimmerwiedersehen! . . . »Und darum,
liebster Herr Kamerad, nur ja keinen Skandal! Nur ja keinen
falschen Eifer! Nur ja keinen Schritt, der vor der Zeit, da über
die Geschichte Gras gewachsen sein wird, das Interesse der
Oeffentlichkeit auf den für uns unangenehmen, aber keineswegs an
sich unnatürlichen Vorgang lenke. Denn enfin, daß ein Kind beim Vater lebt, je n'y vois pas de mal! kommt in den besten
Familien vor! Nur die Sentimentalität der Frauen und der Ruf des
Hauses verlangen eben Schonung.«

		Unter das Dach des neuen Heims zurückgekehrt, wollte Horst
zunächst seine Schwiegermutter und dann seinen Schwiegervater
besuchen. Aber beides wurde nicht mehr gestattet. Den Zutritt zu
Heribert verbot der Arzt, der für den Schwerkranken die äußerste
Ruhe und Schonung verlangte. Dame Hermione war unsichtbar für
jedermann und lag mit einer der vornehmsten und heftigsten Migränen
darnieder. Seine Frau wand sich in einem Weinkrampf. Es war kein
bräutlicher Anblick.

		[bookmark: vol2page073]73 Das dachte Schwägerin Brigitte auch, darum sie ihm
lieber hinüberzugehen riet, um vor den Gästen die Dehors aufrecht
zu erhalten und die Ehre des gastlichen Hauses zu retten. Mit den
beiden Frauen war jetzt ja doch nichts auszurichten, und Papa in
den besten, in des Sanitätsrats erprobten Händen. »Also heitere
dich auf, Horst, und laß dir vor den Gästen nichts merken!«

		Die Damen waren nun zwar meist im Weggehen begriffen, sie
harrten nur genauerer Kunde über das Befinden des lieben Patienten.
Da nun die Aufschlüsse, welche Horst zu geben hatte, die
allerberuhigendsten waren, so sagten sie aufatmend »Gott sei Dank!«
Jener entschuldigte noch Frau und Schwiegermama, daß sie sich
zurückgezogen hätten. Aber das verstand sich ja von selbst! So
ließen sich denn die einen bereden, wieder umzukehren, die andren,
die älteren, und darunter auch die beiden Tanten mit den
Pergamentgesichtern, beharrten zimperlich darauf, nicht stören zu
wollen, und fuhren ab. Die Zurückgebliebenen vereinigten sich mit
dem festen Willen, das unterbrochene Fest mit fröhlichem Eifer
wieder fortzusetzen, und so kam noch eine ganz lustige Gesellschaft
zu stande. Noch lange hörten die beiden Frauen in ihren
Nervenschmerzen und der Arzt, der nicht vom Siechbette seines
wohlhabendsten Patienten wich, das Knallen der Champagnerpfropfen,
das Klingen der Gläser, Teller und Gabeln und das Stimmengeräusch
heiter bewegter Menschen.

		Der eine und andre Gast ward vielleicht ein wenig zu heiter, und
Horst meinte, es allen Ernstes übel nehmen zu müssen, als einer
seiner Vettern – natürlich ein noch unverheirateter – ein Glas mit
den Worten leerte: »Du bist doch ein Glückspilz ohnegleichen! An
einem Tage kriegst du deine angebetete Emma, wirst des verbummelten
Malers störenden Wechselbalg los und dein Schwiegerpapa bestellt
sich Extrapost, um gen Himmel zu fahren und dir die Schlüssel zu
seinem eisernen Geldschrank zu lassen!«

		Man mußte wirklich zwischen den beiden intervenieren. Na, Horst
ließ sich beruhigen. Ein Duell auf dem eigenen Hochzeitsschmause
kontrahieren, war ja Blödsinn. Und der Vetter hatte es ja nicht
böse gemeint! Nein, gewiß nicht! Nur so aus alter Liebe zu seinem
Horst so hingeplappert. Da umarmten sie sich wieder und stießen mit
den Kelchen an, daß es krachte, und im Grunde dachte der eine genau
so wie der andre. Wie hätt' es auch anders sein können!

		Der gute Kommerzienrat hatte es aber mit seiner Himmelfahrt gar
nicht so eilig. Er war nicht von den Stämmen, die auf einen Schlag
fallen. Er erholte sich sogar rascher, als der Arzt vorausgesehen
hatte; er gewann seine Sprache und zum [bookmark: vol2page074]74 größten Teil auch die
Beweglichkeit seiner linken Seite wieder. Nur das eine Auge und der
eine Mundwinkel folgten nicht mehr so ganz dem andern, was seinem
Gesicht ein böses, boshaftes Ansehen gab. Auch sein Gemüt hatte
eine ähnliche Verschiebung erlitten, worunter weniger seine Frau,
die sich allzeit vornehm zurückzuziehen verstand, als seine
Schwiegersöhne, die empfindlich von ihm abhingen, zu leiden hatten.
Er kriegte unerträgliche Launen, wurde geizig und mißtrauisch, und
es war oft kein vernünftiges Wort aus ihm herauszukriegen.

		Ganz besessen war er von der fixen Idee, sein Enkelkind Erna dem
verwünschten Robert Leichtfuß wieder abzunehmen. Dafür scheute er
weder Geldausgaben, noch fragte er viel nach dem Gerede der Leute.
Die Leute interessierte die Geschichte übrigens weit weniger, als
seine Frau »in der ständigen Angst um ihre Vornehmheit sich
einzubilden geruhte«. Und mit seinem Gelde konnt' er anfangen, was
ihn freute; darüber war er niemand Rechenschaft schuldig! Er
versicherte beides jedem, der's hören und nicht hören wollte, und
sparte nicht mit seinen Vorwürfen gegen sämtliche Familienglieder –
er war an das kleine Ding gewöhnt! Ihm war der Umgang mit demselben
Bedürfnis! Emma hatte kein Muttergefühl, hatte nie eines gehabt!
Horst hatte in seiner Art, die Verfolgung ins Werk zu setzen, alles
versäumt oder verpfuscht! Wäre er selbst nicht an sein Siechbett
gefesselt gewesen, die Sache wäre ganz anders angepackt worden und
hätte ganz andern Verlauf genommen! Jetzt freilich hatte man das
Nachsehen. Den andern paßte das in ihren Kram, ihm aber nicht!
Nein, ganz und gar nicht paßt' es ihm! Und er werd' es auch nicht
ertragen, sondern seine Rechtsanwälte und diese das Auswärtige Amt
und die Botschaft in Bewegung setzen. Ja wohl, und wenn es ihm
Tausende kosten sollte! Er wollte sein Enkelchen wieder haben! Für
sich allein! Und der verdammte Maler, der Dieb, der Mörder, sollte
sich nicht ins Fäustchen lachen und Vater spielen und sich seiner
List und Rache brüsten! –

		Derweilen also Großpapa Meyer krankhaften Zornes seinen alten
Schwiegersohn verwünschte, saß dieser gesund und froh mit seinem
wiedergewonnenen Kind in einem Fischerdörfchen an der normännischen
Küste. Der Flecken war von der Natur wie für einen Badeort
geschaffen. Später hat sich desselben auch eine Gesellschaft kluger
Leute gegen mäßige Kapitalien bemächtigt und dort kostspielige
Bauten und Badeanstalten mit allem modernsten [bookmark: vol2page075]75 Schick und Komfort
ins Leben gerufen, so daß es heute dort von Badenden aller Art in
den Sommermonaten wimmelt. Damals aber war der Platz außer Fischern
und Küstenfahrern nur den wandernden Malern bekannt, die, durch
Zufall oder gesunden Spürsinn geleitet, auf ihren Studienfahrten
dort Rast machten und andre ihresgleichen dorthin verführten oder
empfahlen.

		Wer hier fern von der Neugier und Aufdringlichkeit der guten und
andern Gesellschaft, an die er in Paris gekettet war, im innigen
Verkehr mit der Mutter Natur oder auch mit einem aus dem
hauptstädtischen Gewimmel heimlicherweise geretteten Liebchen sich
gute Wochen und Monate machen wollte, den störte niemand. Die
Fischer fragten den Teufel was darnach, ob ein Narr mehr oder
weniger seinen Feldstuhl über dem hallenden Ufer aufpflanzte. Wenn
er bezahlte, was er schuldig wurde, der Herr Maire nichts gegen ihn
einwendete, und der Feldhüter kein Arg an ihm fand, war er
hochwillkommen, durfte sich der größtmöglichen Ungeniertheit
befleißigen und bleiben, solang er wollte, d. h. bis der
Nordsturm auch den hartnäckigsten Bummler nach Paris
zurückwehte.

		Auch Robert Leichtfuß hatte vor Jahren auf einer seiner
Junggesellenfahrten dies Plätzchen neu für sich entdeckt und einige
Wochen mit malender Hand bewohnt. Daß er es jetzt für sich und sein
Kind zum ersten Asyl erwählte, war, wie die meisten seiner
Entschlüsse, keinem langdurchdachten Plan entsprungen, sondern der
Eingebung des Augenblicks, auf die er sich nach wie vor verließ,
daß sie ihm in Gefahr und Sorge den richtigen Ausweg zeigen
würde.

		Die Menschen verdarben, nach seiner Meinung, ihre beste Zeit
damit, daß sie sich lang und umständlich den Kopf zerbrachen, ob
sie so oder so sich entscheiden, für den Weg rechts oder den Weg
links sich entschließen sollten, während es doch in den meisten
Fällen ganz gleichgiltig war, ob sie sich so oder so entschieden,
ob sie linker Hand oder rechter Hand an die Sache herantraten, und
alles darauf ankam, daß überhaupt etwas geschah und die kostbare
Zeit nicht über unfruchtbarer Grübelei verloren ging. Selbst
begangene Fehler ließen sich leichter verbessern, krumm Angepacktes
wieder gerade biegen, aber die versäumte Minute war
unwiederbringlich.

		So fest sich Robert in derlei Grundsätze eingelebt hatte, so
sehr ihm alles langsame Ueberlegen zuwider und umständliche
Vorbereitungen gegen die Natur waren, jahrelang mit der Absicht,
sein Kind wiederzugewinnen, allein, stellte sich dennoch reifliches
Erwägen seiner Anschläge ganz von selber bei ihm [bookmark: vol2page076]76 ein.
Und als er endlich, endlich an die Verwirklichung seines heißesten
Wunsches ging, hatte er längst, und wenn auch wider Willen, hundert
Möglichkeiten durchdacht. Reiflicher, als es sonst jemals in seinem
Leben der Fall gewesen, hatte er Mittel und Wege abgeschätzt. Als
aber schließlich die Stunde der Entscheidung schlug, war Robert
Leichtfuß doch wieder der Alte, der den durchdachten Plan über den
Haufen warf und dem Zufall getrost den besten Teil des Gelingens
anheimgab.

		Als er Witterung davon erhielt, daß Sophie aus dem Hause Meyer
geschieden und trotz des ihm gegebenen Versprechens nicht bei
seinem Kinde hatte ausdauern können, faßt' ihn wohl eine herbe
Empfindung wie Reue darüber an, daß er jene Abendstunde, da er
unbemerkt in sein altes Atelier gedrungen war und Erna bereits auf
seine Arme gehoben, nicht ausgenützt und ohne nach Sophiens
pädagogischen Eigenschaften und ihrer Liebe zu seinem Töchterchen,
ohne nach ihren schönen Augen und nach ihrer kampfbereiten
Thatkraft etwas zu fragen, nicht sofort mit seinem Schatz das Weite
gesucht hatte. Halbe Nächte lang war er in Verzweiflung im oberen
Teil der Tiergartenstraße auf und ab gestrichen, wie ein Dieb auf
der Lauer. Jedesmal, wenn er aus seinem Versteck das Kind von der
alten Amme und dem handfesten Hausdiener begleitet ausgehen sah,
nannt' er sich einen Thoren, der den richtigen Augenblick
unwiederbringlich vertändelt habe, und er verzweifelte an der
Möglichkeit, diese beiden Wächter zu überlisten oder zu
überwältigen. Er rief sich die Szene in seiner Werkstatt mit
brutaler Uebertreibung vors Gedächtnis und sagte sich, daß er unter
der Anwandlung einer verliebten Laune den einzigen günstigen
Augenblick zur Ausführung seines Planes aufs Spiel gesetzt und sich
von einem jungen Mädchen habe übertölpeln lassen, ohne vor diesem
Verzicht die Charaktere und die ihm doch wohlbekannte
Handlungsweise seiner Frau wie seiner Schwiegereltern in Betracht
zu ziehen.

		Daß sein Besuch im feindlichen Hause ruchbar geworden war, daß
Erna nunmehr mit doppelter Sorgfalt behütet wurde, daß Frau
Näppfgen gegen ihn sich in feindseligster Weise geäußert hatte,
wußte er durch einen der Lohndiener, den er bestochen und der ihm
auch damals etliche Nachrichten und gute Winke zugetragen hatte.
Bei einem zweiten Versuch konnte und wollte ihm dieser nichts
helfen.

		Robert Leichtfuß wußte nicht mehr ein noch aus. Da verließ er
sich wieder auf sein gutes Glück und die Dummheit seiner Feinde.
Wie aber der Tag anbrach, da Emma Frau von Wolkenfels und Erna das
Stiefkind eines verhaßten [bookmark: vol2page077]77 Menschen und ihm also
ganz entfremdet werden sollte, da übermannte ihn der Unmut, und er
schwor sich, dieser Tag solle nicht enden, ohne daß er sein Kind an
sich gerissen habe.

		Mit seinem kleinen Vermögen in der Tasche, war er ohne Gepäck,
ohne Waffe aus seinem Quartier gegangen und, nachdem er die lange
Wagenreihe mit den Hochzeitsgästen auf dem Weg nach der Kirche
hatte verschwinden gesehen, in der Eingebung des Augenblicks an
Frau Hedwig herangetreten.

		Niemals hatte er, jeden Hausgenossen Emmas auf seine
Tauglichkeit betrachtend, dies Weib in seine Pläne einbezogen. Es
war ihm verächtlich, denn es hatte, ein gefügig Werkzeug schlechter
Menschen, damals in Venedig mitgeholfen, ihn zu verraten. Und doch
ward dies verächtliche Weib jetzt sein bester Helfer und bewies,
daß es sogar vorgesorgt hatte, seinen Anschlag sicherer zum Ziele
zu führen.

		Das gewöhnliche Kleidchen von leichtem Wollenstoff, das zu
einiger Weißwäsche in das Bündelchen geknüpft war, welches Hedwig
ihrem früheren Herrn zusteckte, trug zum Gelingen der Flucht viel
bei. Das spitzenübersäete Battistgewand mit der riesigen
Schärpenschleife von himmelblauem Atlas, damit das Kind zur
Hochzeitsfeier seiner Mutter aufgedonnert worden, wäre jedermann
aufgefallen; in solchem Staat machte man keine Partieen aufs Land;
es wäre ein Wahrzeichen für Argwohn und Verfolgung gewesen. Noch im
Wagen fahrend hatte Robert das Bündel geöffnet, das Alltagsjäckchen
mit Befriedigung entdeckt und mit Battist und Atlasschärpe
vertauscht.

		Unter viel hundert Männern und Kindern, die an diesem herrlichen
Sonntagvormittag an einem Schalter der Lehrter Bahn ein Billet
lösten, um in den Grunewald, an einen der nahen Havelseen oder nach
Spandau zu fahren, fiel der junge Mann mit seinem Kind nicht auf.
Und so gewannen die beiden unbehelligt das Weite.

		Nach einigen Tagen eruierte die Polizei allerdings die
Droschkennummer, welche Heribert unwissentlich an Schwiegersohn und
Enkelin abgetreten hatte, und da ließ sich auch feststellen, daß
ein blondbärtiger Mann mit einem vier- oder fünfjährigen Kinde sich
an jenem Junisonntag Fahrkarten nach Hamburg gelöst habe. Allein da
wie an jedem andern Sonntag, so auch an diesem ihrer viele
desselben Weges gefahren waren, so ließ sich polizeilich weder mit
Bestimmtheit feststellen, daß jener Mann und jenes Kind dieselben
waren, die man suchte, noch viel weniger die genaue Spur verfolgen,
die sie von dort aus genommen haben mochten. Sicher war nur, daß
sie weder in [bookmark: vol2page078]78 Hamburg noch in Altona, Cuxhaven und den
dazwischen liegenden Orten sich aufhielten, denn überall da würde
man sie mit keineswegs übermäßiger Anstrengung aufgespürt
haben.

		Wahrscheinlich waren sie unter anderm Namen auf einem der großen
Dampfer nach Amerika!

		Das war auch ursprünglich Roberts Absicht gewesen, war es noch
auf dem Wege zum Hamburger Bahnhof gewesen. So hatte er sich's
ausgedacht, wenn er in stillem Brüten alle Möglichkeiten überlegte,
während er für den kunstliebenden Romantiker in Florenz ein altes
Meisterwerk nachschaffend auf seine Leinwand übertrug. Einmal über
dem Ozean, war er wohl ziemlich sicher, nicht aufgehoben zu werden
und Erna zu behalten.

		Wie aber zwischen Spree und Alster eine Stunde nach der andern,
eine langsamer als die andre, eine ängstlicher als die andere
dahinschlich und mit jeder Minute die Sorge an Wahrscheinlichkeit
gewann, daß auf dem Bahnhof in Hamburg ihn und sein Kind ein
Polizist erwarten würde, der mittlerweile ganz bequem durch den
Telegraphen mit der beiden Signalement und den genauesten Weisungen
ausgerüstet worden, da mußt' er denken, daß in vierzehn Tagen auch
in New York und andern Häfen der Vereinigten Staaten bezahlte
Thätigkeit abgerichteter Menschen ihm einen Empfang bereiten
möchte, wie er ihn durchaus nicht wünschte.

		Die Vermutung, daß er diesen Weg übers große Wasser nehmen
würde, lag zu nahe, um nicht allererst von seinen Verfolgern in
Betracht gezogen zu werden. Und wie leicht konnte sich auf den
starkbesetzten Dampfern ein Bekannter finden. Ja, der Detektive,
der ganz gewiß ihm mit dem heutigen Nachtzuge nachgeschickt wurde,
betrat das Fahrzeug vielleicht zur nämlichen Minute mit ihm, und
sein Mißerfolg war besiegelt, noch eh' er bei Cuxhaven das offene
Meer erreichte.

		Noch ein Bedenken trat hinzu, und dieses war stärker als alle
anderen, und es bestimmte ihn, seinen Plan zu ändern. Nach allem,
was er von Amerika gehört hatte, war das kein Land, wo ein Künstler
seiner Art des Daseins froh werden durfte. Man hatte ihm wohl
versichert, daß dort ein Maler, der seine Kunst und seinen Ruhm
gehörig in Szene zu setzen verstände und die landesübliche
Marktschreierei für sich ins Zeug gehen ließe, Unsummen Geldes
verdienen könnte. Allein gerade das verstand Robert Leichtfuß ganz
und gar nicht. Vornehm, schlicht und um allen Erfolg unbekümmert,
so hatte er sich den Künstler immer gedacht, er konnte und wollte
sich den wahren Künstler nicht anders denken. Jede Art von Reklame,
auch [bookmark: vol2page079]79 die scheinbar unschuldigste, war ihm ein Greuel.
Solch ein Mensch taugte nicht für die neue Welt, der konnte drüben
verhungern, wenn er nicht Steine klopfen, Lasten tragen oder in
einem Biersalon allerhand Gestalten zum Tanz aufspielen wollte. Und
hätt' auch er, der ja nicht zimperlich von Natur war, mit
dergleichen elendem Wirken sein Leben zur Not gefristet, was würde
dabei aus dem Kinde werden, das ihn bei solchem Thun nicht
begleiten durfte? Hatt' er es deshalb aus dem Hause der Mutter
genommen, um es drüben wieder von sich zu thun und zu wildfremden
Leuten?!

		Nein, die Fahrt nach Amerika gab er auf. Für ihn, der doch mit
Leib und Seele Maler war und auf keine andre Art sich und sein Kind
zu ernähren vermochte, für seine Natur und seine Bedürfnisse gab es
doch außer Deutschland nur zwei Länder, wo ihm das Leben möglich
schien: Frankreich oder Italien.

		Italien hatte er erst vor kurzem verlassen. Er war es müde. Auch
kannten ihn dort so viele Künstler und Kunstfreunde, daß er wohl
schon in den ersten Wochen verraten worden wäre. Aber galt das von
Frankreich nicht auch? Und hatte er dort nicht auch gehungert und
gedarbt mit all seiner Kunst? Also vielleicht England oder Spanien?
Der hohe Norden oder das entlegene Portugal, wohin Berliner selten
zu reisen pflegen? . . .

		Er schüttelte zu allem den Kopf. Er dachte nur daran, vor allem
andern unerkannt und unangefochten aus dem Berliner Bahnhof in
Hamburg zu kommen. Einmal im Volksgewühl der Hafenstadt hielt er
sich für geborgen. Von dort werde sein guter Genius in Gestalt
eines unerwarteten Zufalls ihm schon weiterhelfen.

		Und so geschah's. Dank der etwas unbestimmten und nicht allzu
dringenden Aufträge, wie sie Horst von Wolkenfels seinem früheren
Kameraden und jetzigen Polizeilieutenant gegeben hatte, dank der
Sorgfalt, ja keinen ärgerlichen Skandal, der in die Zeitungen käme,
zu provozieren, dank auch der veränderten Kleidung Ernas waren die
Vorkehrungen nicht so getroffen, daß Robert von dem beauftragten
Späher entdeckt und angehalten wurde. Hurtigen Schrittes,
lächelnder Miene, sein Kind an der Hand, schritt er aus dem
kohlenrauchgeschwärzten Eisenbahngebäude in die Stadt hinein. Durch
den herrlichen Sommernachmittag strich kühlender Wind von der
See.

		Robert dachte nicht daran, sich in einem Gasthof
einzuquartieren, er hielt nicht stille, wenn sein Töchterlein dies
oder jenes begaffen wollte, was ihm auf dem Wege durch die
merkwürdige Stadt verwunderlich erschien; er ließ sich den nächsten
Weg nach dem Hafen weisen und hemmte seine Schritte erst, [bookmark: vol2page080]80 da er
dicht vor dem Mastenwalde stand, der aus der breiten Elbe mit
flatternden Wimpeln, fauchenden Schloten, durcheinander schreienden
Stimmen, ächzenden Krahnen, knarrenden Tauen und all dem
hundertfachen Geräusch seetüchtiger Vorbereitungen gegen den leicht
bewölkten Himmel ragte.

		Das Kind schlug staunend die Händchen zusammen und freute sich
an dem bunten Gewimmel so vieler großen Schiffe und ward nicht
müde, hundert Fragen zu stellen. Robert aber hielt die Zeit nicht
für gegeben, müßig zu verweilen. Er erkundigte sich bei
Kommissionären nach fahrtbereiten Schiffen. Da er aber selber nicht
gewiß war, welchen Weg er nehmen wollte, und so alsbald in Gefahr
schwebte, sich durch unsichere Redensarten verdächtig zu machen,
ging er ohne richtige Belehrung genommen zu haben, wieder fort. Das
Pflaster brannte jetzt dem Besorgten doch unter den Füßen. Das Kind
klagte über Müdigkeit und Hunger.

		Als er in die erste beste Wirtschaft am Hafen eintrat, wo im
Freien zwischen zwei mageren Oleanderbäumchen etliche Tischchen
aufgestellt waren, fiel ihm – er wußte selbst nicht wie, glaubte
aber, daß der Teergeruch und das Treiben auf dem Wasser vor ihm
seiner Erinnerung diese Richtung gaben – es fiel ihm die Osteria in
Venedig ein, wo er vor etwa drei Jahren den trefflichen Muranesen
kennen lernte, der ihn, den kaum genesenen Mann, dann gegen Ravenna
zu steuern unternahm. Und als ob mit diesem Gedanken sein Schicksal
ihm alte Huld wieder angekündigt hätte, es währte nicht lang und
ein Mann, der neben ihm an einem andern Tischchen eine Flasche
Porter leerte, und auf Fragen, wie sie ein Fremder in Hamburg zu
stellen pflegt, erst kurze, barsche, dann ausführlichere und bald
redselige Antwort erteilte, erzählte unter anderm, daß er noch vor
Nacht einen Franzosen sprechen müsse und darum nicht länger in so
angenehmer Unterhaltung verziehen dürfe. Ein Wort gab das andre.
Robert erfuhr, daß der Franzose auf einem Schoner eine Ladung Reis
von Rangoon nach Hamburg geliefert, unterwegs aber so schwer
gearbeitet und vom schlechten Wetter gelitten habe, daß er nun
gedockt werden müsse und auf Wunsch der Rheder, welche in Havre
wohnten, zu diesem Zwecke morgen dorthin zurückkehre. Als Ballast
nähm' er nun Eisen und Steine ein.

		»Da könnt' einer billig nach Frankreich kommen!« sagte
Robert.

		Der Hamburger meinte, das wär' ein unpraktisches Reisen, bei dem
ein Geschäftsmann viel zu viel Zeit verlöre, und Zeit wäre
Geld.

		[bookmark: vol2page081]81 Der andere entdeckte sich nun dem Portertrinkenden
als Maler und zwar als Marinemaler, dessen Absicht sei, an der
bretagnischen und normännischen Küste und auch schon unterwegs
Studien zu machen und Augenblicksskizzen je mehr desto lieber zu
entwerfen. Zudem sei er nicht reich und seit Jahr und Tag Witwer,
und er wolle mit seinem Kind eine Verwandte seiner Frau in Rouen
heimsuchen.

		All' das war recht glaubwürdig vorgebracht. Daß es Menschen gab,
die lieber auf die billigste als auf die bequemste und rascheste
Art reisten, begriff der Kaufmann in Erinnerung an seine eigene
Jugend; auch war er einige Jahre zur See gefahren und keineswegs
auf Dampfschiffen. Und da ihm Robert den Eindruck eines biederen
und liebenswürdigen Menschen machte, willigte er nach der zweiten
Flasche Porter ein, dem Franzosen die Frage vorzulegen, ob er
Passagiere an Bord seines Schoners nehmen, und wie viel er dafür
verlangen wolle.

		Dann empfahl er Robert noch ein leidlich billiges Gasthaus
unweit des Hafens, gab ihm Adressen einiger Geschäfte, wo jener
sich mit etwas Wäsche, etwas Mundvorrat, einigen Skizzenbüchern und
warmen Decken versorgen wollte, und ging von ihm auf baldiges
Wiedersehen.

		Dem Havresen war die Reisegesellschaft recht. Robert ging auf
dessen billige Bedingungen ein, und verbrachte dann die bangste
Nacht seines Lebens neben dem ruhig schlafenden Kinde.

		Um so köstlicher atmete er auf, um so inniger war der stille
Jubel seiner Seele, um so brünstiger das Dankgebet, das er wortlos
gen Himmel sandte, als am nächsten Vormittag endlich die vielen
langwierigen, umständlichen Vorbereitungen erschöpft waren, und nun
der Kutter des Havresen flott mit Geschrei und Vorsicht zwischen
den wimmelnden hohen braunen Borden durch die Menge der ankommenden
Schiffe hindurchgesteuert wurde und nun endlich die breiter und
breiter strömende Elbe frei hinab segelte. Die Hafenpolizei hatte
alle Papiere an Bord in Ordnung befunden.

		Aber die Besorgnis kehrt wieder. Von allen Dächern der
Landhäuser, der Fabriken und Speicher rechts und links des Flusses
scheint sie nach dem Flüchtigen auszulugen.

		Erst nach Stunden allmählich schwinden die Ufer beiseite, immer
weniger und weniger sichtbar. . . . Dort noch ein
Kirchturm . . . eine
Hafenbatterie . . . weiter, breiter, unabsehbar
dehnt sich die Wasserfläche. . . . Ist das schon die
offene See? . . . Nicht doch, Süßwasser noch
immer. . . . Noch immer kann ein eiliges Telegramm
von Cuxhaven herüber den Häscher [bookmark: vol2page082]82 rechtzeitig entsenden,
um Robert sein Kind wieder abzunehmen . . . da
kreuzt ein Boot mit seitwärts geblähtem Segel gegen den
Havresen. . . . Will es ihn
anhalten? . . . Gibt es ein
Zeichen? . . . Nein! Es schaukelt hinter ihnen
vorbei nach einem anderen Ziele. . . . Dampfer aller
Art, große Auswandererschiffe und kleine Schlepper mit Seglern am
Tau schwimmen ihnen entgegen. Hüteschwenken hüben und drüben. Das
Kind freut sich an all den ungewohnten
Erscheinungen. . . . Es hat keine Ahnung, mit
welcher Spannung sein Vater die Minuten, die Wellen
zählt. . . . Sie passieren das zweite der
Feuerschiffe, die wie schwimmende Leuchttürme vor Anker
liegen . . . und endlich auch das
dritte. . . . Hurra! Mit mächtigerer Bewegung
kündigt die offene See sich an. Hurra! Robert möchte aufschreien.
Aber er darf seine Freude nicht verraten. Er faßt sein Kind still
stürmisch in beide Arme und küßt es ab nach Herzenslust.

		Jetzt erst ist er sicher, daß, wie immer auch die Würfel fallen
mögen, wochenlang ihn weder Menschen-, noch Gesetzesmacht in seiner
Vaterfreude, im Besitze seines Mädchens stören kann. Er wendet das
Gesicht gegen das entschwundene Festland zurück und lacht und
lacht. Ihm ist, als säh' er die verstörten Gesichter seiner Feinde
durcheinander über dem Wasser schweben, Emma, Heribert, Hermione,
Horst, Brigitte und alle die Vettern und Basen und der ganze
Hinterbann geschmückter Hochzeitsgäste vom vorigen Tag. Sie sperren
die Mäuler auf und möchten rufen, sie recken Hände hoch und möchten
greifen. Das habt ihr versäumt, liebe Leute! Robert lacht und
drückt das blonde Kinderköpfchen wieder ans Herz und spuckt im
Bogen darüber hinweg ins Wasser.

		Dem Havresen und seiner Equipage fällt das nicht auf, denn auch
sie spucken zuweilen in weitem Bogen nach dem Wasser; freilich ist
es bei ihnen keine symbolische Handlung, und sie sehen keine
Gesichter über den Wellen; sie kauen einfach Tabak, und das bringt
zuweilen solche Bewegung von Kinnbacken und Zunge mit sich.

		Den Passagier halten sie für einen etwas verrückten, aber
gutmütigen Menschen, der nichts Böses auf dem Gewissen haben kann.
Anfangs schien ihnen nicht alles geheuer. Bald aber sprach sein
offenes heiteres Wesen für ihn, und da er wirklich zeichnen konnte
und viel zeichnete, auch Farbenskizzen machte, so waren sie
überzeugt, daß sich alles genau so verhalten möchte, wie Robert
seinem Hamburger Gewährsmann und dieser dem Havresen erzählt hatte.
Indessen war es ihnen auch einerlei. Die See macht ziemlich
gleichgiltig gegen Dinge, die auf dem Lande geschehen sind und
einen nicht persönlich betreffen.

		[bookmark: vol2page083]83 Kind und Vater konnten sich ungestört miteinander
unterhalten. Von der Mannschaft verstand keiner ein Wort deutsch
und der Kapitän nicht mehr, als nötig war, um in einer Hamburger
Hafenschenke nicht zu verhungern und zu verdursten.

		Robert hätte sich die Fahrt nicht schöner denken können. Er
genoß mit Vollbewußtsein die langentbehrte Vaterwonne, er lebte
sich mit aller Sorgfalt in das Denken und Fühlen des kleinen Wesens
ein und ward nicht müde, zu fragen und zu antworten, Wünsche zu
erfüllen und Wünsche zu versagen, und um sein Kind im Wachen oder
Schlafen besorgt zu sein.

		Auch wenn er arbeitete, störte ihn das Kleine neben ihm nicht,
das achtsam auf seine Hände sah oder zu seinen Füßen spielte, oder
auch selber sich Papier und Bleistift ausbat und mit unglaublicher
Ernsthaftigkeit wirre Striche massenweise zu Tage förderte, dabei
aber steif und fest behauptete, daß es auch zeichne, gerade so gut
wie Papa, und sich nicht wenig erboste, wenn man die Gegenstände,
welche es nach der Natur aufgenommen haben wollte, nicht
erkannte.

		Manchmal schwatzte das kleine Ding so klug wie ein Erwachsener,
manchmal auch ganz dummes Zeug, wie es eben Kinder vorbringen, was
aber Robert überraschte, der nun erst von seiner Tochter lernte,
wie Kinder sich in solchem Alter gebaren und vernehmen lassen.

		Am meisten wunderte ihn, daß Erna so selten und dann nur mit
einer gewissen Schüchternheit von der Mutter sprach. Aber die
Mutter hatte nie mit dem Kinde vom Vater gesprochen, und was sie so
unbeobachtet im Hause derselben an unvorsichtigen Redensarten
aufgeschnappt, was ihr in letzter Zeit Frau Näppfgen und vordem
vielleicht andre Dienstleute ab und an geheim gesagt, hatte in dem
jungen Gemüt unklare und beunruhigende Vorstellungen erzeugt, die
es sich nach kleiner Kinder Art wunderlich zurecht legte.

		Einmal am dritten Tag, da sie mit traurigen Augen lang ins
Wasser sah, fragte Robert, ob ihr etwas fehle. Sie schüttelte
verneinend das Köpfchen. Erst nach einer Weile fragte sie
plötzlich. »Darf ich nie wieder zu meiner Mama gehen?«

		»Warum solltest du deine Mama nie wiedersehen?« fragte Robert
betroffen.

		Und sein Töchterchen antwortete mit altklugem Ton und überzeugt
blickenden Augen: »Weil Mama einen andern Mann geheiratet hat.«

		»Was weißt du von solchen Dingen?«

		»Frau Hedwig hat mir das gesagt . . . und Mama
hat [bookmark: vol2page084]84 doch einen andern Mann geheiratet: Horst, der
nachher mein Papa sein sollte. Ich aber will keinen andern Papa.
Und Sophie hat auch gesagt, ich soll dich lieb haben, ich soll dich
recht von Herzen lieb haben, solang ich lebe. Jeden Abend vor dem
Nachtgebet hat sie es mir gesagt.«

		Robert sah mit brennenden Augen sein Kind an, und ein Seufzer
entrang sich seiner sonst so fröhlichen Brust. So früh, kaum
geboren, war dies junge Wesen mitten zwischen den unversöhnlichen
Streit zweier fürs ganze Leben getrennten Menschen gestellt, der
beiden Menschen, die ihm zunächst standen! So früh, kaum daß es
reden gelernt hatte, mußte es fühlen lernen, was Scheiden bedeute
für ein armes Menschenherz, und es hatte seine Formel gefunden für
Grund und Ursache. Kein kühner Streich, kein kluges Wort, keine
Fahrt über Meer, keine Macht der Erde kann dem Kinde, solang es
noch lebt, das traurige Bewußtsein rauben, daß es immer nur die
schwere Wahl zwischen Vater und Mutter habe, und daß es die beiden
Herzen, an denen es hängen soll, mit gleicher Kraft, niemals wie
andre Kinder vereint, niemals in Liebe, niemals in Sorge je vereint
sehen wird!

		Robert fühlt das in diesem Augenblick und peinlicher, als es
dies kaum erschlossene Wesen jetzt schon zu fühlen vermag. Aber er
hebt die Stirne gegen das strahlende Firmament, er darf zu seinem
Schicksal sagen: Es ist nicht meine Schuld, daß es so gekommen! Ich
hatte mehr als recht war, ertragen, eitel dem Kinde zu liebe; aber
das Kind selbst verlieren und gar an jene verlieren, das wollt' ich
nicht, und das durft' ich nicht!

		Aber, wenn das Kind selber, das bis nun bei seiner Mutter
aufgewachsen ist, anders empfindet? Was dann, Robert Leichtfuß, was
dann?

		Er streichelt mit der flachen Hand die blonden Haare zurecht,
die der blasende Wind durcheinander geschoben hat, und sanften
Tones fragt er sein Töchterchen: »Erna, soll ich dich wieder zu
Mama zurückbringen?«

		Das Kind sieht ihn mit großen Augen an, als begriffe es diese
Frage nicht gleich, als wüßt' es nicht, ob der Vater ein höhnisches
Spiel mit ihm triebe, bis sich die großen Augen mit Thränen füllen:
»Ich will bei dir bleiben, Papa! Schick' mich nicht fort von dir!«
Und das nasse Gesichtchen wühlt sich ungestüm an seine Brust.

		Es war das einzige Mal, daß Erna auf der langwierigen und nicht
unbeschwerlichen Fahrt heftig weinte. Sie hatte kindische Freude am
seemännischen Thun und Treiben um sie [bookmark: vol2page085]85 her, sie ahmte Befehle
und Rufe mit ihrem Kinderstimmchen nach und entwickelte eine
Unermüdlichkeit im Fragen nach allen möglichen und unmöglichen
Dingen, die jeden andern als einen so glückseligen Vater zur
Verzweiflung gebracht hätten. Wenn sie Langeweile anfocht, legte
sie sich aufs Ohr und schlief.

		Erna war ein überaus bequemes Kind. Sie schien das glückliche
Temperament und die unverwüstliche Laune ihres Vaters in ihrem
Blute mit auf die Welt gebracht zu haben.

		Im Anfang sprach sie noch viel von Sophie. Eine
leidenschaftliche Zärtlichkeit schien in dem Kinderherzen für jenes
liebevolle Geschöpf nachzuzittern. Hatte sich doch nie jemand so
viel, so innig und so klug mit dem kleinen Ding abgegeben, wie
jene! Hatte sie ihr doch mehr mütterliche Liebe zugewandt, als die
herzenskalte Frau, die es im Verdruß geboren. Es war nichts zum
Verwundern an dieser Zuneigung. Und doch wunderte das den
unerfahrenen Vater, daß ein Kind sich an ein fremdes Wesen inniger
anschließen konnte als an die eigene Mutter. . . .
Und er kannte doch auch diese Mutter zur
Genüge! . . .

		»Sophie? . . . Sophie? . . . Wer war nur gleich Sophie?« fragte
er seitabsehend in einem Anflug väterlicher Eifersucht, als Erna
ihm immer wieder mit dem Namen aufrückte, den er mehrmals
geflissentlich überhört hatte.

		»Aber Papa!« sagte das Kind, und es klang erstaunlich
vorwurfsvoll.

		Robert konnte aus dem Klang dieses kindischen Vorwurfs heraus
hören, was für eine wichtige Stellung die blauäugige Schweizerin in
diesem Köpfchen einnahm . . . am Ende gar noch eine
wichtigere als er selber, der freilich, genauer betrachtet, eine
ziemlich neue Bekanntschaft für es war und ihm vielleicht bis vor
wenigen Wochen ganz unbekannt geblieben wäre, wenn nicht eben jene
Schweizerin das Kind für seinen Vater beten gelehrt hätte.

		Robert Leichtfuß mußte sich schon für eine Weile darein ergeben,
diese Mitbewohnerin im Herzchen Ernas neben sich zu dulden. Die
Zeit würde das ja bald ändern, dacht' er. . . . Er
war Sophien gram. Zunächst schon wegen des bedeutenden Raumes,
welchen sie in besagtem Herzchen einnahm, und
dann . . . na, weswegen dann
noch? . . . Nun, weil sie so, mir nichts, dir
nichts, Knall und Fall, davongegangen war, ohne ihm auch nur einen
Hauch von Nachricht zuwehen zu lassen.

		Wie sie das unter den Umständen, welche ihr jähes Scheiden
veranlaßt, hätte thun sollen, darüber gab sich Robert Leichtfuß
keine Rechenschaft. Sie wußte, daß er ihr Dank schuldete. Sie
wußte, daß sie einen dankbaren Freund an ihm erworben [bookmark: vol2page086]86 hatte.
Ja, sie mußte sogar noch etwas mehr wissen, denn er hatt' es ihr
deutlich genug gezeigt und gesagt . . . galt ihr das
so wenig, daß sie sich nicht einmal die Mühe nahm, ihm ein Lebewohl
zuzurufen, das Versprechen, welches sie ihm gegeben, aufzukündigen,
und ihm von der Lage der Dinge Kenntnis zu
gewähren? . . . Wie dergleichen von einem
sittenstrengen Fräulein ins Werk gesetzt werden sollte, danach
fragte Robert in seinem Aerger wieder nicht. Ja, daß nach allem,
was er von Sophien gehört und gesehen hatte, solch eine
Vertraulichkeit durchaus nicht zu gewärtigen war, davon wollt' er
nichts wissen. Sie hatt' es ihm angethan und lohnte ihm nicht mit
ähnlichen Gefühlen, wie es schien – nur das erwog er und andres
nicht. Und darum war er ihr gram.

		»Wie hieß denn eigentlich dein Fräulein?« fragte er eines
Morgens das Kind, da dies wieder von seiner Erzieherin zu plaudern
begann.

		»Sophie! Na, das weißt du doch, Papa!« rief Erna und lachte.

		»Sophie, Sophie! Das weiß ich freilich! Aber wie weiter? Wie war
ihr Vatersname? Du heißest doch auch nicht bloß Erna
schlechtweg?«

		Ueber »Erna schlechtweg« mußte die Gefragte noch viel mehr
lachen; aber es war dabei nichts weiter herauszukriegen. Das Kind
gab wohl nach längerer Belehrung zu, daß seine teure Sophie noch
einen andern Namen hinter dem Taufnamen gehabt haben müsse; ja, es
meinte sich auch zu erinnern, denselben gehört zu haben, ganz im
Anfang, da das Fräulein noch neu im Hause war und Mama sie noch
umständlicher titulierte; aber es konnte sich dieses Namens ganz
und gar nicht entsinnen. Für Erna war Sophie eben Sophie, die
einzige und alleinige Sophie, die ihresgleichen auf der Welt nicht
hatte. Was brauchte sie für das Kind noch einen andern Namen!

		Und wenn sie durchaus für andre Leute einen zweiten Namen
brauchte – wie Papa so ärgerlich versicherte –, da schlug Erna
vor, sie wolle ihr den ihrigen schenken. Sophie Leichtfuß, das wäre
dann ein sehr schöner Name! Nicht wahr?

		Robert verwies der kleinen Schwätzerin solche Kombinationen, bei
denen sie sich nichts dachte, die aber für ihn einen peinlichen
Sinn hatten. Und darüber fiel ihm ein, daß mit dem Namen jedes
Mittel verloren sei, nach der entschwundenen Wohlthäterin seines
Kindes zu forschen, jede Aussicht verloren, sie jemals
wiederzufinden.

		Robert sah aufs Wasser. Die Wogen gingen hinauf und [bookmark: vol2page087]87 hinab
und glitten brausend, schaumsprühend vom Kiel entzweigeschnitten,
unter dem Schiffe durch, um weiter zu ziehen, weiter. Das indische
Sprüchlein fiel ihm ein:

		»So wie im weiten Weltenmeer ein Splitter Holz den
andern trifft,

So treffen sich im Leben auch die Menschen einen Augenblick.«

		Das paßte so recht auf sie beide. Sophie war vielleicht das
Weib, das bestimmt gewesen, ihn glücklich zu machen. Nie früher war
die Sympathie so jäh, so überzeugend in ihm emporgesprungen wie in
jenem Augenblick, da sie im weiten Menschenozean so wundersam
aufeinander getroffen waren, um sich alsbald wieder zu trennen. Nun
schwamm der eine westwärts, das andre weiß Gott wohin! Und der
Augenblick war vorbei, war versäumt.

		Der Leichtsinnige hatte nicht einmal danach gefragt, wie er sein
Glück rufen sollte, wenn es außer Sicht käme!

		Unter diesen Umständen war es das klügste, zu
vergessen . . . so rasch wie möglich zu vergessen.
Robert Leichtfuß vergaß ja rascher als andre Menschen. Und auf dem
wogenden Wasser vergißt sich's leichter. Er hatte das ja schon in
einer schlimmeren Zeit erfahren. Jetzt war gute Zeit! Er hatte sein
Kind und war in Sicherheit! –

		In den letzten Tagen der Fahrt trübte sich das Wetter und
schärfte sich der Wind. Es gab sogar einen recht bösen Tag für das
Kind, wenn auch das Schiff dabei nicht in Gefahr schwebte. Die
Windstärke war noch nicht Sturm, aber nur eine Nummer weniger, was
für eine Landratte, besonders eine so kleine, schon eine ganz
abscheuliche Seefahrt gibt. Dazu regnete es, und der Himmel sah
grau und windig mit bizarren Wolkenfetzen, die wie zerfranste
Flaggen von umgestürzten Geisterfahrzeugen niederflatterten, auf
sie herab.

		In einer schwarzen Regennacht gingen sie nach siebentägiger
Fahrt im Havre vor Anker. Robert blieb in der Stadt eine halbe
Woche. Er wollte nicht bei solchem Hundewetter einen Ort aufsuchen,
von dem er wünschte, daß er ihm entgegenlachen und ihn zu
monatelangem Verweilen einladen sollte. Am ersten schönen Morgen
fuhr er mit seinem geliebten Kinde auf der Eisenbahn nach Fécamp
und von diesem ausgewachsenen Badeort in einem kleinen Mietswagen
nach seinem noch in der Knospe der Anspruchslosigkeit
halbverborgenen Roqueville.

		Roqueville war indessen auch nicht mehr jenes gänzlich
unentwickelte, in idyllischer Bescheidenheit versumpfende
Fischernest, wie er es vor sieben, acht Jahren kennen gelernt
hatte. Noch [bookmark: vol2page088]88 immer kein Modebad, hatte doch die Kultur es
wirklich schon beleckt. Da und dort hatten sich unternehmende
Bourgeois aus Rouen oder Paris, welche Billigkeit und mäßige
Einsamkeit dem kostspieligen Trubel von Etretat und Fécamp
vorzogen, kleine Rentner, die ihren Sommer ungeniert zu genießen
und später einmal ein gutes Geschäft mit dem Verkaufe zu machen
hofften, kleine Villen erbaut. Auch ein Haus mit breiterer Fassade
war erstanden und trug über der Pforte in goldenen Lettern den
Namen »Hotel de la Plage«. Aber das Ganze machte doch noch immer
einen recht bescheidenen, kaum zivilisierten und ziemlich
menschenarmen Eindruck. Das Gefühl der Sicherheit, das Robert
hierhergeführt, ward durch die wenigen Neuerungen nicht
abgeschwächt, und er hatte sich in den Ansprüchen, die er ans Leben
stellte, in den acht Jahren denn doch so weit gesteigert, daß ihm
etwas Komfort in der Wohnung und etwas Abwechselung in der Nahrung
nicht zuwider war. Viel Komfort und viel Abwechselung waren's noch
immer nicht. Die angesiedelten Krämer und kleinen Beamten hielten
sich meist für sich und waren besonders einem Nichtfranzosen
gegenüber durchaus nicht aufdringlich. Dennoch machte Erna, die
neben dem Malerschirm ihres Vaters am Ufer zu spielen pflegte,
allmählich Bekanntschaften mit wohlgezogenen Kindern artiger Leute,
so daß die Furcht, welche Robert mit dem Gedanken an sichere
Einsamkeit verbunden hatte, die Furcht, daß sein Kind nach den
Spielgenossen im Berliner Tiergarten sich zurücksehnen und an
Heimweh leiden werde, sich bald verminderte, ohne einer andern
Furcht Platz zu machen, daß diese bretonischen Spießbürger seinen
Schlupfwinkel der Welt vorzeitig verraten würden. Für sie war der
Maler un Parisien, der sich
Studien halber hier aufhielt, und sie erwarteten von den Bildern,
die er malen und im nächsten Salon ausstellen werde, daß sie zum
Ruhm ihres Strandes und zur Verteuerung der von ihnen bebauten
Grundstücke merklich beitragen würden. Darum begegnete Robert fast
nur freundlichen oder ganz gleichgiltigen Gesichtern. Niemand
dachte daran, ihm den Aufenthalt zu erschweren. Ganz im Gegenteil
war man darauf bedacht, dem Künstler, auf dessen Werke man
Hoffnungen für das Aufblühen der Gemeinde setzte, das Hiersein
anmutig und die Arbeit bequem zu machen. Er war ein arbeitsamer
Mann und ein liebevoller Vater. Das mußte jeder sehen und das
setzte ihn bei allen Leuten am Ort genugsam in Respekt. Was etwa
noch an Sympathieen fehlen mochte, ergänzte das schöne blonde Kind,
das jedem, welcher es ansah, das Herz gewann.

		[bookmark: vol2page089]89 Nach reiflicher Ueberlegung mußte sich Robert,
wenn auch nicht ohne Widerwillen, entschließen, unter den Töchtern
des Dorfes Umschau zu halten, um die würdigste und reinlichste
derselben als Bonne anzuwerben.

		Es hätte ihn bei den Leuten in Mißkredit gesetzt, wenn er sein
Kind ganz allein hätte versorgen wollen, ganz abgesehen davon, daß
er sich bei der Arbeit doch manche Störung fern halten mußte, die
notwendigerweise entstand, wenn er sein Kleinchen nicht mit
barbarischer Strenge an seinen Feldstuhl anbinden und unter keinen
Umständen zehn Schritte weit sich entfernen lassen wollte.

		Nein, Erna sollte hier gedeihen und sich kräftig entwickeln und
darum nicht nur jede Sorgfalt, sondern auch so viel Freiheit und
Bewegung genießen, als dem herzigen Menschlein notwendig war.

		Eine dralle Schifferstochter, die er vor acht Jahren, da sie
selbst noch ein kleines Kind war, gezeichnet hatte, die, wie auch
das halbe Dorf, sich dieses Ereignisses noch gar wohl erinnerte und
darauf nicht wenig stolz war, übernahm Wartung und Pflege des
Kindes und sorgte auch dafür, daß des Malers beide Stübchen in
guter Ordnung und seine Mahlzeit nicht ohne gebackene Fische
blieb.

		Erna konnte sich anfangs gar nicht mit ihrer neuen Wärterin
verständigen. Es gab Szenen und Thränen. Aber nach einigen bösen
Tagen machte sich die Sache wie von selber. Und Kleinchen plauderte
allmählich zwei Sprachen durcheinander, daß es erstaunlich war.

		Trotz der Wonne, sich endlich wieder so ganz als Vater zu
fühlen, und trotz der Freude, sich in diesem seebespülten
Erdenwinkel ganz sicher vor unliebsamen Begegnungen zu fühlen, wäre
Robert Leichtfuß doch vielleicht vor Langeweile gestorben, wenn er
sich nicht in die Ufergegend verliebt und in anstrengende Arbeit
verbissen hätte.

		Es war nahezu ein Monat, daß Robert Leichtfuß Berlin verlassen
und mit seinem Pinsel nicht mehr an Oelfarben gerührt hatte. Auf
der Meerfahrt waren nur etliche Bleistiftzeichnungen und
Aquarellskizzen entstanden und diese nur im Anfang der Reise. Je
länger diese dauerte, desto mehr nahm jene seetüchtige Trägheit von
dem Maler Besitz, die sich im Anschauen von Himmel und Wasser
genügen und behaglichen Gedanken ohne Arbeitsdrang nachhängen läßt.
In Berlin war Robert ganz von der Absicht besessen gewesen, sein
Kind wiederzugewinnen. Vorbereitung und Ausführung dieses seine
ganze [bookmark: vol2page090]90 Natur tief aufregenden Planes ließen stille
malerische Thätigkeit gar nicht aufkommen. Die letzten Jahre in
Italien hatte er fast nur auf Kopieren alter Bilder verwendet;
jedenfalls war aus eigener Erfindung und Beobachtung nichts
Bemerkenswertes in jener Zeit entstanden. Nunmehr sehnte sich die
Künstlerseele Roberts nicht nur danach, überhaupt etwas zu malen,
sondern etwas aus sich herauszugestalten, was so langer
Vorbereitung würdig Antwort und ihm vor sich selbst und der Welt
das Zeugnis der künstlerischen Reife gäbe. Robert war als Mensch
und als Künstler lang und eigensinnig in der Irre gegangen. Nun
aber sagte er sich selber, die Lehrjahre seien abgelaufen. Er war
sich bewußt, ein Maler zu sein; nun galt es, dafür auch
vollwichtigen Beweis zu liefern. Es drängte ihn in allen Adern zum
Schaffen, zum Erfinden, zum Gestalten; sein Hirn gärte von
malerischen Entschlüssen; seine Brust war voll von ungeborenen
Meisterwerken. »Schicksal, gib mir ein freudiges Herz und eine
friedliche Stätte, und ich will meinen Künstlerruhm mit nimmermüder
Hand aufbauen für Zeit und Ewigkeit! Amen!«

		Je nun, sein Herz war ja von Freude voll. Jeder Anblick des für
sich geretteten Kindes legte ihm neue unerschöpfliche Freude zu.
Und der Ort, den er zu monatelangem Aufenthalt erlesen, war
friedlich und sicher genug. Wie gerne wäre Robert gleich an eine
jener gewaltigen Aufgaben gegangen, die ihm von alter Zeit her lieb
und wert waren, jetzt, in der Vollkraft der Reife, mit all der
Kunst und all den Künsten ausgerüstet, welche er von den Tafeln der
größten Maler aller Zeiten abgelesen und als sein unentringbar
Eigentum in seiner Seele, in seinen Augen und in seiner Hand zu
besitzen überzeugt war.

		Aber das ging hier, das ging jetzt noch nicht an.

		Es hieß vor allem, klug sein. In dem engen Oertchen galt es vor
allem auch, sich in Respekt und Beliebtheit zu setzen. Es konnte ja
doch der Fall sein, daß von Berlin her ihm Unannehmlichkeiten
bereitet würden, und er sich dann auf das Wohlwollen der Nachbarn
und des Bürgermeisters verlassen müßte. Mit wändebreiten haushohen
Kompositionen, deren Kartons schon monatelange Vorarbeit
verlangten, durfte er hier nicht beginnen, daran war für den
Vorübergehenden nichts zu sehen. Und wäre was zu sehen gewesen, sie
hätten's nicht verstanden und ihn für einen überspannten Narren
gehalten, wie weiland seine Freunde in Berlin und Paris. Auch
fehlte ihm, die Hand aufs Herz, doch noch die olympische Ruhe da
drinnen in der Brust, die einer braucht, um, Gott [bookmark: vol2page091]91
gleich, etwas aus dem Nichts zu schaffen. Anhaltspunkte, feste
Anhaltspunkte, daran jeden Morgen sein Tagewerk von neuem
angeknüpft werden konnte, wo er es gestern gelassen hatte, waren
ihm doch noch dringend von nöten, denn von all der ausgestandenen
Aufregung und Hoffnung, von Befürchtungen und Entschlüssen
schwankte die Seele doch noch nach in ihm, wie nach bewegter
Seefahrt der Körper noch die Schwankungen zu empfinden meint,
obwohl die Füße lange schon sicheren Erdboden treten. Wenn er mit
seinem Kinde hier gern gesehen und gut behandelt und ein wenig
verhätschelt werden wollte, gab es am Ort nur zweierlei zu malen:
Heiligenbilder oder Landschaften.

		Robert Leichtfuß wollte noch immer nach wie vor nichts weniger
als ein Landschaftsmaler sein. Er hatte in seinem Leben nichts
ernst genommen bisher, als die heilige Kunst. Die aber füllte mit
ihrer Hoheit sein Herz aus, soweit nicht, und das erst seit kurzer
Zeit, ein klein Kind darin Ansprüche machte. Ihrer, der göttlichen
Kunst, sollte nur das Beste würdig sein, sie sollte nur das Höchste
gewähren. Ihm aber war das Höchste noch nicht das Vollkommenste in
jedem Ding. Er glaubte noch an Abstufungen in der Kunst selbst, an
eine höhere und geringere Kunst. Und dies Landschaftern, dies mäßig
stilisierende Nachschaffen, dies sklavische Nachbeten dessen, was
die verschwenderische Natur einem doch nur, um selbst an dieser
untergeordneten Fähigkeit des bloßen Nachbetens zu verzweifeln, vor
Augen stellt, das war ihm geringe Höhe, das war ihm von Jugend an
als die unterste Stufe der Kunst erschienen, ein weiheloses Treiben
ohne den alle Himmel und Höllen durchwehenden Schwung der
Begeisterung, ohne jenes titanische Gefühl, die thönerne Erde unter
bacchantisch aufstampfenden Sohlen zu verlieren und sich einem
Gotte gleich an Schöpferkraft zu fühlen, der Gestalten, sich selber
ähnlich, und Genien und Ungeheuer dazu in Fülle aus seiner Macht
hervorschießen läßt, zahllos und unfaßbar schön, und so plötzlich,
wie die funkelnden Sterne am nächtlichen Himmel rundum aus der
Nacht treten.

		Ein großer Künstler mußte ja freilich alles können, eine
gewaltige Komposition konnte ja nicht immer des landschaftlichen
Hinter- und Vordergrundes entbehren. Darum hatte Robert Leichtfuß
auch manchmal sich vor die freie Natur hingesetzt und mit jener
Geduld, die ihm unter allen Umständen Zeichen des Genies war, ein
Baumblatt ums andre, jedes Ritzchen und Rinnchen im Eichenstamm,
oder was sonst vor seiner Staffelei sich darstellte,
nachgeschrieben, peinlich und getreu. Aber gerne war's nicht
geschehen. Nur so aus Pflichtgefühl [bookmark: vol2page092]92 gegen sich selbst, nur
so zur Vervollständigung seines malerischen Könnens, und meist nur,
um sich von Arbeiten höheren Stils zu erholen und sein
schöpferisches Denken auszureifen, ohne daneben die Hand einrosten
zu lassen.

		So war ja allerhand derart, meist kleine Stücke, besonders auf
Reisen, entstanden, was sich sehen lassen konnte; er gab nichts
darauf. Hatte er ja doch jene Spreelandschaft sogar à la Tiburtin gemalt, obwohl ihm Tiburtin
verhaßt war, und noch verhaßter, seit er sich in der Geldnot durch
den spitzbübischen Lefranc einmal hatte zwingen lassen, den
Fußspuren dieses Genies mit aller Achtsamkeit
nachzutreten . . .

		Ob der alte Gauner auf dem »Boulevard des Italiens« wohl noch
lebte und nach wie vor auf der einen Seite die Künstler, auf der
andern die Käufer betrog? Bah! Was lag Robert daran! Er gedachte
jener Zeit nicht gern und war froh, daß sein Ruhm, sein Verdienst
nicht mehr von so spitzbübischen Zwischenhändlern abhing.

		Von solchen Erinnerungen ganz weit entfernt, wollt' er immerhin
auch hier wieder einmal ein wenig Landschaft malen. Er war ja doch
in seinen Gedanken noch viel zu sehr mit seiner kleinen Erna
beschäftigt, als daß er sich so ganz mit Leib und Seele an eine
weitausblickende Komposition hätte hingeben können. Und nach der
jahrelangen Nachahmung fremder Bilder war ihm die Nachahmung der
Natur zur Stunde willkommener Uebergang zu höherer Thätigkeit,
Zwischenspiel und Vorbereitung dazu. Und unter allen Umständen
bequemte er sich doch lieber dazu, eine Landschaft abzumalen, wenn
ihm auch das wider den Sinn ging und er sich dabei als Künstler
gewissermaßen degradiert vorkam, als Heiligenbilder zu liefern.
Dergleichen hatte er in Kopieen alter Meister zur Genüge geleistet.
Diesseits des Cinquecento war auf diesem Gebiete nichts aus eigner
Phantasie mehr zu schaffen, und man war unter allen Umständen zur
Nachahmung, zum schlimmsten Eklektizismus verurteilt, wo es der
eigenen Individualität nicht mehr möglich war, aus eigenem
lebendigen Glauben lebendige Gestalten zu schaffen.

		So stand denn seit langen Jahren wieder einmal Roberts Staffelei
im Freien, so oft ihm Wind und Wetter das gestatteten. Der Sommer
war gnädig. Es kam in etlichen Monaten ein Bild auf die Leinwand.
Ein Stück Dorf, ein Stück Küste, dahinter die weite See. Nicht ganz
das Wiederspiel der Erscheinung, wie es jedem Banausen vor brutalen
Augen lag, und doch in jedem einzelnen Zug der vorliegenden Natur
genau abgeguckt. Ein Bild, das ein boshafter Betrachter [bookmark: vol2page093]93 mit
Fug und Recht in Tiburtins Manier gemalt nennen durfte. Robert fiel
das, je näher die Leinwand der Vollendung rückte, manchmal selber
wie ein Vorwurf aufs Gewissen. Das kommt davon, wenn man sich
einmal so ganz in einen andern einlebt! Da hat man die verwünschte
Manier in den Fingern unbewußt und wird sie nicht gleich wieder
los! Auch eine Strafe für den denkenden selbständigen
Künstler! . . . Na, immerhin, es war eine gute
Manier. Robert Leichtfuß hätte sich bei Monsieur Tiburtin
eigentlich dafür bedanken müssen, daß er allerhand gelernt, damals,
als er sich jener Manier in Zucht gegeben hatte. Allein, wie
gesagt, dazu war unser Maler wenig aufgelegt. Er war nicht gerne
erinnert an Tiburtin und an die Tage, da er jenem nachgearbeitet.
Er schrieb das Zeug eben so hin, wie's ihm in die Finger kam. Er
wollte sich schließlich ja für das bißchen Landschaft, das er zum
Zeitvertreib malte, keinen eigenen Stil schaffen. Und wenn ihm
Skrupel und unliebsame Erinnerungen zu Kopfe steigen wollten, hei,
dafür hatt' er nun ein probates Mittel! Er drehte sich herum, rief
das Kind, das neben ihm spielte, auf seinen Schoß oder legte sich
zu ihm in den Dünensand und spielte mit ihm und sah es an, wie
schön und lieb und lustig es war. Da hielten die blauen Teufel
nicht stand, und Robert Leichtfuß war wieder einer der
glücklichsten Menschen auf der Welt, einer der glücklichsten
Menschen und einer der sorglosesten auch!

		Robert Leichtfuß war Mitte Juni nach Roqueville gekommen. In der
zweiten Hälfte des September war neben mancherlei kleinen
Zerstreuungen und Erziehungsversuchen ein recht gelungenes Bild zu
stande gekommen. Allein es machte dem Schöpfer wenig Freude. Es war
so ganz was andres, als was ihn des Schweißes der Edlen wert
dünkte. Eine Studie, weiter nichts! Hätte sich ein Käufer gefunden,
ja, dann hätte solche gedankenlose Pinselei noch einen praktischen
Zweck gehabt. Aber daran war in dem armen Neste nicht zu denken.
Die Krämer, die hier in Sommerfrische saßen, die kleinen Rentner,
die auf ferne Zukunft für ihre wohlarrondierten, aber annoch
ziemlich wertlosen Grundstücke hofften, sie waren nicht faul, ihre
sachverständige Meinung und allenfalls ihr Lob zu spenden; aber
Geld für Bilder? Du meine Güte! Und noch dazu viel Geld, denn der
lachende Herr mit dem in Spitzen gekleideten, in eine
halbmeterbreite himmelblaue Atlasschärpe gewickelten Kinde sah
nicht aus wie der erste beste, der [bookmark: vol2page094]94 einem für einen
gespickten Truthahn und einen Korb Weinflaschen einen halben
Quadratmeter bemalte Leinwand überläßt. Nicht dran rühren! Das war
Ware für Pariser und andre Leute, die reich und dumm genug waren,
für derlei Luxusgegenstände die schönen Napoleondors in mehreren
Rollen hinzulegen!

		Robert dachte indes auch gar nicht an Verkauf. Wie gesagt,
wenn's einer gewünscht hätte, er hätt' es ihm billig überlassen,
bloß um es nicht immer vor Augen zu haben. Aber solches Zeug
anbieten, das blieb ihm fern. Seines Lebens Unterhalt wollt' er
andern Werken danken, und er war seiner Zukunft so sicher!

		Noch mochte er sich von diesem stillen Fleckchen Erde nicht
trennen, wo er einen so glücklichen Sommer verlebte und wo selbst
der Herbst sich freundlicher als im Binnenland anzulassen schien.
Wer weiß, was in Paris auf ihn lauerte! Noch reizte ihn dies
gänzliche Verborgen- und Verschollensein. Denn auch keiner seiner
wenigen wirklichen Freunde hatte die geringste Kunde von seinem
Schlupfwinkel erhalten. Es lebte niemand, von dem Nachricht zu
erhalten, ihm Bedürfnis gewesen wäre. Das einzige Wesen, woran er
mit wahrer Liebe hing, das spielte zu seinen Füßen; er sah es vor
sich beim ersten Tagesstrahl und hörte es ruhig atmen, wenn er
mitten in der Nacht aufwachte und zwischen Schlaf und Traum das
Bedürfnis empfand, sich vom Dasein seines Glückes zu überzeugen.
Solch befriedigenden Zustand soll man dauern lassen, so lange er
hält. Und darum wollte Robert noch nichts vom Aufbrechen wissen,
obgleich es Ernas Wärterin sehr nach dem niegesehenen Paris zu
gelüsten schien, als die ersten Sommerfrischler die Läden vor den
Fenstern ihrer Villen fest zuriegelten und die Spaziergänger auf
dem Deich weniger und weniger wurden.

		Die Natur zeigte sich jetzt von andrem Charakter als bisher. Die
See war jetzt weit interessanter als das Land. Robert holte seine
Wasserstudien hervor und beschloß dann, es auch einmal mit einem
kleinen Marinebilde zu versuchen. Das Malen im Freien war nunmehr
nicht alle Tage möglich und besonders nicht in der Nähe des Meeres,
das meist wilderregt an die hohe normännische Küste toste. Dennoch
gelang ihm in einem Monat ein Bildchen, das Robert weit mehr als
die größere, auch nicht eben große Landschaft gefiel. In diesen
scheinbar bewegten Wogen, in diesen kecken Lichteffekten war etwas
Besondres, etwas Phantastisches, ein Hauch von Kühnheit und Größe,
ein Wurf, eine Neuerung, ein ganz individuelles Können – auch nicht
vor den Augen der Menge, aber vor seinen eigenen. Das genügte ihm.
Er hielt die [bookmark: vol2page095]95 darauf verwandte Zeit nicht für verloren und
dachte daran, dies kleine Kunstwerk in Paris auszustellen, später
einmal, neben einem mächtigeren Werke, neben einer tief
durchdachten großartigen Komposition, an die er gehen wollte,
sobald an der Seine sein Zelt aufgeschlagen wäre.

		Und das sollte nun doch bald geschehen, denn als Robert von der
vollendeten Arbeit endlich aufsah, merkte er erst, daß die
Herbststürme die Sommergäste sämtlich nach ihren Städten heimgefegt
hatten, daß die grünen Läden an den verschiedenen Villchen nun samt
und sonders verschlossen blieben, und daß sogar die lieben
Eingeborenen, die ihm doch ganz gerne sein Geld abnahmen, ihn für
einen vollkommenen Narren oder für einen vorsätzlichen Kindesmörder
betrachteten, wenn er dies winzige verwöhnte Stadtfräulein noch
länger der rauhen Unbill dieses Wetters aussetzte.

		Die Rücksicht auf das Kind gab ihm raschen Entschluß ein.
Anfangs November verließ er mit Erna und der als Bonne verkleideten
Fischerstochter dies gastliche Ufer der Normannen und reiste nach
Paris, wo er bis auf weiteres sich häuslich niederzulassen
hoffte.

		Einem friedlichen unbescholtenen Manne auf ausländische
Requisition hin sein Kind wegzunehmen, war dort doch nicht so
leicht zu bewerkstelligen als in Deutschland, wo ein koordiniertes
Gericht einfach das andre nur um dienstfreundliche Hilfe anzugehen
brauchte, damit dieses seine Vollzugsorgane in unangenehme Bewegung
setzte. Da gab es umständliche Schreibereien, man mußte mit Hilfe
der Gesandtschaft irgend etwas erreichen, und eh' ein
entscheidender Schritt von langer Hand vorbereitet wurde, konnte
Robert einen neuen Prozeß anstrengen, durch Listen und Ränke die
Ausführung jenseitiger Beschlüsse kreuzen oder doch sein Kind
anderswohin in Sicherheit bringen. Da in den letzten Zeiten eine
thörichte Verstimmung gegen Deutschland in Paris weite Kreise
ergriffen hatte, und da diese Verstimmung durch unliebsame Vorgänge
diesseits und jenseits der Grenze immer mehr geschürt wurde, so war
noch weniger Aussicht vorhanden, daß französische Behörden
deutschen Anforderungen sehr eifrig zu Willen sein würden, wenn
solche kein schweres Verbrechen, nicht einmal allgemein empörende
Handlungen betrafen.

		So zog Robert Leichtfuß ohne allzugroße Besorgnisse in Paris
ein, und er täuschte sich in dieser Beziehung nicht. Er wurde
während seines zweiten Pariser Aufenthaltes sogar weit weniger im
Auftrag seiner ehemaligen Frau und Schwiegereltern belästigt, als
er immerhin erwartete.

		[bookmark: vol2page096]96 Heribert Meyer hatte freilich nach seiner Genesung
kaum ein Mittel unversucht gelassen, von dem man sich wirksame
Verfolgung des verwünschten Malers versprach. Allein niemand wußte,
wo die Entschwundenen zu suchen wären. Die Spuren Roberts und des
Kindes verloren sich bereits hinter Spandau. Bei der laxen Art, mit
welcher Horst die ersten Nachforschungen hatte anstellen lassen,
war schon nicht mit Bestimmtheit anzugeben, ob die Gesuchten
wirklich in Hamburg eingetroffen wären. Jedenfalls kamen ihre Namen
nicht in den Listen der die Ueberfahrt nach England und Amerika
vermittelnden Dampfschiffe vor. Man ließ durch die Konsulate in den
verschiedensten Städten Nachfragen ergehen. Diese Nachforschungen
wurden sogar an einigen Orten, wo Heribert seines Schwiegersohnes
Verbleiben vermutete, mit besondrer Hartnäckigkeit geführt, an
andern lässiger. Man suchte ihn überall, nur nicht da, wo er
war.

		Als Robert Leichtfuß in der »Rue Murillo« für sich und sein Kind
eine ganz kleine, aber freundlich gelegene Wohnung mietete, war
seit seiner Flucht von Berlin ein halbes Jahr nahezu verflossen.
Während dieser Zeit waren ihm aus Deutschland keine andern
Nachrichten zugegangen, als diejenigen öffentlichen, welche in
Pariser Zeitungen für alle Welt zu lesen standen. Brieflichem
Verkehr war er in der vergnüglichen Zurückgezogenheit des
normännischen Stranddörfchens unerreichbar gewesen. Es gab niemand,
von dem er Nachrichten zu erhalten, dem er Nachricht zu geben
wünschte. So war er denn auch während dieser sechs Monate so
vollkommen unbehelligt geblieben, hatte sich in die Rolle des
glücklichen Vaters so ganz und gar eingelebt, daß er an die
Möglichkeit einer Veränderung nur mit dem größten Widerwillen, wie
an eine ungeheure Unwahrscheinlichkeit dachte. Alle Ansprüche, die
seine frühere Frau auf den Besitz Ernas richten konnte, schienen
ihm in dieser kurzen Zeit verjährt. Was, kurz die Zeit? Er hatte
sich und sein Glück lange genug versteckt. Nun wollt' er es vor
aller Welt am lichten Tag auf der Straße zeigen. Hatte die Liebe zu
seinem Kinde ihn eine Weile Vorsicht gelehrt, sein Vaterstolz
förderte den alten Leichtsinn wieder zu Tage. Er hatte es satt,
sich in einem langweiligen Erdenwinkel unter stumpfsinnigen
Fischersknechten zu vergraben; er war ein Künstler, und er bedurfte
der Anregung eines großen Mittelpunktes, eines großen Marktes,
einer verständnisvollen Gesellschaft. Sein Kind hatte er an sich
gekettet mit tausend unzerreißbaren Fäden der Sympathie vom Herzen
zum Herzen. Dieser Schatz galt ihm unverlierbar. An Hut und
Wachsamkeit wollt' er ja darum nicht [bookmark: vol2page097]97 nachlassen. Aber auch
an Mut nicht einbüßen und sorglos leben. Ein andres Leben war
keines!

		Paris ist eine große Stadt. Es dauerte immerhin eine Weile, bis
Roberts Wiederkehr selbst von alten Bekannten bemerkt wurde. Dann
freilich sprach sich, besonders in jenen Künstlerkreisen, die er
vordem besucht hatte, die Neuigkeit rasch herum. Er erfuhr auch,
daß einige Male im verflossenen Sommer und Herbst starke Nachfrage
nach ihm ausgegangen war. Allmählich drang die Nachricht, daß er in
Paris wieder aufgetaucht sei, auch in die deutsche Heimat. Und
endlich kamen auch vereinzelte Briefe, und er war, ohne es gesucht
zu haben, wieder in mäßigem Verkehr mit der Welt.

		Die ersten Gerüchte, mit welchen man ihn an der Seine empfangen,
hatten dem leichtfertigen Maler doch etwas bange gemacht. Er lief
sogar zu einem Rechtsanwalt und erkundigte sich, was er unter den
obwaltenden Umständen zu befürchten haben möchte. Der Advokat
konnte ihn nur zum Teil beruhigen. Und schon erwog Robert aufs
neue, ob er nicht besser die Weltstadt vermieden hätte, ja ob es
nicht noch jetzt das geratenste sei, das breite Meer zwischen sein
Kind und die alten vielvermögenden Verwandten zu legen. Da kam
eines Tags mit dem Poststempel Berlin ein schwarzgeränderter
Partezettel an. Die Adresse war von einer ihm fremden Hand
geschrieben und lautete mit ganz richtiger Angabe der Straße, der
Hausnummer und selbst des vierten Stockwerkes »An Fräulein Erna
Leichtfuß«.

		Kleinchen verstand noch nicht zu lesen, hatte aber, wie alle
Kinder, große Freude daran, einen eigens an sie adressierten Brief
zu erhalten. Aber das Klatschen der ungeduldigen Händchen hatte ein
jähes Ende, die ganze Freude verfärbte sich, als Robert ihr aus dem
entfalteten Blatte Papier die Mitteilung vorlas, daß ihr Großvater
in dieser letzten Woche des Jahres gestorben sei.

		Robert ließ Ernas Thränen fließen. Der alte Mann hatte sich
beispiellos niederträchtig gegen ihn benommen; aber es war der
einzige in der ganzen Berliner Sippschaft gewesen, der das Kind
wirklich geliebt hatte. Die Mutter . . .

		Robert zuckte bei dem Gedanken an seine geschiedene Frau
mitleidig die Achseln. Er war ziemlich sicher, daß die Frau Baronin
von Wolkenfels-Krümelshausen die Bemühungen, ihr Töchterchen erster
Ehe nach Berlin zurückzuführen, nicht bis aufs Aeußerste treiben
würde. Wieder einmal war das blinde Schicksal oder aber die weise
Vorsehung seinem Leichtsinn zu Hilfe gekommen – wenn auch diesmal
etwas grausam gegen seinen ärgsten Feind.

		[bookmark: vol2page098]98 Der alte Heribert hatte sich scheinbar zwar von
seinem ersten Schlaganfall erholt. Seine Aerzte versicherten ihm,
daß er vollkommen hergestellt, ganz der alte tüchtige Geselle und
außer aller Gefahr sei. Und seine Freunde und Bekannten waren
sämtlich so höfliche Leute, daß sie, wo immer ihnen der Geheime
Kommerzienrat begegnete, nicht versäumten, ihm in sein blutrot
angelaufenes, schiefgewordenes Gesicht die freudige Versicherung zu
sagen, daß er ausgezeichnet aussehe und alle Tage jünger werde.
Lügen, die sie nichts kosteten und dem Angeredeten Freude
machten . . . weniger, als sie glaubten. Denn
Heribert merkte nur zu gut, daß in seiner alten Maschine nicht
jeder Teil mehr so genau funktionierte wie vordem, und er hatte die
Menschen im allgemeinen und ihre Wahrheitsliebe im besondern
niemals über Gebühr geschätzt. Dennoch glaubt selbst ein so
gewitzter Mensch am Ende, wenn er oft hört, was er gern hört.
Gewinnsucht und die ganze Unbändigkeit seines eigensinnigen und
eigensüchtigen Charakters halfen dazu. Er zog sich weder von den
Geschäften zurück, noch befleißigte er sich in den Zwischenakten
seiner Thätigkeit jener Entsagungen, die allein ihm das gefährdete
Leben hätten fristen können. Im Gegenteil überließ er sich mit der
gesteigerten Gier eines Menschen, der an den Freuden dieses Daseins
zu kurz zu kommen fürchtet, allen Launen und allen Zerstreuungen.
Seine Frau, die sich immer peinlicher und verletzender nach
ausschließlich vornehmer Gesellschaft sehnte, hielt ihn selten im
eignen Hause zurück. In den Familien seiner Töchter fühlte er sich
nicht heimisch; argwöhnisch und übellaunig, wie er seit seinem
Unfall war, kam es ihm vor, als schämten sich diese Glückspilze,
denen er seinen Reichtum in den Schoß geschüttet, eines Mannes, der
vor so und so viel Jahren mit nur so und so viel Groschen in der
Tasche auf zergangenen Schuhen in Berlin eingezogen war, um sein
und der Seinen Glück zu machen. Was Wunder, daß es ihm bei fremden
Leuten besser gefiel! So kam es, daß ihn ein zweiter Schlaganfall
in nicht ganz tadelloser Gesellschaft überraschte, und er seiner
Gattin in einem Zustande heimgebracht wurde, der nicht nur den
lauten Jammer, sondern auch die stille Entrüstung der Frau mit den
vornehmen Instinkten rechtfertigte.

		Noch etliche Wochen zwischen Furcht und Hoffnung zugebracht, und
die Stadt Berlin zählte einen Geheimen Kommerzienrat weniger unter
ihren Mitbürgern, die beiden Freifrauen von
Wolkenfels-Krümelshausen, sowie deren Mutter trugen tiefe Trauer,
und einige Lokalblätter, die der Börse näher standen als andre,
widmeten den stadtbekannten Tugenden [bookmark: vol2page099]99 und der kommerziellen
Bedeutung des Heimgegangenen etliche tiefempfundene Zeilen.

		Emma kam etwas leichter als die beiden andern so schwer
betroffenen Frauen über den unerwarteten Verlust hinweg, da ihr
Gemüt zu gleicher Zeit von der frohen Sicherheit bewegt ward, das
tapfere Geschlecht der Wolkenfelser werde nicht so bald aussterben,
und ihr sorgsamer Gatte alles that, um sie in solcher Zeit nicht in
ihrer gerechten Trübsal verkommen zu lassen.

		Das freudige Ereignis, dem sie in einigen Monaten entgegensehen
durfte, milderte auch den Eifer, der nicht im freiherrlichen Purpur
geborenen Tochter erster Ehe wieder habhaft zu werden. Und Horst,
der seiner Gattin jede unnütze Aufregung gern ersparte, trieb sie
nicht zu hitzigerer Verfolgung an. Im Gegenteil, er gestand ihr,
daß er mit dem Spruch des Gerichtes niemals einverstanden gewesen
sei, ebensowenig wie mit den Mitteln, durch welche der Anwalt
seines nunmehr in Gott ruhenden Schwiegervaters jenen Spruch
herbeizuführen sich nicht entblödet hatte. Nun ihre zweite Ehe mit
Kindern gesegnet werden würde, sei es nicht mehr als billig, auch
dem Gatten erster Ehe das Seinige zu lassen – ganz abgesehen davon,
daß es für Erna gerade kein angenehmes Gefühl sein würde,
möglicherweise unter Schwestern aufwachsen zu müssen, welche man
zum Unterschied von ihr sehr deutlich Baronessen titulieren würde.
Er für seinen Teil gab ja nichts auf adlige Vorurteile – er hatte
es bewiesen – aber die Menschen waren ja so dumm – er hatte genug
davon erfahren! Es war nur Gerechtigkeitsgefühl, wenn er jedem
seinen Teil gewahrt wissen wollte: dem einsam gewordenen ersten
Gatten seiner Frau die Freude an seinem einzigen Kinde, Erna eine
Kindheit, die weder Neid noch Eifersucht verbitterte. Seiner Emma
mutete er freilich ein großmütiges Entsagen zu, aber doch nur für
eine Weile; und sie war ja sonst so glücklich, und der Glückliche
müsse sich auch in das Empfinden eines andern versetzen.

		Thuen wir desgleichen und stellen wir hinter den echten
Edelstein der Horstschen Empfindung als rechte Folie das Blatt
Papier, auf welches Heribert Meyer sein wohldurchdachtes,
spitzfindig ausgeklügeltes Testament geschrieben hat, so wird das
Geschmeide seiner Seele erst in vollem Glanz erstrahlen. Jenes
Testament sprach nämlich Ernas Enterbung aus für den Fall, daß sie
nicht bis zu ihrer Mündigkeit von dem unwürdigen Vater, der sie
geraubt, losgelöst und als reuige, gehorsame Tochter in die allein
berechtigte Obhut ihrer Mutter zurückgekehrt sein werde.

		Hätte der gerechte Horst nur mit allen Bestimmungen dieses
[bookmark: vol2page100]100 verzwickten Testamentes so einverstanden sein
können, wie mit der Klausel, die Erna Leichtfuß betraf! Aber dahin
schien des Erblassers Absicht keineswegs gerichtet. Ein Kavalier
fällt doch immer mehr oder weniger hinein, wenn er sich mit solch
einer Wucherseele einläßt! Das Los der beiden Freiherren von
Wolkenfels-Krümelshausen war ja auch so gerade kein
beklagenswertes, nicht doch! Aber von jener alle Augen blendenden
Opulenz, die sich die beiden Glücksritter geträumt, als sie sich
schlau herbeigelassen hatten, die Töchter des Geldkrämers durch
ihre turnierfähige Hand zu nobilitieren, waren sie viel weiter
entfernt, als ihnen lieb sein konnte. Heribert, der Menschenkenner,
hatte den kleineren Teil seines in der That sehr beträchtlichen
Vermögens durch alle Klammern und Schrauben, welche das Gesetz nur
einem knifflichen Advokatenverstande darbot, auf einige
Menschenalter hinaus so sicher festgelegt, daß aller Voraussicht
nach kaum die Kindeskinder seiner Töchter freie Verfügung über
diese Kapitalien erhalten würden. Heribert, der blinde Gatte, hatte
seiner vornehmeren Hälfte über jenes beträchtlichen Vermögens
größeren Teil freies, nur durch geringfügige Klauseln
eingeschränktes Verfügungsrecht zugesprochen.

		Warum doch des Schlauen vielgerühmte Menschenkenntnis dieser
innerlich ganz unbedeutenden Person gegenüber jedesmal die Waffen
streckte! Horst begriff das so wenig, wie es dessen in
Mitleidenschaft gezogener Vetter begriff, und beide hätten dem
Alten da ein Licht aufstecken können . . . ein
blendendes Licht unliebsamer Auskunft. Aber was hätt' es geholfen!
Ebenso eigensinnig als mißtrauisch hätt' er ihnen doch gleich beim
ersten Aufleuchten dies Licht aus der Hand geschlagen mit der
Versicherung, daß er seine gewohnte Finsternis ihrer unerbetenen
Aufklärung vorziehe.

		Und am Ende was hätten sie ihm auch mehr bieten können, als
Vermutungen in die blaue Zukunft hinein! Damit hätt' er sie
ausgelacht. Sie waren nicht die Jagonaturen, die einen solchen
nüchternen geriebenen Bänker zum Othello machen konnten. Sie hätten
ihn nur gegen sie selbst aufgebracht und der herrschenden Dame des
Hauses nicht das kleinste Rententitelchen entzogen. Da ließen sie's
aus Klugheit, vielleicht aus falscher Klugheit lieber bleiben. Und
nun war die einfältige Situation, welche das verwünschte Testament
geschaffen, in Geltung, und es hieß noch dringlicher als je zuvor:
es ja nicht mit Frau Hermione zu verderben, denn man hing
empfindlicher von ihr ab, als da der alte Geldsack noch auf seinen
zwei Beinen stand.

		Emmas wie Brigittes Gatte, Horst wie Jobst legte jeder seine
Hand mitsamt dem Siegelring von unnatürlicher Größe [bookmark: vol2page101]101
darauf ins Feuer, daß das Trauerjahr nicht vorübergehen würde, ohne
daß sie mit unwiderleglicher Sicherheit voraussagen könnten, mit
wem die heute noch untröstliche Witwe ein neues, noch vornehmeres
Leben beginnen würde.

		Ach was, sie brauchten dazu nicht so lange zu warten. Sie
vermochten jenen glücklichen Sterblichen schon heute zu nennen,
hätten ihn dem verblendeten Heribert schon bei seinen Lebzeiten
namhaft machen können, wenn auch immerhin nur als Vermutung, denn
erweisbare Schuld belastete Hermiones Wandel nicht. Sie war eine
kalte lieblose Natur und allen Unbequemlichkeiten schon aus dem
Bedürfnis nach Vornehmheit zu weit abgeneigt, um sich ernstlich mit
einer heimlichen Liebe zu befassen. Aber daß sie, von ihrem
pöbelhaften, breitspurigen Lebensgefährten einmal befreit, nicht
zwischen zwei mit altadligen Namen geschmückten Töchtern die
bürgerliche Frau Meyer bleiben würde, darauf konnte man schwören,
wetten und Gift nehmen. Wozu hatte sie das mehrere Geld, wenn sie
es ihren Töchtern nicht auch in dieser Beziehung zuvorthun konnte!
Und einen passenden Mann dazu zu finden, war in dieser Zeit, welche
ererbte Tugend so unverschämt selten mit angeborenen Glücksgütern
unterstützt, nicht eben schwer.

		Ja, wenn man die Wahl der guten Schwiegermutter noch hätte
leiten und beraten dürfen! Da wäre ja noch irgend ein vernünftiges
Abkommen zu treffen gewesen, bei dem alle Beteiligten gut hätten
fahren können. Aber das war eben der Teufel, daß Hermione, wenn
auch noch unbewußt, ihre zukünftige Wahl schon getroffen hatte und
aus den Netzen dieses Schleichers gar nicht mehr zu entwirren
war.

		Und sich bekennen, daß man selber daran schuld trug, daß man
selber diesen verfluchten Windhund in des Schwiegervaters Haus
gebracht hatte, und daß man endlich gar, um es mit der launischen,
in ihren Pagen vernarrten Alten nicht zu verderben, die beste Miene
zu dem empörenden Spiele machen und den knifflichen Windhund
sozusagen auf Händen tragen mußte, wo man ihn lieber mit wirksam
vereinten Fußtritten zum Tempel hinausgejagt hätte, das gab aller
Lust und Zufriedenheit den Rest.

		Himmelkreuzschockmillionenschwerenotsdonnerwetter! Mußte auch so
einen urfeudalen Namen haben der kniffliche Windhund, den ihre
Dummheit da eingeschmuggelt! Der älteren Dame lief jedesmal das
Wasser im Munde zusammen, wenn sie ihrem Diener einen Auftrag für
den Freiherrn von dem Stumpe-Wanzebökh erteilte, oder ihn selbst
mit gnädigstem Blick ins Gespräch zog. Sie hatten ja gewußt, daß
sie ihrer [bookmark: vol2page102]102 Schwiegermutter keine schlechte Freude machen
würden, wenn sie ihr einen Assessor und Doctor juris mit solchem Namen in den Salon schleppten.
Jobst erinnerte sich noch wie heute, wie er dem vorsichtigen
Streber zureden mußte, damit er sich herbeiließ, im Hause des
reichen Mannes anzutreten. Na, da war ihr Wille geschehen und hatte
sich zu einer Sorge ausgewachsen, die schwere Schatten auf all ihre
Hoffnungen und Pläne warf.

		Freifrau von dem Stumpe-Wanzebökh! Das wird sich Hermione so mir
nichts dir nichts entgehen lassen! Sie war danach! Und wäre sie,
die mit vornehmem Bewußtsein trauernde Witwe auch in Gedanken noch
meilenweit davon entfernt gewesen, der kniffliche Streber schob sie
ja augenscheinlich jedesmal eine Tagreise diesem Wunsche näher. Nun
waren sie schon ganz dichte ran! Sie sprachen schon stumm mit den
Augen, wenn andre Leute in ihrer Nähe waren, und verstanden sich
ohne Worte, wenn lautes Sprechen ihnen nicht am Platze schien. Kein
Mensch, auch von den Verwandten keiner verstand es so gut, wie
dieser gar nicht zum Hause gehörige Herr Assessor, sich in dieser
Trauerzeit unentbehrlich zu machen. Er hat es mit aller Vorsicht
darauf angelegt, der Schwiegermutter den Kopf zu verdrehen. Sie
fragt nur ihn in allen und den oft ziemlich verwickelten
Angelegenheiten des Hauses und des aufzulösenden Geschäfts um Rat.
Sie thut keinen Schritt, ohne die Zustimmung dieses rechtskundigen
Barons. Sie hat ihr Ideal gefunden. Ein nettes Ideal dieser
trockene, lederfarbene, ehrgeizige Streber! Aber was hilft aller
Grimm, der doch nicht laut werden darf! Er hat ihr Ohr. Er allein.
Wenn sie sich mit dem Recht ihrer Trauer vor aller Welt
verschließt, wenn selbst die eigenen Töchter nicht jedesmal Audienz
erhalten, Stumpe sitzt jeden Tag stundenlang bei ihr, und er wird
sie noch ersitzen, wenn je bewußte Geduld hartnäckig im Auge
behaltene Absicht erreicht hat.

		Und dann Ade schönes Geld, größere Hälfte, die der trauernden
Witwe zu ausschließlicher Verfügung überlassen worden! Kein
Wolkenfelsisch Auge wird einen roten Heller von dir zu sehen
kriegen! Stumpe will reich werden, Gott weiß warum. Er wird es uns
nicht sagen. Er will große Karriere machen, die Welt in Erstaunen
setzen, vielleicht Gesandter oder gar Botschafter werden, mit einem
Wort streben, immer höher hinaufstreben. Die ältere Frau ist ihm
mit ihrem Geldsack eine Stufe. Er tritt darauf und weiter! Ob ihm
sein Streben gelingt, ist für die Schwiegersöhne Nebensache. So
oder so werden sie das Nachsehen haben. Wer hätte das gedacht! Und
gar bei Hermiones mittleren Jahren!

		Diese Besorgnisse brachten viel Verstimmung in Emmas [bookmark: vol2page103]103
schöne Häuslichkeit. Und daß man unter solchen Umständen sich nicht
auch noch in umständliche Streitigkeiten mit dem ersten Gatten
einlassen wollte, Streitigkeiten, welche für die Freifrau in ihrem
leidenden Zustande nur weitere unliebsame Aufregungen im Gefolge
haben mußten, war von seiten des liebenden Gatten gewiß
begreiflich.

		So blieb Robert Leichtfuß Winter und Frühling unangefochten im
Besitze seines Kindes. Von der nichtswürdigen Klausel im Testamente
Heribert Meyers, der seine Enkelin von jedem Anteil seines großen
Vermögens auszuschließen suchte, wenn sie den eigenen Vater bei
reifender Einsicht nicht freiwillig verließ, erhielt der Maler
schon im Januar Kenntnis. Es empörte ihn, aber es überraschte ihn
nicht. Was hätte ihn von jenem heimgegangenen Manne noch
überraschen können! Nur Gutes etwa! Einen Streich, den jener ihm
noch aus dem Grabe spielte, hatte er nicht anders erwartet.

		Er begab sich zu einem Rechtsanwalt, den er als gediegenen
Kenner deutscher Verhältnisse hatte rühmen hören, bereit für seines
Kindes Rechte nichts zu versäumen. Doch riet ihm dieser vom
Prozeßwege ab, wenn er nicht Erna sofort an diejenigen preisgeben
wollte, gegen die er klagend auftrat. Denn das ging nicht an, dem
Gericht auf der einen Seite durch Flucht eine Nase drehen, und es
auf der andern Seite zu gunsten eines Wesens anrufen, das man dem
Spruche des Gerichts entzog. Das Gericht, dem er sich in der einen
Sache stellte, mußte doch im nämlichen Augenblick ihn in der andern
Sache zu erreichen wissen. Es werde geben und nehmen mit einem Arm.
Vielleicht auch nur nehmen. Indessen würde ja, wenn er nicht schon
jetzt für sein Kind Anspruch mache, nichts für dasselbe verloren.
Das Geld sei sicher angelegt und pupillarisch wohl gehütet. Und
wenn Erna erst einmal die vorgeschriebenen Jahre erreicht haben
würde, stünde es ja noch immer bei ihr, sich für einige Zeit in das
Haus ihrer Mutter zu begeben. Bis dahin sei das Herz des Kindes
seinem Einfluß vollkommen überlassen, und es müsse über alle Natur
und Vernunft gehen, wenn ein so gutes Herz bis dahin nicht so ganz
und gar einem so guten Vater zu eigen geworden wäre, daß kein
Zureden und kein Verleumden, kein Glanz und kein Wohlleben ihm dies
Herz mehr abwendig zu machen vermöchte. Ueberdies könne sich in der
langen Zeit allerhand Unvorhergesehenes ereignen, was zu gunsten
der vom Erblasser verlangten Willensäußerung ausgelegt werden
dürfte. Robert könne demnach, ohne sofort zu Rechtsmitteln zu
greifen, der Zukunft seines Kindes ruhig entgegensehen, solange
[bookmark: vol2page104]104 er selbst sich nicht die Lage der Dinge durch
jener Beihilfe erleichtern, sondern sein Kind allein erhalten und
erziehen wolle.

		Robert dachte nicht daran, solche Hilfe für sich zu fordern, und
kein Rat konnte ihm erwünschter sein, als bis auf weiteres sich um
die Sippschaft in Berlin gar nicht zu kümmern.

		Frau Hermione Meyer hatte aber den Gedanken, ihre Enkelin Erna
über kurz oder lang wieder in ihr Haus zurückzuführen, durchaus
nicht aufgegeben. Sie betrachtete seit Heriberts Heimgang diese
Wiedergewinnung sogar wie eine ihr von dem Seligen hinterlassene
Pflicht. In den langen, stillen Winterabenden besprach sie die
Sache gar fleißig mit ihrem freundschaftlichen Tröster, dem
Freiherrn von dem Stumpe, und dieser war ganz der Mann dazu, ihr
mit Rat und That an die Hand zu gehen.

		Was immer es sein mochte, das den um zwölf Jahre jüngeren Mann
zu der weder schönen noch begabten Frau hinzog, ob wirklich nur die
Geldgier des rücksichtslosen Strebers, oder vielmehr eine in die
Irre gegangene Neigung, oder nur die Narrheit des Sonderlings, der,
wider alle Berechnung handelnd, aufzufallen begehrte, oder aber
eitel Gewohnheit im bequemen täglichen Verkehr mit der Frau, die
ihn vergötterte, sich von anstrengender Arbeit zu erholen und sich
verhätscheln zu lassen, es mag dahingestellt bleiben; sicher ist,
daß dieser Freiherr aus anderm Holze geschnitzt war, als die
Zierbengel aus dem Hause Wolkenfels, und daß Frau Hermione, so
beschränkt sie in die Welt gucken mochte, diese Thatsache doch ganz
klar ins Auge faßte und sich gegen alle möglichen Anforderungen und
Listen ihrer Schwiegersöhne hinter des Freundes Klugheit und Wissen
verschanzte. Sie hatte bald kein Geheimnis, auch kein
Familiengeheimnis mehr vor ihm. Das lange blasse Gesicht in hagerer
Hand, mit den großen braunen Augen vor sich hinstarrend, hörte er
still und aufmerksam auf alles, was sie vorbrachte, sprach wenig
und fast nur, wenn er ausdrücklich dazu aufgefordert wurde, traf
aber dann meist den Nagel auf den Kopf.

		Frau Meyer hatte für ihren geschiedenen Schwiegersohn verdammt
wenig Sympathieen übrig behalten. Aber sie kannte auch ihre
Tochter, und besser als irgend jemand diese kannte. Und wenn sie
schon an der romantischen Szene, in der dieselbe Roberts Neigung
erworben, wenig Geschmack hatte finden können, so entbehrte die
Art, wie Emma ihren Gatten im Stich gelassen hatte, durchaus ihrer
Billigung. Weniger vornehm hätte man kaum handeln können. Und wäre
sie mit in Venedig gewesen, hätte derlei nie geschehen dürfen. Der
Erfolg, daß man den ungehobelten Widerspruchsgeist losgeworden, war
ihr trotzdem [bookmark: vol2page105]105 zu Paß gekommen. Und hätte sie ihre Enkelin nach
wie vor behalten, würde sie auch weder jene alten Geschichten
aufgerührt, noch einen der Ihrigen getadelt haben.

		So aber ließ sie ihren Gefühlen freieren Lauf. Und Baronin hin
und Baronesse her, Erna war so gut ihre Enkelin als irgend ein
andrer Sprößling, den Emma noch gebären würde. Und sicher war ihr,
daß Erna in der Atelieratmosphäre ihres Vaters unmöglich jene
vornehme Erziehung erhalten konnte, die einer Enkelin Hermiones
gebührte.

		Zum Unterschiede von ihrem seligen Gatten, der mit dem
streitbaren Spürsinn des Emporkömmlings Unannehmlichkeiten
ordentlich aufsuchte, ja mit seiner cholerischen Natur sie
gleichsam bei den Haaren herbeizog, wenn sie nicht ungerufen
erschienen, hielt Hermione, ihre natürliche Gelassenheit noch
geflissentlich übertreibend, sich alles fern, was irgend einem das
Herz anders als erfreulich bewegen, was einem die Stimmbänder durch
lauteres Sprechen anstrengen und Runzeln in die annoch so glatte
Stirne furchen mochte.

		Von einem ungeduldigen Vorgehen gegen Robert Leichtfuß erwartete
sie sich wenig Erfolg, aber viel Verdruß. Ein solches entsprach
also gar nicht ihrer Meinung. Vornehm war, ruhig abwarten und den
richtigen Zeitpunkt erfassen. Dazu sollte von dem Stumpe das
Seinige thun.

		Das meiste hoffte Hermione von der Zeit. War auch jetzt noch
nicht daran zu denken, daß der ungebändigte Trotzkopf in Paris
vernünftig mit sich reden lassen und das Kind einer anständigen
Erziehung überantworten werde, so glaubte sie doch nicht, daß der
leichtfertige Mensch auf die Dauer es nicht satt bekommen würde,
Tag für Tag Kindsmagd zu spielen; sie zweifelte nicht daran, daß
dem wilden, ungebundenen, regellosen Gesellen das kleine, zarte,
unschuldige Wesen eines Tages zur Last werden, und daß ein
Zigeuner, der nie verstanden, menschenwürdig für sich allein zu
sorgen, mit einer Wirtschaft zu zweien und dreien über kurz oder
lang in die Brüche gehen würde. Von Roberts künstlerischem Talent
hielt sie wenig, von seiner Fähigkeit, das wenige kaufmännisch zu
verwerten, hielt sie nichts. Die Stunden des Ueberdrusses und der
Not konnten bei einem Menschen solcher Art nicht gar zu lang
ausbleiben. Diese mußte man abwarten, und hatten diese erst
geschlagen, dann kamen die aufgebauschten Zieraten von Vaterliebe
und Künstlerstolz nicht mehr zur Geltung, ja, der leichtfertige
Mensch war noch froh, wenn man ihm die Last abnahm, die er sich in
einer prahlerischen Anwandlung mit dem [bookmark: vol2page106]106 Kinde aufgesackt
hatte. Freilich mußte nicht in der plumpen Weise Heriberts mit ihm
unterhandelt, sondern seine Eitelkeit geschont und ihm
gewissermaßen die rege Hoffnung verbürgt werden, er dürfe sein
Töchterchen von Zeit zu Zeit sehen. Dann war Hermione sicher, daß
er aus der zarten Hand einer feinfühligen Frau gar wohl annehmen
werde, was er vor der geballten Faust des ungeschlachten Feindes
mit Entrüstung abgewiesen hatte.

		Nur Geduld haben und die rechte Zeit abwarten und sich
unterdessen genau in Wissenschaft erhalten, wie Robert Leichtfuß
lebte, und was er verdiente, und wann und wo sein Wandel oder sein
Geschick Gelegenheit geben möchten, sei's, gegen ihn
einzuschreiten, sei's, mit ihm Unterhandlungen anzubahnen!

		In solchen Gedanken saß das ungleiche Paar oft langsam und leise
plaudernd beisammen. Der Freiherr von dem Stumpe erklärte sich
seiner Freundin gern zur Hilfeleistung bereit, doch vermied er es,
ihr bestimmenden Rat zu geben, denn er wußte nicht, ob sie den
Charakter ihres Schwiegersohnes richtig beurteilte. Sie freilich
versicherte dies im Tone der Unfehlbarkeit. Sie kannte Robert
Leichtfuß ja lange genug! Trotzdem hatte sie sich nie besondre Mühe
gegeben, das Wesen dieses Störenfrieds genauerer Betrachtung zu
unterziehen. Die Macht der Liebe hatte sie nie erfahren. Was über
kapriziöse Neigung oder zähe Anhänglichkeit hinausging, galt ihr
als Ueberspanntheit, die nicht vorhielt. Und doch hatte der
weibliche Instinkt, von dem auch sie ein Teilchen aus Allmutter
Evas Nachlaß abbekommen, sie nicht ganz in der Irre raten
lassen.

		Als etwa nach Jahresfrist ihrer zweiten Heirat, mitten im
Trauerjahre, Emma eine Tochter gebar und etwas später von den
Berichterstattern, welche Stumpe sich in Paris besorgt hatte,
Nachrichten einliefen, daß das Bild, welches Robert für den
diesjährigen Salon gemalt, von der Jury zurückgewiesen worden, daß
er ohne Verdienst und aller Erwerbsmittel bar sei, da glaubten
Hermione und ihr Freund die Zeit für ihre Vermittelungsvorschläge
reif und die Gelegenheit günstig, dem verkommenen Zigeuner seinen
Raub wieder abzujagen und Erna im Triumph unter das großmütterliche
Dach zurückzuführen.

		Ging es Robert Leichtfuß wirklich so
schlecht? . . . Entsetzlich schlecht! Schlechter
denn je!

		Er meinte, das Mißgeschick sei über ihn gekommen wie ein Dieb in
der Nacht. Er hatte doch nur eben alles in des Glückes lachender,
rosenfarbener Beleuchtung gesehen! Und jetzt [bookmark: vol2page107]107 war alles trüb und
dunkel, hoffnungsloser mit jedem Tag, und wohin er faßte, blieb
ihm, was er für Stütze gehalten hatte, nutzlos in der Hand; wo er
anpochte, schob man den Riegel nicht zurück, sondern flugs noch
einen zweiten vor. Alle Thüren zu, aber fest zu! Und er heraußen
mit dem Kind im Hagelwetter der Not, im unbarmherzigen,
sinnverwirrenden, rasend machenden Gepolter der Blitze, Schloßen
und Stürme des Geschicks.

		Ja, wie's nur gekommen war! Hatte er leichtsinnig nach alter
Gewohnheit in den Tag hineingelebt? Nicht daß er wüßte. Hatte er
vergeudet? Um Gotteswillen, nein! Er hatte gearbeitet, einsam,
emsig, unverdrossen; er hatte sein Kind behütet und sich kein
andres Glück gegönnt, kein andres Glück begehrt, als neben seinem
heiter spielenden Kinde gewissenhaft zu arbeiten und also ganz
seiner Kunst zu leben. Er wußte, daß die Summe, die er in Rom und
Florenz sich mühsam zusammengemalt hatte, nicht ewig dauern würde,
er hatte jeden Centime zweimal in der Hand umgedreht, eh' er ihn
weggegeben. Er hatte sparsam, hatte einfach gelebt. O, so sparsam,
um nur nicht in Abhängigkeit zu geraten. Er hatte keine Bedürfnisse
mehr, als die gewöhnlichsten, das Leben zu erhalten. Fürs Kind
freilich galt ein andres Gesetz. Erna war's gut gewöhnt. Für Erna
durfte nicht gar zu sehr gespart werden.

		Er wußte wohl, er war kein Rentner. Ach nein! Er war ein
Arbeiter. Aber ein tüchtiger Arbeiter, nicht mehr der Taster, der
seines Könnens ungewiß hin und her schwankte und nicht wußte, woher
der Ruf an ihn ergangen und wohinaus der Weg zum Ruhme führte. Er
kannte sich und seinen Wert. Er war zum vollbewußten Künstler
ausgereift. Und Paris war die Stadt der Kunst, wo einer mit geübten
Fingern nicht zu verhungern brauchte!

		Freilich, es war das alte Paris nicht mehr! Man machte
Unterschiede zwischen Heimischen und Fremden, recht bedeutende,
recht unsinnige Unterschiede, die man früher unter Malern nicht
gekannt hatte. Sonst war gut eben gut und schlecht war schlecht
gewesen. Und hatt' er sich früher in seiner unfertigen Periode den
Teufel darum gekümmert, oder war die alte Zeit wirklich ehrlicher
und fördersamer für das bloße Talent gewesen, ihm schien, daß
Gönnerschaften, Umtriebe und die alles überschreiende Reklame jetzt
ganz andre Wirkung und Ausdehnung hätten, als vordem.

		Es war vielleicht keine gute Wahl, als er zum zweitenmal Paris,
die schöne Stadt der schönen Künste, zu bewohnen sich entschied! Er
wäre vielleicht besser wieder nach Florenz zurückgekehrt und hätte
in Gottes Namen Kopieen gefertigt für [bookmark: vol2page108]108 Engländer und Russen
und dergleichen Kenner. Aber was wäre dort aus Erna geworden, wenn
er aus dem Palazzo Pitti oder den Uffizien nicht herausgekommen
wäre vor Sonnenuntergang, während hier in der kleinen Werkstatt der
Murillostraße sein Kindchen lustig neben der Staffelei sein
Spielzeug aufgestellt hatte und ihn anlachte, so oft es wollte!

		Ach die glückseligen Stunden, ach die gleichmäßig frohen Tage,
die er so verlebt hatte voriges Jahr an der hallenden See und
nachher hier oben in dem engen, behaglichen Atelier über dem
tosenden Paris! Was verlangte Robert viel, um glücklich zu sein:
sein Kind, ungestörte Arbeitszeit und des Lebens Notdurft. Sollt'
er, der ausgereifte Meister, nicht im stande sein, sich hier auf
dem größten Weltmarkte der Kunst, das bißchen Geld zu verdienen,
was er für des Lebens Notdurft brauchte? Es wäre ihm lächerlich,
wäre ihm kleinlich erschienen, daran auch nur eine Minute lang zu
zweifeln.

		Manch einmal freilich im Tage ging er, Malstock und Palette noch
in der Linken haltend, von der Staffelei hinüber zu dem Schranke
und zog mit der rechten Hand die oberste Schieblade heraus und
überzählte mit unruhigem Zeigefinger, was ihm an Banknoten und
Goldstücken noch vom Honorare des edlen Herrn von Sempach übrig
blieb. Es wurde wirklich immer weniger! Von Tag zu Tage weniger!
Wenn ihm aber bei diesem Anblick die Sorge hart ans Herz greifen
wollte, da schob er die Schieblade hastig zu, drehte den Schlüssel
zweimal im Schloß und wandte sich dann jäh nach der Staffelei
herum.

		Dort saß sein Kind lachend an der Erde, und darüber thronte, in
bunten Farben gleißend, die Leinwand, von welcher er alles hoffte,
was er jetzt entbehrte, Ruhm, Geld und
Seelenruhe . . . von der er zuversichtlich und ohne
Ueberspannung das alles hoffen durfte.

		»Das Heimwesen des Horaz« nannte er sein Bild. Auf seinem
Landgut Sabinum sah man den römischen Dichter rosenbekränzt sitzen
– ein schöner Fischerjüngling zu Roqueville hatte seine Züge dazu
herleihen müssen – um ihn herum antikes Gerät. Die elfenbeinerne
Leier und der silberne Mischkrug für den Falerner fehlten nicht.
Ihm zur Seite ein schönes Mädchen, das sich dem Kosenden schelmisch
nur halb entwand. Ob es Phyllis oder Lalage, Lydia oder Chloe oder
nur eine menschliche Verkörperung der lyrischen Muse sein sollte,
blieb dahingestellt.

		Klein-Erna, die zuweilen mit naseweisen Bemerkungen die Arbeit
des Malers begleitete, rief einmal aus: »Das soll wohl Tante Sophie
sein!« und das Kind fing bitterlich an zu [bookmark: vol2page109]109 weinen, als der Vater
behauptete, daß er gar nicht an Sophie gedacht habe und das dort
ein römisches Fräulein, welches schon bald zweitausend Jahre tot,
sei.

		Klein-Erna jedoch trocknete ihre Thränen und sagte mit dem
Eigensinn der Kinder, die einen lieben Gedanken so wenig wie ein
liebes Spielzeug aufgeben wollen: »Und es ist doch Sophie! Meine
gute Sophie!«

		Robert fragte sich, ob ihm die Erinnerung einen Streich spielte,
als er das blonde Haupt dieser Idealgestalt sich erschuf, und er
ließ den Gelbschnabel ungestraft weiter plappern, für welchen das
zierliche Figürchen auf der Leinwand nun einmal Sophie hieß und
nicht anders.

		Auf dem Bilde war noch allerhand zu sehen außer den beiden
Menschen nebst dem lyrischen und ackerbaulichen Stillleben um sie
herum. Weiter zurück sah man Kuh und Schaf, zu welchen Tieren im
vorigen Sommer normännische Vierfüßler Modell gestanden hatten, und
über diesen sah man weit hinaus ins Freie: da lag mit allen Reizen
der sonneschwelgenden Campagna das alte Tibur am Gebirge. Robert
hatte vor zwei Jahren die landschaftliche Skizze in Tivoli selbst
gemalt auf einem Sommerausflug zwischen zwei Kopieen für
Sempach.

		Dies Bild, das er in Paris vollendete, war gleichsam ein
Sammelwerk alles dessen, was der Künstler konnte. Nicht die
Einseitigkeit, die Fülle eines großen Talentes sollte der
staunenden Welt damit bewiesen werden. Und wenn sie erst staunte,
die Welt, ei, warum sollte sie nicht auch zahlen!

		Robert war seines Erfolges so sicher; trällernd und lachend gab
er der Leinwand die letzten Striche der Vollendung, mit wahrer
Zärtlichkeit zog er den Firnis darüber, und dann nahm er getrost
aus der Schieblade von dem zusammengeschwundenen Geldvorrat einen
beträchtlichen Teil, um für das merkwürdige Bild einen auffallenden
Rahmen machen zu lassen. Ein altes florentinisches Muster schwebte
dem Maler vor Augen. Das zeichnete er auf und ließ danach den
Rahmen schneiden, mit dem sein Werk die Ausstellung beziehen
sollte.

		Der kam also ziemlich teuer; allein das Geld entnahm er getrost
seinem schwindsüchtigen Schatze, denn das wird sich lohnen und
vervielfältigen! Nicht ohne ein Gefühl der Rührung sah er dem
bunten Viereck nach, als es die Männer forttrugen, die es vor die
Jury schleppten; nun wird es in fremde Hände wandern, was sein
eigenstes Denken und Fühlen gewesen war monatelang! Es ist doch
schade, daß man sich vom Besten, was man hat,. als Künstler trennen
muß, um es an fremde [bookmark: vol2page110]110 Leute, die einem
gleichgiltig sind, hinzugeben für schnödes Geld. Aber das ist eben
Malerlos!

		Du hättest dich trösten können, Robert Leichtfuß; so schwerer
Verdruß blieb dir erspart! Schnöder Mammon sollte dich nimmer über
den Verlust dieses eigensten Werkes trösten. Die Jury, welche über
die Zulassung zur Ausstellung entschied, verweigerte dem »Heimwesen
des Horaz« die Aufnahme in den Salon dieses Jahres.

		Robert Leichtfuß wäre weniger erstaunt gewesen, wenn der Blitz
in seine Werkstatt geschlagen und das Bild auf der Staffelei in
Flammen verzehrt hätte. Einen Augenblick war ihm, als kreisten alle
Wände mit ihm herum und schlängen sich die Jahre wie in einem
Wirbel zurück, und da wär' er wieder der arme Schlucker von damals,
auf Geratewohl von der Hand in den Mund lebend, ohne jegliche
Aussicht auf Glück und Stern.

		Ja, war er das? Sollt' er ewig der Niemand bleiben, an dem die
Menschen achselzuckend vorbeigehen und sagen: Wir kennen ihn nicht,
und er wird wohl betteln gehen müssen. . . . Ei, so
gib mir auch die alte Laune wieder, den lustigen Trotz und die
königliche Gleichgiltigkeit gegen all das gewöhnliche Elend dieser
Welt! Den Bettelstolz des unerschrockenen Talents, dem sein eigenes
Streben, sein eigenes Lob genügt, der des Erfolgs nicht bedarf und
des Lohnes entbehren kann!

		Je nun, war sein Mißgeschick noch das alte, war er doch auch
noch der alte Kerl, es zu tragen! . . . Ja, ja,
schon gut . . . aber hier auf dem Estrich saß ein
kleines Kind von sechs Jahren bei einem zerrissenen Bilderbuch und
einer zerbrochenen Puppe und sagte: »Vater, wollen wir nicht zum
Essen gehen?«

		Ihm freilich war der Hunger vergangen. Ihm lagen die sauberen
Entscheidungsgründe schwer im Magen, mit welchen die Unwürdigkeit
seines Bildes ausgesprochen worden war. Kein gutes Haar hatten sie
an dem ganzen Gemälde gelassen, nicht an den Menschen, nicht an den
Haustieren, sogar die Richtigkeit des archäologischen Kleinkrams
hatten sie angefochten, diese splitterrichterlichen Tröpfe, das
saubere Detail, welches er aus allen Museen Latiums in seine
Skizzenbücher getragen hatte! Nichts hatte Gnade
gefunden. . . . Nein, doch eins, das alte Tibur
dahinten, die Landschaft in dem oberen Viereck, die hatten sie
gelobt, sogar mit überschwenglichen Ausdrücken gelobt. Man weiß,
was so ein Begleitlob wert ist, soviel wie der Streuzucker, in den
die bitteren Pillen gerollt werden, damit das Kind sie in Gottes
Namen hinunterschluckt. So große Herren sollten sich so einfältiger
Redensarten schämen! Solche [bookmark: vol2page111]111 Landschaften malte
einer im Schlaf, was bedeutete so ein Hintergrund! Die hatten's
verstanden, sich bei ihm einzuschmeicheln, die weisen Herren, wie
sie ihn Landschafter nannten. Dieser Schimpf hatte noch gefehlt zu
dem Unglück.

		Und ein Unglück, nicht nur eine Schande schien ihm diese
Zurückweisung. Um Gotteswillen, woher Geld kriegen? Seine Barschaft
reichte mit aller Genauigkeit voraussichtlich noch für zwei Monate,
und vielleicht kaum so weit!

		Aber zwei Monate sind lang, und Robert Leichtfuß wird den Mut
nicht sinken lassen! Nein, so ein Schwachherz war er nicht. Man
hatte denselben Streich schon andern gespielt, von welchen dieselbe
Jury dann mit dienstbeflissenen Händen am Tempel des Ruhmes beide
Flügelthüren aufriß und jeden Barbar und Kleinkrämer schimpfte, wer
vor diesen Klassikern nicht den Hut schwenkte.

		Robert hatte Genossen zu Hauf in seinem Mißgeschick, Genossen in
alter und jetziger Zeit, Genossen, die Rache für solchen Schimpf
nahmen, die Rache, welche dem Künstler geziemt, sein Bild trotzdem
vor die Oeffentlichkeit zu bringen und an das Urteil des großen
Publikums gegen das Urteil dieser engherzigen Kameradschaft zu
appellieren. Es lebe der Salon des
refusés! Es lebe die geistreiche Erfindung, die abgewiesenen
Bilder zu einer eigenen Sammlung zu vereinigen und aller Welt zu
Augen den Beweis zu führen, wie ungenau, wie ungerecht manchmal
selbst jene Kenner ihr Urteil schöpfen, in die der Staat von Rechts
wegen das größte Vertrauen setzt!

		Auch aus dem Salon des refusés
verkauften sich Bilder und Statuen. O, erst recht! Sie waren hier
freilich etwas billiger. Aber wie manches Stück wanderte aus dieser
Gesellschaft der Abgewiesenen in die weite Welt hinaus und machte
die Runde durch Europa, um schließlich in irgend einer namhaften
Galerie einen Ehrenplatz einzunehmen. Er hielt solch
außerordentliches Schicksal wenigstens bei seinem Bilde für mehr
als wahrscheinlich. Und er begab sich in diese doch zumeist recht
schlechte Gesellschaft.

		Als Robert Leichtfuß zum erstenmal an diesen Wänden
entlangstrich und die Machwerke betrachtete, mit denen sie behängt
waren, lief ihm ein Schauder über den Rücken und die Röte der Scham
ins Gesicht. Also diese Schächer, die Schöpfer dieser Mißgeburten,
das waren seine Nebenbuhler! Er selbst hatte sich unter sie begeben
und gebeten: Nehmt mich als euresgleichen auf! War das der Hafen
und das Ziel, bei dem der tollkühne Lauf eines Genies anlangte!
Gott sei den armen [bookmark: vol2page112]112 Sündern gnädig, die da
um mich herumhängen! Und bin ich wirklich nur ihresgleichen
einer?!

		Das Publikum stand in Gruppen herum. Meist vor den schlechtesten
Gemälden, bei denen es etwas zum Lachen gab. Und wie sie lachten,
und was für arge Witze gerissen wurden! . . . Vor
dem »Heimwesen des Horaz« bildeten sich keine Gruppen. Es blieb
niemand davor stehen. Kaum daß ein Vorübergehender seine Augen
darauf haften ließ. Es war nicht schlecht genug, um in dieser
Gesellschaft aufzufallen. Nicht gut, nicht schlecht, was war es
denn? Was war er selber? Eine Mutlosigkeit, wie er sie nie gekannt,
eine jeden guten Gedanken abtötende Traurigkeit fiel wie ein
bleierner Mantel über ihn.

		Er stürmte hinaus, davon. Die Menschen, die ihm begegneten,
stoben wie Schatten an ihm vorbei. Was war ihm die weite Welt mit
allem, das darauf kroch und flog, wenn er kein Maler war! Was
sollte aus seiner kleinen lieben Welt werden, wenn er nicht im
stande war, für sich und sein Kind das tägliche Brot zu
verdienen!

		Ein Pferdebahnwagen klingelte dicht vor seinen Ohren. Er sprang
jäh zur Seite und hörte, wie der Kutscher vom Bock herunter und die
Müßiggänger vom Bürgersteig herüber den traumseligen Narren
schimpften, der ehrliche Leute in Gefahr brächte, ihn bei
lebendigem Leibe zu rädern.

		War er wirklich einer Gefahr entgangen? Er zuckte die Achseln
und hastete weiter wie sinnbetäubt. Doch tönte der Anschrei, mit
dem er von den Pferden weggerissen worden, wie ein dumpfes Echo in
ihm nach.

		Da war die Seine. Mitten auf der Brücke blieb er stehen,
aufatmend, um sich blickend, fragend. Er mußte sich ans
Steingeländer lehnen, um nicht in die Kniee zu knicken. Er war wohl
gar zu schnell gelaufen. Er besann sich nicht darauf, aber sein
Herz hämmerte wie ein ablaufendes Uhrwerk in seiner Brust.

		Noch ein bißchen rascher, noch ein bißchen heftiger hämmern, daß
der Strang birst, und dann ist alles aus, Ehrgeiz und Kummer und
Plage, und der ganze Mückentanz in Gottes gleichgiltig scheinender
Sonne, den wir Streben und Leben nennen. . . . Wohl,
und was wird dann aus Erna?

		Erna, mein Kind, mein süßes Kind, mein Einziges auf der Welt! Er
fühlte, wie ihm die Augen schwollen und seine Züge sich bitterlich
verzerrten. Er wollte den Vorübergehenden nicht das lächerliche
Schauspiel eines einsam mit sich selbst redenden Unglücklichen
geben. Er wandte sich um und sein Gesicht dem Wasser zu. Drunten
gurgelte, strudelte, floß die graue Seine dahin.

		[bookmark: vol2page113]113 Das Kind in den Arm genommen, einen letzten Kuß
auf den roten Mund und dann ein Sprung übers Geländer! Die Wasser
zischen dir am Ohr vorbei und strudeln an dir hinauf und über dich
empor. Du meinst dein Kind noch einmal schreien zu hören, aber die
Wogen übergurgeln jeden andern Laut. Die kleinen Arme pressen sich
mit verhundertfachter Gewalt an dich. Das Mitleid will dir noch
einmal den Willen umkehren. Aber du bist ein Mann und bleibst
stark. Noch zwei Minuten den Entschluß festhalten, starr und steif
und eisern, dann vergehen dir Sinn, Gefühl und Gedanken, und ihr
seid beide frei von allem Jammer, und an den Farbentöpfen in deiner
Werkstatt mögen sich dann die Mäuse vergiften, während sie sich die
kunstgeschichtliche Frage vorlegen, ob du ein Maler warst oder
nicht! . . .

		Steigt's doch wie ein Rausch auf aus dem nüchternsten Elemente,
dem Wasser, wenn man ins gleichmäßig gleitende Grau hinunterstarrt
und das Leben einem schwer auf den Nacken drückt!

		Robert neigt sich weiter und weiter vor, ihn überläuft ein
Schauder. Und wie einer sich vor wachsender Betäubung durch
physischen Schmerz zu ernüchtern sucht, drückt er acht Fingernägel
auf einmal heftig in seine Stirn. . . . Was hast du
da gedacht? Erna? Du willst dich und dein Kind da
hinab?! . . . Und er fängt an helllaut aufzulachen.
Er stellt sich aufrecht, trocknet die paar Blutstropfen von der
Stirn und fragt sich, ob er denn heut über Durst getrunken habe,
weil er auf so ganz wahnwitzige Hirngespinste sich verirrt. Robert
Leichtfuß und verzweifeln! Nein, das gibt es nicht! Daß ihn die
gekränkte Künstlereitelkeit so aus Rand und Band bringen könnte,
hätt' er selber nie vordem geglaubt. Es soll auch nicht wieder
geschehen! Nie wieder! Wenn ihn, des Ruhmes mangelnd, wieder
Zweifel an seinem Beruf anfallen wollen, wird er sie mit der
Versicherung von sich scheuchen, daß er ein Maler sei, weil sein
Kind dessen bedürfe. Und damit basta!

		Mit dem Gedanken an sein Kind macht er sich auf die Strümpfe. Er
weiß schon, was er nun will. Er steuert hinüber nach dem Boulevard
des Italiens, wo der alte Spitzbube Lefranc nach wie vor seine Bude
hat. Spitzbube, nun wohl, aber ein Kenner der Kunst und der
Menschen und einer, der Auskunft weiß in Nöten, und Bilder
verkaufen kann, wenn er will. Er hat ihm ja vordem wohlgewollt,
vielleicht läßt sich bei dem Manne Brot finden. Nur Mut!

		Mit jedem Schritt wird ihm deutlicher, daß ein Mensch wie
Lefranc ihm gerade gefehlt habe. Er nimmt sich vor, dessen [bookmark: vol2page114]114
Weltklugheit auszuhorchen und seinen Feuereifer so gut er kann für
seine neuesten Werke in Bewegung zu setzen.

		Er hat gehört, daß sich Lefrancs Geschäft ungemein gehoben habe.
Als er neulich mit Erna an der Hand am alten Laden vorbeiging, und
der spitzbärtige Bilderkuppler unter der Glasthüre stand, tauschten
sie Gruß um Gruß. Er kannte ihn also noch. Nur Mut!

		Der Laden am Boulevard des Italiens war allerdings noch immer
derselbe, allein der Eigentümer hatte sich sehr verändert. Der
Knebelbart war ganz grau geworden, dagegen eine funkelnagelneue
Perücke den einst so schäbigen Scheitel anmutig, nur etwas
auffallend bedeckte. Der sonst ziemlich fleckige Flaus mit weiß
abgeschabten Nähten hatte einem tadellosen schwarzen Rock mit zwei
Reihen Knöpfen Platz gemacht, und in dem obersten Knopfloch links
prangte eine brennrote Rosette. Wenn es nicht ein ausländischer
Orden von derselben Farbe war, so war es wirklich die
Ehrenlegion.

		Lefranc nahm als Kunstverständiger nunmehr noch eine weit
bedeutendere Stellung ein als vordem; die Sammler schworen auf sein
Urteil, er beherrschte den Markt und war sich dessen mit
Unverschämtheit und Würde bewußt.

		Als Robert Leichtfuß bei ihm eintrat, schien der Bilderhändler
den Besucher nicht gleich zu erkennen. Seine Aufmerksamkeit war
gerade von einer neuen Aufstellung etlicher Tafeln, die seine
Kommis vollziehen mußten, in Anspruch genommen, und sein Gesicht
mochte in der That mit den Jahren etwas schwächer geworden
sein.

		Nachdem er erst mit kurzen Worten um Entschuldigung und Geduld
gebeten hatte, kam er, sobald die Bilder nach Wunsch aufgebaut
standen, an den Eingetretenen heran. Er blinzelte, er fragte, er
war nicht sicher, ob er einen alten Bekannten vor sich hätte oder
nicht. Plötzlich ging ihm ein Licht auf: »Ach, Sie sind's, der Mann
mit dem zähnebrechenden unaussprechlichen teutonischen Namen!« und
er schüttelte Robert die Hand.

		Aber bald veränderte er den Ton freundlicher Begrüßung und fing
zu nörgeln an. »Wir haben uns lang nicht gesehen, schade! Na, ich
hörte, daß Sie eine reiche Heirat gemacht haben. Genehmigen Sie
meine aufrichtigen Glückwünsche, Herr Robert.«

		»Keine Ursache, Herr Lefranc, keine Ursache!«

		»O doch, mein Herr! Wenn man reich ist, kann man sich seinen
Liebhabereien hingeben, auch wenn sie kostspielig sind, und hat
nach der Meinung des dummen Pöbels und nach dessen gehorsamen
Dienern, wie leider ich einen solchen abgeben muß, [bookmark: vol2page115]115
nichts zu fragen. . . . Wollen Sie mir vielleicht
ein Bild abkaufen, da Sie nun reich sind? Vielleicht einen echten
Tiburtin? Es gibt noch dergleichen. Kommen Sie nur!«

		»Sie irren, Herr Lefranc,« entgegnete Leichtfuß bescheiden, aber
bestimmt. »Ich komme nicht zu Ihnen, um Bilder zu kaufen, sondern
um welche zu verkaufen, wenn's möglich ist.«

		»Sie!« Das war alles, was Lefranc darauf erwiderte, aber er rief
es unverschämt laut, und sein Mund blieb offen, sein Zeigefinger
ausgestreckt, als erstarrten beide vor Erstaunen.

		Der Maler fuhr ruhig fort. »Ich bin durchaus nicht reich. Ich
bin im Gegenteil nach wie vor darauf angewiesen, mein tägliches
Brot im Schweiße meines Angesichtes zu verdienen.«

		»Das tägliche Brot?« sagte der Händler. »Und das wollen Sie mit
Krusten der Art, wie die im Saale der Zurückgewiesenen, verdienen?
Sapristi! Sie haben mehr Mut als Verstand. Reden wir von andern
Dingen!«

		Er redete jedoch durchaus nicht von andern Dingen, sondern nun
erst recht von dem Bilde, das er ein mißlungenes nannte, ohne das
kleinste Blatt vor den Mund zu nehmen.

		Robert hatte sich Gelassenheit geschworen, er stand vor dem
Scheltenden wie ein Badender unter einer Douche, der überzeugt ist,
daß die ihn von oben bis unten überrieselnde eisige
Unbequemlichkeit seine Hautthätigkeit angenehm befördern und seinem
ganzen alten Adam sehr zu gute kommen werde. Er muckte erst auf,
als der boshafte Lefranc mit dem bitteren Rezepte schloß: »Wenn Sie
meinem Urteil, wenn Sie dem guten Rat eines alten erfahrenen,
wohlwollenden Kenners folgen wollen, so schneiden Sie die kleine
hübsche Landschaft, die Sie vom alten Tivoli oberhalb jenes
Durcheinanders von unvollkommenen Menschen, Tieren und
Gerätschaften gemalt haben, aus der Leinwand mit einem scharfen
Messer heraus, ziehen sie auf einen eigenen Rahmen und werfen den
Rest ins Feuer. Je eher desto besser!«

		Robert Leichtfuß hatte genug. Daß dieser boshafte Schwätzer ihm
sein »Heimwesen des Horaz« nicht abkaufen werde, das wußt' er nun.
Er zeigte ihm den Rücken und wollte gehen.

		Lefranc aber reckte großartig die linke Hand nach ihm und, den
ausdrucksvollen Finger hoch in der Luft schüttelnd, die Brustseite
mit der roten Rosette weit vorgerückt, rief er: »Unglücklicher, wie
oft hab' ich Ihrer mit Heulen und Zähneklappern gedacht! So
widerwillig wie Sie hat noch kein Mensch sein Glück mit Füßen
getreten! Sein sicheres Glück! Ja, wenn es nur Ihr Glück gewesen
wäre! Aber das meinige lag [bookmark: vol2page116]116 darunter. Ich bin
nicht arm, und meine bescheidenen Verdienste mangeln nicht der
öffentlichen Anerkennung. Gut, aber soll man darum nicht in Wut
geraten, wenn man so blödsinnig vereitelten Gewinnes gedenkt! Ja,
mein Lieber, Hunderttausende hätte ich gewinnen können, wenn Sie
Ihre lächerliche Eitelkeit auf etliche Jährlein hätten bändigen und
mir Tiburtins unsrer Faktur hätten malen mögen, wie ich sie damals
bei Ihnen bestellte, wie ich sie von Ihnen mit aufgehobenen Händen
erbat . . .«

		»Mit aufgehobenen Händen?!« wiederholte Robert. Es zwang ihn zum
Lachen. Das Lachen aber reizte den Alten, der um entgangenen Gewinn
aufrichtig trauerte, noch mehr, und mit rascheren Worten beklagte
er sich weiter: »Ich wiederhol' es: Hunderttausende! Wie oft kamen
sie übers Meer, wie oft schrieben die Händler von drüben, Tiburtins
müßten sie haben, Tiburtin wäre Modeware, keine andre bezahlte sich
besser! Wo waren Sie da? Im Lande der Wilden, wo man für Kinder und
Narren malen mag! Ach, mein Herr, wenn es Ihnen, wie mir nun
scheint, nicht immer nach Wunsch gegangen ist, glauben Sie, daß
meine Flüche nicht ohne Wirkung dabei waren. Mutwilliger, der Sie
die Menschen nicht nehmen wollen, wie sie sind, Erznarr, der Sie
Narren Ihre Meinung aufdrängen wollen! Hätten Sie denn nur für mich
gearbeitet? Nicht auch für Ihren eigenen Wohlstand?! In den sieben
oder acht Jahren, statt sie nutzlos zu verlieren – denn ich sehe,
Sie sind nicht reich – in sieben oder acht Jahren hätten Sie sich
ein artiges kleines Vermögen ermalt mit meiner Hilfe. Und wer weiß,
so nach und nach, bei geschickter Gelegenheit hätte man ein andres
Bildchen mit Ihrer eigenen Signatur vors Publikum gebracht. Man
hätte einen der maßgebenden Journalisten für Ihr Talent zu
interessieren versucht – denn alles in allem, Sie haben Talent,
wenn auch ein andres, als Sie glauben! Sie hätten dem Herrn eines
Ihrer eigenen Bilder – keinen meiner Tiburtins, wohlverstanden –
zum Geschenke gemacht. Er hätte über Sie geschrieben, einen
Aufsatz, zwei Aufsätze, und wäre bei jeder schicklichen Gelegenheit
mit wirksamem Fingerzeig auf Sie zurückgekommen. Nun wären Sie ein
gemachter Mann, könnten den alten Lefranc und den klassischen
Tiburtin auslachen – aber nur über diese Leichen ging der Weg zum
Glück! . . . Ach, die dumme Jugend glaubt in ihrem
Trutz, sie wüßte besser, als unsereiner, wie Ruhm und Geld erreicht
würden! So mit der Thüre ins Haus! Mir nichts, dir nichts, drauf
und dran! Ja, gesegnete Mahlzeit! Man kommt wohl mit der Thüre ins
Haus, aber auf dem Bauche, und die [bookmark: vol2page117]117 andern schreiten über
einen hinweg zum Ziele, während der Stürmer mit zerbrochenen
Knochen beiseite gefegt wird, um sich meist nie mehr zu
erheben!«

		Der Zornige grub die fünf Finger in seine silberne Dose, stopfte
sich unglaubliche Mengen Spaniol in die Nasenlöcher und schlenkerte
dann die Körnchen Schnupftabak, die reichlich an seiner Hand kleben
geblieben waren, mit heftiger Bewegung von sich in die Luft. Sein
Unmut schien ihm ein Recht zu dieser rücksichtslosen Mimik zu
geben.

		Aber während er also that und sich dann geräuschvoll schneuzte,
ward es Leichtfuß möglich, ein Wort zu sagen, von dem er sich
Eindruck auf den zornigen Mann versprach. Es kam ihn schwer genug
an, zu gestehen: »Ich habe auch einige Landschaften gemalt in der
Zeit, daß wir uns nicht gesprochen haben, Herr Lefranc.«

		»Sie? Landschaften? Aus freiem Antriebe? Aus freier Hand? Aha,
ich verstehe! So heroische Landschaften gewiß! Hundertachtzig Meter
über der gemeinen Wirklichkeit. Die Inseln der Seligen oder die
Lokalitäten der Odyssee u. dgl. Nichts gesehen, alles gedacht,
geahnt, geträumt! O, ich kenne das und bin nicht neugierig.«

		»Es gefällt Ihnen, mir Unrecht zu thun,« entgegnete Robert, noch
immer kaltblütig, denn er wollte nichts unversucht lassen, um sich
einen gangbaren Weg zu Verdienst zu sichern. »Wollen Sie sich nicht
einmal durch den Augenschein überzeugen? Darf ich Ihnen nicht eines
oder das andre dieser Bilder, die streng und treu nach der Natur
gemalt sind, bringen?«

		Lefranc schob seinen Kopf in der Luft hin und her. Er hatte sich
heiser geredet und schien sich auf landläufige Höflichkeit zu
besinnen. Aber es war eine gehaltlose, nichtssagende
Höflichkeit.

		»O gewiß! . . . Es wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen dienen zu
können. . . . Indessen, Sie
wissen . . . Sie kennen den Geschmack der närrischen
Pariser . . . neue Menschen wollen in Szene gesetzt
sein. Ich sehe dafür keinen Weg. Und vor allem die Zeit und die
Jahreszeit sind solchem Experiment nicht günstig. Ich kann Ihnen
nichts versprechen. . . . Schicken mögen Sie ja
immerhin . . . vielleicht findet sich ein
Käufer. . . . Vielleicht!«

		Robert sah den Mann, der so leidenschaftlich im Tadel und so
vorsichtig im Versprechen war, mit nachdenklichen Augen an. Er
verstand gar wohl, daß er nur eine Ablehnung hörte, und erwiderte
gleichfalls nur im Sinne einer nichtssagenden Höflichkeit: »Ich
danke Ihnen. Ich werde gelegentlich etwas schicken.«

		Er ging und hatte die Klinke schon in der Hand, als ihm [bookmark: vol2page118]118
Lefranc von der Mitte des Ladens, wo er stehen geblieben war,
wieder mit hitziger Stimme nachrief: »Und Tiburtin?
He? . . . Malen Sie mir einen Tiburtin! Sie wissen,
einen von den wahren!«

		Robert Leichtfuß wandte sich nach dem Händler um, und so
bitterlich ihm gerade zu Mut war, er mußte doch lächelnd die
Antwort geben: »Ich denke nicht daran.«

		»Ich habe eine ausgezeichnete Gelegenheit, einen Tiburtin
anzubringen. Mehrere! Viele! . . . Ich würde Sie
wunderbar zahlen! . . . Großartig!«

		»Eine Fälschung? . . . Ich danke dafür, Herr Lefranc!«

		»Kind, das Sie sind! Wer verlangt von Ihnen mehr Witz, als Sie
besitzen? Sie malen ein Bild nach meiner, des Bestellers, Wunsch
und Angabe, zeichnen es meinetwegen mit Ihrem Namen oder mit denen
der heiligen drei Könige . . . und ich mache mit
meinem Eigentum, was mir beliebt. Das ist alles, und es geht Sie
weiter nichts an!«

		»Guten Abend, Herr Lefranc!«

		»Geh zum Teufel . . .« hörte er den alten Bilderhändler sagen,
und es kam wohl noch ein und andres Wort hinterher, das niemand als
Kosenamen hätte gelten lassen. Aber Robert hatte die Thüre schon
von draußen zugemacht, ehe jener seinen Satz vollendete.

		Da stand er wieder in freier Luft. So arm, so klug, so ehrlich
und so aussichtslos wie zuvor. Er wußte nicht, was er sollte,
nicht, was er wollte, in diesem Augenblick. Er wußte nur, daß er
das nicht durfte, was der Mensch dort drinnen ihm zumutete. Und es
that ihm wohl, mitten in seinen ratlosen Sorgen sich des Stolzes
freuen zu dürfen, mit dem er diesen Versucher lachend abgewiesen
hatte.

		Neben ihm und auf der gegenüberliegenden Seite des Boulevards
wurden die Laternen angesteckt, obschon das Tageslicht noch nicht
ganz verglüht war. Die Wagen rollten in unabsehbaren Reihen, einer
dicht hinter dem andern von den Elysäischen Feldern zurück in die
Stadt. Dichter und dichter ward das Gedränge auf den Bürgersteigen.
Die Herren geschniegelt und gebügelt, weiße Blumen im Knopfloch,
die Damen und Dämchen in lichten flatternden Sommergewändern.
Wohlleben, Lustbarkeit und Ueppigkeit, wohin das Auge traf. Und
mitten drin ein armer ehrlicher Mensch, der sich fragte: Was nun,
um Brot für den nächsten Tag zu schaffen?

		. . . Ach was, für den nächsten Tag?! Man muß nichts
übertreiben! Die gekränkte Eitelkeit hatte Robert Leichtfuß die
[bookmark: vol2page119]119 Laune verdorben und den Mut benommen! War er denn
noch er selber? Er erkannte sich nicht wieder . . .
er hatte doch noch für zwei Monate vollauf zu leben! In zwei
Monaten hatte das Glück tausendfache Gelegenheit, ihm wieder einmal
zu erscheinen. Und es wird erscheinen! Gewiß, es wird! Und wenn
nicht in zwei Monaten, so doch in dreien! Denn aus dem, womit ein
andrer zwei Monate lebt, lebt ein gutwilliger, nicht eben
verzärtelter Kerl, wie Robert Leichtfuß, drei Monate und vielleicht
gar vier! Man muß sich eben einrichten danach. Er wird sich danach
einrichten! Also Kopf in die Höhe und nimmer verzagt!

		Er hob den Kopf in die Höhe und schritt seines Weges, die
Maleraugen, wie in sorglosen Tagen auf alles heftend, was ihm
begegnete. Die Pariser sind ein lustiges, rühriges Völkchen. Und
gar um diese Stunde wimmelt's auf dem elegantesten aller Boulevards
von wohlhabenden und behaglichen Menschen, die sich zu ihrer
Hauptmahlzeit begeben. Abendrot und Lichterglanz wirkten zauberisch
mit- und gegeneinander. Hinter den großen Spiegelscheiben der
feinsten Garküchen füllten sich die blankbedeckten, appetitlich
herausgeputzten Tischchen und vor ihnen hockten, die blitzende
Serviette über der weißen Weste, Messer und Gabel in geübten
Händen, kauend, schluckend oder befehlend die frischrasierten
Stammgäste wie lebendige Bilder üppigen Genießens hinter Glas und
Rahmen.

		Robert Leichtfuß sah sie sitzen und ging vorbei und dachte, zu
Hause werden sie wohl nicht mit dem Essen auf mich warten, sondern
die Bonne wird mein Kleinchen rechtzeitig bedienen, und das sitzt
nun auch vor seinem Teller und läßt sich die Gottesgabe
schmecken.

		Des gewiß, beeilte er sich nicht auf seinem Heimweg. Er spürte
nach der leidigen Unterhaltung mit Lefranc gar keinen Hunger und
hatte noch so viel in Gedanken abzumachen, während er langsam in
den zunehmenden Abend hineinschritt.

		Als er endlich sein hochgelegenes Stübchen in der Murillostraße
betrat, brachte man Erna gerade zu Bett. Das Kind streckte ihm
juchheiend vom Arm der Bonne her die drallen Händchen entgegen und
freute sich, Papa noch vor dem Schlafengehen gute Nacht zu
sagen.

		»Hast du denn ordentlich gegessen? Hat's dir denn auch
geschmeckt, mein kleiner Schatz?« fragte der besorgte Vater.

		»Wunderschön hat's geschmeckt!« erwiderte das Kind und patschte
sich vergnüglich auf sein Bäuchlein. Dann sagt' es sein Nachtgebet,
küßte den guten Papa, legte sich aufs rechte Ohr und schlief auch
schon.

		[bookmark: vol2page120]120 Die Bonne wollte nun die warmgestellte Schüssel
dem Herrn auftragen. Robert Leichtfuß aber sagte, er habe schon in
der Stadt zu Mittag gespeist, und hieß die schönen Reste wieder
abtragen und aufbewahren, das reichte dann noch für morgen, denn er
sei leider morgen wieder genötigt, en
ville zu dinieren. Nur die lange »Flöte« Weißbrot behielt er
in der Stube, teilte sie mit dem Messer sanft einkerbend ab in drei
gleichmäßige Teile und schnitt sich das erste Drittel herzhaft
herunter – »für den Fall, daß er am Abend noch Hunger bekäme«.

		»Cecile!« rief er hinaus, »lassen Sie mich doch Ihr Ausgabenbuch
wieder einmal betrachten! Ich habe ja über acht Tage nicht mit
Ihnen abgerechnet.« Die Bonne schien in der Küche noch einige
Posten aus ihrem mühsamen Gedächtnisse nachzutragen, denn es währte
eine Weile, bis sie mit dem verlangten Hefte wieder vor dem
harrenden Gebieter erschien.

		Robert saß in der Fensternische bei der Lampe, kaute sein
trocken Brot und unterzog sich der unliebsamen Entdeckung, daß
seine Unschuld vom normännischen Strande bereits so viel
pariserisch Wesen angenommen hatte, daß sie wie nur irgend ein in
allen Kniffen und Pfiffen erprobter Cordon bleu den Korbhenkel tanzen ließ.

		Leichtfuß nahm es sonst mit der Küchenrechnung nicht so genau.
Jetzt zwang ihn eigene Not zu heilsamer Strenge. Er war nicht mehr
wohlhabend genug, um sich den Luxus einer betrügerischen Magd zu
gestatten. Ja, genauer betrachtet, war in seiner Lage die Magd
selber schon ein Luxus. Ein Magen zu viel! Er ging hinaus in die
Küche und kündigte der Fischerstochter von Roqueville an, daß sie
sich sobald wie möglich um einen andern Dienst umthun möge.

		Die Ueberraschte wollte protestieren, aber es half ihr nichts.
Roberts Erklärung war unwiderruflich, und so fügte sie sich mit dem
verschwiegenen Vorwurf, daß sie, durch allzulanges Zutrauen des
Herrn verwöhnt, sich habe hinreißen lassen, ihn gar zu deutlich
übers Ohr zu hauen. Schade, aber was war da zu machen! Man mußte
ein andermal eben klüger sein!

		Als nach vierzehn Tagen die Magd das Haus verlassen hatte, hieß
es für Robert Leichtfuß sich in eine ganz neue und eigentümliche
Lebensweise finden. Er kehrte, fegte, wusch und ordnete nun alles
mit eigenen Händen. Er machte die Betten selber und war sein
eigener Koch. Will sagen, der Koch Klein-Ernas, denn er selber
behalf sich meist mit kalter Küche und zwar mit kalter Küche der
bescheidensten Art: ein Paar harte Eier zum Frühstück, ein Stück
Käse zur Hauptmahlzeit [bookmark: vol2page121]121 und meist genügte auch
schon ein tüchtig Stück Brot mit Salz. Man muß sich nicht
verwöhnen!

		Aber mit welcher Genauigkeit, mit welchem Behagen schlug er am
Morgen dem Kinde die Eier ins Pfännchen und briet ihm zu Mittag ein
ganz kleines Beefsteak über dem Petroleumofen!

		Erna sollte es nicht schlecht haben beim Vater! Erna sollte
niemals auf den Gedanken kommen: Was stahl mich mein Vater aus dem
Hause des Reichtums weg, wenn er mir nicht satt zu essen geben
konnte! Wie mocht' er mich gewaltsam vom wohlbesetzten Tische
meiner Mutter fortnehmen, wenn er mich in den Jahren, wo sich Hirn
und Knochen bilden, am Hungertuch nagen läßt!

		Nein, so sollte Erna niemals denken! Sie sollte nicht hungern!
Sie sollte alles bekommen, was sie brauchte, und in genügender
Fülle! Ja, das sollte sie! Es schmeckte ihr auch vortrefflich von
seiner Hand und bekam ihr sichtlich.

		Robert konnte sich daneben einmal anders begnügen! Er hatte ja
vordem fette Jahre gesehen und manchen kostbaren Happen
verschlungen; nun sah er zur Abwechselung magere Zeit und übte sich
im Fasten. Je nun, es werden schon wieder bessere Tage kommen! Und
so frugal seine Mahlzeiten auch ausfielen, er versäumte zu keiner,
Frau Fortuna zu Gaste zu bitten, und war getrost, daß diese schon
ihr Füllhorn mitbringen und über seiner Tafel ausschütten werde.
Dann wollt' er sich in Bälde wieder an Fleischkost gewöhnen.

		Ueber den Abschied der breitspurigen Normännin grämte sich Erna
durchaus nicht, denn nun war sie ja den ganzen Tag mit ihrem Pappi
zusammen und durfte ihm allerlei Handreichungen machen und sich
einbilden, Wunder wie viel sie demselben beim Kochen und Waschen
helfe. Hei, das paßte dem kleinen Schalk! So schön war ihm die
Häuslichkeit noch nie erschienen.

		Nur daß Papa sich das, was er gekocht hatte, nicht so, wie's
recht war, mit ihr schmecken ließ, das fiel, wenn ihr eigener
Hunger gestillt war, doch selbst dem Kinde auf.

		»Pappi, warum ißt du denn nicht mit mir?«

		»Ich esse ja mit dir, mein Herzchen! Siehst du denn nicht, wie
mir's schmeckt! So dicke Brocken nehm' ich und habe den Mund so
voll, daß ich nicht reden kann.«

		»Aber du issest nur Brot.«

		»O nein, nicht doch!« rief der Vater und stippte seine Krumen
recht augenscheinlich in den Buttersaft, darin für Erna das Fleisch
gebraten worden war, und er machte so vergnügte Augen, wie ein
Schlemmer, dem sein Leibgericht in die Nase [bookmark: vol2page122]122 duftet, und das
Kind lachte von Herzen über das spaßhafte Gesicht und merkte nicht
weiter, daß der Vater doch nur Brot kaute.

		Am Morgen tranken sie dafür recht wacker ihre Milch miteinander.
Sonst trank Robert Leichtfuß nichts; nur am späten Abend, wenn das
Kind zu Bett gebracht war, eine leichte Mischung von Wasser und
Kognak, von einem Kognak freilich, welcher dem Lampenspiritus näher
stand als dem fine Champagne; aber
es war doch so etwas wie ein geistiges Getränk und half zum
Einschlafen, wenn einem die Sorgen gar zu laut durch den Kopf
pfiffen.

		Auch neue Speisen lernte Robert Leichtfuß kochen, und alle über
dem tragbaren Petroleumherdchen. So besonders Milchreis! Robert
Leichtfuß leistete Großartiges in Milchreis, und Erna schwärmte für
dies Gericht mit Zucker und Zimmet. Da erschien es denn ziemlich
oft auf der Tafel, und da hielt Väterchen sogar tapfer mit, wenn er
auch Gelegenheit nahm zu erklären, daß er kein Freund von Zucker
sei.

		Früher hatte er auch in seinen kalten Grog, wie er die Mischung
von Wasser und Kognak nannte, ein Stück Zucker gethan. Nachgerade
ließ er auch das weg. Man muß sich nicht verwöhnen!

		Malen konnt' er bei dieser Lebensweise nur am frühen Morgen
einige Stunden. Doch die Sonne kam ja jetzt so früh. Und er war
früh auf, denn er pflegte bald nach dem Kinde zu Bett zu gehen.
Warum sollt' er daheim die Lampe brennen, wenn er allein wachte,
oder gar sich in Gesellschaft herumtreiben, während das Kind allein
in der menschenleeren Wohnung blieb! . . .
Gesellschaft! Er hatte kein Bedürfnis mehr danach, hatte vielleicht
allzeit zu wenig Bedürfnis nach Gesellschaft empfunden. Jetzt war
ihm manchmal zu Mut, als wären alle die Leute, mit denen er sonst
im Leben verkehrte, lange tot und verschollen, und er ginge mit
einer Tarnkappe in einer wildfremden Stadt herum, deren Einwohner
ihn gar nicht wahrnähmen. Das Kind war ihm Gesellschaft genug, und
er sehnte sich nach keiner andern.

		Mit dem Malen ging es ihm auch seltsam. Meist kratzt' er am
Morgen wieder aus, was er tags zuvor geschaffen hatte. Die
Redensarten Lefrancs dröhnten ihm so störend im Kopfe nach, daß er
alles beim verkehrten Ende anzufassen meinte und weder seinem Blick
noch seiner Hand mehr recht vertraute. Dann aber kam's wieder von
innen heraus mit plötzlicher Lustigkeit über ihn, und er pinselte
frisch drauf los, bis es das Kleine nicht mehr im Bettchen aushielt
und zum drittenmal herüberrief: »Pappi, bade mich!«

		[bookmark: vol2page123]123 Viel kam auf seiner Staffelei nicht zu stande.
Was hätt' er hier oben malen sollen! Sein Kopf war so zerstreut,
und sein Mut doch gebrochen. Da malte er denn, nur um das Gelenk
nicht einrosten zu lassen, was er zunächst vor seinem Fenster vor
sich sah im Morgenscheine: Dächer und wieder Dächer, kleine
schwebende Gärten darauf, Mansardenfenster mit Blumenstöcken davor,
Schornsteine, rauchende Schornsteine darüber und weiße Tauben, die
dazwischen hin und her flogen, die Flügel von der Sonne beglänzt.
»Ein Stückchen Weltstadt vor meinem Fensterbrett.«

		Eigentlich war ihm das Malen jetzt verhaßt. Aber er konnte nicht
müßig gehen, und er hatte, wie er sagte, ja nichts andres gelernt
als Malen. Da malte er denn so hin, ohne viel darüber zu denken,
wie er meinte. Tage, Wochen, ein Monat und noch einer gingen dabei
hin, und endlich lehnte er wieder so eine Tafel gegen die Wand und
hatte weder Freude noch Befriedigung davon.

		Es war ihm überhaupt so flau zu Mute, wie kaum je zuvor an
gesunden Tagen. Mein Gott, Milchreis ist ein schmackhaftes Essen.
Vor Erfindung des Kaffees und der Kaffeeschwestern luden sich die
Weiblein einander zu Milchreis ein, es war ihr Stolz, in
Milchreiszubereitung die lieben Nachbarinnen zu überbieten, und das
Tratschen und Klatschen soll dabei nicht schwächlicher gediehen
sein als in unsern Tagen der raffinierten Genüsse.

		Für Frauen mag's vielleicht noch eine gute Nahrung sein und für
kleine Kinder gewiß. Aber für einen kräftigen Mann, wochenlang
ausschließlich genossen, langt's doch nicht. Robert hatte sich
vordem nicht schlecht genährt; zu einem Stück Fleisch am Tage hatt'
es vordem noch immer gereicht. Nun meinte er mit dem Milchreis, der
so billig kam, einen glücklichen Fund gemacht zu haben. Aber nach
vier Wochen solcher Kinderkost widerstand sie ihm, ob er sich auch
dazu zwingen wollte. Seine Knochen waren müde, und unter dem
Schädel rührte sich der Witz nicht mehr. Er kam sich erschreckend
stupide vor. Er sagte sich, daß seine Kochkunst doch gar zu
beschränkt sei. »Kein Maler, und nicht einmal ein Koch!« pflegte er
zu sagen. Dann ging er hin, und wie sich einer in Gottes Namen um
teures Geld eine notwendige Medizin ersteht, kaufte er einmal
Fleisch für zwei.

		Aber sein Magen war der stärkenden Speise so entwöhnt, daß er
sich jetzt gegen Fleisch empörte. Er hätte ihn erst wieder an
Fleischnahrung gewöhnen müssen. Aber da er den Milchreis auch nicht
mehr riechen konnte, gab er sich Mühe, wieder mit Brot und Käse
auszukommen.

		[bookmark: vol2page124]124 Das Bild war am Fenster fertig gestellt worden.
Ein neues mocht' er nicht anfangen. Der Stumpfsinn des Elends
begann gemach, gemach seine Thatkraft zu lähmen. Warum sollte er
malen, wenn er doch nichts dabei verdiente! Wo er anklopfte, ward
er abgewiesen. Meist genügte schon sein deutscher Name und der
deutsche Accent seiner Sprache, daß man nichts von seiner Kunst
wissen wollte.

		Dann überzählte er jedesmal sein Geld und fand, es reicht ja
wohl immerhin für ein paar Wochen noch. Vielleicht im Herbste, wenn
die reichen Pariser zurückkehrten nach ihrer Stadt, kam dann das
Glück mit ihnen und kehrte bei ihm ein!

		Vielleicht kriegte er dann auch wieder Lust zum Arbeiten. Jetzt
war er müde und bedurfte der Erholung. Die Tage wurden auch kürzer.
Die Sonne ging später auf. Da ward die Zeit ohnehin fürs Malen
knapp. Denn wenn Erna die Augen erst aufthat, kriegte der Vater so
bald keine Ruhe. Dem Kinde galt alle Sorge des armen Menschen, der
sich langsam verkommen fühlte. Dem Kinde soll nichts fehlen!

		Manchmal, wenn er Klein-Erna wusch oder kämmte, oder ihr sonst
seine Mühewaltung angedeihen ließ, überwältigte den einst so
leichtfertigen Mann denn doch die Sorge, und er hielt inne, hielt
die kleinen Schultern fest und verschlang das putzige Gesichtchen
mit den Augen . . . »Herrgott, was soll werden!«
fragt' er leise, fragte immer wieder und meinte, das ratlose Herz
müsse dabei brechen.

		Glück, du kamst ja immer, wenn die Not am größten war. Die Not
ist schon so groß, so groß, und du kommst nicht! Komm, o so
komme doch in Gottes und aller Heiligen Namen! . . .
Was ist hungern, wenn man für sich allein hungert! Aber sein Kind
hungern lassen, sein Kind hungern sehen, das war nicht zu ertragen,
davor empfand er quälende Furcht.

		Warum hatt' er nichts andres gelernt im Leben als Malen! Jedes
Handwerk, und war es eins der mißachteten, gab doch dem Vater Brot
für seine Kinder!

		Warum war er nicht nach Amerika gegangen! Dort hätt' er
untertauchen können in der fremden Menge, und die Sitten des Landes
verwehrten ihm nicht, seines Lebens Unterhalt auf jede mögliche
Weise zu erwerben. Wer gab ihm hier Beschäftigung! Hier unter
diesen zivilisierten Menschen, die überall nach Namen und Stand,
Herkommen und Vergangenheit fragten, hielt man ihn für verrückt,
wenn er irgend etwas andres als Pinsel und Palette ergriff. Und
wenn er nur etwas andres gewußt hätte. Hier durft' er nur
malen!

		[bookmark: vol2page125]125 Da schrie er wohl manchmal laut auf: »Du armes
Kind. was für einen elenden Menschen hast du zum Vater!«

		Erna verstand nicht, was dieser Aufschrei bedeutete; das Kind
war so ganz an ihn gewöhnt, daß der Sinn solcher Worte ihm unfaßbar
blieb. Aber es erschreckte vor seinen Mienen, daß ihm die Thränen
in die guten Augen schossen, und es noch lauter schrie als er:
»Nicht böse sein, Pappi! . . . Warum bist du
böse? . . . Erna hat dich ja so lieb!«

		Dann küßte er ihr wohl die Thränen von den langen Wimpern und
strich ihr begütigend das blonde Haar und herzte sie, bis sie
wieder lachte.

		Dann lief er auch wohl wieder einmal an die Schieblade hin, und
klaubte die zwei oder drei Goldstücke, die er noch besaß, zusammen
und steckte sie dem Kind ins Händchen und sagte: »Halt fest und
sprich deinen Segen darüber! Du bist ja mein
Glück! . . . Und dir zu liebe wird Gott ein Einsehen
haben!«

		Erna verstand nichts von dieser verrückten Symbolik und gab die
blanken Dinger wieder zurück, denn es dünkte sie kein schönes
Spiel, das der Vater mit so trauriger Miene begleitete.

		Wenn ihn Angst und Sorge also schier dem Wahnsinn nahe brachten,
da ward es ihm in der Stube leicht zu enge. Malen war ihm
verleidet. Er griff nach seinem alten Hut, putzte sein Kind heraus
und sagte: »Wir wollen in den Park Monceaux gehen!«

		Diese Einladung stieß nie auf Widerspruch. Die herrliche
Promenade im Schatten wunderbarer Baumgruppen war des Kindes
Lieblingsort. Der Sommer war heiß gewesen, auch der Herbst hatte
noch heiße Stunden, wo man's in der engen Stube nicht gern
aushielt. Da waren Vater und Tochter es gewohnt worden, einige Zeit
des Tages auf dem Schmuckplatz dieses neuen Stadtteils zu
verbringen und dort unter Silberpappeln oder Palmen zu wandeln oder
zu ruhen.

		Erna fand da meist muntere Kameradschaft, und Robert Leichtfuß
saß davor auf einer Bank, schaute den Kinderspielen mit traurigen
Augen zu, versuchte auch wohl in einem Buche zu
lesen. . . . Aber es gab kein Buch, das seinen müden
Geist fesselte. Dann klappte er das Ding nach einiger Anstrengung
wohl wieder zu, ließ es mit der Hand in den Schoß hängen und
brütete starren Blickes vor sich hin, bis Kleinchen, vom Spiel
erhitzt, sich wieder einmal zwischen seine Kniee drängte und
verschnaufte. Das Kind war glücklich. Das merkte nichts von all dem
Elend, was den Vater zu Boden drückte. Und so war's noch immer
gut!

		[bookmark: vol2page126]126 Einmal, es war anfangs Oktober – und ein heißer
Nachmittag, obwohl bei jedem Windstoß schon einzelne gelbe Blätter
sich von den Bäumen lösten – da saß Robert Leichtfuß wieder im Park
Monceaux, ein Buch in den Händen, aus dem er des öfteren aufsah, um
Ernas Thun und Treiben väterlich zu überwachen.

		Er hatte heute das letzte Zehnfrankenstück aus der Schieblade
genommen, und da saß er, mit seinem ganzen Reichtum belastet, und
verfolgte die Bewegungen des Kindes, das sich mit noch drei oder
vier gleichalterigen Zwergen vergnügte. Ihre Bonnen hockten drüben
auf einer andern Bank beisammen. Diese Frauenzimmer kannten ihn
schon, hielten ihn für einen Sonderling, vielleicht auch für einen
fertigen Narren und scheuten sich, ihn zu stören.

		Er hatte sich müde gefragt, was nun werden sollte; er empfand
heute weder Furcht noch Sorge mehr, nur eine dumpfe Müdigkeit, die
ihn überwältigen wollte. Er hatte die Nacht vor peinigenden
Gedanken kaum geschlafen. Er war am Vormittag zu Lefranc und
einigen andern Händlern gelaufen – ganz ohne Erfolg. Ach, über das
dumme Leben! Und drüben kicherten und lachten die Kinder so
vergnügt, als ob sie eitel Freuden von ihrer Zukunft gewärtigen
dürften. Er hatte auch einmal gelacht, viel und laut, mehr als
andre. Nun lachte er nicht. So gleicht sich's aus.

		Die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen, wenn er zu lesen
versuchte. Die Augen versagten ihm. Sie versagten ihm jetzt öfter.
Auch manchmal mitten im Malen. . . . Was es nur war
mit seinen Augen. . . . Was es nur
war . . . mit dem Malen . . . mit dem
ganzen dummen Leben . . . den
Kindern . . . Kinderspiel . . .
Buchstaben . . . und . . .

		Das Buch rutschte aus seiner Hand in den Gartenkies zwischen
seinen Füßen. Er atmete auf, wie wenn er eine schwere Last
losgeworden wäre, der Kopf sank ihm auf die Schulter, und die Natur
verlangte ihr Recht, das man ihr zu lang schon verkürzte. Robert
schlief zwischen spielenden Kindern und Spaziergängern. Er schlief
fest und atmete gleichmäßig.

		Von den Vorübergehenden stieß hier und da einer den andern an
und zeigte ihm den unbesorgten Schläfer mitten im volkbelebten
Park. Die meisten kümmerten sich gar nicht um ihn. Ab und an kam
Erna, von den Spielgenossen begafft, herübergetrippelt und guckte
nach ihrem Alten und stieg dann auf den Zehen gar vorsichtig, als
wär' es so leicht, diesen Schläfer zu wecken, über den Kies zurück
zu ihren Gespielinnen und freute sich, daß der schlafende Mann noch
nicht zum Aufbruch mahnen konnte.

		Der aber schlummerte sanft, und ihm träumte, er führe in einer
blankgeschnäbelten Barke einen schönen Fluß hinunter. [bookmark: vol2page127]127 Vor
ihm am Vorderteil des Schiffes standen zwei blonde weißgekleidete
Mädchen, deren bekränztes langes Haar im Winde flatterte, sie
sangen aus einem Notenblatt ein Lied, aufmerksam und andächtig. Die
Woge, die traulich an die Bootswand schlug, schien den Takt dazu zu
geben. Und der Wind, den sie durchschnitten, brach aus ihren
Blumenkronen rote und weiße Rosenblätter und blies sie zurück, daß
diese Roberts Wangen und Lippen streiften. Sie hatten einen eigenen
Duft von Rosen und von schönen Frauen. Und der Schlummernde
lächelte, wenn er die Rosenblätter auf seiner Haut zu fühlen
meinte, und sagte zu sich selbst, wie das Träumenden widerfährt:
»Das ist eine artige Szene, und wenn ich erwache, mach ich ein Bild
daraus. Es wird eines meiner gelungensten werden!«

		Als er aber erwachte, schauerte es ihn über die Haut. Die Sonne,
die am Nachmittag so heiß gebrannt hatte, als gält' es einem
Hundstag Ehre zu machen, stand jetzt tief, und ihre roten Strahlen
wärmten die abendliche Kühle nicht mehr. Die spielenden Kinder
waren mit ihren Wärterinnen aus dem Garten verschwunden. Erna stand
vor dem Vater; die Ellbogen auf seinen Knieen, eine
halbentblätterte Rose zwischen den Fingern, guckte sie ihm lachend
in die zuckenden Augen und sagte: »Papa, ich habe solchen Hunger!
Die andern sind alle schon zum Speisen gegangen! Komm, gehen wir
auch zum Speisen!«

		»Ja, ja, es ist Zeit!« sagte Robert Leichtfuß, stand auf und
nahm Erna bei der Hand. Dann reckte er sich noch einmal im Gehen
hoch aus allen Gelenken und sagte: »Ach, ich habe so schön
geschlafen!«

		Dann schwieg er, und das Kind schwieg auch, als wollt' es auch
den Nachgenuß des Schlafens nicht stören, oder weil es glaubte,
Väterchen schliefe noch im Gehen weiter.

		Robert Leichtfuß dachte an seinen Traum, und wieso er, mitten in
Sorgen entschlummernd, eine so liebliche Vision hatte haben können.
Er dachte an das Bild, das er im Traume malen gewollt. Er dachte an
das Zehnfrankenstück, das er zwischen zwei Fingern in seiner
Westentasche hielt, wie um sich von der Anwesenheit des letzten,
solang es ging, zu überzeugen.

		»Pappi, ich hab' solchen Hunger!« sagte nun Erna wieder, und
recht jännnerlich, wie Kinder das so können, auch wenn es sich
nicht mehr um die erste Mahlzeit am Tage handelt.

		»Gehen wir speisen!« sagte Robert und mußte lachen. Was hatte er
daheim zum Speisen? Trocken Brot! . . . Ach was, von
dem halben Napoleondor könnt ihr doch kein Halbjahr lang fett
werden! Jetzt geht's in einem hin! Es muß doch [bookmark: vol2page128]128 Rat
geschafft oder ein Ende gemacht werden, so oder so! sagte Leichtfuß
zu sich selber und: Das Kind soll nicht hungern! Er kaufte
unterwegs in einem Fleischerladen etwas Schinken und an der Ecke
beim Krämer ein paar Aepfel; es kostete freilich beinahe einen
ganzen Franken, und war ihm dabei zu Mut, als hieb' er arg über die
Stränge. Dann gab er daheim dem Kinde das Schinkenfleisch, legte
für sich den abgeschnittenen Speck aufs Brot und teilte die
Früchte. So saßen sie beieinander und schwatzten und schmatzten,
der Vater und sein Töchterchen. Das Kind ward satt und ihm ward
wohl, weil er es fröhlich und zufrieden vor sich sah.

		Sie plauderten von allerhand. Von Spiel und Gespielen, Essen und
Schlafen, Lachen und Weinen. Auf einmal rief Erna, und ihre Gabel
stach dabei hoch in die Luft: »Du, heut hab' ich Sophien
wiedergesehen!«

		»Im Traume wohl!«gab Robert Leichtfuß zur Antwort, und er sah
das Kleinchen unwirsch an, denn er meinte nicht anders, als es
erlaube sich in kindlichem Uebermut einen Scherz mit ihm.

		Erna jedoch machte große ernsthafte Augen und entgegnete: »Nein,
nicht im Traum, im Park Monceaux! Ich habe ja gar nicht geschlafen,
du hast geschlafen! Und es war Sophie, meine Sophie! Du kannst dich
darauf verlassen, Papa! Sie erkannte mich auch gleich. Sie nickte
mir zu von ferne. So! . . . Und so, als wollte sie
sagen: ›Grüß dich Gott, liebes Kind!‹ Ja, gerade so, wie ich's dir
jetzt vormache!«

		»War sie denn allein?«

		»Nein. Sie ging am Arm eines Herrn . . .«

		»Am Arm eines Herrn?«

		»Ja, eines jungen Herrn. Und eine alte Dame war auch mit
ihnen.«

		»So? . . . Und sie kam nicht zu dir heran?«

		»Nein!«

		»Und du liefst nicht zu ihr hin?« fragte Robert argwöhnisch,
denn es dünkte ihn nicht wahrscheinlich, daß die beiden nicht beim
ersten Anblick aufeinander zugestürzt und sich in die Arme geflogen
wären, und darum hielt er die ganze Geschichte in diesem Augenblick
für kindische Aufschneiderei.

		Erna jedoch antwortete verdutzt: »Ich wollte wohl zu ihr hin. Da
hielt mich Hermance, das dumme Ding, am Flügel fest und meinte, ich
dürfe nicht so, mir nichts, dir nichts, aus dem Spiele weglaufen.
Hermance ist größer und stärker als ich und so rücksichtslos. Als
ich mich von ihr losmachen konnte, sah ich Sophien nicht mehr. Es
waren gar so viele Leute im [bookmark: vol2page129]129 Park. Ich meinte
immer, sie müßte zurückkehren, und wartete darum, derweilen alle
andren Leute fortgingen, still, bis du aufwachtest. Ich war sehr
artig. Nicht? Aber Sophie kam nicht wieder!«

		»Du bildest dir nicht etwa bloß ein, du bist gewiß, daß es
Sophie war, dieselbe Sophie, die in Berlin bei dir gewesen ist vor
sechzehn Monaten?«

		»Dieselbe Sophie! Ganz gewiß! Sie ging ganz dichte bei dir
vorbei und sah dich schlafen. Und dann nickte sie mir zu. So!«

		»Grüßte der Herr dich auch?«

		»Nein. Sie grüßte ganz allein. Der junge Herr und die alte Dame
redeten gerade miteinander, und er schaute dabei nicht nach meiner
Seite.«

		»Wie sah er denn aus?«

		»Gut sah er aus! Und sehr freundlich! Er hat ein ganz
glattrasiertes Kinn und darunter eine blühweiße Halsbinde, so
breit! Ganz wie ein Pastor!«

		»Du hast wohl Sophien schon öfters hier in Paris gesehen?«
fragte Robert noch immer mißtrauisch.

		»Nein!« antwortete das Kind. »Heute zum erstenmal!«

		»Du hast geträumt!« versetzte Robert ärgerlich, denn all das
schien ihm thörichtes Geplapper. Es geschieht ja oft genug, daß
Kinder etwas gesehen, einen erkannt zu haben glauben, und es ist
nichts als eine Spiegelung ihres Gehirnchens, die sie selbst
leichtgläubig und spielerisch über der Wirklichkeit herauszaubern
und dann daran festhalten. Auch Erna wollte sich ihre Behauptung
nicht nehmen lassen.

		Aber Robert hatte des Geredes genug und brach ab. Erna ward
still.

		Als das Kind zu Bette war, und er noch ein Weilchen ohne Licht
sinnend am offenen Fenster saß, kam ihm die Geschichte wieder ins
Gedächtnis. Gewäsch, daran er durchaus nicht glaubte. Doch
veränderte er an diesem Abend die Mischung, die er trank. Und es
war wohl etwas mehr Kognak als Wasser darin. Er fürchtete, nicht
leicht einzuschlafen – wahrscheinlich weil er, wider Gewohnheit,
schon am Nachmittage geschlafen hatte.

		Am andern Nachmittag, als er wieder auf der Bank im Park
Monceaux saß, schlief er nicht ein. Er betrachtete alle
Vorübergehenden mit aufmerksamen klaren Blicken. Es war kein Herr
darunter, der wie ein Prediger gekleidet ging, und keine Dame, die
Sophien ähnlich sah. Entschieden, Erna hatte sich täuschen lassen,
und irgend eine Spaziergängerin hatte den freundlichen Gruß des
hübschen Kindes gern erwidert.

		[bookmark: vol2page130]130 Er dachte nicht weiter daran. Er hatte auch
Dringenderes zu denken, als einer flüchtigen Herzensschwäche
nachzuhängen. Das bißchen Geld schmolz ihm in der Tasche. Nachdem
er sich noch eine Woche kümmerlich genug durchgefrettet hatte, hieß
es, Rat schaffen. Aber, um Gotteswillen, wie?!

		Er kramte in seinen Sachen herum. Was er an wertvollen
Kleinigkeiten besessen, war ja schon in jener harten Zeit in
Venedig versilbert worden. Eine goldene Busennadel, die ihm der
Freiherr von Sempach in Rom zum Andenken verehrt, und Emmas
Trauring, den er bei der Nachricht von der Ehescheidung abgelegt
hatte, das war alles, was er fand. Sonst hatte er schlechterdings
nichts mehr, worauf ein Leihamt einen Groschen geliehen hätte. Auf
bemalte Leinwand lieh niemand etwas. Und kaufen wollte sie auch
niemand, seine bemalte Leinwand. Das war ja sein altes Schicksal!
Da packte er denn die zwei Kleinigkeiten in weißes Papier und
machte sich mit ihnen auf den Weg nach dem Mont de Piété.

		Es durfte nicht länger anstehen. Erna hatte schon gestern und
vorgestern nicht viel besser gegessen, als er selber, und er hatte
keinen verungänzten Franken mehr in der Tasche. Das konnte nicht so
weiter gehen. Das Kind war so lieb und geduldig; es klagte nicht
über die magere Kost; aber es sah nicht mehr so frisch und gesund
aus, wie sonst. Oder es kam doch Robert so vor in seiner liebenden
Besorgnis. Also fort!

		Der Weg durch die Avenue de Messine, der lange Boulevard
Haußmann, um die Neue Oper herum und jenseits des großen Boulevards
weiter durch das Gewirr von kleinen Straßen in die Rue des blancs
Manteaux, wo das große Leihhaus seinen Eingang hatte, war zu weit,
als daß er daran gedacht hätte, Kleinchen mit sich zu nehmen. Auch
wollte er es gar nicht auf diesem beschämenden Wege bei sich haben.
Wie schon zu öfteren Malen, wenn er Erna daheimlassen mußte, bat er
auch heute die Pförtnersfrau des Hauses, ob er das Töchterchen
ihrer sicheren Obhut übergeben dürfte. Es war eine gutmütige,
gutgelaunte Frau, die selber keine Kinder hatte, aber, wie alle
Welt, einen Narren an Erna gefressen hatte und, während sie Erbsen
pellte oder Strümpfe stopfte, den fragestrotzenden, lustigen
Wildfang ganz gern um sich hatte. Bei der Concierge war Erna gut
aufgehoben. Das wußte Robert. Und sie wußte, daß der wunderliche
Mieter vom fünften Stock ihr eigenhändig den Hals umdrehen würde,
wenn sie seinem Kinde Uebles widerfahren ließe.

		So ging denn Robert Leichtfuß allein den sauren Gang. [bookmark: vol2page131]131
Anfangs recht hurtigen Schrittes. Dann langsamer. Er sprach noch
einmal bei einem Bilderhändler in der Nähe der Börse ein und
fragte, ob er die Kopie des Claude Lorrain, die er einst für den
Baron von Sempach gemalt und dem Mann hier vor sechs Wochen
gebracht hatte, nicht habe verkaufen können. Der Mann lachte ihm
ins Gesicht. In dieser toten Jahreszeit Bilder verkaufen! So
einfältig konnte nur ein Mensch fragen, der weit von Paris geboren
war! . . . Der Maler sah auch sein Bild nicht im
vorderen Laden ausgestellt. Es hing unter anderm Gerümpel, das zu
verkaufen man nicht hoffen durfte, in der
Hinterbude . . . es war nichts zu machen, nichts zu
erwarten. Was wollte er auch zögern, den fatalen Ehering Emmas los
zu werden! Wie manch liebendes Weib muß sich in Geldnot den Reifen
vom Finger ziehen, an dem sie mit vollem Rechte noch mit dem ganzen
Herzen hängt; was war ihm Emma? . . . Allerdings,
Emma war ihm nicht viel, war ihm nichts mehr; aber er dankte diesem
Ring, daß Erna auf der Welt war, und darum hatte er ihn
gewissermaßen noch in Ehren gehalten, auch da er ihn lang abgelegt.
Allein zu überschüssigen Sentimentalitäten war seine Lage wirklich
nicht angethan. Rüstiger und rascher machte er sich auf.

		Die Hoffnung, daß er heute noch immerhin bar Geld auf die Hand
kriegen würde trotz allen Mißgeschicks, feuerte seine Schritte an;
aber das Bewußtsein, daß er nach all den Anstrengungen, die er in
einem arbeitsamen Leben seiner Kunst geweiht, gezwungen war, das
letzte bißchen, was er an Geldwert besaß, ins Leihhaus zu tragen,
war nicht erhebend, und er fühlte das ziemlich bitter. Was dann,
wenn auch dies Geld aufgezehrt sein wird? . . . Er
mochte nicht so weit denken.

		Wie er ans Ende der Rue Montmartre gelangt war, fuhr zwischen
der Kirche Saint-Eustache und den Centralmarkthallen eine
Mietskutsche an ihm vorbei; dieselbe konnte in dem Gedränge von
Gemüsekarren, Leichenwagen und Wasserfässern, das sich eben hier
staute, nicht rasch vom Fleck. Robert Leichtfuß ließ seine
Maleraugen im Gewühl herumgehen, und sie fielen von ungefähr auch
in die Voiture de remise, die vor
ihm hielt.

		Es war ihm wie ein Schlag: er sah in Sophiens blaue Augen, in
ihr lächelndes, rosiges Gesicht. Sie hieß den Kutscher halten,
neigte sich vor und reichte Robert die Hand.

		Dann stellte sie ihn einer älteren Dame vor, die ihr zur Rechten
auf dem Rücksitze saß: »Madame Bertholet,« eine Frau von sichtlich
bewußter Würde, die ihr Kinn ein wenig in den Fetthals drückte,
dann die Aeugelein über den [bookmark: vol2page132]132 Fußgänger weg nach dem
Turm von Saint-Eustache drehte und das für einen Gruß hielt. Der
Name Leichtfuß bedeutete ihr offenbar wenig oder nichts, wenn sie
ihn überhaupt bei der Vorstellung verstand. Der Herr auf dem
Vordersitz, ein junger glattrasierter Herr mit einer auffälligen
weißen Pastorenkrawatte und sprechenden blauen Augen, schien etwas
mehr Interesse an der Bekanntschaft zu haben, aber auch wohl nur
aus allgemeiner Höflichkeit und aus besondrer Rücksicht für Sophie.
»Monsieur Martin« sah mit wohlwollendem Lächeln auf Robert herab,
mischte sich aber nach einem französischen: »Bien charmé, Monsieur, de faire votre
connaissance,« nicht weiter in das Gespräch, das sein
Gegenüber auf deutsch weiterführte:

		»Wie groß und hübsch Erna geworden ist!« sagte die Schweizerin,
»ich habe sie gleich auf den ersten Blick wiedererkannt.«

		»Neulich im Park Monceaux?« erwiderte Robert und lächelte. Und
auch Sophie lächelte, da sie des Schlummerers auf der Bank
gedachte, den die Falten ihres Kleides im Vorübergehen gestreift
hatten.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte Robert, während der Wagen
notgedrungen einige Ellen weiterfuhr, und er neben dem Schlage
folgte.

		»Gut! Sehr gut!« antwortete Sophie, und ihm kam vor, als
schickte sie einen strahlenden Blick der Freude in die Augen des
Mannes, der ihr gegenübersaß.

		Sie wollte offenbar den Herrn jetzt ins Gespräch ziehen; aber
der Kutscher wandte sich auf dem Bock um und sagte sehr bestimmt
und etwas ärgerlich: »Es ist keine Möglichkeit, hier zu halten,
Madame. Ich muß weiterfahren.«

		Und ein Stadtsergeant, der sich herzudrängte, sagte in der
nächsten Sekunde das nämliche, nur mit jener schnarrenden Grobheit,
die ein Vorrecht seines Standes ist.

		Die Unterhaltung ward also wider Willen der beiden Beteiligten
abgerissen. Robert sah nur noch, wie Sophie im Wagen aufstand und
ihm über die Lederfalten des zurückgelegten Schirmdachs mit der
Hand lebewohl winkte, und er hörte sie nur noch rufen: »Sie
erlauben doch, daß Erna mich einmal besucht! Wir wohnen Rue de
Rivoli, Nummer . . .«

		Er war es zufrieden, daß er die Nummer im Lärm der Wagen und
Menschen um ihn herum nicht mehr verstehen gekonnt. Wozu
auch! . . .

		Rue de Rivoli, eine feine Straße! Sophie war, demnach zu
schließen, in guten Verhältnissen. Auch ihr artiges [bookmark: vol2page133]133
Kapothütchen schien nicht um billiges Geld erworben zu sein. Für
derlei Kleinigkeiten hatte der Maler ein Auge.

		»Wir wohnen . . .« Wir? Wen verstand sie unter wir? Sich und die
alte Dame? Oder sich und den Herrn Pastor
Martin? . . . Kapothütchen pflegten eigentlich nur
verheiratete Frauen zu tragen. . . . Sie hatte
Robert vielleicht, Gott weiß wohin, ihre Verlobung angezeigt und
setzte die Neuigkeit als bekannt voraus.

		»Mag's doch drum sein!« sagte Robert Leichtfuß, der aus dem
Gedränge heraus sich auf den Bürgersteig der Rue Rambuteau gerettet
hatte. Er faltete im Weitergehen unwillkürlich die Hände und sprach
vor sich hin: »Um Gotteswillen, was wäre daraus geworden, wenn der
Kuß ins blonde Haar nicht der einzige geblieben wäre, wenn du mit
Gewalt der Liebe auch noch ein Weib an dich gekettet, an dein
erbärmliches Schicksal gekettet hättest!«

		Das Herz that ihm weh, als er diesen tiefen Blick in Künstlers
Erdenwallen that, und angesichts seines Elends noch Gott danken
mußte, daß Sophie sich damals seiner aufwallenden Leidenschaft kühl
entzogen hatte und seinem Schicksal ausgewichen war. Und dabei
faßt' es ihm doch wie Schwindel an den Kopf. Er hatte heute noch
keinen Bissen gegessen. Er mußte sich mit der Hand an einem Laden
halten, um nicht umzuknicken. Es ging vorüber, aber es war ihm bei
der Schwäche einen Augenblick gewesen, als schwebte wieder der
Traum von neulich vor seinen Augen, das schlanke Schiff mit den
beiden blondhaarigen Traumgestalten darin, und die eine sah so
ähnlich aus wie Erna und die andre wie
Sophie . . .

		Es ward ihm jetzt öfter so schwach. Er wunderte sich darüber,
achtete aber nicht mehr darauf, als er wieder weitergehen
konnte.

		Fahr wohl, schöner Traum! Die Frauen sind so
klug! . . . Gott sei Dank, daß sie so sind, klüger
als wir! –

		Für Emmas Ring und Sempachs Busennadel kriegte Robert Leichtfuß
auf dem Mont de Piété bare siebenundzwanzig Franken geliehen, nach
Abzug von Kosten und Zinsen.

		Es war mehr als er erwartet hatte. Da er so die zwei
Goldstückchen in der flachen Hand betrachtete, stieg Schamröte in
seine Wangen, und wieder ward ihm dabei sehr unwohl. Aber etwas wie
Freude half ihm die Anwandlung besiegen. Er kam sich einen
Augenblick wie ein reich gewordener Mann vor.

		Er mußte über sich selbst lächeln. Aber er war nun doch sicher,
mit einiger Vorsicht und Entsagung sich über eine und [bookmark: vol2page134]134 andre
Woche weghelfen zu können. Weiter als Wochen dacht' er schon lieber
nicht mehr, wie die Bettler. Und diese momentane Sicherheit, dies
greifbare Ergebnis seiner Wallfahrt nach dem Leihhaus beschäftigte
ihn auf dem Heimwege mehr, als die flüchtige Begegnung zwischen den
großen Hallen und der Kirche Sankt Eustachius. Er wollte nicht an
diese Begegnung denken. Er empfand sie ja nur wie eine neue
Demütigung.

		Und doch erzählte er am Abend seinem Kinde, daß er Sophien
gesehen habe. Und das Kind triumphierte, weil es recht behalten,
und freute sich laut über die Aussicht, seine Freundin zu
besuchen.

		Der Maler war dieser Besuche nicht so sicher. Von dem Kinde um
Gründe bedrängt, warf er die Vermutung hin: »Wer weiß, ob es dem
Herrn mit der weißen Krawatte recht ist.«

		»Was hat denn der dreinzureden?« fragte Erna kecklich.

		»Je nun, er ist vielleicht ihr Mann,« antwortete Robert.

		»O nein!« rief das Kind heftig. Der Vater sah es überrascht an.
Die großen blauen Augen hielten ihn fest, als redete ein bitterer
Vorwurf aus ihnen. Dann stürzten ihr die Thränen über die Wimpern
und schluchzend drückte sie das Gesichtchen an seine Brust.

		Sie konnte nicht sagen, warum sie so heftig weinte. Robert
quälte sie nicht weiter mit Fragen. Er strich ihr das Haar und
hielt sie still an seinem Herzen. Sie waren eins im Empfinden: so
jung sie war, sie war ihm Trost und Freude. Nach andrer Freude
begehren, versagte er sich. Das Elend hatte ihn erstaunlich mürbe
gemacht, meinte er. So sah er über das blonde Haupt seines Kindes
nicht nach dem Weibe hin, das ihm heute strahlend in Schönheit und
Gesundheit erschienen war, sondern zwang seine Gedanken auf die
nächste Zukunft. Er rechnete sich aus, wie viel er von den
fünfundzwanzig Franken, die er heimgebracht, auf Fleisch, wie viel
auf Brot, wie viel auf Petroleum und sonst die allerwichtigsten
Dinge verausgaben dürfte. Dann sagte er sich, daß der Mietzins
schon seit Monaten fällig sei, daß er in diesen Tagen herbe darum
gemahnt werden würde, und was werden sollte, wenn man den
schlechten Zahler mitsamt seinem Kind auf die Straße
setzte . . .

		Die Summe für die zwei Stübchen und die kleine Küche war nicht
bedeutend, aber er hatte doch lange nicht so viel bar Geld
beisammen gesehen, als sie betrug. . . . Es
dämmerte, es wurde Nacht. Das Kind war in seinen Armen
eingeschlafen. Er wagte nicht, es aus dem ersten Schlummer zu
wecken und saß immerfort still so da und betrachtete sein Elend mit
brennender Seele.

		[bookmark: vol2page135]135 Der Mensch ist ein Herdentier. Wer sich zu weit
und zu lang abseits von seinesgleichen hält, verliert die
Fähigkeit, sich Menschen anzuschließen, verliert den Anspruch auf
ihre Teilnahme, verliert das Gemeingefühl, das ihn berechtigt, auf
fremde Hilfe zu bauen.

		Ueber ein Jahr hatte sich Robert mit dem kleinen Kinde seitab
der Herde gesetzt. Immer mehr und mehr war er und endlich ganz
vereinsamt. Es war ihm peinlich, an jemand andern als sein Kind das
Wort richten zu müssen. Es kam etwas wie Verlegenheit, wie Scham
über ihn, wenn er einem dritten irgend welche und war's eine ganz
gleichgiltige Antwort geben sollte. Weit weg von allen! Das war die
Empfindung, die ihn beherrschte. Es kann von andern dir nichts
Gutes mehr kommen! Ihre Berührung wird dich nur mehr schädigen, als
die früheren schon gethan haben, und überdies dich beschämen!

		Ein Gedanke nagte mehr als jeder andre an seinem stolzen Herzen:
daß er mit all seiner Anstrengung nicht vermochte, sich über Wasser
zu halten; daß er, der sich vollauf berechtigt geglaubt hatte, sein
Kind an sich zu reißen, trotz Kunst und Ausdauer nicht im stande
war, es mit seiner Hände Arbeit zu ernähren.

		Diese Enttäuschung fraß an seinem Herzen und sog ihm das Blut
aus seinem Gehirn. Es gab Stunden, wo er glaubte, wahnsinnig zu
werden. Sein Körper war dann einer wunderlichen Schwäche verfallen,
die er, der robuste abgehärtete Mann, früher niemals gekannt, auch
nichts Aehnliches je empfunden hatte. Daß die elende Nahrung, die
er sich gönnte, um nur dem Kinde nicht zu wenig zu geben, am
Verkommen seiner Kraft und Gesundheit schuld war, wollte er sich
nicht gestehen. Und wenn er sich doch einmal die Wahrheit gestand,
na, dann zuckte er dazu die Achseln und sagte, das sei eben nicht
zu ändern. Er könne schon einen guten Puff aushalten. Und es würden
schon bessere Tage kommen.

		Ob die besseren Tage nicht länger ausbleiben würden, als sein
armer Adam die Püffe des Schicksals ertragen könnte, auch das
fragte er sich zuweilen. Aber mit dem Reste lächelnder Selbstironie
fügte er hinzu: Das müßte sich eben erweisen, das müßte man eben
abwarten!

		Ergrimmt, wie er gegen sein Schicksal war, wollt' er ihm mit
aller Hartnäckigkeit zeigen, daß er denn doch so leicht nicht
unterzukriegen sei. Er streckte das für Ring und Nadel erhaltene
Geld so weit aus, als es irgend menschenmöglich war. Er aß nur mehr
Brot und nahm dazu morgens und abends ein Schlückchen vom
billigsten Kognak. Er lebte für etliche [bookmark: vol2page136]136 Centimes den Tag. Er
sah jetzt auch danach aus. Er fühlte freilich, daß das keine
heilsame Lebensweise sei; aber er konnte schon nicht mehr viel
essen. Sein Magen hatte sich ordentlicher und reichlicher Nahrung
entwöhnt.

		Er ward müder und müder, gleichgiltig gegen alles, was nicht
sein Kind anging. Leider nahm der Sonnenschein gar merklich ab. Die
Abende wurden kühler und kühler, die Morgenstunden kamen einem
schon empfindlich kalt vor. Erna klagte bereits manchmal, daß sie
friere in der Stube. Robert suchte zusammen, was er an wärmeren
Kleidungsstücken noch hatte, und ließ das Kind länger im Bett
liegen. Er selbst lag länger zu Bette des Morgens, um nicht zu
frieren. Aber dann wollte Erna, die er lesen gelehrt hatte, am
Abend nicht so früh schlafen gehen, sich nicht so bald von ihren
Büchern trennen. Die Lampe mußte denn doch wieder begossen werden.
Die Dunkelheit kam so früh. Feuerung und Beleuchtung! Zwei Sorgen,
die ihn den Sommer über nicht gequält hatten, ihn aber jetzt ratlos
machten. Er kam auf den Einfall, in der Dämmerung seinem Kinde
Märchen und Geschichten aus dem Gedächtnis zu erzählen. Darüber
ward es dunkel, aber das Kind hörte geduldig zu. Nur leider
versagte jetzt auch sein sonst so gutes Gedächtnis und sein Vorrat
hielt nicht immer Stich, und was er dazu erfand, paßte meist
schlecht und wollte Erna nicht immer gefallen.

		Um diese Zeit kam auch sein Bild, »Das Heimwesen des Horaz«,
natürlich unverkauft, zu ihm zurück. Ein ärgerliches Wiedersehen!
Und kostete auch Geld. Trinkgeld für die Träger.

		Mit dem feinen goldnen Rahmen, den er vordem so teuer bezahlt,
gelang es ihm, den Hauseigentümer zu vertrösten. Derselbe nahm ihn
als Pfand für die fällige Miete in Empfang. Lange wollte er
trotzdem nicht mehr zusehen und sagte das auch barsch genug; allein
im stillen dacht' er sich, daß beim Pfänden des Künstlerheims nicht
viel herauskommen möchte, und er »das Wertvollste, den vergoldeten
Rahmen« in Besitz nehmend, sich freie Hand lasse, den seltsamen
Herrn erst in strenger Winterszeit auszutreiben, was denselben
vielleicht alsdann wirksamer zum Zahlen nötigen würde.

		Robert konnte das Bild nicht sehen, was ihm so grimmige
Enttäuschungen verursachte. In einer zornigen Stunde, da er nur
mehr ein Paar Silberlinge in seiner Tasche wußte, nahm er ein
scharfes Messer und that, wie der höhnische Lefranc ihm vor einigen
Monaten geraten hatte, er schnitt in abgemessenem Viereck die
Tivolilandschaft aus der Leinwand heraus und nagelte sie auf einen
entsprechenden kleinen Rahmen. Robert gefiel das [bookmark: vol2page137]137 Ding
jetzt nicht besser, aber Narren und eingebildete Kenner mochten das
ja für ein selbständiges Bild nehmen! Er zuckte geringschätzig die
Achseln dazu. Aber ihm könnt' es ja nur lieb sein!

		Das im Leihhaus erhaltene Geld war aufgezehrt. Er hatte seit
Tagen sich auch das Schlückchen Kognak versagen müssen. Die
notdürftige Nahrung für Erna war heute beim Krämer geborgt. Der
mußte bezahlt werden, wenn man ihm wiederkam. Brot war nur mehr für
morgen in der Lade. Alles, was auch nur irgend welchen Geldwert
gehabt, war versetzt oder verkauft. Nun hieß es das Bild loswerden
oder verhungern.

		Robert schlug die frischaufgezogene Landschaft in ein altes
Tuch, befahl Erna der Concierge und ging mit dem verkürzten Werke
fort. Die Pförtnersfrau war auch nicht mehr dieselbe gegen ihn und
das Kind wie sonst. Sie wußte, daß der Herr die Miete schuldig
geblieben. Trinkgelder hatte sie auch schon seit geraumer Zeit
keine mehr gesehen. Sie war ja eine menschenfreundliche Frau und
kargte nicht mit Gefälligkeiten gegen die Hausbewohner; aber von
ganz nutzlosen und uneinträglichen Gefälligkeiten war sie keine
Freundin, und mit Leuten, die, nach Versicherung des Eigentümers,
bei der nächsten Gelegenheit auf die Straße gesetzt werden würden,
wünschte sie sich nicht näher anzufreunden. Dies eine Mal wollte
sie das Kind noch bei sich behalten, aus Barmherzigkeit und weil
der Herr einen gar so wichtigen Gang vorzuhaben behauptete; aber
nur für anderthalb Stunden, und das sei das letzte Mal. Ihre
Portiersloge sei keine Kinderbewahranstalt, und wer für Kinder
nicht sorgen könne, sollte sich auch nicht mit Kindern beladen!

		Ja, ja, Lefranc mußte das Bildchen kaufen! Es war kein andrer
Rat. Der alte Thordrache mußte wieder bar Geld in der Hand der
Leute sehen, die er schätzen sollte! Das Kaminchen mußte Feuerung,
die Lampe mußte Steinöl erhalten! Erna mußte zu essen kriegen!
Mußte, mußte, mußte! . . . Hörst du nicht,
Schicksal?!

		Es war ein unfreundlicher Novembertag, in den Robert mit seinem
eingeschlagenen Bilde hinaustrat. Der Herbst hatte sich lang
besonnen, eh' er sich empfahl. Nun gab's einen Kehraus, daß einem
die Seele im Leibe wackelte. Die riesigen Staubwolken wirbelten die
zahlreichen gelben Blätter eingeschlossen und verschleiert vorbei;
wie Gespenster aus der Sahara fegten sie mit erstaunlicher
Geschwindigkeit die Straßen hinab. Hier und da hörte man einen
Laden oder auch ein Fenster zuknallen, und dann klingelten
Glasscherben die Wand entlang, und man konnte von Glück sagen, wenn
sie einem nicht auf den Kopf oder [bookmark: vol2page138]138 die Hand fielen. Ein
kleiner Hund, dem alle Haare gegen den Strich standen, trottete jäh
vorüber, als nähm' ihm der Wind die Straße unter den Beinchen weg.
Dort flog ein schwarzer Filzhut pfeilschnell über den Fahrdamm, ein
Herr mit umgestülptem Regenschirm lief hinter ihm drein; aber ein
rascher Wagen, der ihn im Vorüberrollen von oben bis unten mit Kot
bespritzte, fuhr auch über die flüchtige Kopfbedeckung und räderte
sie zu schanden. Es regnete nur so strichweise. Jetzt gar nicht,
und gleich darauf schüttete es einen wie mit Eimern voll. Robert
hatte Mühe, seine viereckige Leinwand gegen Wind und Wetter zu
steuern, und er eilte darum so rasch er konnte.

		Es sollte ihn eigentlich sehr wundern, wenn Lefranc, wenn irgend
jemand ihm ein Bild abkaufte! Aber Lefranc hatte ihm doch genau
gesagt, was er mit dem »Heimwesen des Horazius« anfangen sollte.
Derselbe war doch nach jenem Ausspruch gewissermaßen verpflichtet,
das Bild zu vertreiben. Und wenn es Robert recht billig ließ, dann
sah der alte Spitzbube leichten Vorteil dabei und zählte ihm noch
heut etliche Thaler auf die Hand. Die leichtbewegliche Phantasie
des hungrigen Künstlers malte ihm hastig allerhand Möglichkeiten
aus, wie ihn der kundige Lefranc zu Gewinn führen möchte. Er hörte
in seiner Aufregung schon ordentlich die Goldstücke klingend
aneinander klappen. Ei, die beruhigende Musik! Blase nur, Sturm,
schütte nur, Gußregen, wenn wir nur unser Bildchen an Mann bringen,
dann wollen wir schon lachen, Erna und ich! Und wir bringens
an! . . .

		Herr Lefranc war heute gewiß nicht mit dem rechten Fuß aus dem
Bette gestiegen. Seine beiden Kommis hatten es nicht leicht, ihm
irgend etwas recht zu machen. Er ging widerborstig in seinem Laden
hin und her, wie ein Tier im Käfig und schalt dabei in einem fort
aufs Wetter, auf die Zeit, auf die Jahreszeit, auf Paris und New
York, auf Künstler und Kunsthändler und den übrigen Rest der
zivilisierten Menschheit.

		Daß sich bei solchem Platzregen und Wirbelsturm kein Käufer
würde blicken lassen, verstand sich von selber. Und doch mußte man
stillhalten, ein allzeit aufwartender Sklave des Tyrannen
Publikum!

		Aber es war in Wahrheit durchaus nicht das Wetter, was Herrn
Lefranc so außerordentlich erboste. Sonst pflegte er, wenn sich die
Wolken über dem Boulevard ausschütteten, breitbeinig hinter der
Spiegelscheibe seiner Ladenthüre zu stehen und mit
mephistophelischem Schmunzeln auf die dummen Leute zu blinzeln, die
ihre Füßchen oder Füße durch die Nässe zogen, während er geborgen
im Trocknen stand und ihre Sprünge über Pfützen, [bookmark: vol2page139]139 ihr
Tänzeln über den glattgewaschenen Makadam, ihr Hineinpatschen in
die Lachen mit unerschütterlichem Behagen beobachtete.

		Auch die ausbleibenden Käufer waren es nicht, die seinem Humor
den Garaus machten. Was seine Galle heut überströmen ließ, war der
erstaunliche Erfolg, den ein Kollege von ihm, ein andrer
Bilderhändler dort hinten in der Rue de Chateaudun, bei
Versteigerung des gesamten Nachlasses eines kürzlich in Rom am
Typhus verstorbenen Malers errungen hatte. Die Kenner und die
Liebhaber hatten sich in Scharen hinzugedrängt. Freilich der Herr
Kollege war ein feiner, ein unverfrorener und der sich auf das
Schlagen der Lärmtrommel verstand wie keiner! Aber solch ein
Ausverkauf war seit Jahren nicht dagewesen. Ja, es war wieder Geld
in Paris! Geld wie Heu! Die schönen Prozente, welche sein Bruder in
Merkur bei dieser Gelegenheit in die Tasche stecken durfte,
brachten den neidischen Lefranc um jeden Rest guter Laune. Er
fühlte sich ordentlich gekränkt, ja gewissermaßen übervorteilt
durch die größere Schlauheit oder Unternehmungslust jenes andern
und baute darauf, in Bälde irgend ein Geschäft auszuwittern und
auszubeuten, das den Nebenbuhler wiederum neidisch auf Lefrancs
Glück machen müßte.

		Aber sein Spürsinn fand nichts im Bereich der
Wahrscheinlichkeit. Und dazu dieses miserable Hundewetter! Ist das
ein Beginn der Saison!
Himmelkreuzmillionen . . .

		In diesem günstigen Augenblick griff Roberts nasse Hand nach der
nassen Klinke, und in der nächsten Minute rieselte es von seinen
Kleidern auf das Parkett des Kunstsalons, daß Lefranc voller Unmut
heftig nach dem Ladenjungen schrie, er möge mit Lappen und Bürsten
herzueilen, um die Lachen zu beseitigen.

		»Was wünschen Sie von mir, mein Herr?« fragte er dann Robert
Leichtfuß schon nicht mehr höflich.

		»Ich habe Ihren Rat befolgt, Herr
Lefranc . . .«

		»Was für einen Rat? Ich habe Ihnen keinen Rat gegeben, ich gebe
eigensinnigen Leuten, wie Sie sind, niemals Rat,« unterbrach der
Alte den Redenden, der mittlerweile, gelassener scheinend, als er
war, sein Bild aus dem tropfnassen Umschlagtuche wickelte.

		»Doch, Herr Lefranc! Sie gaben mir einen Rat, und ich glaube,
einen guten,« sagte er dann lächelnd, denn er wollte es jetzt mit
dem unwirschen Menschen beileibe nicht verderben.

		Ueber Lefrancs saueres Gesicht huschte es plötzlich wie Schimmer
freudiger Ueberraschung. Er sah von weitem ein gutes Geschäft. »Sie
haben Vernunft angenommen? Sie haben mir einen Tiburtin gemalt?«
sprach er.

		[bookmark: vol2page140]140 »Das nicht. Aber ich habe aus dem Bilde, welches
ich im Salon der Abgewiesenen ausgestellt, die Landschaft
herausgeschnitten, die Ihnen so gut gefallen hat. Da sehen Sie
einmal!«

		»Gut gefallen? Mir? Nichts hat mir an jener unsinnigen Kruste
gefallen! Was bilden Sie sich ein!«

		»Aber Sie rieten mir doch ausdrücklich, Herr
Lefranc . . .«

		»Nichts riet ich Ihnen! Ihnen ist überhaupt nicht zu raten! Sie
sind ein Narr, der dem Verdienst aus dem Wege geht. Und ich rate
Ihnen kurz und bündig nur das eine: mich gefälligst in Ruhe zu
lassen.«

		Robert war zu Mute, als drängte man ihn an eines Turmes Rand und
zwänge ihn, hundert Fuß hoch hinunterzuspringen und den Hals zu
brechen. Der hartherzige lügnerische Schuft da vor ihm war ja seine
letzte, seine und Ernas einzige Hoffnung. Er wäre ihm so gern an
die Gurgel gefahren und mußte doch an sich halten und ihm auch noch
schön thun.

		»Ich bitte Sie, Herr Lefranc, werfen Sie doch einen Blick
darauf! Es muß Ihnen nach Ihrer damaligen Versicherung ja
gefallen . . .«

		»Nicht sehen! Nicht sehen!« schrie der Alte und wandte sich
ab.

		Robert meinte, das Herz fiele ihm aus der Brust. Er spreizte wie
ein Ratloser die Finger an seinen Händen aus. Ein Zittern überkam
ihn. Er überwand es, faßte sich, schluckte alle aufsteigende
Bitternis hinunter und brachte dann die Bitte vor: Er möchte bei
dem Wetter doch das kleine Bild hier lassen dürfen. Das Tuch war
tropfnaß, er hatte kein andres, und es war so mühsam, mit dem
Viereck durch den Platzregen zu wandern. . . .
Und . . . und vielleicht verkaufte sich das Ding
denn doch . . .

		»Meinetwegen!« antwortete der Händler sehr geringschätzig und
ohne die Tafel eines Blickes zu würdigen. »Ich habe ja noch mehrere
Ladenhüter. Kommt mir auf einen mehr nicht an! . . .
Heda, Monsieur Fervelle, nehmen Sie dem Herrn da dieses Machwerk ab
und legen Sie's zu den übrigen, die sich am großen Nimmermehrstag
verkaufen werden! So!«

		Der angerufene Kommis kam herein und that mit notdürftiger
Höflichkeit, wie ihm von seinem Patron geheißen war. Robert sah
sein Bild in der Hinterbude verschwinden und den eifrigen Herrn
Fervelle wieder zu seiner Korrespondenz zurückkehren.

		Was nun? Er mußte sich ein Herz fassen. Er reckte wieder die
Finger von sich und schluckte, schluckte. Nach einer kleinen Pause
voll Peinlichkeit hub er leise und recht sanft wieder an: »Herr
Lefranc!« dann mußte er sich räuspern.

		»Was ist Ihnen gefällig!« erwiderte der Angeredete und [bookmark: vol2page141]141
wahrlich in ganz andrem Tone, als Robert an ihn hingeredet hatte
und jetzt weiter redete.

		»Mein Gott, ich hatte kein Glück in letzter
Zeit . . . mit einem Wort: Möchten Sie mir nicht
einen kleinen Vorschuß auf das Bild gewähren?«

		»Ich? Auf das Bild? . . . Auf einen Bruchteil jenes großen
Fiaskobildes aus dem Salon der
Zurückgewiesenen? . . . Eh, Herr Fervelle! Herr
Fervelle, ich bitte, geben Sie Herrn Robert das Meisterwerk,
welches er Ihnen eben anvertraute, sofort wieder, aber sofort!«

		»Nein, lassen Sie nur, Herr Fervelle!« sagte Leichtfuß mit
abwehrender Bewegung seiner ausgespreizten Finger. »Jetzt nicht!
Ich werd' es schon abholen lassen!«

		Er schluckte wieder mühsam, drehte seinen nassen Hut in der Hand
und ging langsam der Glasthüre zu. »Guten Tag, Herr Lefranc,« sagte
er leise. Was wollte er machen! Hier war nichts zu holen.

		Der Händler besah ihn von der Seite, er merkte, daß der sonst so
aufrechte, so bewegliche Leichtfuß andern Gang und andre Haltung
hatte als sonst. Auch eine andre Stimme. Die Stimme des Elends, sie
war nicht zu verkennen. Vielleicht war der Trotzkopf mürbe gemacht.
Aber Schwäche durfte man ihm nicht zeigen. Und Mitleid wäre hier
eitel Schwäche. Barsch und trocken rief er ihm nach:

		»Wenn Sie von mir Geld erhalten wollen, Herr Robert, so wissen
Sie längst, auf welche Weise das von mir zu bekommen ist. Für
nichts geb' ich nichts! Malen Sie mir Tiburtins, nach meiner vorher
einzuholenden Bestimmung, und ich zahle Ihnen für jedes Stück in
der Größe des vor Jahren gelieferten tausend Franken.
Wohlverstanden tausend Franken! Sie haben's in der Hand!«

		Robert stand auf der Schwelle; achselzuckend sagte er: »Das kann
ich nicht! Ich bin ein ehrlicher Mann und will es bleiben!«

		»Gott mit Ihnen, ehrlicher Mann!« rief Lefranc und wandte ihm
den Rücken.

		Leichtfuß nickte noch ein wenig mit dem Kopf und trat dann
wieder in den Regen hinaus.

		Der Wind hatte nachgelassen an Heftigkeit. Ein dünner
Sonnenstrahl schlich sich eben unter den Regenwolken durch und ließ
den Makadam des Fahrwegs in seiner Nässe grell wie einen
Brennspiegel aufglänzen, daß Robert wie geblendet mit der Hand vor
die Augen fuhr. Die Wagen rollten hurtig von rechts und links. Die
Fußgänger eilten mehr oder weniger [bookmark: vol2page142]142 hastig unter
triefenden Schirmen an ihm vorbei. Der Sonnenstrahl war bald wieder
von den Wolken verschluckt. Ringsum ein eintöniges, frostiges,
rieselndes Grau!

		Robert zog die Schultern in die Höhe und ging dahin. Langsamer,
viel langsamer, als er gekommen war. Er hätte den nächsten besten
auf der Straße anrufen mögen: Was nun?! Er hätte den nächsten
besten niederschlagen und ihm seine Börse entreißen
mögen. . . . Und dann fielen wieder alle heftigen
Gedanken in sich zusammen und nur der dumpfe Druck seiner
beispiellos jämmerlichen Lage war ihm fühlbar.

		Er krampfte die Fäuste in seiner Tasche zusammen und drückte die
Arme fest an seinen Leib. Was thun? Was angeben? wimmerte er still
in sich hinein. Vor seiner Stirn war ein Schmerz, wie wenn einer
mit einem platten Brette dagegen pochte. Und kein Gedanke, der
irgend eine Hilfe zeigte!

		Auf einmal schoß ihm doch ein Einfall durch den Kopf – eine
Erinnerung. Er hatte jüngst in den kleinen Anzeigen einer Zeitung
gelesen, daß ein Photograph einen gewandten Retoucheur suchte.
Vielleicht reichte er dazu aus mit der erworbenen Kunstfertigkeit!
Ein elendes Brot! Unwürdig für einen Künstler wie er! Aber was
sonst? Es warf doch eine karge Mahlzeit ab im
Tag. . . . Drollige Einrichtung der Natur, den
unsterblichen Geist von einer Handvoll Brot abhängig zu machen,
abhängig ganz und gar! Robert blieb vor dem Schaukasten eines
Photographen stehen. Es war einer der erbärmlichsten. Solche
Machwerke mit einem Pinsel nachfahren, scheußlich! Aber Hungern ist
noch scheußlicher. Erna durfte nicht hungern! Heute freilich wird
sie niemand davor retten. Das arme Kind!

		Er kehrte das Gesicht von dem Kasten des Photographen ab und
gegen den Fahrweg. Ein eleganter Gig zwischen zwei mannshohen
Rädern, wie eine Blume in ihrem Gezweig, in seinen Sprungfedern
sanft schwankend, sauste vorbei und bespritzte in seiner
geringschätzigen Eilfertigkeit die nächsten Zuschauer mit jähen
Kotflecken. Auch der in der Nässe glänzende Lack des Wägelchens war
über und über mit Kot befleckt. Ein eifriger Sportsmann, der selbst
bei diesem Wetter seinen Rassegaul eigenhändig lenkt! Der
Sportsmann im englischen Doppelkragenmantel und mit der langen
Peitsche kannte Robert, denn er nickte ihm freundlich zu, nicht
ohne ein bißchen Prahlerei in Minen und Geberde zu legen. Robert
sah dem Vorbeisausenden stumpfsinnig nach. Er kannte ihn wohl,
diesen Dandy! Sie hatten einst auf der Malerschule nebeneinander
gesessen. Der Bursch hatte nicht mehr Talent zum Künstler als Hinz
und Kunz, aber er hatte Glück gehabt. Er malte kleine Sächelchen,
Figürchen, Tierchen, ein Schickist nach der Mode – jeder
Pinselstrich ein Dukaten! Robert hätte damals nicht um einen
Weltteil seine künstlerischen Hoffnungen gegen die seinen tauschen
mögen. – Nun fuhr jener mit eigenen Pferden in sein Atelier – und
er hatte nicht eine Brotkrume zu verdienen, wenn ihm nicht ein
Photograph Handlangerdienste anvertraute.

		Er raffte sich aus seinem Brüten auf. Ein Livreebedienter, der
den Fahrweg passieren wollte, war hastig mit dem Ellbogen an ihn
gestoßen. Derselbe sah den nassen Menschen mit dem blassen,
verzweifelten Gesicht an, ob es der Mühe wert sei, sich bei diesem
Mitbürger zu entschuldigen; pas grande
chose! dachte er, und ohne ihn eines Wortes zu würdigen, ging
er breitspurig weiter. So ein Kerl, der durch Aufwarten und
Thürenöffnen seine Mast verdiente, war jetzt ein vornehmer Herr
gegen den Nichts und Niemand Leichtfuß, der ratlos im Regen auf dem
Boulevard Malesherbes stand.

		Gassenkehrer fegten mit langstieligen, breiten Bürsten den
Makadam, damit der Schlamm, welchen Staub und Regenwasser so rasch
auf der vielbefahrenen Straße bildeten, alsbald beseitigt würde.
Diese Gassenkehrer waren meist Deutsche. Robert wußte das und trat
einen an, der eben mit seinem Geschäft bis an den Rand des
Bürgersteiges geraten war.

		»Landsmann,« sagte er freundlich, denn der Mann war in seinen
Augen ein sicherer Mann, der mit seinem Besen Weib und Kind
ernährte, und in dem Besen sah er heut ein ehrwürdig Instrument,
dem Pinsel verwandt und ihm teilweise vorzuziehen. »Glauben Sie
nicht, daß ein kräftiger, ehrlicher, arbeitsamer Mann, der sich
anderweit nicht mehr fortbringt, Aussicht habe, bei der
Straßenreinigung angestellt zu werden?«

		»Vielleicht, wenn er große Protektion sehr einflußreicher Leute
hat! Sonst kein Gedanke! Es warten ihrer Hunderte auf so eine
Anstellung. Und was für Leute! Ist nicht Gassenkehrer, wer
will!«

		Robert schüttelte den Kopf und versuchte sich im Weitergehen
weiter zu besinnen.

		Robert dachte heute so langsam. Es fiel ihm selbst auf. Auch
sein Gang war langsam, obwohl ihn fror in seinen nassen Kleidern.
Aber es war ihm alles einerlei!

		Er blieb vor dem großen Glasfenster eines Delikatessenhändlers
stehen. Riesige Schaltiere und Geflügel aller Größen, gerupft und
im Federschmuck, herrliches Obst und die Büchsen verschiedenartiger
Pasteten waren in eine unvergleichliche [bookmark: vol2page144]144 sinnverwirrende
Arabeske hier zusammengestellt. Darüber hingen Gewinde von
bräunlich glänzenden Würsten, dazwischen stachen Gruppen von stumpf
schwarzen Trüffeln, rosenfarbenen Radieschen, wie in modefarbenem
Atlas schillernden Zwiebelchen und in Zuckerguß starrenden Früchten
hervor. Robert sah eins nach dem andern mit weit aufgerissenen
Augen an. Es war ihm dabei, als schnitte man mit Messern in seinen
Eingeweiden herum, und er konnte sich doch nicht von dem leckeren
Anblick trennen. Er drückte die Stirne mitsamt dem Hut an die große
Scheibe, wie um bequemer zu sehen. Ach, wenn man mit den Augen
essen könnte! Ach, was es für wohlschmeckende Dinge auf der Welt zu
essen gab! Und welche Abwechselung darin! Es gab Leute,
merkwürdigerweise, die aus Abwechselung und Auswahl der Speisen
eine Wissenschaft machten! Es gab eine Kunst, zu essen! Es gab
Eßkünstler! . . . Und es gab andre Ebenbilder
Gottes, die nicht mehr hinsahen, was sie aßen, um nicht vor Ekel zu
verhungern. Und ein solcher war er. Eine unsagbare Begierde, lecker
zu speisen, viel zu speisen, in all den kostbaren Sachen und
Sächelchen zu wühlen, zu naschen, zu schwelgen, ein nagendes
Gelüsten, sich einmal vollzufressen bis zum Platzen, kam da über
ihn, daß er sich an der Messingstange, die vor die Spiegelscheibe
zum Schutz wie eine Barre befestigt war, mit beiden Händen hielt,
denn er meinte, das Glasfenster mit den Fäusten einschlagen zu
sollen und wenn auch mit zerschnittenen blutüberströmten Händen an
sich zu raffen, was nur seinen Hunger, sein Gelüsten, seine Gier zu
stillen tauglich wäre.

		Dann war's ihm wieder, wie wenn ihn ein Schwindel niederzuwerfen
drohte. Die kurze Sinnverwirrung nahm ihm doch das Bild fort, das
seinen Hunger so entsetzlich aufstachelte. Die Hand vor den Augen,
sammelte er sich auf. Denk' doch an dein Kind! Es kann nicht bei
der Concierge bleiben! Und daheim ist noch ein Stück Brot. Mach,
daß du heimkommst! Spute, spute dich, armer Hund! Hier auf dem
Boulevard gibt es nichts für dich zu essen! Und stehst du noch
länger da und gaffst in die Glasfenster, so juckt es dich, zu
stehlen. Was wird dann aus Erna, wenn dich erst ein Stadtsergeant
am Kragen hat?

		Herr Gott, mein armes Kind! Heim! Heim! . . .

		Er schreitet weit aus. Er läuft stellenweise. Es ist noch weit
bis in die Rue Murillo! Und die dumme, boshafte Frau in der
Portierloge hat gesagt, sie wolle nicht länger mehr als anderthalb
Stunden daheimbleiben und könne nicht länger auf das Kind
achtgeben. Also nur rasch!

		Glücklicherweise hat der Regen jetzt aufgehört, [bookmark: vol2page145]145
wahrscheinlich nicht für lange! Aber es wird Robert doch warm im
eiligen Schreiten; wohler wird ihm nicht! Es ist ihm, als müßt' er,
heimkommend, vor dem Kind auf die Kniee fallen und es mit
aufgehobenen Händen um Verzeihung bitten, daß er es zu sich
genommen und jenen Leuten entrissen hat, die immer vollauf und gut
zu essen hatten.

		Aber bei dem Gedanken an jene Leute, denen er das Kind
weggenommen hat, bei dem Gedanken an das treulose Weib und an deren
würdige Eltern, da bäumt sich in ihm alles auf in glühendem Haß.
Und ging's in Hunger und in den Tod, besser, als jenen
Nichtswürdigen Fleisch von seinem Fleisch und Herz von seinem
Herzen überlassen haben!

		Nun hat er auch wieder Kraft. Nun hat er auch wieder Gedanken.
Freundliche Gedanken sind es nicht; aber sie beflügeln seine
Schritte. Da hat er auch schon die Avenue de Messine hinter
sich . . . kurz um die Ecke der Avenue Ruisdael und
nun linksum, da ist er in der Murillostraße. Dreißig hastige
Schritte noch, und er steht vor seinem Hause.

		»Wo ist mein Kind?« fragte er erstaunt, als er in der
Portierloge weder Erna noch die Concierge, sondern nur deren Gatten
sah, der die Hände mit einem Zeitungsblatt auf dem Rücken gekreuzt,
eine kurzstielige Korporalpfeife zwischen den eingekniffenen
Lippen, in grünen Pantoffeln ärgerlich auf und nieder ging und auf
seinen Gruß etwas lange warten ließ.

		»Ach, Sie sinds!« sagte der Thürhüter dann nach einer Weile
blinzelnder Betrachtung. »Sie sind mir auch ein sauberer Vater! Ich
danke!«

		Robert, der vor Gram und Hunger ohnehin nicht ganz frei im Kopfe
war, begriff nicht recht, was der Mensch da sagen wollte. Angst
überkam ihn, man möchte Erna gestohlen haben. Er stürzte entsetzt
auf den Zeitungsleser zu und rief: »Wer war da? Was hat man Erna
gethan?«

		Der andre kehrte sich aber gar nicht an diese ihm gleicherweise
unverständlichen Fragen und fuhr in seiner Art fort: »Und ein Maler
wollen Sie sein? Mit Augen, die nichts sehen! Hohn! Da ist meine
Frau anders. Auf den ersten Blick hat sie gesehen, daß das Kind
krank ist . . .«

		»Wie? Was? Krank? Mein Kind krank?« schrie Robert.

		»Nu versteht sich! Jedermanns Kind wird einmal krank! Aber Ihr
Kind darf niemals krank werden! Ein Privilegium wohl für
Malerkinder! Leider sind alle Privilegien abgeschafft.«

		»Aber wo ist denn Erna? Wo ist Ihre Frau?!« rief der Maler außer
sich.

		[bookmark: vol2page146]146 »Wo werden sie sein?« antwortete der Pförtner,
sichtbar mit sich zufrieden, daß er den Vater, dessen krankes Kind
ihn und seine Frau behelligte, mit gehöriger Angst bestraft hatte.
»Droben bei Ihnen sind sie. Meine vortreffliche Aglaë hat das
schlottrige, kleine Wesen zu Bette gebracht und ihm ein warmes
Süppchen gekocht. Steigen Sie gefälligst hinauf, mein Herr, und
bedanken Sie sich bei der unvergleichlichen Frau!«

		Robert Leichtfuß war schon bei der Thüre draußen und hörte die
letzten Worte kaum mehr. Er hatt' es eilig, die fünf Treppen
hinaufzukommen; er war indessen noch nicht halbwegs des ersten
Stockwerks gelangt, als er sich von dem mißliebigen Pförtner
wiederholt und dringend beim Namen rufen hörte. Wider Willen hielt
er ein im Lauf und beugte sich übers Stiegengeländer, um
hinabzufragen, was jener von ihm wollte, daß er ihn bei solch einem
Anlaß zur größten Eile verzögerte.

		Er sah den Mann auf seinen grünen Pantoffeln unten innerhalb der
Treppenschnecke stehen, und während er mit der Linken seine Zeitung
noch nicht losgelassen hatte, mit der Rechten einen Brief in die
Höhe halten.

		»Der Postbote hat das Ding da für Sie abgeworfen, mein Herr!«
rief der Concierge. »Beinahe hätte ich es Ihnen zu sagen vergessen.
Es ist ein eingeschriebener Brief. Also wohl von Wichtigkeit. Ich
habe in Ihrer Abwesenheit den Empfang bestätigt. Geben Sie sich die
Mühe, die Sache in Empfang zu nehmen.«

		Robert fragte jetzt den Teufel nach allen erdenklichen
Postsachen; da aber dieser Gatte der unvergleichlichen Aglaë
keineswegs der Mann dazu war, einem Mieter in den fünften Stock
seine Briefschaften nachzutragen, blieb ihm nichts übrig, als das
Dutzend Stufen rasch in zwei Sätzen hinunterzuspringen und dem
Saumseligen das mehrfach markierte, mit einem breiten, roten Siegel
petschierte Papier aus der Hand zu reißen.

		Während er ohne weitere Zögerung die Treppe hinaufhastete,
erbrach er den Umschlag, dessen Aufschrift keine bekannte Hand
verriet. Sein erster Blick war nach der Unterschrift. Sie lautete:
»Kuno Freiherr von dem Stumpe-Wanzebökh, Dr.
jur.«

		Was wollte dieser Fremdling mit dem heraldischen Namen von
Robert Leichtfuß und noch dazu in einem versicherten Schreiben?
Obwohl ihn Besorgnis und Sehnsucht nach dem Kinde jagten, ließ er
doch im Aufwärtssteigen seine Augen über die feste, klare
Handschrift gehen.

		Der Freiherr entschuldigte sich zuerst, daß er sich herausnehme,
der Ehre persönlicher Bekanntschaft entbehrend, sich in eine
Familienangelegenheit Roberts zu mischen, begründete aber [bookmark: vol2page147]147 dann
sein Vorgehen mit der Mitteilung, daß er in wenigen Monaten Frau
Hermione Meyer heiraten und damit vollkommen berechtigt erscheinen
werde, deren Angelegenheiten zu vertreten. Frau Hermione sehne sich
sehr nach ihrer Enkelin Erna und hege den natürlichen Wunsch, ihre
Erziehung zu vollenden und ihre Zukunft zu gestalten. Sie begreife
nun aber auch sehr wohl, daß es ihrem ersten Schwiegersohn peinlich
sein müsse, seine Tochter im Hause seiner geschiedenen Frau mit
andern Töchtern aus zweiter Ehe aufwachsen zu lassen. Sie könne
jedoch nicht glauben, daß er dieselben Bedenken, dieselbe Abneigung
gegen das Haus der Großmutter Ernas hegen werde, besonders unter so
veränderten Umständen. Ihr zukünftiger Gatte, der Schreiber dieser
Zeilen, könne das Ansuchen der vortrefflichen Frau – schon wieder
eine vortreffliche, eine unvergleichliche Frau, und was für eine!
dachte der Treppensteiger – der Freiherr könne den Wunsch seiner
Braut nur durch die treugemeinte, ehrliche Versicherung
unterstützen, daß er Erna mit der größten Sorgfalt erziehen und –
da bei den vorgeschrittenen Jahren seiner Zukünftigen eigner
Kindersegen wohl kaum mehr zu erhoffen sei – wie seine eigne
Tochter in allen Stücken halten werde.

		Nichts liege dem vornehmen Sinne der verwitweten Frau Meyer
ferner, als was Leichtfuß gewaltsam, ja gewissermaßen
widerrechtlich sich angeeignet habe, durch einen ähnlichen brutalen
Akt oder durch das skandalöse Zuhilferufen fremdländischer Gerichte
wieder an sich zu bringen. Sie wolle vor allem es mit Güte, mit
annehmbaren Vorschlägen versuchen. Es sei in Berlin nicht unbekannt
geblieben, daß es Herrn Leichtfuß zur Zeit nicht so glänzend gehe,
als seinem großen Talente zu wünschen wäre. Man wisse, daß er sich
gegenwärtig nicht in der Lage befinde, seine Tochter nach Gebühr zu
unterhalten, geschweige gar sie standesgemäß zu erziehen. Die
zukünftige Frau Baronin von dem Stumpe müßte aber darauf dringen,
daß ihre leibliche Enkelin standesgemäß erzogen werde; der
liebenden Großmutter müßte das Herz brechen bei der Vorstellung,
daß ihr Tochterkind vielleicht an dem Notwendigsten Mangel
leide.

		Und aus allen diesen und noch mehreren Gründen glaube der Freund
und Berater seiner Braut nicht zur Unzeit mit dem Vorschlage
hervorzutreten, Robert Leichtfuß möge ihm, dem hochachtungsvoll
Unterzeichneten, gestatten, Erna persönlich in Paris abzuholen, um
selbe in die Arme ihrer Großmutter zurückzuführen, und dafür die
notariell beglaubigte Zusicherung einer Geldentschädigung oder
gleich diese selbst in giltigen Wertpapieren in Empfang nehmen.

		[bookmark: vol2page148]148 Der Schreiber würde sich überaus glücklich
schätzen, dieses kostbare, dieses schönste Hochzeitsgeschenk seiner
Braut überbringen zu können. So oft Robert sein Kind besuchen
wollte, würden sich ihm die Pforten des freiherrlichen Hauses derer
von dem Stumpe bereitwillig öffnen, obwohl diesseits nicht die
Absicht bestünde, über die Höhe der zu fordernden
Entschädigungssumme zu streiten.

		Ja, man gehe im Vertrauen zur guten Sache so weit, daß man bei
einem angesehenen Pariser Bankhause – dasselbe war genau bezeichnet
– gleich jetzt eine kleinere Summe Herrn Leichtfuß zur
augenblicklichen Verfügung stelle, falls derselbe infolge dauernden
Mißgeschickes diese erheben und dagegen nur seine Bereitwilligkeit,
auf den hier vorgeschlagenen Ausgleich bedingungslos einzugehen,
schriftlich erklären möge.

		Den Schluß bildeten wieder Höflichkeitsversicherungen des
wohlerzogenen Mannes. Robert war eben wieder bei der äußerst feudal
paraphierten Unterschrift angekommen, als er auch atemlos vor
seiner Wohnung stand und mit vor Aufregung zitternden Fingern den
Schlüssel im Schloß umdrehte.

		So sehr dieser Brief dazu geeignet war, in Roberts wunder Brust
alle Leidenschaften aufzuwiegeln, er wußte doch nichts mehr von dem
Briefe, den er noch offen in der Hand hielt, wie er jetzt durch die
Küche stürmte und die Zimmerthür aufriß und Erna in ihrem
schlichten Bettchen liegen sah. Ein blasses Gesicht mit glänzenden
Augen, die ihn, ach, so ängstlich ansahen, und kleine zitternde
Händchen, die sich wider den Befehl der wichtig thuenden
Pförtnersgattin nach dem ersehnten Vater aus der Decke reckten.

		»Na, da ist er ja endlich, dein Herr Papa!« rief Aglaë, die
Unvergleichliche. »Und Gott sei Dank, daß er endlich da ist! Zu
früh kommt er nicht. Man hat doch noch andres zu thun, als fremder
Leute Kinder zu hüten. So, nun sei gescheit und werde bald wieder
gesund, mein Kätzchen!«

		»Ich konnte nicht früher kommen, liebe Frau. Und tausend Dank
für Ihre Güte! Gott lohn' es Ihnen! Aber was ist geschehen? Um
Gotteswillen, reden Sie doch!«

		»Was wird geschehen sein! Das Kind ist eben krank geworden. Das
fliegt einen so an in der großen Stadt, wo jede Sekunde Milliarden
Krankheitskeime in der Luft herumwirbeln und alle Nahrungsmittel
gefälscht sind. Wer Kinder hat, weiß das. Und Sie, mein Herr,
sollten es eben auch wissen. Sie sollten es schon seit Tagen
wissen. Erna kann nicht erst heute so sein, wie sie ist. Keine fünf
Minuten war das Kind in meiner Loge, da sagt' ich schon: Mein
Kätzchen, mit dir ist's nicht richtig! . . . ›Nein,‹
sagte sie, ›mir ist wirklich nicht gut. . . .‹
[bookmark: vol2page149]149 Wo thut's dir denn weh? fragt'
ich. . . . ›Hier am Hals und hier am Kopf und hier
und hier!‹ wiederholte sie. . . . Na, wie ich Ihre
Heimkehr erfleht habe, mein Herr, davon können Sie sich keinen
Begriff machen! . . .«

		»Aber Erna klagte ja nicht ein bißchen!« sagte Robert und
befühlte sein Kind jetzt überall, wo ihm Aglaë Schmerzen angesagt
hatte.

		»Das Kind hat 's Klagen eben verlernt, Herr Robert!« antwortete
die Concierge. »Wundern darf man sich nicht, wenn so ein Kind krank
wird. Ihr Männer versteht nichts von Kinderwartung. Hat man je
erlebt, daß ein einzelner, ein ganz einsamer Mann sich mit einem
Kind ohne andre Pflege als die seine abgibt! Das geht nicht an!
Nimmermehr geht das an! Wozu hätte denn Gott die Frauenzimmer
erschaffen! Es mag Ihnen ja über Gebühr schlecht mitgespielt worden
sein! Es kümmert mich nicht, aber man hat doch seine Augen und kann
sie nicht immer zudrücken. Wie sehen Sie selber denn aus, mein
Herr! Auf die Hälfte sind Sie zusammengeschwunden! Und mit dem
Mann, als welcher Sie vor Jahr und Tag hier eingezogen sind, gar
nicht mehr zu vergleichen, geschweige gar zu verwechseln! Und das
Kind hat dabei auch nicht, was es braucht . . .«

		»Dem Kinde ist nichts abgegangen!« rief Robert, im Kern seiner
Sorgfalt und väterlichen Ehre verletzt. »Bis gestern hatte es
alles, was es brauchte! Nicht wahr, mein Herz?« Dann kehrte er sich
wieder ganz der kleinen Kranken zu und ließ sie den Rachen öffnen
und bestätigte an Pulsschlag und Körperwärme, daß sie ein heftiges
Fieber schüttle.

		Derweilen fuhr Aglaë fort zu zetern: »Hatte, was es brauchte?
Das verstehen Sie nicht, mein Herr, und ich bitte meinen Freimut zu
entschuldigen. Ein Kind braucht eine Mutter! Und wenn das da keine
hat, wie es scheint, na, dann geben Sie ihm eine! Das ist Ihre
Pflicht! . . . Und der Aermste findet doch noch eine
Närrin, die bereit ist, seine Not mit ihm zu teilen! Wem sagen Sie
das! Wir sind alle aus einem Holze!«

		Damit ging sie, halb von Unwillen gegen Robert, halb von
Mitleiden gegen sein Kind bewegt, hinaus. Auf der Schwelle kehrte
sie sich noch einmal um und rief: »Was dem Kinde jetzt vor allem
not thut, ist ein Arzt, ein guter Arzt, kein
Quacksalber! . . . Wenn Sie einen holen gehen, na,
dann sagen Sie es unten in der Portierloge, und ich werde noch eine
halbe Stunde bei Kätzchen warten. Jetzt muß ich nach meines Mannes
Suppentopf sehen. Der ist doch auch noch auf der Welt!«

		[bookmark: vol2page150]150 Fort war sie, da Robert mit gerührter Stimme ihr
noch nachrief: »O Madame, wie gut Sie sind! Wie viel besser
ist Ihr Herz als Ihre Zunge!«

		Ja, sie war wirklich gut, die unvergleichliche Aglaë! Von jener
Güte, die in der Not zur Hilfe bereit ist, wenn sie auch sonst
meist nur die schlechten Seiten ihrer Nebenmenschen der Erwähnung
wert hielt und in gewöhnlichen Fällen diese Mitmenschen lediglich
nach der Höhe ihrer bereits gespendeten und allenfalls noch zu
erwartenden Trinkgelder schätzte.

		Robert war allein mit seinem Kinde, mit dem gefährdeten Kinde,
das er über alles liebte. Er suchte sich vor allem eine Idee von
dem Leiden seines Töchterchens zu machen. Er wollte nicht glauben,
daß es wirklich krank sei. Erna war immer ein ganz gesundes Kind
gewesen. In den anderthalb Jahren, die es bei ihm lebte, hatte ihm
nie das Geringste gefehlt. Es konnte ihm doch jetzt in diesem
unsagbaren Jammer nicht auch noch das Aergste anthun und krank,
schwer krank werden! Und doch war es so, und Robert Leichtfuß mußte
es sich in den ersten Minuten wider Willen gestehen.

		Alle Pulse flogen an dem kleinen Geschöpf. Die Hautfarbe, der
Ausdruck des Gesichts, die Augen, ja selbst die Stimme schienen
verändert. Ihm war, als hätte man ihm sein Kind vertauscht, sein
gesundes, herziges, frohgemutes Kind gegen ein elendes,
fröstelndes, angsterfülltes. Und doch nein, dies gefährdete,
kranke, hilfsbedürftige war erst recht sein Kind, und sein Herz
fühlte an jeder Faser, wie fest es an sein Vaterherz gewachsen
war.

		»Papa,« jammerte das fiebernde Wesen. »Papa, hilf mir doch, ich
kann nicht schlucken! . . . Papa, nicht wahr, ich
muß nicht sterben?!«

		»Aber, Liebchen, wie kommst du auf den Einfall?«

		»Die Frau des Hausmeisters hat gesagt, es sei nicht zum Spaßen,
und wenn ich nicht einen guten Arzt bekäme, dann würd' ich wohl
sterben!«

		»Und das sagt man einem Kinde!« knirschte Leichtfuß zwischen den
Zähnen und fuhr mit den ausgestreckten Fingern in sein Haar.

		»Papa, mir wird das Sprechen so schwer! Hier thut's so weh!«

		Dem armen Kind in seinen Schmerzen brach der Schweiß auf der
Stirn aus. Die hilfreiche Aglaë hatte offenbar noch ein übriges
gethan und der Kranken durch unvorsichtiges Reden Angst
gemacht.

		Robert bat Erna, den Mund weit aufzumachen, drückte [bookmark: vol2page151]151 mit
dem Stiel eines blechernen Löffels die Zunge nieder und ließ den
vollen Tagesschimmer in den wunden Rachen fallen. Der Gaumen zeigte
flammende Röte wie auf wundem Fleisch, und die ganze Höhle schien
ihm mit weißen Geschwüren besäet. Diphtherie! Das war sein
schrecklicher Gedanke, und er fühlte, wie sich ihm die Kopfhaut vor
Sorge zusammenzog.

		Nur noch einen Augenblick stand er ratlos da. Dann lief er an
sein Kofferchen, wo er von seinen Reisen her aus Vorsicht für das
Kind etliche kleine Hausmittel stecken hatte, machte, so gut er's
wußte, für solchen Fall ein Gurgelwasser zurecht und unterwies
Erna, wie es zu gebrauchen sei.

		Erna that als folgsames Kind, wie ihr befohlen ward. Aber Angst
und Schmerz ließen sie alsbald wieder in Thränen ausbrechen und,
die rührenden Händchen faltend, schluchzte sie: »Nicht wahr,
Väterchen, du läßt mich nicht sterben?«

		»Nein, Kind! Verlaß dich darauf! Lieber selber sterben!« rief
Robert, den durchnäßten Rock ablegend und in Hast ein andres
Kleidungsstück umwerfend.

		»Und du holst mir einen Arzt, einen guten Arzt?«

		»Den besten Arzt in ganz Paris sollst du haben!« sagte Robert,
dem selber die Zähne wie einem Fieberkranken klapperten. Er wußte
nicht, wo aus, wo ein, jeder Gedanke versagte sich ihm bis auf den
einen: Dein Kind darf nicht sterben!

		Da fiel ihm der offen daliegende Brief, den Baron Stumpe im
Auftrag von Ernas Großmutter geschrieben hatte, in die Augen.
Mechanisch griff er mit der einen Hand nach dem Papier, mit der
andern nach seinem Hute. Da hatte er ja in der Hand, was ihm
augenblicklich Geld verschaffen konnte, Geld genug, um einen Arzt
zu bekommen und aller Hungersnot überhoben zu
sein. . . . Um welchen Preis! Um welchen Preis! Herr
Gott im Himmel! Das Kind retten, um es zu verlieren! An diese
schandbare Sippschaft verlieren, der er es mit aufloderndem
Vaterherzen entzogen hatte, nach dem Rechte, das in seinem Herzen
geschrieben stand! Und verlieren mit entfremdetem Herzen! Verlieren
auf Nimmerwiedersehen!

		Er schlug sich mit den Fäusten vor die Stirn. Er riß sich das
Halstuch auf, denn der seelische Kampf benahm ihm den Atem.

		Da richtete sich das Kind mit erglühendem Köpfchen in seinem
Kissen mühsam auf. »Vater!« kam es röchelnd aus der wunden Kehle,
und es klammerte sich mit beiden Aermchen an Arm und Schulter des
herzugeeilten Mannes fest. Ein Krampf schien es zu
ersticken . . .

		Der Anfall ging vorüber. Aber es ließ noch nicht die [bookmark: vol2page152]152
Aermchen los, als könnt' ihm die Nähe des Vaters Sicherheit
gewähren, bis die Kraft erlahmte und es ganz erschöpft mit
halbgeschlossenen Augen, die zu brechen schienen, zurückfiel. Die
annoch geröteten Wangen waren von dicken Thränen überströmt. Heftig
ging sein Atem. In Robert aber war keine Faser, die nicht in
Beobachtung seines armen Kindes gespannt war. Sanft wischt' er ihm
die Zähren vom Gesichte.

		Da schlug das Kind die Augen weit auf, sah ihn an mit einem
Blick, als hätt' es die Krankheit um Jahre gereift, und hauchte so
flehentlich – das Herz konnte einem brechen bei dem rührenden Klang
der lieben Stimme – »Papa! Kannst du mir denn nicht helfen?«

		»Ja, ich kann dir helfen!« sprach Robert mit rauher Kehle,
sprang auf und ergriff den Brief Stumpes mit beiden Handen und
hielt ihn vors Gesicht.

		»Ja, mein geliebtes Kind, ich werde dir helfen! Ein Hundsfott,
wer sein Kind in der Not im Stich läßt! Ich helfe dir! Des sei
getrost!«

		Damit riß er das Papier in zwanzig Fetzen, schleuderte sie von
sich und stürmte, wie er ging und stand, zur Wohnung hinaus, die
fünf Treppen hinunter und schrie in die Portierloge hinein: »Madame
Aglaë! Ich hole einen Arzt! Ich nehme Sie beim Wort: hüten Sie mein
Kind bis zu meiner Rückkehr. Sie sollen fürstlich für Ihre Güte
belohnt werden!«

		»Man geht schon hinauf! Man geht schon hinauf!« antwortete die
Angerufene und watschelte aus ihrem Gelaß. Sie war offenbar dieses
Vorschlags gewärtig gewesen. Während sie sich anschickte, die
Stufen zu steigen, rief ihr Robert nach: »Aber ängstigen Sie mir
die Kleine nicht!«

		»Das galt nur Ihnen, mein Herr! Ich wollte Sie par ricochet treffen . . . Jetzt
ist's nicht mehr not. Jetzt läuft er nach dem Arzte!« brummte sie.
Die letzten Worte schon für sich, denn Robert war bereits auf der
Straße.

		Er rief den ersten besten Fiaker an, den er erblickte. »Auf die
Stunde! . . . Zunächst nach dem Boulevard des
Italiens, zu dem Bilderhändler Lefranc. Sie wissen
ihn! . . . Und so rasch als möglich, Kutscher! Ein
doppeltes Trinkgeld! Es handelt sich um ein Menschenleben!«

		Hei, hei! Wie der Wagen über den spritzenden Makadam dahinsauste
mit dem Manne darin, der keinen roten Heller in der Tasche
hatte.

		Lefranc stand denn doch staunend still, als er Robert Leichtfuß
aus einem Mietswagen springen sah. Er hatte ihn [bookmark: vol2page153]153 nicht
mehr erwartet. Diesen wirklich nicht! Aber daß er wiederkam, heute
noch wiederkam, nachdem er also gegangen war, wie vorhin, das
konnte nur einen Sinn haben. Die alten Muskeln tanzten wunderlich
in dem ledernen Gesichte.

		Robert wartete weder Gruß noch Ansprache ab, sondern fing an:
»Herr Lefranc, ich habe mich besonnen. Ich gehe auf den Handel ein.
Ich will Ihnen wieder einmal Tiburtins malen. Und Tiburtins von der
ersten Sorte. Tiburtins, die sich gewaschen haben sollen! Welches
Motiv wünschen Sie zuerst?«

		»Eine Waldpartie im Herbste. Pariser Umgegend natürlich.
Auteuil, Fontainebleau, so was dergleichen. Doch das sei Ihrer
Inspiration überlassen. Aber Sie verstehen, so eine Symphonie in
Gelb, eine Schwelgerei in Gelb! Tote und tödlich getroffene Blätter
in allen Farbenabstufungen! Einen Triumph der Manier des
Unsterblichen!«

		»Wird besorgt werden! Und was geben Sie für diese schwelgende
Symphonie in allen möglichen und unmöglichen gelben Tinten dieser
Erde? . . . Sagen Sie rasch! Ich hab' es eilig!«

		»Wie schon gesagt, fünfhundert Franken!«

		»Sie haben schon Tausend gesagt, Herr Lefranc.«

		»Also in Gottes Namen Tausend! Aber nun genug! Tausend per
Stück! Und nur vorausgesetzt, daß Sie sich verpflichten, mir
wenigstens drei hintereinander zu liefern. Kontraktlich
verpflichten!«

		»Drei hintereinander! Ich verpflichte mich. Aber das Stück um
zweitausend Franken. Es ist ohnehin ein Spottgeld!«

		Lefranc staunte über das Auftreten Roberts. Derselbe Mensch war
doch vorhin so kleinlaut und bettelhaft vor ihm gestanden und hatte
um einen lumpigen Vorschuß von etlichen Franken gebeten, wie man um
ein Almosen bittet. Und jetzt redete er kurz und bündig und
geschäftsmäßig und wollte nicht mit sich handeln lassen! Der alte
Fuchs versuchte es nichtsdestoweniger und mit allen gewohnten
Kniffen. Er wußte ja doch, daß der andre in Not sein mußte, in
großer Not, sonst ging er überhaupt auf den ihm verhaßten Handel
gar nicht ein.

		Aber Robert Leichtfuß entgegnete ihm mit einer wilden
Entschlossenheit, die auf Lefranc den Eindruck machte, daß der
überreizte Mensch im stande sei, ihn mit dem Kopf voraus in das
eigne Glasfenster zu werfen. Zweitausend für das erste Bild, darauf
bestand er, fürs zweite und dritte, das er zu malen versprach,
wollt' er nun gar den Preis erst nach Ablieferung des ersten
bestimmen. So billig waren die echten Tiburtins nicht!

		Da Lefranc ob solcher Forderung sich aufs Jammern [bookmark: vol2page154]154
verlegte, riß Robert die Ladenthüre auf. »Ich habe Eile! Leben Sie
wohl!« sagte er zu dem Händler, der ihm nacheilte, und zu dem
Kutscher des Fiakers: »Fahren Sie mich schleunigst in die Rue de
Chateaudun!«

		»Was wollen Sie in der Rue de Chateaudun, Herr Robert?« rief
Lefranc und hielt den Hastigen am Aermel fest.

		»Zu Ihrem Kollegen gehen und ihm den Handel vorschlagen! Der
Mann hat jetzt Glück und ist im Schwunge. Er soll auch ein Verehrer
Tiburtins sein. Geben Sie mir gleich meine kleine Landschaft mit
von heute Morgen!«

		»Kommen Sie nur gefälligst wieder herein!« bat Lefranc, dem
wirklich die Angst aufstieg, der rabiate Mensch möchte sich zu
seinem glücklichen Nebenbuhler verfügen. Das fehlte noch, daß diese
strotzende Kuh dem andern Spitzbuben ihre Euter bot! Ob
fünfzehnhundert oder zweitausend Franken für solch ein
Verkaufsobjekt war ja ganz einerlei. Nun wurden sie rasch
handelseinig. Der Teufel war in diesen Robert gefahren!

		Da verlangte er auch noch bare fünfhundert Franken Vorschuß.
Lefranc wollte keinen Fünffrankenthaler ausliefern, eh' er nicht
bemalte Leinwand erhielt. Man konnte nicht wissen! Man konnte krank
werden, die Handgicht kriegen, mit Tod abgehen, ehe man ein Bild,
ein so sorgfältig und mit allem Raffinement zu malendes Bild fertig
gestellt hatte, und was solche Verzögerungsgründe mehr waren.

		»Wenn ich vorher sterbe,« rief Leichtfuß, »dann behalten Sie für
Ihre lumpigen fünfhundert Silberlinge meine kleine Landschaft vom
alten Tibur. Sehen Sie sich dieselbe genauer an, und Sie werden
zugeben, Ihr verfluchter Tiburtin kann die Natur auch nicht besser
bestehlen, als ich es auf dieser Leinwand gethan habe.«

		»Ich habe das Bild gesehen!« erwiderte Lefranc schmunzelnd, und
in dieser schmunzelnden Erwiderung lag mehr des Lobes, als Robert
jemals von diesem zu hören bekommen hatte.

		Der Maler strich mit bebenden Fingern die Bankbillette vom
Zahltisch Lefrancs und steckte sie mit zitternder Hand in seine
Tasche. Der Alte sah ihn verwundert an. Er war ein Menschenkenner,
und sah jetzt gleichsam durch Tuch und Unterfutter dieses
fadenscheinigen Rockes, und sah, daß seine Banknoten auf keine
Geschwister in dieser Tasche stießen. Was mußte mit einem so
halsstarrigen Menschen vorgegangen sein, das all die Wandlungen in
kurzer Zeit möglich gemacht hatte!

		Da riß ihn Robert, der Mühe gehabt, seine Aufregung nicht noch
mehr zu verraten, aus der philosophischen [bookmark: vol2page155]155 Betrachtung mit den
Worten: »Und Sie wissen, ich zeichne meine Bilder mit meinem
Zeichen, mit den ineinandergelegten Anfangsbuchstaben meines
Namens . . .«

		»Ihres berühmten Namens!« höhnte jetzt Lefranc, »ähnlich wie Ihr
größerer Landsmann Albrecht Dürer.«

		»Ich bin leider nicht berühmt, aber ich – ich will niemand
betrügen.«

		»Mundus vult decipi!«
antwortete noch höhnischer der Bilderhändler. »Ich werde mir
erlauben, das Nötige zu besorgen und meine Ware bestens an Mann zu
bringen. Meine Ware!« wiederholte er nachdrücklich. Robert war
schon bei der Thüre draußen.

		Aber ehe er in den Wagen stieg, wandte er sich nochmals um, und
eine glühende Sorge sprach jetzt unverhohlen aus seinen Augen:
»Wissen Sie mir Namen und Adresse eines ausgezeichneten
Kinderarztes anzugeben?«

		»Gewiß! Gleich hier um die Ecke!« und er rief dem Kutscher Namen
und Adresse eines berühmten Mediziners zu.

		»Also hurtig!« schrie Robert und warf den Wagenschlag zu.

		Der Zurückbleibende klopfte mit den Knöcheln seiner Faust an
seinen Stirnknochen. Kinderarzt? Also ein krankes Kind! Berühmter
Kinderarzt? Also ein schwer krankes Kind! Da war der mit allen
Wassern gewaschene Lefranc wieder einmal zu hitzig ins Garn
gegangen! Dem auf den Tod geängstigten Vater hätte er die Bilder um
die Hälfte abnötigen können. . . . Allein wer weiß!
Rue de Chateaudun wohnten auch Leute! . . . Und
alles in allem, es war ja ein ausgezeichnetes Geschäft, was er da
abgeschlossen hatte. Er schrieb sofort an seinen Geschäftsfreund in
New York und rieb sich dann noch lange schmunzelnd die Hände.

		Robert Leichtfuß legte sich in den rollenden Wagen zurück,
zerrte die fünf Hundertfrankenscheine aus seiner Tasche und
verschlang die allbekannten Worte darauf, die allbekannte Zeichnung
mit den Augen. »Hundegeld, Sündengeld, Judaslohn!« rief er und war
nahe daran, diese bläulichen Zettel zu zerknittern, zu zerreißen.
Aber in der nächsten Minute drückte er sie an seine Lippen, als ob
es Briefe der Geliebten wären, und rief: »Retter in der Not! Retter
in der höchsten Not!« und »Grüß Gott, Erna mein, nun kann ich dir
helfen! Dir wird geholfen werden, und du sollst mir nicht
sterben!«

		Da hielt der Wagen. Robert stürmte die Treppe hinan und ins
Wohnzimmer des Arztes.

		[bookmark: vol2page156]156 Wieder waren ein paar Monate vergangen. Der
Winter hatte seine herbste Kälte verbraucht. Erna war von ihrer
argen Halskrankheit glücklich genesen. In Roberts Kamin prasselte
flackerndes Feuer, in seinen Lampen war Oel, auf seinem Tische
stand Brot und Fleisch und Wein, auf seiner Staffelei eine
buntbemalte Leinwand, der Triumph der Welkeblätterfarbe, die
Symphonie in Gelb.

		In der Tiergartenstraße zu Berlin wohnte keine verwitwete Frau
Kommerzienrat Meyer mehr, sondern nur eine unnahbar vornehme
Freifrau Hermione von dem Stumpe-Wanzebökh, die sich allen und
jeden bürgerlichen Verkehrs in kürzester Zeit so vollkommen
entwöhnt hatte, daß sie ihrem duldsameren Gatten, wenn er ihr zu
größeren Diners und Abendunterhaltungen abwechselungshalber einen
ihrer Verwandten aus erster Ehe, oder auch einen vielvermögenden
Mann der Stadtverwaltung, oder einen berühmten Künstler,
angesehenen Gelehrten, oder sonst bedeutenden Menschen, der nicht
von Adel war, einzuladen vorschlug, jedesmal ablehnend die Richtung
gab: »Laß doch, Kuno! Wir wollen lieber behaglich unter uns
bleiben, und keine Bürgerlichen heranziehen.«

		Unweit von der nunmehr hochgebornen Frau Mama, aber nicht mehr
im nämlichen Hause mit derselben, wohnte die Freifrau Emma von
Wolkenfels, noch ganz erschöpft von der Genugthuung, ihrem zweiten
Gatten ein Zwillingspaar, ein schmächtiges Barönchen und ein noch
schmächtigeres Baroneßchen, geschenkt zu haben.

		Beide Damen hatten sich, offen gestanden, der kleinen Erna in
der langen Zeit ihrer Abwesenheit ziemlich entwöhnt und wären, ganz
unter uns gesagt, mehr befangen als erfreut gewesen, hätte ein
überraschender Wind des Schicksals diese der einen oder der andern
wieder in die so ganz veränderte Häuslichkeit hineingeweht. Seit es
ruchbar geworden, daß Robert Leichtfuß in Paris gar nicht mehr am
Hungertuche nagte und zwar kein gutes, aber wie es schien, doch
immerhin ein Auskommen habe, hielt sich die zartfühlende Großmama
auch moralisch nicht mehr zu fruchtlosen Versuchen verpflichtet,
das kleine Wesen an sich zu ziehen. Es war ja auch hundert zu eins
zu legen, daß das kleine, allen väterlichen Eindrücken freigegebene
Wesen in der langen Zeit so viel von den Anschauungen, Gewohnheiten
und Gepflogenheiten seiner jetzigen Umgebung angenommen habe, daß
es nur schwer, nur mit vieler Mühe und nicht weniger Verdruß in die
vornehmere Häuslichkeit einzugewöhnen sein, und auch dann
vielleicht mehr zu Zwietracht [bookmark: vol2page157]157 und Beschämung als zu
Frieden und Freude beitragen würde. Mein Gott, der Mensch nimmt
eben von seiner Umgebung an, im Guten wie im Schlimmen! Die beiden
Damen erfuhren die Wahrheit dieses naturwissenschaftlichen Satzes
ja eben an sich selbst – wohlverstanden im Guten!

		Von keiner der beiden Damen hatte, wie nunmehr die Dinge lagen,
Robert Leichtfuß eine Behelligung im Besitze des geliebten Kindes
zu besorgen. Um ihn herum war jetzt Frieden und Sicherheit und in
seiner Murillostraße vor der Staffelei mit dem Triumph der
Welkeblätterfarbe stand so manchmal hinter dem Stuhl des Malers,
Erna an der Hand, das schöne Fräulein Sophie Martin, das noch immer
einen dicken, blonden Zopf über die vollen Schultern hängen ließ
und bei einem Bruder wohnte, welcher die breitesten weißen
Krawatten in ganz Paris trug und allsonntäglich in einer
protestantischen Gemeinde frommer Schweizer Predigten von mäßiger
Langeweile und üblicher Länge hielt.

		Als Robert vor dritthalb Monaten mit dem berühmten Kinderarzt zu
der kleinen Kranken gekommen war, die von der Wartung und Tröstung
der schwatzhaften Aglaë geängstigt und an liebreichere Pflege
gemahnt sein mochte, hatte sein Töchterchen plötzlich ganz bestimmt
nach Sophien verlangt. Sie bat mit Thränen, der Vater möge ihr doch
gleich Sophien holen. Sophie würde gewiß kommen, sie zu pflegen.
Sophie würde sich ihrer Erna in so schwerer Krankheit nicht
versagen. Sophie hatte ja erst neulich einen so artigen Brief
geschrieben und darin gebeten, ob Erna nicht eine und andre
Nachmittagsstunde bei ihr verbringen dürfte. Sie wohnte nun nicht
mehr in der Rue de Rivoli bei der dicknäsigen Dame mit den
zwinkernden Augen, mit welcher sie ein Jährlein als
Gesellschafterin Reisen gemacht hatte, sondern bei ihrem Bruder,
dem Prediger, welchem sie in der Rue Chauchat die Wirtschaft
führte, und ihre Adresse stand genau und deutlich in dem artigen
Briefe. Papa hatte gar keine Ausrede, den Brief nicht so zu
beantworten, wie Erna nicht müde ward, in ihren Thränen zu
erbitten.

		Robert konnte seinem kranken Kinde diesen Herzenswunsch nicht
abschlagen. Er würde Sophiens Brief ja längst beantwortet haben,
wenn sein Elend ihn nicht stumpf und scheu gemacht hätte.

		Auf die erste Kunde von ihres Lieblings Gefahr war Sophie in die
Rue Murillo geeilt und hatte alsbald Robert Leichtfuß erklärt, daß
sie vom Bette ihres ehemaligen Zöglings nicht weichen werde, bis er
genesen, und daß der Vater nicht der [bookmark: vol2page158]158 Mann sei, bei dem
kranken Kinde zu wachen und zu warten. Da dieser sich ob solchen
Urteils zur Wehre setzen wollte, verbesserte sie ihren Ausspruch
dahin, daß er es nicht mehr sei, sie führte ihn vor einen Spiegel
und zeigte ihm seine blassen Wangen, seine eingefallenen Augen und
riet ihm, wenn er dem mutterlosen Würmchen den Vater erhalten
wollte, sich selbst mit aller Aufmerksamkeit zu pflegen. Es sei
Gefahr im Verzuge.

		Da aber Fräulein Martin durchaus nicht gesonnen sein konnte, mit
einem Menschen, wie Robert Leichtfuß immerhin war und sich
seinerzeit ihr gegenüber bewiesen hatte, unter einem Dach zu
hausen, so ward mit Hilfe des herbeigerufenen Bruders noch am
ersten Tage der Ausgleich zu stande gebracht, daß Sophie in die Rue
Murillo übersiedelte, während Robert dem
Pastor . . . zwar nicht die Wirtschaft führte – die
wäre schlimm dabei geraten – wohl aber sein Fremdenstübchen in der
Rue Chauchat bezog.

		Er konnte trotz der Dankbarkeit, die er der Schwester mit vollem
Bewußtsein schuldig war, zu dem Bruder kein herzliches Verhältnis
finden. Die steifen Formen einer nach außen gekehrten Frömmigkeit,
vielleicht auch das beim Pastor unwissentlich durchscheinende
Mißbehagen an der häuslichen Gemeinschaft mit einem so wenig mit
dem Wirt übereinstimmenden, nur den weltlichsten Dingen, der
scheinenden, gleißenden, in Farben und Formen schwelgenden Kunst
wie einer Religion hingegebenen Seele, ließen Robert nicht warm
werden in diesem Verkehr. Und wäre der Pfarrer auch ein Engel an
Herzensgüte und ein Virtuose des Umgangs und voll Kunstsinn wie
seine Schwester gewesen, Robert Leichtfuß war zu sehr im Innersten
gedemütigt und verbittert, er fühlte den Druck der eben erst von
ihm genommenen Last des Elends noch so schmerzlich und war von den
jüngsten Sorgen um seines Kindes Befinden noch so ganz erfüllt im
Geiste, daß er doch nur mit halbem Ohr auf den andern gehört und
keine Anregung in seiner Gesellschaft gefunden hätte. Sobald die
Stunde schlug, da er am Vormittage den Besuch des Arztes bei seiner
Erna erwarten durfte, war Robert auch schon in der Murillostraße
und verließ dieselbe erst, wenn bei eintretender Dämmerung ihm
Sophie lächelnd andeutete, daß nun für die Kranke Nacht und
Nachtruhe beginnen müsse.

		Die Zwischenzeit kam dem geängstigten Vater sehr kurz vor, und
doch war sie lang genug, um die Neigung, die er einst für Sophie
empfunden, in Verehrung, und das Wohlgefallen, dem er sich bei der
ersten Begegnung nicht entschlagen hatte, in Bewunderung zu
verkehren. Er war gerührt, wenn [bookmark: vol2page159]159 er ihr helfen durfte,
und pries Erna glücklich, daß sie von so zarten unermüdlichen und
geschickten Händen gepflegt wurde. Das war Hilfe in der Not! Und
die beste, die er je von Gott gesandt erhalten!

		Dem Diener Gottes, will sagen dem Prediger Martin, gefiel dieser
Samariterdienst seiner Schwester ganz und gar nicht. Fühlte sie
durchaus den Beruf in sich, Werke der Barmherzigkeit zu üben, so
fanden sich ja zu dessen Bethätigung in Paris der Gelegenheiten
genug und zu viel. Aber gegen das Kind einer Familie, welche sie in
so unschönen Formen verabschiedet hatte, brauchte sie keinerlei
Verpflichtungen zu übernehmen, geschweige gar solche
Verpflichtungen, welche sie übler Nachrede und Gefahr
aussetzten.

		Ja wohl, Gefahr! So viel Seelenkenner war Herr Prediger Martin
schon von Beruf als Geistlicher im allgemeinen und von Natur als
Bruder im besondern Falle, daß er bei jedem Besuche merkte, wie
seine Schwester ihre Gedanken nur mehr aus dem Umgang mit Robert
und dessen Kinde schöpfte, wie sie mit ihrem ganzen Wesen nur in
der Luft dieser engen Krankenstube, die eigentlich eine
Malerwerkstatt war, sich heimisch fühlte. Von seinem Standpunkt
nahm sich solch ein Gemütszustand wie Verirrung aus, er fürchtete
für Sophiens Herzensruhe und nannte Robert Leichtfuß in aller
Stille einen Verführer.

		Er that ihm unrecht. Robert Leichtfuß hätte von den
vierundzwanzig Stunden des Tages jede Minute Sophien gegenüber
verbringen dürfen, und es wäre ihm doch nie eine Silbe über die
Lippen geschlüpft, welche die Samariterin an einst gehörte Worte
gemahnt und ihr die langen Wimpern über die geliebten blauen Augen
gesenkt hätte. Er verehrte sie wie eine Heilige, wie die
Verkörperung aller Güte, Selbstaufopferung und
Nächstenliebe . . . und er verachtete sich
selbst.

		Da half kein Deuteln, keine Sophisterei, keine Entschuldigung,
Robert Leichtfuß sagte sich jetzt jeden Tag wohl hundertmal, daß er
mit seiner Kunst nichts weiter sei, als der Handlanger eines
Fälschers.

		Er war nicht der Mann, zu bereuen. Was er gethan hatte, konnte
nicht ungethan bleiben. Wär' es erst zu thun, läge sein Kind wieder
hilflos in Todesgefahr vor ihm, und er hätte kein andres Mittel,
ihm des Lebens Notdurft und die Sorgfalt eines tüchtigen Arztes
angedeihen zu lassen, als daß er seine Hände dem Spitzbuben Lefranc
verpachtete, er würde genau wieder so handeln, wie vor dritthalb
Monaten geschehen war.

		Aber das schloß das Urteil über sich selbst nicht aus. Es
[bookmark: vol2page160]160 ekelte ihn vor seinem Tagewerk, er hatte jeden
Morgen stundenlang gegen den Ekel zu kämpfen, mit welchem ihn der
Terpentingeruch seiner Farben belästigte, und wenn er sich einmal
im Spiegel sah, schlug er den Blick nieder, als fürchtete er auf
seiner Stirn ein Brandmal zu gewahren, wie es Sklaven und
Sträflinge trugen.

		Sein Stolz litt furchtbar unter der Frohne des Händlers, litt
still und stumm und in seinen Gram verbissen. Der Gedanke war ihm
unfaßbar, daß ein in seiner Selbstachtung so tief erniedrigter
Mensch sich um die Liebe eines Mädchens bewerben dürfte, das als
ein Muster aller Tugend und Liebenswürdigkeit sich unter seinen
Augen erprobt hatte.

		Nun war sie lange fort und kam nur ab und an auf einige Minuten
mit dem steifen Pastor herauf, um die Genesene ein Viertelstündchen
heimzusuchen oder das Kind aus der eintönigen Langweile der
Malerstube auf einen Spaziergang oder auch zu längerem Verweilen in
der Pfarrerswohnung abzuholen. Robert dachte an Sophie, wie man an
Liebes und Gutes denkt. Aber er begehrte ihrer nicht. Er wollte
nichts mehr vom unfreundlichen Schicksal begehren als das tägliche
Brot und seines Kindes Gesundheit.

		Das Schicksal hatte ihn hart geschlagen. Er dachte nur mit Scheu
daran, was es ihm noch für die Zukunft aufbewahren möge. Er sah wie
eine gewitterschwere Wolke etwas Unbekanntes, Unvermeidliches am
Horizonte seines Daseins schweben, was den einst so leichtsinnigen
Mann mit Angst beschlich.

		Er sagte sich, daß sein Thun und Treiben Strafe verdiene, daß
der Frevel an der Ehrlichkeit des Malerhandwerks, zu dem Lefranc
seine Bilder verdamme, an ihm nicht ungerochen bleiben werde. Er
malte mit der Hast und dem Eifer eines Besessenen, aber er sagte
sich, die Strafe wird nicht ausbleiben und diese Strafe wird schwer
sein, schwer wie die Vergehen gegen die heilige Kunst, gegen den
heiligen Geist!

		Wohl zog er sein R und sein L mit brennendem Rot rechts unten in
die gelben Blätter seiner Landschaft, er hätte es am liebsten
eingeritzt und eingeätzt, wenn es die Leinwand vertragen hätte,
allein so oft er dies Zeichen besah, schien es sich ihm vor dem
Pinsel zu verzerren, zu zerfließen und einem anderen verlogenen
Platz zu machen, das er nicht wegzuwischen vermochte.

		Dieser selbstquälerische Gram ging bei dem überreizten Manne
manchmal bis zu wirklicher Sinnestäuschung, und er mußte vom
Malerstuhl aufstehen und sich die Augen zuhalten, wenn er dem Spuk
seiner Einbildungskraft nicht unterliegen [bookmark: vol2page161]161 und nicht mit dem
ersten besten Messer gegen die mühsam hergestellte Schilderei wüten
sollte.

		Ach, er fühlte sich so jämmerlich, so elend, so geschwächt im
Kerne seines Wesens, so krank, daß er sich auch darum verachtete.
In seinem Leben hatte nur das Schöne und Gesunde Geltung gehabt. Er
war nicht schön und nicht gesund mehr; er war eine Maschine, die
mit lächerlicher Virtuosität gelbe Tinten auf gelbe Tinten legte,
und darüber hinaus zu nichts mehr gut war und sich nichts Gutes
mehr zutraute. Es war ihm, als hätte man ihm das Herz aus dem Leibe
genommen, das alte brave, frohsinnige, leichtfertige Herz.

		Woher war denn sein Leichtsinn gekommen? Von jener
schwindelfreien Sicherheit, damit er auch das schmalste Brett über
dem tiefsten Abgrund auf seinem Lebenswege
betrat. . . . Wo war jetzt seine Sicherheit hin? Wo
war der Wagemut hin? Er hatte die Furcht vor dem nächsten
Schicksalsschlag in allen Knochen, wie ein einmal vom Blitz
Getroffener sich vor dem aufziehenden Gewitter fürchtet. Diese
Furcht war eine physische Empfindung, und er verachtete sich auch
wegen dieser körperlichen Schwäche.

		Robert war nicht furchtsam geboren. Die Krankheit fürchtete in
ihm. Er war krank; ach, so krank, kränker, als Sophie bemerkt
hatte, kränker, als irgend jemand wußte.

		Auch er wollte lange nichts davon wissen. Wenn er die Nächte
schlaflos lag, erst nach seinem Kinde hinüberhorchend, dann seinen
eigenen Zustand beachtend, da griff er immer wieder nach einer
neuen Zigarrette und rauchte sie langsam zu Ende, er wäre sonst aus
dem Bette gesprungen, er hätte aufgeschrieen und sich ein Leids
gethan. Er rauchte nächtelang. Wenn er dann eine reichliche Anzahl
solcher Dinger in Rauch hatte aufgehen lassen, dann kam so gegen
Morgen eine halbe Betäubung über ihn, die er statt des
ausbleibenden Schlafes über sich ergehen ließ.

		Es erschien ihm selber seltsam, wenn er darüber nachdachte,
Tabak und schwarzer Kaffee, zwei Reizungsmittel, die er sonst nie
von nöten gehabt und gern entbehrt hatte, waren jetzunder, was er
allein zu sich nahm. Das lange Fasten hatte ihn verdorben. Er hatte
sich das Essen abgewöhnt. Nun er sich wieder durch Lefrancs
Vorschüsse anständig nähren konnte, ging nichts mehr recht in ihn
hinein. Er wollte schon, um sich zu besserer Ernährung zu reizen,
sich manchmal etwas recht Schmackhaftes, eins seiner alten
Lieblingsgerichte, vorsetzen lassen; aber er hatte, wenn die
Schüssel erst unter seiner Nase dampfte, keine Freude daran, und
zwang er sich die Brocken in den Rachen, [bookmark: vol2page162]162 so vertrug er sie doch
nicht. Sein verdorbener Magen assimilierte nichts mehr. Da halfen
denn schwarzer Kaffee und Zigarretten wieder aus. Er wunderte sich,
daß man dabei bestehen konnte, aber er kam doch merklich genug
immer tiefer herunter.

		Sophie und der Pastor stellten ihn wohl zur Rede, weil er so
blaß aussah und abmagerte. Was half ihr Reden! Robert konnte nicht
mehr ohne schwarzen Kaffee und ohne Zigarretten arbeiten. Und er
mußte mit aller Anstrengung arbeiten.

		Um das gelbe Bild zu vollenden, hatte er nicht nur bei dem
kurzen winterlichen Tageslicht, sondern auch tief in die Nacht
hinein beim grellen Schein der Reflektoren gemalt, die
Farbenskizzen, die er noch während Ernas Krankheit im Freien voraus
gemacht hatte, lagen zu Dutzenden um ihn herum. Sie schienen ihm
aufzuleben wie die Natur, wenn er eine nach der andern in die Hand
nahm und sie unter dem unerbittlichen grellen Lampenschimmer mit
seinem Bilde verglich. Es war in kurzer Zeit zur Vollendung
gebracht worden. Dies war aber nur durch Ueberspannung seiner
Kräfte möglich gewesen. Gleichviel, wenn er den Frondienst nur erst
vom Halse hatte!

		Nun es aber fertig vor ihm lag, wollt' er das Bild nicht
sogleich weggeben. Lefranc, der anfangs um seinen Vorschuß sehr
besorgt gewesen, war bald nach Ernas Genesung unversehens in
Roberts Wohnung gekommen, und da das Bild ihn wider eigenes
Erwarten schon im unvollendeten Zustande gefangen nahm, kam er
öfters. Leichtfuß that keinen Schritt mehr auf den Boulevard des
Italiens, da mußte sich eben Lefranc selbst die fünf Treppen der
Rue Murillo hinaufbemühen, um sich zu überzeugen, daß sein
Handlanger flott bei der Arbeit und das Bild, darein er keine
geringen Hoffnungen setzte, nicht etwa andre Wege ginge, die seiner
Bude seitab führten.

		Lefranc traute keinem Menschen. Auch Robert nicht ganz. Robert
sah so elend aus, daß dem Händler manchmal bange wurde, ob jener
die ausbedungenen drei Bilder hintereinander zu malen fähig sein
werde. Daß ein Maler rauchte und schwarzen Kaffee trank, wenn
solche Reizmittel seine Kräfte auffrischten, fand er ganz
gewöhnlich. Er stritt sich ab und an auch mit Sophien und dem
Pastor darüber. Und konnte er auch die schädliche Einwirkung auf
den Organismus des Malers nicht ganz leugnen, so meinte er,
großmütig, wie er war, aus der Kunstgeschichte beweisen zu dürfen,
daß die Künstler eben auf die Welt kämen, um verbraucht zu werden,
nicht um sich zu schonen. Das sei Naturgesetz!

		Und nun war das gelbe Bild wirklich fertig, und Robert [bookmark: vol2page163]163
Leichtfuß wollte es nicht abgeben! Der Maler fand immer noch etwas
zu tüfteln, zu stricheln, zu vollenden daran! »Reiner Eigensinn,
pure Thorheit!« rief der Händler. Meinte man doch die welken
Blätter von diesen Zweigen fallen zu sehen, ach, man meinte schier
zu hören, wie sie durch die Herbstluft so leise an unsern Ohren
vorbeischwirrten und an den andern älteren Blätterwust sich
rauschend anschmiegten. Und dieses herbstlich milde Licht über dem
Ganzen! Lefranc verstand was von der Sache, er versicherte Robert,
das Gemälde sei fertig, sei vollendet, sei einer der besten
Tiburtins, die er je gesehen hätte!

		Wie viel Zeit hatte der leichtsinnige Robert verloren! Er solle
nicht weiter Zeit verlieren, sondern an das zweite Bild sich
machen. Das zweite Bild: Wald und Fluß bei einbrechender Nacht!

		Seit Lefranc die Symphonie in Gelb so über Erwarten gelungen vor
sich sah, versprach er sich von der nächsten Arbeit ein ebenbürtig
Meisterstück – Tiburtins.

		Robert ließ ihn reden, und als er gegangen war, fing er an, in
alten Sachen zu kramen, bis er ein Bild fand, das er im ersten oder
zweiten Jahr nach seiner Hochzeit in einer wunderlichen Anwandlung,
wie zur Erholung von seinen verdammten monumentalen
Preisbewerbungen, auf dem Lande nach der Natur gemalt hatte. Jene
Spreelandschaft, in der Niederlausitz begonnen, aber nicht ganz
vollendet.

		Er wischte von dem Bilde den Staub und betrachtete es lange,
lange. Das war aus jener Zeit, wo er, wie es die Leute nennen, eine
reiche Heirat gemacht hatte und solch eine Landschaft ohne Zweck,
wie um sich selbst auszuhöhnen, hinpinselte. Und daran hatt' er
seitdem nicht mehr gedacht! Eine recht eigentümliche, recht
unbehagliche Regung seiner Gedanken rief ihm dies Machwerk ins
Gedächtnis, einst halb verworfen, jetzt ein Fund, der Lefranc an
die Decke springen lassen möchte, wenn es nur eine französische
Landschaft wäre. Freilich, in der Niederlausitz war Tiburtin nie
gewesen! Robert vollendete das fast schon vollendete Bild in
wenigen Wochen neben dem Entwurf eines andern. Dazu nahm er alle
Motive aus der Spreelandschaft, nur setzte er sie aus Tag in
Dämmerung, aus sonnigem Frieden in wehenden Sturm über. Er hatte
eine eigene Freude daran, eine bittre Freude, sich also an alten
Gedanken festzuhalten, und dabei gestand er sich, daß er im
Augenblick sich nicht mehr für fähig hielt, neue Gedanken zu
schöpfen. Er fühlte sich unfähig, ein neues Bild zu [bookmark: vol2page164]164
komponieren. Aber das alte regte ihn an, dieselben Motive in
anderer Beleuchtung und Stimmung wiederzugeben. Er war in seiner
Not auch das zufrieden. Er malte sozusagen, während er sich von der
Vergangenheit die Hand führen ließ. Doch machte das zweite Bild
langsam Fortschritte.

		»Was schaffen Sie denn da?« fragte Sophie, als sie bei einem
Besuch im Februar den fertigen Wald und den werdenden nebeneinander
auf den Staffeleien sah.

		»Setzen Sie sich, verehrte Freundin!« antwortete Robert, indem
er ihr einen Stuhl zu seinem Schemel rückte. »Ich will Ihnen ein
Geheimnis anvertrauen, eine recht traurige Entdeckung, deren ich
mich schon nicht mehr erwehren kann. . . . Aber wir
wollen Erna für ein Weilchen in die Schlafstube schicken. Sie macht
mit der kleinen Harmonika, die Sie ihr mitgebracht haben, zu viel
Lärm bei unserm Reden. Komm, Mäuschen!«

		Wie jämmerlich er aussieht! Und was für schleppenden Gang er
hat! dachte Sophie, während sie ihn betrachtete, da er Erna bis zur
Thüre des Nebenzimmers geleitete und dieselbe dann hinter ihr
zuschloß. Was er Sophie zu sagen hatte, war nicht für des Kindes
zärtliche Ohren.

		Er schien ihr, wie er, mit den Händen voraus, von der Thüre zu
seinem Schemel zurückschlich, noch blässer und magerer und
betrübter geworden, als da er eben vom Schemel zur Thüre
geschlichen war, und unwillkürlich rief sie das lachende Bild des
aufrechten Mannes vor ihre Erinnerung, der an einem Maienabend im
Atelier der Tiergartenstraße vor ihr stand und nach ihrem Herzen
zielte, lächelnd, strotzend in Kraft und Gesundheit, selbstsicher,
siegesgewiß wie eine apollinische Erscheinung.

		Der blasse Mann von heute brach auf seinem Schemel zusammen,
schöpfte mühsam Atem und fuhr dann mit hastiger, flackernder Stimme
zu reden fort:

		»Sie fragen mich, was ich schaffe? Ich sorge vor, meine Liebe.
Sorge vor für einen bedenklichen Moment, der nicht mehr lange auf
sich warten lassen wird. Lefranc darf dies Bild
hier . . . dies zur Linken, das fertige mein' ich,
nicht sehen. Noch nicht sehen! Er wird es später teuerer bezahlen,
als er es jetzt bezahlen würde. Er wird es vielleicht sehr teuer
bezahlen . . .«

		»Später? wann? Sie ängstigen mich mit solchen dunklen
Andeutungen . . .«

		»Lassen Sie mich ausreden, teure Freundin . . .
ich darf doch Freundin zu Ihnen sagen? Nicht wahr? Sie sind ja
Ernas [bookmark: vol2page165]165 Freundin, lassen Sie mich ein bißchen teilhaben
an Ihrem reichen Herzen . . . und hören Sie geduldig
zu. Ich habe Lefranc drei Bilder in der Weise eines hier und in
Amerika bei Sammlern sehr beliebten Landschafters zu malen
versprochen. . . . Ob ich das zweite – dies hier auf
der Staffelei rechts von mir – das im vorigen Monat begonnene,
vollenden werde, weiß ich nicht. . . . Ich hoff'
es. . . . Es wäre traurig, wenn ich es nicht
vollenden könnte, denn was ich am ersten Bilde verdient habe, würde
nicht lange vorhalten, mich und Erna vor Not zu schützen. Aber, wie
gesagt, ich hoffe, dies noch so oder so vollenden zu können. Ich
bin Tag und Nacht dabei . . .« (Er zögerte
sichtlich, das zu sagen, was er sagen wollte. Darum schob er noch
dies und das ein, bis er endlich fortfuhr.) »Für das dritte Bild
kann vielleicht, wenn ich außer stande sein würde, dasselbe zu
malen, dies da aus meiner Berliner Zeit eintreten. Aber Lefranc
darf vorher nicht wissen, daß es da ist, sonst jagte er mir's
gleich jetzt ab und zu seinem Spottpreise. Wenn ich aber kein
andres mehr malen kann, wird es bei ihm im Preise
steigen . . . daß ich aber das dritte Bild zu malen
nicht in der Lage sein werde, das, teure Freundin, weiß ich
gewiß!«

		»Wie sollen Sie das wissen!« entgegnete Sophie, welche die
Verpflichtung fühlte, mit ihm wie mit einem Kranken nur von froher
Hoffnung zu reden. »Freveln Sie nicht!«

		»Mir ist nicht frevelhaft zu Mute, wahrlich nicht!«

		»Nicht? Ich nenn' es so, wenn Sie glauben, Sie werden, ehe Sie
das dritte Bild vollenden, sterben!«

		»Sterben? Schlimmer, Sophie! . . . Ich werde erblinden!«

		»Um Gotteswillen, was reden Sie?«

		»Und ich glaub' es nicht nur, ich weiß es
bereits! . . . O Sophie, es ist schrecklich,
nicht sehen zu können! Nicht sehen, wenn man sein ganzes Lebelang
nur durch die Augen gelebt hat! . . . Des Künstlers
vornehmstes Werkzeug, weit wichtiger als seine Hand, sind seine
Augen. Die packenden Maleraugen, mit denen er in die Welt sieht wie
ein König, dem alles unterthan ist, mit denen er aus der Welt
herausgreift, was der Verewigung wert ist, mit denen er gestaltet,
neu schafft, was der Verewigung, der Wiedergeburt durch die Kunst
geweiht werden soll. Mit diesem vornehmsten Werkzeug des Künstlers
habe ich gefrevelt. Ich hab' es entwürdigt, indem ich es in den
Dienst eines Spitzbuben gestellt habe, der davon lebt, daß er den
Leuten überm Meer meine Bilder als Bilder eines andern verkauft.
Ich habe mich des eigenen Sehens entschlagen, um mit den Augen
eines andern zu sehen. Nun straft mich [bookmark: vol2page166]166 Gott an meinen Augen.
Er will solchen Mißbrauch nicht, er will nicht, daß man sein
eigenstes Selbst preisgebe und als Affe eines andern auf dem Markte
fremde Kunststücke mache. Und Sie wissen als fromme Bibelgläubige,
es ist ein strenger grausamer Gott. Er straft mich hart. Er schlägt
mich mit Blindheit und schlägt mir damit den Pinsel aus der Hand.
Ich werde nicht lange mehr an der Kunst und an der Wahrheit
freveln.«

		»Sie freveln an Gott, wenn Sie so reden, wenn Sie so denken!
Mein Gott ist ein Gott der Liebe, der Barmherzigkeit und der
Nachsicht. Er ist kein heidnischer Moloch, er wird Sie nicht
strafen, weil Sie Ihr Kind vom Tod und vom Hunger errettet haben,
indem Sie einem Meister nacheiferten, der es wohl verdient, daß man
in seine Schule gehe!«

		»Sie werden aus Freundschaft zur Sophistin.«

		»Ich werde recht behalten in meinem Glauben, und Sie werden
ihrer entsetzlichen Hirngespinste mannhaft Herr werden und Sie
werden nicht erblinden!«

		»Ich bin es schon!« sagte Robert, und Sophie schrie laut auf und
sprang empor, ihm in die Augen zu starren.

		Er fuhr fort: »Ich bin es stückweise . . .
minutenlang . . . viertelstundenlang. Ich glaubte
anfangs selber nicht daran. Der Gedanke ist ja zu gräßlich, um
leicht gefaßt zu werden. Ich hielt es für vorübergehende Störung,
für Einbildung, für Gott weiß was. . . . Mir wird
manchmal, als schiebe mir einer eine Hand vor die Augen, eine
weiße, flache, runzellose Hand. Und die Hand wächst in die Breite,
in die Länge, es ist kein Ende abzusehen, sie bedeckt das ganze
Sehfeld. Das kam erst nur so im Husch und war vorüber. Und dann
kam's öfter und blieb länger. Entsetzlich lange! Dem Blinden dehnen
sich die Minuten . . . und nun . . .«
(Er schlug die Hände vor beide Augen und hatte Mühe, seine Erregung
zu bemeistern und weiterzufahren.) »Ich habe Ihnen nicht die
Wahrheit gesagt, wenn ich gesagt, daß ich minutenlang,
viertelstundenlang blind sei. Das war früher. Jetzt ist es anders.
Ich sehe für gewöhnlich nichts, und nur durch Kaffee- oder
Theetrinken verschaffe ich mir die Fähigkeit, eine, oder anderthalb
Stunden sehen und malen zu können. Ich kann nichts anders mehr zu
mir nehmen, aber durch den Kaffee kläre ich mir die Augen und banne
die Blindheit auf Stunden. Das heiße Getränk allein gewährt mir die
Möglichkeit, mit Pinsel und Farben auf der Leinwand zu arbeiten.
Aber auch dies Reizmittel wird seine Kraft abstumpfen. Ich habe
schon jetzt die fatale Bemerkung machen müssen, daß die
Gnadenfristen kürzer werden, [bookmark: vol2page167]167 daß die Wirkung
zusammenschwindet. Wo ich vordem für mehrere Stunden fähig war, den
bösen Geist der Finsternis zu bannen, ist es jetzt kaum eine Stunde
mehr. Manchmal wenig über eine halbe! Ich verdopple die
Kaffeeportionen, ich wechsle mit Thee, manchmal auch mit heißer
Suppe ab. Die Wirkung dehnt sich doch nicht auf längere Zeit mehr
aus. Sie schrumpft merklich ein. Eines Tages wird sie ganz
ausbleiben. Dann bin ich gerichtet und dann gute Nacht, Kunst! Gute
Nacht, Sophie! Gute Nacht, Erna! Gute Nacht, Liebe und Leben!«

		Er vermochte nicht weiter zu sprechen. Er schluchzte in sich
hinein und starrte vor sich hin.

		Sophie fragte: »Aber haben Sie sich denn keinem Arzt anvertraut?
Es gibt ja in Paris vorzügliche Augenärzte! Ihnen muß doch noch zu
helfen sein!«

		Robert schüttelte verneinend das Haupt. »Ich habe einen und
andern freilich gefragt. Sie haben mir die Augen untersucht nach
allen Regeln der Wissenschaft; der eine meinte, er fände nichts
Anormales in meinem Gesicht; der andre meinte, ich wäre
nervenkrank; beide wußten mir nicht viel anders zu raten, als für
Jahre das Malen aufzugeben, aber keiner konnte mir anvertrauen,
wovon ich dann mein Kind und mich ernähren sollte. Und da auch
keiner mir die Versicherung geben konnte, daß ich, wenn ich ihm
folgte und die Hände in den Schoß legte, meine alte Sehkraft
unverkürzt wiedergewinnen würde, so bleibt mir als ehrlicher Mann
nichts andres übrig, als zu malen und zu malen, solang es eben
einigermaßen noch geht, und den völligen Einbruch der Nacht und der
Verzweiflung mit gefaßtem Herzen zu erwarten. Ich will wenigstens
Künstler sein bis zum letzten Augenblick, der mir noch vergönnt
ist!«

		Sophie war so entsetzt von der schrecklichen Enthüllung, daß sie
keinen Trost zu finden und keinen zu geben vermochte. Sie wußte,
Robert war ein wahrhafter Mensch und nicht von der Art, die mit
Leiden prunkt und mit Hoffnungslosigkeit wichtig thut. Er sagte
eher weniger, als er litt, nie mehr! Das wußte sie. Selbst der
schwache Schimmer von Hoffnung, daß ihr Freund sich wider Willen
über seinen Zustand täuschte, hielt nicht vor. Wer so in seinen
Augen lebt, wie ein Maler, kann flüchtige Anwandlungen nicht für
ein mehr und mehr um sich greifendes Leiden erachten. So blieb ihr
nur die eine Hoffnung auf die tüchtigsten Aerzte, und sie sprach es
aus, daß sie nicht ruhen und rasten werde, bis sie ihm diesen und
jenen berühmten Mann ins Atelier schleppe, wenn er selbst sich
nicht dazu verstehen wolle, die gelehrten Leute in ihren
Sprechzimmern aufzusuchen.

		[bookmark: vol2page168]168 »Ich kann mir die Zeit nicht zu solchen brotlosen
Versuchen nehmen,« erwiderte Robert trotzig. »Ich muß malen, malen,
sonst wird Lefranc böse. Den Kerl aber muß ich mir bei
liebenswürdiger Laune erhalten, denn er ist der einzige Mensch in
Paris, der mir für meine Pinselstriche Geld gibt. Und ich muß jetzt
für ein paar Jahre vorsorgen, bis ich ganz und gar einem
Blindeninstitut verfalle.«

		»O über den Leichtsinn, der unausrottbar in Ihnen ist!« jammerte
Sophie. »Wie vordem mit Ihrem Glück, Ihrem Leben, Ihrem Talent, so
verfahren Sie jetzt mit Ihrer Gesundheit! Ihr Augenlicht muß noch
zu retten sein! Ich will, ich werde es retten, wenn ich auch noch
nicht weiß wie. Aber wenn ich Sie einsperren und binden lassen
müßte, um Sie zu heilen, ich will es!«

		»Sie sind hart gegen mich in ihrer Teilnahme,« sagte Robert.
»Und doch macht mich Ihre Teilnahme noch mitten im Elend
glücklich.«

		Sophie senkte den Blick zur Erde und stand mit sich selbst
ringend vor ihm da. Er suchte nach ihrer Hand und hielt sie fest,
indem er fortfuhr, zu sprechen: »Wenn ich Ihnen nach und nach
wirklich etwas geworden bin, und Sie mir Ihr Mitleid, Ihre
Freundschaft nicht mehr entziehen wollen, auch – nachher nicht, so
erhören Sie eine Bitte! Ein Erblindeter darf ja fast wie ein
Sterbender kühne Bitten wagen. Gönnen Sie mir in den Tagen, die
schon gezählt sind, gönnen Sie mir in den lichten Stunden, die ich
noch haben werde, die Wonne und Weihe ihres Anblickes! Sophie,
lassen Sie mich in die Nacht, die mir bevorsteht, die Erinnerung an
Ihr liebes Gesicht so klar und sicher mit hinübernehmen, als es
einem Menschen möglich ist, sich mit den letzten Kräften seines
Sehvermögens an einem holden Anblick vollzusaugen. Dann wird meine
Nacht nicht ganz finster sein. Die erloschenen Augen wird noch ein
Licht der Erinnerung erhellen, die Erinnerung, wie Sie und das Kind
ausgesehen haben! Geizen Sie jetzt nicht mit Ihrem Anblick! Kommen
Sie alle Tage, bleiben Sie stundenlang! Ich bitte Sie, Sophie!
Sitzen Sie neben meiner Arbeit hin, sie wird mir so leichter
werden, sie wird mir flinker von der Hand gehen, wenn ich die armen
Augen von der Staffelei auf Ihre geliebte Erscheinung und von Ihnen
wieder auf die Staffelei wenden kann. Sie sind so schön jetzt,
Sophie! So schön, wie Sie nie vordem gewesen sind, nie wieder
werden werden, in der vollen glücklichen Entfaltung aller äußeren
Gaben, die Ihnen die ungleich verteilende Mutter Natur zuerkannt
hat. [bookmark: vol2page169]169 Ich werde Ihr Bild in meinem Gedächtnis behalten
so schön, wie Sie jetzt sind. Sie werden mir nicht altern! Niemals!
Ewig jung und schön werden Sie neben mir stehen! Sehen Sie, das ist
auch wieder so ein Glück im Unglück! . . . Nicht
wahr, Sophie, Sie gewähren mir diese Gnade? Nicht wahr, Sophie, Sie
kommen täglich, auch wenn Ihr Bruder Sie nicht begleiten kann? Was
soll Ihnen ein Schutz gegen den gebrochenen geschlagenen Mann, der
kaum der Schatten mehr von Robert Leichtfuß ist! Der bald nur
tastend sich von Ort zu Ort behelfen können
wird! . . .« Der Gedanke schien ihn jetzt furchtbar
zu erregen. Er schlug ungeduldig vor seinem Kinn mit den Knöcheln
der Finger gegeneinander. In seinen Zügen malte sich eine Angst,
die er bislang nicht hatte Herr über sich werden lassen. Er sah
sich in seinen Gedanken offenbar ganz hilflos. »Sophie!« schrie er
auf, »nicht wahr, wenn die große Nacht einbricht, Sie werden mich
nicht verlassen!«

		Sie hob ihr Angesicht jetzt empor, und wie heftig auch der Kampf
in ihrer Brust gewogt hatte, derweil er gesprochen, jetzt war sie
klar und fest, und mit der ruhigen hellen Stimme der
Entschlossenheit sagte sie: »Ich werde Sie nicht verlassen. Ich
will die lichten Tage, die Ihnen noch geschenkt sein werden – und
ich hoffe zu meinem Gott, daß es noch viele, viele sein werden –
neben Ihrer Staffelei sitzen; und sollte das Entsetzliche, was Sie
kommen fühlen und was Gott gnädig abwenden möge, wirklich
eintreten, nein, Robert Leichtfuß, ich werde Sie nicht verlassen,
sondern Ihr Stab und Ihre Stütze sein, bis diese Stütze selbst
einmal zerbricht!«

		»Sophie!« rief Robert, der die Kraft des Glaubens verloren
hatte.

		»Hier meine Hand darauf, hier meine beiden Hände!« sagte das
Mädchen, und er sank vor ihr zusammen, die schönen kleinen Hände an
seinen Lippen. Seine Kraft war erschöpft. Die heftige
Gemütsbewegung brachte ihn einer Ohnmacht nahe. Er sah Sophien
nicht mehr vor sich und hielt sich an ihren Faustgelenken fest, als
müßt' er sonst vor ihr in bodenlose Tiefe fallen.

		Da pochte man an die Thüre des Nebenzimmers. Klein-Erna ward
denn doch die Zeit zu lang, und sie beklagte sich laut, daß man sie
unerbittlich von Sophien abschließe, die ohnehin ein so seltener
Gast sei.

		Die Schweizerin ließ ihre kleine Freundin ein und sagte ihr, daß
sie nun oft, daß sie täglich kommen und ihren armen Papa pflegen
würde.

		[bookmark: vol2page170]170 »Und du wirst ihn auch wieder essen lehren!« rief
das Kind, »nicht wahr? Wenn ich so wenig äße, möcht' ich die
Schelte sehen! Papa ißt eigentlich gar nichts mehr. Schilt ihn
einmal!«

		Sophie legte den Finger auf den Mund und wies ihr die
zusammengekauerte Gestalt des Vaters. Das Kind stürzte auf Robert
zu und umschlang ihn und Sophie mit klammernden Aermchen, seine
Küsse zwischen beiden teilend. Nie ist eine Verlobung unter so
tiefer Wehmut vollzogen, nie so viel Wehmut mit so durchdringendem
Gefühl geheiligt worden, wie in diesem Augenblick.

		Das Abendrot warf seine vergoldenden Strahlen über die drei in
Leid und Lust verbundenen Menschen, auf die Symphonie in Gelb, auf
Wald und Fluß im Sonnenschein, auf Wald und Fluß im Sturme und die
übrige so bescheidene Häuslichkeit des armen Malers.

		Noch einige Minuten in schweigendem Einverständnis miteinander
zugebracht, dann wand sich Sophie aus den Armen Ernas. »Auf
Wiedersehen morgen, ihr meine Lieben!« sagte sie und ging. Das Kind
schmiegte sich an den Vater, der stumm sein Haupt verhüllte.

		Langsam kam die Nacht.

		Der gewinnsüchtige Lefranc ließ sich die Mühe nicht verdrießen,
so oft es seine Zeit erlaubte, nach der Rue Murillo zu eilen, die
fünf Treppen mit keuchendem Atem zu erklimmen, um sich dann in
Robert Leichtfuß' Werkstatt auszuruhen und an der werdenden
Landschaft auf dessen Staffelei zu erquicken.

		»Wald und Fluß im Sturme« hat es ihm besonders angethan. Er sah
es entstehen. Es kam ihm so vor, als wäre dabei etwas von seinem
Geiste mitthätig gewesen. Seine Ratschläge hatten, wie er meinte,
den Künstler auf diese Motive gebracht. Er bildete sich nicht wenig
darauf ein. Und wenn er sich auch nicht den Vater des Bildes nennen
konnte, na, so freut' es ihn doch, sich wenigstens – den Paten des
Bildes nennen zu dürfen.

		Den Maler versicherte Lefranc, daß er kolossale Fortschritte
gemacht habe in letzten Zeiten, daß er sich eine ganz neue, daß er
sich eine überraschende Manier zurecht gemacht habe. Diese
koloristischen Wirkungen mit einzelnen Farbenflecken in der
Staffage, die keineswegs mehr peinlich ausgeführt war, riß den
grauen Kenner zu unverhohlenen Lobsprüchen hin.

		[bookmark: vol2page171]171 Mehr als einmal stand er mit dem rasierten Kinn
in der krauenden Hand vor diesem werdenden Kunstwerke und fragte
sich, ob es nicht an der Zeit wäre, einen Meister wie diesen da
unter eigener Flagge vors Publikum segeln zu
lassen . . . Je nun, es war eine gewagte Sache. Es
konnte glücken, es konnte aber auch mißglücken – während die
Tiburtins, die falschen wie die echten, ihres reißenden Absatzes
und ihrer hohen Preise allemal sicher waren.

		Lefranc war ja vor allem Händler, Kaufmann und auf seine
kaufmännischen Erfolge angewiesen und erpicht. Aber der
Kunstkenner, der Liebhaber regte sich doch in seinem schwarzen
Herzen. Es that ihm wirklich leid, daß solch ein Bursche nicht sich
Namen und Vermögen auf eigene Faust machen sollte. Denn, genau
betrachtet und ganz ehrlich gesprochen, er konnte ja mehr als der
andre; Tiburtin ward alt, er verstockte sich in seiner allerdings
glänzenden Manier, er war Manierist geworden ganz und gar und ließ
sich kein graues Härchen darüber wachsen, daß seine Produktion nun
immerzu in dem eigenen ausgefahrenen Geleise weiter einherfuhr.
Dagegen über Roberts gebeugtem Haupt eine göttliche Willkür ihn des
Meisters Weise übertreffen, vervollkommnen, vertiefen und zugleich
erhöhen hieß.

		Selbstverständlich herrschte diese Ehrlichkeit nur in den
Selbstgesprächen Lefrancs. Wo wird er einen Künstler durch solche
Bekenntnisse in seinen Ansprüchen steigern! Und anspruchsvoll waren
sie ja alle, diese Künstler! Nein, vor allem war Lefranc
Geschäftsmensch und mußte seinen Vorteil wahrnehmen. Er hatte schon
ein Herz, aber er hielt es im Zaume des Schweigens. Und darum
verriet er von den Gedanken, die ihn bei Betrachtung der neuesten
Schöpfungen Roberts heimsuchten, ebensowenig, als dieser ihm
gestand, durch welches Uebel und mit welchen Sorgen er auf diese
neue, dem Kenner so wirksam scheinende Methode des Farbenauftrags
und der geringeren Detailausführung gekommen war, und warum er sich
auch noch immer von dem Welkeblätterfall nicht trennen wollte.

		Die unsichere und intermittierende Thätigkeit seiner Augen
hatten ihm diese starken und jähen Farbeneffekte an die Hand
gegeben; er wagte nicht zu hoffen, ein Bild mit der sonst geübten,
genauern Detailausführung vollenden zu können, und er wollte, was
er in diesen Zeiten geschaffen, in den letzten Tagen, da ihm noch
zu sehen, manchmal zu sehen vergönnt war, wie zum Abschied vor
Augen haben und sich nicht früher, als es sein mußte, davon
trennen.

		[bookmark: vol2page172]172 Auch was er von älteren Bildern noch besaß,
kramte er aus dem Gerümpel hervor oder ließ es bei den
Kunsthändlern, da es verstreut vergebens auf Ankauf wartete,
zurückholen und umgab sich so mit diesen Zeugen seiner
künstlerischen Thätigkeit.

		Da war der Ausschnitt aus dem Heimwesen des Horaz, da die Kopie
des Claude Lorrain, die beiden Oelbilder und die vielen
Aquarellskizzen, die er in Roqueville und auf der Fahrt dorthin
gemalt hatte, die lang vor Lefranc verborgene Spreelandschaft,
welche gewissermaßen die Umrisse zu seinem letzten Bilde geliefert,
das Stückchen Weltstadt vor seinem Fenster, das er in der trübsten
Zeit hier oben, wie um sich auf andre Gedanken zu bringen, so
hingepinselt hatte, und noch andre kleinere Sachen. Das stattliche
Inventarium eines richtigen Landschaftsmalers, wenn auch eines
Landschaftsmalers wider Willen.

		Sowie sich Lefranc bei ihm melden ließ, verhüllte Robert noch
immer rasch seine Werke und lehnte sie mit dem Gesicht gegen die
Wand und duldete nicht, daß der Schnüffler ihnen zu nahe kam. Das
Mißtrauen gegen den Mann, der nur aufs Uebervorteilen seiner
Nebenmenschen aus war, und der seinen Künstlerstolz oft bitter
gekränkt hatte, hielt ihn instinktiv davon ab, jenem mehr zu
zeigen, als er ihm schuldig war. Aber wenn Sophie zu ihm kam, da
war er stolz, ihr noch immer etwas zeigen zu können, was sie noch
nicht kannte, und ihr den Beweis zu liefern, daß er auch auf dem
Gebiete seiner Kunst, welches zu bebauen ihn freiwillige Neigung
niemals angetrieben hatte, kein fauler Knecht gewesen sei.
Angesichts dieser Bilder erzählte er ihr, in welcher Zeit und unter
welchen Umständen dies und jenes entstanden war. An der Hand dieses
Bilderbuches erfuhr sie also seine bunte Lebensgeschichte.

		Die Lust zu reden war über ihn gekommen, als die Pausen länger
geworden, die sich zwischen sein malerisches Schaffen drängten. Es
war ein nervöses, hastiges Reden, abgelöst von langem Hinbrüten und
Schweigen, während dessen er halb bei Bewußtsein in den wachsenden
Abgrund seiner Blindheit zu starren schien.

		Eines Tages im April war alles aus. Draußen fuhr der Frühling in
die wintermüde Welt; die Sonne lachte zur Erde, und die Menschen
lachten zur Sonne empor; Natur und Geschöpfe freuten sich des neuen
Lichts, des neuen Lebens. In Roberts Malerstüblein lag ein Mann an
der Erde, für den es kein Licht mehr gab. Der schwarze, heiße Trank
hatte ihm nur mehr auf etliche Minuten noch die Fähigkeit erweckt,
Dinge [bookmark: vol2page173]173 vor seinen Augen zu erkennen, aber auch diese nur
mehr wie durch einen Schleier, der sich von Sekunde zu Sekunde
verdichtete. Er stützte das Haupt mit beiden Armen und brütete am
Boden so hin. Um ihn herum lagen zerstreutes Malergerät und Trümmer
von Pinseln, die er in aufwallendem Zorn über sein Geschick in den
zur Unthätigkeit verurteilten Händen zerbrochen hatte.

		So fand ihn Sophie, als sie gegen Mittag, mit einem Sträußchen
Frühlingsblumen in der Hand, zu Erna kam, die in ratloser
Verzweiflung neben dem Vater, auf dem Estrich sitzend, ihrer
harrte.

		Robert fragte, wer da wäre. Er erkannte Sophie aber sofort an
der Stimme. Er sammelte sich auf und bat, ihn zu einem Stuhle zu
führen. Er sprach den beiden Mädchen Mut und Geduld zu; auch er
wolle Mut und Geduld haben; er wußte ja lange voraus, wie's kommen
würde; und nun war's eben da und mußte ertragen werden in Gottes
Namen!

		Allein diese gottergebene Stimmung hielt nicht vor. Sie schlug
in wilden Groll um, und trotz der beschwichtigenden Bitten der
beiden Wesen, die er innig liebte und nie betrüben wollte, bäumte
sich seine ganze Seele in flammendem Zorn empor gegen das
ungerechte, gegen das grausame Geschick. In einer Zeit, da der
rastlose Promethide nach einer vierten Dimension, nach einem
sechsten Sinn verlangte, spürte, forschte, ward ihm von den fünf
Sinnen der notwendigste genommen! Taub hätte er noch malen, lahm
sich noch durch erfindliche Vorrichtungen zum Malen verhelfen
mögen, seine Blindheit kam einer Verurteilung zum Hungertode
gleich.

		Dann ward wieder ein andres Gefühl Herr über ihn, das packte ihn
wie Sturmwind und trug ihn im Nu in eine andre Region der Gedanken.
Er schlug an seine Brust mit geballter Faust und widerrief den
Vorwurf gegen das Geschick, das wohl grausam, aber nicht ungerecht
die furchtbare Strafe über ihn verhängte. Er habe gefrevelt, mit
seinen Augen gefrevelt an der Kunst, an der heiligen Ehrlichkeit in
der Kunst, als er sich zum Handlanger eines Betrügers
herabgewürdigt. Darum habe das Schicksal ihn an seinen Augen
gestraft. Nun habe das Schicksal ihn gezeichnet!

		Sophie verwies ihm solche Reden, die ihrer religiösen Empfindung
widerstrebten, und sie bat mit zärtlichen Vorwürfen, er möge sein
Unglück nicht durch solchen Frevel verschärfen, sondern sein Gemüt
zur Geduld und Hoffnung auf Gott wenden.

		Er aber schäumte noch über von Bitternis und vergalt ihr
[bookmark: vol2page174]174 sanftes Zureden mit der herben Bitte, das
Versprechen, welches er vor Wochen ihrem Mitleid abgerungen habe,
wieder zurückzunehmen. Hütet euch vor den Gezeichneten! Ein also
vom Schicksal Gezeichneter, wie er, habe nicht mehr das Recht, ein
andres gesundes, herrliches Wesen an sein elendes Dasein zu ketten,
er, der auf den Bettel angewiesen sei, habe jedes Recht verwirkt,
ein Weib an sich zu fesseln. Tausend Dank für Sophiens Liebe, die
ihn noch hart vor dem Sturze ins tiefste Elend innig beglückte;
aber er dürfe sie nicht mitreißen in seinen Sturz, er wolle nicht
aus Mitleid geliebt werden und nicht von Almosen leben. Und darum –
er sagte es ruhiger geworden mit dem Ton überlegten Entschlusses –
wolle er ein Ende machen. Er bäte nur noch einmal um so viel Licht
für eine Minute, um die letzte Pflicht gegen sich selbst zu üben,
seinem elenden Dasein ein Ziel zu setzen mit rascher Hand. Dann
möge Sophie den letzten Liebesdienst ihm erweisen und sein Kind
nach Berlin bringen, wo es durch die Erbschaft Heriberts vor allem
Mangel gesichert sein werde . . .

		Sophie nahm diese wilden Erklärungen nicht widerspruchslos hin.
Auch Erna weinte bitterlich. Robert aber blieb dabei, daß für ihn
alle Hoffnung verloren, ein thatloses Leben kein Leben und Mitleid
eine himmlische Tugend, aber keine Leidenschaft sei, auf die man
das Lebensglück eines Weibes stellen dürfe.

		Während sie noch also in Liebe hadernd bei einander saßen, kam
Lefranc an. Der hatte bei den letzten Besuchen von Roberts Launen,
wie er dessen verfinsterte Stimmung, ohne deren Ursache zu kennen,
benannte, manche Unfreundlichkeit geduldig hingenommen, um nicht
vor der Ablieferung der Bilder mit dem Maler in einen unliebsamen
Konflikt zu geraten. Nun aber hatte er sich's überlegt. Er mußte
Ernst machen! Jawohl! Die Bilder gehörten ihm nach ausdrücklicher
Abmachung. Das Geld für das eine war in immer neuen Vorschüssen
bereits bezahlt worden. Für das zweite Bild wollte er, in Gottes
Namen, weil es ihm so sehr gefiel, einen etwas höheren Preis auf
den Tisch legen. Aber das Verzögern und Vertrösten mußte nun ein
Ende nehmen. Das zweite Bild war ja, der eigensinnige Maler mochte
dagegen einwenden, was er wollte, doch ganz oder doch nahezu
fertig. Es war nur Bosheit des verwöhnten Genies, daß Lefranc nicht
zu seinem Eigentum, nicht zu der Möglichkeit gedieh, mit neuen
Tiburtins gute Geschäfte zu machen. Darum hatte er sich auf dem
Wege nach der Murillostraße fest vorgenommen, heute nicht mehr mit
sich spaßen zu lassen, sondern mit aller Entschiedenheit, ja, wenn
[bookmark: vol2page175]175 es sein mußte, mit Härte aufzutreten und zur Not
mit Klageschrift und Sequestration zu drohen. Lefranc war ja sehr
rücksichtsvoll, wenn ein erheblicher Gewinn in Aussicht stand; aber
die Aussicht durfte sich nicht immerfort erweitern, sondern es
mußte endlich zum Gewinn, zum reellen Gewinn, zum Geschäft kommen!
Amen!

		Mit diesen Vorsätzen trat Lefranc ziemlich breitspurig bei
Robert Leichtfuß ein. Es war ihm unangenehm, daß er nicht nur das
Töchterchen des Malers, sondern auch das Fräulein Martin im Atelier
fand. Vor Frauen spricht sich's unbequem von Geschäften. Er deutete
diese Erfahrung nicht ganz schüchtern an und betonte, daß er heute
notgedrungen erschienen wäre, um sehr ernsthaft von Geschäften zu
sprechen.

		Robert antwortete nichts. Sein Groll schien sich zu sammeln, um
bei den nächsten Worten des Krämers sich sprudelnd und verblüffend
über ihn zu ergießen, über den Verführer, der seine Not benutzt
hatte, ihn zum Frevel an der Kunst zu zwingen.

		Indessen bat Sophie Herrn Lefranc, heute nicht von Geschäften zu
sprechen, Herr Leichtfuß sei sehr krank und ein großes Unglück sei
geschehen.

		Der Alte hörte nicht recht auf das superkluge Frauenzimmer hin,
das nach seinem Dafürhalten hier nichts dreinzureden hatte. Beim
Anblick all der bunten Sachen, die da herumstanden und hingen, war
in ihm der Kunstliebhaber erwacht. Leichtfuß hatte in seiner
heutigen Verfassung nicht mehr daran gedacht, seine Malereien vor
profanen Augen zu verbergen, und so ging Lefranc hastig von einem
Stück zum andern und leckte sich, wie es bei verschwiegener
Bewunderung seine Gewohnheit war, die trockenen Lippen.

		»Ei,. ei, ei!« rief er, »was sind das für hübsche Sachen! Und
was? . . . vor solchen Sachen soll ich nicht vom
Geschäft reden? . . . Das wäre! Werden schon ein
Geschäft machen. Das heißt vielleicht! Wenn Herr Leichtfuß nicht
unbillig sein will . . . Ja, ja! Aber nun zu meinem
Eigentum! Wie steht es denn damit? Sind sie endlich fertig, Meister
Robert, mit dem neuen Tiburtin?«

		Der Angeredete ballte, von Sophiens bittendem Flüstern
zurückgehalten, nur stumm seine Fäuste, während Lefranc vor dem
Bild auf der Staffelei verstummte und für die nächsten Augenblicke
nur genießender Kenner war. Nun sah er daneben auch die
Spreelandschaft, und er fing an, laut zu denken. »Ei, ei, ei, das
sind ja Pendants! Dieselbe Landschaft in verschiedener Stimmung!
Ausgezeichnet! Das erhöht ihren Wert! [bookmark: vol2page176]176 Müssen miteinander
verkauft werden!« Beinahe hätte der sonst so Schlaue sein Lob zu
unvorsichtig ausgekramt! Er schlug sich vor den Mund und mehr, um
etwas Gegensätzliches zu sagen, als um ein Urteil auszusprechen,
rief er, das Gesicht von dem Bilde zu dessen Schöpfer wendend:
»Aber so zögern Sie doch nicht mit den letzten Pinselstrichen und
machen das Ding da fertig, Sie Zauderer!«

		Sophie fand den Alten unerträglich und hielt es für geboten, ihm
den Ernst der Lage zu Bewußtsein zu bringen. »Herr Leichtfuß wird
dies Bild nicht fertig machen, mein Herr! Ich deutete vorhin schon
an . . .«

		»Was? Nicht fertig?« unterbrach sie Lefranc. »Das Bild ist ja
fertig, erzfertig ist es! Und was noch etwa fehlt, kann in wenigen
Tagen . . .«

		»Es kann niemals fertig werden!« rief nun Robert, »es ist
verurteilt, zu bleiben, was es ist. Ich kann nicht mehr malen! Nie
mehr! Ich sehe nicht mehr.«

		»Ach, ach, ach! Was Sie sich einbilden! Sie haben mir schon
neulich einmal etwas von Ihren Augen gesagt. Wie kamen Sie denn zu
solchem Leiden! Fliegende Mücken, Kongestionen, weiter nichts. Ich
kenne das!«

		»Sie irren sich,« sagte Sophie und ging nahe auf den Ungläubigen
zu. Dann fuhr sie leiser fort: »Herrn Roberts Uebel hat in den
letzten Tagen reißende Fortschritte gemacht. Quälen Sie den armen
Unglücklichen nicht länger! Herr Robert ist erblindet!«

		»E, e, e, erblindet?!« rief Lefranc aus. Das Wort schien gar
nicht aus der Kehle des Erschreckten zu wollen. Er griff mit
zitternder Hand nach einem Stuhl. Seine Beine versagten ihm den
Dienst.

		Da saß er und sah bald das Bild, bald den Maler an. Er mußte
sich die Stirne unter der Perücke mit dem Taschentuche kühlen.
»Wirklich, thatsächlich, unleugbar erblindet?« Er schlug die Hände
zusammen, und dann schrie er wie mit thränenerstickter Stimme:
»Aber dann bin ich ja ein betrogener Mann! Ein bestohlener Mann!
Ich habe Bestellungen auf drei Tiburtins provoziert bei meinen
amerikanischen Geschäftsfreunden. Ich bin ihnen verpflichtet. Sie
lassen nicht mit sich spaßen! Und statt der dreie kann ich nur
einen liefern! Einen einzigen, denn die Saumseligkeit des Herrn da
ließ den zweiten nicht zur Vollendung gedeihen, geschweige daß ein
dritter in baldiger Aussicht stünde . . . aber ich
werde mich schadlos halten . . . ich
werde . . .«

		Er wollte eine häßliche Drohung aussprechen. Aber sein [bookmark: vol2page177]177 in
der Stube herumirrendes Auge blieb auf dem Manne haften, der, von
seinem Unglück gebeugt, zwischen seiner Braut und seinem Kinde
still dasaß und Drohungen und Vorwürfe keiner Erwiderung mehr wert
achtete.

		Der Anblick that es selbst dem gewinnsüchtigen Lefranc im Herzen
an, und indem er sich langsam dem Sitzenden näherte, änderte er den
Ton seiner Stimme und sprach: »Verzeihen Sie mir den heftigen
Ausdruck meines eignen Verdrusses! Er überwältigte
mich! . . . Nein, wirklich blind? Herr Robert, wie
lange kenne ich Sie! Wie oft haben Sie mir mit ihren lustigen Augen
ins Gesicht gelacht! Wie viel Schönes haben Sie gesehen, wie viel
Schönes haben Sie geschaffen mit diesen Augen! . . .
Wirklich Schönes! Hier steht's ja herum! . . . Und
nun erblindet? Um Gotteswillen, erblindet?«

		Sophie nickte mit dem Haupt bejahend.

		Lefranc schlug abermals die Hände vor dem Munde zusammen:
»Wirklich außer stande zu sehen? . . . Keine Finte?
Keine Ausrede? . . . Ach, Verzeihung, ich sehe ja,
in welcher Stimmung Sie sich hier befinden alle
drei . . . aber die Aerzte geben doch
Hoffnung . . .?«

		Sophie zuckte die Achseln und schickte einen Blick nach oben,
als wollte sie sagen: Nur bei Gott ist noch Hoffnung, aber es
geschehen keine Wunder mehr!

		Lefranc rückte ganz nahe zu Robert heran, er streichelte, mit
seinen knöcherichten Fingern, so sanft er vermochte, die
herabhängende Hand und redete wimmernden Tones: »O Sie
Aermster! Wie ich Sie beklage! Obschon auch ich so viel an Ihnen
verliere, ich beklage Sie herzlich. Ein Maler, der erblindet, das
ist ja ein unsagbares Elend, das ist ja ein erbärmlicher Widersinn!
Was soll nun aus Ihnen werden! Sie sind wahrhaftig ein verlorener
Mann!«

		Sophie machte eine Bewegung der Abwehr. Lefrancs Mitleid drückte
sich etwas rauh aus, und sie suchte nach Worten, es ihm zu
verweisen. Aber in dem Alten ging jetzt auf einmal eine grelle
Veränderung vor. Die Züge bewegten sich heftig, die alten Runzeln
arbeiteten durcheinander, und die Kinnladen fingen an zu wackeln,
als sollte der Unterkiefer des so merkwürdig aufgeregten Mannes in
die Brüche gehen. Auch die Ellbogen kamen in Bewegung und nun
sprang er, mit den Fingern seiner rechten Hand schnalzend, jählings
in die Höhe und rief: »Aber nein! Aber nein! Kein verlorener, ein
gemachter Mann sind Sie! Mitten im Unglück ein Glückspilz! So etwas
war ja noch niemals da! Noch niemals da!«

		[bookmark: vol2page178]178 Sophie erschrak bei den wunderlichen Bewegungen
und den noch viel wunderlicheren Worten des Alten. Sie glaubte
nicht anders, als er sei plötzlich verrückt geworden.

		Der aber stand nun mitten in der Stube und rief, ihr Erstaunen
wohl bemerkend, seine Reden mit den Windmühlflügelbewegungen seiner
hageren Arme bekräftigend: »Sie halten mich für übergeschnappt,
was? Sie verstehen nichts vom Geschäft! Gar nichts! Nicht einen
Grashalm verstehen Sie davon! . . . Fassen Sie: ein
Maler, ein bedeutender Maler, ein genialer Maler, der das und das
und das und den ganzen Rest gemalt hat und der erblindet! Mitten in
der großartigsten, in der späten Entfaltung seines langverirrten
und doch unvergleichlichen Talentes erblindet! Im Begriff, seinen
größten, berühmtesten Nebenbuhler, den gewaltigen Tiburtin in Grund
und Boden hineinzumalen, erblindet! Aber, mein Kind, so eine
Reklame war ja noch niemals da! Noch niemals da! Mit dieser Reklame
bring' ich die ganze Pariser Kunstwelt in eine Aufregung, in ein
Fieber, in einen Heißhunger sondergleichen. Sie sollen sehen! Ah,
Lefranc, der alte Schäker, ist nicht der erste beste! Sie sollen
Wunder sehen! Bei meiner Ehre! . . . Aber
gratulieren Sie doch Herrn Robert Leichtfuß zu dieser verfluchten
Erblindung! Sie macht ja sein Glück! Sie macht ihn zum reichen
Manne! Sie glauben mir nicht? Sie schütteln den Kopf? Sie halten
mich noch immer für übergeschnappt? . . . Sie werden
mir noch abbitten. Jawohl! In acht Wochen, in sechs Wochen leg' ich
Herrn Leichtfuß ein Vermögen zu Füßen, oder Sie sollen mich einen
wirklichen Narren, ja einen Dummkopf, einen Maulmacher nennen! Ein
Vermögen! sag' ich Ihnen bei meiner Ehre! Ein wirkliches Vermögen,
nicht ein Sümmchen, nicht einen mit zwei Nullen verzierten Bettel,
Gott sei davor! Eine sechsstellige Zahl, die sich gewaschen haben
soll, ein wahres Vermögen!«

		Robert schien all das nicht zu beachten. Er kauerte in sich
versunken da, als wäre nun auch der Sinn des Ohres im Absterben
begriffen. Sophie sah mehr geängstigt, als von Hoffnungen ergriffen
auf den durch dies Elend entzückten Händler. Klein-Erna, das leicht
bewegliche Kindergemüt, mußte lachen, denn sie begriff von den
Worten wenig, und der alte Herr geberdete sich so närrisch.

		Der aber lief jetzt an den Wänden und vor den Staffeleien herum
und zählte die Oelgemälde laut, und kramte in den Aquarellen und
Handzeichnungen und rief dazwischen: »Ich stoße ins Horn! Mit
beiden Lungen kräftigst! Geben Sie auf [bookmark: vol2page179]179 den Widerhall acht,
mein Fräulein! Ich kenne mein Paris, ich kenne die Pariser Presse,
ich kenne das Pariser Publikum! Sie stehen vor einem der
sensationellsten Ereignisse der neuesten Kunstgeschichte! Robert
Leichtfuß erblindet! Der junge Nebenbuhler, der Ueberwinder
Tiburtins seines Augenlichts beraubt! Uebermorgen Leitartikel in
allen Blättern, so lang wie mein Arm! Und dann kommt mein
persönliches Gewicht hinzu. Ich lege mich ins Zeug, und ich bereite
eine Ausstellung, eine Versteigerung vor! Eine Versteigerung, sag'
ich Ihnen, derengleichen noch nicht oft da war in dieser Welt, in
dieser Stadt, in dieser Zeit! . . . Aber er ist doch
blind? Wirklich blind, der verehrte Meister?«

		»Beruhigen Sie sich, mein Herr, er ist leider wirklich blind!«
sagte Sophie, die keinen Glauben an das seltsame Gebaren Lefrancs
knüpfte und angesichts des großen Unglücks keiner Freude, keiner
Hoffnung fähig war.

		Der Alte ward nicht müde, sie mit Fragen zu quälen. Er wollte
wissen, was alles noch von landschaftlichen Arbeiten etwa vorhanden
wäre. Beileibe nur von landschaftlichen Arbeiten! Von allem andern
wollte er durchaus nichts wissen. Ja, er sprach von diesen andern
Arbeiten wegwerfend und mit merklichem Hasse, wie von
beklagenswerten Ursachen, die den trefflichen Meister vom rechten
Weg abgelenkt und lange, viel zu lange nicht auf den rechten Weg
hatten zurückgelangen lassen, auf den Weg, den ihm Lefranc schon
vor vielen Jahren gewiesen.

		Robert Leichtfuß gab auf alle Anreden keine Antworten mehr.
Seine Teilnahmslosigkeit ängstigte Sophie. So wenig sie an die
schwindelhaften Verheißungen des alten Mannes glaubte, den Robert
in den letzten Zeiten nicht anders als seinen bösen Feind, seinen
Versucher und Verführer genannt hatte, so wollte sie doch nichts
außer acht lassen, was ihrem Geliebten nur irgend zu Ruhm und Geld
verhelfen konnte. Sie war auch in dessen Genius so sehr vernarrt,
daß sie von einer Ausstellung seiner Werke – und zu einer solchen
mußt' es ja, wenn Lefranc nicht ganz verlogen war, doch kommen –
sich ein bißchen Sonnenschein für dies verdüsterte Leben
versprach.

		So stöberte sie denn mit dem Kunsthändler alle Winkel, alle
Mappen durch. Sie fanden auch noch ein paar Aquarelle aus Italien
und einige Bleistiftzeichnungen aus den Giardini pubblici und dem Berliner Tiergarten, auf welche
der Maler nicht den geringsten Wert gelegt hatte, die aber seinem
Nothelfer zum Ruhm durchaus nicht unwichtig, nicht wertlos
erschienen.

		Dann nahm Sophie ein genaues Inventar sämtlicher [bookmark: vol2page180]180
Arbeiten auf und ließ es Lefranc unterschreiben. Die Symphonie in
Gelb war natürlich des Käufers Eigentum; an allen andern Stücken
groß und klein aber hatte er in seiner früher so ablehnenden
Haltung kein Eigentum erworben. Auch der Klügste irrt sich eben
zuweilen. Aber trotzdem war er überzeugt, auch mit dem üblichen
Prozentsatz bei dieser vorhabenden Versteigerung für sich kein
schlechtes Geschäft zu machen, und der liebe Herr Kollege dort
hinten in der Rue de Chateaudun sollte sich schon wundern und
ärgern! Ei, ei, und wie sehr! Was war es denn für ein besondres
Kunststück, eine Versteigerung von einem auf allen Märkten Europas
bereits hoch kotierten Künstler mit Glück durchzuführen! Aber einen
unbekannten oder doch verkannten großen Künstler zu entdecken und
ihn, der heute noch in einem finstern Stockwerk darbt, zum riesigen
Erfolg zu heben, das war bedeutend, das gab Ruhm und Ansehen! Und
konnte Lefranc nicht beschwören, daß er ein Bild, na, sagen wir zur
bessern Abänderung des Satzes: daß er Bilder Roberts schon vor
vielen Jahren nach Amerika verkauft hatte – und zu sehr
ansehnlichem Preise!

		Es war ein bitteres Gefühl der Unsicherheit für Sophien, als sie
am andern Tage der Verpackung all der Werke beiwohnen mußte, welche
Robert in langen Jahren geschaffen hatte, und die nun ein Mensch
wie Lefranc abholen ließ. Leichtfuß hatte das Interesse an seinen
Schöpfungen ganz verloren. Auf jede Frage, jede Bitte um
Entscheidung, um Auskunft gab er keinen oder höchstens den
Bescheid, daß man damit machen möge, was man wolle, man könne sie
versteigern oder verbrennen, es war ihm in seiner Lethargie
einerlei. Was man ihm vorsagte, hieß er gut. Nur gestoßen und
gedrängt gab er überhaupt Antwort, und diese im Sinne des Fragers.
Nur eines schien ihm selbst in seiner Entkräftung aller Sinne noch
am Herzen zu liegen, daß nunmehr sein Namenszug nicht übermalt und
nirgends, wo er ihn angebracht, beseitigt werden dürfe, sondern
bestehen bleiben müsse in seinem lichten Rot, wie er ihn in die
Bilder geschrieben hatte.

		Das war das einzige, was ihn noch bewegte, sichtlich sogar
freudig bewegte, wenn er auf die beruhigenden Versicherungen
Sophiens hin sagen und wiederholen durfte: »Dann hab' ich also
keinen Mißbrauch getrieben mit meinem Namen, mit meiner Kunst, mit
meinen armen Augen und habe zu keinem Betruge geholfen! Gott sei
Dank!«

		Dies freudige »Gott sei Dank« war wie das letzte Flämmchen, das
sich aus zerfallendem Aschenhaufen gen Himmel schwingt. [bookmark: vol2page181]181 Der
einst hoch lodernde Brand seines kunstgeweihten Lebens schien am
Verlöschen. Sein dumpf hinbrütender Zustand schien der geringen
Hoffnung noch mit jeder Stunde etwas abzubrechen. Also that er
seinen besten Freunden den herbsten Kummer an, daß diejenigen, die
ihn am innigsten liebten, aus Mitleid ihm schier den Tod wünschten.
Denn mochte nun auch durch Lefrancs List und Rührigkeit in die
verkommene Wirtschaft ein goldbringend Flüßchen geleitet werden,
dies Leben war doch kein Leben mehr, und der Tod erschien als ein
Erlöser.

		So stand es um Robert Leichtfuß, als mich in den Osterferien
desselbigen Jahres der ehrenvolle Ruf eines vornehmen Landsmannes
nach Paris entbot, welcher eine von den dortigen Aerzten als
notwendig erkannte, nicht ungefährliche Operation von keiner andern
Hand als der meinigen ausgeführt wissen wollte. Mir waren in
jüngster Zeit einige ähnliche chirurgische Leistungen in
überraschender Weise gelungen, und der Kranke war mir von alters
her lieb und wert, so daß ich, obwohl überzeugt, daß viele meiner
Pariser Kollegen derselben Aufgabe nicht minder, ja gewiß noch mehr
als ich gewachsen waren, mich wohlgemut auf den Weg machte, um
diesem besondern Vertrauen gerecht zu werden.

		Die immerhin heikle Aufgabe ward denn auch, Gott sei Dank, aufs
glücklichste gelöst, und meines erlauchten Patienten Befinden gab
die schönsten Hoffnungen, daß wie die Operation selber vollkommen
gelungen war, so auch seine Rekonvaleszenz günstig verlaufen werde.
Immerhin ward es mir zur Pflicht gemacht, diese Rekonvaleszenz
abzuwarten und mich deshalb noch eine und andre Woche am schönen
Strande der Seine zu verweilen. Ich beschloß, die Zeit recht
auszunutzen und mich gründlich satt zu sehen, sowohl auf dem
Gebiete meiner Wissenschaft als auch im öffentlichen Leben der an
merkwürdigen Erscheinungen so reichen Stadt, die mir einst so
vertraut gewesen und die ich, seit Jahren ganz und gar meinem
akademischen Berufe hingegeben, nun so lange nicht wiederbetreten
hatte.

		Auch die Pariser Zeitungen regten meine Neugierde an, und
vielleicht um so mehr, als ich im gewöhnlichen Leben selten die
Zeit erübrige, andre als medizinische Fachblätter in die Hand zu
nehmen.

		Wie soll ich nun mein Erstaunen beschreiben, als ich eines
Abends im Gasthause, vor dem Auftragen der Mahlzeit im »Figaro«
lesend, einen sehr wirksam geschriebenen Artikel finde, [bookmark: vol2page182]182 darin
von einem gewissen Maler Robert Leichtfuß die allermerkwürdigsten
Dinge berichtet wurden.

		Der Name fiel mir beim ersten Blick auf, darum las ich, was ich
vielleicht überschlagen hätte, mit steigender Aufmerksamkeit
weiter. Ich war ja nicht nach Paris gekommen, um allermodernste
Bilder zu besehen; aber Robert Leichtfuß klang mir so bekannt. Und
richtig im nächsten Augenblick wußt' ich auch, daß ich den Mann
schon als Studenten in Tübingen gekannt hatte. Die Szene auf der
Neckarbrücke mit dem gerührten Bruder Straubinger fiel mir ein, und
dann das Bild, welches ich vor etwa zehn Jahren hier in Paris und
dann später in New York als einen Tiburtin »non signé« gesehen hatte.

		Eifrigst las ich weiter und meinte bald, daß mir die Haare zu
Berge stünden, denn hier fand ich die Geschichte eines Genies in
kurzen eindringlichen Absätzen, wie die Stationen eines
Leidensweges geschildert, der auf dem Kalvarienberge vorzeitiger
Blindheit seinen entsetzlichen Abschluß findet. Manches war darin
wohl etwas phantastisch aufgetragen, manches übertrieben, manches
frei hinzu erfunden; die reine Wahrheit, wie ich sie in den
vorstehenden Blättern niedergelegt, habe ich erst später aus
Roberts und andrer Munde gehört. Aber wirksam war der Aufsatz
gemacht. Das mußte man ihm lassen! Man schämte sich ordentlich beim
Lesen, daß ein so merkwürdiges Talent in unsrer auf ihr
Kunstverständnis so eingebildeten europäischen Gesellschaft so
wenig zur Geltung hatte durchdringen können, während jene
Amerikaner, die wir in Angelegenheiten der Musen noch immer für
halbe Wilde über die Achseln ansehen, sich um die Bilder dieses
Mannes raufen sollten. Und man kriegte eine Lust, diesen Schaden
wettzumachen, daß ich das glänzende Honorar meines erlauchten
Patienten schon in meiner Tasche zittern fühlte vor Begier, die
angekündigte Versteigerung als einer der Meistbietenden
mitzumachen. Diese Naivität muß einem deutschen
Universitätsprofessor verziehen werden, denn ich lernte erst später
kennen, was solch eine Auktion in Paris für finanzielle Bedeutung
hat, und was für Summen da zu Nutz und Frommen eines in Mode
gekommenen Künstlers und seines Unternehmers gegeneinander
aufgeboten werden.

		Indessen traten alle Wünsche und Vorsätze vor dem einen mich
betrübenden Gedanken zurück, daß der ebenso tüchtige wie
liebenswürdige Mensch nahe am Erblinden oder schon wirklich
erblindet, jedenfalls außer stande sei, seiner Kunst sich noch
irgend ausübend zu widmen. Das war schrecklich, und ich konnte an
diesem Abend keinen fröhlichen Einfall mehr [bookmark: vol2page183]183 gewinnen, so sehr
ich mir vordem auch vorgenommen hatte, mich weidlich zu
unterhalten.

		Ich nahm ein andres, nahm ein drittes, viertes und fünftes
Zeitungsblatt zur Hand und staunte, denn, als ob sie sich
untereinander das Wort gegeben hätten, in jedem stand ein
augenfälliger Artikel, der das Lob meines alten Freundes sang, sein
Unglück in grellen Farben schilderte und auf die Ausstellung und
demnächstige Versteigerung seiner Gemälde in der Salle Lefranc nachdrücklich, wie auf eins der
wichtigsten Ereignisse der modernen Kunstgeschichte, hinwies.

		In den Einzelheiten seiner Lebensbeschreibung wichen sie sehr
voneinander ab, einige sogar in ganz unverträglicher Weise. Die
einen nannten ihn von Geburt einen Schweizer, andre einen Elsäßer,
andre redeten gar nicht von seiner Herkunft. Daß er von Haus aus
ein biederer Schwabe war, sagte keiner; das hätte wahrscheinlich
für Paris den Effekt verdorben und dem Veranstalter der
Versteigerung das Geschäft gestört. Alle aber stimmten darin
überein, daß der Mann, von der Manier »seines verehrten Meisters
Tiburtin« ausgehend, das Erstaunlichste in der Landschaftsmalerei
geleistet habe, in Amerika und England ein ganz beliebter Künstler,
für Paris, wo er seit Jahren lebe, aber von dem bekannten
Kunstkenner Lefranc so gut wie erst erfunden und ausgegraben worden
sei.

		Ein Blatt wußte eine komische Odyssee von einem Amerikaner zu
erzählen, der, um eine ihm vom Meister einst zu Florenz versagte
berühmte Kopie eines Claude Lorrain denn doch zu erwerben, durch
ganz Italien, Holland und Frankreich gefahren und erst durch die
erste Notiz in Pariser Blättern dahinter gekommen sei, daß diese
merkwürdige Kopie sich in der Lefrancschen Ausstellung finden
werde. Liebhaber könnten sich hier auf einen grimmigen Kampf mit
dem kunstgierigen, dollargerüsteten Nabob gefaßt machen.

		Ein andres Blatt goß die ätzende Lauge seines Spottes über die
Jury des letzten Salons aus, welche dem Werke eines solchen
Künstlers den Eintritt verweigert hatte. Doch solcherlei Blamagen
war man von diesen Perücken gewöhnt. Robert Leichtfuß, der Mann mit
dem unaussprechlichen Vatersnamen, war ja auch nicht auf dem Miste
der Akademie gewachsen. Auf den Bergen der freien Schweiz hatte er
bis in sein elftes Jahr die Ziegenböcke seines Vaters geweidet und
porträtiert. Kein Prix de Rome
hatte ihn bequem mit Staatsgeldern ausgerüstet, um sich Italien von
den Fenstern der Villa Medicis zu betrachten. Es war ein Märtyrer
der Kunst, der seinem [bookmark: vol2page184]184 grausamen Genius sich
selbst zum Opfer gebracht, der gedarbt, gefroren, gehungert und in
unablässiger Arbeit in glühender Sonne und bei nächtlicher Lampe
das Licht seiner Augen preisgegeben hatte.

		Mir ward von dem vielen Lesen über einen Mann, von dem ich viele
Jahre kein Wort vernommen hatte, nachgerade ganz wirr im Kopfe. Es
ging mir nicht ein, daß er wirklich erblindet sein sollte. Ich war
zwar kein Augenarzt, aber Roberts ganze physische Person stand mir
jetzt klar vor meiner Erinnerung, mir war, als hätt' ich ihn zur
Untersuchung vor mir – so vieles, was ich heut' abend über den
Freund gelesen hatte, war bestimmt erlogen, vielleicht war es auch
mit seiner Erblindung nicht ganz richtig. Es war eine schwache
Hoffnung freilich, denn gerade in dem einen Punkt waren die
verschiedenen Berichterstatter von betrübender Einstimmigkeit.

		Ich konnte in der Nacht nichts mehr thun, nichts mehr erfahren.
Ich schlief schlecht vor Ungeduld und Betrübnis. Das erste, was ich
am andern Tage versuchte, war, daß ich zu Lefranc ins Geschäft
ging. Die Ausstellung war mit dem größten Geschick und Geschmack
vollzogen; der Eindruck ein überwältigender. Robert Leichtfuß war
wirklich ein Landschaftsmaler ersten Ranges. Doch nahm ich mir bei
diesem ersten Besuch weder die Zeit, noch konnt' ich mir die
Stimmung geben, dem Künstler gerecht zu werden, denn mich drängte
es vor allem, den leidenden Menschen heimzusuchen und zu diesem
Behufe von dem Aussteller die Wohnung desselben zu erfahren.

		Keine halbe Stunde war seit meinem Eintritt in den Laden des
Kunsthändlers vergangen, da hielt mein Fiaker schon in der Rue
Murillo vor dem Hause, das Robert Leichtfuß bewohnte.

		Ich fand meinen alten Freund in einer wunderlichen Stellung halb
sitzend, halb liegend in sich zusammengekauert. Ein schönes Mädchen
von etwa dreiundzwanzig Jahren, dessen starkes, blondes Haar,
tiefblaue Augen und frische Gesichtsfarbe einen auf den ersten
Blick gefangen nahmen, saß nahe bei ihm, die Hand an seinem
Handgelenk, als fühlte sie nach seinem Pulse. Unweit von den beiden
stand ein Mann mit hoher, weißer Krawatte und so glänzend glatt
rasierten Lippen und Wangen und Kinn, wie sie nur Schauspieler und
Geistliche zu tragen belieben. Er hielt einige der Zeitungsblätter,
die mich gestern beschäftigt hatten, in den wohlgepflegten Fingern
und war offenbar durch mein Kommen in lautem Vorlesen unterbrochen
worden. Der Gute meinte, Robert eine Freude zu machen mit diesen
Vorboten seines Ruhmes; aber der, dessen Lob hier in [bookmark: vol2page185]185
langen Spalten ausposaunt wurde, schien zu schlafen oder taub zu
sein. Er hatte nichts dergleichen gethan, als die sonore Stimme des
Predigers ihm vorgelesen, er that nichts dergleichen, als diese
schwieg und ich mich ihm mit den Grüßen alter Freundschaft und
voller Freude des Wiedersehens näherte. Er schien mehr oder minder
leblos. Ein peinliches, ein betrübendes Wiederfinden!

		Es traf sich, daß ich dem Pastor Martin schon vor Jahren einmal,
in Luzern, in guter Gesellschaft begegnet war. Die Bekanntschaft
wurde rasch erneuert; er stellte mir seine Schwester als die
unglückliche Braut des armen Malers vor, und diese erzählte auf
mein Befragen, was sie von Roberts Leiden und seiner Lebensweise
vor der Erkrankung wußte, auch welche Aerzte sie befragt, und
welchen Bescheid diese gegeben hätten.

		Ich untersuchte dann selbst den Kranken, der sich alles gefallen
ließ und jede Bewegung annahm, die man ihm gab. Ich fand ihn etwa
im Zustande der enthirnten Taube, die mit ausgeschaltetem Sinn noch
auf mechanischen äußeren Anstoß hin sich regt, wie ihre Gelenke es
auszuführen gewohnt sind. Auch Robert aß und trank, wenn man ihm
die Veranlassung dazu gab, aber er sah nicht, was er that, und
versank sofort, wenn die äußere Veranlassung aufhörte, in seinen
dumpfen, lethargischen Zustand.

		Ich hatte bald keinen Zweifel mehr, daß die klägliche
Verfassung, in welcher sich der einst so prächtige Mensch befand,
durch ein elendes Leben veranlaßt sei, welches ihn nach und nach so
tief heruntergebracht haben mußte, und daß auch die Ausschaltung
seines Gesichtssinnes nur hochgradige Blutarmut zur Ursache
habe.

		Ob seine Blindheit eine physische oder nur Seelenblindheit, war
bei seiner Verfassung nicht zu unterscheiden.

		Der Blutarmut in solchem Stadium abzuhelfen, gab es nur ein
Mittel. Ich hatt' es in meiner Praxis mehr als einmal mit Glück
angewandt. Ein heller Hoffnungsstrahl durchfuhr mit diesem Gedanken
meine tiefe Betrübnis. Ich eilte davon, fuhr in meine Wohnung und
kehrte sofort, mit allem Notwendigen ausgerüstet, zurück.

		»Wie schade, daß Sie kein Augenarzt sind!« hörte ich da Fräulein
Martin sagen, als wollte sie sich und mir die Hoffnungslosigkeit
meiner Bemühungen, ja meiner Gedanken, klar machen, obschon sie
meine Freundschaft rührte.

		Ich aber antwortete: »Was hier von nöten, ist gar kein
Augenarzt, sondern ein Chirurg. Und ich bin ein solcher mit
leidlichen Erfolgen.«

		[bookmark: vol2page186]186 Sie starrte mich halb vor Freude, halb vor
Entsetzen bewegt an. Ihre ganze große Liebe zu dem gebrochenen
Manne strahlte aus dem schönen Gesichte.

		»Wie meinen Sie das? Um Gotteswillen nur jetzt keine Täuschung,
nur jetzt keine falsche Hoffnung!«

		Ich pflege in ärztlichen Angelegenheiten mich etwas rauh und
entschieden auszudrücken, besonders wenn jede verlorene Minute
Gefahr im Verzug bedeutet. Und also sagt' ich ihr, während ich das
vorsichtshalber mitgebrachte Handwerkszeug auskramte und mit
eingestreuter, kurzer Entschuldigung meinen Rock ablegte: »Wenn
einer an Blutarmut krankt, muß man ihm Blut zuzuführen trachten.
Die freundlicheren, langsam wirkenden Mittel verfangen bei also
ausgeleerten Adern nicht mehr. Hier gibt es nur eine Hilfe noch.
Ein etwas heroisches Mittel und dieses muß, wenn überhaupt noch
Wirkung erzielt werden soll, in Eile durchgeführt werden. Also
nichts für ungut, wenn wir sofort ans Werk gehen! Der Herr Pastor,
der ja in Dingen menschlicher Hilfe nicht unerfahren ist, wird mir
in Ermangelung eines anderen Assistenten seine Dienste leisten.
Nicht wahr, Herr Pastor?«

		»O gewiß! Selbstverständlich! Verfügen Sie über mich!«

		»Sie aber, mein Fräulein, muß ich wohl bitten, uns allein zu
lassen.«

		Sie zögerte und sah bald mich, bald den Kranken an und fragte
dann – die süßbewegte Stimme klingt mir noch heut in den Ohren –
»Herr Professor, kann ich nicht auch behilflich sein. Ich bin nicht
schreckhaft. Und ich möchte gerne helfen . . .«

		»So?« sagt' ich, derweilen mir ein Gedanke zuflog, welcher der
Ausführung meines Vorhabens günstig sein konnte. »Aber wo Blut
fehlt, muß Blut fließen. Wenn Sie Blut sehen können, mein Fräulein,
dann bleiben Sie und helfen Sie.«

		»Ich kann alles, was sein muß!« erwiderte die schöne Sophie, und
man sah's dem resoluten Wesen an, daß das keine leere Redensart
war. Ich erklärte ihr nun das allein hier sich empfehlende
Verfahren der Transfusion, welches darin bestand, daß man aus der
geöffneten Ader eines gesunden, vollsäftigen Organismus, Tier oder
Mensch, in die Adern des Blutleeren den ganz besondern Saft, von
dem unser Leben bedingt ist, überleitet. Ich legte dabei Messer,
Bandagen und Glasröhren zurecht, und was ich sonst zu dieser
Operation noch bedurfte.

		»Und Robert wird dann wieder sehen?« rief sie nach meiner
Erklärung hoffnungstrahlend aus, die Hände über der Brust
faltend.

		[bookmark: vol2page187]187 »Ich hoff' es zuversichtlich!« gab ich rasch zur
Antwort. Dann aber ward ich doch etwas bedenklich und sah mich im
Zimmer rundum.

		Roberts Kind war in der Schule. Der Pastor, an dessen
Menschenliebe ich allenfalls die Zumutung eines kräftigen
Aderlasses schon adressieren konnte, kam mir bei näherer
Betrachtung doch nicht gar strotzend vom roten Safte vor. Es war
auch eine von den sitzenden Existenzen, die nur so viel Blut in
sich haben, als eben zur richtigen Funktionierung ihrer Organe
gerade hinreicht. Aber wer weiß, ob er nach solcher Kraftentziehung
im stande sein wird, am Sonntag eine stundenlange Predigt zu halten
und den übrigen harten Anforderungen der Seelsorge ohne Schaden zu
genügen! . . . Ich glaubt' es nicht.

		Darum streift' ich mir bedächtig den eigenen Hemdärmel zurück.
Es war nicht das erste Mal, daß ich mir die nötigen Unzen zu
solcher Aushilfe abzapfte. Im Gegenteil, ich hatte im heiligen
Eifer des Berufs mir in den letzten Zeiten das Blut für
Transfusionen viel zu oft vom eigenen genommen und war dies auch in
dieser Minute zu thun entschlossen.

		Nun fiel mir während dieser Zurichtung ins Bewußtsein, daß ich
infolge mehrmaliger Anzapfungen gerade selber nicht mit strotzenden
Adern ausgerüstet war. Ein jüngeres, vollsaftiges Menschenkind
hätte meinem Robert schon mehr nützen können als ich, der eher der
Erholung bedurfte und dem trefflichen Pastor Martin wahrscheinlich
nicht viel voraus war. Indessen Besinnen half nicht und ich dachte,
was schon mehrmals geholfen, das wird, mit Gottes Hilfe, auch
diesmal seine Schuldigkeit thun. Also los!

		»Herr Doktor Kerschbaum!« hörte ich jetzt die liebe Stimme neben
mir sagen.

		»Was befehlen Sie, mein Fräulein? Nur keine Störung jetzt!«

		»Ich befehle nicht,« sagte sie, »aber ich bitte, ich verlange.
Kein andres Blut soll hier fließen, als das meine!« Dabei schnitt
sie mit blanker Schere den Aermel ihres Kleides der Länge lang auf
und streifte ihn über den vollen blendend weißen Arm zurück, darauf
die blauen Aederchen in lieblichem Geflechte sichtbar wurden.

		Ich freute mich des schönen Anblicks und freute mich, daß sich
wieder einmal zwei vernünftige Menschen ohne Worte, bloß durch
energisches Denken verständigt hatten. Ich überzeugte mich nun vor
allem an Robert, daß mein Urteil richtig gewesen. Wässerig blaß und
dünnflüssig war, was aus der angeschnittenen Ader mir zu Augen
rann.

		[bookmark: vol2page188]188 Und wie ich mich nun wieder an mein Geschäft
machte und das liebe, junge Menschenfleisch so blank und minniglich
unter das Messer nahm, da fiel mir »der arme Heinrich« Hartmanns
von Aue ein, wo mein seliger Kollege zu Salerno, der seines
Zeichens sicherlich Chirurg gewesen ist, dem »miselsüchtigen«
Ritter Auskunft gibt, daß er ihm nicht helfen könnte, denn

		»Ihr bedürftet einer Magd,

Die unbefleckter Ehre

Und dabei Willens wäre,

Daß sie den Tod für Euch erlitte.

Nun ist es nicht der Leute Sitte,

Daß es jemand gerne thu.

So gehört auch anders nichts dazu

Als des Mägdleins Herzensblut,

Das wär für Euer Uebel gut.«

		Je nun, so grausam wie der mittelalterliche Italiener brauchte
ich nicht zu sein, ich brauchte die entschlossene Helferin nicht
»an Arm und Bein zu binden, ihr nicht zum Herzen zu schneiden und
dieses lebend von ihr auszubrechen«, um ihrem Geliebten durch ihr
rinnend rotes Blut Gesundheit und Lebenskraft wiederzugeben.
Vielleicht ist auch die Schilderung dieser Prozedur im
mittelhochdeutschen Gedichte nur eine poetische Uebertreibung, ja
nur eine zierlich gereimte Verleumdung eines fremden Gelehrten, der
durch seine Praxis bei einigen verfehlten, zum Uebel
ausgeschlagenen Versuchen der Menschheit doch viel Gutes gethan und
dadurch seinen Ruf durch Stadt und Land weit ausgedehnt hat. Ich
habe mir immer gedacht, in der Idee, daß der kranke, arme Heinrich
durch das Herzblut eines jungen, frischen Mägdleins wieder
hergestellt werde, finde sich die erste Spur regelrechter
Blutübertragung, die vielleicht von morgenländischen Aerzten
überkommen, im mittelalterlichen Salerno einen berühmten Vertreter
hatte. Aber von Mund zu Mund, von Jahrhundert zu Jahrhundert weiter
berichtet, auf diesem Wege zur Sage verwandelt und endlich durch
die Phantasie des nachschaffenden, auf starke Wirkungen bedachten
Dichters umgestaltet, nahm der Vorgang schauerliche, grausame,
fabelhafte Wandlung an. Es genügte den nach Spannung und Aufregung
lüsternen Hörern, die in Pallas oder Burghof dem Sänger lauschten,
nicht nur der Zoll des Blutes, auch das Leben mußte dem Geliebten
geopfert sein, nicht nur der lebenspendende Saft, das ganze
Pumpwerk mußte daran gegeben werden, damit es ihnen ordentlich über
den Rücken gruselte.

		[bookmark: vol2page189]189 Nein, ich brauchte das schöne Herz nicht zu
brechen, um in meiner Glasröhre den roten Quell zu fassen und ihn
in Roberts Adern überzuleiten, und Sophie mußte nicht den Tod
leiden, um ihrem Liebsten zu helfen, sondern kam mit einer leichten
Ohnmacht davon, die sie befiel, noch ehe die Operation zu Ende
war.

		Ich habe die wissenschaftliche Rechtfertigung und den Verlauf
des angewandten Verfahrens seiner Zeit in der chirurgischen
Wochenschrift den Fachgenossen dargelegt. Hier wäre eine
ausführlichere Schilderung nicht am Platze.

		Mit welcher Spannung wir drei auf den Erfolg unsrer Bemühungen
an jenem Morgen warteten, läßt sich leicht ermessen.

		Es waren etwa zwanzig Minuten vergangen, ohne daß Robert in der
Lage, darin wir ihn vor Beginn der Transfusion gebracht, sich
geregt hätte. Da kam Erna aus der Schule nach Hause und machte nach
Kinderart sich im Nebenzimmer recht bemerklich. Der Pastor erhob
sich sofort und ging auf den Zehen über die Stube, um dem kleinen,
allzeit arglosen Wildfang sein Getöse zu verbieten.

		Da hob Robert den Kopf und sagte langsam: »Laßt
doch . . . das Mädel . . .
hereinkommen . . .; ich sehne . . .
mich . . . so sehr danach!«

		Ein Freudenschrei, erstickt von Schluchzen, klang von Sophiens
Lippen. Robert hörte, er hörte, was im Nebenzimmer geschah, während
er doch bislang nicht mehr das, was in nächster Nähe zu ihm
gesprochen wurde, vernommen hatte!

		Ich hielt die tapfere Freundin in ihrer Bewegung zurück, denn
sie bedurften jetzt beide der Schonung und der Ruhe. Derweilen
öffnete der Prediger sachte die Thüre zum Nebenzimmer, und Erna
trat unhörbaren Schrittes ein.

		Auf der Schwelle blieb das Kind stehen und staunte über die
seltsamen Vorbereitungen, die es noch in der Stube bemerkte, und
über Waschbecken und Tücher, die von blutiger Arbeit Zeugnis
gaben.

		Es meinte schon, wir hätten dem Vater was Schlimmes gethan, und
unwillkürlich füllten sich seine Augen mit Thränen.

		Wir andern schwiegen noch bangenden Herzens und winkten der
Kleinen nur mit den Händen, zu uns herüber zu kommen und den
kranken Vater jetzt nicht mit Liebkosungen zu bedrängen.

		Erna begriff uns auch und wollte seitab am Bette vorüber.

		Da hob Robert noch höher den Kopf. Ich sah, ich sah ganz
deutlich, wie er die Augenlieder weit aufmachte und mit einem
schwachen Strahl der Freude auf dem Gesichte sanft [bookmark: vol2page190]190
sagte: »Erna, mein Kind, ich sehe dich! . . . Gott
sei gepriesen . . . in Ewigkeit, Amen!«

		Da war kein Halten mehr, und ich hatte Mühe, die Liebenden daran
zu hindern, daß sie in ihrer überströmenden Glückseligkeit sich
nicht die Wundverbände verrückten und auch ihre Adern noch einmal
überströmen ließen. Ich bedeutete dem Bruder, daß hier mehr denn
jemals Ruhe die erste Pflicht sei, und daß er dementsprechend seine
gute Schwester nach Hause und zu Bett bringen möchte, bis sie sich
von ihrem Aderlaß vollständig erholt haben würde. Ich versprach
ihnen dafür, den ganzen Tag nicht von der Seite meines alten
Freundes weichen zu wollen.

		Ich war mit dem Befinden meines Patienten recht zufrieden, als
sich am andern Mittag – die Geschwister Martin waren eben wieder zu
Besuch erschienen – Monsieur Lefranc melden und trotz meines
Verbotes nicht abweisen ließ, nachdem ihm die Magd etwas von einer
Operation, von Blut und Messer, vorgeschwatzt hatte.

		Es blieb mir nichts andres übrig, als den Störenfried in der
Küche zu empfangen. Ich fand ihn erst sehr verstimmten Aussehens,
denn nach den Berichten des Küchendragoners stellte er sich vor,
daß es sich bei der Operation um ganz andre Dinge gehandelt habe,
daß man dem Maler womöglich noch den rechten Arm habe abschneiden
müssen, und es ihm dementsprechend recht übel ginge.

		Wie er aber aus meinem Munde vernahm, daß wir Robert nicht nur
nicht noch eine weitere Möglichkeit, je zu malen, benommen, sondern
ihn vielmehr wieder sehend gemacht hätten, da geriet er allen
Ernstes außer sich vor Angst und Aerger.

		Worin bestand denn seine Zuversicht, worauf fußte denn alle
Hoffnung mit den Bildern Roberts einen kolossalen Erfolg zu
erringen, eine kolossale Kasseneinnahme zu erzielen? Daß es die
Bilder eines erblindeten Malers waren, Bilder eines Malers, der
nicht wieder wird malen können, also Unica, für die es in gleicher
Qualität keinen Ersatz mehr geben wird. Wenn der über den grünen
Klee gefeierte, vom Mitleid mit dem späten Lorbeer gekrönte
Künstler wieder auf beiden Augen sah, wie jeder andre gemeine Kerl,
so verlor er selber das sensationelle Interesse und seine Bilder
drei Viertel ihres Wertes. Dann blieb er aller Wahrscheinlichkeit
nach ein armer Teufel, der seine mühsam erquälten Batzen in
Gesundheit verzehren konnte, und Lefranc, der sich seit fast zwei
Wochen alle erdenkliche Mühe gab, kam nicht einmal auf die
Unkosten, geschweige gar, daß sein verwünschter Kollege in der Rue
de Chateaudun sich über seine Erfolge zu grämen brauchte.

		[bookmark: vol2page191]191 Ich gab das alles zu, konnte aber nicht umhin,
dem Alten zu versichern, daß ich aus all diesen guten Gründen
meinen Rekonvaleszenten doch nicht wieder blenden dürfte. Da mich
aber die zerknirschte Händlerseele erbarmte, gab ich ihr den Trost,
daß der Erfolg der Operation durchaus noch nicht über alle Sorgen
gediehen wäre, und es noch immer fraglich bliebe, ob der
Wiederhergestellte auch wieder mit seinen Augen künstlerisch
arbeiten, ob er je wieder werde malen können. In jedem, auch dem
günstigsten Falle dürfe daran vor Monaten nicht gedacht werden.

		Lefranc atmete auf. Doch war ihm dies noch nicht Beruhigung
genug. Er nahm mir das heilige Versprechen ab, daß nicht nur über
Roberts Operation und Behandlung vor vier Monaten keine Silbe
verlauten, sondern daß sich der Genesene sofort in aller Stille
einwaggonieren und vor Jahresfrist nicht in Paris blicken lassen,
auch vor Jahresfrist keinerlei neue Werke von sich ausstellen oder
verkaufen dürfe.

		Ich rief die beiden Geschwister Martin heraus, und wir drei
verpflichteten uns bindend, daß Lefrancs Wünsche genau erfüllt
werden sollten. Dafür versprach er nicht nur, wie es in seinem
eigenen Vorteile lag, die Versteigerung zum besten Ende zu führen,
sondern auch die Nachricht vom Wiedererlangen des Augenlichts zu
rechter Zeit in so wirksamer Weise ins Publikum zu bringen, daß der
Maler davon nur Gewinn und Freude haben sollte.

		Zuletzt machte er noch Schwierigkeiten wegen des
Aufenthaltsortes, wo er Robert Leichtfuß für die nächsten Monate
gewissermaßen interniert wissen wollte. In keiner volkreichen
Hauptstadt, auch an keinem Ort, wo das Kunstinteresse merklicher
Pflege und darum die Künstler unvermeidlicher Aufmerksamkeit von
seiten des Publikums genössen, dürfe der kostbare Maler gesehen
werden.

		Das war ja auch nicht in meiner Absicht, der für den
Vielgeprüften ein stilles grünes Fleckchen Erde wünschte, wo er
sich langsam kräftigen und wieder den alten Adam anziehen konnte.
Wir schlugen dem Ueberbesorgten vor, unsern Robert in der Schweiz
zu halten, bis er gänzlich genesen und etliche Monate über den
Schluß der Ausstellung verflossen sein würden.

		Damit zufrieden, verließ uns der seiner Wirkungen wieder sicher
gewordene Lefranc.

		Ich beschloß demnach, meine Heimreise über Helvetien zu machen.
Nach Ablauf einer weiteren Woche brachte ich meinen geretteten
Robert auf den Lyoner Bahnhof und geleitete ihn in den schönsten
Teil der südlichen Schweiz. Fräulein [bookmark: vol2page192]192 Martin hatte Paris mit
Erna und ihrem Bruder schon einige Tage vorher verlassen.

		Dort in einem stillen Dorfkirchlein am Südrande des Genfer Sees
führte Robert Leichtfuß seine Sophie zum Altar. Er mußte den grünen
Schirm noch über den Augen tragen. Ihr Bruder gab sie zusammen.

		Dort in behaglicher ländlicher Zurückgezogenheit erreichten ihn
auch Briefe Lefrancs und die Nachrichten von dem großartigen
Absatz, den seine Bilder auf der Versteigerung in Paris
erzielten.

		Also ward Robert Leichtfuß berühmt und reich, gesund und
glücklich, nachdem er nahe daran gewesen war, im allertiefsten
Elend für immer zu Grunde zu gehen.

		Die alte gute Natur half sich nach und nach wieder zu ihrem
Rechte; er sah kräftig und froh in die schöne Welt und durfte noch
früher, als er erwartet hatte, wieder an die geliebten Pinsel Hand
anlegen. – Nun schuf er weiter im Lichte des Ruhmes, mit der
tröstlichen Aussicht auf sicheren Gewinn, im ungestörten Besitze
des Kindes, das er über alles liebte, in der Hoffnung auf ein neues
Glück an der Seite des liebenden Weibes, von dessen rotem Blut
belebende Tropfen in seinen Adern eingeschlossen waren.

		Freilich blieb er im Leben und in der Kunstgeschichte der
Schüler Tiburtins. Er hatte sich als Künstler gefunden, wenn auch
anderswo, als er mit Lust und Absicht gesucht hatte. Er hatte sich
nach allerhand und recht hartnäckigen Irrgängen als
Landschaftsmaler erkannt. Er zog den Hut vor dem einst widerwillig
angenommenen Vorbild und sprach mit aller Ehrerbietung von ihm
nicht anders als »Mon maître«.

		Tiburtin ließ es sich gern gefallen und vergalt es mit bekannter
Höflichkeit.

		Von den alten Velleitäten war nicht mehr die Rede. Robert
Leichtfuß war gründlich von ihnen geheilt. Er fühlte sich glücklich
in der Beschränkung; denn er hatte die Wahrheit des Satzes erkannt:
Der Meister ist einseitig. Wir schaffen nicht, was wir wollen,
sondern was wir können, also müssen, müssen, weil wir es
können.

		Sein Schaffen und sein Leben waren gesegnet fortan.

		 

		Ende.

		 

	