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		Mein Gott, wie traurig ist es, in der Fremde zu sein, wenn die
Nebel fallen über den Novembertag und sie Einem daheim die liebe
Großmutter in die kalte Erde verscharren!

		Ich wußte nicht, wie schlimm's mit ihr stund, sie hatten mirs
nicht geschrieben. Sie wollten mich nicht heimholen aus meinen
Arbeiten und Studien, helfen konnte ich ja doch nicht und der
Zustand der Leidenden mochte sich noch monatelang so
hinfristen.

		Nun hat sichs plötzlich gewendet und sie ist todt. Friede ihrer
Asche!

		Wenn ich nur daheim wäre bei den Meinen!

		Vom Thurme St. Sulpice schlägts halb Vier. Die Uhr geht hier in
Frankreich um mehr als eine halbe Stunde verschieden. Nun mögen sie
sich daheim zum Begräbniß rüsten.

		Und ich, ihr einziger Enkel, gehe nicht hinter ihrem Sarge!

		Allein ich will wenigstens auf einen Kirchhof gehen und die Zeit
ihrer letzten Ehren dort verbringen im Gedächtniß an sie.

		. . . . Der Nebel fällt, doch die Luft ist milde. Daheim über
Alt-Baiern weht schon der Schnee und die guten Menschen, die meiner
Großmutter auf dem letzten Gange das Geleite geben, hüllen sich
fest in ihre Mäntel und decken ihre Gesichter vor Gestöber und
Wind. Hier aber im Garten des Luxembourg sind die Bäume noch grün
und die Kinder spielen und Bonnen und Wärterinnen laufen
hinterdrein oder sitzen geruhig in ihren Shawl gewickelt auf einem
Strohstuhl, ein Buch in der Hand.

		Dort kommt so ein rechter Nestling hergerannt, er stolpert im
Kies . . . den rothen Hund willst Du fangen? Nimm
Dich in Acht! . . . Perdauz! da liegt er schon,
gerade vor meinen Füßen.

		Ich stelle ihn auf seine quatschen Beinchen; er lacht verdutzt
und zeigt gleich wieder nach dem Hunde:

		– Ah, le gros lou-lou!

		Aber die Gouvernante ist auch schon da und streift ihm das
Kleidchen [bookmark: vol1page002]2 zurecht und rückt ihm das Mützlein gerade, und
schilt ihn und entschuldigt sich bei dem fremden Herrn.

		Sie ist selber noch ein halbes Kind. Blonde Locken und graue
Augen. Sie nimmt das Kleine bei der Hand und geht und sagt für sich
ein ärgerlich Wort, was der Balg nicht versteht und ich auch nicht,
wie sie meint.

		– Dummer Jung'! hat sie gesagt.

		Drolliger Laut der süßen Heimatssprache, du machst mich lächeln
im Leide; sei gegrüßt! Was für Geschick hat Dich, Germaniens
blondes Töchterlein, hieher verschlagen, zu dienen unter den
Wälschen? Oder wie, war das, was just vor meine Schritte kollerte,
deutscher Eltern Kind? Sie halten für sich zum Hausgebrauch eine
deutsche Gouvernante und nehmen beim eigenen Bebe ihre
französischen Conversationsstunden. Gott sei's
geklagt . . .

		Hier enden die schönen großen Bäume . . . dort
ist das Boulevard Mont Parnasse. Dann links durch die kleine Straße
und Du siehst die lange Mauer schon, über welche die hohen
Kirchhofsbäume Dich melancholisch grüßen.

		Das ist der Kirchhof Mont Parnasse; darinnen wird begraben, wer
auf dem linken Seine-Ufer von Paris wohnt und stirbt. Hier liegen
die Leute des lateinischen Quartiers, und wenn ich morgen stürbe,
so trügen sie mich auch hier heraus. Das wäre mir leid, denn ich
mag noch nicht sterben und am allerwenigsten hier in der
Fremde.

		Welch schönes Grabmal sie hiehergestellt haben, ganz nahe am
Eingang des Friedhofs, dem Kommenden zur Linken; lebensgroß und
lebenswahr, aus blendend weißem Stein gehauen, sitzt das Bild eines
Mädchens und sieht Dich an. Halb träumerisch, halb sorglos sinnend,
den Elbogen aufgestützt, das Knie übers andere geschlagen, zeigt
sich unter dem modischen Gewande der zierliche Fuß in sorgloser
Anmuth. Das dichte Haar, das runde Köpfchen . . .
mich will bedünken, als glichen Deine Züge dem deutschen
Mädchenangesicht im Garten des Luxembourg.

		Doch Du warst wohlhabender Leute Kind; andere setzen solche
Steine nicht und man siehts Dir auch an den Kleidern an. Und doch
so früh schon sterben, armes reiches Kind!

		Was ist Armuth? Was ist Reichthum? Was ist Glück?

		Grübelt und sagt, was ihr wollt; auf einem Kirchhof lautet die
Antwort: das Glück ist das Leben. Schauen und athmen, und wollen
und wirken, und sich regen und sich mühen . . .
leben!

		Dort drüben schaufeln sie wieder ein frisches Grab. Die Uhr hebt
aus zum Schlage. Das ist die Zeit.

		– Ade, mein liebes gutes Großmütterlein!

		Ich habe eine gute Weile an dem offenen Grabe gestanden und habe
der alten Frau gedacht. Dann bin ich lange zwischen den Hügeln
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umhergezogen, Büsten und Immortellenkränze betrachtend, Inschriften
lesend, mich gleichsam an Grabmälern ins rege thätige Leben, ins
lebensfrische Empfinden zurücktastend.

		Es wandelt sich freundlicher auf französischen Friedhöfen. Die
vielen und großen Bäume haben traulichen Anblick, haben Schatten
und Singvögel. Der »Leichenacker« sieht hier wie ein Baumgarten
aus.

		Freilich ist der Mont Parnasse nicht der schönste; mit dem
Père-Lachaise, selbst mit dem Mont-Martre nicht zu vergleichen.
Dürftiger ist die Mehrzahl der Monumente, spärlicher sind die Bäume
und lange Strecken Wiesen, Feld und Gräber versengt und dörrt und
bleicht die Sonne. Der südöstliche Theil des Mont-Parnasse hat gar
ein trübseliges bekümmerndes Ansehen.

		Ich ging hinüber durch das Gras, dann der Mauer entlang; dann
kamen wieder Gräber. Kleine schmucklose, doch noch gepflegte
Gräber; eingehegt in ein Viereck, mit uniformen Kreuzen besteckt.
Nonnen liegen hier, barmherzige Schwestern, Pflegerinnen der
Kranken.

		Dicht seitab von diesem frommen Gehege, was hebt da für ein wüst
Gewühl von Gräbern an und zieht sich über eine schattenlose
verkümmerte Wiese und füllt den letzten großen dreieckigen Winkel
des Todtenfeldes? Es ist, als wären die Leichenhügel hier wild
gewachsen, als hätte man sie mit der Schaufel ohne Wahl und Acht in
diese Ecke geworfen, die Kreuz und Quer und kunterbunt; kein Spruch
und keine Blume; kein Gedächtniß, keine Pflege; nur
herbstwaschenes, zertretenes, spärliches Gras und hurtig über
einander genagelte, schwarz bestrichene trostlose Bretterchen,
darauf mit weißlicher Tünche ein Ci-gît und ein Name gemalt ist, ein Name, der in den
meisten Fällen nicht mehr lesbar. Hier sieht es aus, als hätte die
Erde kein Grün und der Himmel keinen Thau und die Menschen keine
Liebe mehr. Unheimliche Stätte, das müssen verdorbene Leute sein,
die hier liegen.

		Denn der Aermste hat doch ein weinendes Kind und der Schlimmste
hat Vater und Mutter. Und wer keine Hand bezahlen kann, hat doch
selber zwei und geht ein Stündlein des Feierabends hinaus, um
Scherben und Kehricht zu fegen von der liebsten Blutsfreunde
Ruhestatt, und er steckt ein Reislein in den geglätteten Staub und
sagt:

		– Ich denke Dein!

		Und es sind der Gräber doch so viele, so schauerlich viele. Und
doch keine ordnende Hand darauf als die des Windes, der da weht und
die herbstlichen Blätter kreiselnd übereinander wirft, hiehin ein
Häuflein und dorthin eines, nicht allzuhoch, nicht allzu
säuberlich . . . und keine Thräne, als die des
Nebels, der da fällt, zerfahren, verflüchtigt, feuchtes Nichts.

		Gestorben, verdorben! sagt ein altes
Lied . . . . verdorben zu Paris!

		Hinter der Kirchhofsmauer gehen heitere Leute vorbei. Sie singen
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und sie pfeifen; das klingt so seltsam herüber in die menschenleere
Stille. Es ist der alte Gassenhauer, der seit Jahresfrist in
Jedermanns Munde:

		J'ai un pied qui
remue

Et l'autre qui ne va guère...

		Drollige Weise, drollige Worte, was wollt ihr hier?

		Wie sich die Gräser neigen, wie sie zittern; bei dem thörichten
Sang, der alle Welt bewegt, rührt und bewegt sichs auch noch unter
den Schollen tief? ^

		Wen beherbergt ihr denn? . . . Laßt mich die Namen lesen von den
schadhaften Kreuzlein.

		Lauter weibliche Namen!

		Da fällts mir auf einmal zu Sinn. Jetzt weiß ich, was für Leute
hier schlafen. Ein Nachbarsmann erzählte ja neulich davon.

		Was in Lüsten gelebt hat und im Elend verstorben ist, das
scharrt man hier über einander in diesen wüsten Winkel des
Mont-Parnasse. Des Thürhüters verlaufen Töchterlein, des
Höckerweibes entwichen Kind und die große Masse verwahrloster
Mädchen, die des schönen Frankreichs Provinzen jede alljährlich
nach der großen Hauptstadt sendet. Jäher Glanz dauert nicht und
Schande muß sterben. Jüngst noch das Glas in der Hand und den Fuß
in der Luft und im lachenden Mund ein Lied . . . und
heute siech und lahm und auf den hüstelnden Lippen keine Schminke;
jüngst noch die Königin des Festes und der Freude, um deren
kleinste Gunst Thoren und Weise zierlichste Phrasen und allerlei
Gold verschwendeten . . . und heute eine Nummer und
ein eisern Bettgestell im Hospital, vor welchem katzenjammernde
Mediciner ein brutales Gespräch verführen; jüngst noch hoch zu Roß,
forcirter Galop im Bois de Boulogne . . . wie die
Herzogin drüben so neidisch blickt, wie die blauen Schleier wehen
im Sonnenschein, wie die Gerte knallt, wie die Bügel klingen des
tummelnden, glänzenden, emsigen Gefolges . . . und
heute zwei schlendernde Bräunchen und ein schwarzer Karren, die den
gewohnten Weg gleichgiltig im rieselnden Nebel trotten, den Weg
hieher, auf dem sie Niemand begleitet.

		Du großes, einziges, unvergleichliches Paris, was verdirbst,
verzehrst, verbrauchst du an Menschenglück und Menschenleben!

		. . . Wie kommt es, daß ich den Mann nicht bemerkt, der da
mitten zwischen den Hügeln steht? Er ist doch wahrlich groß genug.
Er wendet mir den Rücken zu, so daß ich sein Gesicht nicht sehen
kann. 's ist ihm wol auch nicht darum zu thun. Hinter mächtigen
Schultern, das Haupt nach vorne gebeugt, steht er da, in der
rechten Hand einen starken Stock wie ein Ziegenhainer, mit dem er
unablässig wie gedankenlos Löcher bohrt in das kleine schlechte
Grab vor ihm.

		So ein Stock ist eine Seltenheit hierzulande; das ist wol kein
Franzose.

		[bookmark: vol1page005]5 Auch der runde rothbraune Schlapphut ist hier nicht
üblich, außer bei der arbeitenden Classe . . . und
der Mann hat dazu einen guten feinen Rock an und modische
Beinkleider. Der Mann ist kein Franzose.

		Wie ich vorüber will, rückt er ein wenig zur Seite; er scheint
auf dem linken Fuß etwas steif, daher wol der Stock.

		Auf dem Grabe das windschiefe Kreuzlein trägt in leicht
hingeklexten ungleichen Lettern die frische Inschrift:

		Ci-gît

Marguerite Froehlich.

		Darunter auf der senkrechten Latte steht der Todestag, aber sie
ist bis an das Querholz ins Erdreich gedrückt, so daß nur noch
Freund Hain's Pluszeichen und die Ziffer 13 zu sehen.

		– Est-ce par hasard que vous l'avez
connu, Monsieur? fragte mich nun der Mann mit dem
Ziegenhainer, als er bemerkte, daß ich die Inschrift gelesen.

		Und er fragte mit einem Tone, als wollte er sagen: Wenn Du Dich
nicht gleich von hinnen trollst, so kommen wir übel an einander!
décidément der Mann war kein
Franzose.

		Ich sah ihm ruhig ins Gesicht. Zwei kühne graue Augen über
starken regelmäßigen Zügen, kurzer blonder Schnurr- und Knebelbart,
lichtbraunes knappgeschornes Haar, buschige Brauen und in der
linken Wange eine vernarbte sternförmige Fleischwunde wie von einem
Messerstiche, noch auffallend roth. Der linke Nasenflügel stand
etwas höher als der rechte, ohne daß diese Unregelmäßigkeit einen
unfreundlichen oder unschönen Eindruck machte. Genauer zugesehen
merkte man, daß eine feine Narbe zwischen den Brauen durch quer
über die Nase bis in die Lippen ging. Hundert gegen Eins! Der Mann
ist kein Franzose.

		Drum gab ich ihm auf seine Frage die Antwort deutsch und
sagte:

		– Nein, Herr, ich bin zum erstenmal auf dem Mont-Parnasse und
ohne persönliche Bekanntschaft.

		Er sah mich lächelnd an. Wer lächelt nicht, wenn er unversehens
in seiner Muttersprache angeredet wird? Er reichte mir über das
Grab herüber die Hand und sprach:

		– Grüß Gott, Landsmann! Sind Sie schon lange in Babylon?

		– An drei Vierteljahr. Und Sie?

		– Länger, viel länger!

		Und mit der Hand unter den Hut über Stirne und Augen fahrend,
setzte er nach einer Pause hinzu:

		– Verdammt lang!

		Ich hatte derweil meine Karte hervorgeholt und gab sie ihm. Er
steckte sie in den Sack und sagte:

		[bookmark: vol1page006]6 – Ich heiße Curt v.
K . . . . . . .

		Es war der bekannte Name eines alten weitverbreiteten
freiherrlichen Geschlechts. Ein Träger dieses Namens bekleidet noch
heute die erste Hofcharge in einem unserer kleineren noch nicht
mediatisirten Fürstenhöfe.

		– Sind Sie derselbe Curt v.
K . . . . . . ., fragte ich
weiter, der im Jahre 53 in Göttingen war?

		– Ja wol! sagte er darauf und warf sich lächelnd in die Brust.
Wo studirten Sie?

		Wir nannten uns die Namen der Universitäten und die Farben, die
wir getragen; darauf gab er mir nochmals die Hand, fester,
zutraulicher, und nun geschah ein Fragen hinüber und herüber, nach
diesem und nach jenem, ob er noch lebe und was aus ihm geworden und
wo er sein Wesen habe . . . wie es eben geschieht,
wenn zwei weiland Corpsstudenten sich von ungefähr in der Fremde
finden.

		Die heitere Vergangenheit warf einen plötzlichen Strahl auf sein
Gemüth und blendete, daß es ein Weilchen die Gegenwart nicht sah.
Aber auf einmal brach er das Gespräch ab, und sich zum Gehen
wendend, lud er mich ein, ihn zu begleiten.

		Er hatte schon den linken Arm in meinen Arm gelegt, da kehrt' es
ihm wie unwillkürlich das Haupt zurück und, den Stock abermals in
die Schollen des schlechten Grabes bohrend, sprach er halb leise
hinab:

		– Gedulde Dich eben noch kurze Frist . . . der
Friede sei mit Dir!

		Wir gingen schweigend neben einander her; ich wollte sein
stilles Denken, ich durfte seinen Schmerz nicht stören.

		Als wir die Schwelle des Kirchhofs hinter uns hatten, begann er
selbst von freien Stücken und sagte so vor sich hin, als redete er
halb mit sich und halb nur mit mir:

		– Es geht mich eigentlich nicht näher an. Als das Gretchen
starb, war sie mir weder verwandt noch befreundet; nichts Liebes
und nichts Gutes . . . ein Stückchen Vergangenheit
allenfalls. Aber wie wir schon einmal sind, die Treue steckt im
deutschen Blut. Und mir ists, als wär's eben selbstverständlich,
treu sein, treu den Anderen, wie auch sich selbst und seiner
Erinnerung; treu sein bis ans Ende und übers End' hinaus! Was ist
dabei!

		– Und sie war eine Deutsche? fragte ich, da er schwieg.

		Nein! erwiderte er barsch und hart.

		Und später erst fügte er freundlicher hinzu:

		– Wie mans eben nimmt!

		Der Nebel fiel immer dichter und es dunkelte, als wir zwischen
den Baumreihen der Avenue de l'Observatoire hingingen. Da hielt er
auf einmal einen Moment inne und begann:

		– Wie hurtig doch das Leben verfließt! Mir will der Tag nicht
aus [bookmark: vol1page007]7 dem Sinne, da ich die Grete zum erstenmal gesehen.
Und ist doch schon lange her. Das war auch damals, als Sie zum
erstenmal von mir gehört . . . anno 53; du liebe Zeit! Sie werden sich des
Lärms erinnern, den ich mit den Sachsen hatte. Der hochweise Rath
schickte mich in Folge dessen über die Höhe und ich bezog in Gottes
Namen Heidelberg. Es war in den Pfingstferien, da fuhren wir
hinüber nach Straßburg, so ihrer sechs oder sieben. Die Sonne
schien so wunderwarm, wir waren durstig und guter Dinge und wollten
über Land, denn ich habs innerhalb Straßburg nimmer lang aushalten
können. Das mühsame Verwälschen deutscher Art bringt mich immer
auf. Wie wir so die Kinderspielgasse – »rue du jeu des enfants« haben sie aus dem schönen Namen
gemacht . . . 's ist zum Teufelholen! – wie wir die
Kinderspielgaß' hinaufwandern mit frohem Sang und lautem Jubiliren,
sitzt da auf einem Schwellenstein ein kleines Mädel und hält die
Schürze vors Gesicht und flennt und schluchzt, daß Gott
erbarm'.

		»Was weinst Du denn so sehr, Du winziges Jüngferchen?« sagte
Einer von uns, der vor dem Kinde – die Grete mochte damals gerade
dreizehn Jahre haben – der vor ihr stehen geblieben war und sich
niederbeugend an ihrer Schürze zupfte.

		Sie sah einen Augenblick auf wie verdutzt, dann, als sie Keinen
erkannte, versteckte sie das Gesicht wieder hinter dem blauen
Kattun und plärrte drauf los wie von Gott verlassen. Die Anderen
stellten sich um sie herum und johlten sie mit dem alten Liede
an:

		Mädchen warum weinest Du, weinest Du, weinest
Du,

Mädchen warum weinest Du, weinest Du . . . so
sehr?

		Da fing das Kind auf einmal unter Thränen an zu lachen, schämte
sich und stand auf und griff nach der Thürklinke.

		Ich, der gleich den Anderen allen von guter Laune wie besessen
war, faßte die Kleine an der Hand, strich ihr traulich über
Scheitel und lange Zöpfe und bat gar einschmeichelnd, sie sollte
mir ihr Herzleid erzählen.

		Unter Schluchzen kams heraus und im richtigsten Allemannisch,
daß sie seit Ostern hinüber ins Badische gethan worden wäre, in ein
Kloster, um allerhand Gutes und Nützliches zu lernen. Nun sei sie
auf die Pfingstfeiertage nach Hause gebeten worden; da habe sie
sich so gar sehr darauf gefreut, den Vater wiederzusehen und die
Tante mit den Geschwistern. Aber alle Freude ist zu Wasser
geworden, denn nun wäre des langen lieben Tages kein Ende von
hänseln und foppen, »weil sie alleweil so dütsch schwätzet«. Und
die Tante gar – dabei brach die Kleine wieder in helle Thränen aus
– die Tante sagt, sie wäre ganz zur Schwäbin worden und sie möchte
sie nimmer sehen, so lange sie gelbe Füße hätte, denn die Schwaben
und die Gänse hätten gelbe Füße.

		Darauf setzte sich das Kind sofort auf die Schwelle nieder, zog
die Beine zurück und deckte den Rock über die Schuhe und schluchzte
dazu:
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gelbe Füß' kriegen!«

		Wir schlugen eine helle Lache auf und schwuren hoch und theuer,
daß wir allesammt gelbe Gänsefüße hätten.

		Da öffnete sich die Hausthüre und wir sahen einen schönen alten
Mann, der die grüne Sammtmütze vom grauen Haupte und die Pfeife aus
dem Munde nahm, uns zu begrüßen, und nach kleiner Weile die Herren
Studenten einlud, ihm innerhalb seiner vier Wände Bescheid zu
thun.

		Wir tranken deutsch, wir sprachen deutsch und fingen bereits an,
uns auf gut deutsch zu streiten. Da wies der Alte auf die Bilder an
seinen Wänden; die waren französisch, das ist wahr. Hier Kleber,
der ernste Marschall, und dort der glühende Barbaroux, dem Maire
von Straßburg die Marseillaise vortragend. Ich aber stand auf und
griff nach den Büchern, die zuvörderst auf seinem Bettschränkchen
standen; die waren deutsch . . . das Gesangbuch und
die lutherische Bibel . . . die legte ich vor ihn
hin. Da stützte er das Haupt in die Hand und schwieg. Die Weiber
aber riefen aus ihrer Fensternische herüber:

		»Wir sind eben doch Franzosen, und die besten Franzosen noch
dazu; wie könnten wir wieder »dütsch« werden!«

		»Da habt Ihrs,« sagte der Alte, »laßt umfragen im ganzen Elsaß,
ob die Leut' »dütsch« werden wollen und paßt auf, was
herauskommt.«

		Das Kaiserreich war damals noch kein Jahr alt und wir waren auch
noch jung und im Vaterland sahs abscheulich und unappetitlich genug
aus, und wir antworteten derb und trocken:

		»Man hat Euch seinerzeit nicht gefragt, ob Ihr französisch
werden wolltet, man wird Euch einmal auch nicht fragen, ob Ihr
wieder deutsch werden wollt.«

		Die Wendung des Gesprächs war uns Allen leid, besonders seit
sich die Frauenzimmer drein gemischt; wir nahmen Urlaub und baten
den Alten, uns auf den Ausflug, den wir vorhatten, Gretchen
mitzugeben, das wieder angefangen zu weinen, als vom Deutschwerden
geredet worden. Zum Zeichen, daß Keiner Groll bewahre, gab der
Hausvater zu. Und wir zogen hinaus vor die Stadt zum Rheine hinab
und setzten uns in einen Kahn.

		Das vermaledeite Thema hatte uns die gute Laune verschlagen. Wir
wollten nicht trinken, wir wollten nicht einmal reden. Da fingen
wir an zu singen, ein Lied ums andere. Und wie beim Tact der
Ruderstangen übers Murmeln des Stromes hin die lieben Weisen
erklangen, die uns Allen im Herzen geschrieben stehen, da ward uns
traurig zu Sinne, denn wir dachten des Vaterlandes und seines
großen Unglücks.

		Da kam das kleine Gretchen zu mir; sie drückte sich
schmeichlerisch an mich und fragte mich, warum ich so still und so
traurig wäre.

		Ich küßte das Kind und steckte ihm die losgewordenen Zöpfe
zurecht.

		[bookmark: vol1page009]9 Es fing derweil selber zu singen an und warf dazu
die Wiesenblumen, die es am Ufer gepflückt, eine um die andere in
den gleitenden Fluß, so daß des Kahnes Spur hinter uns mit lichten
Blümlein geziert war.

		Was sie sang?

		Deutsche Weise, ein Lied ums andere, gar wohlbekannte
Volkslieder, denn wenn sie schon theilweise französisch reden
lernen im Elsaß, so wirds doch noch eine Weile währen, bis sie
französisch singen lernen.

		Wir stiegen ans Land und fanden die frohe Laune wieder, wenn
auch der alte Uebermuth nicht wiederzufinden war. Es wurde nicht
getollt und keinerlei Unfug getrieben.

		Und als wir im Mondenglanz uns stromaufwärts ziehen ließen, nahm
ich das Kind zwischen meine Knie und erzählte ihm viel und lange
von der Heimat, Ruhm und Größe, wie schön und lieb das Land, wie
treu und gewaltig, wie kühn und weise, wie streitbar und
kunstverständig sein Volk, wie ihm keines zu gleichen sei von allen
Völkern des Erdkreises, ihm, dem vielgeprüften, dem blonden Volk
der denkenden Menschen.

		Curt schwieg.

		Unter den Arkaden des Odeon war es so dunkel.

		Ich sagte:

		– Ich wollte, Sie hätten noch weiter erzählt.

		– Ein andermal! war seine Antwort. Reden wir jetzt lieber von
etwas anderem.

		– Wie lange haben Sie studirt?

		Er lachte.

		– Zehn Jahre

		– Oho!

		– Zehn volle Jahre. Das liegt so in der Familie. Die
K . . . . . . .'s studiren
allesammt zwei Lustren, wenn sie überhaupt studiren. Unser
wohledler Samen hat sich vermehret wie nach patriarchalischer
Verheißung. So kommts, daß der Einzelne – die Majoratsherren
weggezählt – nicht übermäßig mit Glücksgütern gesegnet ist. Aber
wir haben ein Familien-Stipendium aus der guten alten Zeit, das
jedem männlichen
K . . . . . . ., so lange er auf
Hochschulen studirt, per Semester tausend Gulden gibt; nur darf
sein Studium nicht länger als zehn Jahre dauern. Na, zweitausend
Gulden jährlich sind ein guter Wechsel, und ist Einer klug und geht
über Gießen und Marburg nicht hinaus, so kann er nach seinem
zwanzigsten Semester ein Vermögen von zehntausend Gulden im
Trockenen haben. Ich habe nie an übermäßiger Klugheit gelitten und
zum Ueberfluß studirte ich die letzten Semester schon hier in
Lutetia Parisiorum.

		– Was haben Sie denn studirt?

		– Zuerst war ich Montanist und wars freudig. Da brach zu
Freiburg ein Schacht mit mir ein. Zwei gingen total drauf; ich
brach blos zweimal [bookmark: vol1page010]10 das Bein. Es thut nicht
mehr weh, aber ich durfte nicht mehr ans Grubenfahren denken. Ich
studirte nun Jura. Da schlug mir in einer Neujahrsnacht ein
betrunkner Knote sein Messer ins Gesicht. Ich wollte das Thier
erwürgen, aber man bändigte und tröstete mich mit der Justiz. Die
Justiz sprach den Bengel frei und steckte mich vier Wochen in den
Carcer. So kriegt' ich auch die Rechtsgelahrtheit satt.

		– Und dann?

		– Und dann? Dann studirte ich die Menschen und ihre Sitten und
Charaktere; 's ist eine Wissenschaft wie jede andere und wird Einem
auch oft genug verleidet.

		– Und was treiben Sie nun?

		– Was ich nun treibe? sagte er lachend. Ich wills Ihnen bald
zeigen. Aber dann müssen Sie vorerst meine Einladung zu Tisch
annehmen. Schlichte Hausmannskost und gutes Glas Beaune – ja?

		Ich schlug ein. Wir waren schon vor den letzten Worten an der
Thüre eines Kaffeehauses stehen geblieben, welches mitten im
lateinischen Quartier, nahe am Boulevard Sebastopol liegt. Er bat
mich einzutreten, und als ich dem Aelteren den Vorrang bot, wies er
ihn lachend ab, denn er wäre hier zu Hause.

		Von diesen besseren Etablissements sieht so ziemlich eines aus
wie's andere. Lange Spiegel an den Wänden, weißgetünchtes
Holzgetäfel mit schmalen Goldleisten, weiße Marmorplatten zu
Tischen, auf den Sitzen rother Plüsch. An den Fenstern wie an den
Wänden liest man »Bock de Munic«,
»Bock de Mayence«, und innen in der
Tiefe, hinter einem zierlichen Kathederchen sitzt ein junges
Mädchen, das sich in der Regel durch nichts als ihre sorgfältige
Frisur auszeichnet.

		Das Dämchen hier thut deßgleichen, hat sogar röthliches Haar und
trägt es mit bewußtem Stolz, und wenn es auch ein wenig schielt, es
sieht doch recht freundlich drein.

		Es heißt Euphrasie und sagt zu meinem Begleiter mit sittigem
Neigen des schweren Hauptes:

		– Bonsoir, Monsieur le
Baron.

		Nun ertönts von allen Tischen. Hier rufen die Deutschen: »Guten
Abend, Baron!« dort wiederholen die Franzosen den Gruß des
Comptoirfräuleins. Lauter freudiges Durcheinander; dazu klappern
die Biergläser auf den Steinen, und der Eine schreit: »une choppe!« und wo ihrer Mehrere sitzen:
»un mooss!«

		Mit diesen technischen Ausdrücken hat das Biertrinken den
Sprachschatz der modernen Franzosen bereichert, wie schon ihre
Altvordern von den unseren das Wort trinquer für unser Zusammentrinken entlehnt
haben. –

		Curt bat mich Platz zu nehmen und verschwand.

		Ich musterte die bunte lustige Gesellschaft.

		[bookmark: vol1page011]11 Unter den Deutschen waren mir mehrere bekannt:
Gelehrte, die in der kaiserlichen Bibliothek arbeiteten,
Journalisten, Lehrer an öffentlichen Anstalten, Mediciner,
Künstler.

		Es ging laut her bei ihnen und sie riefen bald wieder nach dem
»Baron«.

		Da kam er auch schon. Unter dem linken Arme eine blanke
Serviette, in der rechten Hand einen vollen Schoppen. Den stellte
er heiter vor mich hin und sprach:

		– Prosit, Landsmann; noch ein Weilchen Geduld, bis die Suppe
kommt.

		Und sich an meinem Erstaunen weidend, fuhr er fort:

		– Nun, sehen Sie, daß ich hier zu Hause bin, d. h. nicht
einmal so eigentlich in meinem Hause, denn ich bin nur der
Pächter dieser Brasserie. Aber das Geschäft nährt seinen Mann und
ist ein redliches und gutes Geschäft, und ich treibe es nicht ohne
Vorliebe, nicht ohne Geschick. Mein Onkel, der Obersthofmarschall
Serenissimi, meint freilich, ich wäre hierzulande verbummelt und
verdorben, allein –

		– Monsieur le baron, monsieur le
baron! riefen die Ungeduldigen von allen Seiten, und er brach
die Unterhaltung ab.

		Die Malzeit nahm ich im häuslichen Kreise des »studirten«
Wirths. Ich saß zwischen ihm und der zierlichen Euphrasie,
gegenüber zwei deutschen Freunden; der eine war ein Professor am
Collège St. Barbe, der andere ein junger Arzt.

		Weiter unten saß Alles, was im Hause diente, in seinem Rang
entsprechender Reihenfolge.

		Einfache Kost und unvermischter Wein, heitere Gesichter und
ernstes Gespräch.

		An vertrauliches Zwiegespräch konnte freilich erst später
gedacht werden. Die Berufsgeschäfte des Hauses machten sich immer
mehr geltend.

		Ich griff, mir die Zeit zu kürzen, nach einem Buche, welches
neben dem Wirthschaftsjournal Euphrasie's lag.

		– C'est le bréviaire du baron,
sagte sie lachend, je ne m'y connais
pas.

		Es waren die Parerga und Paralipomena.

		Nachdem die Gäste sich endlich verlaufen hatten, nahm der Baron
einen Stuhl und einen Schoppen und setzte sich an meine Seite.

		Die kleine Euphrasie schloß ihr Buch und versperrte ihre Kasse;
dann gab sie mir freundlich die Hand, fragte, ob ich morgen wieder
kommen würde und empfahl sich.

		Als das Knistern ihres seidenen Kleides, das sich langsam die
enge schlanke Wendeltreppe hinaufzwängte, sich verlor, ward es ganz
stille. Nur [bookmark: vol1page012]12 zuweilen erklang vom Oberstock herab der festere
Stoß nach einer Billardkugel oder der lautere Fluch eines
Studenten.

		Und der Baron sprach gar bald wieder von der alten Zeit und den
alten Bekannten und von Gretchen Fröhlich, und wie es gewachsen und
wunderhübsch geworden sei.

		Ich wies nach dem Letzten der Gäste, welcher noch im Erdgeschoß
verblieben. Ein struppiges schwarzes Haupt, das sich in einer
Fensternische mit dem Journal pour
rire zu beschäftigen schien.

		Curt charakterisirte ihn mit einer gemüthlichen Handbewegung als
einen Unerheblichen, der kein Wort Deutsch verstände und erzählte
weiter.

		Es war eine sonderbare traurige Geschichte, die er mir erzählte
in unzusammenhängenden Umrissen, von nöthigen Fragen unterbrochen,
die doch nicht genügten, um mich über die Einzelheiten ins Klare zu
setzen.

		Und doch war der Eindruck, den ich mit nach Hause nahm, so
schwer, daß ihn meine Seele nicht abschütteln konnte, und noch auf
dem Heimwege beschloß ich, die Wirthschaft des neugewonnenen
Freundes recht oft zu besuchen und seiner Geschichte auf den Grund
zu kommen und ihm in seinem Vorhaben behilflich zu sein.

		Als ich dem Concierge klingelte, merkte ich erst, daß das
schwarze Haupt des letzten Gastes dem meinigen gefolgt.

		Während ich mir Mühe gab, den Schlaf unseres Thürhüters zu
brechen, begrüßte er mich.

		Nun erkannte ich ihn auch. Das war Monsieur Sève, mein
Stubennachbar, bachelier ès lettres,
bachelier ès sciences, Studirender der Medicin. Er hat auf
seinem Zimmer einen Todtenkopf, darin er seinen Tabak aufbewahrt,
und die Erzählungen Marivaux', darin er studirt. Sonst ist wenig
gelehrter Hausrath bei ihm zu finden.

		Er ist auch nicht sehr ordentlich und nicht sehr hübsch. Die
drolligen Augen liegen so tief und

		»Die Nas' ist böser Warzen voll,

Das kommt vom vielen Alcohol.«

		Wir haben nämlich ein Lied auf ihn gemacht, doch ist er ein
guter Jung' und ein echter Franzose, der sichs nicht ausreden läßt,
daß Polen eine Seeküste hat und daß man in Aachen französisch
spricht. Ich bin überzeugt, der Mann macht Carriere.

		Er ists auch überzeugt, und sein Vater ists erst recht, und das
ist das wichtigste.

		Einmal sagte Monsieur Sève triumphirend zu mir:

		– Vous ne le trouverez pas chez
nous, l'amour allemand, l'amour à la Werthère.

		Und doch, auch dieses Männerherz empfindet.

		[bookmark: vol1page013]13 Er blieb nur meinethalben so lange in dem
Kaffeehause sitzen, argwöhnend, ich möchte die neue Freundschaft
des Wirths und die neuere seiner Demoiselle du Comptoir
mißbrauchen, denn während wir die Treppe hinaufstiegen, sagte er
bitter zu mir:

		– Elle est charmante, la petite
Euphrasie... n'est-ce pas Monsieur? - mais, fügte er nach
einer Pause lauernden Scharfblicks hinzu, mais elle n'est pas constante. Ah ma foi non! Prenez
garde!

		Ich schloß mich in mein Zimmer ein; aber ich konnte keinen
Schlaf finden. Ich trat auf meinen Balcon und sah lange hinab, wie
in dem Baumgarten tief zu meinen Füßen in den uralten Steinen des
musée des thermes die Mondstrahlen
Versteckens spielten.

		Der Nebel war ganz verschwunden, in mächtigen Glanz getaucht lag
das weite schlummernde Paris, aus dem wie eine riesige versteinerte
Kreuzspinne sich die Notredame erhob.

		Ich dachte an Manches, was dieser Tag an meiner Seele
vorübergeführt, und zuletzt malte ich im Geiste mir die Züge
Gretchen Fröhlich's und anderer Menschen, die ich nie gekannt.

		Ich ward recht traurig.

		Da weckte mich abermals Monsieur Sève aus meinem Sinnen.
Monsieur Sève ist nämlich zum Ueberfluß auch musikalisch. Ja, er
bläst den pied qui remue auf dem
Cornet à piston und zwar mit
großer Fertigkeit und noch größerer Passion. Aber heute scheint er
melancholisch zu sein. Mühsam quälte er seinem Blechinstrumente
eine andere Weise ab. Und welche Weise!

		Ich kenne dich wohl. In jüngster Zeit hat die Viardot sie hier
wieder zu neuen Ehren gebracht. Ich kannte dich lang und schon
daheim. Und wer denn kennte dich nicht, des Orpheus wundervolle
Klage:

		»Ach, ich habe sie verloren!«

		Einmal verliert sie Jeder, seine Eurydice, und wen der Herr lieb
hat und züchtigt, der verliert sie vielleicht auch öfters. Der Eine
verliert sie so, der Andere so, à la Werther, à la Sève, à la Baron,
à la . . . u. s. w., ein Jeder nach
seinem Geschmack und Geschick und Verdienst. Aber der Grund ist
selten mehr denn eine Kleinigkeit, ein Etwas, kaum größer als ein
Nichts, so flüchtig wie ein Wenden des Hauptes, so leicht wie ein
Augenblick, ein ganz klein Bischen zu viel Liebe, oder sagen wir
lieber, um Niemand zu kränken, vor allen die Frauen nicht: ein ganz
klein Bischen zu viel Liebe zur unrechten Zeit. Wie weise doch die
Alten waren!

		Die wilden Thiere hatte er gebändigt, die leblosen Steine gar
zum Folgen gezwungen, die lichten Götter des Himmels seinem schönen
Flehen gehorsam gemacht, ja selbst der Hölle finsteren Herrn in
Rührung überwunden. O der Qual und Müh' und Arbeit! Und Alles
um ein lächelnd Weib! Sein ist sie, er führt sie an der Hand, aber
der Wundergewaltige, der Alles [bookmark: vol1page014]14 bezwang, die kleine
Wimper des ungeduldigen Auges, ist sie denn gewaltiger denn er?

		Die Wimper zuckt und ach, er hat sie schon verloren.

		Dann nennen wir ihn wol einen Thoren; die Alten aber
bewunderten, beklagten, vergötterten den Orpheus. Die Alten waren
so weise! –

		Seit jener Nacht ist mancher Tag ins Land gegangen. Seitdem bin
ich der Geschichte Margarethens auf den Grund gekommen, ich kenne
die Menschen, ich kenne die Häuser, ich kenne den kleinsten
Umstand. Freilich hats Mühe genug gekostet, aber nun weiß ich auch
Alles.

		Wenn Ihr wollt, so will ich Euch die Geschichte erzählen in
meiner Weise. Aber Ihr müßt mir geduldig zuhören und freundlich
sein.

		Und warum auch nicht?

		Die Nacht ist ja so stille und der Mond scheint so schön! Und
drüben in seiner Kammer sitzt noch immer Monsieur Sève und tutet
Mond und Nacht an.

		Er hat sich jetzt durch Fleiß und Beharrlichkeit in die liebe
Melodie gefunden und fehlerlos und verständnißvoll bläst er in die
vier Wände des Himmel sein:

		Chè farò senza
Eurydice?

		So hört! [bookmark: vol1page015]15

		 

		 

	
		
		I.

		Im Anfange des Jahres 1863 gab Monsieur Samuel Klopffechter
einen glänzenden Ball zu Ehren seiner einzigen Tochter Marie, die
er sehr lieb hatte.

		Monsieur Klopffechter wohnte in der Rue de Rivoli, genüber dem
Tuileriengarten in prachtvollen Räumen, an deren Einrichtung und
Ausschmückung sich Geschmack und Kunstverständniß seiner Gattin in
so merkwürdiger Weise bethätigt hatten, daß diese Wohnung noch
jetzt für eine der zierlichsten und heimlichsten in ganz Paris
gilt. Leider war diese herzensgute kluge Frau bald nach ihrer
Uebersiedlung an einem Nervenschlage gestorben. Da hatte der Witwer
sein Herz und seine Wohnung verschlossen. Die Vorhänge blieben
herabgelassen, die Bilder und Kostbarkeiten und Möbel kamen unter
Staubdecken und Ueberzüge.

		Samuel lebte nur seinen Geschäften und der Erziehung seiner
beiden Kinder und beeilte sich nicht, einen Schmerz zu überwinden,
welchen er einen ewigen nannte.

		Also wuchs unter gedämpftem Lichte ein schönheitstrahlendes
Mägdelein heran, und als Papa Klopffechter sich dieser Wahrnehmung
trotz aller Vorkehrungen nicht mehr entschlagen und der Kalender
und die Welt nichts mehr dagegen einwenden konnte, ließ er die
Jalousien öffnen, die Ueberzüge abnehmen, schmückte sich mit seinem
schönsten Lächeln und führte sein Töchterchen in die Welt und die
Welt in sein Haus.

		Monsieur Klopffechter war kein schöner Mann und konnte wol auch
in jüngeren Jahren nie für einen solchen gegolten haben. Er sah
meist recht vergnügt, nie aber harmlos und ebenso mißtrauisch als
unerbittlich aus; seine Nase war krumm, sein Mund geradlinig. Dabei
pflegte er die Gewohnheit, mit den Nüstern zu zwickern, als wüßte
er überall seinen Theil auszuschnobern, und nach jedem fünften
Worte sich die linke Hälfte der Oberlippe abzulecken.

		Er hatte die Augen eines Bagnoprofoßen und den Wanst eines
Eunuchen, Hände wie ein Knecht und Füße wie ein Sklave.

		Trotzdem hatte er seine Häßlichkeit niemals zu beklagen, seiner
Persönlichkeit Leibesschönheit zu wünschen noch nicht Ursache
gefunden. Er war Philosoph, keck und – reich.

		[bookmark: vol1page016]16 Daß Klopffechter ein Deutscher hebräischer
Confession war, brauche ich nach Nennung seines Namens kaum
ausdrücklich zu versichern. Um aber seinem Porträt den
entscheidendsten Zug zu geben, sage ich: er war aus Frankfurt am
Main. Dorthin waren seine Eltern aus Oesterreich in der milden Zeit
des Dalbergischen Regiments gezogen und dort zu Ansehen und
Reichthum gediehen.

		Ueber seinen mißrathenen Namen vermochte der Mann sich weit
weniger zu beruhigen, als über Gestalt und Gesicht. Die oben
genannten drei Haupteigenschaften hatten ihm im Lauf der Zeiten
nicht nur nach und nach eine Menge Trostgründe unter der Form von
einheimischen Bühnenkünstlerinnen und Ladenjungfern, englischen
Gouvernanten und anderen importirten Luxusartikeln weiblichen
Geschlechts in die Arme geführt, sie hatten auch dafür gesorgt, daß
ihr Besitzer sich im Besitze einer lebenslänglichen Herzensneigung
glücklich wissen konnte, als ihn in reiferer Jugend dies Bedürfniß
überkam.

		Aber auch dies ernste, schönste, stärkste Bedürfniß seines
ganzen Lebens konnte nicht befriedigt werden ohne jenes bittere
Gefühl, welches Klopffechter mit seinem Namen empfangen hatte, zu
bestärken, zu steigern, zu übertreiben.

		Er hätte es leicht wie Andere machen und sich mit nachgeäfften
adeligen Passionen, welche ihm seine Mittel erlaubten, über
Bürgerrechte trösten können, die ihm versagt blieben. Er hätte sich
als ein Bruchtheil eines Volks in Völkern betrachten und seine
Heimat so weit wie seine Wechselbriefe reichen lassen können.

		Er hätte sich glücklich fühlen können als Mitglied jener immer
mehr bei lösendem Zwang aus dessen Nachwirkungen sich formenden
zweiten Aristokratie des Geldes, welche an allen Hauptstädten
Europas der ärmeren und nur scheinbar älteren weiland privilegirten
Kaste Concurrenz macht. Er aber meinte, er könnte Besseres und
Gescheiteres treiben, und daß er denn doch nicht konnte, wie er
wollte, verbitterte ihm das Leben. Verhältnisse, mit denen diese
sich versöhnt, die Jenen gar ans Herz gewachsen waren, Klopffechter
empfand sie nur in ihrer häßlichen Komik und fügte sich nur
widerwillig in ihre scheinbaren oder wirklichen Vorzüge.

		Eine practisch tüchtige, weit aussehende Begabung wie die
seinige wollte wirken, wo und wie es ihr gefiel, nicht in eng
gegebenen Schranken.

		Er empfand ein lebhaftes Vaterlandsgefühl und hatte doch kein
Vaterland.

		Es drängte ihn, sich als Bürger unter Mitbürgern zu bethätigen,
und er war und blieb – Klopffechter.

		O über diesen Namen; er empfand ihn wie ein Brandmal – aber er
trug ihn wie eine Krone.

		[bookmark: vol1page017]17 Als einst an den Ahn die moderne Nothwendigkeit,
sich von anderen Mitmenschen durch einen Familiennamen zu
unterscheiden, in Gestalt einer staatlichen Verordnung und eines
Josephinischen Polizei-Commissärs herangetreten war, da hatte es
sich gefügt, daß dieser letztere auf den Ahn, ich weiß nicht, mit
wie viel Recht oder Unrecht, einen gar boshaften Eigensinn wirken
lassen, und von diesem Eigensinne gegen alle Gewohnheit weder durch
Geld noch gute Worte abzubringen gewesen war. Nicht Levy und nicht
Hecht, der Ahn, welcher ein berühmter Rabbi und großer
Schriftgelehrter war, mußte Klopffechter heißen, und Klopffechter
hießen alle seine Nachkommen und vom Ahnherrn auf die Enkel ging
mit dem Namen auch dieses Namens Stolz und Groll.

		Wenn Samuel gute Freunde riethen, seinen Namen ins Französische
oder Ungarische frei zu übersetzen, pflegte er barsch zu antworten,
daß er's Gott sei Dank nicht nöthig hätte, seine Kleider,
geschweige gar seine Haut und noch weniger seinen Namen färben zu
lassen.

		Als er aber seinerzeit vor dem Mädchen gestanden, das er sich
zum Weib erwählt, hatte er es doch mit zweien von den wenigen
Thränen seines Lebens fragen gemußt, ob es so einen abscheulichen
Namen durch ihr ganzes Erdenwallen und dereinst auf ihrem
Grabsteine tragen wollte.

		Das Mädchen war ihm um den Hals gefallen und hatte gesagt, daß
es auf der weiten Welt keinen besseren, keinen wünschenswertheren
Namen gäbe.

		Diese Antwort wäre wol im Stande gewesen, Klopffechter mit
seinen gesellschaftlichen Unterscheidungszeichen zu versöhnen,
allein dabei war noch ein anderer Umstand, der ihn nur umsomehr
verbitterte.

		Seine Braut war eine Christin, ein armes, aber gutes Frankfurter
Bürgerskind, und sie zu ehelichen war nach den Gesetzen der
sogenannten freien Stadt ebensowenig möglich, als es, wenn möglich,
den beiderseitigen Anverwandten Freude gemacht hätte. Samuel aber
trug auf den festen Schultern einen gar harten Kopf, sein Bräutchen
war just auch nicht von den Weichmüthigen, und nach vielem
bürgerlichen und familiären Aerger und Gram saßen Herr und Frau
Klopffechter junior in
wohlversorgter Häuslichkeit zu Lyon, wo der Gatte sich mit viel
Geschick und Glück am Seidengeschäfte betheiligte.

		Nach wenigen Jahren genoß er alle Freuden des Vaters, alle
Rechte des Menschen, alle Pflichten des französischen Bürgers. Er
lobte Gott und das Jahr 1789 und schimpfte auf seine Heimat, daß es
ein Graus war. Die Leute, welche ihn umwohnten, zerdrückten mit
ihren weichlichen wälschen Zungen den ihnen ewig unaussprechlichen
Namen in einen sonderbaren, nichtssagenden, unkenntlichen
Lautklumpen zusammen, und wenn der Träger desselben ihn unter ein
Schriftstück setzte, oder wenn er ihm auf einem früher [bookmark: vol1page018]18
unterfertigten wieder vor Augen kam, sah er ihn immer ein Weilchen
mit malitiösem Lächeln an, als wollte er sagen:

		– Gelt, Alter, ich habe dirs eben doch abgewonnen und bin der
Stärkere von uns Beiden.

		Im Jahre Achtundvierzig kaufte sich Samuel die Grundrechte
deutscher Nation und hing sie in einem goldenen Rahmen über seinem
Betet auf. Der Gedanke, welcher ihn damals anwandelte, nach
Frankfurt zurückzusiedeln, ward ihm aber bald wieder verleidet.

		So blieb er in Lyon und ward immer wohlhabender und fühlte sich
immer zufriedener. Der rothe Knopf der Ehrenlegion ließ nicht lange
auf sich warten.

		Als der große Bürgerkrieg in Amerika losbrach, verdiente
Klopffechter gelegentlich der Lieferungen für die Südstaaten große
Summen. Er zog sich von den Geschäften zurück, ließ sich in Paris
nieder, machte ein angenehmes Haus und verdaute sein Frühstück auf
der Börse.

		Da, auf der Sonnenhöhe seines Daseins, traf ihn das Unglück.
Seine blühende Gattin riß der Tod jählings von seiner Seite, und
nun verschloß sich der Witwer in seine glänzenden Gemächer und
seinen finsteren Schmerz, nur mehr der Erinnerung an die
Geschiedene und der Pflege seiner heranwachsenden Tochter
lebend.

		Als Marie achtzehn Jahre alt geworden, legte Klopffechter seine
Trauerkleider ab, knüpfte die früheren Verbindungen mit der
Gesellschaft wieder an und öffnete seinen Salon.

		Er war ein guter Wirth und es fehlte nicht an den
verschiedenartigsten Gästen, die er alle mit gleicher
Liebenswürdigkeit empfing und mit dem gleichen zufriedenen
Selbstbewußtsein. Er war überall. Er schüttelte hier Einem die
Hand, ließ sich dort in ein nichtssagendes Gespräch ein, fragte
einen Diener, ob Mademoiselle Marie ihre Toilette noch immer nicht
beendet hätte, gab einem anderen den Auftrag, Fräulein Marguerite
möchte sich doch beeilen; dann mischte er sich leutseligst in einen
Schwarm junger Mädchen, an deren Scherzen und Schäkern er sich
gütlich that oder wies einem Kunstkenner die Schätze seiner
Wohnung.

		Gold, Marmor, Glas, Malerei und Getäfel, Holz und Gewebe mancher
Art fügten sich hier zu einem Ganzen von fürstlicher Pracht,
welches in reiner künstlerischer Schönheit sich gebildet. Hier
wurde das Auge nirgends durch aufdringliche Schaustellung des
Reichthums, das Gemüth nicht durch unheimliche Pracht, die Harmonie
nirgends durch kleinliches, wenn nur kostspieliges Beiwerk gestört,
wie das in den Wohnungen üppiger Pariser so häufig.

		Das Verweilen in diesen Räumen war so anregend als das
Durchwandeln derselben erquickend. Wie Formen und Farben der Möbel
und [bookmark: vol1page019]19 Wände der einzelnen Gemächer einander folgten,
ergänzten, entsprachen, war zu bewundern ein Genuß.

		Am höchsten schätzte der Besitzer ein nach einer kleineren
Seitenstraße gelegenes geräumiges Zimmer, in welchem etwa vierzig
bis fünfzig Gemälde neuerer Meister zu sehen waren.

		Von Deutschen waren Rahl, Knaus, Riedel, Schleich, die
Achenbach, Heilbutt und Böcklin vertreten.

		In diesem stillen reichgeschmückten Gelaß hatte Frau
Klopffechter ihre besten Stunden verlebt; hier hatte sie tagelang
sitzen und schauen mögen, mit ihrem Eheherrn rathend, ihr
Töchterchen unterweisend, sich in ihre Bücher vertiefend oder auch
nur ihre Kunstschätze betrachtend, ihren Gedanken nachhängend, sich
der Heimat erinnernd und der Fremde, welche sie an Samuel's treuer
Hand durchfahren.

		Hier, ihrem Lieblingsbilde, der sonnebeladenen römischen
Campagna gegenüber, im vergoldeten Lehnstuhle, dem alten
Prunkstücke eines venezianischen Palastes, hier hatte sie auch den
letzten Abend mit den Ihrigen verbracht, in heiterer Laune, in
ununterbrochenem Gespräche, bis es sie schläferte und sie
hinüberging, um lächelnd einzuschlummern und nicht wieder zu
erwachen. –

		Gegenüber dem Lieblingsbilde, der sonnebeladenen Campagne, im
alten vergoldeten Lehnstuhl, sitzt heute ein junger, schmächtiger,
geschmeidiger Mann mit kleinen raschen Augen. Die scharfe große
Nase, dem Schnabel eines Raubvogels vergleichbar, biegt sich über
den dunklen militärisch gedrehten Schnurrbart. Die derbere Rechte
dreht am spitzen Knebelbart, die Linke trommelt auf der Armlehne
den Generalmarsch der Ungeduld oder der Langweile.

		– Oh, oh! sagt er jetzt, rüttelt sich fester in den alten
Dogenstuhl hinein, so daß die kleinen Füße nicht mehr den Boden
berühren und hin- und herzuläuten anfangen.

		– Aber Anatole, das ist ja schrecklich langweilig! fährt er auf
gut Pariserisch fort.

		Und der Angeredete, welcher zwischen den Vorhängen der Thüre
steht, – wendet sich bittend um und ruft besänftigend:

		– Gedulde Dich noch ein Weilchen, Fortunato, es geht nicht
anders.

		– Meinethalben, wenn Dirs Vergnügen macht! erwidert gähnend
Fortunat und Anatole verschwindet.

		– Jetzt fangen sie gar an zum Clavier zu singen – auf einem
Ball! O, diese Deutschen! Aber das singt überall!

		Er legt den Kopf ins Genick, so daß der Strahl eines
Wachskerzenbouquets, welches neben einer verschlossenen Thüre
angebracht ist, ihm gerade ins Gesicht fällt.

		[bookmark: vol1page020]20 Er hat ein hübsches offenherziges Aussehen, aber
auch verbrannt von der Sonne.

		Der dreißigiährige Herr ist viel gereist und dabei gar viel zu
Fuß, unter Sack und Pack; Algerien, der taurische Chersones und die
Lombardei, – China und Mexico haben ihn gesehen.

		Das letztere Land ist ihm übel bekommen, von dort haben sie ihn
bald wieder nach Paris geschickt; er trägt das Kreuz am rothen
Bande wahrlich nicht unverdient.

		– Immer singen, ja wol! fuhr er, die Augen auf die Decke
heftend, fort, als wäre Anatole noch im Zimmer. Das erinnert mich
an die gefangenen Tiroler Jäger, die sangen noch als – ach, die
armen Teufel, die braven Kerle!

		Aber man merkts, daß man in einem deutschen Hause ist, fuhr er
unwillig mit einem derben Handschlage auf die Stuhllehne fort. Es
riecht hier ordentlich nach Sentimentalität; sie liegt in den
Möbeln, sie hängt an den Wänden, sie fällt vom Gesims auf Einen
herab und steckt Einen an. Zum Teufel ihre Tiroler und ihre Juden!
Was thut das mir? Ich will in meinen Cercle, mein Spielchen machen,
Anatole. He? – Anatole? Ja so, der ist im Tanzsaal! Richtig, sie
tanzen. Im Grunde ists im Cercle auch langweilig, na und wie! das
ewige Spielen! – Es ist nicht die Beschäftigung, es sind die
Menschen.

		Ich habe keinen Freund mehr in der Welt. Anatole ist auch nicht
von meinem Schlag. Was ich lieb gehabt von Herzen, die trauten
Jugendgenossen, die wackeren Kerle, mit denen ich in der Wüste
gewohnt und den Löwen gejagt, die besten aus der algerischen
Schule, wo sind sie hin? In den Gräben von Sebastopol, auf den
Feldern Italiens sind sie liegen geblieben und von all dem stolzen,
muthigen, lieben Leben ist nichts mehr zu finden als ihre
Spitznamen und die erblassende Erinnerung an etliche gelungene
Streiche. Ehrgeiz, Corpsgeist, Rauflust, es sind lauter schöne
Dinge, aber die alten Cameraden sind nicht mehr da; und ich habe
sie lieb gehabt meine alten Cameraden.

		Und doch, es lebe der Ruhm, es lebe die Armee, es lebe
Frankreich! Zu allen Teufeln mit den schwarzen Gedanken. Ich
glaube, ich bin wie Anatole reif zum Heiraten. Wo steckt denn der
Biedermann?

		Er unterbrach sich selbst und stand auf, um in den Saal zu
gehen; da hörte er plötzlich etwas hinter sich zur Erde fallen. Er
wendete sich um und sah nichts.

		Es mußte hinter der verschlossenen Thüre neben dem
Lichterbouquet. es mußte im andern Zimmer gewesen sein. Welcher
Unsichtbare läßt da drinnen einen empirischen Gegenstand realster
Härte fallen, wenn hier draußen der Letzte der alten algerischen
Schule in melancholische Träumereien sich verliert? Sehen wir
einmal zu!
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hin, da kam ein hochstämmiger Mann aus dem Salon. Er trug nicht
gerade den modernsten Frack in dieser Gesellschaft; sein kurzes
Haar war wie sein Kleid eigenhändig vom Eigenthümer gebürstet
worden, aber er sah doch nicht übel aus und hielt sich gar kräftig
und stramm, obwol er auf dem einen Bein ein klein wenig hinkte.

		Curt musterte das Zimmer wie ein alter Bekannter, heftete seinen
Blick erst auf die Thüre des Nebenzimmers, dann auf Fortunato, der
sich den Anschein gab, die Bilder zu bewundern.

		Dann stellte er sich in eine Fensternische, sah in die Nacht
hinaus, wo hinter den schwarzen Bäumen des Tuileriengartens der
Himmel durch die Unzahl der jenseits brennenden Gaslichter mit
einem breiten Lichtstreif, einem verglühenden Nordlicht ähnlich,
gesäumt war.

		Fortunato pflanzte sich vor einem anderen Bilde auf und Curt
fing an, ganz leicht auf den Scheiben zu trommeln.

		Es war der Dessauermarsch.

		Da aber Fortunato Miene machte, die ganze Galerie studiren zu
wollen, so wendete sich Curt vom Fenster ab und ging mit allem
Anschein von Gelassenheit nach der Thüre zurück, durch die er
gekommen.

		Auf der Schwelle begegnete er Anatole, der sich mit einem
Taschentuche Luft fächelnd hastig auf den Zuaven zutrat.

		– Nun, mein Freund, bin ich ganz zu Deinen Diensten. Ich habe
getanzt, ich habe meine Pflicht gethan, ich war liebenswürdig; ich
kann gehen.

		– Aber ich, mein Freund, war noch gar nicht liebenswürdig; ich
muß also noch hier bleiben.

		– Ah bah, was thust Du denn hier, mein kleiner corsicanischer
Eisenfresser?

		– Zuvörderst studire ich die Galerie.

		– Du? Hör' auf!

		– O, das ist sehr lehrreich. Sieh einmal diesen Gott an, der
sich vor der furchtbaren Mittagshitze ins Schilf gerettet hat. Das
ist wirklich gemalte Hitze. Und wenn ich den armen schwitzenden
Gott betrachte, mundet mir dies Gefrorene noch eins so gut. Sieh
hier diesen Sohn des Tizian mit Liebchen und Laute spielend; ei,
das verlockt nach schmeichlerischer Musik, das inspirirt zu
scherzhaftem Schwatzen, zu zärtlichem Geplauder. Es leben die
jungen Mädchen! Gibt es Schöneres auf Erden als das Weib? Sieh
diese üppig hingegossene Venus. O, des herrlichen Malers! Welch
schöne Menschen doch die Götter waren! Vielleicht ist uns ja eine
menschliche Göttin näher als wir beschränkte Sterbliche wähnen.
Geh' in den Saal, geh' in den Cercle, ich will hier bleiben, ich
will Musik hören, tanzen, plaudern, will liebenswürdig sein wie
Du.

		[bookmark: vol1page022]22 – Versuche es! entgegnete Anatole mitleidig, das
leicht bewegliche Soldatengemüth belächelnd.

		– Nun, und Du, hast Du das Fräulein des Hauses schon
erobert?

		– Noch nicht einmal gesehen, versetzte Anatole gleichgiltig und
putzte mit wählerischem Augenzwinkern seine Lorgnette.

		– Sie soll sehr hübsch sein, was?

		– Ich glaube ganz im Gegentheil, leidlich häßlich.

		– Warum nicht gar?

		– Eine blonde Jüdin, das kann gar nicht anders als häßlich sein.
Das sollte es von rechtswegen gar nicht geben. Das Haar der
Zionstöchter sei dunkel, blauschwarz wie Rabensittiche, von
mystischem Glanze überschillert, als knisterte geheimes Feuer
Jehovah's durch die glänzenden Flechten, welches dem Ungeweihten,
der sie berührt, die Finger versengt.

		– Damit decretirst Du dem Geschlechte die ganze schönere Hälfte
weg. Blond ist jetzt Mode zu Paris. Ich gehe in diesem Punkte mit
der Mode. Und Du hast vollends Unrecht. Die Typen der Schönheit:
Allmutter Eva, die Büßerin Magdalena, warens nicht blonde
Jüdinnen?

		– Ja, in der Malerei; Du scheinst Dich darauf zu verstehen.

		– Und in der Poesie:

		Blond wie das Korn«

		singt Alfred de Musset.

		– Was verstehst Du von Malerei und Poesie, halbbarbarischer
Insulaner!

		– Vielleicht mehr als Du übercivilisirte Spielratte.

		– Meinethalben. Ich mache keine Verse. Nützte mich auch nichts,
meine Thesis zu behaupten; 's ist ja nicht einmal eine rechte
Zionstochter mehr, schon mit deutschem Blute gefälscht.

		– Gutes Blut, Bruder; ich habe alle Achtung vor deutschem Blut,
seit ich es neben französischem fließen sah auf den fruchtbaren
Ebenen der Lombardei. Dort hatte ich Gelegenheit, es zu
vergleichen, und kann Dir versichern, es sieht dem unseren verdammt
ähnlich.

		– Du bist heute merkwürdig sentimental.

		– Daran ist dieses Haus schuld, diese Galerie und vor allem
dieser alte Stuhl. Warum hast Du mich in ein deutsches Haus
gebracht, wo in jedem Winkel ein Hoffmann'scher Kobold, hinter
jeder Thüre eine unruhige Fee lauert. Nachgerade fängts mir an hier
zu behagen. Und weil ich nun schon einmal so mitten in einem
deutschen Hause und in deutscher Sentimentalität mich verloren, so
wollte ich gleich auch, ich hätte ein deutsches Liebchen und säße
in diesem alten Stuhl, und sie säße auf meinen Knien und ihr liebes
loses blondes Haar fiele mir über das andächtige Gesicht, derweil
sie mir schauerliche Geschichten erzählte von blauen Blumen in
verzauberten [bookmark: vol1page023]23 Wäldern, von ewigen Lichtern in gothischen Domen,
von redenden Thieren, vom murmelnden Rhein.

		– Unglücklicher, Du sprichst ja wie ein geborener Deutscher. Am
Ende verstehst Du gar Deutsch?

		– Noch nicht. Aber ich wills meinethalben lernen.

		– Lernen? Du?! Herr, vergib ihm, er weiß nicht, was er
spricht.

		Fortunato warf sich lachend, am Aerger seines Freundes sich
weidend, in den sammtüberzogenen Venetianer. Als Anatole dies sah,
rief er noch ungeduldiger:

		– Ich dachte, Du willst tanzen.

		– Aha, antwortete der Muthwillige, meine Beredtsamkeit thut ihre
Wirkung. Du sehnst Dich bereits nach Deiner deutschen Dame und
willst doch wissen, ob und wie schön sie ist?

		– Denke nicht daran.

		– Tausend Donnerwetter, aber Du möchtest sie denn doch gerne
heiraten!

		– Entschieden! . . . aber sicherlich nicht um ihrer Schönheit
willen.

		Nach diesem unzarten Geständniß trat ein kurzes, aber peinliches
Schweigen ein.

		Es war Anatole, als striche der Wind durch seine Seele und lüfte
dort vor einer Stelle, die er nicht zu verheimlichen, aber doch zu
verhüllen pflegte, den Schleier allzuhoch.

		Hinwiederum schien Fortunato mehr gesehen zu haben, als ihm
selber lieb war.

		Der jüngere Anatole, welcher sich nach dem Stoßseufzer seines
ihm zur Religion gewordenen Cynismus doch leichter aufsammelte,
brach, sich räuspernd, die Stille.

		– Nun, willst Du kommen?

		– Sofort, entgegnete lächelnd und zögernd der Officier, aber
sieh doch einmal zu, ob die Luft rein ist.

		– Wozu?

		– Ich bitte Dich.

		– Um was denn?

		– Eine Minute lang dort Schildwache zu stehen.

		Anatole ging achselzuckend nach dem offenen Nebenzimmer; der
Andere war mit einem Satz an der geschlossenen Pforte und legte das
Auge ans Schlüsselloch.

		Es war ganz stille im Gemach; die Lichter an den Wänden, die
schweren Fransen an den Vorhängen bewegten sich leise im Luftzug,
der vom Saal kam und ein sanftes, kaum vernehmliches Geräusch von
Tanzmusik, Kleiderrauschen und Geplauder mit sich führte. Fortunato
blieb in regloser [bookmark: vol1page024]24 Stellung und merkte gar
nicht, daß die Schildwache zurückgekommen war und ihm ungeduldig
die Hand auf die Achsel legte.

		Anatole rüttelte nun die Schulter des Schauenden derb genug;
dieser rührte sich nicht.

		Erst als der Drängende leise sprach: »Man kommt!« ließ der
Andere sich bewegen und folgte dem Freunde.

		– Was hast Du denn gesehen?

		– Nicht eben viel.

		– Und hat Dich doch fast versteinert?

		– Das Wenige war sehr schön.

		– Zum Beispiel?

		– Zum Beispiel einen weißen, weichen, schmächtigen
Mädchenarm.

		– Deren gibts noch.

		– Solche nicht allzuviel. Er bewegte sich so anmuthig.

		– Was that er denn?

		– Er wand Zöpfe um einen kleinen Kopf, dessen Gesicht ich nicht
sehen konnte.

		– Blonde Zöpfe, nicht wahr blonde? lachte Anatole.

		– Diesmal warens kastanienbraune. Beruhige Dich, alter
Gallier.

		– Ihr Soldaten seid doch wie die Kinder. Man meint, Ihr hättet
noch nie ein Weib gesehen!

		– Ich werde Dir nächstens von meinen Eroberungen in China
erzählen, aber vorderhand sage mir, wer das sein mag.

		– Weiß nicht. Das Zimmer wird sonst, soviel ich neulich sah,
nicht bewohnt; der alte Herr nennt es seine Bibliothek. Ein
Deutscher kann ja ohne Bücherkram nirgends gedeihen.

		– Vielleicht ists Deine Zukünftige?

		– Ah! Die ist ja blond.

		– Das Unglück!

		Beide lachten und traten durch ein kleineres Zwischengemach in
den geräumigen Tanzsaal. Unter der Thüre ging Curt an ihnen
vorüber, der langsam und mit ungleichen aber gemessenen Schritten
wieder die »Galerie« aufsuchte.

		– Was ist denn das für ein Sauerkrautkopf? fragte Fortunato
seinen Schnurrbart streichelnd leise den Genossen.

		Und dieser erwiderte:

		– Was weiß ich; irgend so ein grober deutscher Klotz, der zu
nichts gut ist, als zum Trinken und Rauchen und Philosophiren. Hol'
sie alle der Teufel!

		– Nicht so geschwind, Anatole, und schilt mir nicht in einemfort
auf die Deutschen.

		[bookmark: vol1page025]25 – Nicht auf die Weiber, meinethalben! – Aber auch
nicht auf die Männer?

		– Auch nicht, mein zierlicher Salonheld; ich sage Dir, es sind
keine Chinesen und – man hat nicht alle Tage das bessere Glück

		– Du sprichst nicht wie ein Franzose!

		– Der ich doch bin!

		– So halb und halb ein verdorbener.

		Fortunato würdigte diesen Scherz nur eines verächtlichen
Seitenblicks und kehrte dem Spöttelnden den Rücken zu. Im
glänzenden Gewühle des Festes hatten sich die Beiden gar bald
verloren.

		– Wollen Sie sich nicht dem Fräulein des Hauses vorstellen
lassen? fragte den Corsen ein Freund im Vorüberflug.

		– Sie sind ja ganz Feuer.

		– Ei, sie walzt aber auch, wie es nur eine Deutsche kann.

		– Zeigen Sie mir sie doch einmal.

		– Sie tanzt eben an Ihnen vorüber!

		– Diese?!

		Fortunato folgte mit gebannten Augen der schwebenden Gestalt,
die zwischen den bunten Gruppen der Tanzenden bald auftauchte, bald
verschwand. Wenn sie aus der Tiefe des Saales wieder näher und
näher gegen ihn heran sich drehte, schien sie ihm wie das Glück,
das aus dem bunten Durcheinander der gleichgiltigen Welt ihm
unerwartet, langersehnt entgegenschwebte, und unwillkürlich sprach
er:

		– Aber dieser Anatole ist ja ein Spitzbube!

		Ein Paar, das ihm zur Seite stand, wendete sich nach dem
Murmelnden überrascht um; er aber merkte es nicht. Ein wehendes
weißes Kleid streifte ihm die Knie im Vorüberfluge; eine Welle von
Tüll und Bändern, dem Wellenschaum der ewigen Aphrodite
vergleichbar, aus welchem ein schwarzer Männerarm ein Mädchen
emporzuheben schien. Wie in der Sonnengluth eine Blume, so wiegte
sich der Oberkörper kaum merklich im Elemente der Melodie.

		Aus dem blendenden Weiß des Gewandes stieg blendender der
Nacken, und glänzender als ihre Schultern war ihr Haar, das
gescheitelte, krause, dichte, wie angehauchtes sich wieder
verklärendes Gold.

		Sie senkte die langen Wimpern tief, als suchte sie etwas auf dem
Boden; aber Fortunato sah auf dem Boden nichts Besonderes, als ab
und zu die Spitze eines seidenen Schuhes, der wie das Köpfchen
einer Silberschlange aus dem wogenden Tüll hervorhuschte und wieder
verschwand. Die ganze Gestalt war anmuthige Bewegung und die
gewölbten Lippen lächelten glücklich vor sich hin; ein Lächeln, das
von dem Manne nichts wußte, der sie stürmisch an seinem listigen
Herzen hielt; ein Lächeln, wie man's nur Einmal lächelt im
Mädchenleben, so arglos und doch so bewußt, ein unschuldiges,
[bookmark: vol1page026]26 seelenvergnügtes und doch so bedeutsames Lächeln,
denn es ist ein Abschiedsgruß an die Kinderzeit und ein Willkomm zu
aller späteren Zukunft, das Sichmündiglächeln der Jungfrau, das
Lächeln des ersten Walzers.

		– Dieser Anatole tanzt wie ein Recrut, brummte Fortunat in
seinen Bart. Kannst auch noch lange nicht Alles, blasirter
Hexenmeister. Wenn Du so fortholperst, wirst Du die Autorität, die
ich Dir über meine gute Haudegenseele eingeräumt, noch einbüßen
müssen. Wie er sie an sich drückt; ist das der gute Ton, dessen
Virtuose Du bist? Man meint, er wolle sich an ihr festhalten. Ei,
zum Teufel, er stolpert wirklich, er fällt! Ana –

		Ehe Fortunato seine Gedanken beendet, streckte er die Arme aus
und haschte, griff und hielt die taumelnde Marie, welche in der
Bewußtlosigkeit eines Augenblicks das schöne Haupt an seine Brust
lehnte, die sonst nur das Kreuz der Ehrenlegion und die Zeichen
dreier glorreichen Feldzüge schmückten.

		Anatole krachte dicht vor ihr mit beiden Knien auf den Estrich
und sein Gesicht war blasser als das blasse Kleid, welches dem
Fallenden die Stirne streifte.

		Marie zuckte zusammen, schlug die Wimpern auf und drehte das
schwere Köpfchen im Halbkreise.

		Um sich wieder fest auf die Füße zu stellen, faßte sie mit
fester Hand Fortunato's Arm; dann erst sah sie ihm ins Gesicht und,
da es ihr ein ganz fremdes war, so erröthete das ihre bis unter das
Stirnhaar.

		Sie sprach noch nicht; auch der Corse fand kein Wort. Da kam
aber schon, besorgt und rücksichtslos mit den Händen seine Gäste
zur Seite schiebend, auf großmächtigen Plattfüßen wie auf zwei
Flußschifflein fahrend, der Herr des Hauses herangeeilt und
überhäufte sein Kind mit einer Fluth von ängstlichen Fragen, die es
eine um die andere lächelnd verneinte.

		Nun fanden sie Alle Worte und redeten Alle zusammen,
Klopffechter, Marie und ein Halbdutzend sich ablösender Gäste, die
sich nach dem Befinden der Tänzerin erkundigten und wieder
weiterhüpften; am meisten sprach Anatole, seine Zunge klapperte wie
ein Mühlenrädchen; am wenigsten sprach Fortunato, am wenigsten mit
Worten, denn seine Augen redeten umsomehr und umso
verständlicher.

		Aber Niemand achtete dessen jetzt, auch Marie konnte es nicht,
denn er war zurückgetreten und sah nur ein Viertheil des brennenden
Angesichts, auf dem noch immer Röthe und Blässe wechselten.

		Was seine Augen sprachen, er wußte es auch selber nicht, denn er
wußte nicht, was er dachte.

		Er wußte nur, daß ein leichter Luftzug, der aus der langen
Zimmerflucht durch die Saalthüre hereinhauchte, ihm wohlig das
glühende Gesicht kühlte; – er fühlte nur, daß ein kantiges
Seidenband, im Luftzuge gehoben, [bookmark: vol1page027]27 von Mariens Schulter
nach seiner Wange züngelte, und in diesem kaum merklichen Kitzeln
seiner vielgeprüften Epidermis verlor sich ein paar Augenblicke
lang all Empfinden und Bewußtsein eines ganzen, stolzen,
probehaltigen Mannes.

		Es nahm ihn Jemand bei der Hand – er wußte nicht wer? – Derselbe
stellte ihn der Geretteten vor – er wußte nicht wozu? – sie sprach
mit ihm – aber er wußte nicht was? – und er antwortete – ohne zu
wissen wie? – sie trennten sich endlich – er wußte nicht warum?

		Da war der Walzer zu Ende und da begann Fortunato wieder zu
hören und zu sehen und zu denken wie sonst.

		Das Erste, was er dachte, war ein unaussprechlicher corsischer
Fluch und das Zweite die stärkere Wiederholung des letzten
Gedankens, den er vor dem Taumeln Mariens und dem Aufruhr seiner
Sinne entlassen. Diesmal dachte er nämlich nicht: »Dieser Anatole
ist ein Spitzbube!« sondern er dachte sich kurz und bündig:

		– Dieser Anatole ist ein hinterhältiger Schuft!

		Und mit diesem groben Gedanken hatte er Recht, denn ein
hinterhältiger Schuft war dieser Anatole in der That und in der
Wahrheit, obwol es ihm Niemand auf den ersten und selten Einer auf
einen späteren Blick ansah.

		Er war zu lang ein ehrlicher Kerl gewesen, um dessen Aussehen
und Gebahren so rasch zu verlernen, zu verlieren. Wenn ihm jetzt
Einer nachschliche, wie er bei der ersten schicklichen Gelegenheit
der Gegenwart seiner gewollten Braut zu entschlüpfen und in der
Einsamkeit der »Galerie« sich im oftgenannten Lehnstuhl zu sammeln
suchte; wer ihn hier belauschte, der hatte vielleicht ihn
ebensowenig wiedererkannt als einen Mann, der bisher nur unter
einer Maske mit uns gesprochen.

		Anatole's Züge, welche sonst die Glätte des Dandys, die
Steifheit des Aristokraten, die Kaltblütigkeit des Spielers
festhielt, so daß nur der schmale blasse Mund, die großen braunen
Augen und die durchsichtigen Augenlider sich bewegten, diese Züge
zuckten jetzt wie im Fieber.

		Der schmächtige Körper, welcher seine vornehme Haltung sonst nie
verlor, saß eingeknickt und schlaff mit vornüberhängendem Haupte
und die wenigen sorgsamst gepflegten Haare, welche diesem jungen
Manne noch geblieben und durch ihren Mangel seiner niederen Stirne
das Aussehen einer hohen gaben, lehnten sich gegen die gewohnte
Ordnung auf; nur der einzige in die Höhe gedrehte Schnurrbart ließ
sich nicht irre machen und blieb in der allgemeinen Aufregung steif
und unbeweglich stehen.

		Wer aber glaubt, daß Anatole's Fassung aus der Befürchtung
erschlaffte, er möchte seine Aussichten auf Mariens Hand,
respective deren Mitgift und die Aussicht, Klopffechter dereinst zu
beerben, durch seine Ungeschicklichkeit verloren haben, der irrt
sich.
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und wäre es auch gewesen, so hatte er seit langer Zeit die
Gewohnheit, große Summen im Handumkehren zu gewinnen oder zu
verlieren, ohne ein Fältchen im Gesichte zu ziehen. Diesmal war es
eine größere, eine sehr große Summe gewesen, aber immerhin nur eine
Summe.

		Ein Gentleman erschießt sich wegen eines bösen Spiels, aber er
macht gute Miene dazu.

		Was ihn auf einen Augenblick aus dem Gleichgewichte brachte, war
einzig und allein der Vorwurf, sich – wenn auch zufällig – in einem
Salon lächerlich gemacht zu haben und das Bewußtsein, daß im
Augenblicke ein paar Dutzend Backfische und zwei Dutzend Laffen ihn
wirklich auslachten.

		Anatole strich das Haar zurecht und sah längst wieder aus wie
immer, aber er zögerte an der Schwelle des Salons und überlegte im
Zurückgehen:

		– Soll ich das Werben um Marien aufgeben oder fortsetzen? Was
ist das Klügere?

		Er griff in die Tasche, legte ein Zehnfrankenstück in seine
linke Hand und sagte im Geiste zu sich:

		– Kopf oder Schrift!

		Er steckte das Gold aber sofort unbesehen ein, setzte sich in
den Stuhl und machte folgende Wette mit sich selber:

		– Wenn die erste Stimme, welche ich, ohne mich vom Flecke zu
rühren, hier deutliche Worte sprechen höre, eine weibliche Stimme,
so nehme ichs für ein gutes Zeichen und werbe weiter um jeden
Preis; wird es die Stimme eines Mannes sein, so mag das Fräulein
des Hauses heimführen wer mag.

		Er lächelte wieder, schlug ein Bein über das andere, zog ein
Notizbuch und schien zu rechnen.

		Während wir in Deutschland solchen Fatalismus für albern halten,
gilt er in Frankreich für die Eigenschaft bedeutender Menschen.

		Anatole war nun weder ein alberner, noch ein bedeutender Mensch,
sondern ein ganz gewöhnlicher, mit alltäglichen Anlagen, aus
welchem Glück und Erziehung, je nachdem sie ihm gegönnt ward, Gutes
oder Schlimmes bilden mochte.

		Mitten im Faubourg Saint-Germain geboren, als der Sprosse einer
alten, adeligen, starr legitimistischen Familie, welche aus dem
Schiffbruche der Revolution nur wenige ihrer ehemaligen Glücksgüter
gerettet hatte, verlor er seinen Vater schon in früher Jugend und
seine Mutter, eine geborene Herzogin von zahllosen Ahnen, übernahm
mit Hilfe eines vorsündfluthlichen Abbés die weitere Heranbildung
ihres einzigen Kindes.

		[bookmark: vol1page029]29 Der Knabe machte diesen beiden Pflegern niemals
besonderen Kummer, freilich auch nie besondere Freude; er lernte,
was ihm der alte Geistliche zu lernen gab, aber er las auch nie
einen Buchstaben mehr, versäumte weder den Gottesdienst noch die
Reitstunde und galt in der ganzen Nachbarschaft seines Gutes als
vortrefflicher Sohn, guter Christ und braver Edelmann.

		Als er herangewachsen war, fühlte er das hohe Bewußtsein, zum
großen Herrn geboren zu sein, mit untadelhafter Deutlichkeit.
Leider aber war das Vermögen, welches diesen Ansprüchen zur Seite
stand, nicht groß genug, sie vollgiltig zu befriedigen, jedoch auch
nicht so klein, um ihn ganz auf deren Befriedigung verzichten und
in bescheidener Existenz sich begnügen zu lassen.

		In die Armee zu treten, um ein öffentliches Amt sich zu
bewerben, gestatteten die Traditionen seiner Mutter nicht.

		Und wenn er schon seine Mutter nicht immer fragte, so
widersprach er ihr doch nie, und er gefiel sich anfangs gar wohl in
der einzigen Aufgabe, seines Namens würdig zu faullenzen, gesellig
zu sein und Gott walten zu lassen.

		Da er sich zuweilen langweilte, so spielte er zuweilen,
natürlich nur mit Standesgenossen.

		Aber man kann auch merkwürdigerweise an Standesgenossen sein
Geld verlieren, sehr viel Geld, mehr Geld, als man hat.

		Anatole widerfuhr dies, und er kam in der ersten Verzweiflung
seiner jungfräulichen Seele auf den Einfall, daß er vielleicht
gewinnen möchte, wenn er mit Leuten spielen würde, die zur
Abwechslung einmal unter seinem Stande wären.

		Er war zu delicat, diese Frage seiner Mutter vorzulegen; so
entschloß er sich denn allein und spielte und gewann.

		Die Folge davon war, daß er nun mit Ebenbürtigen und
Nichtebenbürtigen spielte, in Clubs und Salons, in Bädern und
Spielhöllen. Und die Folge davon war, daß er nach ein paar Jährchen
wechselnden Glücks tiefer im Schlamm saß als je vordem.

		Er bat ein Zeichen vom Himmel herab, ob er leben oder sterben
sollte, denn es war nicht mehr zu gewinnen, weil nicht mehr zu
spielen, weil nicht mehr zu borgen.

		Da starb seine alte Mutter und er ward Herr seines ganzen
Vermögens. Allein sein ganzes Vermögen reichte nicht hin, auch nur
zwei Dritttheile seiner Schulden zu bezahlen.

		So zahlte er die Hälfte des einen Dritttheils und versuchte mit
dem Rest sein Glück auf die gewohnte Weise, leider auch mit dem
gewohnten wechselnden Erfolge, der ihn nach Ablauf zweier weiterer
Jahre abermals nacht und hilflos auf den Sand setzte.

		[bookmark: vol1page030]30 Nicht ganz hilflos!

		Im Laufe der Zeit und des Lebens, welches er geführt, hatten
sich in dem Enkel der Geharnischten Eigenschaften verkrüppelt,
welche früher zu den Grundzügen seines Wesens zu gehören schienen,
und wieder andere Eigenschaften ausgebildet, die er selber kaum,
und noch viel weniger seine Erzieher, in ihm berücksichtigt oder
vermuthet hatten.

		Nichts ist richtiger, als daß schon im Kinde der Mann steckt;
aber er steckt darin wie die Statue im rohbehauenen Block, wie im
Rundstück die Münze – das entscheidende Gepräge, unter dem es dann
von Hand zu Hand geht, gibt nach langem Schmelzen und Schieben und
Schneiden erst ein später, kurzer, entscheidender Schlag.

		Seht dort den blassen Knaben neben dem wappengeschmückten
Betschemel der Marquise; die langen wohlgepflegten Locken fallen
schwer auf das romantische Sammtröckchen; er wendet die Augen nicht
vom Altar und hält die Hände regungslos gefaltet, nur die
unschuldigen Lippen beben wie zwei junge Rosenblättchen im
Morgenwind, so daß alle Leute, die ihn sehen, auch loben und des
Glaubens sind, der Himmel müßte seine Freude an solchen kleinen
Edelleuten haben.

		Währenddessen zählt der kleine Edelmann mit Lammsgeduld die
kleinen Rundscheiben im Altarfenster, denn . . .
gibt die Summe eine gerade Zahl, so kommt Vetter Guy heute
Nachmittags aufs Schloß; gibts aber eine ungerade Zahl, so läßt der
liebe Herrgott regnen und dann ists wieder nichts. – Verräth das
Kind den kahlköpfigen Dandy, der hier zwischen Haufen Goldes in
seidenen Gewändern mit fürnehm regungsloser Miene die Volte
schlägt?

		Was ihn zum erstenmal auf diesen Weg geführt: der langweilige
Sermon eines Hofpredigers? der boshafte Witz eines Verführers? das
flehende Händeringen eines in Bedrängniß verfallenen Busenfreundes?
der verächtliche Gestus einer Courtisane? Ich weiß es nicht; aber
ich weiß, daß er diesen Weg mit der Entschiedenheit und dem
Enthusiasmus beschritt, mit der unbesiegbaren Energie und der
triumphirenden Virtuosität verfolgte. als wäre er eigens dafür
geboren worden und müßten diesem Lebensberuf alle anderen
Rücksichten sich bequemen.

		Seines Thuns und Lassens Zweck und Richtschnur war: in der Welt,
die er sein nannte, zu glänzen, zu gelten, nothwendig zu sein.
Hatte er im Anfang gespielt, um sich die Mittel zu diesem
glänzenden, auffallenden, kostspieligen Treiben flüssiger zu
machen, so lebte er dies Leben jetzt, um spielen zu können.

		Ihm waren die prächtigsten Salons nur die Vorzimmer zu jenen
Stübchen, darin der grüne Tisch stand. Er verschwendete, weil das
Geld unter den Karten, wie's im Fluge gefangen worden, im Fluge
vergangen ist. Aber er konnte darben und entbehren, um sein
Sümmchen für den Einsatz nicht [bookmark: vol1page031]31 anzutasten. Was war ihm
dies Erdenwallen ohne die prickelnde Wollust von Furcht und
Hoffnung, ohne den wärmeren Herzschlag zwischen raschem Gewinn und
jähem Verlust?

		An- und Auskleiden, Nähren und Verdauen einer blutarmen
Maschine, welche für schätzenwerth zu halten man nur im Vergleich
mit anderen vermochte, und diese Eitelkeit zu befriedigen, mußte
man sein Geld vergeben, seine Gesundheit ruiniren und seine Laune
preisgeben. Hatte er früher nur den größeren Theil seiner Mitbürger
geringgeschätzt, so verachtete er jetzt alle; hatte er vordem die
Sterblichen in solche getheilt, welche Ahnen, und andere, die nur
Vorfahren hatten, so theilte sich die Menschheit jetzt in Leute,
von denen man gewinnen konnte, und diejenigen, bei welchen eben
nichts zu holen war.

		So ging bei ihm die Habsucht mit der Verschwendung, kindischer
Aberglaube und greisenhaftes Mißtrauen, weltmännischer Leichtsinn
und spitzbübische Vorsicht Hand in Hand.

		Diese spitzbübische Vorsicht hatte ihn unter derjenigen Hälfte
der Menschheit, bei denen etwas zu gewinnen war, eine Dame finden
lassen, welche jung, schön, tadellos, von uralter Herkunft und
großen Reichthümern und noch überdies eine Verwandte seines
Geschlechts war. Gewitzigt durch überstandene Wechselfälle hatte er
schon in den Tagen seines Glanzes sich dem erblühenden Mädchen mit
vollem Bewußtsein seiner redlichen Absichten genähert. Mit der
Familie seit Urväterzeiten alliirt, hatte sein häufigeres
Erscheinen im gräflichen Hause nichts Auffälliges, ja der alte Graf
spielte mit viel Behagen und Gefühl den Mentor und den Protector
der blutsverwandten Waise.

		In eine Heirat zwischen dieser und seiner Tochter hätte derselbe
indessen gutwillig sich nie ergeben, da er, abgesehen von dem
anrüchigen Leumund seines liebenswürdigen Vetters, bestimmten,
schon vor der Geburt des Heirats-Objects gefertigten
Familien-Convenienzen sich nimmer zu entziehen gedachte.

		Anatole täuschte sich darüber nicht im mindesten, da er aber
ebenso unerschrocken als das Mädchen unerfahren und unbedeutend
war, so practicirte er unter den Reizen des Geheimnisses und
Verbotenseins eine eitle Liebe so weit, als sie das eigennützige
Raffinement einer lieblosen Gaunerseele eben nothdürftig bringen
konnte.

		Manchmal dachte er von der sauren Arbeit wieder abzustehen; da
kam er in die großen vermaledeiten Calamitäten, das Schicksal
spielte einen Trumpf um den anderen gegen ihn aus, ihm blieb nur
die einzige Karte mit seiner königlichen Herzdame; allein auch
diese sollte übertrumpft werden.

		Die Beredtsamkeit der Verzweiflung mochte dem lüsternen
Comteßchen wie die Sprache der Leidenschaft klingen; sie
verabredete, beschwor und bereitete mit dem berechnenden Romeo eine
nächtliche Entführung. Ehe aber noch [bookmark: vol1page032]32 der Tag zur Rüste
gegangen, hatte sich die Kleine, von Furcht und Reue geplagt, dem
staunenden Erzeuger zu Füßen geworfen und – »Alles gestanden«.

		Statt einer zitternden Braut erwarteten vier handfeste Lakaien
den Verführer, in deren härtester Umarmung er wider Willen vor dem
modernen Arzt seiner Ehre erschien.

		Der Graf legte die Stirne in furchtbare Falten; aber beide
Theile begriffen gar bald, daß vorliegender nächster Versuch des
Jungfernraubes unter erschwerenden Umständen weder durch
Meuchelmord, noch Zweikampf, noch einseitige Züchtigung aufs
Zweckmäßigste gesühnt und in allen seinen Folgen vereitelt würde.
Dies konnte nur das tiefe, unverbrüchliche, heilig gelobte
Schweigen. Anatole schwur.

		Aber Strafe muß sein! Und so mußte sich der mit allen Qualen
gesegnete Anatole auch noch zu einem zweiten und dritten Gelöbniß
entschließen, ehe das so unerhört von ihm beleidigte Haus ihn
lebendig und heil entlassen wollte.

		Nie – das war das zweite – sollte er gegen Einen der Sippe ein
Wort richten, und wo sie rechtwärts gingen, linkswärts gehen! Nie
mehr – und das war das dritte und ärgste, was das empörte Vaterherz
sich zur Sühne, jenem zur Strafe ausgeklügelt – nimmermehr sollte
er das verlangende Auge nach der Tochter eines turnierfähigen
Stammes erheben, in der Tiefe der Roture sich die Gesponsin seines
verstoßenen Daseins suchen, und also zu lebenslänglicher
Mesalliance verurtheilt setzte man ihn vor die Thüre.

		Hätte Anatole schon damals gewußt, daß Gott einen Monsieur
Klopffechter habe wachsen lassen, der nicht abgeneigt wäre, eine
schöne Tochter und eine noch weit schönere Mitgift an einen
französischen Edelmann zu vergeben, wahrlich, der Verurtheilte war
bereits tief genug gesunken, um sofort zur Execution zu schreiten.
So aber drückte ihn das Gefühl seiner Verschuldung lebhafter als
das seiner Strafe.

		Seine Lage war furchtbar, seine Verzweiflung betäubend. Von
unvertröstlichen Gläubigern verfolgt, mit seiner Verwandtschaft auf
ewig überworfen, ohne jegliche Aussicht, sich irgendwie aufhelfen
zu können, fing er schon zu überlegen an, ob nicht eine rasch und
eigenhändig vollbrachte Todesstrafe dem milderen Gerichte
vorzuziehen sei. Nach kurzer Zwiesprache mit seiner Eitelkeit war
er entschieden, daß es nobler sei, sich auf der Höhe unbezahlter
Schulden eine wohlanständige Kugel in das erschöpfte
Erfindungsorgan zu jagen, als mit der Doppelschmach der Armuth und
der Lächerlichkeit beladen aus der Gesellschaft, die man die
bessere nennt, zu verschwinden und aus ohnmächtiger Entbehrung
unter den gemeinen, das tägliche Brod mit saurem Schweiß
verdienenden Pöbel gemengt, jene Glücklichen zu beneiden, welche
noch immer spielen können.

		[bookmark: vol1page033]33 Er bestellte sich einen opulenten Leichenschmaus,
und wie er so in einer regnerischen Dämmerstunde, welche er seine
letzte wähnte, vor einem wohlbedeckten Tischchen des Café riche saß und versuchte, was er Alles noch
vor der unverdaulichen blauen Bohne zu sich nehmen könnte, gesellte
sich ein Herr zu ihm, mit dem er als alten Bekannten, als
wohlangesehenen Mann und Mitglied seines adeligen Cercles in ein
weitläufiges Gespräch zu gerathen eben nicht umhin konnte. Es war
die folgenschwerste Unterhaltung in Anatole's ganzem Leben.

		Denn – wer hätte das geahnt? – jener edle, wohlangesehene,
langjährige Bekannte entpuppte sich nach und nach vor dem
staunenden Tischgenossen als ein Theil des Theils, der zwar noch
niemals Alles war, aber doch nicht selten Alles weiß.

		Anatole gegenüber war Letzteres in unfehlbarer Vollkommenheit
der Fall. Der Herr kannte nicht nur seine unmäßige Eitelkeit und
zügellose Spielwuth, er wußte die Summe seiner Schulden bis auf den
letzten Liard, und konnte sie in ihre einzelnen Forderungen
zerlegen und ihnen gegenüber die Activa des Gläubigers in ihrer
ganzen unwiderleglichen Unzulänglichkeit specificiren.

		Und, was den Ueberraschten vollends außer Fassung brachte, der
Furchtbare erzählte ihm haarklein Genesis und Vereitlung seines
Entführungsprocesses; nicht nur die Donnerkeile des Vaters konnte
er wiederholen, nein, auch die Lispelworte der Liebe; ja selbst was
Niemand gehört und der Verführer selber längst vergessen – die
Polizei wußte Alles.

		Anatole saß vor dem Geheimnißreichen wie ein geknebeltes
Opferthier und sah ihn mit großen Augen an, und wußte nicht, was
Alles das bedeuten sollte.

		Der Andere aber nahm ihn vergnügt beim Arm und führte ihn hinaus
auf die wunderbare Steige des Boulevard des Italiens und zeigte ihm
unter dem aromatischen Wölkchen einer echten Havana all das
Schaubare, was ein ehrgeiziges Wesen reizen, einen sinnlichen
Menschen entflammen, einen habsüchtigen in Wuth bringen kann.

		Die Geldgier liegt wie ein epidemisches Fieber in der Pariser
Luft, und wenn es überall peinlich ist, arm zu sein, so fühlt man
es in Paris unertragbar, nicht reich zu sein.

		Hier schlenderten gute Freunde an ihnen vorüber, modische
Jungherrn in untadeligen Kleidern, in der Götterlaune eines
köstlichen scherzgewürzten Desserts, lachende Augen und grüßende
Hände, »heute Abend im Club!« »Du kommst doch in die Oper?« »Zu
der?« »Zu dem?«

		Jenem hatte Anatole eine Spielschuld zu zahlen von gestern; er
würde heute gewiß gewinnen, denn der Andere hat ja verrufenes
»Pech«; von Diesem hätte er sogar ein jüngst geliehenes Sümmchen zu
erwarten; das wäre [bookmark: vol1page034]34 ein Einsatz, freilich
nicht groß, aber sicher, weil dieser immer der Erste auf dem
Platze.

		Handschlag und Stelldichein und Vorübergehen, denn Anatole ist
ja im wichtigsten Gespräche mit dem Alten.

		Dort die herrlichen Frauen in blendenden Gewändern, prangende
Schönheit und neckische Koketterie, Virtuosinnen des Genusses und
mühsame Eroberungen, Alles, was Du willst, und Alles in Reichthum
und Behagen, Alles reinlich, Alles zierlich, Alles gewählt und
Alles im Ueberfluß! Wie das blickt und lächelt und vorüberraschelt
in Seiden und Pelz, in Blusten[bookmark: textAnno1]A1 und Spitzen, und allem schicklichen Schmuck
und Zierrath nach der neuesten Mode! Und drüben die wiehernden
Racepferde, die Jockeys, die Kutscher, die Postibone und die
schlanken, hochräderigen, wiegenden Wagen, hinsausend wie
Riesenblumen im Winde über den wimmelnden, den lautlosen, den
lichtüberflutheten Macadam. Und hüben unter riesigen Schaufenstern,
von Feenhänden gelegt und geordnet, in magisches Licht getaucht,
und käuflich für Geld wie Alles, die Kostbarkeiten, die
Meisterstücke, die Wunderwerke der bewohnten Welt.

		Und die Luft so kühl und feucht, so nervenprickelnd – halb
Herbst, halb Winter, die rechte Zeit, die aller Freuden Anfang.

		Und all diese Freuden kannst Du haben, lieber, guter, kluger
Anatole; Du brauchst dafür nichts als Leben und Geld. Das Leben
mußt Du eben nicht in traummüthiger Anwandlung von Dir werfen und
das Geld wird er Dir schaffen der vernünftig redende Mann, welcher
Dich glücklicherweise beim Speisen getroffen heute Abend im
Café riche und nun mit Dir bummelt
zwischen der rue Richelieu und der
rue Louis le Grand auf und ab, Arm
in Arm.

		Na, was er dafür von Dir will – muß man denn der Sache gleich
den schlimmsten Namen geben? Im höflichen Frankreich? In der
Sprache der Diplomaten? Sagt er zu Dir: Seien Sie gefälligst ein
Schuft? Bewahre! Ein kleines unsichtbares Rädchen, sollst Du Dich
einsetzen lassen in die colossale Regierungsmaschine und dort
gedreht und Andere drehend am gewaltigen Werke der Staats- und
Weltbeglückung Dein Theilchen leisten.

		Im Schweiße Deines Angesichtes etwa? In abspannenden
Nachtwachen? In Nacheiferung bewunderter Mustermenschen? Nein! Du
sollst Niemand bewundern als Dich selbst, sollst nicht schwitzen
als auf Turf oder Tanzplatz, sollst keine Nächte verwachen, als die
vor dem grünen Tisch. Du sollst leben wie bisher, und vor allem
viel, sehr viel in Gesellschaft gehen. Dein Name, die Traditionen
Deiner Familie, der legitimistische Wohlgeruch, in den Deine ganze
charmante Persönlichkeit getaucht ist, sie öffnen Dir jeden Salon
diesseits und jenseits des Wassers, sie stellen Dich erhaben über
[bookmark: vol1page035]35 jeglichen, auch den leisesten Verdacht. Zuweilen
besuchst Du in einer gemüthlichen Morgenstunde diesen Herrn oder
einen anderen Chef, einen Minister! – und entrichtest ein kleines
Stimmungsbild, ab und zu mit einem interessant skizzirten Dialog,
mit pikant eingestreuten persönlichen Bemerkungen ergänzt – was ist
dabei? Es gilt das Wohl des Staates und vor Allem Dein eigenes
Leben!

		Du bist freilich bisher ein starrer Legitimist gewesen, na ja,
man hat Dich von Kindesbeinen an auf die Bourbonen abgerichtet.

		O Richard, ô mon
roi!

L'univers t'abandonne.

		Und wenn der Erdkreis Dich verlassen, was hülfe Dir dann ich!
Und wenn auch: fragt der Ertrinkende die rettende Hand, ehe er sich
packen läßt, erst, wo sie ihre Seife kauft? Gehts in der Politik
anders als im Leben Heinrich V.? Napoleon III.? Was sind
sie mehr eben als zwei Könige im Kartenspiel?

		Lilie oder Biene? pile ou face?
Schrift oder Kopf? Ein Wurf – die Biene hat gewonnen!

		Und welch ein kurzsichtiger Grübler Du bist! Brauchst Du denn
Alles zu sagen, was Du weißt? Mußt Du denn mehr wissen als Du
magst? Welch ein Einfluß! Allen Freunden kannst Du Gutes erweisen,
allen Deinen Feinden kannst Du schaden; und welch einen Hochgenuß
für einen feinen Schlaukopf wie Du bist, gelegentlich ganz
unvermerkt und in den zierlichsten Formen ein und ein anderesmal
einen allmächtigen Minister hinters Licht zu führen!

		Leben! Gold und Macht!

		Und doch, Du kannst noch zaudern?

		– – Sie flanirten noch immer auf dem Boulevard, aber sie
schwiegen und sahen gerade vor sich hin.

		Ein feiner Regen feuchtete das Pflaster, daß es im Widerscheine
der Schaufenster glänzte und all das niedliche Schuhwerk sich
schürzender Weiber über eitel Glas zu trippeln schien.

		Der Alte führte den Ueberlegenden nun in rascheren Schritten,
aber ohne ein Wort zu sprechen, an der Komischen Oper vorüber; dann
bogen sie linker Hemd in die kurze rue
d'Amboise.

		Vor der engen Bude eines gemeinen marchand de von hielt der Eine still und Anatole sah ihn
fragend an..

		Jener lachte ihm zu:

		– Entweder oder! Verlust oder Gewinn! Ein winziges Spiel!

		– Meinethalben!

		Und sie traten ein.

		So ein Weinspelunkelein, wie es in Paris viele Tausende an allen
Ecken und Enden gibt, ist nicht zum Sitzenbleiben eingerichtet. Der
Arbeiter, der [bookmark: vol1page036]36 Soldat, der Austräger, oder wer sonst im
Vorübergehen Durst bekommt. nimmt hier stehenden Fußes ein Gläschen
Wein, eine Mischung von Absinth und Wasser, eine Frucht in Schnaps
und wirft in Eile ein paar Sous hin, wenn er nicht mit irgend einem
Cumpan an der kleinen aufrecht stehenden, mit Ziffern und Figuren
bemalten Drehscheibe stehen bleibt, um mit einem Fingerdruck seine
Zeche auszuspielen.

		Zwei fuselselige Blousenträger verließen just mit ihren
schwieligen Fingern die Drehscheibe, an deren Drücker nun Anatole
seinen Handschuh legte. Schnurr! Dann kam der Alte. Schnurre, das
drehte sich gut! Die Lilien hatten verloren. –

		Anatole blieb am Leben und ging unter die fashionablen Spione.
Seine Schulden waren bezahlt, er bezog einen anständigen Gehalt, er
erfüllte seine Aufgabe zu höchster und allerhöchster Zufriedenheit
und Niemand in der Gesellschaft dies- oder jenseits der Seine hatte
eine Ahnung davon, mit wem man es in diesem Vielgewandten zu thun
hätte.

		Merkwürdig! Je weniger sein Geschäft nach Ehre ging, desto
ehrgeiziger, desto scrupulöser, desto erpichter war er darauf, im
übrigen Leben ehrbar und geehrt dazustehen. Die angeborne Eitelkeit
carrikirte sich selbst mit fieberischer Reizbarkeit; die
vernichtende Schmach seines eigenen lohnabwerfenden Judastreibens
störte ihn längst nicht mehr in seiner unverschämten
Selbstvergötterung. Er hatte sich vor seinem Rasirspiegel seine
eigene Philosophie zum Taschengebrauche zusammengeklügelt und
befand sich bei derselben leidlich wohl.

		Ihre Hauptgrundsätze waren: daß der Schein mehr werth sei als
das Wesen. Daß am ganzen Leben das Leben das Wichtigste. Daß das
eigentliche, einzig wünschenswerthe Leben in der Befriedigung all
seiner Passionen bestünde, daß nur ein Thor um die Wahl der Mittel
verlegen sein könnte, sich seine Passionen zu befriedigen. Daß die
überwiegende Mehrzahl der Menschen aus Thoren bestünde, daß es also
Pflicht, Aufgabe und Behagen eines klugen Mannes, die überwiegende
Mehrzahl der Menschen zu belügen, zu übervortheilen, auszubeuten.
Daß man die wenigen Klugen scheuen, je nach der Macht und Thatkraft
behandeln, nach höchsteigenen Rücksichten schonen oder unschädlich
machen müßte. Bezüglich der Mittel gilt hier dasselbe wie oben, wie
immer keine Rücksichten, keine Gefühle, keine größeren Zwecke.
Krankhafter Indifferentismus, gemeine Gassenprosa und die nach
Innen und Außen verlogene Renommisterei diabolisch sein sollender,
großartig scheinen wollender Charakterhaftigkeit waren die
kläglichen Grundzüge dieses Systems, deren Fächer und Fallschirm in
der zur selben Zeit in Aller Munde befindlichen Modephrase:
tout comprendre c'est tout
pardonner.

		Wer so viel begriffen und verziehen, begreift darin endlich
auch, daß man auf einem glattgewichsten Parquette ausgleiten und
über einige Ellen weißen Tüll stolpern könnte; begriff es und
vergab sichs.

		[bookmark: vol1page037]37 Und also beschwichtigt, saß er denn da, dieser
Schuft im Frack oder, wie er sich selbst nannte, »der starke Mann,
die ungebundene Selbstsucht, der Marquis des Verfalls«, dem eigenen
Gewissen ein Fratzengesicht schneidend, dem eigenen Wollen eine
Wette haltend, horchend, ob die Stimme, die er zunächst werde reden
hören, einem Männlein eignen werde oder aber einem Fräulein, ob er
freien sollte um dieses Hauses Kind, ob nicht.

		– Also ja! rief er lachend aus, sprang auf und sah sich nach der
Stimme um, die er gehört.

		Es war eine lichte, lachende Stimme, bei deren Klang Einem das
Herz im Leibe hüpfte; die Stimme klang aus dem Zimmer, welches
Anatole als die Bibliothek bezeichnet hatte, und wie vordem
Fortunat das Auge, legte nun er das Ohr ans Schlüsselloch, denn
wenn er schon sein Orakel hörte, verstand er es doch nicht.

		Das Horchen half auch nichts, denn die Stimme redete Deutsch,
und das abergläubische Herrchen gerieth in Aerger über sich selbst,
denn er überlegte einen Augenblick, ob denn nicht etwa bei seiner
Wette das Verstehen mit inbegriffen oder nicht.

		– Ah bah, es war blos vom »hören« die Rede gewesen!

		Mittlerweile sagte die liebliche Stimme:

		– Hätte ich Dich nicht so lieb, Du Wilder, wärst Du dann
hier?

		– Hats denn Mühe gekostet? antwortete ein anderes tieferes
Organ.

		– Nicht die geringste. Bist ja ein Herr Baron.

		– Das kann nicht geleugnet werden.

		– Und wie gefällt Dirs denn hier?

		– Im Augenblicke vortrefflich. Aber die Zeit ward mir arg lang
unter all den fremden wälschen oder verwälschten Puppen, da Du
immer nicht kamst.

		– Ich mußte vor allem meinen Zögling fertig putzen, dann konnte
ich erst an meinen Staat denken.

		– Soll ich Dir helfen?

		– So nicht, Du Arger, sonst werden wir im Leben nicht fertig,
und ich möchte doch dabei sein, wenns drüben hoch hergeht.

		– Du eitle Grete.

		– Grete! wiederholte sie spöttisch gedehnt.

		– Na, was ist denn?

		– Könntest wol auch Marguerite sagen.

		– Daß mich Gott behüte! Du aber solltest Dich schämen, daß Dir
die liebe Muttersprache nicht mehr recht ins Ohr passen will.

		– Meine Mutter sprach am liebsten französisch. Weißt Du's nicht
mehr?

		– Wol, und Gott verzeih's ihr.

		[bookmark: vol1page038]38 – Na, schon gut; laß die alten Geschichten. Komm
in den Saal, ich bin fertig.

		– Hast Du den Blumenstrauß hier absichtlich liegen lassen?

		– Deine Blumen? I bewahre! Wo sind sie denn? So! Ich hatt's blos
in der Eile vergessen. Die lieben Blumen! Ich danke Dir noch recht
schön für Deine Aufmerksamkeit. Du bist so gut! Dafür will ich aber
auch mit Dir eins tanzen, daß es eine Art haben soll.

		– Tanzen? Ich habs Tanzen lang unterwegs lassen müssen.

		– Ah ja so! sagte sie sehr traurig.

		– Ich muß froh sein, wenn mir das steife Bein das Gehen nicht
verleidet.

		– Wie aber auch nur der Schacht hat einstürzen können. Es ist
gar zu dumm!

		– Wer hieß Dich auch an einem Krüppel Gefallen zu finden?

		– Aber man sieht Dir sonst gar nichts an – – ich meine, daß
Du trotz des leidigen Beins ein gar hübscher, stattlicher Mann
bist. Komm, gib mir Deinen Arm; ich will mit Dir Staat machen.

		Anatole hatte sich wieder unter die Tanzenden gemischt und
suchte sich der Tochter des Hauses zu nähern. Fortunato sprach
schon wieder mit ihr, und wie es schien recht eindringlich. Ein
Dritter kam hinzu und tanzte mit ihr davon. Da sagte der Eine zum
Anderen:

		– Es scheint, Du machst Dir meinen Fall zunutze.

		– Wieso? fragte Fortunato erstaunt.

		Die innere Glückseligkeit leuchtete noch aus seinen Augen und
man konnte leicht merken, daß er Mühe hatte, seine Gedanken auf
einen anderen Gegenstand zu lenken.

		Anatole hielt es deßhalb für gut, die sonst so beliebten
Umschweifen beiseite zu lassen und redete trocken und gereizt:

		– Wieso? Weißt Du nicht, daß ich alle meine Hoffnungen auf diese
Partie gesetzt habe, daß ich ein ruinirter Mann bin, wenn dieses
Mädchen versagt?

		– Na, was thue ich denn Arges?

		– Du tanzest mit ihr, Du –

		– Ich habe noch keinen Schritt mit ihr getanzt; das soll erst
kommen.

		– Das soll aber nicht kommen!

		– Oh lala! Willst Du es hindern?

		– Begreifst Du denn nicht, daß es ohnehin nicht so leicht ist,
unter all den Gaffern, Springern und Bewerbern, die sich unser
Amphitryo geladen, den Goldfisch zum Stehen zu
bringen? . . . . Wenn nun auch Du
noch –

		– I was kümmern denn Deine Heiratsprojecte mich?

		– So, sie kümmern Dich nicht?! Thor, der ich war! Ich glaubte,
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können. – Ich nahm Dich mit in dies Haus, weil ich einen Freund
haben wollte, der mir hilfreich zur Seite stünde, wer weiß denn,
was Einem in Gesellschaft Alles widerfahren mag. Und
nun? . . . verlange ich etwa, daß Du statt meiner
ein Vermögen auf eine Karte setzen sollst? daß Du Dich für mich
schlagen, betrinken, lügen sollst? Nichts von alledem, sondern eine
Gefälligkeit so winzig, daß sie kaum mehr den Namen verdient, das
armselige Opfer einer windigen Laune – und er? »Was Du mich wol
kümmerst!« bläst er mich an. O, über diese hochgelobte – corsische
Freundschaft!

		– Corsische Freundschaft! wiederholte Fortunato, und ein Blitz
des Zorns leuchtete aus seinen kühnen Augen. Man spricht davon! Du
aber thust mir leid.

		Der Marquis sah den Officier bittend an, als hoffte er eine
zweite Antwort, und Jener fuhr milderen Tones fort:

		– Geh, geh hin zu Deinem blonden Dämchen, ich werde Euch in
Eurem süßen Vorhaben nicht im mindesten stören.

		Damit drehte er dem Lauernden den Rücken zu; dieser aber faßte
ihn bei der Hand und flüsterte ihm in einer Art von Rührung zu:

		– Aber was wirst Du machen, mein guter Fortunato, Du wirst Dich
langweilen.

		– I so scheere Du Dich den – ich mich langweilen? Es gibt noch
etliche mehrere Mädels in der Welt und die hier im Saale sind
wahrlich nicht die schlimmsten! Schau Dich nur rund um! Ei, dort
die schönen braunen Haare, meint man nicht, der niedliche Kopf
könne die Last von Zöpfen kaum ertragen, und doch guckt der liebe
schlanke Hals so hurtig und neugierig hin und her. Ei, ich kenne
diese Haare schon; wahrlich, wahrlich, das sind die Haare von
jenseits der Galerie, die Zöpfe aus der Bibliothek.

		– Es ist die Gouvernante hier im Haus, eine Elsässerin, näselte
Hoffnung witternd Anatole.

		– Also auch ein deutsches Liebchen! rief der Soldat nicht ohne
Bitterkeit. Na, da habe ich ja, was ich brauche. Und Gouvernante,
sagst Du; i das paßt mir. – Wenn sie nur das Gesicht zeigen
wollte. Ist sie hübsch?

		– Sehr interessant! beeilte sich Anatole zu versichern, der den
gefährlichen Freund in seiner jüngsten Caprice nur allzu gern
bestärken wollte. Ihre Augen sprechen!

		– Deutsch? lachte Fortunato.

		– Die allerschönste, allerverständlichste Sprache von der Welt,
die Sprache der Wilden und der unsterblichen Götter, die Sprache
der Liebe!

		– Du wirst förmlich warm! Aber nun wendet sie das Haupt! Oh über
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scheint zu schmollen; sie sieht gar traurig drein.

		– Das thut sie nicht immer.

		– Warum aber jetzt hier mitten auf einem Ball?

		– Unser feister Teutone von vorhin scheint sie zu langweilen.
Sie wird lieber tanzen wollen.

		– Na der kann geholfen werden.

		– Und mir auch – endlich! murmelte Anatole für sich, ohne dem
Davonstürmenden nachzusehen, und wendete sich zu Marien mit einer
tiefen Verbeugung.

		Margarethe stand regungslos und schweigend da; von dem dunklen
Thürpfosten, an den sie sich lehnte, hoben sich die feinen,
schmächtigen, ein wenig nach vorne gebeugten Schultern gar anmuthig
ab. Zuweilen ging ein leises Zittern, wie ein Schauern über die
große schlanke Gestalt; man konnte nicht sagen, war es geheime
Lust, war es verhaltener Unmuth. Es war wol beides zugleich, denn
immer tiefer senkte sie die kurze Stirne, immer länger zogen sich
die schmalen Lippen in die Wangen und der starre Blick sah immer
starrer in das kreiselnde Gewühl der Tanzenden, so daß er keine
Formen mehr unterschied, nur lichtüberglitzerte, in einander
schwebende, rasch sich drehende Farben.

		Diesen starren Blick verschleierten schon die Thränen, die er
annoch zurückdrängte, um sie hernach allein statt eines Nachtgebets
zu weinen.

		Nun kreuzte sie trotzig die nackten Arme vor der Brust und
betrachtete wehmüthig spöttisch die kostbaren weißen Spitzen,
welche auf ihre feinen Muskeln zitternde Schatten zeichneten. Diese
Spitzen waren ein Geschenk Mariechens, und Margarethe hatte sich so
kindisch darauf gefreut, sich just heute damit zu putzen. – Und nun
zürnte sie gar der unschuldigen Geberin ob ihrer bethörenden
Freigebigkeit.

		Eine bezahlte Gouvernante, ein ablohnbares Stückchen
halbgelehrter Weiblichkeit, ein armselig Nutzmöbel, das man ohne
Umstände in einen Winkel schob, sobald das Haus sich zum Feste
schmückte – was lag daran, ob sie sich putzte; wer sah danach, ob
sie hübsch war; wer fragte sie, ob sie tanzen konnte?

		Es schmerzte sie im Halse und die kleinen weißen Zähne spielten
leise mit der Unterlippe.

		Die Musik klang so tobend laut, daß sie sich die Ohren hätte
zuhalten mögen. Sie wäre gern auf die Straße gelaufen, so weit sie
die Füße hätten tragen mögen, nur um diese abscheulichen
geschmückten Menschen nicht mehr zu sehen, die sich so unbändig
freuten, freuen konnten ohne sie. Eine Empfindung stieg in ihr auf,
als hätte sie ihnen ein Leides anthun können mit ruhigem Blut,
diesen Stolzen, die sich etwas Besseres dünkten als sie.

		[bookmark: vol1page041]41 O, wer ihr jetzt ein Mittel an die Hand gegeben
hätte, sich über diese ganze hoffährtige Gesellschaft, über die
ganze alberne, gewissenlose, kränkende Welt in sichtbarer Weise
emporzuschwingen, daß sie beachtet, beneidet werden müßte – sie
hätte ihm Leib und Seele verschrieben.

		Curt, welcher neben ihr saß, sah die Schatten ihrer Gedanken
immer düsterer auf ihre Stirne fallen; er sah ihrs an, daß sie sich
selber wehthat, und ihr leise den Ellbogen mit der Hand berührend,
wie um sie zu erwecken, rief er sie sanft an. In seiner Stimme war
Mitleid und Vorwurf und vor allem sehr viel Liebe.

		– Gretchen!

		– Laß mich zufrieden. Du kannst mir ja doch nicht helfen, sagte
sie barsch, den Ellbogen in die rechte Hand passend und über und
über im Gesichte erglühend, daß sie es zur Seite wenden zu müssen
meinte.

		Aber sie sollte bald wieder gradaus sehen und dann die Augen
niederschlagen und dann das Haupt hoch heben, denn vor ihr stand
ein hübscher Mann, der hübscheste, der zierlichste von Allen, die
im Saale waren, und bat sie um einen Tanz.

		Als er eingetreten war, hatten die Mädchen die Köpfe
zusammengesteckt, denn sie kannten ihn schon – wenn auch nur vom
Sehen oder Hörensagen – sie nannten ihn den schönen Corsen, den
tapferen Capitän, den schwerverwundeten Ritter. Geheimnißvolle
Geschichtchen, halbvollendete, leise zuwispernde flogen über ihm in
der Luft; Geschichtchen von fremden Prinzessinnen, nächtlichen
Abenteuern, schwarzen Bärten und etwas Blutrache. In ganz Paris war
kein interessanterer Mann als dieser, der, wie aus einem verbotenen
Roman entwischt, hier unter der Blüthe höherer Mädchenschulen frei
herumgehen, ja sogar von rechtswegen sie um die Hüften fassen und
mir ihnen tanzen durfte.

		Allein er war stolz und sah gleichgiltig in den verschämt
fliehenden Schwarm unschuldiger Kinder. Und nun seh' mal Einer zu,
mit der Gouvernante da vom Hause that er so verbindlich und
unterthänig; er tanzte nur mit Wenigen, aber mit Margueriten tanzte
er sogar mehrmals, man hätte fast sagen können, zu oft, wäre es
nicht eine Gouvernante gewesen; da hatte es freilich so gut wie
nichts zu bedeuten.

		So sind nun eben die Leute, rasch und albern, und beurtheilen
nichts lieber, als was sie nicht verstehen. Ich weiß nur ihrer
Fünfe, aber von den Fünfen weiß ich, daß ihnen das
fleißige Tanzen Fortnuatos mit Margarethen gar Mancherlei zu
bedeuten hatte.

		Am meisten freilich den beiden Mädchen. Sie schliefen
heute nicht wie sonst in nachbarlichen Stuben, denn aus dem Gelaß
der Gouvernante hatte man geräumt, was nicht niet- und nagelfest
war, und einen kleinen Theesalon geschaffen, der von allen Gästen
gelobt wurde. Gretchen's Toilette und Schlafstelle war
interimistisch im Bibliothekzimmer angebracht worden; [bookmark: vol1page042]42 doch
ehe sie dasselbe suchen ging, half sie nach gewohnter Weise Marien
entkleiden und zur Ruhe bringen. Das war gar schwer heute Abend;
die Kleine hielt nicht stille und das Plaudern nahm kein Ende. Und
Gretchen war das Plaudern nicht zuwider.

		– Sag einmal, Marguerite –

		– Nu, was solls denn noch?

		– Ja – ach richtig! Der Zuaven-Capitän, der hübsche, mit dem
schwarzen Schnurrbart, tanzt er gut?

		– O, unvergleichlich! Aber hat er denn nicht auch mit Dir
getanzt?

		– Nein.

		Es ward eine kleine Pause.

		Nur die Falten an Mariens Ballrobe, welche die Erzieherin über
die Hüften niederstreifte, hatten was zu knistern, aber der
vorlaute Pendel an der kleinen alten silbernen Uhr, welche vor dem
Spiegel der Toilette stand, überschrie sie und hieß sie stille
sein.

		Marie schlüpfte aus der Robe heraus, und indem sie in die weiten
Aermel eines weißen Linnenmantels huschte, der vom Halse bis an die
Knöchel der Füße herabfloß, erzählte sie, wie um sich selbst und
vor allem Fortunato zu entschuldigen, die Geschichte von Anatole's
Kniefall und Ungeschicklichkeit, die wol auch auf sie ein ungünstig
Licht habe werfen müssen. Das schien sie sehr zu beunruhigen, ob
sie sich dabei nicht recht ungeschickt, ja gar lächerlich benommen
hätte.

		– Aber tröste Dich, Kindchen, Du bist ja immer herzig und
hübsch.

		– Meinst Du? erwiderte sie und sah Margarethen, die vor ihr
kniete, um die Schuhe zu lösen, mit großen Augen an.

		Dann legte sie ihr die Hände um den Hals und fing an, sie auf
den Mund zu küssen, wol über ein dutzendmal, und dazwischen sagte
sie:

		– Ja, wenn ich wäre wie Du, so gut, so klug, so gewandt – und so
hübsch! Sei still, Du warst heute sehr, ja recht sehr hübsch warst
Du. Besonders wenn Du sprichst und dazu lachst, da möchte ich Dir
immer gleich um den Hals fallen, Marguerite, so lieb und lustig
sieht das aus; und was Du sprichst ist auch lustig und lieb. Mir
dagegen war die Zunge wie angebunden, und als der schnauzbärtige
Monsieur mit mir plauderte, da schwatzte ich albernes Zeug zusammen
wie ein kleines Mündel, dem man die Puppe weggenommen. Er hat sich
gewiß bei Dir über mich beschwert?

		– Wo denkst Du hin!

		– Gewiß nicht? Hat er nicht von mir gesprochen?

		Margarethe war nur um sechs Jahre älter als ihre
Pflegebefohlene, aber sechs Mädchenjahre sind viel, besonders bei
einer Gouvernante. Sie sagte ein entschiedenes, nicht allzu
rasches, ausgenossenes Nein und legte einen triumphirenden
Blick auf das fragende Mädchen, das dieses stolzen [bookmark: vol1page043]43
Blickes Gewicht und Bedeutung nicht fühlte, nicht ahnte, sondern
mit einem arglosen Seufzer antwortete.

		– Das beruhigt mich wirklich. Der dumme Anatole!

		– Pst, Kleine! Der dumme Anatole wird vielleicht ein Tages Dein
gescheiter Mann! sagte das ältere Mädchen, mit dem Finger
drohend.

		Das jüngere schüttelte aber den Kopf dazu; dann sprachs:

		– Ich werde Papa versichern, daß mir leicht ein anderer Mann
lieber ist.

		– O, das braucht Dir Papa nicht zu glauben.

		– Papa glaubt Alles, was ich ihm sage.

		Damit sprang sie ins Bett.

		– Auch daß Du jetzt ruhen und schweigen und schlafen willst?

		– Auch das! Gute Nacht, gute, liebe – wunderhübsche
Marguerite.

		– Gute Nacht, kleines Kind!

		Sie hörte das Rauschen von Margarethens Ballstaat auf den Gängen
verklingen, eine Thüre ging und sie drückte sich fest und tief in
die Kissen. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Vor ihren Augen
flimmerte es noch immer wie Lichter und tanzende Gestalten, in
ihren Ohren lebten die Weisen der Polkas und Quadrillen wieder auf,
bald eine nach der andern, bald mehrere zugleich, ein Chaos von
Melodien; ihr schwindelte, und obwol sie lag, schien sie zu
taumeln, zu sinken – in seinen Arm zu sinken. Sie stützte den Kopf
in die Hand und den Elbogen ins Kissen und dachte an
Margarethen.

		– Aber ich bin kein kleines Kind mehr! sagte sie unwillig vor
sich hin. Aber wenn ich kein kleines Kind mehr bin, warum hat
»er« nicht mit mir getanzt, keine einzige Tour, nicht Einen
Schritt? Marguerite weiß es vielleicht recht wohl und wills nur
nicht sagen, um mich nicht zu beschämen. Mit ihr hat er ja so viel
gesprochen und so sehr viel getanzt!

		Sie schwieg und sah auf den reichen, mit phantastischen Blumen
gestickten Teppich über dem Estrich; das silberne Uehrchen schien
ihr eine eindringliche Rede halten zu wollen, denn es tickte gar
eifrig drauf los. Allein das junge Mädchen achtete nicht auf das
alte Uehrchen; es schlug vor ihrem Bette die weißen Vorhänge
zurück, in deren langen zitternden Falten Licht und Schatten
Versteckens spielten und einander flohen und haschten, und wieder
sagte sie:

		– Nein, ich bin kein Kind mehr, ganz gewiß nicht mehr!

		Sie hatte gehört, daß erwachsene Leute, wenn sie des Nachts
nicht schlafen können, in Büchern zu lesen pflegten. So streckte
sie die Hand aus und nahm wahllos den ersten besten Band an sich,
den sie greifen konnte, legte ihn aufgeschlagen neben sich ins
Kissen und sah, eine lange blonde Flechte spielend um den bloßen
Arm drehend, gedankenvoll über das Buch [bookmark: vol1page044]44 hinaus in das
lichtüberflimmerte Dunkel ihres Kämmerleins. Dann seufzte sie
einmal und noch einmal, und dann wollte sie wirklich lesen in dem
Buche. Sie merkte nun, daß sie es verkehrt vor sich liegen hatte;
allein es war ihr so bekannt, daß sie es auch verkehrt lesen
konnte. Darum schlug sie das Buch hastig zu und warf es weit von
sich, daß es laut aufknallend durch die stille Nacht im letzten
Winkel niederfiel. Dann löschte sie das Licht aus und drückte sich
rechts herüber.

		Aber wieder fing das unsichtbare Orchester ihrer erinnernden
Nerven in heillosem Durcheinander zu musiciren an, und aus den
Falten ihres Betthimmels quollen wie Fünkchen aus dem Zunder und
überrieselten und überkrochen sich, hundert- und hundertmal
vervielfältigt, aufrecht stehend und verkehrt die wenigen Worte,
welche sie vorhin unwillig gelesen, die vielgelesenen Worte:

		»Calypso ne pouvait pas se consoler
du départ d'Ulysse.« –

		Margarethe war immer hastigeren Schrittes durch die dunklen
Gänge geeilt, und nun die Thüre hinter ihr abgeschlossen war, sank
sie erschöpft in den nächsten Stuhl, als hätte sie gefürchtet, die
übergroße Last ihrer Freuden nicht mehr weiter tragen zu können und
den besseren Theil davon unterwegs zu verlieren. Sie lächelte,
schloß die Augenlider und streckte die Arme lang von sich.

		Da glitt etwas raschelnd an ihr nieder, daß sie entsetzt
aufsprang und scheu hinter sich sah.

		Es war nichts weiter als ihr Ballbouquet, welches sie unvermerkt
aus der Hand entlassen, die es bisher unvermerkt festgehalten. Der
Staub des Tanzsaals lag auf den armen Blumen Curt's, halb verwelkt,
halb zerdrückt, lehnten sie müde und ordnungslos in einander und
boten keinen erfreulichen Anblick mehr.

		Margarethe mochte das auch fühlen.

		Sie hob sie rasch vom Boden auf und schaute rund um, wo sie etwa
unterzubringen wären.

		Es war ein hohes, düsteres, winkeliges Gemach, gar freundlich am
lichten Tage, aber etwas schauerlich zu Nacht. Schwere dunkelgrüne
Vorhänge, die wenigen Möbel vom nämlichen Stoff bekleidet und
ringsum zierliche Glasschränke, welche viele Winkel im Zimmer
machten und gar heimliche, dem Lesenden willkommene Nischen und
Verstecke freiließen. Auf den Schränken standen Gypsabgüsse antiker
Büsten; sie schienen, wenn sie ein Lichtstrahl überflog, zu lächeln
und leise Zwiesprache zu halten und nach den vielen Büchern zu
blinzeln, die in Grün und Gold gebunden durch die Glasfenster
schauten.

		Von der Decke herab hing eine Lampe mit einem Metallschirm an
einem langen Flaschenzug; sie beleuchtete einen runden Tisch
inmitten des Zimmers. Sonst war es dunkel.

		[bookmark: vol1page045]45 Um den glänzenden Ring, welchen der Schluß des
Lampenschirms auf der mit Büchern und Karten belegten Platte
abzirkelte, haschten Schatten nach Schatten, in die nur selten,
wenn der Flaschenzug ein wenig ins Schwanken kam, sich ein
fürwitziger Lichtblick verirrte, um jählings zu verschwinden. Die
Falten der Vorhänge lagen wie aus Stein gehauen. Nichts regte sich.
Selbst der Staub schien zaghafter hier zu fallen in diesem Gemach
der Sammlung und der Beschaulichkeit, in welches Margarethe Blumen,
lichte Farben, leichtfertige Gedanken und ihren kleinen
Handleuchter gebracht.

		Das arme Licht flackerte gar ängstlich und gedrückt vor der
herrischen Dunkelheit, die ihm hier rings entgegengähnte, als
sollte es gleich verschlungen sein, und wagte es nicht einmal, den
halbwelken Blumenstrauß hell und günstig zu beleuchten, welchen
Margarethe mit nachdenklichem Anblicke in Händen hielt.

		Es währte nicht lange; sie schüttelte den Strauß abwärts
gewendet, als sollten die Gedanken, welche soeben unwillkürlich in
die Blumen gefallen waren, nicht darin haften bleiben.

		Dann ging sie auf den Fußspitzen an einen Schrank, dort ganz da
drüben in einen rechten Schmollwinkel, und legte das trockene
Grünzeug oben darauf hinter eine der Büsten. Es war die Büste des
Nero, die lächelnde des Tyrannen.

		Auf einem Sofa hatte man ihr das Bett bereitet. Sie sah es – sie
strich es gleich und entkleidete sich.

		Dabei dachte sie an die letzten Reden Mariens, und als sie
endlich fertig war, kam ihr ein sonderbarer Einfall. Aber es war
kein Spiegel in dem ganzen Zimmer. Hatte sie doch selbst ohne einen
solchen sich zum Balle putzen müssen. Sie brauchte auch keinen –
damals; aber jetzt! Sie hätte so gerne gewußt, ob sie wirklich so
hübsch war, wie ihrs die Kleine hatte einschmeicheln wollen.

		Sie drehte die Lampe herab, sie blies das Licht aus und
huschelte sich in die Decken. Das Haupt aber legte sie sachte,
sanft und sorgsam in die Kissen, als trüge sie eine junge Krone mit
zu Bette, die man ihr erst kürzlich ins Haar geflochten.

		Ihr war so königlich zu Muthe.

		– Ein Zimmer und kein Spiegel drin; 's ist doch zu toll – –
aber er hats ja gesagt!

		Und sie entschlief. –

		Mittlerweile rollte der Wagen hurtig durch die Nacht in welchem
Anatole und Fortunato saßen. Jeder in einen Winkel gedrückt, eine
Cigarre rauchend, schweigend.

		Aber nicht eines Jeden Schweigen war gleich behaglich. Und weil
Anatole im Nachtheile, war ers auch, der zu sprechen begann.

		– Es ist zu spät. Im Cercle wird Niemand mehr wach sein. Man
[bookmark: vol1page046]46 merkts, daß wir Zwei heute dort gefehlt haben. Ich
denke, wir fahren gleich nach Hause.

		– Ich unter allen Umständen.

		– Zu schlafen, zu träumen?!

		– Warum denn nicht »träumen«?

		– O, Du hast Recht! erwiderte der Marquis, die Ellbogen
auf die Knie stemmend und über die gefalteten Hände das Kinn
lehnend; dabei sah er zu Boden, als wollte er den listigen Blick
seiner Augen verstecken. Du hast das bessere Theil erwählt.
Marguerite war bezaubernd. Ich wüßte nicht zu sagen, was sich
lebendiger an ihr rührte, Füßchen, Augen oder Zunge. Sie tanzte mit
der Seele, nicht blos mit dem Leibe. Und sie tanzt vorzüglich, wie
eine Willis tanzt sie. War auch ein Werben und Buhlen um ihre
Gunst . . . d. h. nachdem Du sie in Schwung
gebracht. Aber Du wardst belohnt – ich dagegen! O, dieses
entsetzliche Kind des Hauses! Das spricht und deutet nichts, rührt
sich nicht und versteht nicht. Sie tanzt lebensgefährlich und führt
Dialoge, die Einem zum Selbstmord aufmuntern könnten. Und so ein
Ding soll ich heiraten!

		Der Corse legte einen Blick auf den vorgebogenen Kahlkopf
Anatole's, so mißtrauisch und verächtlich, als wollte er sagen:

		– Für wie dumm hältst Du mich denn eigentlich?

		Der Andere jedoch sah davon nichts und fuhr ungestört fort:

		– Bildet sich was ein auf ihres Vaters vieles Geld – na, wenn
das liebe Geld nicht wäre. Wie glücklich erscheinst Du mir heute
mit Deinen geordneten Verhältnissen und freigebigen Eltern, Du
Glücklicher, der Du es nicht nöthig hast, Dein Glück zu machen –
wie ich. Man war eigentlich geradezu unartig gegen mich,
wahrscheinlich um mir einen Vorgeschmack ehelicher Freuden zu
geben. Welch eine Erziehung! Entschieden ist Fräulein Marguerite
eine sehr schlechte Gouvernante – aber es müßte eine
unvergleichliche Geliebte sein! – Hör' einmal, tapferer Capitän,
fuhr er nun auf und sah blinzelnd und die etlichen Barthaare
schalkhaft streichelnd auf den Genossen, wie wär's, wenn Du diese
gottgefällige Eroberung zu Stande brächtest? Laß uns mit vereinten
Kräften arbeiten, Einer dem Anderen zu Gefallen und Nutzen, mir das
Kind und Dir die Pflegerin. Es ist ein ungleich Theilen, ich gebe
es zu – aber der bessere Theil wird Dein. Na, was sagst Du?

		Der Corse sagte nichts. Er saß da, unbeweglich, in seinen Mantel
gewickelt, um das Haupt sich dichte und dichtere Tabakswolken
blasend, daß man kaum seine Züge erkennen mochte.

		– Fortunato! He, was machst Du?

		– Ich höre.

		– So gib auch Antwort; willst Du?

		– Meinethalben.

		[bookmark: vol1page047]47 – Also topp?!

		Und er hielt ihm die Hand hin.

		– Sei zufrieden und laß mich stille liegen.

		– Ei, das zärtliche, das schnurrbärtige Wickelkind! lachte
Anatole nicht ohne Aerger.

		Und der Andere erwiderte langsam:

		– Ich bin kein Wickelkind, aber es braucht auch nicht Jeder so
ein ausgelernter Diplomat zu sein wie Du.

		– Zu viel Ehre! Ich bin nichts als ein kleiner Marquis des
Verfalls. Auch meine verehrlichen Mitmenschen pflege ich nicht zu
überschätzen und behandle sie eben – wie sie's verdienen.

		Fortunato nahm die Cigarre aus dem Munde, sagte aber nichts.
Doch schienen seine Augen das »wie sie's verdienen« zu wiederholen,
als wollte er sichs gut merken.

		Anatole schwatzte weiter und überhäufte ihn mit gefälligen
Redensarten, aber der Soldat hörte nur das »wie sie es verdienen«
mehr. Und als sie daheim angelangt und ein Jeder – sie wohnten im
nämlichen Hause – nach seinen Zimmern gegangen war, nahm der Corse
eine kleine Schreibtafel und überschlug, wie viel denn eigentlich
der »Marquis des Verfalls« ihm schuldig wäre. Er zog die Summe,
warf das Täfelchen bei Seite und kam auf andere Gedanken.

		Mit den anderen Gedanken ging er zu Bette. –

		Unterdessen war Curt nicht gar zu weit gekommen. Er ging
langsam, denn sein steifes Bein machte sich heute wieder einmal
recht vernehmlich. Er hatte gar so viel stehen müssen, und was die
rechte Hüfte nur als Müdigkeit, das fühlte sich in der linken schon
wie Schmerz. Da drüben stand wol ein Fiaker und der Weg bis hinüber
in die rue Monsieur le prince war
weit. Aber der Winter 1863 schloß das zwanzigste Semester des
Freiherrn v. K.; jenseits der nächsten Ostern gab es für Curt
kein Familien-Stipendium, keinen Zuschuß, kein Geld mehr. Er hatte
seine Zeit verloren, sich seiner Familie völlig entfremdet und mit
dem Leichtsinn des Mißgeschicks von einem Tag auf den anderen, von
einer Hoffnung sich auf die andere vertröstet.

		Nun galts einen Entschluß fassen, eine Gelegenheit ergreifen –
oder besser eine Gelegenheit finden.

		Ists denn so schwer, hier im Nabelpunkte der Welt, wo
alljährlich Tausende und Tausende von deutschen Landsleuten sich
eine Zukunft gründen, Geld verdienen, reich werden, hier im
arbeitgebenden Paris, Fuß zu fassen und sich richtig fortzubringen?
Freilich, wenn die Grete wollte – aber freilich, wenn das Gretel
nicht wäre gewesen, der Curt wäre lange nicht mehr hier unter den
Wälschen, sondern säße daheim in seinem kleinen Raubstaat sicher
und fest; er könnte dort die Güter wohlhabender Verwandten [bookmark: vol1page048]48
bewirthschaften, oder er hätte eine Officiersstelle, ein Amt
erworben, vielleicht gar sich einen Namen gemacht. Aber die Gretel
wollte nicht aus Frankreich heraus, damals – und jetzt wars viel zu
spät dazu. Er hatte Niemand in der Welt mehr, zu dem er sagen
mochte: »Gut Freund!« und: Du magst mir helfen!«

		Das Gretel war sein Umundauf, sein Eins und Alles. sein Fürchten
und sein Hoffen geworden. Und wenn er schon auch nicht tanzen und
sie nicht pfeifen konnte, so geschah doch Alles, wie ers ihr an den
Augen absehen durfte, und hätte sie gesagt, ich möchte, daß Du mir
zu lieb einen dummen Streich machst, er hätte wol sagen dürfen: es
kommt auf einen mehr oder minder längst nimmer an.

		Sein Bein that ihm arg weh.

		Es war eine milde Nacht.

		So setzte er sich auf eine Bank zwischen den kahlen Bäumen des
Boulevard Montmartre, legte den linken Fuß über seinen Ziegenhainer
und ruhte und sann weniger darüber, was da werden sollte, als wie
es eben gekommen.

		Damals! Du liebe Zeit!

		Soll ich euch künden, was hier unter einem kahlen Baum im Hauche
der Nacht über seine Seele ging, so spreche ich vielleicht nicht
Allen verständlich – aber wer das deutsche Studentenleben nicht
kennt, der kennt das Leben wie Einer die Poesie, welcher den Homer
nicht gelesen und nicht die Nibelungen.

		Die Studentenzeit ist die epische Periode eines modernen
Menschen, wie die Liebe seine lyrische, sein späteres gereiftes
Erfahrungs- und Berufsleben seine dramatische.

		Wer will es leugnen, daß diese die bedeutendste, werthvollste,
die alle früheren wieder in sich birgt?

		Wer weiß nicht, daß die Lyrik so alt ist, wie das Epos, und zu
allen Zeiten gewesen?

		Und trotz alledem, wann und wo fände ich Preises genug für jenes
herbere Dichten und Dasein, jenes mystische Verweben von Poesie und
Wirklichkeit, primitive Empfindungen, aufrechte Charaktere, die
Lust der Lieder und der Waffen, eine Welt, die die Sorgen auf ein
Minimum beschränkt, welches noch lachen kann und verlacht werden,
Trunk und Händel alle Tage, wenig gemeiner Eigennutz und wenig
falsche Sentimentalität, aber Blut und Wein, unverbrüchliche Treue
von Mann zu Mann, unglaubliche Ehrlichkeit, unvergleichliche
Geradheit und jenes unschätzbare Theilchen gesundheitbezeugender
Rohheit, welches gnädige Götter der Jugend unseres Volkes in
Ewigkeit bewahren mögen!

		[bookmark: vol1page049]49 Nicht jedes Volk, nicht jede Seele lebt sich
gleichaus durch alle drei Stadien der Poesie; manch ein Dasein wird
nach der ersten epischen Blust ein ewiger Werkeltag; das Weib, das
sein Herz singen gemacht hätte, hat er in dem knappen, von allen
Seiten mit Brettern vernagelten Winkelchen Welt, darin seine
Bestimmung sich vollendet, nimmer zu Gesichte bekommen; zu einem
ordentlichen Drama fehlts oft auch an Raum und Handlung und
Charakteren; und kommt denn doch eines zu Stande, so ists ein
gewöhnlich Rührstück oder eine trockene Haupt- und Staatsaction
oder gar nur eine alberne Posse, mit etlichen Späßen und Zoten
nothdürftig genießbar gemacht. Die Poesie fehlt. Und wem sie fehlt,
der hält die Hand übers Auge, wenns Feierabend wird, und sieht
hinüber im Geiste in die liebe Zeit, ins Damals, da er Poesie
leibhaftig erlebte, mit ihr verkehrte Tag für Tag, von Angesicht zu
Angesicht, und vielleicht nicht einmal wußte, mit wem. In manchem
kleinen Flecken Deutschlands curirt ein tapferer Arzt und richtet
ein gerechter Richter, der, so alt und grau er schon ist, seine
Sackuhr nicht von der liebgewohnten dreifarbigen Schleife trennen
mag, und es gibt mehr, aber viel mehr Menschen als man glaubt, die
nichts, aber auch gar nichts lieber gehabt haben, als jene Welt,
jenen Staat im Kleinen, jene Verbindung auf der Universität, in der
sie erst von den Aelteren gedrillt und dann von ihrem Ehrgeiz und
anderen guten und schlechten Eigenschaften geplagt und in Athem
gehalten wurden.

		Krankheit, Engherzigkeit und schlechte oder gar einfältige
Gesellen können Einem Epos und Paradies und ewige Seligkeit
verderben, warum nicht die Studentenzeit?

		Aber Curt hatte es gut getroffen, zu gut hätte ich beinahe
gesagt, wenn man so etwas überhaupt auf Erden sagen dürfte.

		Er war gesund an Leib und Seele, das Leben war ihm neu und
reizvoll; er brachte ihm jene tüchtige Bildung entgegen, ohne
welche kein rechter Genuß vollständig; er hatte Muth und Laune, war
von gewandter Faust und Zunge und erfreute sich eines »guten
Wechsels«. Die Leute, unter die er ging, hätten gute Geister nicht
tauglicher aus allen Winkeln des Vaterlandes zusammenführen
können.

		So trug er die Nase gar hoch und lebte herrlich und in Freuden
jahrelang.

		Ist aber ein Sprüchlein Schätze wert, welches über das
akademische Leben gesetzt ist und hoch in Ehren zu halten,
heißt:

		»Alles hat seine Zeit.«

		In zwei Facultäten, wie er selber schon erzählt, ohne sein
Verschulden verunglückt, fing er an, wenn ihn zuweilen hinterm Krug
der Mißmuth anwandelte, sich für einen »Pechvogel« zu halten, und
schob die Entscheidung einer dritten Berufswahl auf die lange Bank.
Er trieb Allerlei, las und lernte dies und jenes und hätte um den
guten Rath, den ihm Niemand [bookmark: vol1page050]50 sagen konnte, recht
viel gegeben. Aber die Noth zwang ihn nicht; auf Jahre hinaus war
für ihn gesorgt; Lust und Freude saßen neben ihm, da ließ er sichs
weiter nicht anfechten.

		Studentische Angelegenheiten und akademische Händel aller Art
gaben ihm vollauf zu thun und zu denken, er stand in großem
Ansehen, sein Wort galt überall und wo er hinschlug, wuchs kein
Gras mehr. Er war ein tüchtiger Bursch, wie's nur je einen
gegeben.

		So hatte er zehn Semester hinter sich gebracht und man bat ihn
beim Scheiden recht herzlich, doch ja im elften wiederzukommen. Als
er aber nach den Ferien wieder antrat, da wollts ihm denn doch
zuweilen scheinen, als wäre er ebenso viele Jahre als Wochen
ausgeblieben; er konnte sich nicht recht in die Jungen finden und
die Jungen sich nicht recht in ihn. Manches, was ihm früher höchst
ergötzlich erschienen, dünkte ihm jetzt kindisch und unsinnig;
dawider vermißte er in anderen Stücken, die er wichtiger nahm denn
jeden Pflichteifer, die Anhänglichkeit, die Aufopferungsfähigkeit
»seiner Generation«.

		So kam er mit den Jüngeren in Hader und diese fanden es so
komisch als unbequem, daß er Alles besser wissen wollte.

		Er wußte auch Alles besser, und doch hatten die Jungen recht,
wenn sie ihn mit schuldiger Achtung ins Philisterium wünschten, wo
es am tiefsten wäre; sie hatten Recht, denn die Jugend hat das
Recht, thöricht zu sein und Dummheiten zu machen, und hat die
Pflicht, mitten hineinzupatschen, daß Gott erbarm', dieweil eben
Alles seine Zeit hat, und was man nicht am eigenen Leib erfahren,
Keinen fördert und bewahrt fürs spätere Leben. Es muß einmal geirrt
und das Pfadfinden will gelernt sein – das ist so Menschenbrauch –
also besser in der Frühe, denn Mittags oder gar zu Abend.

		Curt ward es immer ungemüthlicher; man ließ ihn mit aller
Zartheit fühlen, daß seine Zeit vorbei; er fühlte es auch recht
sehr und war im zwölften Semester wieder in Heidelberg.

		Einer Neigung folgend, welche ihm noch aus seinen
montanistischen Studien geblieben, wollte er nun Chemie
studiren.

		Nach wenigen Wochen fand er, daß dies wunderschöne Fleckchen
Erde zwischen Neckar und Rhein eines der elendesten Nester trüge,
die Gott erschaffen, und daß man nur zwischen der Fink und den
Schüttenhöfen ein menschenwürdig Dasein führen könnte. Vor Heimweh
nach der Carolina Augusta ward er fast krank und in den
Weihnachtsferien reiste er hinüber. Aber – Wunder, auf der Fink saß
ledernes Volk, auf den Schüttenhöfen war die alte Lustbarkeit
verschwunden, und was sich auf dem breiten Stein rempelte –
possenhafte Kerle, zu denen er kein Herz mehr hatte. Die Trunkenen
zogen ihn lachend auf, »den alten Corpssimpel«, der immer wieder
»über die Höhe« käme.

		[bookmark: vol1page051]51 Er konnte nicht schnell genug zum Thore
hinaus.

		Zu Heidelberg studirte und laborirte er ziemlich fleißig, war
aber keine rechte Herzensfreude dabei, denn er hatte das Fach ohne
Beruf und Ueberzeugung ergriffen; er hatte noch immer kein
Sitzfleisch gewonnen und sein unruhigeres Blut, seine derbere
Lebenslust, nur zeitweilig verhalten, rumorten in ihm wie toll, als
es anfing, Frühling zu werden und in den Bäumen sich der Saft
rührte.

		In einer Mußestunde fiel ihm Straßburg wieder ein, die damalige
Wasserpartie und das kleine Mädel mit den »gelben Füßen« und den
braunen Zöpfen.

		Seine gegenstandslos gewordene Sehnsucht ließ ihn den
grillenhaften Einfall mit Gier erfassen, und noch vor Ostern kam er
die Kinderspielgasse dahergeschritten und zog die Schelle an dem
Hause mit der grünen Thüre über den drei Treppensteinen.

		Die Alten erkannten ihn auch wieder und hießen ihn willkommen,
das Gretel aber, nach dem er sich erkundigte, das eben erst
achtzehn Jahre und sicherlich gar ein stattlich Fräulein geworden
sein mußte – das Gretel war nicht daheim, sondern in einem
Schweizer Pensionat – selbstverständlich in der französischen
Schweiz. Auf die Feiertage wurde es aber erwartet.

		Als er Margarethen endlich zum erstenmale wiedersah, das war am
Ostersonntag, wie sie aus der Kirche kam. Die lustigen Augen ließ
sie gar flink rund um sich gehen und grüßte nach rechts und links
die Nachbarsleute, die sie so lange nicht mehr geschaut. Er wußte
nicht, ob sie ihn erkannt hatte, denn da sie an ihm vorüberging,
grüßte sie ihn nicht, sondern sah ihm lange und fest ins Gesicht,
so fest, daß sie dabei gar nicht merken wollte, wie sie aus einem
Büschel weißer Wiesenblumen, die sie mit dem Gesangbuch und dem
Sacktüchlein in Händen hielt, die allerschönste hatte fallen
lassen. Curt hob die Blume auf als ein gutes Zeichen.

		Des Abends sprach er im Hause vor. Da lachte sie und sagte, sie
erkenne ihn wohl.

		Als er aber später um eine der weißen Blumen im Glase bat,
verweigerte sie's entschieden. Die Blümlein wären noch so rar; er
solle später einmal anfragen, wenns Blüthen schneie.

		Nachher schenkte sie ihm einen langen Grashalm, der neben den
Blumen im Wasser stand, und da er ihn schmollend betrachtete, sagte
sie:

		– Wer das Wenige nicht ehrt, ist des Mehreren nicht werth. Das
sollt er sich nur gleich gut merken für heute und alle späteren
Tage.

		Gretchen's Eltern waren nicht arm, aber auch nicht reich. Die
Mutter drang darauf, daß Gretchen nach Paris müßte. Sie hätten sie
deßhalb so viel lernen lassen, damit sie in einem der ersten Häuser
eine Stelle erhalten [bookmark: vol1page052]52 könnte, sich ein Stück
Geld machte und, vor Allem eben das Wichtigste, eine zeitlang in
der Hauptstadt lebte.

		Curt warf so nebenhin, er ginge jetzt auch nach Paris, um beim
Professor Würtz seine Studien fortzusetzen.

		Darüber verflossen acht Tage, und Curt hatte ein paarmal es
merken können, daß Gretchen, rasch von der Handarbeit aufblickend,
neugierig in die Augen sah, die sich nicht von ihr abwendeten, so
lange sie zugegen. Sie hatte große graue Augen, die sie blau
nannte, aber Jedermann thats wohl, wenn ihn die Augen anschauten;
es war Muth und Kraft, was herausschaute, Lust des Lebens und ein
gar fröhliches Herz. Heute aber dunkelte es zuweilen drüber hin wie
Schmerz oder Schwermuth; das stand ihr noch gar viel schöner,
meinte Curt. Und da er ging und Gretchen ihm das Geleite gebend ins
Wurzgärtlein hinterm Haus zurück wollte, faßte er sie fester bei
der langen schlanken Hand, und so standen sie ein Weilchen auf dem
Flur, Aug' in Aug', Hand in Hand, ohne ein Wort zu sprechen. Ihr
Antlitz zuckte, als ränge sie mit Thränen, aber plötzlich lachte
sie laut auf, und da Curt, wie vom Zauber gelöst, sie nun um die
Hüfte faßte, schob sie flugs die rechte Hand vor den Mund und sagte
leise_

		– Der Vater!

		Und dann:

		– In Paris!

		Ein paar Wochen später bat sie ihn, er sollte abreisen. Er hatte
die langen Gesichter von Vater und Mutter und Tanten wohl vermerkt,
die immer länger wurden, je weniger er sie zu beachten schien. Nun
aber gings nicht fürder mehr so an. Er senkte das Haupt in Zorn und
Trauer. Margarethe rührte ihm die Schulter mit der Hand und
lispelte ihm ins Ohr so nahe, daß er den Hauch verspürte:

		– Sie gehen eben voraus, Conrad, ich folge nach. Es währt nicht
mehr lange. Dann laß ich von mir hören.

		Er reiste ab und kam nach Paris Mitte des Sommers.

		Man sagt, Paris sei im Sommer gar nicht Paris. Mag sein! Ich
aber sage: Paris ist Paris und wundersam zu allen Jahreszeiten für
den, der es zum erstenmal begrüßt.

		Curt vergaß auf die Dauer, daß er eines Mädchens Kommen hier
erwartete.

		So ward es Herbst.

		Als er eines Tages nach längerem Versäumniß auf Würtz'
Laboratorium kam, händigte ihm der Diener einen Brief ein, in
welchem Gretchen ihm ihre Ankunft mittheilte und daß sie vorderhand
bei einer verwitweten Tante untergebracht wäre, wo er sie besuchen
dürfte.

		Nun hub ein Leben an für die Beiden!

		[bookmark: vol1page053]53 Curt hatte sich bereits so viel Ortskenntniß
erworben, daß er den Cicerone machen konnte. Er führte die
staunende Provinzlerin an seinem glücklichen Arme über Boulevards
und Plätze, in Sammlungen und Theater; er durfte mir ihr
Landpartien machen, und wenn er ihr ab und zu, was sie in einem
Schaufenster allzu niedlich befunden, als Geschenk brachte, so ward
es nach einigem Sträuben wol angenommen.

		Die Tante war natürlich überall dabei und wich nicht von der
Pflegebefohlenen Seite, denn einestheils erforderten dies der
Anstand und die Sitte, anderestheils lebte sie schon so lange, so
lange in der großen Stadt an der Seine und hatte deren Wunder
rechts und links noch niemals so mit Muße, so eines nach dem
anderen und so billig gesehen – »denn der Herr Baron bezahlten
Alles«.

		Dafür drückte sie wol einmal ein Auge zu oder auch zwei, wenn
sie in einem Wagen über Land fuhren, wo sie ein Mittagsschläfchen
improvisirte. Und wenn die Beiden von einander Abschied nahmen,
pflegte sie sich so anhaltend und gründlich zu schneuzen, daß die
Verliebten sich unbemerkt ein- und andermal küssen konnten.

		Curt war glückselig, er dachte nicht an den kommenden Tag; er
dachte nur: wer das Wenige nicht ehrt, ist des Mehreren nicht
werth; er dachte, daß »Gott in Frankreich« keine leere Redensart,
und daß es über die Maßen merkwürdig, wie man ein altes, genau
besehen grundhäßliches Weib liebgewinnen könnte, welches ihr
bischen Deutsch vergessen und das Französische noch immer nicht
recht gelernt hätte.

		Als er aber eines Abends sein Schiebfach ordnete, fand sichs,
daß er in dritthalb Monaten nahezu die Pension eines Halbjahrs
ausgegeben. Was nun thun? Das Beste war, er gestand Margarethen die
Lage der Dinge. Diese schalt ihn liebfreundlich aus, schmollte ein
wenig, ließ sich leicht versöhnen, nahm aber kein Geschenk mehr von
ihm an, ließ sich nimmer von ihm über Land fahren und zeigte ihm
zuweilen das Angesicht der Tante, welches immer härter, trockener
und unfreundlicher wurde. Es währte nicht lang, so mußte sich
Gretchen fügen und um die Stelle im Hause Klopffechter bewerben,
welche sie auch wirklich erhielt.

		Nun sah sie Curt nur selten, und er hatte alle Muße, sich in der
großen Stadt umzuthun, ob nicht irgendwo für ihn ein nahrhaft
Plätzchen sich wiese.

		Er meinte es redlich und treu. Es fand sich auch dies und das,
was ihm hätte wol taugen mögen, denn er wollte zum Ziele gelangen
auf jede mögliche ehrbare Weise, und die aristokratischen
Prätensionen, welche vordem seinen Lebensgang geregelt, seine
Berufswahl eingeschränkt hatten, waren ihm nicht hieher gefolgt, wo
er auf dem historischen Pflaster dreier Revolutionen die erste
aufrichtige Neigung seines Lebens verfolgte.

		Paris ist vor Allem die Stadt der Arbeit, und dieser Charakter,
der [bookmark: vol1page054]54 vor allen anderen Eigenschaften dem deutschen
Wanderer einleuchtet, hatte auch Curt's leichtsinnige Seele
beschämend und weihevoll berührt. Gerade inmitten all dieses
prächtigen Wohllebens, dieses sorglosen Genießens und unsinnigen
Vergeudens erhebt sich mit unausweichbarer Hoheit, mit einziger
Berechtigung die Arbeit, die täglich sich das Leben und die
Freiheit verdient und alle die höchsten Güter der Welt.

		Aber Aller Anfang ist schwer, und nirgends schwerer als zu
Paris. Curt war manchmal nahe am Verzweifeln und Margueritens
Wiedersehen tröstete ihn selten, ermunterte ihn wol nie. Aber er
liebte das krittliche Ding nichts desto minder.

		Margarethe hatte im Hause der reichen Leute gar bald die Sitten,
aber auch die Bedürfnisse der reichen Leute zu den ihrigen gemacht.
Sie wollte hoch hinaus und immer in der Art, die sie die
französische, die pariserische, die einzig lebenswürdige däuchte.
Und wenn dann Curt mit seinen bescheidenen Aussichten und kleinen
Anfängen kam, so zog sie spöttisch den Mund oder drehte ihm gar den
Rücken und fragte, ob der Herr Baron denn nichts Gescheiteres
anzufangen wüßten.

		Wenn sie hernach schmeichelte oder maulte, war Curt schwach
genug, ihr nachzugeben.

		So ließ er Manches vorüberfahren, was ihm gewinnverheißend
entgegenkam, legte gar Eins und Anderes beiseite, was schon Früchte
trug, wenn auch mäßige, doch sichere. Was sollte ihm alles Placken
und Gewinnen, wenn seines Herzens Freude nicht dabei war? Und da er
noch auf lange hin von Noth nichts zu fürchten hatte, so half ihm
um Ueberlegen und Bedauern nächst der Liebe auch der Leichtsinn
herum, und Curt vertröstete sich, wenn auch mit Sorgen und
vereitelten Mühen, von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr.

		Je kürzer die Zeit der Sicherheit, je größer Gretchen's
Ansprüche, desto schmaler, bescheidener und obscurer wurden die
Gelegenheiten, welche sich Curt boten, Geld zu verdienen.

		Einmal hatte ihn das Glück näherkommen lassen; er hatte, da die
Mode des Biertrinkens immer mehr und mehr um sich griff, zwischen
deutschen Brau- und französischen Kaffeehäusern zu seinem Vortheile
vermittelt. Aber es währte nicht gar lang, und allerlei
Mißgeschick, ein Falliment und mächtigere Concurrenz kamen drein
und verdarben ihm das Geschäft. Er verlor Geld, Zeit und Laune.

		Und so saß er zwischen Nacht und Morgen auf einer Bank unter den
Bäumen des Boulevard Montmartre, bis ein Stadtsergeant ihn aus
seinem Sinnen weckte mit der Versicherung, daß hier nicht
geschlafen würde.

		– Das weiß ich, sagte der Baron und trollte sich, denn wer Land
und Leute kennt, läßt sich mit einem sergeant de ville nicht in langathmige Erörterungen
ein.

		[bookmark: vol1page055]55 Sie sagen immer auf Diensteid aus, sind sehr jäh
zu erboßen, sehr langsam zu calmiren und haben nicht, aber behalten
immer Recht. Sie fühlen es nur allzu gut, daß sich in ihnen die
beiden wichtigsten Typen der modernen französischen Gesellschaft
umarmen: der Unterofficier und der Polizeimann.

		Als Curt an die Ecke kam, welche die rue du faubourg du Montmartre bildet, sprach er einen der
Arbeiter, welche mit Besen und Bürsten den Macadam bearbeiten, mit
einem »Guten Morgen, Landsmann« um Feuer an. Man wird selten auf
Antwort warten müssen, wenn man diese Pariser Pflasterpfleger
deutsch anredet.

		Der Mann in der blauen Blouse bedankte sich für die Cigarre,
welche ihm der Baron anbot, und auf die Frage, weß Gaues er wäre,
sah er ein Weilchen stolz von seiner emsigen Hanthierung auf und
sagte lächelnd:

		– Echtes Berlinerkind, Vollblut Vater und Mutter!

		– 's ist doch wunderlich, sagte Curt, daß die meisten Pariser
Gassenkehrer deutschen Ursprungs sind.

		– Hat sich was zu wundern, versetzte der Andere, ohne im Bürsten
innezuhalten, woso sollten denn die Schweinigel von Franzosen so
'ne wunderbare spiegelblanke glattrasirte Sauberkeit auf ihr
Pflaster 'rauskriegen? Pure Unmöglichkeit. So was kann nur
unsereener. Det is so, wat man den objectiven Grund nennt; wat aber
den subjectiven betrifft, so bedenken Sie man, daß alle Jahre ihrer
sechzigtausend Deutsche nach Paris kommen, die denn doch nich
allesammt reüssiren können – wenns auch schon Vielen jelingt, na so
doch nich Allen. Ich bin ooch Eener von den Wenigen jewesen, die wo
nich – nanu, reineweg verderben will man denn doch nich, Hunger und
Durst hat man zuweilen, so greift man denn zum Besen. Ooch ein
schönes Instrument, von dem man sich an seiner Hobelbank nichts hat
träumen lassen.

		– Wirds Ihnen nicht manchmal recht sauer?

		– Hat sich wat sauer zu werden. Arbeit is Arbeit. Und wer nich
arbeitet, soll ooch nich essen. Und dann denk ich mir – det nemlich
die subjective Rechtfertigung zur objectiven jibt – ich seeg' und
kehre man nich für diese welschen Bummler und Pflastertreter,
sondern für die vielen tausend Landsleute, wo gleichfalls druff
hin- und herrennen müssen. Sind ihrer ja so viel, daß man keen Wort
Franzö'sch zu können und doch das Maul keene eenzige Stunde zu
halten braucht in dem großen Babel. Drittens hat ooch Babylon seine
Vorzüge und viertens – bitte Allens zu merken – so'n Besen nährt
seinen Mann.

		– Möchten Sie trotz Allem nicht lieber in der Heimat sein?

		– Ach herrje, na ob! Aber 's hat so seine Schwierigkeiten..

		– Haben Sie schon gedient? fragte Curt.

		– Eben nich. Indessen . . .

		[bookmark: vol1page056]56 Man konnte, was er weiter sagte, nicht mehr
verstehen, denn die Arbeit nöthigte ihn, weiter in der Mitte der
Straße sich zu schaffen zu machen.

		Curt grüßte und ging die lange rue
Montmartre hinaus, an den Markthallen vorüber
u. s. w.

		Es tagte schier, aber Paris schläft lange. Nur in den »Hallen«
war Licht und Bewegung. Menschen und Schatten, Eßwaaren und
Gaslaternen tauchten aus der Finsterniß und verschwanden in jenem
riesigen Gebäude, welches die Stadt der Feinschmecker ebenso mit
ihren Leckerbissen versorgt wie mit dem nothwendigsten Bedarf der
Hausmannskost. Sonst war auf dem weiten Wege Niemand zu sehen, als
hie und da ein schlaftrunkener Händler, der auf seinem
zweiräderigen Karren zu Markte fuhr, oder ein Stadtsergeant, der
seine Capuze etwas zur Seite lüftete, um den späten einsamen
Fußgeher mißtrauisch zu begucken, oder ein zerlumpter
Knochensammler, welcher – die alte Mistbutte, die ihm Brodkorb ist,
auf gekrümmtem Rücken, in der Hand ein spitziges, fürwitziges,
unerschrockenes Stäbchen – Kehricht und Gosse durchstöbert nach
Allem, was da kurzsichtigen Sterblichen nicht mehr als brauchbar
erscheint und es doch noch ist.

		Der Baron dachte an all der Leute Hanthierung, dachte an die
Heimat und an verlorene Jahre, dachte, daß Müßiggang Aller Laster
Anfang, und wie Marguerite so gut tanzen könnte und kreuzlustig
sein mit anderen Leuten.

		Sein Herz war gar beredt in Gründen für und wider. Aber die
Vertheidigung fiel doch länger, wärmer und glänzender aus denn die
Anklage.

		Er war, als er über dem Wasser war, auch über allen Zweifeln,
und als er in die rue de la Harpe
kam, in welcher er wohnte, hatte sich seine Seele wieder ins alte
Gefühl gefunden und Gretchen stand wieder einzig und allein vor
ihr, lieb und gut und treu, wie sie es damals – wie sie vielleicht
es niemals gewesen. Und die Gedanken, die er wandern schickte dem
noch nicht grauenden Tage entgegen, waren voll lichter Liebe, voll
blinden Vertrauens.

		Die Straße war leer und dunkel; nur aus dem Erdgeschoß des
Hauses neben dem Postfiliale fiel ein röthlicher Schein auf das
feuchte Pflaster.

		Curt sah durchs Fenster. Ein Dutzend junger Mädchen saß in einem
großen Gelaß an langen Tischen, auf welchen dicke Ballen gedruckten
Papieres lagen. Sie falzten und falteten die Journale, welche Paris
beim Frühstück lesen wollte.

		Zuvörderst am Fenster saß ein schmächtiges blutjunges Dirnchen
von kaum sechzehn Jahren.

		[bookmark: vol1page057]57 Man konnte das Gesicht nicht sehen, welches sich
unter dem schweren, sorglos übereinandergesteckten rothgoldigen
Haar hinter zwei magere Schultern bückte. Um die Schultern
geschlungen, auf dem Rücken in einen Knoten geknüpft, trug sie
einen groben, abgenützten, abgefärbten Shawl, in den sie sich
zuweilen mit einer kurzen Bewegung des Nackens heimlicher
zurechtrücken zu wollen schien, denn es mußte noch sehr kalt in dem
Arbeitslocale sein, so kalt, daß man den Hauch fliehen sah, der ihr
von Mund und Nase ging. Aber die hageren rothen Händchen
wirthschafteten so hurtig, so tapfer drauf los mit dem alten gelben
Falzmesser, daß es nicht gar lange währte und das Mädchen lüftete
das Tuch und fuhr mit dem Rücken der linken Hand über die Stirne,
vor der ein weit abstehend widerspänstiges Goldlöckchen im Schimmer
der Gasflamme wie ein winziger Heiligenschein erglänzte.

		Gar rührend war sie anzuschauen, die arme, sich mühsam
abhastende Gestalt.

		Ein unsichtbarer Engel schien die Stöße von Papier zu schichten
und zu ordnen, die aus ihren flinken Händen emporwuchsen. Der Engel
des Segens, welchen das Gotteswort der Strafe gezeugt, als die
ersten Eltern die harte Erde bezogen, das ewige Wort der
Menschenbestimmung: Im Schweiße Deines Angesichts sollst Du Dein
Brod gewinnen.

		 

		 

			[bookmark: annotation1]Blusten: Blüten


		II.

		Zuweilen schon im Februar kommen dort sonnige Tage ins Land, daß
Du meinen magst, Frühlings Anfang sei längst gewesen. Es ist die
Luft so mild und so blau und ist was Tanzendes darin, Du weißt
nicht was; – reckst die Ohren auf, denn Du meinst, es müßten die
Vögel singen. Führt Dich Dein Weg durch den immer schönen Hof des
Palais Royal, so bleibst Du, so geschäftig Du's hast, doch ein
Weilchen zwischen den springenden Wassern stehen und betrachtest
die Blümlein, die da blühen violett und rosenfarb, und blau und
roth in allen Tinten. Drüben in der »kleinen Provence«, im
Tuileriengarten, lärmen die Kinder, weiße Tücher wehen und ernste,
langsame alte Leute lüften die Kleider, legen die Ueberröcke auf
den Arm und heben die Nase prüfend gegen Himmel und dann zur Seite
rechts und links, wo die kahlen Zweige leise beben im lauen Winde.
Thun die Bäume doch just, als wären sie von Blüthen schwer.

		Aber guck einmal genau zu, ob das nicht wirklich Knospen sind,
die sie zeigen.

		Das Gras ist freilich noch gar kurz, aber Du meinst, Du hörst es
wachsen. Die liebe Natur sieht aus wie ein frühreifes Mägdelein,
geheimnißfroh, putzig und etwas herbe, aber reizend nichts desto
minder; sie hält nicht, was sie verspricht, Du weißt es ja, und ist
doch wohlige Zeit bei ihr. Hat [bookmark: vol1page058]58 Einer ein Herz, das
gerne liebt, der glaubt bald, es sei Maienzeit, und sucht nach
einem Herzen, das ihn mißhandelt. Wer aber Klugheit hat und
Reichthum und, was dann selten fehlt, ein sauberes Landhaus und
gute Freunde, der rüstet vielleicht diesen guten Freunden in jenem
Landhaus ein fröhliches Fest, so ein kleines bewegliches Fest von
heut auf morgen, ein Frühstück auf dem Lande, zu welchem Algier
sein Gemüse und Chevet seine Fische schickt, und zwischen
Champagner und Kaffee glauben die guten Leute wirklich, daß es
schon Frühling sei und fahren endlich zurück nach Paris und ziehen
sich zu einem Balle an und sind gegen Mitternacht wieder mitten im
Winter, wo zwischen Lichterglanz und rauschender Musik mehr
lebendige Blumen verblühen, als irgend in einem Saale zur höchsten
Sommerszeit.

		Das mag wol nicht allgemeine Sitte sein. Aber vielleicht war es
eben deßhalb die Sitte Monsieur Klopffechter's – eine Sitte, die er
hatte ruhen lassen in der Trauerzeit und nun gerne wieder aufnahm,
da sein Töchterlein in der Welt erschienen.

		Die Hüter und Pfleger der Villa waren von solch einer
Improvisation ihres Herrn immer zeitlich genug unterrichtet, so daß
Wirth und Gäste das Haus gelüftet und blank und wohnlich fanden,
den Garten in möglichst einladendem Schmuck, für sich ein leckeres
Mal auf brechenden Tischen und für ihre Pferde in geräumigen
Ställen reichliches Futter.

		Der Eingeladenen waren diesmal nur Wenige, eine bunte Serie
intimer Bekannter des Hausvaters.

		Uns sind davon bisher nur ihrer Zwei bekannt: der Baron und
Fortunato.

		Letzterer war, seit er Marien vom Fallen bewahrt, gar hoch in
Klopffechter's Herzen angeschrieben, was nicht hinderte, daß ihn
seine Augen mißtrauisch beobachteten.

		Curt dankte seine Einladung lediglich einem Formfehler. Ein
Gast, welcher in der elften Stunde sich entschuldigte, ließ ein
Couvert frei, das man nun in der zwölften Stunde mit dem
hochtrabenden Namen des armen Curt besteckte, um – »um Mademoiselle
Marguerite eine Freude zu machen«.

		Marguerite hatte nicht Ja, nicht Nein gesagt – das wäre ihr auch
nicht zugekommen – sie hatte höflichst geknixt und geschwiegen.

		Nun stand sie im Garten an einem Zaun, um den sich kahle Zweige
bogen, an denen noch nichts Grünes war, und sah hinaus in die
sonnige trügerische Luft. Sie horchte dem Winde, sie horchte der
Uhr, die die Mittagsstunde schlug, sie horchte dem Pfeifen und
Rasseln der nahen Eisenbahn, welches in kurzen Pausen sich
wiederholte, sie horchte ihren eigenen unstäten Gedanken.

		Ihre Gedanken waren bei dem Manne, mit dessen Einladung man
[bookmark: vol1page059]59 ihr eine Freude machen wollte. Und die Gedanken
dieses Mannes waren bei ihr.

		Sie sah ihn nur im Geiste, er aber sah sie mit
leibhaftigen Augen, denn er saß kaum einen Büchsenschuß weit auf
einem mäßigen Hügel dem Landhause gegenüber. Er hatte sich schon
früh am Tage herausgemacht, denn seine Sorgen hießen ihn sparsamer
sein als je; sie erlaubten ihm eine Landpartie nur in der letzten
Classe der Eisenbahn zu machen. Um mit dieser aufgedrungenen
Bescheidenheit den anderen Gästen und mit ihnen dem Wirthe kein
Aergerniß zu erregen, war er vor Tag schon ausgefahren und harrte
der bestimmten Zeit da oben, ins Anschauen jenes zierlichen
modischen Gebäudes versunken, welches seit gestriger Nacht das
Wesen barg, das er lieb hatte sich selber zum Trotz.

		Wieder führte er Klage und Vertheidigung, führte sie
ausführlicher, peinlicher denn je.

		Aber wie die heftig Angeschuldigte nun leibhaftig vor ihm
erschien, wie sie so unverhofft auf die Gartentreppe kam und dann
an den langen Hecken, die mit blätterlosen dornigen Fingern alle
nach ihrem schönen weißen Cachemirkleide zu greifen schienen, halb
sinnig, halb traurig einhergewandelt kam – wie sie nun dastand, so
nah, daß er sie hätte beim Namen rufen können, und die Hand in die
liebe Luft streckte, um nach etwas über ihr zu haschen – er konnte
nicht sehen nach was – da war ihre Sache gleich entschieden, alle
Richter in seinem Herzen gaben ihre Stimmen zu Gretchen's Gunsten
ab und hoben das schlanke, rasch bewegliche Menschenbild vom
Armensünderstühlchen wieder auf den Thron seiner Wünsche.

		Sie sah ihn nicht und sie dachte auch derweilen lange nicht mehr
an ihn.

		Ihre Gedanken waren wie Wetter und Wind und auf dem Thron
ihrer Wünsche saß ein anderer Mann, der trug den Schnurrbart
eines Zuaven im wettergebräunten und doch so liebenswürdigen
Antlitz und auf der Brust das Kreuz der Ehrenlegion.

		Wieder schlugs vom Thurm im Dorfe und neben dem Hause knarrte
und knirschte der spröde Kies unter zwei großen dünnspeichigen
Rädern, die ein prächtiges Cabriolet nach neuester Mode trugen.

		Sie wußte wohl, wem Roß und Wagen gehorchte, sie kannte ja die
Stimme des Lenkers nur zu gut, der grüßend und lachend zu den
Freunden sprach, welche ihm ein Willkommen riefen, aber sie wendete
das glühende Haupt nicht um; mit beiden Händen faßte sie die Latten
des Zaunes und sah gewaltsam, blicklos, starr vor sich hin. Sie
regte sich nicht, sie athmete kaum.

		Curt's thörichte Seele jauchzte vor Freuden in der Stille
gespannter Betrachtung.

		Ihm schien, was sich ihm zeigte, deutlichster Beweis für das,
was [bookmark: vol1page060]60 er wünschte: Fortunato war ihr gleichgiltig; er
sahs ja mit Augen, daß sein Kommen sie nicht rührte, und innig bat
er ihr jeden leisesten Gedanken ab, der mit einem Hauch von Zweifel
an ihr gefrevelt.

		Es war in dieser Secunde, als ob die Gewalt seiner Sehnsucht das
Mädchen körperlich berührte. Denn wie beim Namen gerufen zuckte es
zusammen und wendete die Augen nach dem verkommenen Baum auf der
Höhe, unter dessen schlaffen Zweigen Curt saß und unverwandt
herüberstarrte.

		Sie sah ihn, sie erkannte ihn, sie wurde blaß und biß sich in
die Lippen. Dann fuhr sie unwillkürlich schmerzhaft nach dem
Herzen.

		– Ueberall! murmelte sie und schloß die Augen.

		Sie wendete sich und lief was sie laufen konnte dem Hause
zu.

		Wieder klang Pfeifen und Läuten und Tuten vom Bahnhof herüber
und bald darauf aus der Villa ein ladendes Glöckchen, das Zeichen,
daß der Herr bedient sei.

		Da sputete sich Curt, den Hügel herab und um die Ecke des Zaunes
zu kommen.

		Aber er war doch der Letzte, der von den Gästen eintraf, was
Klopffechter übel genug vermerkte, obwol er ihm mit umso
auffälligerer Freundlichkeit beim Willkomm die Hand schüttelte.

		Nachher aber wendete er sich ab und sprach zu sich selber in
kosmopolitischer Erhabenheit:

		– Sie sind doch unverbesserlich, diese groben deutschen
Klötze!

		Dies sprach er auf Französisch, denn wie alle Narren der
Civilisation bildete er sich ein, bereits »französisch zu denken«,
spottete seiner selbst und wußte nicht wie. –

		Das Hauptgespräch der Gäste drehte sich noch lange um
Fortunato's Vollblutpferd. Ein Jeder wußte eine andere
Vortrefflichkeit daran zu preisen, Haltung und Farbe, Gestaltung
und Bewegung, sein Feuer, seine Kraft fanden enthusiastische
Lobredner; das ganze Gespann war vom besten Geschmack und mußte ein
rundes Sümmchen gekostet haben.

		Manch Einer frug sich vielleicht, ob denn der corsische Herr so
reich sei oder wie er sonst zu solchem Besitz gelangt. Sie kamen
nicht dahinter. Uns ist das leichter zu enträthseln.

		Seit jenem Abende, welchen wir im vorigen Abschnitt erzählt,
schlossen sich Anatole und Fortunato umso enger aneinander, obwol
oder eben weil ihre gegenseitige Freundschaft an demselben Abende
heftige Stöße empfangen hatte. Anatole that dies, um seinen
möglichen Nebenbuhler nicht aus dem Auge zu lassen und jeden seiner
Schritte zu beobachten, vielleicht zu gängeln. Die Andere war bei
aller soldatischen Geradheit und ungeschwächter
Leidenschaftlichkeit nicht ohne Arg und Mißtrauen.

		[bookmark: vol1page061]61 Sein Herz ging zuweilen mit ihm durch, seine Zunge
niemals; seine Faust war rasch, sein Sinn war zähe; die Weiber
hatten ihm manchmal schon ein X für ein U gemacht, aber
den besten Freund sah er von zwei Seiten, und erfand er einen
hinterhältig, so galt ihm Zeit und Mühsal gering, den Listigen zu
überlisten.

		Dem glänzenden glatten Anatole hatte er den Schalk bald
abgemerkt, und seit er sich eingestandenermaßen in
Nebenbuhlerschaft mit ihm begeben, war er auf allerlei Heimtückerei
gefaßt und trug es selber fein säuberlich faustdick hinter den
Ohren.

		Eine gewaltige Neigung, die mit dem Bewußtsein
lebensentscheidender Bedeutung eine starke männliche Seele
überkommt, macht diese besonders im Beginn überaus sorgsam und
bedächtig und, wo es den höchsten Wunsch gilt, unerbittlich gegen
sich selbst und alle andere Creatur. Dieselbe Leidenschaft, die den
Schwächeren verblendet und berauscht, stärkt, erhöht, überspannt in
mächtigerer Natur alle Fähigkeiten.

		Freilich auch der Stärkste ist zuweilen noch schwach genug – wer
wüßte nicht davon zu erzählen!

		Die Lebensweise der beiden Gesellen gewann durch ihr sonderbares
Verhältniß wol an Regelmäßigkeit, an Sittlichkeit aber durchaus
nicht. Sie begünstigten sich gegenseitig in allen tollen Streichen,
erwiesen sich bezüglich derselben die erstaunlichsten
Gefälligkeiten, ja große Opfer. Die Gesellschaft fing an, sie die
Unzertrennlichen zu nennen und zuweilen den Einen mit dem Andern zu
verwechseln.

		Gespielt wurde besonders viel und sehr hoch. Es war ganz
erstaunlich, wie Fortunato gewann, immerwährend gewann, er mochte
sich so unregelmäßig, so keck beim Pointiren benehmen, als es ihm
nur einfiel. Zuweilen sprang wie eine schelmische Geliebte wol
einmal das Glück zur Seite, aber nur um fester, dauernder sich an
ihn zu schmiegen.

		Anatole daneben schien schlechte Geschäfte zu machen, sein
Gewinnst war mäßig, sein Verlust manchmal recht auffällig. Hie und
da strich er wol auch einmal gehörig ein, aber das geschah sehr
selten, und weit öfter sah er sich genöthigt, den guten Freund um
zeitweilige Aushilfe anzugehen. Fortunato hatte liegendes Geld und
konnte sich daneben noch Wagen und Pferde halten – bei Anatole
durfte von solchem Luxus keine Rede sein; er tröstete sich
derweilen mit dem Sprichworte und rief dem seinen Gewinn
einstreichenden Genossen lächelnd zu, daß dieser bei solchem Glück
im Spiel unmöglich Glück in der Liebe haben könnte.

		Von Klopffechter und Familie war wie nach einer
stillschweigenden Uebereinkunft zwischen Beiden nie mehr eine Sylbe
gesprochen worden, bis der Capitän eines Tages die Einladung zu dem
plötzlichen Frühstück erhielt.

		War es, daß Klopffechter auf die Wünsche seines Töchterleins,
welche [bookmark: vol1page062]62 er ohne große Mühe errieth, gern einging, war es
ein anderer Grund, Anatole ward nicht gebeten.

		Er kam darüber so sehr außer Fassung, daß er von Fortunato
verlangte, er solle gleichfalls wegbleiben, indem er ihm mit großem
Aufwand erregtester Beredtsamkeit begreiflich zu machen suchte, daß
es sich um eine gemeinschaftliche Angelegenheit handelte, daß man
bei der Notorietät ihres freundschaftlichen Zusammenlebens, wenn
man den Einen nicht lade, auch den Geladenen nicht zu sehen,
sondern nur zu beweisen wünschte, daß kein zufälliges Vergessen,
daß die Absicht zu kränken vorläge.

		– Du hast vielleicht recht, sagte Fortunato, und sah dabei sehr
gläubig aus.

		Am Vorabend, als sie zum Spiele sich anschickten, nahm der
Marquis den Officier beiseite und lispelte, seinen Arm fast
zärtlich pressend, ihm angelegentlichen Tones zu:

		– Nicht wahr, mein Freund, Du wirst morgen nicht nach
Saint-Cloud fahren?

		– Ich weiß heute nicht, was ich morgen thun werde, entgegnete
der Corse etwas ärgerlich.

		– Ich aber möchte es heute Abend wissen, versetzte Anatole mit
boshaftem Ton.

		– Wozu soll das gut sein?

		– Vielleicht für Mancherlei, mein guter Camerad.

		Damit drehte sich der Marquis auf einem Fuß um und trat zum
Spieltisch.

		Fortunato folgte ihm mit überraschtem Sinn. Er pointirte nach
gewohnter Weise. Anatole hielt die Bank; er sah den Corsen mit
einem kurzen scharfen Blick an und schlug die Volte, Fortunato
verlor; zwei-, drei-, viermal hintereinander.

		Die Ahnung einer entehrenden Wechselbeziehung zwischen ihm und
dem adeligen Spießgesellen stieg plötzlich in seinem Gewissen
empor, so abscheulich, so unerhört, so schmachvoll und doch so
glaublich, so einleuchtend, so aufdringlich, daß es Fortunato war,
als sähe er diesen entsetzlichen Gedanken körperlich, greifbar vor
sich. Ein blutiger Satan schien aus dem grünen Tisch
herauszuwachsen, ihn grinsend zu packen, zu würgen und alle seine
Sinne zu erdrücken.

		Auf einen Augenblick verging sein Bewußtsein. Er war auf einen
Stuhl gesunken, sah starr vor sich nieder, alle Glieder waren
gelöst und die Hände berührten fast den Boden.

		Gute Freunde meinten, daß ihn, der immer zu gewinnen gewohnt,
das plötzliche Unglück im Spiel so niedergeschlagen hätte. Einer,
der ihm näher stand, fragte, ob er sich unwohl fühlte und fügte
ganz leise hinzu, ob er ihm mit Geld aushelfen sollte.

		[bookmark: vol1page063]63 Fortunato entschuldigte sich mit einem plötzlichen
Anfall physischen Unbehagens, trank einen Schluck aus einem schnell
gebrachten Glase Wasser und erklärte dann, daß es
vorübergegangen.

		Er faßte sich mit aller Gewalt, ließ eine Weile verstreichen,
und nachdem er seines Gesichts und seiner Stimme vollkommen Herr zu
sein glaubte, setzte er sich wider näher zum Spieltisch. Er lehnte
alle die so flüchtigen als höflichen Beileidsfragen lachend ab.

		Während einer Pause, welche die Spieler machten, wendete sich
Fortunato im gleichgiltigsten Tone von der Welt, sein Portefeuille
musternd, zu Anatole:

		– Ich habe Dir ganz vergessen zu sagen, daß ich morgen in
Saint-Cloud frühstücke. Drolliger Einfall das, im Februar ein
Frühstück auf dem Lande zu geben. Was?

		– Einfall eines Millionärs, fügte ein geschniegelter Geck,
welcher Fortunato zunächst saß und wohlgefälligst seine glänzenden
rosenfarbenen Nägel betrachtete.

		– So, so, sprach Anatole ganz leise und ohne von den Karten, die
er mischte, aufzuschauen, Du frühstückst morgen in Saint-Cloud? Ei,
ei!

		– Ja! erwiderte der Corse so rasch, so laut, daß es wie eine
Detonation klang und der eine und andere der Genossen ihn
ansah.

		Auch der Marquis war unter diesen, und es war der Blick, den die
beiden Unzertrennlichen wechselten, wie von zwei schußfertigen
Männern auf dem Platze, welche die geladene Pistole bereits in der
Hand hängen haben.

		– Belieben die Herren ihr Spiel zu machen, fuhr Anatole höflich
und gelassen fort.

		Es gingen einige Touren vorüber, ohne daß der Capitän sich
betheiligte. Dann setzte er mit einemmale alles Geld, das er bei
sich hatte, auf eine einzige Karte.

		Es war eine hohe, sehr hohe Summe.

		– Bist Du toll?

		– Das ist stark!

		– Du hast Dich vergriffen! und ähnliche Ausdrücke wurden im
allgemeinen Erstaunen laut.

		– Was sagt der Herr Banquier? fragte Fortunato kalt.

		Anatole erwiderte nicht sofort. Er preßte die immer blassen
Lippen in einander und fuhr mit dem Mittelfinger der linken Hand
über die rechte Seite seines Halses. Seine Ueberlegung mochte
seiner Bosheit im Augenblicke zuflüstern:

		– Paß auf, oder der italische Narr ist Alles im Stande.

		Verlauten aber ließ er nur:

		– Ich sage, daß Du aussiehst, als wolltest Du mich ruiniren.

		[bookmark: vol1page064]64 – Vielleicht! warf der Corse hin.

		– Ah! lächelte Anatole mit sanftem Kopfschütteln. Du wirst mich
nicht ruiniren. Meine Herren, das Spiel ist gemacht.

		Man streckte die Hälse, Einige standen auf, als ob sie dann mehr
sehen könnten.

		Fortunato verwendete die Augen nicht von den Fingern, welche die
Karten umschlugen. Es ging Alles nach Regel und Gewohnheit. Links –
rechts. Da kam seine Karte – er hatte gewonnen.

		Anatole, der an diesem Abende viel Glück gehabt, konnte baar
ausbezahlen. Es reichte eben hin, aber er erklärte auch, daß er für
diesen Abend erschöpft wäre, und es schien, als ginge ihm der
Verlust mehr zu Herzen als sonst.

		In der Seele des Corsen fielen die Gedanken über einander her
wie die Wogen im Sturme, wo eine die andere verschlingt. Seine
grausame Probe hatte versagt. Das Mitleid sprach auch darein. Ein
edles Herz ist immer leicht geneigt, sich selber der Uebereilung zu
zeihen, sobald es ein anderes einer Schändlichkeit fähig halten
soll.

		Er ging auf Anatole zu, faßte seine Hand und sagte gutmüthig, ja
reuevoll:

		– Ich habe Dir wehe gethan.

		– Ei was, versetzte der Marquis fürnehm gelassen, aber Du thust
so, daß ich Dich nicht verstehe. Bist Du toll geworden?

		– Vergib!

		– Ich wüßte nicht was; ich habe nur Glück zu wünschen.

		Er sah dabei lächelnd und zufrieden aus, wie er dem Soldaten die
Hand schüttelte und dachte dabei:

		– Du bist doch also nicht der Stärkere von uns Beiden und ich
habe mich nicht vor Dir zu fürchten.

		Laut sagte er nur:

		– Morgen wirst Du mir eben Revanche geben . . .
und wer weiß, morgen wechselt vielleicht das Glück schon während
des Frühstücks.

		– Nein, Anatole. Weder morgen, noch sonst einmal werde ich Dir
Revanche geben. Mein Wort darauf, ich spiele nie wieder. Ich tauge
nicht dazu. Das Spiel macht mich schlecht und ungerecht.

		Anatole hörte dies Geständniß nach dem eben Erlebten mit
außerordentlicher Zufriedenheit. Er betrachtete den Corsen
mitleidig wie einen Dummkopf und sagte:

		– Du hast Recht, es fehlt Dir an kaltem Blute.

		Seine Eitelkeit feierte ein kostspieliges, aber ein glänzendes
Fest. Von dessen freudigem Glanze wurde der Aerger über die
mangelnde Einladung Klopffechters aufgezehrt; die Kosten ließ er
später Andere bezahlen.
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zu fahren. Das däuchte ihn so während des Einschlafens; als er aber
am andern Morgen erwachte, waren alle seine Gedanken schon voraus
über Land gegangen, und es drängte ihn sehr, ihnen zu folgen.

		Im Bois de Boulogne schien die Sonne so lustig und es begegneten
ihm viele Freunde zu Roß und Wagen. Die lobten sein Ansehen, seine
Laune und vor Allem sein Pferd.

		Fortunato hatte bisher im Leben wenig Zeit gefunden, sich am
Besitze zu erfreuen. Kaum ein Jüngling, war er unter die Soldaten
gegangen und, Soldat mit Leib und Seele, hatte knappe Bedürfnisse
und konnte noch heute das Wenige, was er nicht entbehren mochte,
zur Noth in einem Tornister mit sich führen. Erst in diesen letzten
Monaten, da er sich zu Paris von den Krankheiten, welche ihn in
Vera-Cruz befallen, erholte und in Müßiggang und in allen
hauptstädtischen Freuden sich erging, hier zuerst hatte er auch ein
weichlicheres Leben erträglich finden gelernt und daß es nichts
Unentbehrlicheres gäbe als das liebe Ueberflüssige.

		Noch vor einem Monat hätte er sichs nicht träumen lassen, daß er
in eigenem Gefährte durchs Boulogner Holz kutschiren werde, und nun
gar mir welchen Pferden!

		Die Kenner blieben stehen und schauten ihm bewundernd nach, wie
es so stolz und leicht hintrabte, und manche schöne Frau, die in
der Wagenmenge seiner nimmerdar geachtet, fand nun das Roß, doch
auch den Lenker lobenswerth.

		Die Leute fragten sich, wer das wäre.

		– Ein corsischer Prinz, sagten die Einen; ein abenteuernder
Zuave sagten die Anderen.

		– Warum soll ein Capitän zu Fuß nicht so reiche Eltern haben,
die ihn fahrend machen können, absonders wenn er so weit her ist? –
war die Meinung Anderer, denen wieder ein Anderer versicherte, daß
er selber zu Ajaccio gewesen, und im Elternhause des interessanten
Mannes, da ginge es gar hoch und herrlich her und in den Ställen
stünden der Pferde mehrere, die um kein Haar geringer wären, als
das da vorne vor Goldlinds fashionabler Peitsche.

		Das war nun wol arg aufgeschnitten, und dem Goldkind mir der
Peitsche fiel es selber zu Sinn, wie er zu dem lieben Thier
gekommen. Von den Karten wars gekommen, wie so Manches, worum ihn
jetzt die Weisen ansahen und die Thoren beneideten.

		Noch einmal fielen ihn die Zweifel an, die ihm gestern Abend so
unerwartet über den Kopf gewachsen. Wären sie wahr, er wollte
lieber gleich zur Erde springen und dem Liebling ein Messer in den
Hals schlagen, als noch einen Schritt weit, wenn auch
unverschuldet, in Schanden und Sünden fahren. Aber wars denn
möglich?

		[bookmark: vol1page066]66 Er selber schalt sein corsisches Blut, das so
leicht in Wallung zu bringen; wie Vielen hatte es schon Unrecht
gethan, wie so oft ihm selbst! War Anatole nicht ein allgemein
geachteter Cavalier? ein Gentleman vom Wirbel bis zur Sohle? Ging
er nicht mit Ministern zum Spiele und mit Fürsten zu Tisch? Sein
ganzes Gebahren vom gestrigen Abend, nur dem Rasenden konnte es
verdächtig erscheinen. Oder aber war es denn doch nicht
unverdächtig?

		Fortunato war wild zu Muthe, er gab dem Pferde harte Führung,
daß es gekränkt in seine Zügel biß und wie geängstet durch
unziemliche Behandlung das schwanke zierliche Wägelchen jählings
davonriß.

		Sein Herr beruhigte das stolze schäumende Thier, und wie er es
betrachtete mit aufmerksamen Blicken, kam wieder Freude über seine
Seele. Kein Fehl, kein Makel war an ihm sichtbar; Kraft und Muth
und Schönheit jeder Zoll; es konnte nicht vom Bösen kommen. Es war
Alles gut an ihm; auch sein Besitz und Eigenthum war gut. Also
weichet, weichet, blaue Teufel! Gebt die Luft frei über des
Gerechten Haupt!

		Er beschrieb mit dem langen Peitschenende wiederholt einen
winzigen Kreis über sich und also fuhr er dahin.

		Und wenn nun Einer gekommen wäre und hätte ihm versichert und
bewiesen, daß er das Geld, was I-Mu gekostet, und anderes mehr in
trügerischem Spiel gewonnen, in einem Spiel. das dem
höchstehrenwerthen Anatole gehorchte wie einem anderen Spitzbuben
Nachschlüssel und Brecheisen – wer weiß, ob er ihm in diesem
Augenblicke geglaubt, ob er ihn auch nur gehört hätte.

		In diesem Augenblicke hörte er nichts als die Stimme
Mariens, die unerhört liebliche Dinge bald deutsch, bald
französisch zu seinem Pferde sprach; er sah nichts als die
glänzende kleine weiße Hand, die bald durch I-Mu's glänzende lange
braune Mähne fuhr, bald ein Stückchen Zucker unter die gewaltigen
Zähne hielt. Und nun das glühende Gesicht, das blonde Haar, das
schmeichelnd, schmollend, liebkosend sich an den Hals des schönen
Thieres drückte!

		Liebt man doch Alles, was dem Geliebten gehört, um wie viel mehr
das bevorzugte lebendige Wesen, mit dem er alltäglich verkehrt, für
das er auszeichnende Sorge trägt!

		Wenn Du die Mädchen kennst, lieber Leser, so weißt Du's, daß ein
Mund, dessen Lippen das schüchternste Geständniß noch nicht
überschritten, in zärtlichen Metaphern, in wunderlieben seltsamen
Fragen überquillt gegen das Roß, das den heimlich Verehrten trägt,
den Hund, der ihn begleitet, das Vögelchen, das seine Stube
theilt.

		Fortunato kannte die Mädchen wenig, aber es kam doch ein seliges
Ahnen über ihn, als hätte an dem Kusse, den Samuel's Tochter
langsam und [bookmark: vol1page067]67 nachdrücklich unter des Pferdes Mähne drückte,
auch der Eigenthümer einen flüchtigen Theil.

		– Geh hin, guter I-Mu, und langweile dich nicht zu sehr in
unserem neuen Stall; nach Tische sehen wir uns wieder.

		Sie nickte und winkte dem Braunen nach, welchen ein Diener
ausgeschirrt nun gegen die Nebengebäude zog. Er sah noch einmal mit
großen Augen zur Seite, schlug mit dem Schweif fürnehm gelassen
nach rechts und links und verschwand.

		Das Mädchen sprang die Stiege hinan, ohne Fortunato mit einem
Blicke zu streifen.

		Der kam an des Speisesaals Thüre, er wußte nicht wie und wußte
nicht, was er daselbst zu Margarethe sagte, die Alles sehr schön
fand, was er sagte, und nicht nur schön, auch bedeutungsvoll.

		Als dann Curt sich zu ihr gesellte, verfiel sie in schlimmere
Laune.

		– Du siehst heute so hübsch aus, Gretchen! raunte er ihr
freundlich zu.

		Mein Gott, das sagte Curt jedesmal, so oft er sie sah, und er
sah sie so oft. Sie durfte es billigerweise überhören und ihm
gleich eine wichtigere Lehre geben, zu der sie später vielleicht
keine Zeit finden dürfte.

		– Du hättest doch wenigstens als der Vorletzte kommen können.
Sagte Dirs doch oft schon, wie pünktlich Monsieur Klopffechter auf
die Stunde hält, auf die Speisestunde nun gar. Aber bei Dir ist
alles Reden umsonst.

		– Ich bin nun einmal so ein Querkopf! versuchte der Baron zu
scherzen.

		Aber Marguerite versetzte in bitterem Ernst:

		– Du sagst es, mich aber wird mans gelegentlich fühlen lassen.
Du vergißt, daß ich nicht die Herrin im Hause bin, sondern die
Dienerin.

		Er hatte ihr gern erwidert:

		– So verlaß dies Haus, Du meine Herrin!

		Aber er that es nicht.

		Der neueste Vorschlag, den er ihr machen, die Aussichten, die er
ihr zeigen wollte, waren bescheidenerer Art als die früheren, so
kleinbürgerlich, daß sie erzürnten Sinnen gar nicht vorzutragen
waren, am allerwenigsten hier zwischen dem Knistern seidener
Gewänder und dem Klirren der güldenen Löffel. Er schwieg während
die Anderen schwatzten und dachte zürnend zu sich selber:

		– Du bist ein unverbesserlicher rücksichtsloser Geselle, der dem
armen Mädel nichts als Aerger und Ungelegenheiten verursacht. Setze
Dich und schäme Dich!

		Er setzte sich auf den Platz, den man ihm angewiesen. Das war
dem Herrn des Hauses gegenüber, zwischen einem Unbekannten aus
Portugal und [bookmark: vol1page068]68 einer Gräfin des Kaiserreichs, deren Mann als
General-Steuereinnehmer in seiner Provinz und als keineswegs
entfernter Verwandter des Allerhöchsten Wesens in ganz Frankreich
von großer Geltung war.

		Die Mehrzahl der Eingeladenen – im Ganzen etwa vierzehn oder
fünfzehn – waren Deutsche (und unter diesen die Mehrzahl
Frankfurter) welche zu Paris ihr Hauswesen hatten. Aber der wenigen
Wälschen zuliebe sprach man französisch.

		Klopffechter that dies indessen meistentheils, wenn er
Gesellschaft bei sich sah. Und gute Freunde, welche böse Zungen
hatten, entblödeten sich nicht, auch den Grund dafür anzugeben. Das
Französische nämlich sprach Samuel, ohne Aergerniß zu geben, nicht
besser und nicht schlechter als die meisten zu
Frankfurt a. M geborenen Börsegrößen; das Deutsche jedoch
vermauschelte er in einer so empfindlichen Weise, daß selbst seine
Verwandten ihm nachsagten, man merke ihm noch zu sehr die polnische
Abkunft an; und die Damen der Geldaristokratie in der freien
Reichsstadt bezeichneten seine Redeweise scherzhaft als »una certa cantilena Svizzera.«

		Klopffechter hatte die liebe Gewohnheit, seine Tischgesellschaft
mit aller Harmlosigkeit auf Kosten eines Bruchtheils derselben bei
Laune zu erhalten. Heute hatte ers auf den zuletzt gekommenen
abgesehen, und er gab sich Mühe, diesen in ein Gespräch zu führen,
wo er sich leicht ereifern möchte.

		Der Baron hatte die liebe Gewohnheit, bei Tische stark zu
trinken. Darauf baute der Hausherr seinen Plan.

		Allein Curt konnte viel vertragen, und das Gespräch ging noch
immer alltäglich und jüngferlich um den Tisch herum. Endlich kam
man auf Samuel's Söhnchen zu reden, einen zwölfjährigen
aufgeweckten Burschen, der im Collège Sainte Barbe gedrillt wurde
und für diesmal nicht ausgebeten war.

		Curt, welchen ein Lehrer dieser Anstalt Landsmann und Freund
war, berichtete, wie ihm dieser über Maxime's Fleiß und Anlagen
viel Gutes erzählt hätte.

		Klopffechter ließ sich dies Lob mit verzeihlichem Behagen
gefallen. Und Curt verbarg nun auch die weniger gefällige Kehrseite
der einmal ausgegebenen Münze nicht, indem er dem Vater nicht
verhehlen zu dürfen glaubte, daß der Lehrer für den seinen
Mitschülern vorausgeeilten Knaben angestrengtere Beschäftigung
wünschte, als ihm in der Anstalt geboten würde; denn wie die Sachen
stünden, gewöhnte sich der müßige Geist ans Flaniren und würde oft
über Gebühr zerstreut befunden.

		Sein Vater meinte, die armen Jungens würden genug geplagt.
Außerdem könnte der Lehrer seinem Fleisch und Blut ja besondere
Aufmerksamkeit erweisen.

		– Dazu gebricht es meinem Freund an Zeit, antwortete Curt; auch
wäre es gegen Regel und Gebrauch in der Anstalt. [bookmark: vol1page069]69

		– Das thut mir leid, sagte Samuel schmunzelnd und schmatzend,
und wird Maxime sehr erfreuen. Faullenzen ist so süß und im
späteren Leben so selten.

		Curt that einen Schluck und sprach zutraulichen Tones zu dem
Alten:

		– Sie sollten ihren Maxime nach Deutschland schicken auf ein
tüchtiges Gymnasium, nach Schulpforta, nach Stuttgart oder wohin
Sie wollen, auf daß er zeitig in classischen Studien gedrillt
würde; er hat das Zeug zu einem tüchtigen Philologen.

		– O, es gibt auch in Frankreich tüchtige Philologen, sagte ein
feister Frankfurter, der »mit Nichts in der Tasche« vor neunzehn
Jahren nach Paris gekommen war und jetzt bereits seit achtzehn
Monaten nicht mehr »auf der Börse« ging, sondern mit seinen Renten
ein zurückgezogenes Leben führte.

		Er war Junggeselle, ging bei Klopffechters aus und ein wie
Einer, der zur Familie gehört, und liebte es, den Protector
Margarethens zu spielen. Er saß wie gewöhnlich auch diesmal bei
Tische neben ihr.

		– Ich will das durchaus nicht bestreiten, entgegnete Curt;
allein der Kaiser, der gewiß ein competenter Franzose ist, meinte
doch jüngst die Glückwünsche des Augsburger Gymnasiums wegen der
neuen Karte von Gallien zurückweisen zu müssen, dieweil sich die
Wissenschaft in Deutschland gegen besagtes Product ausgesprochen.
Es scheint also, daß selbst Napoleon auf gewissen Gebieten
deutschem Wesen und Wissen entschiedenen Vorzug einräumt. Und ein
Lehrer der classischen Sprachen und Literatur am Collège de France,
der Träger eines berühmten Namens, versicherte mir neulich, wie ich
wortgetreu wiederhole:

		»Je ne sais pas le Grec moi, mais il
n'y a personne en France qui le sache.«

		– Bei uns zu Hause gibts vielleicht zu Viele, die Griechisch
verstehen, sagte seufzend ein Doctor aus Schwaben, der im
Jahre 49 hatte flüchtig werden müssen und seitdem in der
Fremde geblieben war.

		Er hieß mit Namen Huber und hatte sich nach mancherlei
Abenteuern und Entbehrungen sein Brod mit Lectionengeben und
Codicesabschreiben verdient oder mit Hilfsarbeiten für glücklicher
ins Leben gestellte Gelehrte. Einer der Letzteren, ein Mann, der
zur Zeit dieser Geschichte gar hoch im Ansehen stand, war zufällig
auf die seltene Arbeitskraft des deutschen Doctors aufmerksam
geworden.

		Er hatte bald seinen Werth erprobt, machte ihm verhältnißmäßig
glänzende Propositionen, durch die der wenig ehrgeizige Mann als
des Anderen Handlanger in Pflicht genommen ward. Er hatte nun ein
gutes Auskommen und alle Hände voll Arbeit und fühlte sich sehr
glücklich. Dem großen Mann ward er bald unentbehrlich; derselbe
gewann die treue Seele wirklich lieb und zog den Pflichtigen auch
in seine geselligen Kreise.

		[bookmark: vol1page070]70 So konnte es nicht fehlen, daß einige – und
wahrlich nicht unverdiente – Strahlen des Glanzes auf den
bescheidenen Begleiter fielen und man nannte ihn bald den
Adjutanten des Herrn . . . . .

		Seitdem wurden auch seine deutschen Landsleute auf ihn
aufmerksam und zogen ihn, wie Herr Klopffechter, zuweilen in ihre
Kreise.

		Wie die meisten Emigranten stand Huber noch heute auf dem
Standpunkte des Jahres 48, verhielt sich gegen alle seitherige
Entwicklung, für die er kein Verständniß erwerben wollte, mit
nergelndem Spott und seines Beweisverfahrens Kern und Seele war und
blieb der gutgläubige Satz: Haben wir unserer Zeit nichts Dauerndes
zuwege gebracht, die wir doch damals ganz andere Kerle waren als
ihr, so werdet ihr halbgewachsenen Nachgeborene erst recht nichts
zu Stande bekommen: ergo sind die
Zustände im lieben Vaterlande hoffnungslos.

		Genau besehen, wer will ihn ob dieser Anschauungsweise
verdammen? Die Partei, die Fraction, so hochwichtig sie sein, so
redlich sie's meinen mag, hat immer nur eine vorübergehende
Bedeutung; sie thut ihre Pflicht, indem sie sich abnützt und ihre
Berechtigung zu existiren aufbraucht. Die Politik ist Tagesarbeit;
ewig ist nur der Patriotismus.

		Ein Patriot aber war der Mann trotz aller Verstimmung und
Verbissenheit allezeit geblieben; zuweilen ließ er sogar mit sich
reden, und als ihm Curt jetzt erwiderte, daß die Leute nie zu viel
lernen könnten, regte sich der Nationalstolz der Bildung in ihm und
lachend gab er zu, daß die Geschichte, wie sich das Schiff der
schwedischen Freiwilligen der – »Seeküste von Polen« näherte, eine
Geschichte, welche aus den Spalten der Opinion Nationale die Runde
durch die französischen Zeitungen machte, in dem kleinsten
deutschen Blättchen unmöglich sei.

		Nun ward es Curt warm ums Herz; er sprach dies und das von Lesen
und Schreiben, vom allgemeinen Stimmrecht bei nicht obligatorischem
Schulunterricht, und gab dann erbauliche Geschichten von deutschen
Handwerkern und Bauern zum Besten, die alle mehr oder minder zum
Lobe deutscher Art und Sitte beitrugen.

		Auch die großäugige Gräfin, von der die Sage ging, daß sie
deutsch lesen könnte, erzählte einiges Unbedeutende, was sich auf
Badereisen in Deutschland vor ihr zugetragen, und es herrschte
Einigkeit und Laune an Klopffechter's rühriger Tafelrunde, als ihn,
der sich weiter nicht mehr am Gespräch betheiligt hatte, Curt mit
zutraulichem Muth ansprach:

		– Nun, werther Hauswirth, wann schicken wir unseren kleinen
Maxime nach Deutschland hinüber?

		Klopffechter sah ihn durchdringend an, aß dann ruhig weiter und
sagte, das Brod brechend, mit gemüthlicher Stimme:

		– Ich schicke den Maxime über die Seine, nicht über den Rhein;
ins Collège Sainte Barbe ists vorderhand just weit genug; treibt
ihn sein [bookmark: vol1page071]71 eigener Wille einmal weiter hinweg, so mag er
darnach thun, wenn er einmal einen eigenen Willen hat. Aber vorher
wird fein ruhig im Lande geblieben.

		– Es ist Schade um den Jungen.

		– Schade – warum?

		– Weil ihm, wie gesagt, im Collège Sainte Barbe diejenige Zucht
nicht wird, welche seinen Anlagen zu wünschen wäre.

		– Ah bah, Sainte Barbe ist anerkannt ein vortreffliches
Institut.

		– In Frankreich sei's drum; aber vergleichen Sie's einmal mit
einem württembergischen, einem preußischen Gymnasium!

		– Sei's drum auch! Aber was geht ein württembergisches oder
preußisches oder lippe-lobensteinisches Gymnasium mich oder gar
meinen Maxime an?

		– Na, ich dächte, ein Weniges ginge ihn selbst Lippe-Lobenstein
an.

		– Nicht das Mindeste!

		– Wieso nicht das Mindeste?

		– Da er das Glück hat, Franzose zu sein.

		Klopffechter sprach diese Worte mit kalter ruhiger Bewußtheit
langsam und deutlich, einer furibunden Entgegnung wol gewärtig.

		Der Emigrant sah bald ihn, bald Curt an, der sprachlos sein Glas
in der Hand hielt und zu überlegen schien, ob es nicht das
Gerathenste sei, dem Lästerer das Glas und dann alles Uebrige, was
zu Händen war, an den Kopf zu werfen.

		Ein Bedienter präsentirte eben eine neue Weinsorte und Samuel
gab dem Schweigenden so bedeutsam Wink und Weisung, wie sich Kenner
und Feinschmecker einander weisen und winken, als wüßte er von
keinem herben Worte, das zwischen ihnen gefallen.

		– Glück hat – Franzose zu sein? wiederholte Curt. Ich verstehe
Sie nicht, Herr Klopffechter.

		– Ich verstehe Sie sehr wohl, mein lieber guter Herr Baron, und
ich weiß Ihren patriotischen Eifer sehr wohl zu schätzen für Sie,
aber für mich, für Maxime – Sie scheinen zu vergessen, daß Maxime
ein Jude ist wie sein Vater.

		– Deßhalb sind Sie aber doch ein Deutscher.

		– Freut mich, wenn ich die Ehre habe. Aber Maxime ist auf
französischer Erde, eines französischen Bürgers Sohn geboren, ist
ein Franzose, und daß das wirklich für ihn ein Glück ist, werde ich
Ihnen gern beweisen. Nur müssen Sie billig sein und mir erlauben,
mich dabei auf meinen höchstpersönlichen Standpunkt stellen zu
dürfen, auf den Standpunkt des practischen Mannes und Vaters, der
seine Kinder liebt und ihr bestes Gedeihen und Glück will. Es
handelt sich also wohlverstanden nicht um Sie, liebster, bester der
Barone, denn ich kann nur wiederholen, daß ich Ihre patriotischen
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Ihre Person, gerechtfertigt halte. Es handelt sich dabei auch nicht
von meiner Wenigkeit, denn mein Sinn ist nicht wetterwendisch und
ich weiß nicht, was ich nach Allem, was ich erlebt und erlitten,
dem alten Herrgott zur Antwort gäbe, so es ihm einfiele, mich nach
etlichen Seelenwanderungen zu befragen, welcher Nation im Schoße
ich neuerdings geboren werden wollte. Es handelt sich um meinen
Sohn Maxime, den Sie selber ein begabtes Kind zu nennen die Güte
hatten, und da entsteht die Pflicht für einen rechten Vater, alle
Sentimentalitäten beiseite zu setzen und sich nackt und roh die
Frage zu stellen, wo wird Dein Sohn sich am glücklichsten zu einem
tüchtigen Menschen entwickeln und seines Wirkens Früchte so
ungeschmälert als thunlich genießen? Ich weiß, daß man überall was
Tüchtiges werden kann, halte mich selber für nicht ganz mißrathen
und verehre, ja bewundere zeitweilig Manchen, der daheim lebt oder
schon gestorben. Ich weiß auch, daß das Bewußtsein der höchste,
einzig sichere Lohn der treuen Arbeit ist. Aber Sie werden mir
zugestehen, daß all diese Trostgründe erst da von Werth werden, wo
Einem schon eine oder gar beide Hände gebunden sind. Einen
practischen, ungebundenen Mann, der seinen Kindern gern alles Gute
bereiten möchte, muß andere Voraussicht lenken. Sie sagen nun,
Maxime wird seine Bestimmung hienieden am besten erreichen, wenn er
in Deutschland zum Philologen herangebildet wird. Na gut, nehmen
wir einmal an, Maxime sei in Deutschland gebildet worden, er habe
zu dem vorgeschlagenen Studium nicht nur das Talent, sondern auch
Neigung und Fleiß besessen. Er steht am Ende seiner
Universitäts-Laufbahn, ist Doctor und Magister, er strotzt von
Gelehrsamkeit, er ist eine wandelnde Encyklopädie, er spricht
Latein und schreibt Griechisch wie seine Muttersprache; lassen wir
ihn dabei nicht nur einen ehrlichen und anständigen Menschen sein,
auch einen hübschen, liebenswürdigen, herzhaften Jungen, der den
Männern an den Hals und den Weibern an die Hand gehen kann, geben
wir ihm weltläufige Manieren, sehr viel Geld, noch mehr Glück und
Freunde, Gönner und Bewunderer so viel Sie wollen – und nun sagen
Sie mir, zu was kann es dieses pädagogische Weltwunder semitischer
Abkunft in Deutschland bringen? He? Heraus damit! –

		Zu nichts! Zu gar nichts, als was er schon ist, als das, wozu
ihn Gott und er sich selbst und sonst Niemand gemacht: ein Mensch,
ein Jude, ein gelehrtes Haus.

		Klopffechter schöpfte Athem und trank einen Schluck. Derweil
sagte die großäugige Gräfin und sah dabei aus, als wäre es was sehr
Gescheites, was sie sagte:

		– Maxime kann ein berühmter Mann, ein großer Schriftsteller
werden.

		Darauf fuhr der Hausherr doppelt gereizt, wegen des Einwandes
nicht – sondern weil man überhaupt ihn zu unterbrechen gewagt,
heraus:

		[bookmark: vol1page073]73 – Die Berühmtheit und das Talent, angebetete
Gräfin, haben mit den Erwägungen eines Vaters um seinen Knaben gar
nicht das Mindeste zu schaffen. Wer kann mir sagen, ob der
dreizehnjährige Range überhaupt je einmal Tiefsinn, Styl, Phantasie
zu entwickeln fähig sein werde, oder aber gar in welchem Grade?
Niemand von allen Sterblichen kann mir auf seinen wenn auch guten
Kinderkopf einen werdenden Baruch Spinoza oder Moses Mendelssohn,
einen Heine oder Börne zusagen. Das gehört gar nicht hieher. Wir
haben es mit einem Durchschnittsmenschen zu thun, den sich sein
Vater immerhin vortrefflich genug herausstaffiren kann, und
wohlgemerkt, theure Gräfin, mit der Möglichkeit, welche Stellung in
der socialen Ordnung seines deutschen Vaterlandes mein Junge
einnehmen kann, selbst wenn ich einräume, daß der sehr ehrenwerthe
Philologus neben allen bereits aufgezählten Eigenschaften noch dazu
ein Philosoph von Spinoza's Bedeutung, ein Dichter von Heine's
Größe zu werden verspräche.

		– Na, Professor, hauchte die Gräfin mit gebrochener
Zuversicht.

		– Professor im Billardspielen, versetzte Samuel, oder in der
Taschenspielerkunst, aber wenn Sie glauben an der Universität, so
irren Sie aufs Grausamste, angebetete Gräfin – was spreche ich von
Universität? nicht einmal an einem Provinzial-Gymnasium. Ah was,
nicht einmal Dorfschullehrer kann er werden. Und wollte er doch
trotz alledem »Professor« gescholten werden, so mag er in einem
Fräuleins-Institut für höhere Banquierstöchter leichtfaßliche
Vorlesungen halten über National-Literatur oder Aesthetik – und
siehe da, auch das möchte ihm ohne Taufwasser kaum gelingen, denn
die Töchter deutscher Banquiers werden in christlichen, womöglich
in adeligen Erziehungs-Anstalten gebildet.

		Aber wir haben ja auch ausgemacht, daß mein Sohn zu leben hat
und nicht um Brosamen zu ergattern seine kostbare Zeit verzetteln
muß. Könnt er vielleicht »Alles« werden, er würde vielleicht
freiwillig »Nichts« und widmete, ein weiser, glückseliger Niemand,
seine Zeit den Musen und Grazien und lobte Gott täglich, daß er ihm
Unabhängigkeit verliehen und keinerlei Nahrungssorgen. Aber wie
schmählicher Zwang auch das Glück grinsen und die Pflicht weinen
macht, so hängt sein Herz und Leben daran, einem Dutzend alberner
Maulaffen alle Wochen vierundzwanzig lange Stunden von einem
rohgehobelten Kathederchen herabzusalbadern, und da er just
das nicht darf, das just zehrt ihm am Mark und
vergällt seine Laune und untergräbt seine Gesundheit.

		Da wandelt er herum, ein Bild weisheitverklärter Resignation,
kauft kostbare Drucke und edirt – auf eigene Kosten – aus Moder
gezogene Handschriften, um doch »etwas für die Wissenschaft zu
thun«. Von den Seinen betrachten ihn die Einen mit mitleidigem
Stolz, die Anderen mit unausgesprochenem Vorwurf, daß er des Vaters
Gut nicht mehre, sondern ohne Dank und Frommen verzehre. Alle aber
sehen in ihm den wandelnden [bookmark: vol1page074]74 Schatten, den der alte
Ahasverus in die Familie wirft, das verkörperte Bewußtsein, daß man
nicht nach Wahl und Ueberzeugung im inneren Berufe glücklich und
thätig werden dürfte, sondern bleiben müßte, bleiben immerdar beim
urväterlichen »Nichts zu handeln?« Handeln und Hausiren, alte
Kleider und neue Staatspapiere, Einerlei, Lumpenwaare, Lumpenzeug,
Hausiren und Handeln und weiter nichts!

		Vielleicht gewinnt es der stille Vorwurf noch über den Stolz der
Anderen, und eines Tages geht der gelehrte Doctor, der zwei
Professoren und drei Bibliothekare im Leib hat, zu einem
hausbackenen Schwager oder Vettersmann und klopfet emsig und läßt
sich aufthun das Comptoir, wo eben eine Stelle frei geworden,
rechts unten neben dem Cassirer, und da steht er sehr gelehrt und
ein wenig kahlköpfig, der jüngste Commis im Bankgeschäft, und gibt
dem schönen Spruch die Ehr', daß man die Katze werfen kann wie man
mag, sie springt doch immer auf die alten Füße. Mein Gott, er will
auch sehen, daß seiner Hände und seines Kopfes Plag' und Sorge ein
Menschenleben nähren mag; er kann so viel, was Andere nicht können,
warum sollt' er nicht können, was wir können allesammt: Handeln und
Hausiren?

		Das ists mit der Philologie. Und was ists mit den übrigen
Facultäten? Dieselbe Geschichte. Kein Richter, kein Pfleger, kein
Staatsmann! Zwei Stellungen sind ihm gelassen außer der
Börse und dem Handwerk: Advocat kann er werden und Mediciner. Aber
weiß ich, ob mein Maxime Advocat oder Arzt werden will, werden
kann? Advocaten sind selten glücklich und Aerzte leben meist nicht
lang. Wenn er durchaus einer werden will, Gott bewahre mich, ihn in
seiner Berufswahl zu hindern. Aber Gott bewahre mich auch, ihn nach
Deutschland zu schicken, blos daß er etwas werden müsse, was ihm
später bald verleidet werden mag.

		Aber nein, es soll ihm nicht verleidet werden; er soll sein ein
gesuchter Arzt, ein großer Advocat, zugegeben! Aber geben wir auch
noch ein bischen was zu.

		Der große gesuchte Mann hat irgendwo im Verborgenen eine kleine
Clientin oder Patientin, die er anders curiren oder vertreten
möcht' als die anderen vielen Leute. Sie mag ihn auch; recht sehr
mögen sie sich alle zwei beide; auch die Herren Eltern mögen den
Maxime ganz wohl, aber, aber, aber das Mädel ist zufälligerweise
katholisch oder lutherisch oder calvinistisch oder griechisch-unirt
oder was weiß ich, und 's ist eben nichts. Es geht den beiden
Leuten an Herz und Nieren, es geht ihnen Beiden ans Leben – und der
Eine von den Beiden ist mein liebes Kind, mein einziger Sohn, und
ohne das andere, das mein Kind werden will, kann mein eingebornes
Kind nicht leben.

		Was soll ich ihm für Rath geben, wenn er gelaufen kommt und
schön bittet:

		[bookmark: vol1page075]75 »Vater, sag', was soll ich anfangen?«

		Was für einen Rath soll ich ihm geben als den: Liebs Kind, machs
wie ichs gemacht hab', da ich jung war wie Du und in dem Fall, der
heute der Deine ist. Ich habe gepackt meine Siebensachen und das
kleine liebe Mädel dazu und bin herübergegangen nach Frankreich und
hab' mich da niedergesetzt mit meiner lieben Frau. Hier kannst Du
thun und lassen, lieben und arbeiten just wie die anderen Menschen,
die Gott erschaffen. Mußt nicht werden Banquier oder Hausirer, Arzt
oder Rechtsanwalt, wenn Du nicht magst; Du kannst werden, was Du
willst und wessen Du fähig bist; wird Dich Niemand fragen: Sem,
Ham, oder Japhet? Schau, war der Mortier nicht Marschall von
Frankreich, der Wolf nicht General, und der wäre Pair von
Frankreich geworden, wär' er Jude geblieben! Ist der Fould nicht
Minister! Ja, selbst der Kaiser ist nicht Kaiser, weil er im Purpur
geboren ist, sondern weil ers verstanden, es zu werden. Und wenn
Du's verstehst, kannst Du auch Minister und Marschall werden und
kannst heiraten eine Montmorency, wenn der alte Herr Montmorency
und der alte Herr Klopffechter nichts dagegen haben, geschweige gar
ein kleines Bürgersmädel von Frankfurt am Main!

		Na also, lieber guter Herr Baron, schloß Samuel mit
triumphirender Miene, warum soll ich mein Bübel von mir thun und
hinüberschicken nach Deutschland, um ihm, wenn er ein Mann geworden
ist, zu sagen: Komm' herüber nach Frankreich! Da ists doch
einfacher, er bleibt gleich wo er ist, im Land, auf dem er geboren,
daselbst er sich redlich nähren kann auf jede Weise, in diesem
lieben, schönen, alten Frankreich, das Gott erhalte. Sie sind ein
guter Deutscher, Baron, ich weiß es, und Gott weiß, ich bin auch
ein guter Deutscher, aber wir können Beide unerschrocken und
unbeschadet das Glas in die Hand nehmen und es ausleeren, und Sie,
meine Herren und Damen, mögen uns nur Bescheid thun. Es gilt ein
deutsches Vivat dem Vaterland meines kleinen Maxime, es lebe
Frankreich!

		Die Männer tranken, die Weiber nippten, und der dicke Rentier an
der Seite Margarethens stieß noch einmal an das Glas seiner
Nachbarin und wiederholte schmunzelnd:

		– Es lebe Frankreich und vor Allem die Französinnen! Meiner
Treu, sie sollen leben, die liebsten Weiblein auf der weiten
Welt!

		– Wer Anderen eine Grube gräbt, fällt selbst hinein, dachte
Klopffechter, als er sich mit dem Sacktuch über die Stirne fuhr,
denn er fühlte wohl, für einen Hausherrn hatte er zu viel, zu warm
und zu laut gesprochen.

		Allein es war ihm nicht kühler, nicht friedfertiger zu Muth, als
er hörte, daß der Baron, wenn auch sittig und heiter, doch
entschieden zu entgegnen wagte:

		– Ich habe nie behauptet, daß die Zustände in unserem
Vaterlande, [bookmark: vol1page076]76 politische wie sociale, nichts zu wünschen übrig
ließen, allein Sie übertrieben die Verhältnisse doch ein wenig.
Wenn man Sie hört und Deutschland nicht gesehen hat, so mag man
meinen, Ihre Glaubensgenossen zu Berlin und Wien würden noch
allabendlich in eine schmutzige Judengasse gesperrt. Es ist aber
durchaus nicht an dem!

		Samuel war nun einmal in der Hitze und es handelte sich um
Fragen, die sein und der Seinen Schicksal bestimmt hatten; er
antwortete leidenschaftlicher als mans an ihm gewohnt war:

		– Ich sage Ihnen, die Judengassen bestehen noch, sie sind nur
größer und behaglicher geworden und ihre Häuser stehen nicht
nebeneinander, sondern zerstreut in der ganzen Stadt umher, da eins
und dort eins in bunter Reihe mit anderer Menschen Häusern.
Gebessert ist das Uebel, wer leugnets? Aber gehoben, radical curirt
ist es nicht. Und der Staat in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts, der einen großen Theil seiner Bürger, loyaler,
steuerzahlender, vermöglicher, gewerbfleißiger, intelligenter,
waffenfähiger Bürger von einem großen Theil seiner bürgerlichen
Rechte ausschließt aus Gründen, die mit dem Wesen des Staats nichts
zu thun haben, der Staat ist krank, denn jeder eingebildete Kranke,
der ein gesundes Glied nicht brauchen mag, ist krank. Die Schranken
sind nicht gefallen, sie sind nur da und dort durchbrochen und
überall schön verklebt und malerisch verhangen.

		Mein Gott, der nervus rerum ist
ja da und ums liebe Geld kriegt man viel Spielereien, wie
anderwärts so auch bei uns zu Haus, kriegt Tapeten und Gemälde,
Statuen und Racepferde, Landhäuser und Paläste, Rittergüter und
Rittertitel. Man kriegt auch aufgeklärte Freunde, wirkliche brave
liebe Freunde, die das Schöne und Gute gut und schön finden, wer
immer es im Haus oder auf dem Leib oder in der Seele haben mag. Und
der Gedrückte hält seine Freunde gut und ist gastfrei und
zuvorkommend, denn Freunde sind Segen. Und gedrückt sind wir, wenn
auch höflich und leise, wenn man auch nicht mehr glaubt, daß wir zu
Ostern kleine Kinder schlachten und zu Neujahr die Brunnen
vergiften. Eine Kette ist schwer, aber ist ein Faden, der Einen
festbindet, so leicht er ist, nicht auch gleich unerträglich?

		Ich hab' einmal ein Zuchthaus gesehen; in einem Saale, wo die
Sträflinge spinnen mußten, hatte man ihnen Allen die Kugeln und die
Ketten abgenommen; sie schienen gar nicht gefesselt zu sein; erst
wenn man genauer zusah, gewahrte man, daß sie durch einen kaum
merklichen Bindfaden mit dem einen Bein an den Stuhl gefestigt
waren. Wehe dem, der den zerbrechlichen Bindfaden brach! Oder
glauben Sie, daß die armen Teufel frei waren, weil ein menschlich
gesinnter und etwas eigenmächtiger Director ihnen die Eisenfesseln
des alten Regime für besondere Fälle aufgespart hatte?

		[bookmark: vol1page077]77 Der Staat, in dem ein einziger Bürger von einer
einzigen Stelle ausgeschlossen ist, zu der er alle nöthige
Befähigung und Bildung besitzt, welche strenge Prüfung fordern
kann, ausgeschlossen aus Gründen, die vor seiner Geburt
liegen – gleichviel, ob die einzige Stelle die des Staatsministers
ist oder die des Nachtwächters – der Staat hat unfreie Bürger, ist
ein Sklavenstaat.

		Curt warf lächelnd dazwischen:

		– Wir haben in Deutschland im größten wie im kleinsten Staat ein
größeres Maß von Freiheit als in Frankreich.

		– Das ist richtig, versetzte Samuel hurtig, mehr Freiheit ja,
aber nicht Gleichheit.

		– Was sagen Sie denn dann zum hochgelobten England mit seinen
Standesunterschieden, seinem Kastengeist, seinen Wahl- und
Ehegesetzen, seiner Unduldsamkeit und seiner Sonntagsfeier?

		– Ich sage, daß die Zeit hoffentlich nicht mehr fern ist, wo
lediglich Pferde- und Rindviehzüchter, brodlose Hoflieferanten und
exilirte Feudalherren für englische Zustände schwärmen werden.

		– Ich kenne Damen und Herren Ihres Volkes, die am liebsten zu
Pferde sind und am liebsten Englisch sprechen.

		– Reden Sie nur nicht von »meinem Volk«.

		– Ich habe den Ausdruck von Ihren Priestern und Predigern mit
Vorliebe brauchen hören. Ich wollte Sie damit nicht kränken.

		– Das weiß ich, liebster Baron, aber lassen Sie den
Ausdruck auch den Priestern und Predigern; ihnen bekommt er
auch allein. Die Pfaffen sind unser wie anderer Menschen Unglück.
Ich aber will von keinem Volk im Volke wissen. Ich bin ein
Deutscher, der ein Franzose, ein Engländer und so jeder was er ist;
wir wollen unsere Lasten tragen, unsere Rechte genießen und wenns
sein muß für unser Vaterland sterben – aber wie sich meine
unsterbliche Seele mit ihrem Herrgott unterhält, das kümmert den
Dritten nicht.

		– Den Gebildeten gewiß nicht; aber wo ist die Bildung tiefer und
nachhaltiger in das Volk gedrungen als eben in Deutschland?

		– Lieber Freund, das ist auch wahr. Aber wie lange ists her, daß
das schönste Gedicht, daß der »Nathan der Weise« in deutscher
Sprache geschrieben worden ist? Sie wissen auch, was der alte Fritz
gesagt hat. Aber der alte Fritz und der alte Lessing sind schon
lange todt – und um wie viel sind wir in der Theorie weiter
gekommen? Von der Praxis zu geschweigen.

		– Glauben Sie nicht, daß daran die Juden soviel Schuld sind als
die Christen?

		– Circulus vitiosus, lieber
Baron. Wenn Sie mir damit andeuten wollen, daß viele unter unseren
Jungens unausstehliche Kerle sind und manche [bookmark: vol1page078]78 selbst im Alter
widrige Manieren behalten, so gebe ich Ihnen das zu; aber ich muß
auch das und vieles Andere nur als mittelbare oder unmittelbare
Folge des verhaßten Zwanges bezeichnen. Dauernder Druck, den man
nicht lüpfen kann, macht feig oder hinterlistig; vom Vater auf den
Sohn vererbt, wird aus der Noth eine Tugend, welche disciplinarisch
cultivirt, methodisch durchgeistiget wird. Läßt der Druck auf einer
Seite nach, hui, springt der alte Adam übermüthig empor. Was ist
verzeihlicher und was ist menschlicher, als daß Einer prunkend das
zur Schau trägt, womit ihm zu prahlen erlaubt ist, auf daß man
nicht merke, wie bitterlich er entbehret Alles, was er so leicht
haben könnte und nicht haben darf. Ein »Volk«, dem man nichts zu
treiben gestattet, als Handel und Wandel, muß es nicht bald in
Handel und Wandel die Anderen überflügeln? Ein »Volk«, dem
jahrhundertelang kein Recht gegönnt, als das, Geld zu verdienen,
muß es nicht für Geld und Geldverdienst auszeichnende Liebe
gewinnen? Ein »Volk«, was jahrhundertelang von Land zu Land, von
Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf hausiren gehen muß, soll es sich
durch besonders kleine Füße auszeichnen?

		Man lachte, man trank und aß; nur Curt meinte es nicht so ganz
auf sich beruhen lassen zu dürfen.

		– Wenn Sie auch mit den Juden Recht behalten, sagte er, ich muß
die hochgelobte Gleichheit in Frankreich nur allzu oft vermissen;
nirgends scheidet der Besitz so schroff wie hierzulande die
Menschen, nirgends wie in Paris ist die Armuth so viel wie eine
Schande, nirgends ist die Sucht nach Geld so schreiend, so zu allen
Mitteln entschlossen, so bestimmend in Leben und Gesellschaft wie
hier.

		– Was geht das mich an? antwortete Klopffechter. Ich habe
Geld und kann meinen Kindern Geld geben. Ich habe Ihnen von
Anfang an gesagt, daß ich nicht auf dem Standpunkte der
Philosophie, sondern des practischen Familienvaters stehe. Ich gehe
nicht darauf aus, die Welt zu verbessern; ich will nur, so weit es
in Menschenkräften steht, meine Kinder glücklich machen.

		– Diese Rechtfertigung, sagte Curt, kann auch die Amme geben,
welche reichen Leuten ihr eigen Kind unterschiebt, auf daß sie ihm
Wohlergehen und Glück bereite, so weit es in ihren Kräften
steht.

		– Mit dem Unterschied, verwahrte sich Klopffechter, daß hier ein
Betrug vorliegt, während bei meinem Verfahren mit Maxime weder Land
noch Leute betrogen werden.

		– Aber Sie entziehen, wenn auch nicht heimlich, denn doch Ihrem
Vaterlande eine geistige Kraft, die vielleicht einst zur Mehrung
seines Ruhmes würde beigetragen haben. Jedenfalls entziehen Sie ihm
zwei Arme, die in Waffen oder friedlichem Handwerkszeug zu seiner
Wohlfahrt zu dienen bestimmt waren.

		– Bestimmt? Wer sagts? Hat nicht vielmehr der Boden, auf dem
[bookmark: vol1page079]79 Einer geboren wird und gehen lernt, der Boden, mit
dessen Blüthen wir uns zuerst geschmückt, dessen Früchte wir zuerst
genossen, ein heilig Recht auf unsere Liebe und unsere Arbeit und
unsere Vertheidigung?

		– Es kommt doch wol auf den Sinn an, mit dem wir ihn beziehen
und bewohnen.

		– An meinem Sinn, rief Klopffechter, mit dem ich dies Land
bezogen und bewohne, kann kein Zweifel sein, und wahrlich, ich
denke, es ist eine gute Gesinnung, ich denke, es ist eine
Gesinnung. wie sie einem Vater zu unserer Zeit Pflicht ist, daß er
sagt, ich will ein Vater sein von freigebornen Menschen, und kommen
meine Söhne hier als Knechte auf die Erde, so laßt uns dorthin
gehen, wo der Boden frei macht und dort unsere Hütten bauen.
Schmähen Sie den armen Teufel aus Meklenburg, der Weib und Kind
zusammenpackt und seine letzte Habe versilbert, um drüben in Eurem
gelobten Lande Amerika sich eine neue Heimat zu gründen, wo er das
Feld für sich selber bauen kann, nicht für einen Gutsherrn, der in
Mußestunden den Stock führt?

		– Es führt keiner mehr den Stock, sagte Curt. Freilich ist es
Pflicht, sich und den Seinigen ein menschenwürdig Dasein erringen.
Aber wollen Sie behaupten, daß Sie sich in dem gleichen Fall
befunden hätten, wie jene Aermsten, die Hunger und Elend aller Art
von ihrer Scholle trieb, die nicht Land um Land wechselten, die
einen Welttheil verließen, welchen sie nicht leicht wiedererreichen
mochten je nach ihres Herzens Bedürfniß oder gutem Glück. Und
dennoch, auch diese würde ich schelten, hätten sie drüben das
größte Glück gefunden und sagten sie sich nicht, daß sie denn doch
»im Elend« wären, und lehrten sie nicht ihre Kinder, daß drüben ein
Land läge, aus dem sie gekommen, das ihre Liebe verdiente, wie die
Mutter, die sie geboren. Freilich kann und soll das nicht so
fortgehen auf Kinder und Kindeskinder; der Boden, auf dem wir
wandeln und der uns nährt, hat heilige Rechte; verföchte ich die
gegentheilige Ansicht, so müßte ichs ja correct finden, wenn Sie
sich noch immer nach Canaan sehnen wollten. Ich werde mich nicht
über Maxime ärgern, wenn er sich als Franzose und als solcher
glücklich fühlt, sondern ich ärgere mich über seinen Vater, der ihn
ob dieses Wechsels von dennoch zweifelhaftem Vortheil
überschwenglich glücklich preist.

		– Sie ärgern sich, sagte Klopffechter lachend, weil Sie als
Enkel der Geharnischten sich nicht vorstellen können, wie einem
Menschenherzen in eines Anderen Brust zu Muthe sein kann.

		– Wol kann ich das. Sie wissen, daß ich nicht auf meine
geharnischten Ahnherren poche. Aber hätte das Blut denn gar keine
Stimme mehr? Die Sprache der Eltern, die Erinnerungen ihrer Jugend,
der unsterbliche Ruf heimatlicher Pflichten, werden sie nicht viel
mehr dem Kinde sein Vaterland geben, als die Zufälligkeit, wo es
geboren und zum erstenmale Blumen und [bookmark: vol1page080]80 Futter gebrochen hat?
Was anderes ist Ihre Theorie, als eine modernisirte Umschreibung
des alten ubi bene ibi patria?

		Samuel nahm eine ernsthafte Miene an, betrachtete bald die Nägel
an seinen Fingern, bald den Baron, bald einen anderen seiner
Tischgenossen und sagte dabei:

		– Wäre das ubi bene ibi patria
mein Motto, so hätte ich ja nichts weiter zu thun brauchen, als
meinen Jungen taufen zu lassen. Warum hab' ich das nicht gethan?
Sie können mir diese indiscrete Frage nicht stellen, aber ich will
sie Ihnen nichtsdestoweniger beantworten. Und ich sag' Ihnen, eben
weil ich in meinen Ohren den Ruf des Blutes vernehme, meines Bluts
und des Bluts meiner Eltern. Daß ich den Ruf nicht einseitig
vernehme, daß ich nach rechtshin höre wie nach linkshin, dessen ist
Ihnen Marie ein lebendiger Beweis. Wie Sie sie da sitzen sehen, das
leibhaftige Ebenbild ihrer Mutter, ich könnte weder mir noch sonst
Jemandem einreden, daß sie eine Französin wäre. Sie spricht
deutsch, sie denkt deutsch, sie ist Christin, wie ihre Mutter eine
war. Aber nicht weils die so verlangt hat, nicht weil der Ursprung
ihrer Tage nicht auf französischem Boden war, sondern weil ich die
Stimme des Blutes hörte, die von klein auf so vernehmlich sprach,
daß sie nicht überhört werden konnte. Und ebenso vernehmlich sprach
die Stimme aus dem Maxime.

		Aber die Stimme sprach unverkennbar hebräisch, obwol der junge
Herr noch heute kein hebräisches Wort versteht. Warum soll mein
Sohn nicht beten lernen wie ichs gelernt hab' und den Kadosch
sagen, wenn ich werde gestorben sein, wie ich ihn gesagt habe
meinem Vater? Wenn Sie mich aber fragen, warum das Alles in
Frankreich, so werd' ich hervorholen und betrachten die »Sprache
meiner Eltern und ihre Jugend-Erinnerungen und den Ruf heimatlicher
Pflichten« – was, wie Sie sagen – dem Kind sein Vaterland gibt.

		Die Sprache meiner Eltern war ein häßliches Kauderwälsch, nicht
deutsch, nicht polnisch, nicht hebräisch, sondern ein Bissel was
von alledem. Soll ich die lernen lassen meinem Maxime? Ich wüßt'
bei Gott nicht, wo ich mir den Lehrer sollt' verschreiben. Die
Heimat meiner Eltern war ein kleines, schmutziges, armseliges Nest
tief im Polnischen, ihre Jugend-Erinnerungen waren Plackerei und
Handelschaft, Kugel kochen und Talmud singen, Fußtritte und
zerrissene Stiefel. Sie haben mir – Gott segne sie! – nimmerdar
zugemuthet, ihre Erinnerungen in ihrer Heimat suchen zu gehen. Der
Ruf heimatlicher Pflichten ist auch ergangen an uns, z. B. an
einen Bruder meines Vaters. Den haben sie so gut gerufen, daß er
gar nicht mehr zurückgekommen ist, und wär' doch gern gekommen,
denn er ist gegangen wider Willen, ist gegangen in stockfinsterer
Nacht, weil sie ihn geholt haben aus den Betten und gebunden
zwischen zwei Pferde uns so fortgeschleppt immer weiter bis nach
Sibirien.

		[bookmark: vol1page081]81 Ich weiß nicht, ist er an der grimmigen Kälte oder
an heißem Blei gestorben, am Schnaps oder an der Knute; aber das
weiß ich, daß mich Gott bewahren soll, solchen Ruf der Pflichten an
Maxime gerichtet zu wünschen. Was aber mich betrifft, so möcht' ich
nach Ihrer Theorie wissen, bin ich ein Russe? Lieber guter Herr
Baron, ich bin kein Pol', ich bin kein Russe, kein Deutscher kein
Franzose. Lieber guter Herr Baron, es ist eben traurig, sehr
traurig, kein Vaterland zu haben. Ich hab' aber doch kein
Vaterland. Mein Maxime hat eins. Und daß er eins hat, das
eben ist ein Glück.

		Curt hätte fürs Leben gerne dem Alten erwidert, es aber war
schon lange peinlich zu fühlen, daß man für ein Tischgespräch zu
weit gediehen, und auf dem besten Wege war, sich gegenseitig zu
erboßen und die Gesellschaft in Verlegenheit zu bringen, so machte
der sentimentale, pathetische Ton, in welchen der Hausherr
schließlich verfallen, jedem Gaste das Fortsetzen des Gesprächs
unmöglich. Auch war das Frühstuck am Ende und man erhob sich, um
den Kaffee in einem anstoßenden Gemache zu nehmen.

		Das war ein liebliches Boudoir mit niederen Sitzen und schweren
Vorhängen; Alles in persischen dunklen Stoffen; auf den Tischen
standen frische Blumen in langen Vasen, im Camin, der mit blauem
Stahl ausgelegt war und auf der Platte unter dem Spiegel zwischen
zwei dreiarmigen Bronceleuchtern eine bunte Reihe von chinesischen
Figürchen und kleinen pompejanischen Hausgeräthen trug, flackerte
ein lustiges Kienfeuer.

		Verdauen und Plaudern schien hier noch eins so gut.

		Dennoch waren einige Herren, welche die Cigarren nicht länger
mehr entbehren konnten, im Speisezimmer verblieben. Fortunato saß
auf einem Sofa zunächst dem Feuer in lächelndem Gespräch mit der
hageren Gräfin, deren stark in Weiß geschminktes, immerhin schönes
Antlitz beim Zucken der Caminflamme einen bläulichen, metallenen,
man möchte sagen unheimlichen Anflug zu tragen schien.

		– Das muß immer streiten, lispelte sie. Man nennt uns Franzosen
ein lebhaftes Volk und unser ein Viertelhundert an einem Tisch
machen nicht so viel Lärm als Drei dieser Deutschen, wenn sie sich
über eine Frage, die Keinen etwas angeht, in aller Freundschaft
verständigen.

		– Ich sehe nicht recht klar, entgegnete der Zuave, und ich muß
zu meiner Beschämung gestehen, daß mirs scheinen will, als hätten
alle Beide Recht.

		– Keiner von Beiden hat Recht, antwortete die Gräfin noch leiser
als gewöhnlich, während sie ihr langes Kinn auf die Spitze ihres
Fächers stellte und den Blick der großen Augen machtbewußt und
schwer in Fortunato's Gesicht legte. Keiner von Beiden kann Recht
haben, da beide Unrecht haben, mehr Wein zu trinken, als ihren
Nebenmenschen erfreulich ist. Ihnen aber, [bookmark: vol1page082]82 Capitän, ist die Frage
nicht klar, weil Sie sich angelegentlichst mit einer anderen
beschäftigt haben.

		– Daß ich nicht wüßte.

		– Sie wüßten nicht, daß Fräulein Marie Ihnen sehr gut
gefällt?

		– Warum nicht? Ist sie nicht allerliebst?

		– Ich finde sie ein ganz klein wenig zu blond – für Sie, mein
Herr; mir würde zum Beispiel Fräulein Marguerite weit eher
gefallen. Sehen Sie nur einmal den putzigen Alten, er scheint ganz
meiner Ansicht zu sein.

		Fortunato begriff nicht, wie die Gräfin, ohne den Blick von
seinen Augen zu verwenden, beobachten konnte, was hinter ihrem
Rücken vorging, und ließ sich über diese weibliche Kunst in
höflicher Bewunderung aus.

		Hinter dem Rücken der Gräfin saß der feiste Frankfurter, der vor
neunzehn Jahren als armer Teufel nach Paris gekommen war und nun
von seinen Renten lebte. Er rührte höchst behaglich in seiner
Kaffeetasse herum, schmunzelte und leckte seinen Gaumen und
schwatzte mit Marguerite, sich bald der deutschen, bald der
französischen Sprache bedienend, wie es ihm eben gelegener kam.

		Marguerite hatte ein ganz klein wenig von dem Champagner
genippt, welchen ihr der muntere Herr Nachbar mit seinen Scherzen
und Späßen credenzt.

		Sie lehnte den Kopf in die Hand und legte den Ellbogen auf den
Mantel des Camins. Mit den Fingern ringelte sie in ihren Haaren,
die von der dunklen Tapete hinter ihr sich noch dunkler, glänzender
abhoben. Ihre Augen waren feucht; zuweilen fielen die langen
Wimpern drüber herab und dann sah sie im Geist ein qualvolles Land;
darin wandelten in langen, engen, schmutzigen Zeilen böse bis an
die Zähne bewaffnete Menschen hin und her, die in der einen Hand
eine Knute, in der anderen einen langen Bindfaden hielten, an
dessen entgegengesetztem Ende ein Mann, der in Lumpen ging, mit
seinem Beine gebunden war.

		Die zerlumpten Greise sahen alle aus wie der höchst ehrenwerthe
Monsieur Klopffechter, nur viel, viel gebeugter, elender,
verkommener, etwa wie verhungerte entfernte Verwandte des
Herrn.

		Die martialischen Quäler dagegen hatte alle gelbe Stiefel und
trugen die Züge des Barons, nur noch wilder, bärbeißiger,
boshafter; aber dafür sprachen sie kein Wort, und Curt hatte so
unverzeihlich viel gesprochen!

		So stellte sich das Mädchen in ihrer Champagnerlaune vor, daß es
in dem Lande aussähe, welches das »Volk von Dichtern und Denkern«
bewohnte.

		Ein leichtes Frösteln ging über ihre Glieder und halb mit
Rührung, halb mit Abscheu sagte sie zu ihrem Gönner: [bookmark: vol1page083]83

		– Das müssen entsetzliche Zustände sein, Onkel Tam-Tam!

		Onkel Tam-Tam – also nannten ihn die Kinder des Hauses, und er
hatte Gretchen die Erlaubniß ertheilt, ihn mit demselben Namen
anzureden – brachte sein Haupt in langsame Bewegung und that dann
die dicken Lippen zum Sprechen auf:

		– Na, 's ist nicht so arg . . . man kann überall viel
verdienen . . . in Deutschland wird sehr viel
verdient . . . lebt auch gar nicht schlecht. Im
goldenen Lamm in Wien zum Beispiel speist man ganz gut; auch in
Berlin im Hotel Petersburg ist ein guter Tisch; in Hamburg speist
man noch besser, o ja! Aber Gott weiß, es ist nicht meine
Küche. Ich habe mich einmal an die französische Küche gewöhnt, die
beste Küche auf der ganzen Welt! – ich könnt' nirgends mehr leben
als hier in Paris. Hier hab' ich meinen Tisch, meine kleinen
Bequemlichkeiten, die ich liebe, meine Theater – die besten Theater
von der ganzen Welt! – hab' eine vortreffliche Regierung, die keine
Revolutionen mehr aufkommen läßt – gescheiter Mann der Kaiser! der
gescheiteste Mann in der ganzen Welt! – und wie ich Ihnen schon
gesagt habe, liebe Marguerite, wenn man die Pariserinnen kennt,
gefällt Einem in der ganzen Welt kein Frauenzimmer mehr. Nur in
Frankreich gibts Frauenzimmer.

		– Dann hat unser Herr dem Mariechen also kein großes Lob
gespendet, maulte Gretchen, ließ das Mündchen offen stehen und
machte die Augen zu.

		– Na, je nach dem! war Onkel Tam-Tam's Antwort, der dabei
schmunzelnd über die Schläfrigkeit seiner Zuhörerin mit zwei dicken
Fingern eine Haarflocke zurechtzustreichen suchte, welche von der
nickenden Stirne in das hübsche Gesichtchen gefallen war. Es gibt
in Deutschland auch ganz köstliche Geschöpfe. O ja! Aber Gott
weiß, es fehlt ihnen ein gewisses Etwas, was man nur bei
Französinnen findet, es fehlt ihnen mit einem Worte der »chic«!

		Marguerite schlug mit der Hand nach des Onkels Fingern, die sie
etwas zu empfindlich am Stirnhaar gezogen hatten, that die Augen
groß auf und fragte:

		.– Was ist denn das – der »chic«?

		– Mein liebes Kind, das ist schwer zu sagen, denn der chic ist Alles und ist Nichts. Der
chic ist das Anmuthige in der Form
des Einfältigen und das Einfältige in der Form des Anmuthigen; er
ist niemals das Nothwendige, und doch für Jeden, der seine
Bekanntschaft gemacht, das Unentbehrliche; chic ist das Unerhörte im Alltäglichen, was Dich zum
Lachen zwingt, ohne lächerlich zu sein, ist das Entzückende im
Allergewöhnlichsten von der Welt; chic ist das Gewählte im Einfachen und das Versöhnende im
Auffallenden; vor Allem aber ist es das Reizende, was da blendet
und berauscht, verrückt und bezaubert in einem Nu, die Grazie auf
Einem Bein, Amor auf [bookmark: vol1page084]84 allen Vieren. Chic ist die Art, den kleinen Finger zu
geben, daß es mehr Freude macht als die ganze Hand, und doch dabei
eine Hand ahnen läßt, wie man sie schöner, köstlicher noch nie in
der seinen gehalten. Chic ist die
Art, wie Du in die Falten Deines Kleides fassest, um hinter Dich zu
gucken, wenn auch das, was hinter Dir geschieht, mit Deines Kleides
Falten keinen Zusammenhang hat. Chic ist die Toilette, welche man sieht, welche genaue
Rechenschaft ablegt über die Toilette, welche man nicht sieht.
Chic ist der launigste Zufall und
die überlegteste Absicht; chic ist
das Verführerische in social gangbaren Formen; chic ist das Haarlöckchen, welches Dir über die
Stumpfnase fällt, und die Art, wie Du drunter hervorschielst und
zwinkerst; chic ist, was das
Knarren Deiner Stiefelsöhlchen plaudert und was Deiner Kleider
Rauschen sich erzählt; chic ist
die Nadel, die da haftet, und das Häftchen, das da bricht – Du
hörst, mein Kind, es läßt sich nicht erschöpfen, denn, wie gesagt,
der chic ist Alles und ist
Nichts.

		– Aber Onkel Tam-Tam, Sie sprechen ja reines Feuilleton!

		Der ungewöhnliche Redner kam ein wenig in Verlegenheit, denn er
liebte es in der That, seine Conversation zuweilen mit fremden
Federn zu schmücken; aber er faßte sich rasch und sagte:

		– Oh la la, man muß seine fünfzig Jahre hinter sich. haben, um
das Feuilleton gut zu schreiben. Ich habe sie hinter mir –
leider! ich kanns.

		– Also muß man was chic ist,
von alten Herren lernen?

		– O, ich werde Dir ein sehr guter Lehrmeister sein.

		– Sprechen Sie gefälligst ohne Illustrationen, wenn ich bitten
darf, sagte Gretchen und schlug ihn auf die feisten Finger.

		– Oh la la, sei nicht so wild!

		– Sagen Sie weiter. Ich kann doch Ihnen nicht Alles das absehen,
was Sie vorhin als chic
bezeichneten.

		– Warum nicht?

		– Oh!

		Sie lachte herzlich und Onkel Tam-Tam fuhr mit gespitztem Munde
fort:

		– Man sieht es am besten bei Leuten, die man –

		Tam-Tam sah sich um, schneuzte sich dann ziemlich ausführlich
und sagte endlich:

		– Ei, bei allerhand Leuten. Schau zum Beispiel die Gräfin an;
die hat chic, sehr viel
chic.

		– Die ist ja angekreidet wie eine Wirthstafel.

		– Thut nichts. Es läßt ihr gut. Sie wird in zehn Jahren noch
eine sehr interessante Frau sein; in Deutschland wäre sie seit zehn
Monaten bereits eine alte Schachtel. [bookmark: vol1page085]85

		– Wir kommen aus den alten Leuten nicht heraus; sind das
diejenigen, denen man den chic am
besten ansieht?

		– O nein!

		– Na, was denn für Leute?

		– Solche, die man kleinen Kindern nicht nennt.

		– Also wer?

		– Kleines Kind!

		Margarethen stieg das Blut in das Gesicht; sie stand auf und mit
dem Ausruf: »Sie sind ein abscheulicher Mensch!« lief sie aus dem
Zimmer.

		Onkel Tam-Tam erhaschte sie unter dem Vorhang der Thüre und gab
sich lachende Mühe, die Erzürnte zu beschwichtigen, die sich
lachend seiner Gründe erwehrte. Nachdem der Friede geschlossen war,
sagte der Alte gutmüthig:

		– Na, wo bleibt der cachet für
die erste Lection?.

		– Was für ein cachet?

		– Ein ganz kleinwinziger nichtssagender Kuß mit allerhöchster
freiherrlicher Bewilligung.

		– Klingende Münze?

		– Vollwichtiges Gepräge!

		– Habe nichts bei mir.

		Onkel Tam-Tam ahmte die Geberden eines Bettlers nach und
winselte lächelnd:

		– Ein Almosen für einen alten abgebrannten Mann?

		Marguerite spottete ihn aus:

		– Einen alten Sünder, der die jungen Mädchen nicht in Frieden
lassen kann – da!

		– Das war chic! sagte Onkel
Tam-Tam.

		Aber Marguerite lief erröthend davon, denn an der offenen Thüre
war eben, als sie den Alten geküßt, Fortunato vorübergegangen, der
mit Marien plaudernd auf- und niederwandelte.

		Es war ein trauliches Gespräch mit vielen Pausen, wo Eins das
Andere ansah, wenn dessen Augen gerade seitwärts beschäftigt waren;
und die Augen hatten, ohne daß die Lippen etwas davon wußten, immer
die Gefälligkeit gegen einander, recht lange zur Seite zu sehen,
wenn sie den Blick des lieben Nächsten fühlten oder ahnten –
vielleicht auch wollten sie sich nur noch nicht begegnen, wie kluge
Leute, die sich das Beste zuletzt aufheben. Die Augen haben ihren
eigenen Instinct, die Augen sind so klug!

		Fortunato wußte das wol nicht; er war arg unzufrieden mit sich
und nicht ohne Grund.

		Zu derselben Zeit, als die gefürchtete Gräfin dem staunenden
Portugiesen versicherte und betheuerte, daß sie nie einen
geistreicheren Mann gesprochen als Fortunato. versagte die sonst
willfährige Zunge ihren Dienst, und [bookmark: vol1page086]86 der bedrängte Corse
schwor darauf, daß er Marien entsetzlich albern vorkommen
müßte.

		Das Gute, was ihm einfiel, schien ihm Alles nicht gut genug;
solche Phrasen konnte man der gezierten Gräfin hinwerfen, aber
nicht in diese lieben kleinen Ohren legen, die ein Gott gemacht zu
haben schien, nur um allein zu ihnen zu plaudern.

		Fortunato schalt sich im Innern wie er einen Recruten gescholten
hätte, der im Augenblick, da der Feind einbricht, die Besinnung
verliert und vor Schreck sein Gewehr nicht mehr zu handhaben weiß.
Da stand er, ein Held und ein Lebemann, der Stolz der alten
algerischen Schule, der in dreien Welttheilen Blut in Strömen hatte
fließen sehen, ohne mit der Wimper zu zucken; ein kleines Mädchen
hatte es ihm angethan, daß er nach Worten rang. Es lag ihm immer
anders auf der Zunge. Er hätte sie am liebsten auf seine Arme
genommen und weit, weit fortgetragen, er wußte nicht wohin, aber
irgend wohin, wo es duftig und einsam und herrlich war; da hätte er
sie auf einen goldenen Stuhl setzen und vor ihr niedersinken und
ihr sagen mögen:

		– Ich wäre der glückseligste Mensch, wenn ich Deine kleinen Füße
küssen dürfte, denn ich habe nichts in der Welt so lieb wie Dich
und ich mache meiner guten alten Mutter den Kummer, und sterbe
langsam und langweilig, wenn Du mich auch nicht ein Bischen lieb
haben willst, nur ein wenig . . .
viel . . . von Herzen.

		Er sagte nichts von alledem, und doch, was er sagte, gefiel
Marien so gut.

		Es war so einfach, schlicht und recht. Ohne Schönthuerei und
Prahlen. So ganz anders als die anderen kleinen Herrchen der großen
Salons vor ihr zu reden pflegten. Er machte nicht in Geist. Man
fühlte, was er sagte, war wahr; sie meinte, es wäre auch schön, wie
er es sagte. Und selbst der fremdartige Accent, mit welchem der
Corse sein Französisch sprach, welchen unduldsame Landsleute
komisch fanden – ihr däuchte das seltsam einschmeichelnd,
melodisch, herzgewinnend.

		Einmal freilich hätte er sie fast erzürnt.

		Sie kamen nämlich auf das Tischgespräch zurück. Fortunato, der
Deutschland nie betreten, hatte keine sehr klare Vorstellung davon.
Seine Armee-Traditionen reclamirten die »natürlichen Grenzen«;
jenseits dieser Grenzen wohnten ernsthafte, aber unpractische
Leute, welche sehr viel Tabak rauchten, sehr viel Bier tränken,
sehr viel Sauerkraut äßen, dicke Bücher über ideale Angelegenheiten
schrieben, Tag und Nacht Musik machten und sich um die übrige Welt
nicht kümmerten.

		Außerdem hatte er viel Rühmliches von preußischen
Infanterie-Gewehren sagen hören, war indessen der festen
Ueberzeugung, daß es Niemandem einfallen [bookmark: vol1page087]87 dürfte, von denselben
ohne kaiserlich französische Veranlassung oder Erlaubniß
ernsthaften Gebrauch zu machen.

		Da er von dem weiblichen Theile des deutschen Volkes vielleicht
keine richtigeren, jedenfalls aber viel schmeichelhaftere
Vorstellungen hatte, so werden trotz jener Schwächen seiner
allgemeinen Bildung die Leserinnen doch wol glauben mögen, daß
Fortunato ein ganz liebenswürdiger Mensch war.

		Auch waren es nicht jene Anschauungen, die Marie erzürnen
konnten, da sie nicht vor ihr laut wurden. Sie sprachen vielmehr
eben von den deutschen Mädchen, und der Officier brachte manches
Sinnreiche vor von blauen Augen und blonden Locken, von Veilchen
und Mondschein, alten Kirchen und älteren Märchen, und als er es
gesagt, gefiel es ihm nicht, und darüber ärgerlich, schlug die
derbe Soldatennatur in ihm durch und versicherte Marien nicht ohne
Anflug von üblem Humor, daß er des Glaubens, die deutschen Mädchen
wären arg furchtsam, und Furcht sei ansteckend, so daß man
furchtsam werden möchte, wenn man mit ihnen lange verkehrte.

		Marie sah ihn erstaunt mit großen Augen an. Fortunato reute
bereits bitterlich, was er geschwatzt.

		Das Mädchen lenkte nach einer kleinen peinlichen Pause das
Gespräch auf gleichgiltige Dinge.

		Was sie gesprochen, hätte jedoch keines von Beiden nach einer
halben Stunde zu sagen gewußt; sie sahen dabei sehr nachdenklich
aus, aber sie dachten an gar Anderes.

		Fortunato fand es endlich gerathen, sich zu empfehlen.

		Marie erwiderte nicht, daß er bleiben solle; erst als ein Diener
die Nachricht brachte, daß für den Capitän angespannt wäre, warf
sie trockenen Tones hin, sie möchte ihrem Freund I-Mu Adieu sagen.
Sie rief nach Margarethen, daß sie sie begleitete.

		Marguerite war nicht so rasch gefunden. Sie stand in einem Saale
des Erdgeschosses nahe am Ausgang des Hauses, und bei ihr stand der
Baron. Sie senkten Beide den Blick zu Boden; es that ihnen Beiden
das Herz weh. Marguerite wußte nicht warum, und Curt meinte wol, er
wüßte es, aber es war nicht an dem.

		Das neueste Vorhaben, sich einen Herd in Paris zu gründen – es
stand freilich auf bescheidenen Voraussetzungen – hatte Gretchen
eben recht unfreundlich abgewiesen.

		Aber mit dem Schmollen wars damit nicht am Ende. Wie hatte Curt
den guten Klopffechter mißhandelt, der sich immer freundschaftlich
gegen ihn verhalten und ihr ein Herr war wie ein zweiter Vater! Und
ihn hatte er vor seinen Gästen lächerlich machen wollen!

		Und warum?

		Wieder wegen der altbackenen deutschen Marotten.

		[bookmark: vol1page088]88 Curt schwieg – wie immer, wenn zwei Gefühle in ihm
stritten und er dem heftigeren nicht wollte die Oberhand lassen. Es
verstimmte ihn tief, aber Gretel war ja ein Frauenzimmer, ein Kind.
So schwieg er denn lieber. Und Gretel schwieg endlich auch.

		Curt hatte dem Doctor versprochen, mit ihm nach der Stadt zu
fahren. Die beiden allezeit politisch aufgeregten Menschen hatten
rasch Gefallen an einander gefunden und fühlten Mancherlei auf dem
Herzen, was mittheilsam. Deß in Erinnerung zog der Baron die
Uhr.

		Die Stunde drängte.

		Er hielt Gretchen die Hand hin:

		– Willst Du denn ewig schmollen?

		Gretchen mochte, nun es ans Scheiden ging, empfinden, daß sie
denn doch des Guten zu viel und des Argen nicht zu wenig gethan.
Ein Gefühl wie Mitleid kam über sie. Es ward ihr mit einemmal zu
Muth, als gälte dies Ade nicht nur heut und morgen, sondern für
viel, viel länger, für ein Leben lang.

		Sie legte in die dargebotene Hand die ihre und blickte ihn
freundlich und gütig an.

		– Und ist das Alles? sagte Curt vorwurfsvoll zärtlich, da er
gewohnt war, sonst einen Kuß mit auf den Weg zu nehmen.

		In seinen Augen glänzte es wie ein Licht aus alten vergangenen
Tagen.

		Gretchen fühlte wol, daß sie vergangen waren, aber sie fühlte es
schmerzlich. Das Weinen war ihr nah. Und als sie merkte, daß ihr
Auge sich trübte, warf sie sich an das alte treue Herz und gab Curt
einen raschen heftigen Kuß.

		Curt sah verwundert auf das dunkle Mädchenhaupt, das ihm jäher
als er gehofft zugeflogen.

		Erst als sie sich ebenso rasch wieder losmachte, rührte es ihn
in der Seele; treuherzig und versöhnt gab er ihr nochmals die Hand
und ging die Treppe hinab in den Garten und weiter seiner Wege.

		Eben als die vorige Scene zu ihrer erfreulicheren Wendung
gelangt, war Fortunato von der anderen Seite in den Saal des
Erdgeschosses getreten, um nach Margarethen in Mariens Auftrag zu
sehen.

		– Das ist nun schon der zweite Kuß in einer halben Stunde,
dachte er in seinem Sinn und zog sich zurück.

		Im Zurückziehen aber dachte er weiter.

		– Wer wol der Dritte sein wird?

		Und weiter:

		– Es wäre doch drollig, wenn Du selber der Dritte wärst.

		Marguerite hatte vom ersten Augenblick an einen lebhaften
Eindruck auf ihn gemacht.

		[bookmark: vol1page089]89 Die zufällig gewollte, absichtlich scheinende
Vertraulichkeit des ersten Abends hatte Beide rascher einander
genähert, als es erfahrungsmäßigen Leuten bei der ersten Begegnung
und noch dazu auf einem Balle sonst zu gelingen pflegt.

		Wie damals war Fortunato auch heute in zornig erregter Stimmung,
zornig gegen sich selbst. Liebe im Beginn äußert sich nicht selten
in heftigem Unmuth gegen die erste Person. Dabei kommt der Mensch
oft auf absonderliche Gedanken, die ihm später noch viel mehr zu
denken geben und sattsam Gründe, sich ernstlich und rechtmäßig
gegen sein liebes Selbst zu erzürnen.

		Für jetzt dachte Fortunato in seinem Zorn:

		– Entschieden, der Dritte seist Du!

		Wollte die Leserin an der Innigkeit, am Ernste, an der
Ausschließlichkeit seiner Neigung zu Marien Zweifel hegen, sie
thäte ihm schwer Unrecht. Sagt auch nicht, es sei inconsequent. Die
Männer sind nun einmal so. Sagt meinetwegen, die Männer sind recht
schlecht – das heißt die Mehrzahl der Männer. Freilich, es gibt
Ausnahmen. O ja. Aber habe ich Fortunato als eine Ausnahme
gepriesen? Nicht daß ich wüßte. Es war ein leichtes Blut.

		Ueber der Schwelle stieß Marguerite auf ihn.

		– Des Hauses Tochter läßt nach Ihnen suchen, mein Fräulein,
sagte er.

		– Ich fliege dahin, sagte das Mädchen, ihr purpurrothes Gesicht
zur Seite wendend.

		– Warum so rasch? sagte der Herr der Situation, faßte sie mit
der Linken an der Hand, kräuselte mit der Rechten seinen
Schnurrbart und war wieder ganz Soldat.

		– Mein Herr, sagte Gretchen mit großer Anstrengung ihrer
sittlichen Entrüstung.

		– Hat denn Ihr Landsmann Alles mit sich fortgenommen?

		Das Wort Landsmann klang ihr heute recht wie ein peinlicher
Vorwurf. Sie wurde blaß und sagte nur:

		– Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.

		– Ich Sie auch nicht, mein Fräulein, lachte der Corse, daß die
weißen Zähne glänzend unter dem Schnurrbart erschienen.

		Er haschte; sie wand sich nach allen Seiten und wehrte sich
tapfer. Als sie aber doch Lippe mit Lippe rührten, konnte man auf
Zehne zählen, bis sie sich trennten, und der Gewaltige fühlte den
festeren Druck der Hand, die nun die seine ließ.

		Sie barg das Gesicht und eilte davon und das Blut in ihren Ohren
sang:

		– Er liebt Dich!

		Er dachte nicht daran.
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		– Das war der Dritte.

		Dann ging er hin, wo Pferd und Wagen stand.

		Er war noch immer sehr zornig gegen sich selbst, ja zorniger als
vordem.

		Bei dem Pferde fand er Marien, die mit I-Mu sehr angelegentlich
sprach. Es war Deutsch und er verstand es nicht, was ihm sehr leid
that. Neben ihr bemerkte er nun auch Margarethen. Ihre Blicke
hafteten auf der Erde, als suchte sie ein Verlorenes; ihre Wangen
wurden purpurroth, da Fortunato sie ansah, aber er verstand
Gretchen's Erröthen so wenig wie die Sprache Mariens, an welche er
sich nun mit einer höflichen Redensart wendete.

		– Warum haben Sie Ihrem I-Mu einen so sonderbaren Namen gegeben?
fragte des Hauses Tochter.

		– Weil mich dieser sonderbare Name an sonderbare Erlebnisse
erinnert.

		– An die Sie sich gern erinnern lassen?

		– Warum nicht? Oder glauben Sie nicht, mein Fräulein, daß man
auch unter Chinesen glücklich sein kann?

		– Ich glaube zwar, daß das Glück keine Heimat hat, aber daß es
leicht überall zu Hause sein mag . . . Sagen Sie mir
indessen, waren die Chinesen auch glücklich, da Sie unter ihnen
waren?

		– Theilweise, sagte Fortunato lächelnd.

		Und nicht ohne Zögern fügte er dann rascher hinzu:

		– Wie alle Sterblichen, wenn ihrer Viele beisammen sind.

		– Es waren vielleicht zu Viele beisammen, entgegnete Marie,
deren Antworten immer schärfer und hitziger wurden.

		– Nicht daß ich wüßte, berichtigte der Officier. Die
Division –

		Das Mädchen unterbrach ihn; während sie sich fortwährend mit
I-Mu zu schaffen machte, ließ sie gleichgiltigen Tones die Frage
fallen, ob er auch bei dem Sturm auf Peking gewesen wäre und bei
der Plünderung der kaiserlichen Paläste.

		Als er dies unverfrorener Laune bejahte, sah sie ihn ein
Weilchen groß an, als ob sie erkennen wollte, daß es derselbe Mann
sei, mit dem sie schon vordem geredet.

		Dann wendete sie sich ab und sagte:

		– Sie sind wol so gütig und erzählen uns davon ein andermal.

		So ging es fort.

		An Gretchen fiel keine Phrase ab, kein armes Wort. Im Anfang war
sie froh, daß man sie nicht berücksichtigte; da ihr noch die Lippen
bebten von seinem Kuß, was hätte sie reden mögen und können? Nun
sich das Blut [bookmark: vol1page091]91 verkühlte und sie sich wieder aufzuschauen
getraute, fand sie's doch seltsam, daß auch seine Augen für sie
keine Sprache hatten.

		Ein Sturm sich überstürzender Gedanken jagte durch das
sanftgewiegte Köpfchen, aber keiner ließ sich fassen und halten.
Ihr war, als vergingen ihr die Sinne.

		Da eben, als Marie sich zum Gehen wenden wollte, machte I-Mu,
des langen Harrens satt, eine jähe ungeduldige Bewegung mit dem
Kopfe, so daß das Mädchen, welches just so vertraut mit ihm gethan,
erschreckt, einen kleinen Schrei ausstoßend, zur Seite sprang.

		Fortunato sprach entschuldigend; dann sah er schweigend und
verwundert Marien an, welche, obwol sie vordem schon Abschied
genommen. bald erblassend, bald erröthend, nicht von der Stelle zu
können schien. Mit einemmale schüttelte sie trotzig das Haupt und
fragte mit einem Lächeln, welches wäre hochmüthig zu nennen
gewesen:

		– Nun werden Sie die armen deutschen Mädchen für noch
furchtsamer achten als ohnedies?

		Eine höfliche Redensart des Capitäns schien sie zu überhören;
sie wendete sich zu Marguerite, welche dicht an ihre Seite getreten
war, und sprach zu deren nicht geringer Verwunderung:

		– Glauben Sie, Fräulein, daß Papa uns arg auszanken werde, wenn
wir den Herrn Capitän ersuchen, uns zehn Schritte weit über Feld zu
fahren?

		– Bist Du toll?

		– Vielleicht aus Neugierde. Blos rund um das Haus! Bitte, sagen
Sie Ja, Marguerite!

		Diese entgegnete bald heftig, bald bittend. Als aber Fortunato
selbst auf den unerwarteten Einfall einging und dringend bat und
beschwor, verlor sich ihre Ueberlegungskraft noch mehr. Sie wußte
nicht, was Alles sie zur Abwehr vorbrachte . . . sie
wußte auch nicht, wie sie auf den Wagen gekommen war.

		Auf dem vorderen Sitz neben Fortunato saß das unbändige,
launische Kind, Margarethe hinter ihnen. Der kleine Groom war auf
Geheiß zurückgeblieben; er fuhr mit dem Rücken seiner Finger über
das glattrasirte lederne Antlitz, dessen Regung und Aussehen blos
dem Pferde galt; was hinter dem kam, rührte sein Interesse gar
nicht.

		Der trockene Staub flog auf. Es dunkelte schon ein klein wenig.
Nun waren sie um die Ecke und der Groom ging leise pfeifend, die
Hände in den Taschen, nach dem leeren Stall zurück.

		Schweigend fuhren die Drei auf dem hohen Wagen dahin.

		Nach einer Welle ergriff Marguerite das Wort und sagte
gouvernantenhaft drängend:

		– Nun laß es genug sein, Marie, und uns heimkehren.
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fragend an; sie sah starr und wortlos vor sich nieder auf das
Pferd. Da nun kein Gegenbefehl kam, meinte er, Margarethens Wort
müsse gelten und das Gefährt bog rechter Hand um die Ecke.

		Bei einer zweiten Ecke, die man abermals schweigend erreicht
hatte. wollte er dieselbe Wendung machen. Man war dem Hause
ziemlich nahe. Da rief Marie plötzlich:

		– Noch nicht – die Allee hinauf, bitte schön, mein Herr!

		Gretchen greinte, Marie bat, Fortunato hatte längst gethan, was
diese gewünscht und jene sagte ernstlich schmollend:

		– Du bist eigensinnig wie ein kleines Kind; man meint, Du wärst
noch auf keinem Wagen gefahren –

		– Ah? war die ganze Antwort und die Erzieherin schalt
weiter:

		– Was soll der Herr Capitän von Dir denken!

		– Capitän, rief nun Marie, was denken Sie von mir? Bitte, sagen
Sie's doch!

		Der Corse gab nicht sogleich Antwort; das Pferd, welches das
unangenehme Gezänke gellender Mädchenstimmen hinter ihm in Unruhe
brachte, daß seine Ohren ängstlich hin- und herzitterten,
erforderte die ganze Aufmerksamkeit des Wagenlenkers. Als dieser
endlich Antwort gab, war es eine ziemlich allgemeine und nicht sehr
zierlich gefaßte.

		Marie lachte laut auf, daß das erschreckte Pferd heftiger anzog.
Nur mit Mühe und Zureden beschwichtigte es Fortunato, der des
Mädchens Gebahren nicht begreiflich fand und ernstlich mit dem
aufsteigenden Unwillen kämpfte.

		Aber Marie lachte nur umso heftiger; dann sagte sie:

		– Es scheint, Ihr lieber I-Mu ist nervös.

		– Ein wenig, sagte Fortunato, und machte ein ernstes
Gesicht.

		– Sie haben mir noch immer nicht gesagt, was Sie von mir denken,
fuhr die boshafte Laune fort; was aber würden Sie sagen, wenn ich
Sie bäte, diese langen Zügel in meine Hände zu legen, sofern es
Ihnen gefällig wäre?

		– Ich würde nichts sagen, aber ich würde sie Ihnen auch nicht
geben, Fräulein.

		Gretchen lachte höhnisch.

		Fortunato lenkte den Wagen herum, dem Heimweg zu. Sie waren
bereits tief in den Park gekommen und Mariens Humor schien
gefährliche Wendungen annehmen zu wollen.

		Sie nagte ein Weilchen an der Unterlippe; auf einmal brachte sie
halblaut und tonlos die Worte hervor:

		– Geben Sie mir die Zügel.
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		Marie bestand darauf:

		– Wie viele Damen fahren im Boulogner Holz, die selbst die Zügel
führen; hab' ich nicht das Fahren gelernt?

		– Mag sein, aber I-Mu ist nicht leicht zu lenken; selbst für
einen Mann.

		– Fürchten Sie für Ihr Leben, Capitän?

		– Nein, aber vielleicht für das Ihre und das Ihrer Freundin.

		– Wir sind versichert. Geben Sie!

		Fortunato bot ihr die Zügel zum Schein; er ließ sie zwar Hand
anlegen, wollte aber die Führung nicht aus der Hand geben. Marie
verbat sich das und unter einem gelinden Aufschrei Margarethens
fügte sich der Corse. Nun führte wirklich das Mädchen die
Gesellschaft; ruhig, sicher, in gleichem Trabe gings dahin.

		Die leuchtenden Augen des eben noch besorgten Mannes ruhten
freudvoll auf den festen kleinen Händen, den vorsichtig aussehenden
Blicken des eigenwilligen Kindes, das ihm heute in so anderem
Lichte und in mehr als Einem Sinn gefährlich erschien.

		Da war eine Nebenallee. Marie bog ein; eine zweite, auch hier.
Marguerite zeterte ein wenig, daß ihrem Zögling, den aller Tadel in
diesem Augenblick wie Feuer zu brennen schien, der Zorn blutroth in
die Wangen stieg.

		Straffer spannten sich die Leitseile:

		– Vorwärts, I-Mu! Vorwärts, hopp, he! rief die Erboste und
klatschte mit der Zunge, daß der Braune weitausgriff und in jähem
Fluge das Gefährte mit sich fortriß, welches wie eine Schaluppe
über Meereswogen in seinen großen Federn sich wiegte.

		Fortunato sprach kein Wort; er mußte fürchten, die Lenkerin und
das Thier noch mehr aufzubringen.

		Gretchen konnte vor Angst nicht sprechen; ihr schlug das Herz
bis an den Hals. Sie bückte sich vor und faßte mit beiden Händen
den linken Arm des Mannes, den er ihr überließ, während er mit der
Rechten fest in das eiserne Geländer des Wagens griff, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren. Das war noth.

		Taumelnden Gespenstern gleich huschten die kahlen Bäume an ihnen
vorbei; dort knackte ein Reis im Wege, hier zerbarst ein Kiesel; an
Fortunato's Roß schien jede Fiber in flüssiger Bewegung; wie die
Barke des sturmverwehten Luftschiffers schien der Wagen über den
Gebüschen nur zu fliegen und diese zitterten wie im Schaudern in
solch tollkühnem Flug. Der Schaum aus I-Mu's Rachen bespritzte das
Gewand Mariens. Das Hutband löste sich und, kaum gedacht, flog der
Hut zurück im Winde. Eine Flechte um die andere machte sich frei,
und bald flatterten rings um das todtblasse [bookmark: vol1page094]94 Gesicht die goldenen
Haare in der Dämmerung und die wilden zornigen Gedanken ihres
Hauptes schienen wie Fünkchen darüber hinwegzuzüngeln. Aber ihre
Hände blieben ruhig und ruhig blieb ihr Angesicht, keine Fiber
bebte, kein Zug bewegte sich; nur ein wenig war die Oberlippe in
die Unterlippe geschoben, als wollte sie das Lächeln verbergen, das
sich nicht von diesen Lippen bannen ließ.

		Wars Freude, wars Verachtung, Hohn, Ungeduld, Behagen – was der
liebreizende Unhold lächelte, während die Hufe des Rosses gellend
am Deichselholz erklangen und der sausende Wagen auf- und
niederknickte wie ein Bäumlein im Gewitterregen – wer sagt es aus?
War wol von alledem dabei und Anderes noch, was sie selbst nicht
hätte sagen können, hätte Einer sie gefragt.

		An der Straße im winterlichen Walde sprang jählings ein Mann zur
Seite.

		Er trug eine Blouse von unbestimmter Farbe und in der Hand einen
langstieligen Hammer, mit dem er Steine zerklopfte. Er hatte das
Fuhrwerk gerade noch zur rechten Zeit daherkommen sehen. Aber bei
dem Sprung in den Graben hatte er sich den Fuß verrenkt, daß er
seitwärts zu Fall kam. Dennoch richtete er sich schleunigst auf und
hielt, obwol es dunkelte, die Hand übers Auge, als fürchtete er
schon von der Schau so jäher Bewegung geblendet zu werden.

		Er sah gerade, wie es wieder in eine Nebenallee einlenkte. Dort
ging der Weg bergab, wenn auch nicht sehr steil. Das Rad auf der
linken Seite schien in den Graben gerathen zu sein, denn der Wagen
neigte sich heftig nach dieser Seite; aber nichtsdestoweniger ging
es windschnell davon und hinterdrein schauerte der Staub und flogen
die Kiesel nach rechts und links. Jetzt konnte sie der in der
Blouse nicht mehr sehen; er hörte nur noch des Rollen der Räder,
das Knirschen im Kies, des Windes Rauschen – und nun einen jähen
Krach, einen leisen Schrei und die aufmunternde Stimme eines
Mannes.

		Der Arbeiter kroch aus dem Graben und hinkte dahin ab, wo er die
verunglückte Gesellschaft fand.

		Der Unfall war nicht groß.

		Der scheue I-Mu hatte den schwankenden Wagen mit dem einen Rad
so fest in einen Steinhaufen, der hochaufgeschichtet am Wege stand,
verfahren, daß er ihn trotz aller wüthenden Anstrengung nicht
darüber hinwegbrachte. Diesen Halt im Nu benützend, war Fortunato
vom Wagen gesprungen, hatte sich dem Pferd in die Zügel geworfen
und suchte es nun mit aller Kraft zu verhalten und durch allerlei
Zuspruch zu besänftigen.

		Das kluge Thier schien seine Worte zu verstehen; während der
Frost alle seine Glieder schüttelte und der milchweiße Schaum über
seines Herrn dunkle Rockärmel floß, sah es diesen bald zornig, bald
furchtsam mit großen [bookmark: vol1page095]95 Augen an, als spräche
es: wie könnt Ihr mich auch so unerhört behandeln!

		Fortunato hielt eine sehr einschmeichelnde Rede in corsischem
Dialect, die Niemand verstand als eben I-Mu, der sie auch
beherzigte und sich gemach so friedlich ins Geschehene ergab, daß
sein Herr dem herzugekommenen Steinklopfer die Zügel übergeben
konnte und nach den Damen sich umthun.

		Marguerite war bereits allein vom Wagen herabgeklettert und
strich sich nun ihr Kleid in seinen Falten zurecht – nicht ohne
chic. Marie saß noch immer auf dem
schiefgelegten Kutscherbock, noch immer hielt sie in fest
geschlossenen Fäustchen das Leitseil, und als nun Fortunato nicht
ohne Beben der Stimme sie aufforderte, die Hände los und sich von
ihm herabheben zu lassen, lachte sie nochmals laut auf. Es klang
eigenartig, dieses grell hervorgestoßene Lachen; es schauerte den
Hörenden, als wäre es vorhin auf den übermüthigen Lippen, noch ehe
es sich losmachen konnte, erfroren und nun bei wieder wärmerem
Pulsschlag nachträglich aufgethaut.

		Marguerite rief sie beim Namen, wie sie zu rufen pflegte, wenn
sie die Pflegebefohlene aus dem Schlaf erwecken wollte; auch das
Pferd und der Arbeiter bewegten sich; da ließ sie endlich die Zügel
los, die Arme sanken schlaff, wie leblos, an ihr herab, mühsam
drehte sie das Haupt zur Seite und suchte mit irrenden Augen nach
den Befreundeten.

		Fortunato trat hart an den Wagen heran; doch wie er seine Arme
nach der erhobenen Gestalt aufreckte, um sie zu fassen, merkte er
erst, daß sie über und über vom Schaum des Pferdes bespritzt waren,
und er hielt inne.

		Noch einmal glitt ein Lächeln über Mariens Mund, aber ein
lautloses, das sich rasch verzerrte. Sie taumelte, sie sank, und
halb gehoben, halb gleitend kam sie zur Erde, zwischen den
Gefährten in die Knie brechend, und fing nun so jämmerlich zu
weinen an, daß die Beiden sie vergebens zu beschwichtigen
suchten.

		Margarethe schlang die Arme um den Hals der Kleinen, drückte
Wang' an Wange, nannte sie mit allen süßen Namen; der Andere wagte
nur abgerissene schüchterne Zusprüche, doch hielt er die kleinen
starren Hände fest in den seinigen, als wollte er sie erwärmen –
dann sahen sich die beiden Sorgenden lange in Verlegenheit
schweigend an; das Weinen war nicht zu stillen, es war ein
kurzabstoßendes, thränenloses Schluchzen, ein Krampf, der aller
Widerrede spottend sich langsam an sich selbst erschöpfte. Er wich
einer kurzen Betäubung und diese einem mäligen sich Fassen und
Aufsammeln. Die Dreie rückten dabei näher zusammen und gaben sich
die Hände, aber sie sprachen nicht.

		Es war ganz dunkel geworden und fing sachte an zu regnen. Das
knisterte gar leise und heimlich, sonst war Alles still im Walde,
und Menschen und Bäume schienen dem Mann in der Blouse zu horchen,
der [bookmark: vol1page096]96 halblaut und einschmeichelnd dem Pferde
chinesischen Namens, das heute schon vielerlei Sprachen verstanden,
eine kleine Predigt in bäuerischem Bretonisch über die
Nothwendigkeit alles hienieden sich Ereignenden unter die
triefenden Kinnketten raunte.

		– Jesus Maria, was wird Monsieur Klopffechter sagen! rief
Margarethe, da sich Marie nun auf die Füße stellte.

		– Wer kennt den Weg nach seinem Hause?

		– Weiß Gott wohin wir uns verfahren!

		– Der gute Mann wird Auskunft geben können.

		Der gute Mann konnte Auskunft geben; es kostete nur ein wenig
Zeit, sich zu verständigen; dann versicherte er, daß es ziemlich
weit sei, nahm das Pferd, welches er längst ausgeschirrt hatte, an
die Hand und ging voraus, den Weg zeigend.

		Der Wagen war beschädigt und mußte einstweilen im Walde gelassen
werden.

		Um die Zeit zu kürzen, führte der Proletarier die Gesellschaft
einen Fußpfad, der sie manchmal zwang, sich unter die Bäume zu
ducken, und selten gestattete, daß Zwei neben einander hergingen.
Die modischen Reifröcke nahmen zu viel Platz ein.

		So schritt denn Eines hinter dem Anderen dahin. Dem Führer
zunächst Marguerite, welche die Angst vor Klopffechter in größte
Ungeduld setzte. Der Letzte war Fortunato.

		Es regnete heftiger.

		Mühsamer ward der Weg, auf dem sich Kies und Staub erweichten
und das Laub vom vergangenen Jahr.

		Auf einer geräumigeren Stelle wendete sich Gretchen zu den
Folgenden und jammerte über den zu Verlust gegangenen Hut Mariens,
die nun barhaupt im Regen gehen mußte. Sie bot ihr den eigenen an,
und da Marguerite darauf bestand, daß diese ihn nehme, wie sie gar
die Bänder löste und ihn ihr aufdringen wollte, wich Samuel's
eigenwilliges Kind zur Seite unter die Bäume.

		– Ich habe dichteres Haar als Sie, sagte es, und überdies –
der Schirm genügt!

		Damit hatte sie ihr Kleid ergriffen mit beiden Händen und
schwang es übers Haupt wie einen Mantel, aus dem neckisch das liebe
Gesicht hervorguckte.

		Den Einwendungen Gretchen's wurde widerredet; man war nun einmal
in der exceptionellen Situation und am dringendsten sprachen der
wachsende Regen und die schwindende Zeit.
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Gretchen hatte die Bemerkung wie einen Vorwurf hingenommen; aber
hatte sie nicht kleinere Füßchen, als diejenigen waren, die jetzt
vor Fortunato's Augen in der Dunkelheit einherglitschten? Sie
dachte daran, dachte an Onkel Tam-Tam's sonderbare Lehren,
erröthete still für sich und sagte dann laut zu den Anderen:

		– Da auf dem Marsche denn doch die strenge Ordonnanz gelockert,
was soll mein armes Hütchen, und noch dazu auf meinem Haupt,
verkommen?

		Sie trat beiseite, schürzte sich und zog das Oberkleid über den
Hut. Wie sie in die Falten griff, war ihrs, als sähe sie Onkel
Tam-Tam leibhaftig vor sich, der ihr zunickte, belobend und
aufmunternd.

		Der Anderen Zwiesprach verdrängte gar bald dies grinsende Bild
und also mit wiedergewonnener Laune schritt die kleine Karawane
tapfer aus, so gut es auf der schlüpfrigen Bahn eben anging.

		Je länger das aber währte, desto ängstlicher, desto unruhiger
wurde Marguerite; selbst die Hoffnungen der Liebe und die
Rathschläge weiblicher Koketterie verstummten und drückten sich
schüchtern in einen Winkel ihres Herzens vor der überlauten Sorge,
wie sie Klopffechter empfangen und beurtheilen würde.

		Fand daneben noch ein Gedanke Platz, so war es der, man
möchte nicht auf dem rechten Wege nach Hause sein.

		Dann begann sie mit dem Führer ein Gespräch über dieses Thema
und trieb ihn zur größeren Eile an.

		Er that ihr den Willen gern.

		Marie jedoch war zu erschöpft, um mit Jenen gleichen Schritt zu
halten, und als dieselben ihre Schritte nun gar verdoppelten, blieb
sie ein kurzes Weilchen stehen, legte die Hand aufs Herz, schöpfte
tief Athem und sah sich um nach Fortunato.

		Er war ihr näher als sie gedachte. Das Haupt wendend sahen sie
sich Aug' in Auge.

		Fortunato's Blicke glänzten so eigenthümlich in der Dunkelheit.
Das gefiel Marien und sie lächelte gar freundlich.

		Der Capitän sah drein, als wollte er ihr etwas Wichtiges sagen,
sie kehrte aber sich rasch wieder um und eilte, die
Vorausschreitenden einzuholen.

		Da war eine große Pfütze, die der Regen über den Weg gelegt. Man
mußte sich an den Zweigen der Bäume halten, und so sich mit den
Händen weiterhelfen, um ohne dreinzupatschen vorüberzukommen.
Fortunato bot dem Fräulein seine Hilfe; dieses wies dieselbe kurz
ab, man könnte fast sagen barsch, unfreundlich.

		Man sprach nicht mehr. Jedes setzte schweigend einen Fuß vor den
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Pferd führte, einen trockenen Spaß über die nasse Wanderschaft,
oder Marguerite rief in irgend einer salonfähigen Cultursprache dem
säumigen Zögling ein »So spute Dich doch!« zu.

		– Nun wären sie gleich im Orte, vertröstete der Mann in der
Blouse – leider nicht zum erstenmal.

		Aber der Weg verengte sich nun so sehr, ward auf der rechten
Seite von kahlen Steinen begrenzt und fiel auf der anderen steil ab
in den Wald, daß bei der Glätte des Bodens und der Dunkelheit unter
den wenn auch laublosen Bäumen selbst die zur Hast antreibende
Margarethe ihre Schritte verzögerte. Sie hatte einen großen
Vorsprung.

		Marie wollte sich nach ihrem Begleiter umsehen, aber es gelang
ihr nicht. Ohne sich im Weitergehen stören zu lassen, fragte sie
mit heller Stimme:

		– Capitän, wo bleiben Sie? Warum sind Sie so stille in der
Finsterniß?

		– Hier bin ich! antwortete dieser.

		– Wo? Ich sehe Sie nicht.

		– Hier dicht hinter Ihnen. Aber warum soll ich gerade im
Finstern reden?

		– Vielleicht weil ich im Finstern – furchtsam bin? sagte das
Mädchen schnippisch.

		– Das ist nicht wahr, platzte Fortunato mit betheuernder Stimme
heraus, Sie sind nicht furchtsam!

		– Nicht? Also ist die Ehre gerettet.

		Damit fing sie wieder an zu lachen.

		Im Lachen aber versah sie's und glitt mit einem Fuß aus. Allein
sie hielt sich fest auf dem anderen und kam nur ein wenig ins
Schwanken. Schwankend griff sie mit der rechten Hand nach den
Steinen, mit der linken hinter sich, die schlanken Fingerchen
bewegend, als bäten sie schweigend um Hilfe.

		Die Steine waren so kalt und regennaß, daß das Wasser durch den
Handschuh drang. Sie zog ihn jäh zurück.

		Die Linke, die keinen Handschuh trug, blieb rückwärts gewendet,
obwol das Mädchen weiterging.

		Fortunato hielt sie fest und ließ sie nicht los, und so gingen
sie hin, ohne sich ins Angesicht zu sehen, wie zwei Kinder.

		– Marie! sagte der Corse und seine Stimme bebte vor
Aufregung.

		– Was solls? fragte das Mädchen sanften Tones, aber wie
arglos.

		– O, ziehe die Hand nicht zurück, Marie!

		– Warum nicht?

		[bookmark: vol1page099]99 – Aergerts Dich denn, wenn ich sie halte?

		– Nein!

		– Marie!

		– Was willst Du von mir?

		– Ich will Dir sagen, daß ich Dich unsagbar lieb habe.

		Sie seufzte, sie lächelte und sprach:

		– Das weiß ich längst.

		Aber sie sah sich nicht um; Hand in Hand und schweigend gingen
sie des Weges dahin.

		Derweilen waren Curt und Doctor Huber längst wieder nach Paris
gekommen.

		Sie hatten sich schon am Bahnhofe von der Gesellschaft getrennt
und schlenderten nun, gemächlich plaudernd, über die Boulevards, wo
man die Laternen anzündete und die Abendblätter feilbot. Die bunten
Leute, welche vor den Kaffeehäusern saßen, riefen nach
Neuigkeitskrämern; die Spaziergänger standen ein Weilchen still, um
aufzuhorchen. Paris war wieder einmal politisch bewegt, denn der
Krieg in Polen war heftig entbrannt und die Franzosen meinten, es
wäre schon wieder einmal hohe Zeit, sich in anderer Leute Händel zu
mischen.

		Der Doctor und der Baron hatten zu einer politischen
Unterhaltung niemals weit, aber das Gedränge der Menschen, der
Lärm, welchen Omnibusse, Kellner und Händler verführten, hinderte
Huber, der, selten gesprächig, wenn er einmal ins Reden kam, sich
nicht gern unterbrechen ließ, zumal wenn er, wie diesmal, einem
Landsmann reinen Wein einschenken zu müssen meinte.

		Sie wendeten sich darum südwärts, stillere Straßen suchend.

		Der Baron vertrat eine Ueberzeugung, welche in ganz Deutschland,
vielleicht in der ganzen Welt die herrschende war und es theilweise
noch ist. Er meinte, die Unsicherheit des europäischen
Gleichgewichtes, das fortwährende Zittern und Schwanken aller
Grenzpfähle, die permanente Kriegsbedrohung ginge lediglich von
Ihm aus, von dem kleinen, klugen, waghalsigen Mann, der
seiner Selbsterhaltung zuliebe und um das von ihm regierte Volk
nicht auf die Schäden im Innern seines Staatskörpers aufmerksam
werden zu lassen, sich genöthigt sähe, an allen Enden der bewohnten
Erde Händel und Ränke anzuspinnen und der rüstigen Thatkraft seiner
Unterthanen alle Hände voll zu thun zu geben, auf daß sie nicht
Daheim nach anderen Dingen griffe.

		Wäre nur einmal dieser Eine Mann – wäre nur dieser Störenfried
an der Seine durch Glück oder Unglück beiseite geschafft,
unschädlich gemacht oder gar begraben, dann würde das goldene
Zeitalter des gemüthlichen [bookmark: vol1page100]100 Behagens über den
industriellen Menschen des neunzehnten Jahrhunderts aufgehen und
vor Allem die beiden großen Nachbarvölker der Civilisation,
Frankreich und Deutschland, sich die Hände reichen; dann würde die
langverhaltene Anerkennung des vollen gegenseitigen Werthes die
herrlichsten Früchte tragen.

		Welche Aussichten! Der Gallier, der jüngere, heißerblütige
Bruder des weiseren, aber schwerfälligeren Germanen, er würde
diesem Munterkeit und Raschheit mittheilen und dafür an seiner
Gediegenheit und seinem Ernste Theil haben.

		So aber wider ihren besseren Willen von der Ehrsucht und
Eigenliebe ihres Potentaten verhetzt, verblendet durch den
Eintagsjubel unterdrückter Völkerschaften, trunken gemacht von Ruhm
und Ruhmsucht, verwechseln die Civilisationshelden des Empire Freund und Feind; sie suchen den
Fluch, der ihnen selber aufgebürdet, möglichst weit zu verbreiten
und winken in drohender Sehnsucht mit ihrem ganzen martialischen
Kriegsapparat, mit gezogenen Kanonen und Haubajonnetten, mit Turcos
und Zuaven nach den schönen deutschen Ländern am Nieder- und
Mittelrhein. Und an all dem ist Niemand Schuld als Er, Napoleon,
seines Namens der Dritte.

		Huber hörte ihm lächelnd zu und sprach dann:

		– Es gab eine Zeit, wo man noch nichts von einem dritten
Napoleon wußte im deutschen Reich, aber umsomehr noch von dem
ersten. Ich erinnere mich, da ich ein kleiner Junge war und noch
nicht recht Lesen und Schreiben konnte, da sprach man noch viel von
den Franzosen, und man schenkte den Kindern Bilderbücher, worin die
Schlachten von Hochkirch und Roßbach und die von Wagram und
Waterloo und Leipzig und viele andere und dazu der alte Fritz mit
seinen Generalen, der alte Blücher und der Erzherzog Karl
abgebildet waren; und man nannte die Nachbarn im Westen den Erz-
und Bluts- und Landesfeind und mit anderen ähnlichen bösen Namen,
welche der kosmopolitischen Bildung eines Culturvolkes wie die
Deutschen nicht würdig waren.

		Und das währte auch nicht allzulange.

		Als ich, älter geworden, anfing, in der kosmopolitischen Bildung
und classischen Literatur Fortschritte zu machen, das las man in
seinen wenigen Mußestunden schon nichts lieber, als die verbotenen
Schriften von Heinrich Heine und Ludwig Börne.

		Wenn ich es auch niemals so weit gebracht habe, über den
Schimmel des großen Kaisers Thränen der Rührung zu vergießen, so
glaubte ich doch ernstlich an den Freundschaftsberuf der beiden
großen Culturvölker und an die Möglichkeit gegenseitiger
Hochachtung und Hilfeleistung und den Fortschritt des
Verständnisses.

		[bookmark: vol1page101]101 Ich füge hinzu, daß ich für meine Person das
französische Volk schätze und hochachte, daß ich es zuweilen
bewundere, daß ich als Bruchtheil der Menschheit mich ihm zu Dank
verpflichtet fühle, ja daß ich selbst von seiner Kunst und
Literatur eine bessere Meinung hege als die meisten meiner
Landsleute. Aber Alles das kann mich nicht verblenden, die Lage der
Dinge und das gegenseitige Verhältniß der beiden Nachbarvölker
freundlicher zu sehen als sie einmal sind. Es wäre gut und schön
und für beide Theile außerordentlich nützlich, wenns anders wäre,
aber es ist eben nicht an dem.

		Nicht Napoleon III. ist es, der sich die Neigungen, Wünsche und
Bedürfnisse seines Volkes also zugerichtet hat, wie sie seine
Herrschaft begünstigen, sondern Napoleon und sein ganzes System
sind der fleischgewordene Ausdruck der Bedürfnisse, Wünsche und
Neigungen, welche diesem Volke im Laufe seiner neueren Geschichte
zu Theil geworden sind.

		Diesen Enkeln des Convents und der Schreckensherrschaft ist
trotz aller demokratischen Vortheile, welche ihnen in der That und
Wahrheit zu eigen geworden sind, der aristokratische Unfug
Bedürfniß; sie geben die beste, fruchtbarste Grundlage ab für den
aufgeklärten Despotismus, welcher zur Zeit im Sohne der Hortense so
meisterlichen Ausdruck gefunden, und der Napoleonismus, der
Cäsarismus ist geradezu die Religion der Franzosen.

		Vielleicht daß es einer Umwälzung des Volkes, einer Verschwörung
der Käuze des Faubourg St. Germain oder gar irgend einer
heiligen oder unheiligen Coalition fremder Mächte gelingt, auf den
Neffen des Corsicaners einen Bourbon folgen zu lassen. Sei es: man
wird nur den Namen wechseln und vielleicht die Kraft und Fähigkeit;
Form und Gehalt der Pyramidenspitze der Centralisation werden
dieselben bleiben.

		Der Erfolg freilich wird nicht derselbe sein; aber diese Frage
behandeln wir heute nicht.

		Auch die Nachfolger aus bourbonischem Geschlechte auf den ersten
Napoleon haben, trotz ihres lilienreichen Firlefanzes und der
Abgötterei des vierten Heinrich, mit den Volksneigungen cäsarischer
Gattung kokettirt – Neigungen, die auch der erste Napoleon nicht
geschaffen, sondern nur ausgebildet und zu jener Fruchtbarkeit und
Ungeheuerlichkeit zu übertreiben vermocht hat, welche die Welt an
ihm bewundert und verflucht. Wo Louis Philipp in Schlössern und
Museen noch eine Wand frei fand, ließ er die Schlachten von Valmy
und Jemappes hinmalen, an denen er, in der Revolutions-Armee
dienend, Antheil gehabt; da ließ er die Belagerung von Antwerpen
und die bunten Dinge von Algier verherrlichen, bei denen seine
Söhne sich ausgezeichnet.

		Der afrikanischen Schule verdankt die Armee, welche in der Krim
und in Italien gefochten, nicht ihre kleinsten Erfolge; und
bekanntlich trug auch [bookmark: vol1page102]102 die Zeit Louis
Philipp's lebhaft laut werdendes Gelüsten nach dem »freien
deutschen Rhein«.

		Selbst Charles X. und Louis XVIII., da sie wenig mit Kriegsruhm
und blutigen Lorbeern gesegnet waren, sie ließen auf den Wänden
ihrer Staatsgemächer doch zum wenigsten ihre Revuen und
Wachtparaden verewigen, denn ohne Pulverdampf und Pferdegetrampel,
ohne Bajonnettengewühl und Trommelwirbel darfs nun ein für allemal
nicht abgehen.

		Und wo heute ein Tambour über die Straßen geht, so trommelt er:
»An den Rhein, an den Rhein!« Wo ein Soldat sein Bajonnet putzt
oder sein Pferd striegelt, freut er sich auf die nächste Arbeit und
meint wohl zu wissen, wo sie zu finden ist. Als die aus aller Welt
zusammengetragenen Batterien vor den Invaliden jüngst den Fall
Pueblas, die Einnahme Mexicos verkündigten, da dachten die
Kanoniere: Heida, wie die Kugeln fliegen werden über den Rhein!

		Es ist eine alte Geschichte: man denkt Manches, was man nicht
sagen darf, man sagt Manches, was man nicht schreiben darf, man
schreibt Manches, was man nicht drucken lassen darf. Aber glaube
Niemand, daß die Opinion Nationale, wenn sie von den natürlichen
Grenzen faselt, aus der Schule schwatzt. Was Sie gestern und
ehegestern dort gelesen, das können Sie hierzulande jeden
Augenblick und so oft und so höflich Sie es nur wollen, hören; das
sagen die Arbeiter, die Studenten, die Kaufleute, die Beamten, die
Gelehrten und die Bummler und die Börsenmenschen; Sie hören
dasselbe, etwas mehr oder weniger rückhaltig oder umschrieben
geäußert, in Cabarets und Salons; Sie lesen es in den Zeitungen,
Sie sehen es in den Carricaturen der Bilderläden; die Kinder lallen
es auf den Straßen und die Spatzen pfeifen es auf dem Dach.

		Natürlich drückt man sich verschiedenartig aus; aber wer sich
die kleine Mühe nimmt, um Erläuterung zu fragen, dem ertheilt man
die Auskunft in dieser Sache mit einer bei den Franzosen sonst gar
nicht so gewohnten Aufrichtigkeit, und wer die Umgangssprache der
Pariser an Ort und Stelle erlernt, der weiß gar bald, daß la guerre pour la Pologne auf gut Deutsch
wie im Elsässer Dialect durchaus nichts anderes heißt, als die
Besitzerwerbung des linken Rheinufers.

		Die Declamationen der Franzosen um das immer noch nicht
verlorene Polen sind so alt! Und so alt wie diese sympathischen
Aeußerungen ist die Wahrheit, daß Frankreich an wahrer
Hilfeleistung den armen Polen bitter wenig erwiesen, so oft es sie
auch durch gute Worte, Geld und Führer ins Feuer gehetzt hat.

		Der Franzose hat eine Menge guter Eigenschaften, darunter gewiß
auch das Rechtsbewußtsein sehr ausgebildet ist; aber er hat noch
eine andere, manchmal etwas zweifelhaft ehrliche Tugend, die
stärker ausgebildet ist denn jede andere – – das ist sein
National-Bewußtsein. In Frankreich muß [bookmark: vol1page103]103 Alles, was gelten
will, nationalen Charakter haben; selbst die Wissenschaft ist in
Frankreich »national« und das Rechtsbewußtsein der Franzosen ist
erst recht »national«.

		Ihnen gilt der Besitzumfang des ersten Kaiserreichs als heiliger
Rechtsboden ihrer Territorial-Ansprüche, und die Verträge von 1815
dünken ihnen das himmelschreiendste Unrecht, das man ihnen jemals
vor Göttern und Menschen hat anthun können. Luxemburg voran und die
preußische Rheinprovinz und Westphalen gleich dazu und Rheinbaiern
und die anderen sofort hinterdrein. Das Alles war ja ihr Eigen vor
aller Welt Augen, und sie geberden sich angesichts dieser Verluste
mit einer Indignation, als ob sie diese Provinzen vom lieben
Herrgott eigenhändig geschenkt bekommen und dann ein Taschenspieler
sie ihnen unversehens gestohlen hätte.

		In der That, charakteristisch ist die zuweilen auch unbewußt
hantierende Hinterlist, das spielende Escamotiren der Begriffe in
Gespräch und Schrift, das dem Franzosen zur Natur geworden und ihm
die gerade Ehrlichkeit germanischer Race als querköpfige
Versimpelung lächerlich erscheinen läßt.

		Man hört zuweilen Leute sich in eine Siedhitze von
Aufopferungswuth für die ringenden Polen hineinreden oder
schreiben, daß man fast gerührt werden möchte; betont man aber, daß
diese Aufopferung an Kraft und Geld und Muth und Blut zu Gunsten
der polnischen Nationalität nicht blos um Gottes und der Freiheit
willen geschehen werde, so wird Einem sofort die Entschädigung
durch die Rheingrenze als selbstverständlich, naturnothwendig und
was weiß ich noch genannt. Frankreich hat nun einmal den
kostspieligen Beruf, dem Nationalitäts-Princip zur Geltung zu
verhelfen; das ist die von der Humanität ihm übertragene
culturgeschichtliche Mission und von den Malern der zukünftigen
französischen Schulen wird dieser Beruf in allerhand allegorischen
Deckengemälden oft genug versinnbildlicht werden.

		Niemandem fällt es bei solchen Declamationen ein, daß es eine
Nation von fünfzig Millionen gibt, eine große Nation, die an Muth
und Fleiß, an Blut und Gut und Genialität für die Civilisation des
Menschengeschlechts mehr verausgabt hat, als ihre sämmtlichen
Nachbarn rund herum. Dieser Nation gegenüber wird sofort das
Princip der Nationalitäten-Frage mit einem anderen vertauscht, mit
dem der natürlichen Grenzen. Sonderbare Theoretiker!

		– Sie möchten wol gern, warf Curt ein, aber ihre
gebildete Einsicht, die Kenntniß deutscher Kraft und des
wiedererwachten deutschen Volksgeistes, mit einem Worte, die
Achtung, welche sie einer Nation wie die unsere schulden, wird sie
von ihren Gelüsten schon zurückhalten. [bookmark: vol1page104]104

		– Aber wer sagt Ihnen denn, daß der Franzose den Deutschen
achtet? rief der Doctor. Der Deutsche gilt dem Franzosen als dumm
und tölpelhaft, und die stehenden Ausdrücke des Volkes für den
Nachbarn im Westen sind: »tête de
choucroûte« und »tête
carrée«. Aber »Krautkopf« und »Querkopf« haben keineswegs die
halb komische Bedeutung wie bei uns; man kann Spitznamen und
Schimpfwörter selten wörtlich übersetzen. »Tête carrée« bezeichnet dem Franzosen die mögliche Größe
verstocktester Bornirtheit und »tête
allemande« wird oft und gern für jenen Ausdruck gebraucht.
Achtende Anerkennung des deutschen Wesens ist in Frankreich selbst
unter den Männern der Wissenschaft nicht sehr vorlaut.

		Seit der Kaiser vollends der deutschen Wissenschaft bei der
bekannten Gelegenheit der Karte von Gallien den Vorzug und der
französischen ein öffentliches Dementi gegeben, wird sich solche
Achtung noch weniger vordrängen.

		Der Kaiser genirt sich zuweilen auffallend wenig und hat seinen
Unterthanen schon mehrfache deutliche Beweise seiner souveränen
Geringschätzung gegeben.

		Wir wollen dieselben weder bestätigen, noch billigen, aber wahr
ist, daß die Franzosen eigensüchtig, ehrgierig und vor Allem eitel
sind wie kein anderes Volk. Ein Bischen Ruhm und Vortheil sind
ihnen mehr werth, als Billigkeit und Gerechtigkeit, auch mehr als
die Freiheit. Sie lieben die Centralisation, obschon die
Centralisation nichts anderes ist als der Despotismus;
Selbstüberschätzung ist ihnen Bedürfniß und Genuß, und so schmähen
sie wie ungezogene Kinder mit grobem Namen das ernste, ringende
Volk der denkenden Menschen.

		Die beiden neuen Freunde traten nun in den Hof des Palais Royal
und Huber las den Theaterzettel. »Le
Brésilien«, »l'Anglais
timide« waren unter anderen für heute den Gästen des
lustigsten aller Possenhäuser angekündigt.

		Aber das schien nicht in des Doctors Kram zu passen und er
drängte weiter.

		Curt, welchem es auffiel, daß die Engländer besonders häufig in
Possenspielen vertreten waren, meinte, die Franzosen nähmen es wol
mit anderen Nationen auch nicht so genau.

		Und der Andere versetzte:

		– Sie finden im Augenblicke kaum ein Theater, wo komische Opern,
Lustspiele, Volksstücke, Possen, Rührdramen aufgeführt werden, in
welchen nicht ein Engländer oder eine Engländerin den Stoff zum
Lachen abgeben müßte.

		Der Engländer ist nämlich noch in ganz andrem Grade der
Gegenstand der französischen Selbstüberschätzung als der
Deutsche.

		[bookmark: vol1page105]105 Dem Deutschen will der Franzose nur so viel als
möglich wegnehmen, und er glaubt sein bescheidenes Verlangen auch
ausführen zu können, ohne auf unüberwindliche Schwierigkeiten zu
stoßen; den Engländer aber haßt er und die Meinung des
Volkes bürdet alle Preissteigerung und jegliches Uebelbefinden in
Handel und Wandel dem verfluchten Treiben des habsüchtigen Albions
auf. Zwar ist den Engländern im Augenblick nichts wegzunehmen, aber
ein Krieg mit ihnen, und wärs auch nur um den alten tiefwurzelnden
Haß der Eifersucht zu sättigen und um der Welt zu erweisen, wer der
Stärkere von Beiden, so eine Landung etwa, wie sie der erste
Napoleon auf den Werften der Nordküsten gerüstet und Nelson durch
den Sieg bei Trafalgar vereitelt hat, das wäre – zwar das
hirnrissigste, aber nichtsdestoweniger populärste Unternehmen,
welches im dermaligen Frankreich gedacht werden könnte. Da man aber
vorderhand trotz des guten Willens an der Ausführbarkeit gerechte
Zweifel hegen muß, so führt man derweilen einen kleinen Krieg gegen
diejenigen schätzenswerthen Bruchtheile des seemächtigen
Inselvolkes, welche sich auf den französischen Theil des Continents
gewagt haben.

		Im Verkehr werden die Engländer aufs Unbarmherzigste und
Unverschämteste geprellt und geschunden, und um sich nicht zu
irren, nimmt der Franzose in Handel und Wandel ganz einfach Jeden,
der ihm ein Fremder däucht, auch für einen »anglais«. Das ist sicherer und fällt ihm bei der geringen
Neigung zu gründlicher Untersuchung, welche dem französischen
Charakter zu eigen geworden, nicht schwer.

		In allen Schaufenstern der Bilderhändler hängen kleine und große
Carricaturen von englischem Civil und Militär, und insbesondere
sind gegenwärtig die Darstellungen solcher Situationen beliebt, in
welchen ein Engländer von einer Pariser Lorette geplagt oder
betrogen wird. Es fällt dabei Niemandem ein, daß der Vertreter des
verhaßten Volkes in diesem Conflict immer noch eine weit
ehrenwerthere Person ist, als der des eigenen; es kann dies
keinem Franzosen einfallen, denn die ärgste Sünde hierzulande
heißt: sich lächerlich machen.

		Der Engländer ist denn auch zur Zeit die stehende Hanswurstfigur
auf den Pariser Theatern, und hat als solche auch schon auf dem
Theater Français seinen Eingang gefunden. Zuweilen geht es mit
lächerlicher Gutmüthigkeit ab, aber selten; meistens wird der
National-Charakter der Albionssöhne aufs Unglimpflichste
angegriffen, und die Stücke sind nicht rar, in welchen einem
pharisäisch an die Brust schlagenden Publicum eine ganze englische
Gesellschaft, ein Drama, das jenseits des Canals spielt,
aufgetischt wird. Alsdann ist eine der Hauptfiguren ein
französischer Officier oder Emigrant, der sich zufällig oder im
Auftrag unter den Beefsteakfressern oder Sportleuten herumtreibt;
und es versteht sich, daß er die Intrigue leitet, dem Genie,
welches allemal als merkwürdigerweise dem französischen Volke
entgangen [bookmark: vol1page106]106 behandelt wird, oder der leidenden Armuth, der
mißhandelten Tugend zum Recht verhilft, bei jeder Gelegenheit von
der Präponderanz der Heimat declamirt, oder doch zum Mindesten mit
Muth, Edelsinn, Witz und Lebensart in einer Weise bevorzugt
erscheint, welche die ihn umgebenden Deutschen als Theilhaber einer
weit untergeordneten Gattung von Menschen erscheinen läßt.

		– Was die Augen sehen, glaubt das Herz, sagte Curt. Aber sind
Sie der Ueberzeugung, daß diese Art, die Schaubühne zu Bearbeitung
der Volksgemüther zu gebrauchen, eine gewollte, von Oben her
beabsichtigte, statt vielmehr ein zufälliges Spiel muthwilliger
Kräfte sei?

		Der Doctor antwortete:

		– Die Ueberschätzung der eigenen, die Geringschätzung anderer
Nationen wird dem Franzosen von der Wiege bis zum Grabe auf jedem
möglichen Bildungswege beigebracht. Dies fängt schon, wie
begreiflich, in der Schule an. Kein ABC-Schütz in Frankreich gibt
Ihnen zu, daß seine Landsleute jemals in einer Schlacht geschlagen
worden seien. Aber von der »nationalen Wissenschaft« und der
Schulbildung hierzulande haben wir heute schon bei Tische
gehandelt.

		Will einmal der erwachsene Franzose zu seiner Bildung und
Erholung in ein Museum, in eine historische Sammlung gehen, so ist
auch hier überall dafür gesorgt, das Vollbewußtsein seiner
militärischen Ueberlegenheit nirgends erschlaffen zu lassen. Selbst
das berühmte Hotel de Cluny, das historische Museum der Hauptstadt
Frankreichs, reicht in die neueste Zeit. Die Sammlung an sich ist
in der That merkwürdig, wenn sie auch weniger durch ihre
Reichhaltigkeit, als durch ihre Buntheit und noch mehr durch das
Durcheinander ihrer Aufstellung Verwunderung einflößt, in welcher
das Werthvollste neben dem Unbedeutendsten, und alle Zeiten und
Länder sich ungeschieden vertragen müssen.

		Diese Sammlung, wie noch die eine und andere, hat den Anschein,
als warte sie auf den ordnenden Sinn eines deutschen Gelehrten, der
für bescheidenen Lohn aus reiner Liebe zur Sache den Franzosen
Wissen und Zeit opfern werde, ihr »historisches Museum« in Ordnung
zu bringen. Aber das thut nichts; der französische Besucher findet
bald, was er am liebsten sucht. Da ist ein Altar aus Rußland, eine
mehrfelderige grobe Schilderei, mit rund ausgeschnittenen
Blechplatten besteckt, welche die Gesichter der Heiligen
freilassen; man sagt, solche und ähnliche fänden sich in jedem
Bauernhaus gewisser Landschaften; je nun, eben diese Schilderei
aber hat die soundsovielte Compagnie des soundsovielten Regimentes
mitgebracht aus dem Krimfeldzuge. Und drunten im Garten zwischen
zwei Gypsköpfen der heiligen Maria und des Nährvaters, neben zwei
antiken Säulencapitälern und etlichen Fratzenmasken aus der
Zopfzeit prangt das eiserne Kreuz der Kirche St. Wladimir von
Sebastopol.

		[bookmark: vol1page107]107 Und wie hier, so trifft sichs überall; vollends
gar in denjenigen Sammlungen, welche ausdrücklich oder insbesondere
zur Verherrlichung des französischen Kriegsruhms aufgestapelt sind.
Die umfangreichste und bedeutendste derselben ist die historische
Bildergalerie zu Versailles, »à toutes les gloires de la France« gestiftet, im
gleichen Sinne vervollständigt bis auf die neuesten Tage.

		Zehn Stunden reichen nicht hin, um die überfüllten Säle auch nur
flüchtig mit offenen Augen zu durchwandern.

		Selbstverständlich fängt hier die französische Geschichte mit
Chlodwig oder noch früher an; die Hausmaier der Merovinger, die
Karolinger sind französische Helden, die Unterwerfung Wittekinds
ist der Sieg eines französischen Kaisers über deutsche Völker. Das
darf Niemand wundern; was aber jeden Nichtfranzosen wundert,
das ist die Art und Weise, wie denn »toutes les gloires de la France« hier ihren reichhaltigen
Ausdruck der Versinnlichung finden.

		Toutes les gloires! Sonderbar:
Menschenwürde, Menschenrechte sind so ziemlich vor der Thüre
geblieben, aber wo ein Gemetzel, ein Todtschlag, ein Unrecht zu
verherrlichen war, das wurde nicht vergessen. Blut, Rauch, Trümmer
und Dampf vom Anfang bis zum Ende; das nämliche Vergewaltigen zu
Wasser und zu Land immer wieder, wenn auch unter anderen Trachten
und Geräthen, bald von Meisterpinseln versinnlicht, bald
handwerksmäßig auf die Leinwand geklext. Nicht nur, daß man manche
Begebenheit als »Sieg« verewigt wiederfindet, welche unsere
bescheidenere Bildung gerade als Gegentheil oder als ein
unbedeutendes, erfolgloses Ereigniß zu wissen vermeint – man sieht
hier auch solche Facta, welche eine ehrgeizige Nation als klägliche
Erinnerungen verhüllen sollte, schamloser Weise der Bewunderung
sich aufdrängen.

		So zum Beispiel wie die französische Armee auf ihrem Zug über
das Feld von Roßbach die Gedächtnißsäule des preußischen Sieges
umwirft; oder wie Napoleon den Degen des großen Fritz von dessen
Sarge wegnimmt und Ebenbürtiges.

		Warum hat man denn doch vergessen, auch den »großartigen« Moment
in einem Bilde zu fesseln, in welchem die Invaliden vor dem Einzuge
der Alliirten in Paris denselben Degen desselben alten Fritz
zerbrechen und vernichten?

		Vielleicht holt einmal ein deutscher Maler dies
Versäumniß nach.

		Man verfällt nach etlichen Stunden solchen Galeriebesuchs in
einen eigenthümlichen Zustand; man fühlt, daß man in dieser
anschaulichen Geschichtslection brutaler geworden, als man vordem
gewesen. Man glaubt eine Zeit lang in der That, die Weltgeschichte
werde auf der Fleischbank gemacht; man sieht nicht mehr als Blut
und rothe Hosen; man glaubt Pulver zu [bookmark: vol1page108]108 riechen, das Getrommel
und das Gestöhne und den erschütternden Marschtritt der Bataillone
in den Ohren zu vernehmen.

		Als ich nach meinem ersten fünfstündigen Besuch aus dem
Versailler Schloß kam, schien mir alles Ernstes Leben und Streben
nicht mehr werth zu sein, als ein Liter Rothwein, und hätte sich
das Menschengewühl, in dem ich einherging, auf einen plötzlichen
Ruf in zwei Parteien getheilt, welche unbarmherzig auf einander
losgetrommelt und gewüthet und gemordet hätten, so lange sie die
Arme regen konnten, ich hätte in der augenblicklichen historischen
Stimmung, in der ich mich befand, solches weder auffallend, noch
unangemessen, noch beklagenswerth gefunden.

		Wie weit sind wir im rohen Deutschland noch von solch
civilisatorisch missionärer Bildung entfernt!

		Das wirksamste aber und das bedeutendste Mittel, die Stimmung
eines Volkes zu bearbeiten, aufzuregen, wachzuhalten und zu
steigern, ist – abgesehen etwa von der Presse – gewiß die
Schaubühne; und dies ist noch in weit stärkerem Maße als
irgendwo anders hier in Frankreich der Fall, wo man für das Theater
mehr Neigung und Theilnahme, Fleiß und Begabung vorfindet, als für
irgend eine andere Kunst.

		Schon in der natürlichen Anlage des französischen Volkes liegt
außerordentlich viel Geschick und Neigung zum Comödienspielen, und
diese natürliche Anlage wird durch eine ausgebildete Technik, durch
eine sorgfältige Kunsttradition unterstützt, welche es selbst
untergeordneten Kräften, sowol Darstellern als Bühnendichtern,
möglich macht, Besseres zu leisten, als sie unter anderen
Verhältnissen und lediglich auf ihr innerliches Vermögen angewiesen
zu bieten im Stande wären.

		Schon die Sprache bringt dem Dialog und der Declamation eine
günstige Fülle der Abwechslungen im Tonfall und Vortrag entgegen,
und man gibt sich alle redliche Mühe, diesen ererbten Schatz durch
sorgfältiges Studium und raffinirte Mittel zu steigern. Die Künste
der Bühne werden in Frankreich mit einer Gründlichkeit und Weihe
betrieben, wie äußerst wenige andere Dinge.

		Es hängt dies unzweifelhaft mit der Art und Weise des
Volkscharakters zusammen, welcher Alles, was er thut und treibt,
mit Rücksicht auf den unmittelbaren Erfolg unternimmt.

		Der Causalzusammenhang zwischen Leistung und Beifall ist dem
Franzosen keineswegs gleichgiltig; er will wirken, aber er will
auch seine Wirkung genießen; er hat bei Allem, was er anfängt, die
entschiedene Absicht, zu gefallen, während es in Deutschland nicht
selten ist, daß ein Mann lediglich um der guten Sache willen etwas
unternimmt, mit Aufopferung aller persönlichen Eitelkeit und
Vortheile bis an sein Lebensende betreibt, und dann stirbt und
anderen die Früchte seines Schaffens zu genießen überläßt.
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unmittelbar mit ihrem Erfolge, mit einem augenblicklichen lauten,
zuweilen übertriebenen Beifall zusammen, wie die der Schaubühne und
besonders in Frankreich! Hierzulande geht alle Welt ins Theater,
nicht nur die feine Gesellschaft und die wohlhabenderen Classen,
auch der Arbeiter, der gemeine Mann; und man hat Häuser, wo des
Abends mehrere Ränge über einander von Blousen und Kitteln
angefüllt sind – wahrlich, nicht die übelste Gesellschaft in
Frankreich! Mit exemplarischer Aufmerksamkeit, mit ununterbrochener
Theilnahme folgt das Publicum einer jeden Vorstellung, und wie weiß
man auf diese Theilnahme zu Gunsten der nationalen Eitelkeit und
der politischen Stimmung zu speculiren!

		Alles das und Aehnliches ist aber eitel Kleinigkeit gegen einen
Theaterabend, an welchem die Herzen des Publicums in ihren
soldatischen Sympathien mit imperialem Kriegsruhm und der
nothwendigen völkerzertretenden Culturmission gekitzelt und
geschmeichelt werden. In dieser Beziehung leistet man hier wirklich
Außerordentliches; man scheut kein Mittel und keine Kosten, und
wahrlich, weder Kosten noch Mittel sind verschwendet.

		Ein Beispiel, allerdings eines der merkwürdigsten, genügt.
Kommen Sie einmal mit mir.

		Der Doctor kaufte nun bei einem Händler Theaterbillets ein,
während Curt einen langen Anschlagzettel überlas, an dessen Beginn
mit Riesenlettern das schicksalschwere Wort »Marengo« geschrieben
stand.

		Das Theater, in welchem »Marengo« gegeben wurde, war erst im
vorigen Jahre unter Dach gekommen: Theâtre Impérial du Châtelet,
nach dem Platz, auf welchem es steht, genannt. Es ist sehr groß,
geräumig, reich ausgestattet und eigens für Spectakel und
Ausstattungsstücke gebaut und eingerichtet und wird von Volk aus
allen Classen, besonders aber von Ouvriers besucht.

		Ein solcher Mann im Blaukittel stieg neben dem Doctor die Treppe
hinauf; da dieser keine Blouse trug und jener ziemlich angetrunken
war. sagte er etwas übellaunig zu Huber:

		– Sie steigen wol schwerlich so hoch wie ich. Warum gehen Sie
überhaupt ins Theater? fuhr er fort. Sie können sich ja allerhand
andere Vergnügungen bereiten. Aber für unser Einen ist das Theater
das allerbeste. Wo wollen Sie, daß ich bleiben soll? Daheim? Pfui!
Meine Frau hat einen Liebhaber, einen ganz verschmitzten,
unverschämten, abscheulichen Liebhaber – haha, wissen Sie, das
kommt hier in Paris zuweilen vor; was will man dagegen einwenden?
Jeder unterhält sich auf seine eigene Faust. Meine Frau und ihr
Liebhaber, ich selbst und wir allesammt.
Und . . . . . Sie werden auch was
absonderlich Schönes sehen heut Abend, verlassen Sie sich
darauf.

		Und er stolperte weiter im Gedränge.
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landesübliche Ungeduld konnte den Beginn des Spectakels nicht
erwarten. Es begann denn auch bald.

		Das Stück ist ein ganz absonderliches Ragout von haarsträubenden
Bühneneffecten, so daß ein Zuschauer germanischer Nation sich das
eine ums anderemal fragen muß: was wird denn nun noch kommen? Die
Franzosen sind auch in ihren besseren und besten Dramen nicht sehr
zimpferlich im Motiviren, wo sie aber gar für »Volk« und
»Vaterland« dichten, werden die Motive gewaltsam wie
Kriegsgefangene eingebracht.

		Im ersten Act liegt der jugendliche Liebhaber noch hinter der
Scene in den ersten Windeln; im zweiten Act ist er schon
Lieutenant, und gelegentlich des Uebergangs über den
St. Bernhard wird er von einer Schneelawine vor unseren Augen
in einen Abgrund geschleudert, aus welchem ihn aber sein anonymer
Vater, der zufällig des Weges daherkommt, an Seilen gebunden, halb
erfroren wieder herauszieht und zum Leben zurückbringt – woraus das
Publicum mit Genuß erkennt, was ein Soldat der großen Nation für
ein zähes Leben hat.

		Im weiteren Verlauf des Schauspiels bringt der Held eine Menge
Oesterreicher um; dann will er seinen Lebensretter und Erzeuger –
von dieser letzteren Eigenschaft hat er aus Anstandsrücksichten für
die Familie seines Pseudovaters keine Ahnung – vom Kriegsgerichte
wegen subordinationswidrigen Betragens zu Pulver und Blei
verurtheilen lassen; endlich kommt Alles in Ordnung; der Junge und
der Alte stürmen noch etliche Batterien, erbeuten etliche Fahnen,
der Alte stirbt daran und der Junge bleibt am Leben.

		Das ist ungefähr der Faden der Geschichte, welche in fünf Acten
ausgebreitet und mit ernsten und komischen Episoden aller Art
verbrämt ist – aber Alles das ist Nebensache; der eigentliche wahre
Held des Stückes ist ein ganz anderes Wesen, das ist die
civilisatorische Mission, »das unabweisbare Bedürfniß nach Ruhm«,
die Völkerbefreiungs-, die Nationalitäten-Zurechtverhelfungswuth,
der Erste Consul, das cäsarisirte Frankreich, die Armee.

		Diesen Helden ins grellste Licht zu setzen, wird alles
Erdenkliche aufgeboten: Thränen der Rührung und höherer Blödsinn,
Weiber und Pferde, Pulverdampf in Fülle und historisches Costüm von
allen Farben. Am drolligsten nehmen sich in letzterer Hinsicht die
Schauspielerin und der Schauspieler aus, welche den Napoleon
Bonaparte geben.

		Die Schauspielerin? fragt der Leser.

		Ja wol, denn im ersten Act erscheint der nachmalige Kaiser noch
als ein kleiner Junge, der sich mit anderen Figurantinnen und
Choristinnen in einer Erziehungsanstalt befindet.
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Verpflichtung, sich fortwährend den ganzen Abend lang in den
authentischen Stellungen zu bewegen, welche von Gros, Horace Vernet
und den anderen Malern »des Consulats und des Kaiserreichs«
verewigt worden sind. Das eine Bein straff angezogen, das andere
ins Knie gebeugt, die rechte Hand in die Weste gesteckt, die linke
an der Scheide des Türkensäbels, oder beide Arme auf der Brust
gekreuzt u. s. w. Gewandung und Waffen lassen natürlich
nichts zu wünschen übrig, und der Lärm und das Geschrei, Musik und
Kanonade und Kleingewehr noch viel weniger.

		In diesem Stücke kommen, abgesehen von kleineren Exercitien und
Scharmützeln, zwei Revuen, der Uebergang der französischen Armee
über die Alpen und zwei Schlachten an die Reihe.

		Wir Deutsche sind gewohnt, wenn ein Gefecht über die Scene geht,
während, vor und nach diesem uns ungehörig dünkenden Zwischenfall
zu lachen; und es wird auch lächerlich und ärmlich genug in Scene
gesetzt. Hier ist das anders; dem Publicum ist der Scandal
Herzenssache und die Theaterkasse und die Regie strengen sich dabei
nach Kräften an. Pferde, Maulthiere, Soldaten und andere Comparsen
sind auch bei uns nichts Seltenes, wenn der Zweck die Mittel
heiligt und die Bretter die Last vertragen können; aber daß man
Batterien hinter dem überflüssig gewordenen Souffleurkasten
aufpflanzt und sie zu wiederholtenmalen abbrennt, ohne daß im Hause
die Scheiben springen, das hat man in Deutschland wol noch nicht
oft gesehen.

		Das Publicum spielt aus Leibeskräften mit, und ist das Theater
mit österreichischen Uniformen bedeckt, so herrscht Todtenstille in
allen Zuschauerräumen. Die Franzosen stürmen an, die Bewegung nimmt
in allen Rängen zu.

		Die Oesterreicher von 1790 haben natürlicherweise auf der
Pariser Volksbühne keine bessere Rolle zu spielen, als die von 1859
im Feuilleton des Siècle. Sie haben nur zu schießen, davon zu
laufen und sich gefangen aufführen zu lassen, d. h. lediglich
als wirksame Gegensätze zu der »unwiderstehlichen Tapferkeit« des
Soldaten des »Consulats und des Kaiserreichs« sich in Scene setzen
zu lassen.

		Dabei lärmt und tobt das liebe Publicum, daß selbst der
Kanonendonner davor den Kürzeren zieht, und bricht nach erfolgtem
Comödiensieg in endlosen Jubel aus.

		Curt grämte sich bei diesem Anblicke tief ins Herz hinein, aber
er konnte sich doch nicht verhehlen, daß ein Franzose ganz andere
Wirkungen empfinden müsse, daß zu viel Patriotismus immer mehr
werth sei, als zu wenig, und während die Blousenmänner klatschten
und die Statisten ihre Pferde tummelten und ihre Kanonen
abfeuerten, fragte er sich im Stillen: [bookmark: vol1page112]112

		– Warum machen wir daheim unserem deutschen Volke nicht auch
solche Freude? Es ist gar nicht so ohne Ziel und Zweck, dem Volk
zuweilen den sauer erkämpften Ruhm, den Jubel seiner Größe zu
zeigen. Wir haben doch auch Volkstheater in Wien und Berlin und
anderweit, wir haben auch große Siege zu verherrlichen und
Gelegenheiten und Gründe genug, die Nation an streitbare Tugend und
Kriegsglück zu gemahnen; wie dankbar wäre das Publicum jeder
deutschen Hauptstadt für ein Stück, in welchem man z. B. die
Erstürmung des Montmartre als wirksamen Schluß gäbe, im Vordergrund
Blücher und York und die Aussicht auf die eroberte Hauptstadt des
gestürzten Welterschütterers in der Tiefe? Warum haben wir kein
solches oder ähnliches Stück für das deutsche Volk?

		Er wendete seine Augen unwillig von der dampfüberzogenen Bühne,
auf der hinter Blitz und Krachen wenig anderes mehr als »Gloire« und »Victoire« zu vernehmen war.

		Der Zuschauerraum des Théâtre du Châtelet ist von einer Decke
bläulichen und gemalten Glases überdacht, hinter welcher der
Kronleuchter, ohne ein Auge durch seinen Glanz zu kränken, aus dem
Verborgenen sein Licht gehen läßt. Unter dieser schimmernden
Glasdecke kreiste zappelnden Flügelschlages ein armer kleiner
Vogel, der weiß Gott wie in das Haus gekommen war und nun, von dem
höllischen Kriegslärm ängstlich durch alle Winkel gejagt, keinen
Ausweg finden konnte und rathlos schien wie Curt's Frage.

		Auf einmal sah er den Vogel nicht mehr; er mußte denn doch sein
Loch gefunden haben, und als der Vorhang fiel, wußte Curt auch,
warum solch ein Stück bei uns daheim nicht gang und gäbe sein
könnte.

		Da saß der Erste Consul auf bäumendem Roß, die Generale hielten
um ihn herum, die Trommeln wirbelten, die Musikbanden spielten
drein, die siegestrunkenen Soldaten reckten ihre Hände aus und
schwenkten ihre Hüte auf den Gewehren, und alles Volk, trunken von
Begeisterung, jubelte mit ihnen.

		Da nahm der Schauspieler, welcher den Ersten Consul vorstellte,
seinen Hut ab und rief mit lauter Stimme:

		– Vive la France!

		Und die Begeisterung steigerte sich zu tobender Wuth.

		Was sollten wir daheim rufen bei ähnlicher Gelegenheit?

		– Es lebe Deutschland!

		Das wäre ein Anachronismus.

		Wir müßten rufen:

		– Es lebe Reuß-Greiz oder Lobenstein oder Mecklenburg-Schwerin
oder Strelitz! je nach Ort und Zeit, und das hat eben denn doch bei
allem schuldigen Respect die rechte Wirkung nicht.

		Und warum alsdann so viel Lärm – um so wenig Wirkung?
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trunkenen Ouvrier wieder, der in die Kriegscomödie gegangen, weil
er sich um sein schlechtes Hauswesen nicht kümmern wollte.

		Er hielt mit der Linken seinen schwankenden Körper ans
Treppengeländer, mit der Rechten warf er seine Mütze über den Kopf
und schrie dazu »gloire!« bis er
gar heiser wurde und ihm ein Folgender, dem er im Wege stand, einen
der hierzulande gebräuchlichsten Fußtritte gab.

		Die beiden neuen Freunde gingen schweigend fürbaß.

		Huber wußte wohl, daß der Baron nun überzeugt wäre. Und dieser
war es auch, aber er war auch tief verstimmt und Jener nicht
minder.

		An einer Straßenecke gaben sie sich die Hände und wollten
scheiden, denn Huber wohnte diesseits des Wassers. Da wies der
Doctor mit dem Finger nach der Wand hinter ihnen.

		Curt sah ein Placat und las die Erklärung eines Wahlcandidaten
für den gesetzgebenden Körper, wie sich solche den
Stimmberechtigten der einzelnen Pariser Quartiers zu empfehlen
pflegen. In dem Maueranschlag des Oppositionsmannes war viel von
unnützem Blutvergießen die Rede und von der Nothwendigkeit, die
Kräfte des Landes nach Innen zu kehren, die Steuern zu regeln, die
Gemeindeverhältnisse neu zu gestalten, den Schulbesuch für die
Armen unentgeltlich und für Jedermanns Kind zur Pflicht zu machen.
Aber auch zu Gunsten eines ungenannten Krieges im Interesse des
wahren und nothwendigen Gedeihens Frankreichs fanden sich schöne
Worte, mit denen dem »Bedürfnisse nach Ruhm und
Territorial-Erweiterung« des französischen Volkes Rechnung getragen
war.

		– Dieser nützliche, immer ehrenwerthe, von Alt und Jung und
Rechts und Links gebilligte Krieg ist der Krieg um die »natürliche
Grenze« am Rhein, sagte der Doctor.

		Und dieser Krieg wird so lange populär in Frankreich sein, als
der Schelm einen Finger hält und damit ein Recht zu haben glaubt,
die ganze Hand zu verlangen; so lange, bis das deutsche Volk mit
der Kraft auch den Willen fühlen darf, wieder zu nehmen, was man
ihm einst verschachert, bis es das französische Besitzrecht nach
eben dem Rechte des von Jenen gepredigten Nationalitäts-Princips
entschieden und auf seine wahren und natürlichen Grenzen
zurückgeführt hat: hinter die Vogesen. Sie halten mich vielleicht
in diesem Augenblicke für einen Thoren oder von der hierzulande
herrschenden Großmannssucht angesteckt. Aber ich meine, diese Frage
ist nicht romantischer und anscheinend schwieriger, als manch eine
andere, die zur Zeit in der Heimat unter den Grundsätzen wahrer
Patrioten oben ansteht.

		Entweder lebt das deutsche Volk noch, oder es ist unter den
Acten des Frankfurter Bundestags erstickt und erdrosselt worden.
Ist es todt, dann handelt es sich nur mehr um eine Leichenfeier;
lebt es aber noch. dann wird [bookmark: vol1page114]114 es allen denen, die im
In- und Auslande es als todt behandeln und beerben zu dürfen
meinen, schreckenerregende Beweise von seiner Lebendigkeit geben.
Ich meinestheils glaube, daß es noch lebt, und in diesem Glauben
lassen Sie uns scheiden. –

		Curt stand lange auf dem Pont au Change nächst den altersgrauen
Thürmen und sah hinab wie die Wellen kamen und verschwanden.

		Die letzten Worte des Doctors hatten tiefer in sein Inneres
gebohrt, als Jener ahnen konnte, und wie droben über den Mond die
hastigen Wolken, so jagte ein wildes Heer von schwarzen Gedanken
über seine Seele.

		Als er endlich nach Hause ging, kam er am geschlossenen Laden
der Journalfalterinnen vorüber. Es fiel ihm ein, daß das fleißige
Mädchen mit dem krausen rothen Haar schon seit etlichen Tagen auf
ihrem Platze fehlte. Seit jenem Morgen nach Klopffechter's Ball
hatte er zuweilen nach ihr gesehen, wenn er des Weges
vorbeizog.

		Vielleicht war sie krank?

		Aber der Gedanke haftete nicht in seiner Seele, und noch im
Traum sprach er weiter mit dem kritischen Doctor Huber – auch über
Verhältnisse und Menschen, deren er wachend gegen ihn keinerlei
Erwähnung gethan.

		 

		 

		III.

		Die Mädchen sind am schönsten im Frühling. Das gilt wol
unbestritten allenthalben. Aber es fällt nirgends so auf, wie in
recht großen Städten.

		Wer in Paris, Berlin, Wien um die Osterzeit sich aufs Flaniren
legt, dem will scheinen, als quöllen aus jeder Straße neue
Schönheiten hervor. Und magst Du auch ein patentirter Bummler sein
und meinen, Du kenntest, was in der riesigen Umzirkung
Sehenswürdiges ging und führe lange schon auswendig – Du bleibst
doch eins übers anderemal freudig verwundert stehen, siehst den
wallend sich hintan schlängelnden Gewändern nach und sagst zu Dir
selbst oder Deinem Begleiter:

		– Ich hätte meiner Tag nicht geglaubt, daß es hier so viele
hübsche Mädels gibt!

		Die lieben Frauenzimmer wissen sich aber auch zu keiner Zeit so
anmuthig zu kleiden wie im Frühling.

		Im Winter ist ihr Putz nicht selten überladen, im Sommer
manchmal etwas verzweifelt, im Herbste meist bedeutsam, oft zu
gesucht; aber im Frühling ist Alles so sinnig, so einfach, so
geschmackvoll. Das schöne Geschlecht [bookmark: vol1page115]115 tragt sein blumenartig
Wesen niemals erfreulicher zur Schau: es blühet selber und schmückt
sich mit Blüthen und in Blüthenfarben. Frische, hellere Gewänder
mit leichteren Falten, kleinere Hütchen, glänzende Schuhe und die
verjüngte Anmuth der Bewegung.

		Ich habe auch gefunden, daß unsere Herrinnen niemals gerechter
und duldsamer gegen Ihresgleichen sind als just um diese Zeit.
Selbst in Toilette-Angelegenheiten. Eine Frühlingsgarderobe wird
eher als irgend ein später geborenes Product derselben Industrie
vor schwesterlichen Augen Gnade finden.

		Mein Gott, 's ist ja auch leichtere Waare, flüchtiges Zeug, das
nicht so schwer ins Geld fällt. Ist jedoch nicht deßhalb, wie sie
sagen, der Grund liegt anderswo.

		Im Lenze 63 war zu Paris keine auf Zier und Gehaben ihrer
Schwestern so aufmerksam wie die schlanke Marguerite. Keine
Putzmacherin, keine Schauspielerin konnte wachsamer, wiederholter,
ernsthafter nach Kleidern, Bewegungen und Redensarten lauschen denn
sie.

		Was sie aber mehr als Frauen und Töchter von Banquiers und
Fürsten ihres Studiums würdigte, das waren die Leute, »die man vor
Kindern nicht nennt«.

		Das Wort des leichtfertigen Alten, das Recept Onkel Tam-Tam's
wollt' ihr, so abscheulich sie's zuerst gedünkt, nicht mehr ans dem
Sinn. Es war gemach ein Theil ihres Denkens geworden und regierte
nunmehr die Augen, die da forschten, und den übrigen Menschen, der
da nachahmte, was die Augen gesehen.

		Es war ja noch nichts Uebles dabei an diesen Aeußerlichkeiten. I
was nicht gar!

		Die ganze fashionable Gesellschaft von Paris dachte just so über
diesen Punkt, wie Onkel Tam-Tam gesprochen, und es war geradezu
allgemeine Mode unter den Damen der ganzen Welt, Tracht und
Gebahren jener Unnennbaren der halben zu studiren, zu
copiren.

		Sah sie doch, wie im Theater die besten Augen ihren Operngucker
nach »diesen Damen« richteten und ohne Scheu und Abscheu prüfend,
billigend, vergleichend bei ihrem Anblick verweilten; hörte sie
doch, wie manchem Lieferanten die lange fruchtlose Erklärung einer
gewollten Robe oder anderen Putzes endlich mit dem Einen
Zauberworte klar gemacht wurde:

		– So wie das Fräulein X und Y sich da oder dort getragen.

		Marguerite that des Guten etwas viel, in ihrer Lebensstellung zu
viel. Sie übertrieb.

		Sie war eben verliebt und wollte recht gefallen, und meinte, mit
dem »chic« käme sie am
weitesten.

		Und auf Fortunato schien es wirklich den gewünschten Eindruck zu
machen.
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		Der Corse, welcher für Gretchen ein lebhaftes Interesse bewahrt
hatte, bemerkte das auffällige Wesen und freiere Gebahren
allerdings. Da er sie aber nicht seit lange kannte, so durfte er
wol meinen, daß die Elsässerin allzeit so gewesen, und so hielt er
sie nicht nur für gefällig und klug und artig, was sie in der That
war, sondern auch für gefallsüchtig, leichtsinnig und lüstern, was
sie nicht oder doch noch nicht war.

		In dieser Meinung ward er rascher mit ihr gut Freund, als es
sonst der Fall gewesen wäre, und erlaubte sich gern, ja bald aus
Gewohnheit, Vertraulichkeiten, mit denen ein ernstlich Verliebter
lange, sehr lange gezögert hätte.

		Und dennoch galt er im ganzen Hause Klopffechter für verliebt in
Margarethen, denn er machte sich auffallend viel mit dem Mädchen zu
schaffen.

		Das hatte noch einen anderen Grund.

		Nichts ist listiger als die Liebe, nichts auch argloser
hinwiederum. So kams, daß Fortunato und Marie sozusagen aufs Dach
ihrer Heimlichkeiten einen Blitzableiter setzten und zu diesem
Schutzposten Margarethe auserlasen. Wenn der Capitän vor allen
Leuten sich um die Gunst der Gouvernante bewarb und ihr bei jeder
Gelegenheit den Hof machte, so konnte Niemand denken, daß er nur
auf die Gelegenheit paßte, ihrem Zögling zu nahen; wenn solches
alsdann bescheidentlich und wie zufällig geschah, so hatte es
nichts Auffälliges, geschweige denn gar Anstößiges.

		Daß in diesem Verfahren gegen Marguerite eine Grausamkeit stak,
kam den verliebten Leutchen nicht zu Sinne.

		Und wie auch?

		Gretchen machte so gute Miene zum bösen Spiel!

		So täuschten sie denn auch glücklich alle Welt, nur leider nicht
den Einen, auf den es vor allen Anderen wenigstens von Fortunato's
Seite gemünzt war.

		Papa Klopffechter sah und hörte gar fein. Vielleicht auch daß
sein Töchterchen sich Besseres von ihm versehen zu dürfen wußte als
sein Schwiegersohn in Hoffnung. Thatsache ist, daß, als die Beiden
nach langem Berathen, Prüfen und Erwägen endlich beschlossen
hatten, die landesübliche Fragestellung an den Mann der
Entscheidung zu richten und Fortunato in kriegerischem Schmucke bei
dem Mann der Börse Audienz erbeten, er auf das Geständniß seiner
Liebe vom Vater dieselben Worte erhielt, wie damals im Walde von
der Tochter:

		– Das weiß ich längst.

		Es klang freilich anders, aber es klang doch freundlich, und als
nun der Corse mit redlicher Ausführlichkeit alle seine Verhältnisse
darlegte, machte der Hörer ein Gesicht so voll Aufmerksamkeit und
Wohlwollen, daß Jener in der Stille seines hoffenden Herzens schon
halbgezückt für ganz gefochten hielt.

		[bookmark: vol1page117]117 Klopffechter antwortete in der verbindlichsten
Weise, ließ sich dies und das, was ihm in Fortunato's
Auseinandersetzungen nicht ganz klar geworden, wiederholen und
erläutern, declamirte nachdrücklich von der freien Wahl seiner
Tochter im Allgemeinen und wie die getroffene Wahl insbesondere
seinem weisen Herzen wohlgefällig wäre; er versprach sich das Beste
von der Zukunft der beiden Liebenden, und erst nachdem das Glück
und die Freude aus des Officiers Augen leuchteten und dieser in
seiner Verzückung bereits mehrmals ohne Aufforderung Schwiegerpapas
Hände geschüttelt hatte, rückte dieser lächelnd mit einem winzigen
Aber heraus.

		Der also Aufgeregte, das wußte der schlaue Alte, werde Wahrheit
antworten.

		– Sie haben mir, sagte Samuel, mit kindlicher Offenheit all ihre
Glücksumstände dargelegt; ich kenne Ihre dermaligen Renten, sowie
die Hoffnungen Ihrer Zukunft; Sie sind gerade kein reicher Mann
nach Pariser Begriffen, aber Sie können für einen wohlhabenden
gelten; Sie sind der einzige Sohn Ihrer Eltern und Ihre Eltern
lieben Sie. Das Alles ist gut und schön. Ich wünsche mirs nicht
besser. Sie sagen außerdem – und ich glaube es – daß Ihr Leben ein
geregeltes, Ihre Bedürfnisse keine sehr kostspieligen sind. Mir
reimt nur Eins nicht zum Anderen –

		Samuel stockte ein Weilchen und betrachtete bald die Nägel an
seinen Fingern, bald die Züge Fortunato's.

		– Sie haben – ein Pferd, ein schönes, ein außerordentlich
schönes Pferd. Ich bin ein Kenner und weit entfernt, die seltenen
Qualitäten Ihres I-Mu zu unterschätzen. Im Gegentheil! Aber selbst
ohne sie zu überschätzen – Sie müssen mir beipflichten, lieber
Capitän – das Pferd muß sie – ich möchte mir zu behaupten erlauben,
schon der Kaufpreis muß sich höher belaufen, als die Rente, welche
Sie in Einem Jahr zu verzehren haben. Sie hatten vielleicht
Ersparnisse?

		– Ersparnisse? sagte Fortunato und sah mit dem Blicke eines
verendenden Wildes in Samuel's bohrende Augen. Ersparnisse –
Nein!

		– Ich meine nicht gerade Ersparnisse von Ihrer Rente,
beschwichtigte Klopffechter mit zutraulichstem Ton und Gesicht. Ich
meine, Sie waren ja mit in China und bei gewissen
Sommerpalast-Affairen, die ich im Allgemeinen zwar nicht lobe, aber
ich könnte den Einzelnen ebensowenig loben, der sich mit
zugeknöpften Taschen auf seine Hände setzte, wenns ringsum goldene
Schüsseln schneit.

		Der Corse stockte ein wenig, aber mehr, wie es schien, um seiner
Sprache habhaft zu werden, als um einen bösen Entschluß zu
bekämpfen.. Dann sagte er übellaunig lächelnd:

		– Nein, auch das nicht; mein Antheil an der Beute war
unbedeutender als man glauben mag, und dann heißt's beim Soldaten:
Wie [bookmark: vol1page118]118 gewonnen, so zerronnen! Ich habe das Geringste
davon übers Meer herübergebracht.

		Klopffechter nickte freundlichst ihm zu, als gäbe er ein Zeichen
vollster Uebereinstimmung.

		Es entstand eine kleine peinliche Pause.

		Er nahm Fortunato bei der Hand und sagte leise, aber
entschieden:

		– Sie – spielen.

		– Nie wieder! rief der Soldat, und fügte das Haupt senkend
hinzu: Ich habe gespielt.

		– Dann werden Sie es wieder thun. Niemand ist unverbesserlicher
als der Spieler.

		– Ich war nie, was man einen Spieler nennen darf. Ich
spielte –

		– Nur so hie und da? fiel Samuel ein. Dann müssen Sie
erstaunlich Glück gehabt haben.

		– Ich habe Glück gehabt, antwortete Fortunato und erröthete,
ohne klar zu wissen warum.

		– Glück verführt, sagte Klopffechter.

		– Mich nicht! Ich schwöre es Ihnen und Sie müssen mir
glauben.

		– Müssen? Es handelt sich um das Glück meines Kindes und –
nebenbei um ein immerhin bedeutendes Vermögen. Ich wollte nichts
lieber, als Ihnen glauben müssen.

		Fortunato betheuerte in heftigen, das Gepräge der Wahrheit
tragenden Worten, wie er schon vor längerer Frist, zu einer Zelt,
da der Entschluß, um Marien zu werben, noch nicht entschieden vor
seiner Seele gestanden, einem anderen Manne sein Ehrenwort
verpfändet, nie wiederum zu spielen.

		– Wie lang ist das her? fragte Samuel, und Fortunato bekannte
nicht ohne Zaudern, daß allerdings nur wenig über ein Monat seitdem
verstrichen.

		Klopffechter schwieg.

		Da rief der Corse bitter gekränkt:

		– Glauben Sie nicht, daß ich ein Lebenlang halten kann, was ich
sechs Wochen lang ertragen?

		– Glaubs schon, sagte der Alte, allein ich brauche
Sicherheit.

		– Wer kann Ihnen solche geben?

		– Sie selbst, mein Herr.

		– Ich? O reden Sie, reden Sie!

		– Glauben Sie, daß ich Ihnen vom Herzen wohl will?

		– Ich glaub es, antwortete der Corse mit einiger
Ueberwindung.

		– Nun, so versprechen Sie in meine Hand, daß Sie den Ausspruch,
den ich jetzt thun werde, der keinen anderen Zweck hat, als Sie zu
meinem [bookmark: vol1page119]119 Eidam zu machen, daß Sie diesen Ausspruch achten
und beobachten wollen genau und unverbrüchlich und ehrenfest?

		– Sie wünschen wirklich, mich zum Eidam zu haben? sagte
Fortunato etwas mißtrauisch zögernd.

		– Ich weiß, daß mein Kind Sie liebt, ernstlich, innig und
leidenschaftlich liebt.

		– Das wissen Sie? rief der Liebende, den dies Geständniß aus des
vorsichtigen Vaters Mund so glücklich machte, daß er alle weiteren
Gedanken vergaß und zum gewollten Gelöbniß treuherzig
einschlug.

		– So hören Sie und beherzigen Sie, was ich Ihnen sage, nahm
Klopffechter das Wort und sah dabei drein, als dictirte er einen
Contract. Die Sicherheit, welche Sie mir geben können, besteht für
mich in der Dauer Ihrer Enthaltsamkeit. An dem Tage, an welchem Sie
mir auf Ehrenwort zusagen können, daß Sie seit zwölf Monaten
keinerlei Glücksspiel gespielt haben, und daß Sie während dieser
Periode auch in Ihrem Gemüthe keine Anfechtung verspürt, Ihr
Gelübde sofort oder in Zukunft zu brechen – an demselben Tage
können Sie von mir aus meine Tochter heimführen.

		Der staunende Corse wollte ihn unterbrechen, Samuel winkte ihm
mit der Hand ab und fuhr fort:

		– Lassen Sie mich ausreden. Zu dem Vorschlage gehört noch eine
Bedingung, deren Nichterfüllung oder Umgehung mich meinerseits
meiner Zusage völlig entbinden würde. Als gescheiter Mensch
und gewissenhafter Vater muß ich mir nämlich entschieden ausbitten,
daß Sie während der elf Monate, welche Sie sich noch in Geduld zu
fassen haben, nicht als Bräutigam Mariens sich geriren, dem armen
Kind das Herz schwer machen und etwa gar eine sanfte Bleichsucht
anschmachten – aus purer Leidenschaft und Hochachtung. Da aber, wie
ich aus meinen eigenen jungen Jahren mich noch sehr lebhaft
erinnere, junge Mädchen außerordentlich schwer zu hüten sind, so
ist in meiner Clausel der Wunsch oder besser gesagt der Rath
enthalten, daß Sie Paris verlassen. Glauben Sie mir, theurer
Freund, dies Alles ist auch in Ihrem Interesse.

		Fortunato fuhr kopfschüttelnd mit einem abwehrenden »Oh!«
dazwischen.

		Klopffechter ließ sich dadurch nicht stören und sprach nach
einer sorgfältig gefaßten Prise ruhig weiter:

		– Sie sagen mir, daß Niemand von unserer heutigen Unterredung
weiß – ich stelle es in Ihr Belieben, Marien von Frage und Bescheid
selbst zu unterrichten. Sie können sich bei ihr persönlich
verabschieden, ich gebe Ihnen dazu drei Tage Zeit, während welcher
Sie in meinem Hause zu jeder Stunde willkommen sein werden. Nach
Ablauf dieser drei Tage wird Marie für Sie unsichtbar.

		[bookmark: vol1page120]120 Daß ich während des Restes Ihrer unerläßlichen
Prüfungsmonate nichts unternehmen werde, um Ihnen das Herz meiner
Tochter abwendig zu machen oder gar einen Anderen zu begünstigen,
werden Sie mir nach Allem, was Sie heute hören, wol ohne
Betheuerung glauben. Bedürfte es eines Beweises hiefür, so wird
der genügen, daß ich Ihnen gestatte, ab und zu meiner
Tochter von Ihrem Befinden und Reise-Abenteuern – versteht sich
unter meiner Adresse – brieflich Nachricht zu geben. Ich sehe, daß
Sie mein Vorschlag betrübt. Erheitern Sie sich. Marie ist noch so
jung und Sie sind noch nicht alt. Ich werde schon sorgen, daß ihr
euch nicht zu spät zusammenfindet. Einstweilen werden Ihnen so ein
paar hundert goldene Junggesellentage noch gar wohl anschlagen.
Könnt euch noch lange genug haben, wenns Gottes Wille ist.

		Klopffechter, welcher sah, wie schwer Fortunato sich seinen
Bescheid zu Herzen nahm, gab sich alle Mühe, freundlich, ja
zärtlich und gerührt zu erscheinen.

		Aber er hätte der größte Redner und Schauspieler in einer
Person sein dürfen, an dem jungen Manne glitt aller Aufwand von
Worten und Betonung ab, er sah und hörte nichts als die Gewißheit,
zehn Monate und darüber sein Liebstes auf der Welt meiden zu
müssen. Kein Gott vom Himmel herabschwörend, hätte es dem
heißblütigen Menschenkinde glaublich machen können, daß es dem
alten Geldsack mit der Absicht, ihn zum Eidam zu nehmen, Ernst
sei.

		Er ließ die ganze Procedur für nichts gelten als eine schlau
ausgeklügelte List, ihm unvermerkt das Gelöbniß abzuschmeicheln,
sich nimmer in der Angebeteten Dunstkreis zu verlieren, ihm
sozusagen unter falschen Vorspiegelungen und höhnischen Zusagen das
Haus zu verbieten. Er überlegte, von Schmerz und Entrüstung, Scham
und Wuth berathen, allen Ernstes, was klüger sei, dem sänftiglich
Plaudernden gröblichst an die lügnerische Gurgel zu fahren oder
sich in seine Tugend und seinen Stolz zu hüllen und die Schwelle
der Klopffechter nie wieder zu betreten.

		Und als nun Samuel treuherzig die breite Hand vor ihn hinhielt
und mit den Aeuglein zwinkernd rief: »Na, schlagen Sie ein!« stand
Jener vom Stuhle auf und sagte mit erzwungener Höflichkeit:

		– Sie haben mir ja mein Wort schon vorher abgenommen. Ich pflege
mein Wort niemals zu widerrufen. Seien Sie unbesorgt, mein
Herr.

		Darauf empfahl er sich schweigend und ging gekränkt und kränkend
eilig davon.

		Samuel sah ihm zur Seite gewendeten Hauptes nach, strich sich
dann unterm Kinn und sagte mit halbunterdrücktem Seufzer:

		– Ach, die liebe Jugend! Wirst auch wiederkommen und anders als
Du gegangen bist, Du verliebte Spielratte.

		[bookmark: vol1page121]121 Er war sehr zufrieden mit sich selber und ging
hin, wo er seine Tochter fand, um mit ihr ein Gespräch über
gleichgiltige Dinge zu führen.

		Fortunato war keiner von jenen Aufbrausenden, welche sich leicht
beruhigen lassen. In ihm kochte und gährte es Tage, Wochen lang,
und die Wuth konnte sich in diesem impetuosen Charakter so sehr
steigern, daß er sich selbst und Andere,. die er liebte, schädigte,
um erst, wenn er Schmerz verursacht, zum peinigenden Bewußtsein zu
kommen, daß er zu weit sich habe hinreißen lassen.

		Das Erste, was er that, war, daß er zu einem Dandy ging, der ihm
vor etlichen Tagen den Vorschlag gemacht hatte, I-Mu zu verkaufen.
Fortunato's damalige Antwort war nur durch die Hilfe von
interpretirenden Vermittlern nicht als Beleidigung angesehen
worden. Heute bot er das Thier selbst an, und verkaufte es unter
der Bedingung, daß es noch am nämlichen Tage aus dem Stalle geholt
werde.

		Als dies geschah und der Zornige plötzlich fühlte, daß ihm das
brave Thier aus manch einem Grunde lieb geworden war, daß ihm der
Scheideblick des abgeführten I-Mu im Herzen wehe that, da brachte
ihn der Verlust nicht zur Besinnung, sondern er galt ihm nur ein
Grund mehr, sich gegen Samuel, ja was Samuel, gegen Alles, was
Klopffechter hieß, zu erbittern.

		Wer konnte es wissen, wie viel Schuld an ihres Vaters »schnöder
Abfertigung« Marie selber trug?

		Fortunato hätte es allerdings wissen können und sollen.

		Zur Ehre seines Herzens und Hauptes sei es auch gesagt daß er
dem Verdachte nicht lange nachhing. Aber er versuchte sie doch auf
unkluge Weise.

		Am Morgen des anderen Tages fand Marie unter der Wolle ihres
Strickkörbchens folgendes Billet in italienischer Sprache:

		
»Geliebte Seele!

Dein Vater hat mein Werben um Dich mit grausamem Hohn gestraft,
und mir das Versprechen abgenommen, von Dir zu scheiden, wenn nicht
für immer, so doch auf lange Zeit. Ich scheide. Willst Du mich noch
einmal sehen, willst Du, daß ich eine Hoffnung mit auf den langen
Weg nehme, so sei heute Nacht um zwölf Uhr, wenn Alles bei Euch
schläft, im Bibliothekzimmer. Fürchte nichts, Geliebte, es wird
ohne die geringste Störung geschehen. Einer Eurer Bedienten steht
in meinem Solde. Er denkt nicht, daß ich mich um Deinetwillen im
Hause verberge, sondern meint, ich wollte Margueriten stören.

Ich weiß, daß ich viel verlange, aber wahre Liebe ist
großmüthig. Und am Ende, was ist ein heimliches Wort, ein
flüchtiger Kuß denn Großes? Für die Gewährende ein Nichts, für den,
der in die Verbannung zieht, Alles, [bookmark: vol1page122]122 ein Blick ins gelobte
Land, die Bürgschaft für schönere – weh mir – noch so ferne
Zeit!

Willst Du mir diese Bürgschaft versagen, Marie?

Lebe wohl, ich meine, ich müßte sagen: für immer – lebe
wohl!

Bin ich noch

Fortunato?«



		Als Maria das versiegelte Blättchen fand, zerknickte sie es
eiligst und barg es ungelesen in ihrer Hand, sprachlos erglühend
den Blick auf Margarethen richtend, welche nicht wußte, was ihr
war.

		Die beiden Mädchen hatten sich so innig lieb gehabt; sie hatten
oft weinend von einer Zeit gesprochen, da sie getrennt oder doch
nicht neben einander leben müßten und sich nur damit getröstet, daß
diese Zeit noch ferne war. Sie liebten sich noch, und doch, seit
jener Mann in ihre Kreise getreten, waren ihre Herzen plötzlich wie
in Drachenblut gebadet. Sie, die sich sonst jeden Gedanken
beichteten, welcher jähen Flügelschlags ihre Seele berührte, sie
fanden nun des Vertrauens weiche Lispelworte nicht mehr. Sie
drückten sich noch die Hände, sie küßten sich auf Stirn und Arme,
Mund und Augen, aber zu den Ohren schienen ihre Lippen keine
Sehnsucht mehr zu empfinden.

		Keine wußte, was der Geliebte in der Freundin Herzen galt, ja –
sie schöpfte nicht einmal leisen Verdacht; aber jener wunderbare
Instinct des weiblichen Herzens rief einer Jeden gebieterisch:

		– Die Thore zu und trau, schau, wem! Der Feind ist da!

		Dieweil nun eine Jede hinterm Berge hielt und froh war, wenn ihr
die Andere keine Gelegenheit entgegenbrachte, ihr Herz zu öffnen,
so merkte vorderhand Keine, daß es die Andere war, die sich vor ihr
in Acht nahm. Und fiel es der Einen denn doch zuweilen auf, daß die
Andere nie oder nur bei officiellen Veranlassungen den Namen des
heimlich Geliebten auf die Zunge brachte, so dachte sie:

		– Je nun, habe mir wol etwas merken lassen, daß er mir werth
ist, und nun schmollt sie, weil ich plaudere. Du nimmst Dich nicht
genug in Acht!

		Und sie war dann hinterhältiger und schien argloser als
zuvor.

		So frug auch jetzt die Eine nicht: »Was hast Du?« sondern
quästionirte sich im Stillen, ob sie wol selber Anlaß zum Aergerniß
gegeben und sich zu viel habe merken lassen.

		Marie aber, die ihrer Ueberraschung nicht länger Meisterin zu
bleiben fürchtete, ging ins Nebenzimmer, faßte sich mühsam und
entfaltete das Papier.

		Er hatte noch nie geschrieben; daß ers gewagt, es war doch arg –
dachte das Mädchen.

		[bookmark: vol1page123]123 Aber was er darin gewagt, war noch ärger, und sie
wußte doch nicht, ob sie gewähren durfte – ob sie nicht gewähren
müßte.

		Das liebende Herz hatte längst entschieden; der heftige Kampf,
den es tagsüber sich selber lieferte, galt nur dem Geständniß vor
sich selber. Sie wollte kommen.

		Das war ein langer peinlicher Tag für die arme Marie. Und die
Sonne sank doch frühe. Aber wie lange war noch auf Mitternacht!

		Ihr Herzchen pochte so rasch, aber die Uhr pochte darum nicht
rascher als jeden anderen Tag; ach, sie schiens vielmehr noch
langsamer zu treiben als sonst.

		Viel Zeit verbrachte sie beim Vater. Er war immer gut und
treuherzig gegen sie gewesen, so lange sie nur zurückdenken konnte.
Alles und Jedes, was ihr Wohl und Wehe betroffen, hatte er gütig
und weise mit ihr durchgeredet. Warum nur sprach er heute nicht –
warum hatte er nicht gestern schon zu ihr gesprochen? Galt es doch
ihr Lebensglück, ihr Leben selber. Und nun gerade ließ er kein
Wörtchen fallen.

		War ihm Fortunato verhaßt? Oder liebte er sein Kind weniger, als
es meinte, und galt dessen Stimme im Rathe seines Herzens nur, wenn
kein Rath mehr nöthig?

		Hier verwirrte sich ihr Denken und sie begann zu weinen.

		Der Vater hatte heute wider Gewohnheit so viel von der
verstorbenen Mutter gesprochen. Wars Zufall, wars Absicht? Er fing
ein zweites- und drittesmal davon zu reden an. Warum das? Es konnte
kaum Absicht sein. Sie dachte darüber hin und her.

		War nicht die eigene Mutter dem Manne ihrer Wahl gefolgt in die
weite Welt ohne umzusehen? Und sollts nun Unrecht sein, dem
Geliebten heimlich nur Lebewohl zu sagen, Lebewohl auf lange Zeit,
vielleicht auf immer?

		Und doch wars Unrecht, und sie sagte sichs auch und wollte doch
seinen Willen thun – sie hatte ihn gar zu lieb.

		Manchmal ging sie hinüber ins Bibliothekzimmer. Es litt sie nie
lange darin. Ein Schaudern kam sie an, daß sie die Augen schloß und
das düstere Gemach wieder schleunig verließ. Sie zählte die
Schritte bis hinüber in ihr Gemach; sie horchte auf: ihre Tritte
waren kaum hörbar, die Thüren gingen ohne Laut in ihren Angeln.

		Zu Tische waren Gäste gekommen, langweilige Leute. Onkel Tam-Tam
hatte sich dafür an Gretchen schadlos gehalten – mehr als Marie
gerathen schien.

		– Er ist zuweilen fast ungezogen und Papa machte ein langes
Gesicht darüber. Es wäre an der Zeit, die Grete sollts ihm selber
verweisen, höflich, gelegentlich, unter vier Augen – »unter vier
Augen«!

		[bookmark: vol1page124]124 Sie ward ein übers anderemal roth heute über
unausgesprochene Worte.

		Endlich empfahlen sich die Gäste; es war sehr spät.

		Papa ging heute wider Gewohnheit noch bei so vorgerückter Stunde
in seinen Cercle. Wenn er heimkommend auf Fortunato träfe, sie
stürbe; doch der wird gewarnt.

		Welcher war nur der verrätherische Bediente? Sie wagte keinem
mehr ins Gesicht zu sehen.

		Marguerite las. Sie hatte sich so festgelesen, daß sie keinen
Thee nehmen wollte, sie sprach nicht, sie sah kaum auf, und das
Blatt. welches sie schon früh vor dem Wenden faßte, zitterte in
ihren ungeduldigen Fingern. Das hatte sie früher nie so getrieben.
Ja, man hätte eher von ihr sagen mögen, daß ihr die Bücher keine
sonderliche Freude machten. Und nun benützte sie alle freie Zeit
darauf und löschte – Marie hatte es oft bemerkt – meist spät in der
Nacht ihr Licht. Sie las mit einer Gier und Hast, daß sie kaum
bemerkte, was um sie vorging.

		– Das ist noch gut, meinte Marie, denn dann horcht sie auch
nicht auf, selbst wenn sie noch wach ist und der Zögling sich
sachte vor ihrer Thüre vorbeischleicht.

		Marguerite pflegte sich nun schon früh und fest einzuschließen;
das war auch gut, denn am Tage ging sie oft zwei-, dreimal nach dem
Bibliothekzimmer hinüber und suchte und stöberte und rumorte, bis
sie endlich etwas gefunden, was ihr nach flüchtigem Durchblättern
oder schon nach dem bloßen Titellesen für tauglich schien.

		Die Bücher nahm sie dann rasch zu sich hinüber, aber auf ihrer
Stube lagen sie niemals frei herum, sondern sie sperrte sie, so oft
sie dieselben aus der Hand legte, vorsorglich in ihren Kasten.

		Und saßen die zwei Mädchen auch bei einander, so sah die Jüngere
doch nie mehr, als den Einband der Bücher, und daran war nichts zu
erkennen, denn der war grün mit Gold, wie der anderen tausend
Bände, die etwa noch drüben in den Schränken standen.

		Marien plagte hie und da in Mußestunden die Neugierde; als sie
aber einmal ihre Gouvernante fragte, ob sie ihr nicht auch von dem
Futter mittheilen möchte, was ihr so sehr behagte, hatte diese,
ohne aufzuschauen, die hochmüthige Redensart fallen lassen, das
seien keine Lesefrüchte für Kinder; dann war sie nachträglich über
die eigene Antwort feuerroth geworden, als ob ihrs auf das Gewissen
fiele, etwas Ungeschicktes, Unvorsichtiges gesagt zu haben.

		Marie, welche, wie wir uns erinnern, bereits vor Monaten sich
selber so feierlich als entschieden decretirt hatte, daß sie kein
kleines Kind mehr wäre, fühlte diese Antwort so sehr als Kränkung,
daß sie es tief unter ihrer Würde fand, weiter mit That und Wort
nach Grete's literarischem Umgang zu forschen.

		[bookmark: vol1page125]125 Vor ihrem Stolze mußte selbst die Neugierde
schweigen, und nur zuweilen, wenn sie, wie heute Abends, wieder
Margueriten bis zur Geistesabwesenheit sich in ihre Buchstabenwelt
verlieren sah, dachte sie:

		– Das müssen doch sonderbare Schriften sein, die Dich gar so
anziehen.

		Und damit hatte sie schon recht gerathen. Marguerite wollte
nämlich dem »chic« auch
theoretisch beikommen und ihn, so weit dies möglich, auch aus
seinen literarischen Quellen schöpfen, wobei sie auf allerhand
sonderbare Abwege kam.

		Ein Wort Onkel Tam-Tam's, welches derselbe in enthusiastischem
Eifer über irgend eine neuere Publication verloren, hatte auch hier
wieder den Anstoß gegeben.

		Marguerite getraute sich nicht das in Rede gestandene Buch zu
verlangen, und verfiel eines Tages auf die Idee, dasselbe in
Klopffechter's Bibliothek zu suchen. Fand sies nun auch nicht, so
fand sie anderes, was vielleicht noch einschmeichelnder war, und
kam von einem Buch aufs hundertste. Sie standen ohnehin zumeist in
einem stillen Winkel beisammen, die ihr einleuchten wollten.
Samuel's Sammlung war – was weiß ich aus welchem Grunde – in
einzelnen Specialitäten recht reich bedacht, und es gehörte der
plötzliche Feuereifer der jungen Gouvernante dazu, um in
verhältnißmäßig so kurzer Zeit nahezu mit dem ganzen Kehricht
aufzuräumen.

		Sie triebs auch danach. Wie heute: Kaum war Herr Klopffechter
seinen Gästen nachgegangen und die beiden Mädchen fanden sich
allein, so zog sie auch schon ein Büchelchen aus der Tasche und las
da weiter, wo sie kurz vordem zu lesen aufgehört hatte. Diesmal
wars ein gar kleines, zierliches, appetitlich ausschauendes
Bändchen, was sie so gierig unter das Stumpfnäschen gebracht und
nun so fest zwischen sich und die übrige lebendige Welt hielt.

		Es war zuweilen, als ob sie aus den weißen Blättern ein
rosenrother Widerschein anhauchte; zuweilen machte sie die Lider
weit auf, wie wenn sie noch mehr sehen wollte, als in den Zeilen
stand; dann und wann schürzte sie auch das Mäulchen, wie
unbefriedigt und als hätte sie ganz was anderes erwartet.

		Marie, die, je tiefer der Tag zur Neige ging, umso heftiger mit
ihren Wünschen und ihren Grundsätzen kämpfte, sah nun mit
gespannter Aufmerksamkeit ihrer Pflegerin zu und beobachtete die
ganze Gestalt und all ihr Wesen mit einer Gründlichkeit, als hätte
sie sie nachher aus dem Gedächtniß malen sollen.

		Es hats gewiß schon Mancher an sich selbst erfahren, daß wir
Menschen gerade in Momenten, wo alle unsere Seelenkräfte unter
einem gewaltigen Eindruck dulden oder mit einer hochwichtigen
Lebensfrage sich befassen, plötzlich eine minutiöse genaue
Betrachtung an einem Gegenstande exerciren, [bookmark: vol1page126]126 der mit jener Frage
augenscheinlich in gar keinem Zusammenhang steht, und erst nach
dieser Erholungstour unseres Geistes mit verstärkter Gewalt aufs
frühere Thema fallen.

		So widerfuhrs Marien. Ihr gings mit einemmale auf, wie fremd ihr
die Freundin ihrer Kindheit seit Kurzem geworden; zwischen heut und
den Tagen hingebenden Vertrauens schienen Jahre zu liegen.

		Ja, war denn das das Gesicht Margarethens? Sah sie wirklich
gerade so aus?

		Marie schüttelte unwillkürlich das Haupt.

		Wie lange hatte sie sie denn nicht gesehen?

		Ein Gefühl der Unmuth, ja von Abscheu überkam sie, daß sie
fühlte, sie müßte diesem peinlichen tête-à-tête ein Ende machen. Sie sah empor. Von der
Dunkelheit hob sich eine frühgeborene Motte ab, die kreiselnd, wie
trunken, ihre Flüge um die schimmernde Milchkugel der Lampe
verwirrte.

		Marie hob die beiden Hände und klatsch!

		Mit einem Blick irrer Hast sammelte die erschreckte Leserin ihre
jäh auseinander gescheuchten Gedanken. Sie schien ihren Zögling
nicht allsogleich zu erkennen.

		Dann schlug sie unwillig das Büchlein zu und fragte streng und
barsch:

		– Was fällt Ihnen denn ein, mein Fräulein?

		Die Angeredete warf die erlöste Motte aus der flachen Hand auf
den Deckel des Buchs und sagte dann:

		– Ich dächte, es ist spät; wenn wir schlafen gingen.

		– Jeder für sich! antwortete Marguerite unfreundlich und als
rede sie nicht zu Marien, die laut und in anderem Sinn den Spruch
ergänzte:

		– Jeder für sich und Gott für Alle!

		Sie standen auf und Jede schritt nach ihrer Kammer, und Jede
mußte sich überwinden, der Anderen eine Gute Nacht zu wünschen. Sie
haßten sich wahrlich und wußten es erst seit heute Nacht.

		In der Enge ihres Stübchens fand Marie die Welt ihrer Sorgen
wieder. Wie vom plötzlichen Anprall überwältigt, fiel sie auf die
Knie nieder, drückte die Hände vors Gesicht und betete.

		– Was soll ich thun, was soll ich lassen? riefs ab und auf in
ihrer Seele.

		Dann dachte sie wieder nichts als an ihn und ward ruhiger und
klammerte sich an einen Entschluß, der ihr denn doch verbrecherisch
erschien. Sie erhob sich endlich und zündete Licht an.

		Das Erste, was unter dem Strahl der Kerze ihr ins Auge fiel, war
ein kleines Bildniß ihrer Mutter. Sie erschrak, sie nahms von der
Wand und bedeckte es mit Küssen. Wenn sie nur hätte weinen können!
Aber [bookmark: vol1page127]127 es schauderte sie blos und die sonst allezeit so
nahen Thränen wollten nicht kommen.

		– Fassung! sagte sie zu sich selbst und ihre Finger griffen
stark ineinander. Nur Fassung und andere Gedanken!

		Andere Gedanken! Wo die herkriegen?

		Es schlug Elf.

		Die Uhr im Salon war bis herüber vernehmlich.

		Marie setzte sich auf das Bett. Wie die Stunde verbringen? Nur
nicht einschlafen! Lesen?

		Sie hatte heute bei einem Besuche in der Bibliothek ein Buch auf
der Erde liegen gefunden. Das war sicherlich eines von der Auswahl
Margarethens; die Vorsichtige hatte denn doch einmal eine Spur
verloren, und Marie, welcher lange nicht mehr drum zu thun, war
zufälligerweise auf die Spur gekommen. Sie hatte noch nicht einmal
den Titel gelesen, das Buch eben aufgehoben, weils ihr im Wege
gelegen und, in anderen Gedanken verloren, es unter dem Arm
behalten, ohne just nach seinem Inhalte Verlangen zu tragen.

		Nun fiels ihr wieder zu Sinn und sie griff danach. Andere
Gedanken wollte sie haben, und auf andere Gedanken wird sie das
Buch wol bringen.

		Schon das Titelblatt sah drollig aus. Am Papier und Druck mochte
man leicht erkennen, daß es noch nicht viel Jahre zählen konnte.
Aber war es Abdruck eines alten Buches oder wollte es nur so
dergleichen thun, als wäre dem so, Namen und Ziffern waren breit
und verschnörkelt, schwarz und roth und blau und angeführt von
langschwänzigen Initialen.

		Sie lächelte und las:

		»Sonderbare
Geschichten.

		Neugierigen Jungherren und gewitzigten
Ehemännern

zu Warnung, Trost und Auferbauung aus eigener Erfahrung
mitgetheilt

		von

		Jobst
Seelenangst,

Icto, Magistro der freien Künste &c. &c.«

		Marie sah unwillkürlich hinter sich, dann nach der Uhr, dann ins
Licht; ließ die Seiten über den Daumen springen und fing nach
langem Bedenken mitten in dem Buch zu halten an.

		»Sehend blind«

		war die Geschichte überschrieben und wer da
mag, kann auch mitlesen. Also!

		[bookmark: vol1page128]128 »Bist Du, großherziger Freund Leser, schon einmal
mitten in der Nacht allein über Feld gegangen? Gewiß! Warst etwa zu
einem lieben Jugendcumpan geladen, der da drüben, eine halbe Meile
weit von dem Deinen, sein Gehöfte stehen hat. 's ist nicht die Mühe
werth, den Gaul drum einzuspannen auf die Heimfahrt. Hast
vielleicht auch keinen oder ist die liebe Frau mit auf Besuche
gefahren.

		»Nach gutem Wort und besserem Trunk machst Du Dich eben auf den
Schustersrappen fort und trollst guter Dinge so dahin, rechter Hand
dichte Weingärten, den Hügel abwärts fallend, linker Hand ein
weites, weites Feld, dahinter Gebirg und Wald und oben drüber die
Mondsichel, fahl und schief.

		»Auf einmal hörst Du was. Möchtest drauf schwören, daß es feste
Mannstritte sind, dahinter die Schollen ein Stück weit über Wegs
kollern. Du siehst ins Feld hinein und siehst nichts. Aber Du
hörsts doch. Du bist ein hartgesottener Geselle, der mit Furcht
nichts zu handeln hat, aber Du gretschest Dich doch in den Beinen
fest, wirfst die rechte Schulter zurück und fassest fest an Deinen
Stecken, um sofort dreinzuschlagen, wenns noththun soll. Aber Du
siehst nichts, Du hörst auch nichts mehr und gehst Deines Weges
weiter.

		»Mit solch einer fliegenden Empfindung auf dem Feldweg ist die
seltsame Empfindung zu vergleichen, die mich inmitten auf dem Wege
meines Lebens anflog. Dauerte freilich länger und ging tiefer.

		»Dich aber, Freund Leser, brauchts dabei nicht zu gruseln. Horch
nur fein auf.

		»Ich war noch ein gar hurtiger Gesell, als ich, wie im vorigen
Capitel vermeldet worden, in den heiligen Ehestand trat; groß
Leiden hatte mich nimmer noch angefochten und meine Mitmenschen,
bildete ich mir ein, würdens auch wol unterlassen, denn ich
verstands, mich zu wehren mit Fäusten und in Zungen; Unrecht that
ich nirgend und Andere leben lassend, lebt' ich selber lustig, aber
ehrbar.

		»Lämmchen, mein Weib, war wunderschön und lachte den ganzen
Tag,. der Himmel war voll Geigen und die Welt, wie man zu sagen
pflegt, voll Wirthshäuser.

		»Letzteres aber übersah ich damals geflissentlich, denn ich
lebte musterhaft auf Herrentrost, was mir, wie Du, mein fähiger
Freund Leser nicht vergessen haben wirst, Cumpan Sebaldus mit allem
seinem sonstigen Hab und Gut unerwarteter Weise verschrieben, ehe
er sich anschickte, den Sprung kopfüber in die andere Welt zu
machen.

		»Kann Dir nur wünschen, daß Dir auch einmal so unbändig selig zu
Muth werde, wie mir damals, nicht aber so, wie nun folgt.

		[bookmark: vol1page129]129 »Waren etwa in der dritten Honigwoche, spät in
der Nacht und lachten noch und küßten uns, da fielen meiner Frau
die Augen zu und sie sagte:

		»– Laß gut sein, Jadoce – sie nannte mich niemalen Jobst, wie Du
weißt – und machs Licht aus.

		»– Ja, sagte ich und setzte mich aufrecht, behielt sie aber noch
bei der Hand, da ich die Backen auftrieb, um über den Docht zu
blasen.

		»Stockfinster wirds im Gelaß, ich sehe nichts als Schwarz in
Schwarz keine Spur von einer Form mehr zu unterscheiden, auch das
Nächste nicht. Ich lege mich zurück und strecke die Hand aus, finde
aber nichts und fühle nichts.

		»– Das ist doch seltsam! dachte ich, brachts aber mit dem Denken
nicht weiter, denn ich war todtmüde und schlief ein.

		»Hätt' wol auch gänzlich auf die Geschichte vergessen, wäre
nicht etliche Wochen später ein Ereigniß eingetroffen, was mir aufs
Unliebsamste jene Nacht ins Gedächtniß zurückrief.

		»Es war Anfang des Sommers, da redete mir meine Frau eines
Nachmittags zu, ich sollte sie über Land fahren. That ihr gerne den
Willen. In der Bergmühle – wie's die Leute heißen – nahmen wir
einen kleinen Imbiß; daselbst ließ ich die Pferde ausspannen und
wandelte, mit Lämmchen plaudernd und schäkernd, dem Gebirge zu. Ich
war, obschon ein Vierteljahr verheiratet, in meine Frau verliebt
wie ein ganzer Narr, und Lämmchen ihrerseits wußte auch so schön zu
schwatzen und zu scherzen, daß die Viertelstunden verliefen, ich
weiß nicht wie, und wir immer tiefer waldeinwärts geriethen.

		»Wir schenkten uns die Blumen, die am Wege blühten; wir warfen
uns mit den kleinen borstigen Tannenzapfen, die ab und zu von den
hohen Bäumen fielen; wir flohen und haschten uns wie Kinder und
trieben so weiter allerhand verliebte Possen.

		»Es war eine Gegend, von der man so recht sagen durfte, daß man
den Wald vor lauter Bäumen nicht sähe. Hochstämmiges, langstieliges
Nadelholz, ein Baum am anderen, nur ganz oben dicke, grüne Büschel
gen Himmel reckend, der riesige Stamm kahl und theilweise
rindenbar, unten so weit von der Erde, als Menschenhände reichen
mögen, mit querlaufenden Einschnitten versehen, die als kleine
Canäle in eine zu Fuß des Baumes ausgehöhlte halbkreisförmige
Vertiefung das Harz abtropfen ließen, welches in der Sonne blinkte
wie flüssiges Silber und selbst die Mücken, welche drin
festgefangen lagen, glänzend erscheinen ließ.

		»Das Unterholz war sehr dicht und Gestrüpp und Gesträuch griff
oft über den Weg herein.

		»Insbesondere war es eine Staude, die oft wiederkehrend mir
auffiel; ihre Blätter waren meist zu zweien oder dreien mit
einander verknotet und [bookmark: vol1page130]130 trugen dazwischen
runde Auswüchse, purpurfarbene, wie Beeren oder besser wie
Blutstropfen anzusehen.

		»Der Weg unter unseren Füßen war weicher als ein persischer
Teppich, denn das Laub vom vergangenen Jahre lag da so dicht, daß
man mit der Schuhspitze kaum auf den Grund zu wühlen vermochte.
Ueber dies welke Braun und Grau schlängelten sich glitzernde
gelbliche Eidechsen, die unser Wandel aufgescheucht; wir wichen
einem gravitätischen Hirschkäfer aus und unterhielten uns lange
Zeit mit einer großen Schnecke, die, ohne sich in ihr Haus
zurückzuziehen, die schwarzen Pünktchen in ihren Fühlhörnern gegen
uns aufreckte, als könnte sie uns damit schauen oder hören. Am
meisten freuten uns die absonderlichen winzigen Schmetterlinge, die
vor uns hin- und hergaukelten; sie waren grüner als das Gras, so
daß sie aussahen wie kleine Blätter, welche im Winde
flatterten.

		»Ich sage Dir das Alles, Freund Leser, auf daß Du merkest, daß
ich an dem Tage nichts im Auge hatte, was mir die Sehkraft
verdorben –«

 

		Marie wollte nach dem Uehrchen schauen; ihre Blicke fielen aber
zuerst auf das kleine Bild ihrer Mutter und kehrten sofort wieder
ins Buch zurück.

 

		»Auf einmal fängt Dir Lämmchen an, unbändig zu lachen. und da
ich mich nach dem Grund umsehe, weist sie mit dem Finger gen
Himmel, wo unverhofft und dräuend eine finstere Wetterwolke über
die fern über unseren Häuptern ragenden Nadelbüschel
heraufkriecht.

		»Mir ist schon damals der Gedanke durch den Kopf gefahren, ob
denn meine Frau auch das Wetter verhexen konnte, aber so ein
Gedanke hatte in meinem verdrehten Gehirn damalen noch keine
Haft.

		»Stundenweit schon von der Mühle entfernt, meinten wir, daß wir
vorwärts gehend wol eher unter Dach kommen möchten, als rückwärts.
Und so wars auch.

		»Noch ehe das eiligst fahrende Gewölk den letzten blauen
Himmelswinkel hinter die Berge gedrängt, kamen wir zu einem
Hause.

		»Das Dach desselben reichte auf der einen Seite bis an die
Straße herab, in die es sich gleichsam einbohrte. Aus diesem
schrägabfallenden Dache stieg seitwärts ein langmächtiger Rauchfang
empor, der an der Spitze vier grinsende Köpfe trug, aus deren
geschwärzten Mäulern in Ermanglung einer anderen Oeffnung ein
dünner Rauch hervorquoll wie lebendiger, in Kälte sichtbarer
Athem.

		»Die Larven ließen die vom rauhen Künstler beabsichtigten
Charaktere auf den ersten Blick erkennen: sie zeigten ein Weib,
einen Zigeuner, einen Hausirer und einen Pfaffen. Das Gesicht des
Letzteren war durch Gewalt [bookmark: vol1page131]131 verunziert und
zerschlagen, doch war, was er vorstellen sollte, an den beiden
Lappen kenntlich, welche unter dem doppelten Kinn
hervorstachen.

		»Auf der anderen Seite war in den Felsen ein runder geräumiger
Hof gehauen, darinnen Mühl- und Brunnensteine, etliche einfache
Grabkreuze und Meilenzeiger auf die Beschäftigung des Bewohners zu
schließen gestatteten.

		»Dennoch fanden wir das Häuschen leer, und trotz des Rufens kam
Niemand. Es bestand aus einer Kammer und der Küche. Die Küche
erhielt ihr Licht nur durch die offene Thüre, Fenster hatte sie
keins und das Zimmer nur eines.

		»Nun fing es an, schwere Tropfen zu regnen, und der Sturm blies
in das Felsloch so jach und gewaltsam herein, daß wir Mühe hatten,
die Thüre zu schließen.

		»Diese zu, ging aber das Feuer auf dem Herd aus und keine Mühe
half, aus dem dicken Rauch ein Flämmchen zu blasen. Meine Frau
lachte bei alledem ärger als vorher und ich war froh, daß sie
heiterer Laune geblieben, that auch das Meinige, sie dabei zu
erhalten.

		»So machten wir selbander gute Miene zum bösen Spiel und setzten
uns schließlich ans Fenster und sahen hinauf, ob über Fels und Wald
noch etwas vom Himmel zu erblicken wäre. Die Wolken rauchten,
qualmten und quollen übereinander, eine düsterer als die andere,
und in der Stube ward es so rabendunkel, wie wenn Mitternacht
vorbei. Nur das weiße Kleid und die weißen Arme Lämmchen's stachen
aus der Finsterniß. Und auf einmal auch diese nicht mehr.

		»Da kam mir plötzlich zu Sinne, was ich damals vor dem
Einschlafen gedacht, und ich streckte wieder die Hand aus, um mein
Lämmchen an mich zu ziehen.

		»Ich kann nichts greifen und taste immer ins Leere.

		»– Lämmchen, sage ich, komm hieher! Lämmchen, wo steckst Du?

		»Keine Antwort.

		»Ich fange an zu rufen, ich schreie, und zu wiederholtenmalen,
daß mir der Hals brennt, aber ich höre nichts und Lämmchen kommt
nicht, und mir ist, als würde die Finsterniß immer dichter und
drohte, mich zu ersticken.

		»Da mit einemmale blitzt es so heftig, so andauernd, daß man
hätte während der Helle auf dreizehn zählen können. Die Stub' und
Alles, was darinnen, der Hof mit seinen Steinen und Geräthen ist
wie mit bläulichem Licht übergossen und dicht vor mir auf meinem
Schoße sitzt mein Weib in bläulich weißem Gewand und sie schüttelt
das Haar in den Nacken, wie sie gern thut, und dazu lacht sie laut,
sagt:

		– Jobst, Jobst! ei der tausend! gibt mir einen Schmatz und, wie
[bookmark: vol1page132]132 Du die Hand umdrehst, wirds wieder schwarz
ringsum, ich höre noch, wie der Donner im Gebirge verläuft, und
Alles verschwindet. –«

		 

		Die Uhr in Klopffechter's Salon pflegte nur die Stunden zu
schlagen, aber etwa fünf Minuten früher schon sprang der Hammer so
vernehmlich ein, daß man es in der Stille des ruhenden Hauses bis
herüber in Mariens Gemach hören konnte.

		Es war also gleich Zwölf.

		Das Mädchen trat auf die Füße, löschte das Licht und huschte zur
Thür hinaus.

		Sie mußte ein paarmal unterwegs stille halten; ihr Herz klopfte
so sehr und in ihrem Haupte drehten sich die Gedanken und riefen
wirr zusammen:

		– Geh' nicht! Kehr' um!

		Das Kleid schien ihr so schwer am Leib zu hängen, daß sie nur
mühsam die Falten weiterschleppen konnte. Das Bild der Mutter,
welches sie im Strahl der Kerze nicht zu betrachten getraut hatte,
nun in der Dunkelheit sah sie's klar vor sich. Was würde die Mutter
dazu sagen, wenn sie noch lebte und darum wüßte?

		Ach, wenn sie nur lebte, dann!

		Aber gerade dort den Geliebten finden, wo dicht daneben sie die
Mutter lebend zum letztenmal gesehen. Sie schien im goldenen
Armstuhl zu schlafen gegenüber dem Bilde der römischen Campagna. Es
war der ewige Schlaf und ihre Augen sahen nimmer Irdisches mehr,
auch nicht was sie gern gesehen und am liebsten.

		Marie legte die rechte Hand auf die Thürklinke, die linke auf
die pochende Stirn, noch immer rathlos und in unsagbarer Qual. War
ihr doch, als hörte sie ihn rufen, verlangend, wie ins Lebensgefahr
nach ihr schreien; es zog sie von beiden Seiten, ach, so gewaltsam,
so heftig!

		Die Uhr im Salon schlug Mitternacht. Deutlich, wenn auch nicht
so laut wie auf ihrer Kammer, vernahm mans hier. Marie zählte die
zwölf sanften Silberschläge.

		Nun wars zu spät!

		Rasch öffnete sie die Thüre des Galeriezimmers, welches man
durchschreiten mußte, um zur Bibliothek zu gelangen. Sie stieß sich
selbst gewaltsam über die Schwelle. Zwei Schritte ins Zimmer. Dann
hielt sie inne. Ein erstickter Schrei rang sich von ihren
Lippen:

		– Mama!

		Sie streckte die zitternden Hände wie abwehrend nach dem weißen
Gewande, welches in langen Falten über den goldenen Dogenstuhl
herabfloß, von dessen hoher Lehne sich nun das schlummernde Haupt
erhob.

		[bookmark: vol1page133]133 Marie schwankte.

		– Ich geh', ich geh! lispelte sie flehentlich, abwehrend, und
lief den langen Gang hinab nach ihrem Zimmer.

		Halbwegs kam etwas gegen sie heran. Es drückte sich schmiegsam
zur Seite, aber es sprach und flüsterte:

		– Kommst Du?

		– Nie! hauchte Marie und war vorüber und das Schloß sprang
zweimal vor den Schlüssel.

		– Nie? sagte Fortunato zu sich selber. Wer weiß? Vielleicht
doch. Ich habe sie wol gar warten lassen. Daran ist der verdammte
Tölpel von Justin schuld, der in der entscheidenden Minute
Gewissensbisse bekam, welche noch rasch mit Geld und Maulschellen
zu beschwichtigen waren. Na, jedenfalls vorwärts! Sie war
da, sie wollte mich finden, sie wird wiederkommen. Zweite Thüre
links, dann rechts quer durch den Saal, die einzige Thüre,
wiederholte der Schleichende und tastete sich weiter. Die Thüre
offen! Sollte sie durch Anderes verscheucht worden sein? Halt,
Fortunato, das könnte schlimm gerathen. Doch der Hausherr findet
Dich auf dem Gange. Hinein also!

		 

		Als Margarethe, zürnend über das unfreundliche Stören ihrer
Lectüre, vom Theetisch aufgestanden war, hatte sie bei sich
geschworen, erst recht noch heute das Buch bis zum Ende zu
lesen.

		Als sie dann diesen Schwur erfüllt, wars spät in der Nacht; ihr
Lämpchen brannte schon trübe, aber sie war so aufgeregt, daß an
Schlaf nicht zu denken. Sie ging mit langsamen Schritten in ihrer
Stube auf und nieder und fühlte zuweilen mit den Fingern nach den
Wangen, die wie von jungem Weine glühten. Sie hätte am liebsten
noch weiter gelesen, aber das Buch war nun einmal zu Ende. Sollte
sie jetzt noch ein neues beginnen? Aber zum wenigsten sehen, was
sie sich sonst noch aus der Bibliothek herübergeschmuggelt.

		Sie blätterte die Bücher durch; ihr fehlte eines. Und sie wußte
doch sicher, daß sie die »Sonderbaren Geschichten des alten
Magister Jobst Seelenangst« aus dem Fache genommen. Sollte sie
dieselben vergessen haben? Das wäre schade, denn leicht käme ein
Anderer drüber, der langsamer liest und kein Buch zu Ende
bringt.

		Sie dachte schon daran, hinüberzugehen und nachzusehen, ließ
aber den Gedanken rasch fallen. Sie fürchtete sich..

		Wieder wandelte sie im Zimmer auf und ab.

		Was hatte denn der dumme Justin, der sie sonst doch nie mit
seiner kammerdienerlichen Herablassung belästigte, heute an sie
hinzuflüstern gehabt? [bookmark: vol1page134]134

		– Fein nicht vergessen, Fräulein, hatte er süßlich schmunzelnd
gelispelt, als sie nach Tisch ihm die Kaffeetassen auf das silberne
Brett gestellt, Sie wissen doch, die Thüre rechts im
Galeriezimmer.

		Diese Thüre rechter Hand – das war ja die Thüre, welche zur
Bibliothek führte. Sollte Justin das Buch gefunden haben und sich
unterstehen, unziemlich darauf anzuspielen? Und wenn nicht, was
sonst, was sollte sie nicht vergessen? Hatte Justin nicht, als sie
ihm stolz den Rücken gekehrt, noch leiser hinzugefügt: »Er wird in
jedem Falle kommen.«

		Wer? Er?

		– Er! wiederholte Marguerite und seufzte, setzte sich in einen
Stuhl und hing ihren liebsten Träumereien nach, stützte das heiße
Haupt in die kühle Hand und schlief ein.

		Aber das währte nur einen Moment.

		– Ich will noch nicht schlafen, sagte sie zornig, sprang auf und
ging raschen Schrittes zur Thüre hinaus, als wollte sie der
Schlafsucht, die im Zimmer blieb, entlaufen, oder als wäre ihr der
Entschluß eben im kurzen Schlummer geworden.

		Wie still das Haus lag und doch wie heimlich! Sie hatte gute
Tage verlebt bei den Klopffechters, und nun kams über sie wie ein
aristokratisches Gefühl der Zusammengehörigkeit. Sie verglich das
Leben in der Heimat und schüttelte das Haupt; nur in Paris kann man
leben! Aber so wie ihrs Curt vorschlug in einem kleinen Geschäft in
der jenseitigen Stadt? Sie war dazu nicht erzogen.

		Lächelnd grüßte sie Wände und Tapeten und die zierlichen
Metallknöpfe an den Klinken, die aus der Düsterheit des Ganges
schimmerten, als gehörte das Alles ihr oder wäre nur das Muster
einer zu wählenden Häuslichkeit. Ein oft gehegtes Bild schmeichelte
sich wieder in ihre Seele.

		In der Galerie waren die Fensterladen offen geblieben und von
der Straße her fielen fahle Lichtstreifen über einzelne Bilder. In
der Bibliothek aber war es stockfinster. Sie war noch nie des
Nachts hier herüber gewesen – ja doch einmal! Hatte ja sogar im
Bibliothekzimmer schon einmal geschlafen, damals als Monsieur
Klopffechter den ersten Ball in dieser Saison gegeben. Das waren zu
liebe vertraute Wände und sanfte Erinnerungen jener Zeit bliesen
jeden Schatten von Furcht aus ihrem erheiterten Herzen.

		Sie betastete das Brett hin und her, darauf sie sich heute die
Bücher zusammengestellt. Es war nichts darauf zu finden, aber mit
dem Fuße stieß sie auf einen flachen Gegenstand. Es war ein Buch;
aber hatten die »Sonderbaren Geschichten« nicht zwei Bände? Wo war
der Andere? Na, jetzt ist doch eigentlich nicht Suchens Zeit. Auch
waren ihre Gedanken anderswo als bei den Büchern hier im Finstern.
Sie waren draußen vor der Schwelle im Galeriezimmer, wo sie
ihn zum erstenmal gesehen. Im Lehnstuhl war er [bookmark: vol1page135]135
gesessen vor dem Bilde der Campagna, er selbst ein Bild männlichen
Behagens und sonniger Kraft.

		Sie ging hinaus und kniete sich nieder vor dem Stuhl und dachte,
wie's wäre, wenn sie hier so zu seinen Füßen säße und ihm
zuhorchte, wie er erzählte von fernen Fahrten und glücklich
bestandenen Abenteuern; wie er ihr schwüre und plauderte und
scherzte.

		– Er muß gar lieblich plaudern können! dachte Margarethe.

		Und dann dachte sie, wie's aber wäre, wenn er gar zu ihren Füßen
läge und sie säße auf dem Stuhl und ließe sich die Hände
küssen. So setzte nun sie sich auf den Stuhl und ließ die Hände
hängen und küßte die leere Luft. Sie meinte, das Herz müßte ihr
springen und sie hätte sich ihr Lebtag nimmer so nach einem
Menschen gesehnt wie jetzt. Sie seufzte tief auf und legte das
Haupt zurück auf die alte goldene Lehne des Dogenstuhls und sah
empor an die Decke, wo der zitternde schmale Schein, den eine
Gaslaterne von der Straße heraufsendete, zwischen zwei breiten
Goldrahmen Versteckens spielte.

		Auf und ab wie der wechselnde Schein gingen die Lider ihrer
Augen; ein fahrender Schlummer, der durchs Schlüsselloch geflogen
in der Luft kreiste, machte auf den unstäten Wimpern Rast. Er
drückte sie zu, aber er drückte sie nicht schwer, ganz leise nur
und flüchtig.

		Es war Margueriten, als hätte sie Jemand beim Namen gerufen; sie
schüttelte den Schlummer ab und horchte. Die Ohren klangen ihr wol,
aber sie hörte noch nichts – oder ja doch? Nein. Es war die
Zugluft, die durch die offen gelassene Thüre blies. Hatte sie doch
gemeint, sie hätte sie beim Eintreten gleich wieder zugemacht.

		Nun wars Schlafenszeit. Aber hier saß und träumte sichs so gut!
Ach ja! –

		 

		Als Fortunato in die Thüre trat, sah er noch einmal zurück in
die Finsterniß des langen Ganges, aus welcher in gestaltloser Tiefe
ein glühend Pünktchen wie ein Leuchtwurm das Schlüsselloch von
Mariens Thüre bezeichnete.

		– Sie kommt, sie muß kommen, dachte Fortunato und ballte die
Fäuste vor Ungeduld.

		Er rief tonlos, aber aus heftig verlangendem Herzen nach
ihr.

		Das kleine Pünktchen verschwand.

		Noch starrte Fortunato ins Finstere, das licht- und hoffnungslos
ihn jetzt angähnte.

		– Ach, das ist kindisch – kommen und verschwinden! Warum das?
Also nicht die heilige Scheu der Jungfrau, blos die läppische Angst
des Kindes . . . dachte der Enttäuschte, biß sich in
die Unterlippe und wendete sich endlich um. –

		[bookmark: vol1page136]136 Sprachloser Schreck, Mißtrauen gegen die eigenen
Augen, Erkennen, Fassen, Furcht und Freude verdrängten einander aus
Margarethens Seele; die Freude blieb und auch die Furcht, und von
beiden gebannt saß sie reglos, athemlos auf dem goldenen Stuhle und
heftete die Augen auf den geliebten Mann, der so vorsichtig hinter
sich schaute, ob kein Unberufener seine behutsamen Schritte
verfolge und sie Beide störe. Sie Beide – das also wars, warum
Justin geflüstert!

		Nun trafen sich ihre Blicke.

		Fortunato eilte hastig auf das Mädchen zu und faßte sie fest bei
der Hand.

		– Sprechen Sie, Marguerite, ich bitte Sie, sagte er leise.

		Sie sah ihn an, sie konnte nicht sprechen; ihre Lippen öffneten
sich nicht.

		Er drang bittenden, fast unwilligen Tones weiter:

		– Sie haben einen Auftrag, ich weiß; Sie sollen mir sagen,
daß . . . o was weiß ich! Sprechen Sie nur,
wenns auch trostlos klingt, ich bin auf Alles gefaßt.

		Gretchen antwortete nicht; sie drückte nur die Hand fester,
welche in der ihren lag, und schaute mit großen Augen auf das in
höchster Erregung zitternde Angesicht des Liebsten.

		– Ist es denn möglich, mußte sie denken, das zage Mädchen
entschließt sich zum Ungeheuren, aber einmal entschlossen, bringt
sie lügelos und bewußt das Opfer; der starke, sichere,
rücksichtledige Mann, er kommt mir mit verlegenen Redensarten
entgegen, statt mich ans Herz zu pressen und zu sagen: So habe ich
Dich endlich!

		– Fortunato! sprach sie leise.

		Aber es war ein Ruf aus tiefster Seele und es überschauerte den
zürnenden Mann, der ihn vernahm, wie Gruß und Mahnung einer andern,
nie geahnten Welt. Seine Gedanken, die wie aufgescheuchte Vögel in
alle Winde geflattert, sie kamen heim auf diesen Ruf. Schauen,
Ahnen und Begreifen. Ein Zucken mit der Wimper und tausend Räthsel
lösten sich und wie Schuppen fiels ihm von den Augen.

		– Marguerite, sagte er, vergeben Sie mir!

		Er sank vor der Zitternden auf die Knie und barg das Haupt, das
jene nun in glückseligem Mißverständniß in ihren Händen hielt und
mit eiligen Lippen Küsse drückte auf das krause dunkle Haar.

		Er sprang auf, er sah sie an.

		Noch glänzte es wie Staunen aus seinen Blicken und schon preßten
sie Mund an Mund.

		[bookmark: vol1page137]137 Aber als ob mit diesem Siegel der Liebe auch das
Bewußtsein der Gefahr erbrochen wäre, entrang sich Marguerite aus
seinen Armen und stieß ihn weit von sich und
floh . . . um den Stuhl in die Ecke und dann in die
Nische des Fensters und drückte die glühende Stirn an die feuchten
Scheiben.

		Sie schauderte vor dem Licht zurück, welches die Straßenlaterne
durch die Scheiben heraufschickte, und sie wendete sich um nach
Fortunato, der ihr nicht gefolgt, da sie vor ihm geflohen war.

		Er stand noch vor dem Lehnstuhl. Er kreuzte die Arme über der
Brust und verwendete den Blick nicht von ihr, als ob er sie
festbannen wollte durch magische Gewalt und seine feinen Lippen
lächelten. Während alle Pulse an ihm tobten, hielt er Zwiesprach
mit seiner Ueberlegung, nahm sich zusammen und lauerte
schweigend.

		Da lächelte auch sie. Sie erkannte den erwachten Dämon wohl, der
aus diesem Blick, aus diesem Lächeln sie dräuend begrüßte. Ein
kurzes spöttisches und doch noch ängstliches Kichern antwortete
ihm, und mit einem Griff und Satz war sie in der Thüre zur
Bibliothek, welche sie mit allem Kraftaufwand, beide Hände an der
Klinke, die Füße gegen die Schwelle gestemmt, gegen sich
zuhielt.

		Fortunato stützte den linken Arm mit der flachen Hand auf den
festgeriegelten Thürflügel, preßte in die andere Faust die Klinke
des Flügels zu seiner Rechten und versuchte sanft und allmälig
diesen gegen sich zu ziehen. Also in zähem Schwanken zwischen ihrer
Kraft und seiner, seinem Eigensinn und dem ihren, ging das Brett
auf und zu, immer näher zu dem lächelnden Corsen neigend, der mit
dem Widerpart nur zu spielen schien. Die Thüre war solche
Behandlung nicht gewohnt; ein leises Aechzen tönte aus den Angeln,
ein trockenes Krachen kaum aus den Fugen.

		– Um Gottes Willen, machen Sie keinen solchen Lärm! wisperte
Marguerite.

		– Den Lärm machen ja Sie, mein Fräulein, antwortete flüsternd
Fortunato.

		– Wenn man uns hört!

		– Drum lassen Sie uns dahinein flüchten, da ist es so
stille!

		– Und so finster! Nein, mein Herr.

		– Wir lassen die Thüre offen, dann ist es licht genug.

		– Nein, mein Herr, wir machen die Thüre fest zu. Gute Nacht!

		Wieder ging die Thüre hin und her zwischen Beiden; nun aber
stießen die geplagten Angeln lauter als zuvor ein grell durch die
Stille jammerndes Aechzen aus, daß Margarethe erschreckt
zusammenzuckte und Fortunato selber sich besorgt umsah, ob der Laut
nicht Jemanden im Hause geweckt. Nun erst fiel es ihm ein, die
Thüre, welche vom Galeriezimmer auf den Gang führte, zu schließen
und zu verriegeln.

		[bookmark: vol1page138]138 Als er zurückkam, fand er auch die Thüre zur
Bibliothek geschlossen. Geschlossen wol, aber nicht verschlossen;
der Riegel war auf seiner Seite.

		Er trat ein und machte hinter sich zu und tastete langsam an den
Schränken entlang, nach allen Seiten vorsichtig in die Finsterniß
hinausgreifend.

		Trotzdem stieß er mit dem Knie an eine vorspringende Kante, daß
ihm kaum hörbar und mehr aus Ueberraschung denn aus Schmerz ein
»Ah!« entfuhr.

		Ein schadenfrohes Kichern antwortete. Grausam klang es zu ihm
herüber, aber auch verrätherisch.

		Die krausgeschnitzten Schränke bildeten ein paar Nischen, so
rechte Schmoll- und Lesewinkel, an denen, mit der Oertlichkeit
keineswegs vertraut, der Suchende bisher immer vorbeigetastet. Nun
hatte das Kichern ihn den Schlupfwinkel finden lassen, und das
Mädchen kicherte heftig weiter, als er es ergriff, und als er es an
sich zog, jammerte es nur:

		– Ach, meine armen Handgelenke, Sie haben mir an der vorlauten
Thüre dort so bitterlich weh gethan!

		– Lassen Sie michs büßen!

		– Schöne Buße! sagte sie, sich vor seinen Küssen sträubend.

		Da fiel von einem Schrank herab ein leichtes, trockenes,
staubiges Ding in die Nische, erst auf Fortunato's Haupt, dann vor
Gretchen's Brust und dann erst zwischen den Beiden, die überrascht
auseinanderwichen, auf den Fußteppich.

		– Was ist das? fragte der Mann und bückte sich, den Gegenstand
aufzuheben.

		– Sehen wir einmal zu, sagte das Mädchen, und entriegelte den
einen Fensterladen hinter ihm, daß ein fahler schwacher Schimmer
über Estrich und Schränke fiel und über Fortunato's Hände.

		Es war das Bouquet, welches Curt an jenem ersten Ballabend im
Hause Klopffechter Margarethen dargebracht. Sie hatte es vor dem
Schlafengehen in jenen Winkel auf den Schrank gelegt und hatte es
vergessen, und da lag es noch nach Monaten, verwelkt, verstaubt,
vermorscht, ein verfärbtes Zeugniß von der Lässigkeit der
Dienerschaft im Hause und von der Vergeßlichkeit eines
Mädchenherzens.

		– Ah, das gehört mir! sagte Marguerite, und nahm Fortunato das
staubtragende Gebünde, welches einst ein Blumenstrauß gewesen, aus
den Händen.

		Sie dachte nicht an den, der ihrs gegeben, sie erinnerte sich in
diesem Augenblicke vielleicht an nichts mehr, was vordem geschehen,
sie dachte nur Fortunato zu necken.

		– So, das gehört Ihnen? sagte dieser. Wenn es reden könnte, wer
weiß, ob das Ding nicht widerspräche.

		[bookmark: vol1page139]139 Ein Kärrner, der zu Markte fuhr, kam unter den
Fenstern auf der Straße vorbei. Er pfiff sich ein Lied zum
Zeitvertreib, das Lied, welches damals überall und allemal gehört
wurde. Und sang er auch die Worte nicht, die bloße Melodie rief
Jenen oben die Worte zu:

		Ah dites-moi qui vous a
donné

  Ce beau bouquet?

- Ah mais c'est mon amant!

  Quand je le vois, j'ai le coeur bien aise;

Ah mais c'est mon amant!

  Quand je le vois, j'ai le coeur content.

J'ai un pied qui remue etc.

		Sie lachten alle Beide und Fortunato sagte spöttisch mit dem
Haupte nickend, als hätte Marguerite mit den Worten des Liedes
geantwortet:

		– Ah, das ist etwas Anderes, wenn es Ihr Geliebter war, der
Ihnen diesen Strauß gegeben.

		– Nein, sagte das Mädchen unwillig, und warf das vertrocknete
Zeug so heftig an die Erde, daß es in Stücke zerbröckelte und
Kehricht war. Ich erinnere mich nicht, daß der, den ich liebe, mir
jemals auch nur ein winzig Blümlein geschenkt.

		Thränen traten ihr ins Auge; sie stand auf und so unwillig war
sie, daß sie, was vor ihr auf dem Boden lag und ihr als Blumen
dermaleinst geeignet hatte, mit zornigen Füßen trat und mit der
Schuhspitze hierhin und dorthin streute und dann hinweg zum
fernsten Schranke ging und grollend, schmollend in die finsteren
Scheiben sah.

		Fortunato, der ihr gefolgt, umarmte sie von rückwärts und küßte
sie in den Nacken, wo zwischen Haupt und Hals ein winzig Löckchen
als Grenze stand.

		Sie aber griff nach dem Buche, das vor ihr auf dem breiteren
Untertheil des Schrankes lag, und klopfte mit dem Rücken desselben
so heftig auf des Mannes Finger, daß diese ihre Taille ließen und
nach dem Lederband haschten.

		Grete kehrte sich um und wendete und drehte sich und wich und
parirte nach allen Seiten aus, sichs feierlich verbietend, daß er
erfahren dürfte, was das für ein Buch wäre. Und als sie sich
endlich des schneller Greifenden nicht mehr zu erwehren wußte mit
den Armen, sprang sie einen Schritt zur Seite, warf das Buch rasch
auf den Teppich herab und stellte sich mit beiden Füßen auf
dasselbe.

		Fortunato ließ sich langsam auf die Knie nieder.

		– Unterstehen Sie sich nicht, weiter nach dem Buche zu trachten;
ich will nicht, will nun eben einmal nicht, daß Sie es kennen.

		– Ich rühre mich nicht, sagte der Corse kaltblütig und wie
nachdenklich den Zeigefinger unter der Lippe krümmend und den
Ellbogen auf die andere [bookmark: vol1page140]140 Hand stützend, fuhr
er, ohne die Augen zu erheben, fort: Sagen Sie mir doch gefälligst,
mein Fräulein . . .

		– Nichts werde ich Ihnen sagen, unterbrach ihn Marguerite mit
heftiger Stimme, nichts, mein Herr, als: Stehen Sie schleunigst auf
und machen Sie, daß Sie fortkommen. Ich bitte Sie um
Gotteswillen!

		Er aber ergänzte mit unerschütterlichem Gleichmuth seine vorige
Rede.

		– Ist das der Fuß, der sich bewegt (le pied qui remue)?

		– Nein! rief die Zornige, aber sie mußte über die Anspielung an
das unsinnige Lied doch lachen. Das ist der andere (l'autre qui ne va guère).

		Dabei hatte sie den Fuß zurückgezogen, so rasch, daß sie, ohne
es zu wollen, den Pantoffel verlor, der, ohne sich vom Fleck zu
rühren, nach wie vor mit fürwitzigem Schnabel unter dem weißen
Nachtkleide hervorguckte.

		– Der andere, der nicht mehr gehen kann? sagte Fortunato mit
äußerst ernsthafter Miene. So, so, das ist der andere, der
unbewegliche – schau und er bewegt sich doch!

		– Wollen Sie mir meinen Schuh wiedergeben?

		– Eintauschen, ja, gegen einen ganz kleinen winzigen Kuß.
Bitte!

		– Nein, keinen Kuß! sagte Margarethe schmollend.

		– Dann küsse ich den Schuh, sagte Fortunato.

		Aber er konnte es nicht thun, denn Marguerite fiel ihm ungestüm
um den Hals und bedeckte Stirn und Mund und Augen und Wange mit
ihren Küssen.

		– Warum den Schuh, Kind, das Du bist, Du mein Alles, meine Welt,
mein Glück, mein Leben, mein Geliebter!

		Von dem Buche war weiter nicht mehr die Rede. –

		 

		Du aber, großherziger Leser, ereifere Dich nicht zu rasch und
laß die Steine liegen, nach denen Du greifen willst. Ich habe Dir
ja nicht versprochen, Dich in »gute Gesellschaft« zu führen; ich
singe nicht von Königen und Recken, ich schildere Dir nur Menschen,
einfache, gewöhnliche, landläufige Menschen, Menschen, wie Du
vielleicht selber einer bist – nein, nicht bist, verzeihe
mir, Du bist besser; aber laß nur die Steine liegen, wirf nur Du
nicht zuerst mir nach den Leuten, sondern lasse sie leben und Dir
die seltsame Wahrheit sagen:

		Das Werk der Verführung ist selten eines Mannes
Werk, und selten bringt derselbe den Baum zu Falle, welcher zuerst
die Axt an ihn gelegt. Die Meisten sündigen und wissens nicht, oder
wollens doch nicht glauben, und versündigen sich dabei gegen
Niemand empfindlicher, als gegen sich selbst und ihr eigen
gewolltes Glück.

		[bookmark: vol1page141]141 Du schüttelst das Haupt, großmüthiger Leser, und
doch ist es so, wie ich Dir sage, denn glaube auf mein Wort: es
gibt erstaunlich viel dumme Kerle in der Welt, besonders unter den
gescheiten Leuten.

		So ein vortrefflicher Mensch, der seinen trefflichen Verstand
nur dazu zu haben scheint, um dumme Streiche zu machen, freut sich
der Frucht am lieben Baume, und statt in Weisheit zu warten, bis
sie gereift ihm in den Schoß fällt, schüttelt er das schwanke
Stämmchen hin und her und zerrt und zappelt, bald sachte, bald
gewaltig, bald zärtlich, bald ungestüm. Ein Nachbar oder
Hausgenosse, der ihn so schütteln sieht, ist uneigennützig genug,
der lieben Bewegung halber im Rütteln und Renken zu helfen. Und
plautz, da fällt die goldene Frucht – aber sie fällt nicht in den
Garten, sondern sie fällt hinter den Zaun auf die Straße.

		Hinter dem Zaun auf der Straße ging ein lustiger Bursche daher;
dem Arglosen fiel die goldene Frucht auf den Kopf, es wunderte ihn
selbst. Aber er hat guten Appetit und hat gute Zähne und er läßt
sich die süße Frucht wohl schmecken und geht des Weges weiter und
hört es nicht einmal mehr, daß der vortreffliche Mensch, der sich
so lange geplagt und so lange gefreut hat, nun auf die Hecke
geklettert ist und ihm nachschreit und den Wandernden einen
»Verführer« schilt.

		Fortunato war nicht der Verführer, der Verführer war die große
Welt und das herrliche Paris, Onkel Tam-Tam und die Lehre vom
chic, Margarethe selber und mehr
als Alle – Curt.

		 

		 

		Curt saß des Nachmittags vor einem Kaffeehause nahe an dem
Brunnen St. Michel und sah treuherzig zu, wie die liebe Sonne
schien. Er hatte keine Ahnung, welch ein Tagelied heute dieselbe
Sonne begrüßt, da sie des Morgens gekommen und da zwei Glückliche
sich geschieden. Curt saß mit Huber an einem kleinen runden Tisch
und plauderte mit diesem, beide Ellbogen auf die Zeitungen
gestützt, gar eindringlich über das Heil der Welt und die Gebrechen
der Sterblichen. Er wußte gar viel, aber lang nicht Alles, er
meinte es trefflich, aber er konnte nicht überall sein – gute
Seele!

		Rings um die Beiden saßen bunt durcheinander Bürger, Soldaten,
Officiere, Arbeiter. Die weitaus überwiegende Mehrzahl der
Anwesenden waren Studenten mit »ihren Frauen«. Sie scherzten und
lachten und gähnten, spielten Billard mit einander und tranken
Schnäpse dazu, die Weibchen wie die Männchen, jene wol noch etwas
mehr als diese.

		Da geschahs, daß besonders ein Paar dieses lebenslustigen
Gelichters die Aufmerksamkeit des Barons fesselte. Als es herankam
quer über das [bookmark: vol1page142]142 breite Boulevard Sebastopol, mehr tanzend als
gehend, liefen ihm etliche Commilitonen bis an den Rand des
Trottoirs entgegen, die Einen mit Armen und Beinen ihm
entgegengesticulirend, die Anderen apathisch die Hände in den
Hosentaschen haltend, das Thonpfeifchen von einem Mundwinkel in den
anderen hinüberkauend.

		Das Männchen, ein kleiner wanstiger Bursch von etlichen und
zwanzig Jahren, hatte schon vom jenseitigen Ufer der Straße über
Omnibusse und Karren weg allerlei Freudenrufe ertönen lassen. Seine
dunklen Aeugelein glänzten, sein schwarzes, borstiges, kurz
abgeschorenes Haar glänzte und drei röthliche Wärzchen auf und
neben der knolligen Stumpfnase glänzten erst recht. Er sah sehr
gutmüthig und sehr vergnügt um sich und lümmelte sich aufs
allerbequemste über drei Stühle und zwei Tische mitten in die
johlende Gesellschaft.

		Das Weibchen that dafür umso schüchterner; es schien sich noch
nicht lang in diesen Kreisen zu bewegen, und so ihm einer von den
guten Leuten eine Schmeichelei zuflüsterte, so lachte es meist nach
der entgegengesetzten Seite. Gewöhnlich hielt Madame die langen
rothen Wimpern gesenkt; es war nicht leicht zu ermitteln, ob aus
Schüchternheit oder aus Klugheit, denn die Augen, welche sie
zuweilen denn doch erheben mußte, waren zwar groß und braun und
sinnig, aber sie schielten – ein ganz klein wenig nur. Das Schönste
war ihr Haar von goldrother Farbe, reich und kraus und
wohlgepflegt. Ueber dem Haar oder vielmehr hinter demselben trug
sie ein winziges blaues Hütchen, das lose saß und schief, als hätte
ihrs der Wind in den Nacken geweht. Ein Seidenkleid von derselben
Farbe, nur etwas dunkler, schloß knapp um Hals und Handknöchel und
floß unter enger Taille in breiten Falten zu einer langen Schleppe
herab.

		Curt, in politische Gespräche vertieft, hatte des
Willkommschreiens so wenig geachtet, als der Willkommenen. Ein
Student am nächsten Tisch rief einem anderen zu:

		– Da schau, Mamsell Euphrasie! Nun ists wol geendet mit der Rue
de la Harpe und dem langweiligen Falten und Falzen langweiliger
Journale. Nun practicirt sie das Quartier!

		Da erst wendete sich der Baron um und sah und erkannte sofort
das Mädchen aus dem großen Gewölbe neben der Postfiliale, seine
ehemalige Nachbarin.

		– Seh nur Einer den dicken Monsieur Sève an! sagte ein
vorübergehender Bruder Studio.

		Und ein Anderer erwiderte:

		– Wie prächtig er sie ausstaffirt hat, seine Dame, nach neuester
Mode wahrlich!

		– Hoffentlich ruinirt sie ihn baldigst.

		– Hast Du dann Aussichten etwa?

		[bookmark: vol1page143]143 – Nicht mehr als alle Welt.

		– Und nicht weniger.

		Sie gesellten sich zu Jenen und Andere zu ihnen und es ging bald
sehr vergnügt her und die Kellner hatten zu laufen.

		Da kam mitten durch das geputzte schäkernde Volk ein langsamer
Mann daher.

		Er trug eine schmutzige Blouse, die ehemals weißer Farbe gewesen
sein mochte. Die Butte auf seinem Rücken, der bunte Kehricht drin
und noch deutlicher das lange spitze Spürstöckchen mit dem Haken
vorne erwiesen, weß Zeichens der Mann war und daß seine Heimat das
Quartier Mouffetard. Als er an Curt's Tischchen vorüberzog, meinte
Huber, daß es derselbe Kerl wäre, welcher sie neulich im Théâtre du
Châtelet angeplärrt hatte.

		Er hielt die alte Mütze in der linken Faust zusammengepreßt;
sein Haar war schon grau und grau waren die Bartstoppeln an seinem
schroffen Kinn. Die Blousenärmel hatte er hinter die Ellbogen
gekrämpelt; die Arme wie die Hände waren sehr mager und spielten in
allen Farben seines staubigen Handwerks.

		– Er ist es in der That, erwiderte der Baron, nüchtern hätte ich
ihn kaum wiedererkannt.

		– Wie wüthend er dreinsieht! Was hat der Lumpensammler hier zu
suchen?

		– Schauen Sie nur, wie er sein Stäbchen schwingt.

		– Hier setzt es was ab.

		Die beiden Freunde standen auf, um dem zornig Schreitenden
besser nachsehen zu können.

		Der bahnte sich gröblichst einen Weg durch das Gewühl und
achtete auf die Verwünschungen der Gäste so wenig, als auf die
Verweise der Kellnerjungen, daß er hier nichts zu schaffen
hätte.

		– Wol habe ich hier zu schaffen! brüllte er mit trunkheiserer
Stimme, und die dünnen Haare auf seinem großen Schädel schienen
sich dabei zu bewegen, wie er sich in allen Gliedern
schüttelte.

		– Nichts hat er hier zu schaffen, Väterchen! schrien etliche
Studenten.

		Und Andere dawider:

		– Ein Schöppchen für den Herrn! Ein Gläschen! Ein Täßchen!

		Er rief:

		– Ich übe mein Handwerk und das von rechtswegen!

		Und nun wards stille; die Studenten und ihre Weibchen gafften
und die goldhaarige Euphrasie zuckte mit einem leichten Schrei
zusammen, als der Lumpensammler vor ihr stand. In einem Nu hatte er
mit seinem Stäbchen den zierlichen Hut geangelt und in hurtigem
Wurf das krachende [bookmark: vol1page144]144 Atlaswunder hinter
sich ins Kehrichtfaß geschleudert, um es sofort darin
festzubohren.

		Euphrasie kauerte stumm da, hielt die beiden Hände über ihr
zerrissenes Haar und schloß mit den Armen die Ohren zu, als wollte
ihr ganzes Wesen ausdrücken:

		– Könnte ich doch in die Erde versinken!

		Die Studenten aber fielen über den friedebrecherischen
Lumpensammler her, welcher nach vollbrachter That ruhig Kehrt
gemacht und seines Weges zurückwollte, wie er gekommen.

		Am lautesten schrie natürlich Monsieur Sève. Er brachte nur
unzusammenhängende Worte hervor, so sehr in Wuth war er, und sah
dabei so kläglich aus wie eine Kröte, die das schwellende
Regenwasser den Berg hinabschwemmt.

		Fäuste hoben sich, Tische fielen, Gläser zerklirrten und ein
wüstes Geschrei erscholl:

		– Den Hut, den Hut!

		– Haut ihn!

		– Er ist betrunken!

		– Nein, er ist verrückt!

		– Ein Narr, ein Narr, ein Narr!

		Da waren die Allgegenwärtigen schon mitten drin im lärmenden
Knäuel. Stadtsergeanten und ihre Helfer im Civil griffen mit
obrigkeitlichen Fäusten nach Schauspielern und Zuschauern dieser
Scene, und fragten vor Allem barsch und gebieterisch, was geschehen
wäre.

		Die Antworten hagelten nur so durcheinander.

		Die Sergeanten wollten nun den auf der That ergriffenen
Lumpensammler in Arrest führen, der aber reckelte sich hoch auf und
seine heisere Stimme krächzte:

		– Warum wollen Sie mich arretiren, meine Herren Stadtsergeanten?
Ich übe mein Metier, ich lege Mist zu Mist, das ist Alles.

		– Man wird Dich lehren, Hüte rauben.

		– Ich bin kein Räuber, ich!

		– Was denn sonst?

		– Ich bin der Mann dieser Frau da! Ich denke, ich habe Niemand
hier Rechenschaft zu geben, wo ich die Hüte meiner theuren
Ehehälfte aufbewahren mag. Selbst wenn es mir einfiele, ihren
ganzen Putz und Fetzenkram in diese meine schmierige Butte zu
stopfen, wen von euch gehts was an?

		Und nun sich gegen das Haus zurückwendend, rief er über die
drängenden Haufen hin: [bookmark: vol1page145]145

		– He da unten! Du dort, die ich nicht nennen mag mehr bei ihrem
ehrlichen Namen, und Deinen frischaufgeklebten Unnamen weiß ich
Proletarier nicht, rothhaarige Sünderin, sag doch an, bin ich nach
Recht und Brauch, bin ich vor dem alten Herrgott wie vor dem Herrn
Maire des zwölften Arondissements Dein Mann und Du mein Weib? He da
unten, thu doch das Mäulchen auf und schilt mich einen Lügner!

		Es ward eine tiefe Stille und Aller Augen folgten dem
herausfordernden Blicke des Lumpensammlers. Selbst die
Stadtsergeanten ließen die Fäuste von seinem Kragen, und weniger
behelligt, als da er gekommen, ging er mit der stoischen Miene
eines alten Römers zurück durch die gaffenden Gruppen, welche mit
einer Art Achtung vor dem Elend ihm Raum gaben.

		Kaum aber, daß der verstummende Kläger den Rücken wendet, wie
plötzlich eine Wetterwolke birst, so brach die dicht gesammelte, in
ihrer Neugier, ihrem Gerechtigkeitsgefühl und ihrer Gemeinheit noch
unbefriedigte Menge laut tobend aus. Höckerweiber und Studentinnen
nahmen gegen einander und unter sich Partei; die Männer mischten
sich drein, sie zerrten sich hin und her, sie wiesen sich Zungen
und Fäuste, sie schrien, sie fluchten, sie riefen alle Heiligen an
und ein Hagel von Schimpfworten flog über der armen Euphrasie
zusammen.

		– Hinweg mit der Ehebrecherin! Ins Gefängniß mit der
Landstreicherin! zetterten die tugendgestrengen Straßenläuferinnen
und Trödelweiber und drohten mit Fäusten und drückten sich Bahn
durch die Menge.

		Die Polizisten wieder, wie eilige Schwimmer in einem Strom,
bogen mit weitausgreifenden Armen Köpfe und Schultern zu allen
Seiten und arbeiteten sich ab, daß ihnen der helle Schweiß über die
sonnegebräunten Backen lief.

		Euphrasie saß noch immer auf ihrem Stuhl, das Haupt mit den
Händen deckend und Kinn, Knie und Ellbogen so nah als möglich
zusammenhaltend, wie wenn sie's entsetzte, so viel Platz im Raume
einzunehmen, wie wenn sie mit eigenen Händen sich in die Erde
drücken wollte.

		Aber die Erde that sich nicht mitleidig auf und die schlanke,
zitternde, rührende Gestalt blieb sichtbar allen Augen.

		Die Sergeanten waren schon ganz nahe und Monsieur Sève, ein
fettes Bildniß verfrühter Verzweiflung, gesticulirte beredtsam vor
ihnen herum, während ihn Einer dem Anderen zuschob.

		Derweil griff ein entschlossener Mann nach der Bedrohten. Es war
Curt, der sie mit Einem Ruck aus ihrer gekrümmten Stellung erhob,
und während er einen trunkenen Ouvrier, der sich ihm in den Weg
stellte, gelassen über den Haufen warf, theilte er die gaffende
Menge und fand längs der Häuser den kürzesten Ausweg.

		[bookmark: vol1page146]146 Ein kluger Fiaker öffnete schon im Voraus
verbindlichst schmunzelnd seinen Kutschenschlag, der Baron schob
Euphrasie hinein, die Wagenthür flog zu und sie rasselten mit
Windeseile über das Boulevard in eine Nebengasse, in eine zweite,
in eine zweite und dritte, kreuz und quer über Straßen und über
Brücken, bald langsamer, bald schneller, wie es dem Rosselenker
räthlich däuchte, welcher, ein bewußter deus ex machina, in der Bedeutung des Augenblicks
schwelgend, fürnehm auf seinem Bocke thronte, den Zuruf
entgegenfahrender Collegen schweigend mit aristokratischem Nicken
beantwortete, nur zuweilen ein räthselhaft, verständnißinnig Wort
zu seinem Handgaul sprach, und noch seltener einen wohlwollenden
Protectorsblick über die Achsel herab auf die niedergelassenen
Vorhänge der Wagenfenster gleiten ließ. –

		– Ach, mein Herr, ach, mein Herr! war Alles, was das Mädchen zu
stottern vermochte.

		Sie gab dem Schütteln des Gefährtes wie eine Ohnmächtige nach,
und als Curt sie zu unterstützen versuchte, wich sie aus, erfaßte
mit beiden Händen die feine, neigte sich, so guts im engen Wagen
ging, auf den Boden, umklammerte des Retters Knie und küßte den
Zipfel seines Rocks mit abgöttischer Dankbarkeit.

		– Ach, mein Herr, mein guter Herr! stammelte sie dazwischen, und
endlich kamen ihr die Thränen und sie weinte und schluchzte lang,
heftig, herzzerreißend.

		Curt sprach ihr Muth zu; er versuchte, sie auf den Sitzpolster
zurückzuheben, und als sie das bittend abwehrte, ließ er ihr den
Willen und verstummte bald selber und streifte nur ab und zu mit
der flachen Hand über das dichte krause rothe Haar, wie man ein
Kind zu beruhigen sucht, das nicht innehalten will mit Weinen.

		So fuhren sie lange schweigend neben einander dahin.

		Als der Wagen endlich langsamer rollte, dieweil die Straße,
welche der Kutscher zu nehmen beliebte, gar steil anstieg, schob
Curt für einen Augenblick den Vorhang beiseite und erkannte die
Gegend wohl.

		Es waren die Höhen des Montmartre.

		– Mein Herr, ich bereite Ihnen Ungelegenheiten aller Art, stehle
Ihre kostbare Zeit, ich weiß nicht, was ich thun, was ich sagen
soll. Ich bitte Sie tausendmal um Vergebung!

		– Trösten Sie sich, Madame, ich versäume nichts in Ihrer
Gesellschaft, und die Gefälligkeit, welche ich Ihnen erwiesen, hat
mich wenig Mühe gekostet.

		– O mein Retter, mein Helfer in der Noth! entgegnete Jene, und
bedeckte seine Hand aufs neue mit Küssen und mit Thränen.

		– Möchten Sie mir sagen, wohin ich Sie bringen darf?

		– Wohin Sie wollen, mein Herr.

		Es entstand eine kleine Pause.

		[bookmark: vol1page147]147 Dann versetzte der Baron:

		– Ich wollte fragen, wo Sie vor den Nachstellungen Ihres Mannes
am sichersten zu sein glauben.

		– Ich bin überall vor ihm sicher, antwortete Euphrasie nicht
ohne Bitterkeit, überall und nirgends. Es fällt ihm nicht ein, mich
zu reclamiren, und fiels ihm ein, ich brauchte ihm nicht zu folgen.
Die Aufmerksamkeit, welche dieser Mensch mir heute erwiesen, war
eine ungewöhnliche Ausgeburt seiner Bosheit.

		– Die sich wiederholen kann.

		– Man wird ihn daran hindern.

		– Wer denn?

		– Die Polizei.

		– Ah so, ich dachte schon, Ihr kleiner
Beschützer . . . Monsieur Sève oder wie er
heißt.

		Ueber das Gesicht der jungen Frau flog ein plötzlicher
Freudenschimmer. Die Vermuthung, daß ihr Retter schon vor dem
heutigen Auftritt sich um sie gekümmert, daß er aus persönlichem
Wohlgefallen an ihr den Namen ihres Begleiters erfragt, wirkte auf
ihr herabgedrücktes Gemüth wie ein Blick in den Himmel.

		– Woher wissen Sie seinen Namen? fragte sie mit glückseligem
Lächeln.

		– Meine Tischnachbarn von heute nannten ihn so überlaut und oft,
daß ich den Namen wohl oder übel behalten mußte, war des Barons
trocken vorgebrachte Antwort.

		In Euphrasie's Augen erloschen alle Freudenfeuer und sie senkte
das Haupt.

		Curt betrachtete sie aufmerksamer, und da er sie nun recht
hübsch und zierlich fand, sagte er nicht ohne Spott:

		– Ist es ein guter Junge?

		– Ich weiß es nicht, sprach sie achselzuckend und ohne
aufzusehen.

		– Nicht? Ich dachte doch, es wäre Ihr Liebhaber.

		– Daß mich Gott bewahre! Seit einer Woche liegt er mir quälend
in den Ohren, mir und einigen guten Freunden ein kleines Diner
geben zu dürfen, und da ich gerade heute meinen freien Tag hatte
und große Langweile dazu, so gab ich nach und ging mit ihm. Er
wollte mit mir Staat machen, wie ich glaube – das heißt, fügte sie
erröthend hinzu, mit meinen dummen Haaren, denn sonst ist nicht
viel an mir: diese aber sind eben in der Mode.

		– Warum aber, wenn Monsieur Sève nicht Ihr Geliebter ist,
kleiden Sie sich in seine Geschenke vom Kopf bis zu den Füßen?

		– Nicht daß ich wüßte! sagte die Schlanke, betroffen die Augen
aufreißend. Man hat mich also bei Ihnen verleumdet? Monsieur Sève
hat [bookmark: vol1page148]148 mir nichts geschenkt, in seinem Leben nichts als
diesen schmalen Armreif da. Nehmen Sie.

		Curt mußte das Bracelet, welches Euphrasie rasch abgestreift und
vor ihn hinhielt, in die Hand nehmen. Es war gerade nicht von
besonderem Werth, aber für den Anfang eines studentischen
Verhältnisses über Gewohnheit kostbar.

		Nachdem er es betrachtet, gab ers zurück und sagte arglos:

		– Na, wenn das Alles ist . . .

		– Es ist Alles, unterbrach ihn die Kleine heftig, ich schwöre es
Ihnen, mein Herr.

		Curt wollte sich eben über den unnöthigen Eifer lustig machen,
als er sah, daß Euphrasie den Vorhang aufgerollt hatte und den Kopf
zum Fenster hinausstreckte.

		– Da lauf! rief sie nun, und der goldene Armreif flog hinter dem
rollenden Wagen in eine Pfütze des einsamen menschenleeren
Gäßchens.

		– Was treiben Sie? Sind Sie toll?

		– Ich dachte, das Ding mißfiel Ihnen.

		– Im Gegentheil, ich fand es allerliebst und es mißfiel mir
durchaus nicht.

		– Mir dann umsomehr, sagte sie ernsthaft und fuhr nach einer
kleinen Pause fort: Dies Kleid ist kein Geschenk des genannten
Herrn – und den armen Hut, welchen der gewaltthätige Lumpensammler
in seinen Kehrichthaufen stopfte, den habe ich mir von meinen
jüngsten Ersparnissen gekauft. O, der Bösewicht wußte das wohl und
das war seine Rache.

		– Von Ihren Ersparnissen? lächelte Curt. Konnten Sie von dem
Verdienst im Gewölbe der Rue de la Harpe etwas zurücklegen? Das muß
mich Wunder nehmen.

		– Haben Sie mich wirklich schon da unten gekannt? rief Euphrasie
außer sich vor Freude.

		Und flammende Röthe zog ihr über Wangen und Stirne.

		– Ach, ich wußte es wol, daß Sie mich heute nicht zum erstenmale
sahen! Ach, mein guter Herr!

		Wieder drückte sie die geschmeidige Gestalt auf den Boden des
Wagens nieder und ihre Küsse bedeckten seine Hände und seine
Knie.

		– Aber Madame, was treiben Sie denn?

		– Ich bete Sie an! rief sie, und ihre ganze Seele schien in dem
Geständniß aufzuathmen.

		– Die Dankbarkeit berauscht Sie, sagte Curt in Verlegenheit.

		– Ich weiß nicht und mir ist das einerlei, ich weiß nicht und
will nichts wissen, als daß ich Sie anbete. [bookmark: vol1page149]149

		– Madame treiben zuweilen Vielgötterei, bemerkte Curt mit
absichtlicher Bosheit.

		– Niemals! antwortete Euphrasie und ließ die Arme hängen und sah
stolz und schmollend vor sich hin.

		– Wie alt sind Sie?

		– Sechzehn Jahre.

		Dem Freiherrn rieselten diese ernsthaft, fast traurig
hingeworfenen Worte über die Seele wie reueheischend.

		Er hätte gern manches herbere Wort wieder wett gemacht, wußte
aber nicht gleich wie. So schwieg er denn. Dies Schweigen war
peinlich für Beide.

		Euphrasie brach es zuerst.

		Sie setzte sich tief in den Wagen, machte sichs möglichst bequem
und fuhr mit ordnenden Händen über Haar und Gewand, derweil sie
also plauderte:

		– Es schienen Sie ja meine Ersparnisse zu interessiren oder
vielmehr die Geschichte meiner Ersparnisse. Soll ich Sie Ihnen
erzählen? Ei, mein Herr, meine Ersparnisse sind sehr knapp und
datiren seit Kurzem. Zu ihrer Geschichte jedoch muß ich weit
ausholen und das dauert vielleicht länger als Ihnen lieb ist.
Unterbrechen Sie mich gefälligst, wenn ich Sie langweile. Ich bitte
darum.

		– Werden Sie wahre Geschichten erzählen, Euphrasie?

		– Ich lüge nie, wenn es nicht ein bestimmter Zweck erfordert.
Mit meiner Erzählung verfolge ich keinen anderen Zweck, als den,
Ihren Wunsch zu erfüllen. Und das kann ja nur mit Wahrheit
geschehen. Oder nicht?

		Sie sah den Baron muthwillig, aber herzlich mit dem rechten Auge
fest an, während das linke ein wenig in der Sehlinie zu schwanken
schien. Ohne aber Curt's biedermännische Antwort abzuwarten, sprach
sie ernsthaft weiter:

		– Es ist noch nicht lange her, daß ich das Gewölbe in der Rue de
la Harpe verlassen habe.

		– Ich weiß es, sagte Curt.

		– Ah, Sie wissen es! rief sie und senkte die langen Wimpern und
lächelte ein flüchtiges glückliches Lächeln. Darf ich fragen, woher
Sie es wissen?

		– Ich wohne in der Nachbarschaft.

		– Sie – in der Rue de la Harpe? fragte sie erstaunt, als könne
sie Person und Straße nicht zusammenreimen. Na, dann werden Sie
wissen, daß mein Geschäft war, Journale und Broschüren zu falzen
und zu falten. Eine sehr geistlose, nervenabspannende
Beschäftigung, mein Herr, und anstrengend noch dazu. Von erster
Frühe, lang ehe der Tag noch graut, bis spät [bookmark: vol1page150]150 in die sinkende
Nacht. Das ewige Sitzen und mit den Händen werken verdirbt Brust
und Lungen und Laune – die meinen sind gesund geblieben, trösten
Sie sich, mein Herr, lachte sie und zeigte lachend zwei Reihen
glänzender Zähne, aber meine Augen haben daran glauben müssen. Sie
wissen –

		Hier bildete sie mit den beiden Zeigefingern einen ungleichen
spitzen Winkel über ihrem Näschen, so aber, daß man ihr nicht in
die Augen sehen konnte.

		Dann lachte sie wieder und sprach:

		– Aber es geschieht nicht alle Tage. Sie glaubens nicht? O, ich
versichere Sie, mit etwas Geduld und – doch, was schwatze ich da!
Sicher und unbestritten ist, daß, was ich mir binnen Jahresfrist
zwischen Falzbein und Maculatur hätte zurücklegen können, nicht
hinreichend gewesen wäre, um nur jährlich ein Paar Gassenschuhe zu
kaufen.

		– Wird solche Arbeit denn so schlecht bezahlt? fragte
theilnehmend der Baron.

		– Es gibt noch viel andere, die schlechter gelohnt werden,
versetzte die Erzählerin heiter, aber was ich auf die Hand bekam,
mußte ich meinem Mann geben, und hätte ichs auch für gut und
keineswegs gewissenlos gehalten, ein paar Sous vor dem Trunkenbold
zu verhehlen, er wußte, was ich auf die Hand bekam, und er war
weder faul, noch zartfühlend, wenn er, wie er gern that, mit den
Fäusten zu mir sprach.

		– Also sind Sie wirklich die eheliche Frau jenes abscheulichen
Alten gewesen? fiel ihr eben nicht sehr erfreut Curt in die
Rede.

		– Gewesen in der That, von rechtswegen bin ich es noch! sagte
die Kleine achselzuckend.

		Der Baron hielt es für gut, sein Gesicht abzuwenden.

		Er that, als ob ihn zu wissen lüstete, wo sie im Augenblick sich
befänden. Er guckte durch den Vorhang und erkannte an den kürzeren
Häusern und Bäumen eines der äußeren Boulevards, welches der Wagen
in gemächlichem Trabe verfolgte.

		Die Frau des Lumpensammlers schwieg still; die Bewegung Curt's
ließ ihr seine plötzliche Verstimmung nicht mißkennen, und sie sah
aus, als überlegte sie bei sich, ob es nicht klüger wäre, ihren
angebeteten Retter ein ganz klein wenig anzulügen.

		Der aber zeigte, als er das Angesicht ihr wieder zuwendete, nur
freundliche Heiterkeit, und als er sie aufforderte, doch weiter zu
beichten, faßte sie sanft aber zutraulich seine linke Hand und
sagte:

		– Ich bin ein wenig aus dem Zusammenhang gefallen und weiß nun
nicht gleich, wo ich wieder anknüpfen soll. Lassen Sie mir Ihre
Hand, ich bitte schön, ich brauche einen äußeren Anhaltspunkt, um
meine irrenden [bookmark: vol1page151]151 Gedanken zu sammeln. Und Einer Sache sind Sie
dabei sicher: so lang ich Sie bei der Hand halte, werde ich die
lautere Wahrheit reden.

		– Und wenn ich nun wollte, daß Sie lügen, brauchte ich blos
meine Hand zurückzuziehen?

		– Sie wollen das nicht, mein Herr. Und wenn Sie die Hand
zurückziehen, so soll es mir blos ein Zeichen sein, daß Ihnen etwas
in meiner Erzählung recht sehr mißfallen hat.

		– Ei, wenn mir aber etwas in Ihrer Erzählung gefällt, recht sehr
gefällt, was dann?

		– Was dann? Dann nennen Sie mich wieder wie vorhin – Euphrasie,
so kurzweg Euphrasie; das klingt, wie wenn wir uns schon lange
kennten, das thut mir so wohl.

		Der Baron nickte ihr zu und sie plauderte weiter:

		– Ich bin das Kind eines Lumpensammlers, mitten im Quartier
Mouffetard geboren. Meinen Vater habe ich nie gekannt. So lang ich
mich erinnere, hauste meine Mutter mit ihrem Geliebten, demselben
Mann, welchen Sie heute gesehen haben. Als sie starb – es mögen nun
sechs Monate über fünf Jahre sein – war ich noch ein kleiner
unnützer Balg, und der Gewissenlose, dem ich, wie er sagte, zur
Last fiel, erklärte mir sofort unter Schlägen und Schimpfworten,
daß das Schlaraffenleben, wie ich es bisher geführt, am letzten
Ende sei.

		Die ganze Herrlichkeit dieses Lebens war darin bestanden, daß
ich am Tage halb nackt und ganz verwahrlost mit etlichen anderen
Rangen »meines Standes« mich balgen durfte, wenn man mich nicht im
Hause haben wollte, daß ich des Morgens mit nagendem Hunger
aufwachte und des Abends von dem allezeit betrunkenen Liebhaber
meiner Mutter mit Schlägen ins Bett gejagt wurde. Das heißt, was
man so »Bett« nennt. Na, beim Abprügeln blieb es auch nachher, den
Tag aber verbrachte ich einer Hutfabrik, wo ich um elenden Lohn
arbeiten mußte. Meine kindlichen Kräfte waren noch nicht viel zu
verwerthen. Drum gab sich mein Pflegevater alle mögliche Mühe,
während seiner nüchternen Augenblicke eine andere, leichtere und
vor allem einträglichere Beschäftigung für mich ausfindig zu
machen. Da er aber der nüchternen Augenblicke nur wenige hatte, so
blieb ich zwei Jahre in besagter Fabrik, aus welcher er mich
alsdann in demselben Magazin unterbrachte, wo Sie mich zum
erstenmal gesehen haben und wo ich geblieben bin drei Jahre und
darüber.

		Mittlerweile jedoch, da ich rasch heranwuchs und in Folge meiner
glänzenden Erziehung einen eigensinnigen und hinterhältigen Kopf
aufsetzte, kam er auf allerhand mißtrauische Gedanken, wie daß ich
meinen Lohn mir selbst zunutze machen, in ein anderes, ihm fremdes
Geschäft treten oder gar durch die Polizei mich vor ihm und seinen
Anforderungen sicherstellen möchte und dergleichen mehr.

		[bookmark: vol1page152]152 Als er nun gar einmal bemerkt haben wollte, daß
mir nach Schluß des Gewölbes ein junger Mensch nachgegangen wäre,
theilte er mir einen Entschluß mit, dessen Wichtigkeit und Folgen
ich damals nicht begriff. Ich sollte ihn heiraten.

		Wenn ich mir heute auch alle Haare ausrisse, ich könnte Ihnen so
wenig wie mir selber verständlich machen, warum ich mich damals von
ihm überreden ließ, wie ich dazu kam, ihm wie in allen Stücken auch
in diesem unbedingt Folge zu leisten.

		Mein Gott, ich wars so gewohnt von Kindesbeinen an! Ich habe nie
im Leben Jemanden gehaßt als diesen Schändlichen und diesen so
lange ich lebe, aber ich hatte Niemanden gekannt, der ihm nicht
gefolgt wäre; die Mutter selber hatte nur einmal ihm heftig und
entschieden widersagt, das war vier Wochen vor ihrem Tode. Und ich
glaube fest, daß das an diesem Tode schuldig ist, denn er hat sie
damals so furchtbar mißhandelt, eben weil sie ihm widersagt und
auch während der Schläge nicht gleich unterducken gewollt, daß ihr
das Blut aus Mund und Nase geschossen und sie keinen Tag mehr
darauf erlebt hat, da sie nicht Blut gespuckt. Gott hat sie selig,
die Arme!

		Aber ich mußte immer an sie denken und an ihr Schreien und
Heulen und hilfloses Winden unter seinen ruchlosen Händen, so oft
er nur vor mich trat und die Augen rollte und die Finger in die
Hände zu Fäusten krümmte, obwol ich später wußte, daß er die Kraft
von damals nicht mehr besaß.

		Ich war ein schwächliches grünes Dingelchen vor fünfzehn Jahren,
und wenn er in der Wuth des Rausches Hand an mich legte, knackten
alle Gelenke an mir; an Widerstand hatte ich noch nie gedacht.

		Auch die Gewohnheit hat ihre Ehrfurcht und – glauben Sie mir –
ich habe das erst heute empfunden mitten in Gottes freier Luft
unter allem Volk, ja nur die Erinnerung an den Klang seiner Stimme
macht mich schon zittern.

		Ich habe mirs später manchmal einreden wollen, ich hätte in
diese Heirat gewilligt, weil ich gehofft, mich an meinem
Hochzeitstag zum erstenmal im Leben nach Herzenslust satt essen zu
können. Das geschah denn auch wirklich; am Abende jedoch war er so
furchtbar trunken, wie ich selbst ihn nie gesehen. Er wüthete über
das Unglück, das er sich angethan, indem er ein blutarmes Weib
genommen, und noch dazu ein Weib, das so scheußlich wäre, daß alle
Gassenjungen darauf mit Fingern wiesen, denn sie gehörte zu denen,
welche Gott gezeichnet, auf daß man sich vor ihnen hütete.

		Die rothen Haare waren damals noch lange nicht in der Mode und
gar das gemeine Volk hielt solche für sehr häßlich und für ein
böses Zeichen.

		[bookmark: vol1page153]153 Die Zeiten änderten sich.

		Damals aber schlug mich der Bräutigam meiner Wahl ob eben dieser
rothen Haare so ingrimmig, daß ich drei Tage arbeitsunfähig liegen
blieb. Also begannen meine Flitterwochen.

		Doch auch das hatte sein Gutes.

		Man wollte mich nämlich, als ich am vierten Tage in mein Gewölbe
kam, gar nicht wieder aufnehmen, und nur auf mein dringendes Bitten
und Weinen gab man nach, aber unter der unwiderruflichen Bedingung,
daß ich im Wiederholungsfalle keinen Verdienst mehr in diesem
Geschäft erhalten könnte. Das nahm sich der Unhold zu Herzen, denn
mein Verdienst schien ihm die nothwendige Zubuße zu seinem
Einkommen. So hütete er sich denn selbst, wenn er stark angetrunken
war, vor dem Zuschlagen, und wenn er es ja einmal nicht hatte
lassen können, so wars am anderen Tage leicht zu merken, daß ihn
Vorwürfe und Sorgen plagten, er möchte in seinem »Verdienste«
Schaden leiden.

		Nach und nach hielt er es für das Gerathenste, mir so wenig als
möglich in den Weg zu treten. Am Tage war ohnehin dafür gesorgt,
und des Nachts kam er später heim als ich, so daß ich meist schon
schlief und er mich nicht mehr weckte, wenn er auf seine Matratze
kroch. Ich selber lagerte nach wie vor in der untersten Schublade
eines alten Commodekastens, die man, wenns an der Zeit war, zu
diesem Behuf aus ihrem Fache zog und über das Stroh darin ein paar
nothdürftige Kissen warf. Für ein kleines Kind war es eine ganz
bequeme Liegerstatt – später freilich wächst man draus und da hat
es schon sein Mißliches.

		Na, aber arme Leute richten sich eben ein. Und ich war schon
zufrieden, wenn ich nicht in Furcht vor Hieben und Fauststößen aus
meinem Neste aufgeschreckt wurde.

		Zuweilen kam er gar nicht nach Hause; dann war mein erster Gang
vor das Polizeigefängniß in unserem Bezirk, um meine süße Ehehälfte
bei Tagesanbruch zu reclamiren.

		Die Ouvriers nämlich, die man des Nachts in trunkenem Zustande
meist wegen Händel oder weil sie im Freien campiren wollen, von der
Straße aufgreift, läßt man am Morgen gerne wieder los, wenn Gattin
oder Arbeitgeber sie abfordern; man braucht dann mit ihren
Lappalien den Herrn Commissär nicht zu behelligen und für die
nächtliche Sicherheit der Straßen war doch gesorgt.

		Wußte ich, daß mein Mann bei Geld war, so wußte ich auch, wohin
ich am Morgen zu gehen hätte, denn dann trank er immer, und wenn er
trank, schlief er »aus Rücksicht gegen mich«, das heißt, um nicht
in Versuchung zu fallen, mich arbeitsunfähig zu schlagen, auf
irgend einer Bank im Freien, oder unter einer Hecke, oder in einer
Gosse – wo er eben hinfiel und liegen blieb.

		[bookmark: vol1page154]154 Monatelang sahen wir uns nur im Zwielicht, wenn
wir vor dem Gefängniß auseinander Jedes seiner Wege gingen. Das war
eine glückliche Zeit. Sie sollte nicht allzulange währen.

		Als der Winter gekommen, lernte mein Gatte die häusliche
Nachtruhe wieder mehr schätzen. Er fand allmälig bei dieser
Gelegenheit – ich weiß nicht, war es eigene Einsicht oder trieben
ihn hänselnde Reden seiner Saufbrüder – kurz, er fand, daß ich
nachgerade denn doch aus der Schieblade gewachsen und einer
besseren Liegerstatt würdig wäre und daß der Kreis meiner Pflichten
mit der Abgabe meines Arbeitslohnes und der Reclamation aus dem
Polizeigefängnisse noch lange nicht beschlossen sei.

		»Lieber kopfüber in die Seine springen, als Dein Lager nur mit
meiner Zehenspitze rühren!« rief ich ihn an, und er war nicht
weniger erstaunt als ich selber, da zum erstenmal im Leben mein
unterdrücktes Selbst sich grimmig gegen ihn erhob.

		Daß es der Ekel sein mußte, der meinen Haß erst wehrhaft
machte!

		Als er nicht abließ, die Hände, die sonst nur mich zu schlagen
und zu berauben auf der Welt zu sein schienen, mit zudringlicher
Zärtlichkeit nach mir auszustrecken, drückte ich vor Wuth und Angst
ihm eine Haarnadel ins innere Faustgelenk.

		Ich betete, daß ich ihm doch die Pulsader abgestochen hätte;
aber nein, er kam besser davon und in Monatsfrist war Schmerz und
Scheu vergessen und der Tanz begann von Neuem.

		Ich bin noch ein gar junges Ding, doch List und Rohheit nahm ich
zu Hilfe, um mich seiner zu erwehren. Herr, ich habe Nächte
durchlebt, die ein stärkeres Geschöpf zusammenknicken könnten. Ich
getraute mir vor Angst nicht mehr zu schlafen und nickte dann am
lichten Tage mit dem Falzbein in der Hand ein, das armselige Haupt
auf die Zeitungen verlierend, welche die Ungeduld des Werkmeisters
nicht rasch genug vom Tische konnte fliegen sehen. Man schalt mich,
man drohte mir. Und nun entschlief ich nächstens nicht nur nicht
mehr vor Angst, auch die Sorgen, ich möchte am Tage einschlafen,
stahlen mir den letzten leichten Schlummer.

		Die Folge blieb nicht aus.

		Eines Tages, da ich so tief eingenickt war, daß ich es lange
nicht spürte, wie mir der Werkmeister mit dem eigenen Falzbein,
welches er mir aus der Hand gezogen, das Genick bearbeitete, trug
man mich aus dem Gewölbe ins Spital.

		Ich hatte den Typhus. – Gott sei Dank nur einen leichten, mit
dem meine gute Natur bald fertig wurde.

		Lachen Sie nicht, wenn ich sage, daß ich immer meine, die Hände
falten zu müssen, so oft ich an meine Reconvalescentenzeit denke im
Armenspital. Lieber Himmel, Schlaf und Nahrung und Ruhe, was sind
das für Bedürfnisse! Mir ward so wohl zu Muthe, wie mir nie
gewesen, ja [bookmark: vol1page155]155 förmlich heilig. Ich meinte, Gott habe sich
sichtlich, ich möchte sagen eigenhändig über mich erbarmt; ich
dachte nicht an das, was kommen sollte, nicht was gewesen war; ich
schlief, ich stillte Hunger und Durst, ich ruhte mich aus, ruhte
mich aus von sechzehn elenden, furchtsamen, mageren Jahren und
betete und versprach fromm und gut und dankbar zu sein und zu
bleiben mein Lebenlang.

		Man verhätschelte mich auch geradezu und ich konnte wol an
mancher Nachbarin sehen, daß es nicht einer Jeden so gut ward wie
mir. Die Herren Professoren, die alten und die jungen, streichelten
mir übers Haar, wenn sie vorübergingen, und nickten mir lächelnd zu
wie einem kranken Kinde. Und die Herren Studenten, die sich
absonderlich viel mit mir zu schaffen machten, schleppten, als es
einmal erlaubt war, allerhand Eßwaaren ins Spital und gaben mir
noch überdies süße Redensarten in Menge. Sie hießen mich allgemein
nur »die Frau«; auch noch einen anderen Namen gaben sie mir, den
ich Ihnen aber nicht – den ich Ihnen ein andermal sagen werde.

		Das Beste aber, was die guten Leute an mir thaten, war, daß sie
mir sogar einen Platz verschafften, wo ich sofort, nachdem ich aus
dem Spital entlassen wurde, Unterkunft und zwar gute Unterkunft
fand. Etliche von den jungen Männern hatten sich meine
Lebensgeschichte erzählen lassen und es nicht vergessen, daß ich
mit meiner Krankheit auch die Aussicht verloren, in meinem alten
Geschäfte wieder aufgenommen zu werden. Es mochte dem Einen und
Anderen wol auch daran gelegen sein, mich nicht allzuweit von der
medicinischen Schule entfernt zu wissen, sie sagten mir das auch
geradezu. Und eines Tages kamen ihrer Drei oder Vier – Herr Sève
war auch darunter – und meldeten, daß in der Rue Monsieur le Prince
eine Kaffee- und Bierwirthschaft wäre, die zur Zeit nun freilich
nicht gar sehr im Flor stünde. Daran wäre aber lediglich der
Umstand schuld, daß das Comptoir-Fräulein häßlicher sei denn eine
Vogelscheuche. Spät zur Einsicht gekommen, habe ihr der Pächter des
Hauses den Laufpaß gegeben und sei nun auch auf Zureden meiner
Freunde und besonders durch ihre Versicherungen, daß ich ihm die
Löwenmenagerie des lateinischen Quartiers in Kundschaft ziehen
würde, gern bereit, mir den erledigten Sitz vor dem kleinen Pulte
anzubieten. In Rücksicht auf mein rothes Haar waren die Bedingungen
sogar annehmbarer gestellt als gewöhnlich.

		Ob ich annahm? Ist das eine Frage?

		Bei meinem Geschäftsantritt zeigte sich aber eine andere, von
mir nicht bedachte Schwierigkeit.

		Ich hatte nämlich nicht mehr Kleidungsstücke aus dem Spital
herausbringen können, als ich hineingebracht. Meine ganze Habe
bestand in wenigen kläglichen Fetzen, die schon von meiner Mutter
zu Schanden getragen waren. Mit diesen konnte ich mich nicht auf
den Wirthschaftsthron pflanzen. [bookmark: vol1page156]156 Von Geld, damit eine
andere Garderobe zu kaufen, war bei mir keine Spur. Der Herr
Pächter machte ein schief Gesicht.

		Allein meine Freunde von der Facultät hatten auch diese Sorge
getragen.

		Die vier Studiosen, welche mir den Dienst verschafft,
überreichten mir ein seidenes Kleid – Sie sehen es hier – welches
sie mit zusammengeschossenen Geldern für mich erstanden.

		Das ist keine Kleinigkeit, mein Herr, der Stoff allein ist über
hundert Francs werth!

		Dabei war nun aber das Komische, daß alle Viere mit einander
meine Liebhaber werden wollten.

		– Alle Viere – au einmal! rief Curt entsetzt dazwischen und
wollte schon seine Hand zurückziehen.

		Aber Euphrasie hielt sie fest und ergänzte lachend:

		– Das kommt öfter vor im Quartier, aber besänftigen Sie Ihr
Gemüth, bei mir nicht. Offen gestanden, mit meinem großen Sinn für
Dankbarkeit, mit der kindlichen Verehrung, die ich für alle Männer
der segensreichen Facultät empfinde – hätt' Einer allein von den
angehenden Heilkünstlern mir Leib und Seele bestürmt, ich kann
nicht darauf schwören, ob ich mich nimmer ihm ergeben hätte. So
aber intriguirten, conspirirten, genirten die Viere Einer den
Anderen vor Ungeduld und Mißtrauen, daß sie sich bald alle Vier
unbeschreiblich lächerlich machten, und ich blieb – Witwe.

		Nun gabs freilich noch eine Menge kleiner heimlicher Geschenke,
mit denen Einer den Anderen in aller Stille den Rang ablaufen
wollte. Das fing an, mir zu gefallen. Ich hatte nie vordem etwas
besessen. Ich nahm Alles und – gab nichts.

		Das war auch meinem Wirthschaftspächter, der ein mürrischer,
wachsamer Tropf ist, sehr gelegen. Er wollte, wie er sich
auszudrücken beliebt, daß ich schon im Interesse des Hauses die
Concurrenz noch eine Weile offen ließe.

		– Vielleicht für ihn selber? warf der Baron lächelnd in ihre
Rede.

		– Ist keine Gefahr! versetzte sie mit trotzigem Mäulchen. Der
Graukopf, der Tolpatsch, der Säufer!

		– Das Alles ist er in Einer Person? fragte Curt.

		– Was wollen Sie? 's ist eben ein Deutscher!

		– Nun, ich bin auch einer.

		– O nein, das ist nicht möglich! Sie wollen mich necken. Sie
sind – Sie sind ein Engländer.

		– Danke für die Ehre! Ich bin ein Deutscher und rühme mich
dessen.

		[bookmark: vol1page157]157 – Ach?! rief die Kleine und ließ vor Erstaunen
den Mund offen, als betrachtete sie ihn nicht blos mit den Augen.
Sie sehen gar nicht aus wie die Anderen; meiner Treu ganz und gar
anders!

		– Wie, welche Anderen?

		– Na, der Herr Pächter und der Herr Eigenthümer. Denn dieser ist
gleichfalls ein Deutscher. Aber ich mag ihn auch nicht; er ist ein
filziger, geldsüchtiger, zänkischer Mensch, welcher ein halb
Dutzend kleiner Geschäfte in Paris herumstehen hat, die er
verpachtet. Er selber ist seines Zeichens ein Schneider. Mit
unserer Brasserie hat er freilich kein großes
Glück . . .

		– Auch nicht seit Sie im Geschäfte sind? unterbrach der Baron
ihre Rede.

		Darauf erwiderte sie ernsthaft:

		– Ich bin noch nicht lange genug dort. Aber der Pächter kanns
weiter nicht abwarten, da der Schneidermeister ihm gekündigt hat.
Er kann nirgends genug Geld herausschlagen. Man sagte
mir –

		Sie stockte.

		– Was sagte man Ihnen? Nur heraus damit! Mich solls nicht
kränken. Man hat Ihnen gesagt, daß alle Deutschen Filze wären?

		– Die Studenten schwatzten also; aber andere Leute, es schienen
wol Kaufleute zu sein, die fügten hinzu, die Deutschen wären
sozusagen die Juden der neuen Zeit. Wo immer in der Welt viel Geld
zu verdienen wäre, da fände man jetzt auch Deutsche und selten
wenige. Die redeten auf allen Märkten mehr drein als Einem lieb
wäre. Denn sie fräßen das Geld und seien erstaunlich – sparsam.

		– Und so erobern sie die Welt in aller Stille, lachte Curt, ohne
daß Jemand darum weiß.

		– Erobern? rief Euphrasie und zwinkerte mit den braunen Augen.
O nein, das ist ja Sache der Franzosen!

		– Ist das so gewiß?

		– Ach, gehen Sie doch einmal nach Versailles..

		Der Wagen hielt und der Kutscher erlaubte sich die Versicherung,
daß er die Pferde ein wenig ruhen und saufen lassen müßte.

		Der Baron sah sich die Gegend an.

		Er konnte sich nicht erinnern, Paris bis in diesen Winkel
besucht zu haben. Es waren breite, theilweise neugebaute, noch
unvollständige Straßen, die auf einen großen, runden, mit vielen
Bäumen besetzten Platz mündeten.

		– Sagen Sie doch einmal, Kutscher, wo wir hier sind?

		[bookmark: vol1page158]158 – O keine Gefahr! versetzte dieser. Da drüben ist
die Place du Trône. Ach, mein Herr, wir haben eine hübsche Fahrt
gemacht. Befehlen Sie gefälligst, wohin ich Sie jetzt bringen
soll.

		Curt wendete sich mit derselben Bitte an Euphrasie, die ihn
etwas verdutzt ansah und dann verdrossen sagte, er solle sie eben
nach Hause führen, in die Rue Monsieur le Prince.

		– Das ist etwas weit von hier, lachte der Baron.

		– Na, nicht allzusehr! tröstete der Kutscher.

		Und die Dame im Wagen rief heraus:

		– Sie brauchen die armen Thiere gar nicht zu überhetzen –
meinethalben; ich habe keine Eile.

		Und zu Curt gewendet, der wieder in den Wagen stieg, fügte sie
hinzu:

		– Heute ist ja mein freier Tag, ich habe Zeit bis zum Abend.

		Die Leute, welche von der Arbeit kamen durch den Faubourg
St. Antoine daher, zeigten sich lächelnd den behaglich
rollenden Wagen. Noch immer waren die Vorhänge herabgelassen, noch
immer sah der Kutscher so schweigsam wichtig drein, als führte er
ein glückliches Geheimniß seiner weiteren Bestimmung entgegen.

		Derweilen war Euphrasie immer verstimmter, je näher man der
Heimat kam; sie hätte wol ganz stillgeschwiegen, wären Curt's
Fragen nicht immer mehr geworden.

		Dabei sah sie ihn abwechselnd mit beiden staunenden Augen an;
der »angebetete Mann« kam ihr immer unbegreiflicher vor, denn was
er fragte, galt nicht ihr.

		Ob und was Pächter und Eigenthümer von der Wirthschaft
verstünden? Wie selbe gelegen? Ob sie vollständig eingerichtet? Was
sich für Frequenz hoffen ließe? Woher sie das Bier bezögen? Wie
lange schon? und ob auch nicht von dort oder da? Wie viel Seitel,
wie viel Tassen sie des Tages verschenkten? Zu welchem Preise? und
ob Schulden stünden?

		Was ging das Alles und Anderes dergleichen mehr den Mann an, dem
sie im Leben zu größter Dankbarkeit verpflichtet war und der
zwischen herabgelassenen Vorhängen im traulichsten Gegenüber nicht
mehr ein einzigmal so kurzweg Euphrasie zu ihr gesagt hatte, wie er
doch wußte, daß sie es so gerne gehört.

		Sie war ordentlich froh, als der Wagen vor ihrem Kaffeehause
hielt und doch gleich wieder stolz, wie sie am Arm ihres
stattlichen Retters zwischen den gaffenden Gästen hindurchrauschte,
die alle ihrer Rückkunft zu harren schienen.

		[bookmark: vol1page159]159 Das Erste, was Curt zu thun hatte, war, daß er
sich über seine Person ausweisen mußte, wie es ein Polizist nicht
ohne Höflichkeit von ihm verlangte.

		Da der Baron genügende Papiere bei sich hatte, wars bald
abgethan. Die Angelegenheiten Madames erklärte der Mann der
Sicherheit bereits als hinreichend aufgeklärt und längst
gerichtsbekannt. Sie habe nichts zu besorgen.

		– Ich habe sehr lang auf Sie warten müssen, Herr Baron, schloß
er, seinen Schoppen in die Hand fassend. Aber es wartet sich gut
hier. Indessen, mein Herr, möchte ich Ihnen den Rath geben, sich
niemals in Polizeisachen zu mischen. Es dürfte Ihnen in Paris nicht
immer so gut bekommen – wie heute.

		Er schnitt ein wichtiges Gesicht, leerte sein Glas, strich sich
den Schnurrbart und empfahl sich. Trank dann aber auf Zureden des
Pächters noch ein Schöppchen.

		Mit diesem kam Curt, welcher die Zeche des Polizisten freiwillig
bezahlte, rasch ins Gespräch. Er ließ sich von ihm alle
Verhältnisse klar auseinandersetzen, wobei er weidlich über den
Eigenthümer schimpfen hörte, der an Allem Schuld trüge.

		Später erschien auch der Eigenthümer, fing sofort
wirthschaftliche Händel an, ließ sich dann bereitwilligst mit Curt
in die gewünschten Erörterungen ein, wobei dieser hören mußte, daß
der Pächter ein Lump und einzig am Verkommen des Geschäfts Schuld
wäre.

		Curt übersah die Sache ziemlich klar, sah auch, wie ihr
gründlich abzuhelfen wäre und erwog im Stillen seine Absicht.

		Wol steckten die Erinnerungen aus der Heimat ihre stolzen
Köpfchen dazwischen, wol fuhr noch ab und zu ein rosigeres
Zukunftsplänchen über die wählerische Seele hin. Aber Curt
verscheuchte sie vor der schroffen Wirklichkeit der Dinge; seine
Lage war bereits peinlich, die traurige Noth hatte sich schon zum
Besuch ansagen lassen, es galt rasch einen Entschluß packen,
welcher sich ihm wie eine Schickung und mit freundlichen Aussichten
geboten.

		Der Eigenthümer schien an dem neu aufgetauchten Landsmann viel
Gefallen zu finden; er bot ihm die Wirthschaft unter weit
günstigeren Bedingungen als je einem seiner Vorgänger und
verpflichtete sich sogar auf Verlangen feierlichst, nicht das
Mindeste in den Betrieb dreinreden zu wollen und das Haus nur ab
und zu als simpler Gast zu besuchen.

		Curt drückte das eine Auge, welches trotz alledem noch immer arg
aristokratisch in die Welt guckte, zu, und schlug ein unter dem
Vorbehalt, daß ihm noch drei Tage Frist gegeben wären,
zurückzutreten.

		Margarethe mußte doch vorher darum wissen. Aber diesmal sollte
sie Ja sagen! [bookmark: vol1page160]160

		– Ist es wahr, ist es möglich? rief Euphrasie, die erst spät
vernommen, worum es sich handelte.

		Eifrig sprang sie von ihrem schmalen Kathederchen herab und
faßte mit beiden Händen den Oberarm des Barons.

		– Sie werden unser Herr? Sie werden diese ganze Geschichte in
die Hand nehmen? Ach, das ist himmlisch! Nun wirds bald anders
geh'n.

		Sie patschte mit den Händen und hüpfte in ausgelassener Freude
zwischen den Bänken herum.

		Plötzlich hielt sie stille, bohrte den langen wohlgepflegten
Nagel ihres kleinen Fingers nachdenklich zwischen die beiden Reihen
Zähne, trat wieder näher zu Curt und lispelte:

		– Sagen Sie doch, mein Herr, wird der neue Pächter auch mich
behalten?

		Der Baron empfand überrascht, daß diese Frage für ihn ernster
war, als er bisher bedacht.

		Er mochte und durfte nicht lügen.

		– Das weiß ich noch nicht, sagte er, jedenfalls bleiben Sie für
den Anfang; das Weitere hängt nicht von mir allein ab.

		Sie sah ihm nicht nach, da er fortging; sie schrieb Ziffern in
ihr Buch und machte dazu ein langes gleichgiltiges Gesicht. Es war
aber nicht gut plaudern mit ihr an jenem Abend.

		 

		Curt eilte, was er konnte, nach Hause und warf sich in andere
Kleider, um noch rechtzeitig bei Klopffechter's vorsprechen zu
können.

		Er wußte wol und sagte sichs auch, daß Margarethe seinen
neuesten Lebensplan so wenig zuvorkommend empfangen würde, wie die
früheren, unter denen manche einleuchtender gewesen. Indessen war
auch die Zeit dringender denn je geworden und – sie liebte ihn ja.
Hatte sie's ihm doch oft genug gesagt.

		Als er in den Salon trat, fand er große Gesellschaft.

		Anatole machte sich außerordentlich viel mit dem Fräulein des
Hauses zu schaffen.

		Margarethe verschwand augenblicklich aus dem Zimmer, sowie sie
den Baron ersah.

		Da dieser hinreichend mit der Familie vertraut und sein
intimeres Verhältniß zu der Gouvernante bekannt und gebilligt war,
so fiel es Niemandem auf, daß er nach einigen Vorgesprächen im
Salon sein Schätzchen suchen ging.

		[bookmark: vol1page161]161 Er fand es auch bald.

		Marguerite saß im anstoßenden Gemach wie von der Welt verloren,
sinnend oder schlafend da, das Haupt in ihren Händen.

		Als Curt auf sie zutrat, sah sie aus, als wollte sie weinen; sie
gab ihm freundlich die Hand. Es war ein tiefes Mitleid in ihrem
Blick, wofür der, dem es galt, freilich kein Verständniß hatte,
sondern sofort mit Vortrag seines Projects begann.

		– Nur heute nicht! Um Gotteswillen! sagte Marguerite und erhob
sich. Laß uns zur Gesellschaft zurückkehren.

		Curt folgte ihr in den Salon, wo ihm zum erstenmal im Leben der
stechende Blick Fortunato's mißliebig auffiel. Der Corse war erst
mittlerweile gekommen.

		– Gretel, sagte Curt, sich dicht neben den launischen Gegenstand
seiner beharrlichen Wünsche setzend, Du mußt Dir heute den
Vorschlag noch überlegen; mit hochfahrenden Zierereien, mit den
gewöhnlichen Mädchenausreden darfst Du mir diesmal nicht wieder
kommen. Die Sache ist zu ernst geworden. Du kennst meine – ich darf
wol hinzufügen, Du kennst unsere Lage. Du mußt Dich
entscheiden.

		– Quäle mich nicht! erwiderte Jene, welche Mühe hatte, ihre
Worte hervorzustoßen, also bedrückten ihr die widerstrebendsten
Empfindungen das Herz. Ich kann nicht, ich darf, ich will
nicht.

		– Du sprichst wie ein thöricht Kind, sagte der Baron; schäme
Dich und bedenke –

		– Nichts! entgegnete Marguerite überlaut, und schon erstickte
ein Strom von Thränen das weitere Wort.

		Sie stand hastig auf und wendete sich; aber noch ehe sie zur
Thüre kam, wankte sie und wurde von Marien, die ihr zur Hilfe
sprang, hinweggeleitet.

		– Was hat sie denn? fragte Monsieur Klopffechter.

		– Launen! antwortete Curt und zuckte traurigen Sinnes die
Achseln.

		– Verdammter Kerl! murmelte Fortunato seinem Freunde zu. Ich
gäbe viel darum, wenn ich ihn auf zwei Tage in eine Salzsäule
verwandeln könnte!

		– Ich werde das besorgen, sagte Anatole.

		– Du?

		– Gar nichts zum Lachen. Willst Du mit mir wetten, daß er morgen
nicht im Salon dieses Hauses erscheinen soll und zum
darauffolgenden Frühstück auch nicht? [bookmark: vol1page162]162

		– Hernach könnte die Säcke meinethalben wieder Mensch werden,
sagte Fortunato.

		– Na also! Ich halte die Wette. Tausend Louis!

		– Narrheiten!

		– Einerlei.

		– Ich spiele nicht mehr, ich wette nicht mehr. Aber ich wollte,
daß der Teufel den Burschen holte.

		– Umsonst, ja! Na, er wirds eben umsonst thun müssen.

		Anatole stand auf und ging, und Fortunato meinte noch immer, daß
er spaßte.

		 

		Für den Abend des nächsten Tages hatte der Baron dem Doctor
Huber ein Stelldichein in der Brasserie der Rue Monsieur le Prince
gegeben.

		Er wollte wenigstens mit Einer befreundeten Seele die Sache
durchgesprochen haben.

		Der Doctor kam und hörte und billigte das Vorhaben, und nun
saßen die Beiden wieder beisammen in einem gemüthlichen Winkel und
plauderten von diesen und anderen Dingen.

		Da geschahs, daß einer der Gäste, der lang überlaut geschrien
und gezankt hatte, plötzlich hinfiel und sich in epileptischen
Krämpfen unter den Tischen wälzte.

		Huber und Curt kamen dem Kranken zu Hilfe und sorgten um ihn,
bis er wieder ruhig bei sich war. Eine kleine Wunde, die er sich im
Niederstürzen an der Tischkante geschlagen, verklebten sie mit
Heftpflaster und gingen, nachdem ihrer Samariterpflicht Genüge
geleistet, langsam und in Gesprächen ihrer Wege.

		Als sie auf das Boulevard kamen, hörten sie Geräusch von
Menschenstimmen und fanden hinzutretend etliche Leute, meist
Blousenträger, neben einem Fiaker stehen.

		Aus der Mitte dieser dunklen Gestalten schrie und schalt ein
Mann in modischen Kleidern, der etwas angetrunken schien und von
einem anderen Mann im Kittel behauptete, er habe sein Pferd
angehalten und ihn bestehlen oder beschädigen wollen.

		Curt erkannte sofort in dem Bedrängten, gegen welchen der
taumelnde Gentleman sein golden beschlagenes Röhrchen schwang, den
Arbeiter, welchem er und sein Freund vor Kurzem improvisirte
ärztliche Hilfe geleistet.

		Er trat hinzu und versuchte dem Aufgeregten begreiflich zu
machen, daß er es mit einem Kranken zu thun hätte, der unmöglich
bei den nöthigen [bookmark: vol1page163]163 Kräften wäre, um zwei
Fiakerpferde sammt deren Wagen mitten im Lauf anzuhalten.

		– Was gehen Sie fremder Leute Händel an? sagte der Mann in
modischer Kleidung.

		– Das will ich Ihnen morgen sagen, wenn Sie nüchtern sind,
entgegnete der Baron.

		– Sie unterstehen sich, zu behaupten, daß ich betrunken
wäre!

		Damit schwang der Herr sein Stöckchen gegen Curt.

		Der aber faßte ihn ins Handgelenk und sagte:

		– Wenn Sie nüchtern sind, so geben Sie mir Ihre Karte.

		– Ach, Sie verlangen meine Karte! schrie nun der Andere, in
unbegreifliche Wuth versetzt.

		Er fuhr dabei mehrmals mit der Hand in die Brusttasche, als
suchte er nach seinem Portefeuille, brachte jedoch nichts hervor
als die zornigen Redensarten:

		– Ich verweigere niemals meine
Karte! . . . . Ah, mein Herr, Sie sollen meine
Karte haben! . . . . Man wagt es, mir meine
Karte abzuverlangen!

		Bei diesen überlauten Variationen waren die Stadtsergeanten von
allen Seiten herangekommen und fragten gebieterisch nach der
Ursache des Streites.

		Doctor Huber zog den erbosten Curt am Rocke und sagte auf
Deutsch zu ihm:

		– Machen Sie sich schleunigst aus dem Staube; mir scheint, der
Betrunkene ist ein Polizei-Agent.

		Dem Baron leuchtete das ein und er bog zur Seite. Sein Gegner
hatte aber bereits ihn als Denjenigen bezeichnet, der ihm mitten in
der Nacht seine Pferde angehalten, augenscheinlich blos zu dem
Zwecke, um ihn zu insultiren, wenn nicht gar zu berauben. Ehe Curt
zwei Schritte gemacht, hatten ihn vier Stadtsergeanten festgepackt
und erklärten ihm, daß er auf die Wache geschafft werde.

		– Gehen Sie ohne Widerspruch mit, redete Huber ihm zu, es ist
das Gescheiteste, was Sie jetzt noch thun können; vielleicht
entläßt man Sie gleich wieder.

		Er sagte das auf Deutsch. Und sofort legte ein Stadtsergeant
Hand an ihn, rufend:

		– Ah, Sie conspiriren, um den Gefangenen zu befreien! Mein Herr,
Sie sind verhaftet.

		– Also vorwärts, ich werde Ihnen Gesellschaft leisten, sagte der
Doctor und machte sich auf den Weg zwischen zwei
Unterofficieren.

		[bookmark: vol1page164]164 Curt aber hatte weniger friedlichen Gang.

		Die Viere, welche ihn eingefangen, ließen die Fäuste nicht von
ihm, obwol er sich nicht im Geringsten widersetzte. An jedem Arme
hielt ihn Einer und Zwei hatten ihn am Rockkragen, und also
brachten sie ihn trotz wiederholter Versicherung, daß er ruhig
ihnen Folge leisten wollte, mit großem Aufwand theatralischer
Ergrimmtheit und unter dem wildem Geschrei: »au poste! au poste!« von einem Dutzend
Neugieriger begleitet nach dem Bezirks-Polizeigefängniß gegenüber
dem Pantheon, eben als es Mitternacht schlug.

		Hinter einem langen Tisch rieben sich drei alte Unterofficiere
die Augen.

		Einer führte die Feder.

		»Eingebracht wegen Störung der Nachtruhe,
Widersetzlichkeit &c. &c.«

		– Meine Herren, Ihre Legitimationspapiere!

		Curt pflegte sonst seinen Paß bei sich zu tragen; diesmal hatte
er diese rathsame Gewohnheit leider außer Acht gelassen.

		Huber hatte nichts Lesbares bei sich, außer einer deutschen
Zeitung, die sofort mit Beschlag belegt wurde, wie Alles, was die
Leute an fahrender Habe am Leibe hatten.

		Nachdem die drei Fragen um Namen, Stand und Alter beantwortet
waren, wollte ein Jeder sachdienliche Erklärungen abgeben, aber das
gebieterische Wort: »au violon!«
und der ausgestreckte Zeigefinger des ältesten Sergeanten schnitt
jedes weitere Reden unerbittlich ab.

		Sowie die Thüre geöffnet wurde, hinter welche die beiden
Neuangekommenen gesteckt werden sollten, schrie eine Stimme aus der
Finsterniß:

		– Aber, meine Herren, wir sind schon unser Achte! Man erstickt
ja hier!

		– Zwei mehr oder weniger, das trägt nichts aus! hieß es und
Schlösser und Riegel thaten ihre Schuldigkeit.

		– Lassen Sie doch eine Minute lang die Thüre offen – ein wenig
frische Luft – ein Licht! schrie rasch noch die eine und die andere
Stimme.

		Dann verhallten die Tritte des Schließers über den Hof und man
hörte eine zeitlang nichts, als das mächtige Schnarchen etlicher
Mitbewohner.

		Es dauerte eine Weile, bis sich die Augen an die Finsterniß
gewöhnten und etwas um sich unterschieden.

		Es war ein oblonges Gelaß, etwa von der Größe einer bescheidenen
Schlafkammer, hatte aber außerdem mit einer solchen nicht die
entfernteste Aehnlichkeit.

		[bookmark: vol1page165]165 Die ganze Breite und etwa fünf Sechstel der Tiefe
nahm ein pritschenartig schiefliegender Holzboden ein. Zwischen
seinem Rande und der Thüre lag der Rest der Keuche[bookmark: textAnno2]A2 wie ein Abzugscanal, mit
vielmißbrauchten Ziegelsteinen gepflastert.

		Von den langen Wänden rieselte Feuchtigkeit und Unrath herab;
auf der Pritsche war kaum eine Stelle zu finden, darauf man sich
ohne Ekel setzen konnte.

		Die früheren Ankömmlinge waren freilich weniger wählerisch
gewesen; da lagen Blousenträger von allen Farben, gestandene Männer
und unbärtige Bürschchen, die Einer wie der Andere gelassen alle
Viere von sich reckten. Die meisten schliefen den schweren
röchelnden Schlaf zwischen Rausch und Katzenjammer.

		Die frische Luft, welche all diesen thätigen Lungen zu
verarbeiten gegönnt war, drang aus einem schmalen Hof durch ein
Dutzend nagelgroßer Löcher; diese waren durch eine handbreite
Eisenplatte geschlagen, welche über einer viereckigen Oeffnung in
der Thüre angebracht war.

		Trotz Clausur und pestilenzialischer Atmosphäre hatten die
beiden Deutschen Laune genug, um über ihre Situation herzlich zu
lachen.

		Nach einer Stunde wurden sie stiller; der Doctor dachte an seine
Folianten und an den großen Mann im Schlafrock, der ihn morgen
vergebens erwarten würde.

		Der Baron dachte an seinen imperfecten Pachtvertrag und Anderes,
was damit in leichte Verbindung zu bringen war.

		Es schlug zwei Uhr und Huber fing an zu singen:

		Ah qu'il est doux de ne
rien faire,

Quand tout s'endort autour de nous!

		Da rasselte das Schloß wieder und die Riegel klirrten und man
schoppte einen elften Mann herein und später auch einen dreizehnten
und vierzehnten.

		Man mußte gute Nachbarschaft halten, wenn für Jeden in der
Gesellschaft in wagrechter Lage genügend Platz sein sollte.

		Der Letztgekommene schien anderer Meinung zu sein. Er debutirte
mit der stehenden Phrase jedes trunkenen Proletariers, daß er so
gut ein Mensch wäre wie andere Leute.

		Huber beugte sich über den ausgestreckt neben ihm liegenden
Curt, denn er meinte die heisere Stimme, die da sprach, jüngst erst
anderswo gehört zu haben.

		Die weiße schmutzige Blouse, die mageren Hände, das stumpfe
drohende Gesicht – es war der gewaltthätige Lumpensammler, der
trunksüchtige Gatte der kleinen Euphrasie. [bookmark: vol1page166]166

		– Was gaffen Sie mich so an, mein Herr? Ich bin ein Mensch wie
Sie!

		Damit wies er dem Doctor die Zunge.

		Man sahs dem stieren thierischen Blick an, daß kein Gedächtniß
früheren Begegnens ihn durchdrang. Der alte Knabe ließ seinen
lästigen Leib auf die Pritsche fallen und wälzte sich dicht an den
Baron heran, bald röchelnd, bald lallend versichernd, daß er seine
Menschenrechte noch immer nicht verloren.

		– Wenn Sie ein Mensch, wie wir Anderen sind, so hören Sie auf,
Ihren Nebenmenschen mit Füßen zu treten. Sie stoßen in einemfort,
wozu das?

		– Ah, der Verräther! gurgelte der Lumpensammler. Und dennoch bin
ich ein Mensch so gut wie Sie! Bins, wenn ich auch schlechtere
Hosen anhabe – als Sie, ja selbst wenn ich gar keine anhabe!

		Damit fing er an, Curt's Beine mit beiden Füßen in
Trillerschlägen zu bearbeiten.

		Der aber stand auf, packte den Störenfried mit der rechten Faust
unter dem Kinn am Hemde und gab ihm mit der Linken ein paar
schallende Ohrfeigen und legte ihn dann beiseite in den nächsten
Winkel nieder, wo er ohneweiters einschlief und gute Nachbarschaft
hielt bis an den grauenden Tag.

		Der Doctor lachte:

		– Wie schade, daß Jener nicht der Stärkere von Beiden, wir
hätten dann eine recht ruhsame Nacht!

		Sie genossen der Ruhe auch so nicht; sie zählten die Stunden und
bald auch die Viertelstunden, und priesen die frische Luft als das
erste Gut des Menschen.

		Schließlich sprachen sie von Geschäften.

		Bei Tagesanbruch öffnete man die Thüre zum erstenmal. Ein
Sergeant rief einen Namen und einer der Habitués des Orts rüttelte
den geohrfeigten Lumpensammler auf, der dagelegen wie ein Sack,

		– Ihre Frau reclamirt Sie, Biedermann! rief der Sergeant.
Trollen Sie sich!

		Die beiden Freunde sahen sich erstaunt an und machten sich dann
schweigend ihre Gedanken über die barmherzige Gewohnheit, welcher
das flüchtige mißhandelte Weib treu blieb trotz aller und der
letzten Unbill, die es von diesem thierischen Gesellen
erduldet.

		Nämlicherweise wurde die Gesellschaft frühzeitig ihrer
interessantesten Bestandtheile beraubt und nur die Hälfte des
nächtlichen Häufchens trat endlich nach neun Uhr unter sorgsamer
Escorte die Reise zum Commissär an. Um zu dessen Amtsstube zu
gelangen, mußte man mehrere der belebtesten Straßen
durchschreiten.

		[bookmark: vol1page167]167 Mit den Arbeitern wurde kurzer Proceß gemacht;
die beiden Herren in solcher Gesellschaft zu finden, that man sehr
erstaunt. Als der Commissär aber hörte, daß sie Ausländer wären,
bat er sie mit höflichem Achselzucken, in den miserablen Kerker
sich zurückbegeben zu wollen, bis über ihre Person und deren
Unschädlichkeit bei ihren Miethgebern hinreichende Erkundigungen
eingeholt wären.

		Widerreden konnten nichts helfen.

		Bald waren sie wieder in der Keuche, die man, wie hinter
Verbrechern, fest zuschloß und verriegelte.

		Huber vertrieb sich die Zeit, indem er geduldig Alles las, was
Menschenhände an die vier Wände geschrieben im Laufe langer Jahre.
Curt stemmte sich gegen die Thüre und suchte der frischen Luft
habhaft zu werden, die spärlich genug zu den Löchern der kleinen
Eisenplatte eindrang. Er sah durch das Gitter in den Hof.

		Ein schmales trübes Wässerlein durchschnitt denselben die Quere.
Langweilig bogen sich etliche Grashalme hin und her, die zwischen
den Steinen herauswuchsen. Ab und zu kam eine große rund gemästete
Ratte geschlichen, hielt den Rüssel zwinkernd und schnobernd über
die rieselnde Pfütze und huschte dann eiligst wieder davon, man
konnte nicht sehen wohin.

		Also vergingen Curt und Huber drei weitere Stunden zögernd und
peinlich.

		Mittag war vorüber, da man sie endlich mit der höflichen
Erklärung freiließ: »daß die Häuserlinie des diesseitigen Boulevard
Sebastopol zum Quartier Mouffetard gehörte, daß in demselben gar
viel schlimme Leute wohnten und man deßhalb nicht streng und
achtsam genug sein könnte.« Das unliebsame Mißverständniß wurde
ausdrücklich bedauert.

		Huber sprang in einen Wagen. Curt war ohnedies vom Hause nicht
gar ferne. Er nahm ein Bad, schlief etliche Stunden und ging sodann
ins Louvre. Dort blieb er lange sitzen vor dem schönen Steinbilde
aus Melos, welches eine Venus vorstellen soll, und entsühnte also
seine Augen von all dem Häßlichen und Unreinen, was sie in jüngster
Zeit hatten schauen müssen. –

		 

		Von da zu Klopffechters war nicht weit.

		Der Bediente, der ihm öffnete, staunte ihn mit großen Augen
an:

		– Sie hier, Sie, Herr Baron! Ah!

		– Sie hier! rief der alte Samuel, da er dem laut Gemeldeten
entgegeneilte.

		Und mit dem Schrei des Entsetzens: »Sie hier!« stürzte gleich
darauf Marie ins Zimmer.

		Das arme Mädchen war todtenbleich und ihre schönen Augen purpurn
gesäumt von Weinen. [bookmark: vol1page168]168

		– Wo haben Sie Marguerite hingebracht? riefen nun Beide
zusammen. Und warum haben Sie uns das gethan?

		Erst allmälig erlaubten es die Umstände, daß der Baron klar
einsah, man habe sich im Hause bis zur Stunde mit der Ueberzeugung
getragen, daß er, Curt
v. K . . . . . . ., diese
Nacht Marguerite heimtückischerweise entführt.

		Curt war sprachlos.

		Marie sprang auf:

		– Sie ist vielleicht doch noch im Hause, hat sich versteckt,
verirrt, sich unversehens eingeschlossen und kann nicht öffnen!

		– Margarethe! Marguerite! Gretel! Gretchen! scholl es Gang auf,
Gang ab.

		Sie suchten sie im ganzen Hause; überall, wo sie sein und wo sie
nicht sein konnte suchten sie sie. Suchten sie in der ganzen Stadt
Paris. Und fanden sie nirgend.

		Keiner von alle den Suchenden hat Marguerite im Leben je wieder
gesehen, außer Einem – und dieser Eine spät, sehr spät, zu
spät!

		 

Ende des ersten Bandes.
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		Zweiter Band.

		IV.

		Das war am Napoleonstage, vier Monate nach den Erlebnissen,
welche der vorhergehende Abschnitt geschildert; am fünfzehnten
August des Jahres Eintausend achthundert sechzig und drei,
desselben Jahres, da wir daheim in Deutschland in der sogenannten
freien Reichsstadt Frankfurt ein großes Scheibenschießen feierten,
in demselben Monate, da in derselben Stadt Frankfurt ein
todtgeborenes Reformproject zur Welt gebracht war, aus welcher
Ursache die größere Mehrheit unserer Landsleute, die Bewohner
obengenannten Gemeinwesens insbesondere, in außerordentlichen,
unbegreiflichen, nicht enden wollenden Jubel verfielen.

		Auch der Baron war von dieser mehr festlichen als feierlichen
Stimmung angesteckt und schleppte schwer an trügerischen
Hoffnungen; dagegen sein Freund Huber hier wie überall sich mit
seinem Pessimismus deckte, der nur von heroischen Mitteln die
Heilung deutscher Schäden für möglich hielt.

		Diese Meinungsverschiedenheit setzte die beiden Freunde oft in
dauernde Hitze zum größten Leidwesen Euphrasie's, welche zwar in
der Zwischenzeit ihre vorgefaßten Meinungen von Deutschland und
seinen Bewohnern aufs Gründlichste und Angenehmste hatte reformiren
lassen, die aber nichtsdestoweniger für lange dauernde politische
Dissertationen weder Neigung noch Verständniß besaß.

		Zu allem Ueberflusse fingen die Herren, wenn sie sich auf
solchem Felde erhitzten, in tyrannischer Rücksichtslosigkeit gegen
ihre kleinen Ohren oder aus Rücksicht auf die langen Ohren anderer
Gäste – sie fingen bald an, Deutsch zu sprechen.

		Euphrasie hatte trotz der glücklichsten vier Monate ihres
Lebens, welche sie eben verbracht, trotz der Hochachtung, welche
sie vor dem Baron und [bookmark: vol2page002]2 seinem gelehrten Freunde
hegte, vor der deutschen Sprache noch größere Scheu, als vor der
deutschen Politik. Aber sie kannte den Meister als unbeugsamen
Tyrannen, an Einwendungen oder gar an Widerrede war nicht zu
denken. Drum wenn beim Nachtisch solche Streitigkeiten auftauchten,
empfahl sie sich schweigend, zog sich mit einer Handarbeit auf ihr
schmales Kathederchen zurück und blickte nur zuweilen mit dem einen
Auge über die hurtige Nadel weg nach den beiden Männern, die mit
dem Kaffeelöffel in der Hand sich ihre entgegengesetzten Meinungen
vordemonstrirten.

		Heute gings ihr ganz besonders nah. Mehr als zehnmal schon hatte
sie den Faden zerrissen, die Beiden kamen noch immer nicht zu Ende.
Und sie selber war Schuld daran.

		Sie hatten im Laufe des Vormittags großes Geschäft gehabt. Nun,
da sich die Menge nach Schluß der Theater in der schönen
Nachmittagssonne auf die großen Festplätze begab und das
Lateinerviertel weniger besucht war, hatte der Herr des Hauses
versprochen, sie auf die Esplanade vor den Invaliden und des Abends
in die elyseischen Felder zu führen. Sie hatte sich so unbändig
drob gefreut. Da bestand aber der Baron darauf, daß Doctor Huber
mitginge, und nun wollte sich der Spielverderber nicht bereden
lassen.

		Es war zum Verzweifeln.

		– Laßt mich von Euren Festen weg, rief er, ich bin ein
griesgrämiger Patriot, und ich konnte schon in der Heimat an
alledem kein Gefallen finden, was sie ihre Volksfeste nennen. Und
dann erst hier!

		Curt entgegnete:

		– Bei all Ihrem Pessimismus müssen Sie doch zugeben: Volksfeste
sind nothwendig; sie waren, seit Völker bestehen, ein mächtiges,
prächtiges, weitreichendes Mittel, den einzelnen Stämmen die
Zusammengehörigkeit zu einem großen untrennbaren Ganzen zu
versinnlichen, und was kann es Erhabeneres, Ermuthigenderes geben,
als wenn die colossale Menge, die von Nah und Fern aus allen Gauen
zusammengeströmt ist, aufwogt in Freuden bei dem Gedanken des
Vaterlandes? Ja, ein Volksfest ist ein schönes Ding!

		– Ja wol, schrie der Doctor ärgerlich, aber das Napoleonsfest? –
Nennen wir das Kind vom Anfang an beim rechten Namen: das
Napoleonsfest ist kein Volksfest, sondern ein Pöbelfest, und ein
Pöbelfest in des Wortes verwegenster Bedeutung. Seine Veranstaltung
und Inscenirung ist ein Cardinalpunkt jenes Programms, das auch die
alten, winkeligen, originellen Gassen von Paris durchbricht und
neue, breite, in uniformem Kasernenstyl gemauerte Straßen an deren
Stelle baut, und so die Hände und Häupter einer Menge beschäftigt
und nährt, welche, wenn sie feierte und hungerte, auf unangenehme
Ideen und gefährlichen Zeitvertreib verfallen könnte; desselben
Programms, welches die Pflastersteine aus dem Boden jener Straßen
entfernt [bookmark: vol2page003]3 und den schweigenden Macadam darüber stampft, auf
welchem das gröbste Fuhrwerk kein Geräusch macht und der kein
Material abgibt für gelegentlichen Barricadenbau; desselben
Systems, welches durch ein gemeingefälliges und gemeingefährliches
Loskaufs-Geschäfts-Institut den Besitzenden der Bürgerpflicht des
Militärdienstes entledigt und die ganze Wehrpflicht auf eben jenen
letzten Stand legt, der dadurch abermals etwas mehr beschäftigt und
versorgt und mit den Interessen der nunmehrigen Dynastie verknüpft
wird, und zum Dank dafür die trefflichen, zuverlässigen
Berufssoldaten und Prätorianer liefert, mit welchen man Geschichte
aller Art und Civilisationen der sonderbarsten Gattung machen
kann.

		– Sei's darum, antwortete Curt, mir macht es dennoch Freude,
mich unter Tausende von freudigen Menschen zu mischen. Um der
Geladenen willen mag ich des Festgebers vergessen. Fröhliche Leute
beobachten, macht selber fröhlich.

		– Nicht eben Jeden, widerredete Huber, und was die Menschen
betrifft, so habe ich auch meinen eigenen Geschmack. Die drei
Hauptfiguren, welche in tausendfacher Vervielfältigung das
Napoleonsfest bevölkern, sind der vergnügte Blousier, der gaffende
Provinziale und der betrunkene Soldat.

		Diese letztere Figur des betrunkenen Soldaten ist so recht
eigentlich die Zierde dieses Festgewühls. Das Militär wird an jenem
Tage im eigensten Sinne des Wortes auf Regiments-Unkosten getränkt.
Und das wackelt und schreit und schwitzt und rempelt in der Masse
des anderen Volks herum, daß es eine Art hat.

		Da das Alles mit viel Güte, Einigkeit und Gegenseitigkeit
abgeht, so wäre am Ende nichts so absonderlich Auffälliges daran, –
aber unser Einer wird durch die angezechten Soldaten Gottes immer
an den Tag der Wiedergeburt des französischen Kaiserthums erinnert.
Man kann es hier, so oft man will, von den glaubwürdigsten Personen
sich erzählen lassen, wie man an jenem famosen zweiten December die
Truppen berauschte und dann die Berauschten auf die Straße schickte
mit der Weisung, eben gerade dreinzuschießen. Wens traf, das war ja
einerlei. Schrecken sollte verbreitet werden, und der Schrecken
wirkt am raschesten, wenn die schädliche Kraft wie ein Naturunglück
auftritt, das wahl- und gnadelos den Freund wie den Feind, den
Müssiggänger wie den Streitgerüsteten schlägt.

		Auf dem Kirchhofe des Montmartre sieht man einen runden Platz,
in dessen Mitte ein schmuckloses Kreuz gepflanzt ist. Darunter
ruhen und schlafen sie die armen Opfer jenes Schlachttags, und zu
Füßen des Kreuzes liegt immer ein dichter Haufen von weißen und
gelben und schwarzen Immortellenkränzen aufgeschichtet, welche in
andersfarbigen eingeflochtenen Blümlein die Weiheschrift tragen.
»A ma mère«, »à ma soeur«, »à ma fille«, »à ma
grand'-mère« findet sich häufig neben und unter den
Bezeichnungen [bookmark: vol2page004]4 männlicher Todter. Es ist ein trübseliger
bitterlicher Anblick, diese Schichte halbverwitterter Todtenkränze,
aus denen hie und da ein neu aufgelegter grell hervorsticht.
Traurig rauschen die Blätter in den hohen Kirchhofsbäumen, und von
Heinrich Heine's Grab herüber, das nicht weit davon, kommen die
Vögel geflogen und zwitschern um das steinerne Kreuz.

		Sonderbar, wie sich die Zeiten so rasch ändern und die Leute!
Der Neffe wird schwerlich ein deutsches Genie finden, welches über
ihn selbst in eine ähnliche Extase gerathen möchte, wie Heinrich
Heine schon über des Onkels Lieblingsgaul zu gerathen sich nicht
entbrechen konnte. Und doch, was sind die Schrecken und die Opfer
des zweiten December, was alles Leid und Unrecht, das hinterdrein
kam, gegen das völkermörderische Erdenwallen jenes corsischen
Dämons!

		Dafür steht zu hoffen, daß einst in der Fülle der Zeiten, wenn
Louis Napoleon gestorben, begraben und mit Denkmälern und Säulen
geehrt sein wird, auch zu Füßen seiner Standbilder ähnliche
Immortellenkränze liegen und schweben werden, wie sie unter dem
steinernen Kreuze seiner Staatsstreichopfer gehäuft sind und wie
man sie auch um den Unterbau und das Geländer der Vendômesäule
gesteckt und gehängt. Haben Sie diese schon einmal des Genaueren
betrachtet?

		Es gibt keine seltsameren Geschöpfe als die Menschen sind. Eines
dieser seltsamen Geschöpfe hat in den größten, höchst angebrachten
der Immortellenkränze der Vendômesäule eine schwarze Tafel einfügen
lassen, auf der mit weithin sichtbaren Lettern folgende
merkwürdigste aller Inschriften zu lesen steht:

		»A te essere il più
maraviglioso della creazione il cielo conceda quella pace che ti
negò la malvagità degli uomini.«

		Merken Sie sichs, lieber Herr Baron, da Sie das noch nicht
gewußt haben werden: man hat ihn nicht in Ruhe
gelassen auf Erden, den armen Friedliebenden, die Ruchlosigkeit der
Menschen hat ihn nicht in Frieden gelassen.

		Curt sagte:

		– Es scheint, Sie wollen uns Ihre Weigerung nur empfindlicher
fühlen machen; wer sieht und hört wie Sie, ist in Paris ein gar
schätzenswerther Cicerone.

		– Sie sind doch selber lange genug am Ort, lachte der
Doctor.

		Und Jener entgegnete:

		– Wenn nicht um meinetwillen, so thuen Sie's dieser armen Waise
zuliebe, die sonst gar nichts von dem Feste zu sehen bekommt.

		Da diese Worte französisch gesprochen waren, so nahm sie
Euphrasie als ein Zeichen, daß sie nun selber interveniren dürfte.
Sie sprang von ihrem Sitz herab und hätschelte und schwatzte um den
Doctor herum, daß dieser endlich nachgab, um sich der Katze zu
erwehren. [bookmark: vol2page005]5

		– Wir wollen uns vergleichen, rief er, die intimeren
Herrlichkeiten des Festes gehören Euch allein, aber ich gebe Euch
das Geleite bis an die Schwelle, bis in den Vorhof sozusagen, ich
meine, bis auf die Place de la Concorde. Dort wollen wir, wie es
immer meine Gewohnheit ist, ein kleines Weilchen in andächtiger
Stille auf dem schönen Platze stehen bleiben, auf welchem vor
Jahren die Schreckensherrschaft ihre Civilisations-Maschine
aufgepflanzt hatte. An derselben Stelle hat man nach langwierigen
Berathungen, ob hier ein Brunnen, eine Reiterstatue, ein Tempel
oder sonst ein sühnendes Bild zu stehen habe, ein ganz
gleichgiltiges Monument hingesetzt, das Geschenk eines
orientalischen Autokraten! An dem furchtbarsten Fleckchen Erde,
welches die neueste Geschichte mit ewigen Schauern dem Gedenken der
Menschen geweiht, ragt der Obelisk von Luxor nichtssagend oder doch
eine fremde unverständliche Sprache redend, gen Himmel, dem
Zahnstocher eines Mammuth vergleichbar.

		Dorthin wollen wir unsere Wallfahrt unternehmen. Haben wir dort
unser gemeinschaftliches Gebet verrichtet, so geben wir uns die
Hände und scheiden. Ihr schwimmt mit dem Strom der Menge lustig
weiter, ich gehe meiner Wege allein dahin, wo Scharteken und
Folianten schon allzulang des Säumigen harren. Seid Ihrs
zufrieden?

		Sie warens alle Drei.

		Euphrasie hüpfte und sang, denn nun erst glaubte sie, daß sie
wirklich etwas von dem Feste sehen werde. –

		Fragt aber der Leser, was denn so Großes an dem Feste zu sehen
wäre, so antworte ich in Kürze:

		Das Napoleonsfest besteht aus folgenden Hauptstücken: aus der
großen Revue über Linie und Nationalgarde am Vortage; dann am
fünfzehnten August selbst aus zweimaliger Kanonade vor dem
Invalidendome, den üblichen kirchlichen Feierlichkeiten, dem
tricoloren Häuserschmuck, dem Getriebe der aus allen Landestheilen
herbeigeströmten Provinzialen und des eingeborenen Pariser Volkes,
aus den unentgeltlichen, um Ein Uhr Mittags beginnenden
Vorstellungen sämmtlicher Theater, dem Festgewimmel zwischen den
Esplanaden der Invaliden und auf der Place du Trône, wo des Tags
über in einer Menge Schaubuden Seiltänzer, Akrobaten, wilde Thiere,
polnische Martyrerscenen und ähnlicher Marktbuden-Spectakel zu
genießen ist, auf je zwei im Freien errichteten Theatergerüsten
militärische Pantomimen aufgeführt werden und allüberall des
Weitläufigeren gegessen, getrunken und gespielt wird; endlich
beleuchtet man des Abends den Tuileriengarten, die Place de la
Concorde, die elysäischen Felder und die öffentlichen Gebäude, die
Thürme und die Kirchen und brennt auf dem Pont de Jena und auf dem
Thronplatz große Feuerwerke ab.

		Almosen und Ordensverleihungen sollen an dieser Stelle auch noch
erwähnt sein.

		[bookmark: vol2page006]6 Die große Revue unterblieb in diesem Jahre.

		Man hatte in Erfahrung gebracht, daß ein Theil der Nationalgarde
eine so leicht verständliche als schwer zu übersehende
Demonstration zu Gunsten eines polnischen Krieges vor dem Kaiser an
den Mann zu bringen beabsichtigte.

		Da aus mancherlei Gründen eine solche Demonstration höchstenorts
nicht gewünscht werden konnte, so ließ man gegen diese Agitation
agitiren, und nachdem eine Weile hin und her agitirt worden, war
die große Hitze so gefällig, einen plausiblen Grund abzugeben, mit
der Revue die ganze Gelegenheit zu beseitigen.

		Umso stattlicher und reichhaltiger wurden die anderen
Festlichkeiten in Scene gesetzt.

		Die Einrichtung, an einem nationalen Festtage sämmtliche Theater
unentgeltlich zu öffnen, ist eine sehr beachtenswerthe, und eine
geschickte Leitung könnte auf diese Weise große Wirkungen erzielen,
wenns verlangt würde. Diesmal wurde indessen kein sonderlicher
Unfug getrieben, und, etliche Siegeshymnen und Festcantaten
abgerechnet, spielte man in allen Häusern am gewöhnlichen
Wochen-Repertoire weiter, nicht besser, nicht schlechter als an
anderen Tagen; nur die Stunde war ungewöhnlich und die Toilette des
Publicums, welches meist in Hemdärmeln prunkte.

		Für den deutschen Leser dürfte an diesem Tage die Esplanade vor
den Invaliden wol den interessantesten Schauplatz bieten.

		Wir drängen uns an den Schmalz- und Spiel- und Weinbuden vorbei;
wir wollen uns nicht vor den Seiltänzern und Baumkletterern zu lang
verhalten. Riesen und Zwerge, Seeschlangen und Magenkrebse
verlocken unsere Neugierde nicht sehr; selbst die in einer
Gauklerbude von vielversprechenden Menschen beiderlei Geschlechts
in zerrissenen Tricots marktschreierisch angekündigten »Martyrs de la Pologne« können uns nicht zu
eingehender Besichtigung veranlassen, denn das Alles kann man wol
bei anderer Gelegenheit und anderswo sehen.

		Was uns mächtig anzieht, das sind die zu beiden Seiten vor dem
Invalidenhotel hochaufgepflockten Theaterkasten, wo vor Tausenden
und Tausenden dichtgedrängter, im Schweiße ihres Angesichts
gaffender Zuschauer »militärische Schauspiele« aller Art aufgeführt
werden vom Morgen bis in die sinkende Nacht.

		Diese Schauspiele haben die modernste Geschichte, die jüngsten
Kriegsthaten des »süßen Frankreichs« zum Gegenstand, und was ein
gefühlstüchtiger Franzose ist, der meint dabei in Begeisterung und
Ruhmesbedürfniß seine Herrscherdreieinigkeit: Karl den Großen,
Ludwig den Heiligen und Napoleon den Ersten auf den Wolken sitzen
zu sehen, wie sie aus ihrer Himmelsloge zufrieden auf ihr Volk
herabblicken, das sich in seinen jüngsten Thaten hier
bespiegelt.

		[bookmark: vol2page007]7 Dem Schreiber wie dem Leser fehlt der nöthige
Enthusiasmus. Wir sehen Niemanden hinter den Wolken als die Sonne,
welche Verstecken spielt und die dichtgeschaarte Menge dennoch
weidlich schwitzen macht. Aber die Menge ist nichtsdestoweniger
aufmerksam und zufrieden und merkt nicht, wie hier das
civilisationstragende Frankreich seiner selbst spottet und weiß
nicht wie.

		Vor einem immerhin sehr verehrten Publicum, welches zu Tausenden
unter freiem Himmel steht, hat das Wort natürlich seine dramatische
Bedeutung verloren; man spielt Pantomime und unterstützt deren
Wirkungen mit möglichst viel Kleingewehrfeuer und türkischer
Musik.

		Auch die eine und andere traditionelle Maske der Pantomime ist
mehr oder weniger verändert zu finden, vor Allem Pierrot, der neben
der »großen Nation« im Allgemeinen der specielle Held in Rede
stehender Dramen. In dem einen Stück ist er ein Unterofficier bei
der Expeditions-Armee des humanen General Forey, welcher – ich
meine den Pierrot – trotz seiner Albernheiten und
Begriffsverwirrungen den Mexicanern viel Schaden anrichtet. In dem
anderen Stücke, vor welchem wir uns just befinden, ist er ein
civilisationsbedürftiger Chinese.

		Soeben hat sich vor der Erstürmung Pueblas auf der Bühne linker
Hand der Vorhang gesenkt; die Menge drängt wie ein Strom, der seine
Ufer verläßt, unwiderstehlich auf das andere Feld der Esplanade,
und schon erhebt sich der Vorhang der Bühne rechts, erhebt sich vor
einem stillen Thale unweit des Blauen Flusses. Ein spitzgezacktes
Häuslein lehnt an der einen Coulisse, und vor diesem Häuslein
machen Pierrot und sein Vater und seine Schwester verschiedene
Dummheiten und Faxen.

		Trotz ihrer Lächerlichkeiten sind diese Leutchen doch der
Civilisation würdiger, als die verstockte Mehrzahl ihrer
Landesgenossen, und wie alle ehrenwerthen Sterblichen, welche vor
einem Confiscationsdecret mehr Angst als nach dessen Widerrufung
Zutrauen besitzen, sein sollten, sind sie Vaterlandsverräther aus
Neigung und Beruf.

		Unter Anderem verbergen sie französische Krieger, überliefern
Festungen, betrügen und, wenns nicht zu gefährlich wird, bekämpfen
ihre Landsleute u. dgl. mehr.

		Es dauert ziemlich lange, bis der Flüchtling versteckt und
aufgefunden, die Hehler in Todesgefahr gebracht und wieder erlöst,
die Landesvertheidiger zu wiederholtenmalen geschlagen und ihre
Festungen genommen sind. Dann rüstet man Siegesfeste und Paraden,
führt Aufzüge und Musikbanden über die Scene, und voran dem
siegreichen Heere, von den Zuschauern mit Acclamation begrüßt,
marschirt la vivandière des
Zouaves kecken Erobererschrittes.

		Nun empfängt das Verdienst seine Kronen und der Repräsentant des
unterjochten Chinesenstammes, Pierrot, die drei Hauptstücke der
Civilisation: [bookmark: vol2page008]8 die Marketenderin der Zuaven tanzt ihm den Tanz
der Civilisation, den Beine verschleudernden Cancan; ein
Unterofficier gibt ihm den Rock der Civilisation, eine
Voltigeurs-Uniform; ein Anderer gibt ihm den Tabak der
Civilisation (mit welchem anderen sollte er einen Chinesen
überraschen?) den Regietabak.

		Der arme Pierrot verliert alle Freude an der
Völkerbeglückungswirthschaft; der neue Tabak verzieht ihm das Maul
und ängstlich hält er sich in seiner grotesken Weise die
Rocktaschen zu; in der engen Uniform, die nicht nach seinem Leibe
geschnitten, quälen ihn alle Recrutenleiden, und nach den
französischen Commandoworten faßt er Alles verkehrt an; der Cancan
endlich stellt seine bisherige Anschauungsweise von Vergnügen und
Grazie auf den Kopf; er versucht nachzuahmen, er will den
völkerbeglückenden Civilisationstanz auch tanzen; aber er fällt
ein- ums anderemal zur Erde, und endlich bleibt er liegen und man
sieht es seinen kläglichen Mienen und Geberden wol an, wie er unter
dem Hohngelächter der Eindringlinge die ganze neue Wirthschaft zum
Teufel wünscht.

		Wenn es einem Unternehmer einfallen sollte, auf einem deutschen
Volkstheater, oder in einer unserer Marktbuden nur, dieselbe
Pantomime unverändert aufzuführen, die nächstgelegene französische
Gesandtschaft würde sich wol das baldige Verbot einer so wirksamen
Travestie des kaiserlich französischen Civilisations-Unternehmens
zu erbitten wissen.

		Den herrlichsten Eindruck fürs Auge gewähren jedenfalls die
Illuminationen, welche mit einbrechender Dunkelheit in ganz Paris
aufleuchten; am schönsten auf dem Stadthause, auf der Place de la
Concorde und den diesen zunächst liegenden Champs Elysées.

		Doch davon später. –

		Unsere Freunde nahmen den Weg vom Lateinerviertel herüber durch
das Faubourg St. Germain.

		Das stille Legitimisten-Quartier war noch stiller als
gewöhnlich.

		Nur selten, daß sich ein Menschenkind über die Straße wagte, und
dann war es ein Lakai in dunkelfarbiger Livree oder ein
Pferdeknecht in der Stalljacke.

		Die Wohnungen dieser oft menschenleeren Straßen gehen, wie die
Anschauungen ihrer Besitzer, nach rückwärts hinaus; aber ihr
Horizont ist auch da vermauert und beschränkt, wenn auch voll
Blüthen und Hoffnungsgrün. Für sie gibt es kein Napoleonsfest und
mit dem Obelisk von Luxor glauben sie auch die Terreur für immerdar
aus der Welt Gedächtniß verbannt. Bei der heimlichen, aber
mannichfach zu Tage tretenden Cavaliersverehrung, welche den
Franzosen im Blute steckt, ist die Rolle dieses so schweigsam
scheinenden Faubourg vielleicht noch lange nicht ausgespielt.
Vielleicht erzeugt es in seiner intimen Verbindung mit der
clericalen Partei noch einen Wechselbalg, der auch seine Ansprüche
an die Welt und das Leben machen mag.

		[bookmark: vol2page009]9 Es wäre voreilig, sich über solcherlei Conjectur zu
unterhalten; nur einen guten Einfluß des Faubourg St. Germain
will ich erwähnen, seinen Einfluß auf die französische
Gesellschaft, deren Prototyp der »Unterofficier wie er sein soll
und muß« geworden ist.

		Der Unterofficier ist das Ideal des imperialen Volkes, und weder
die Bürger, noch die Geldmänner, noch viel weniger die
Pflastertreter des Boulevards und die Damen hinter Notredame de
Lorette, auch nicht der »Löwe vom Quartier Latin« würden diese
martialische Verbauerung aushalten; aber jene unausgesprochene
Hochachtung, welche die adelsgierige nachäffende Eitelkeit vor dem
Faubourg St. Germain trotz aller alle Vorurtheile blamirenden
Redensarten hegt, wird ab und zu ihr wirksames Gebot vor dem um
sich greifenden Unterofficier stellen: Bis hieher und nicht
weiter! –

		Als Euphrasie mit ihren beiden Begleitern nun endlich die
Regionen des Festes und der Freude erreicht hatte, fanden sie sich
bald in so drängendem Gewühle, daß alle Mühe und Achtsamkeit der
drei Personen nöthig war, um nicht von einander getrennt zu werden.
Es war nicht möglich, über den Pont de la Concorde zu gelangen, so
heftig strömte ihnen das Volk entgegen.

		Das hatte seinen eigenen Grund, einen Grund, der aus dem
Hutschwenken der Menge und dem immer wiederholten Rufe: »Vive l'empereur!« leicht erkannt wurde.

		Sie sahen empor und stellten sich auf die Zehen.

		Mitten im festlichen Volksgewoge, durch welches ein Detachement
voranschreitender Gendarmen den Weg säuberte und sichtete, kam er
im offenen Wagen daher, der Verfasser der großen Schauspiele:
»China«, »Mexico«, »Krim«, »Italien« und anderer Werke von
geschichtlicher und geschützkundiger Bedeutung, er, der den »Neffen
als Onkel« für die moderne Bühne bearbeitet und sich so viele Mühe
gibt, den Julius Cäsar ins Französische zu übersetzen.

		Der Kaiser war in Civilkleidern; ihm zur Seite saß, feierlich
den Grüßen des Volkes dankend, die Kaiserin Eugenie, ein schönes
Weib, dem man ansieht, daß es doch noch schöner gewesen sein
muß.

		Die Bildnisse, welche man bei uns von Napoleon III. kennt,
sind meist recht ähnlich; selbst die Conterfeie des Kladderadatsch
sind in ihrer Art sehr glücklich. Aber was jedem ernsten wirklichen
Porträtmaler, mag er auch ein großer Künstler sein, wiederzugeben
schwer fallen wird, das ist der merkwürdig tiefsinnige Ausdruck,
der über diese gallertartigen Züge ausgegossen ist. Unter den
weichlich anschwellenden Brauen, welche, ein Familienzug, den
Gesichtern des Onkels wie des Neffen den bekannten wollüstig
grausamen Charakter geben, blickt eine eigenthümliche Mischung von
Strenge und Schmerz, mit mattglänzenden Augen dankend, fragwürdig
vornehm auf die vor seinen Trabanten ausweichende Menge.

		[bookmark: vol2page010]10 Des Kaisers Gesicht ist aschenfahl, ein kaum
merkliches Bewegen geht nur selten darüber hin; er sieht aus wie
ein »unglückseliger Atlas«, der eine Welt auf seinen Schultern
trägt, eine Welt, die ihn zum größten Theil nichts anging, und die
er nun doch tragen muß, weil er sie sich aufgesackt, tragen muß mit
ruheloser, erfinderischer Anstrengung und Sorge, denn beim
geringsten Versehen rollt sie zerschmetternd auf sein Haupt und auf
die Häupter all der Seinen. –

		Die Dreie gingen lange neben dem Wagen her, denn Euphrasie hatte
weder den Kaiser, noch die Kaiserin jemals von Angesicht zu
Angesicht gesehen, und das war ein Schauspiel, welches Einem in
dieser Zeit nur äußerst selten zu Theil wurde.

		Auf einmal merkte der Baron, daß sein Freund heimtückischerweise
im Gewühl entwischt war; er hob Euphrasie in einen Wagen und fuhr
mit der Glücklichen, Schauenden, Staunenden ein paar Stunden lang
in der geschmückten, erleuchteten, von zahllosen Massen durchwogten
Stadt umher.

		Als der Wagen wieder hielt, war es ganz Nacht geworden. Sie
stiegen aus, um die elysäischen Felder zu Fuß zu durchwandeln.

		Die Illumination hatte hier ihr Bestes gethan und mit
verschwenderischem Luxus die genannten Gefilde in einen Wald von
Lampen tragenden Bäumen und Gerüsten verwandelt, der durch die
Vermehrung von Licht und Schatten ein zauberisches, die Augen
täuschendes Ansehen erhielt. Die schon ohnehin nicht sparsam
aufgestellten Gascandelaber waren um das Doppelte vermehrt, statt
der einfachen Laterne trug jeder ein ganzes Bouquet von Lichtern
und jeder dieser Candelaber war außerdem mit dem zunächststehenden
durch eine bogenförmige Röhre verbunden, an der eine milchweiße
Lampe neben der anderen aufgesteckt war, so daß sie wie große
leuchtende Perlenschnüre durch die Nacht glänzten.

		Zu beiden Seiten des also erhellten Weges sah man, so weit das
Auge reichte, die Bäume mit Leuchtballons von allen Farben und
Formen behängt, die wie colossale Früchte anzuschauen waren und in
ihrem milderen Lichte zu der schärferen Gasbeleuchtung im
Vordergrunde wirksamsten Contrast bildeten.

		Schweigend, staunend, glückselig schlich die junge Frau am Arme
ihres Herrn in diesem feenhaften Haine dahin.

		Er hatte sie noch niemals also unter versammeltes Volk geführt,
und nicht ohne stolze Befriedigung sah sie herab auf die
Vorübergehenden zu ihrer Seite und hinauf zu den Leuten, die drüben
in der Allee in Wagen fuhren, welche schrittweise einer dicht
hinter dem anderen hinschlichen, wenn nicht der ganze Zug stockte
oder stillhielt.

		Curt selber schien weniger Antheil am Festjubel zu nehmen.

		Das lärmende Gewühl ringsum vereinsamte ihn in seinem Denken und
die in Freuden Stummgewordene an seiner Seite störte ihn nicht. Er
dachte [bookmark: vol2page011]11 dran, wie und mit wem er zum erstenmale unter eben
diesen Bäumen gewandelt.

		Damals war er noch ein rentenverzehrender Aristokrat, der in den
Tag hineinlebend an vorsehende Sterne glaubte.

		Im Gegensatz zu diesem Bilde kam er sich heute sehr
kleinbürgerlich herabgekommen vor.

		Die Stunden, die er dem beschäftigungslosen Gaffen und Flaniren
heute zugestehen durfte, Stunden, deren sonst jedweder Tag seine
vollen vierundzwanzig geboten, sie waren nur an diesem Abend zu
entschuldigen, wo sie wie jene, welche den Tag des Schaltjahrs
geben, vom Rande seiner Werkelzeit abfielen.

		Zuweilen griff er nach der Uhr, berechnend, wie viel Zeit nach
Abzug der Heimfahrt noch zum sorglosen Schlendern übrig wäre. Denn
zu Nacht mußte man auf Gäste, auf viele, wenn auch nicht
festsitzende Gäste gefaßt, also selber auf dem Platze sein.

		Er hätte sich überhaupt nicht vom Hause entfernt, wärs nicht
geboten gewesen, dem fleißigen verlässigen Ding, welches ihm jeden
Wunsch an den Augen absah und musterhaft in der Wirthschaft
schaltete, eine seltene Freude zu gewähren. Dies Kind füllte sein
Leben nicht aus, es nahm nicht einen besonderen Platz in seinem
Herzen ein; er fühlte für dasselbe nicht mehr, als die beruhigende
Zufriedenheit des guten Hausvaters gegenüber der tadellosen
Sorgfalt einer Dienerin und die menschliche Regung des Blutes im
gutmüthigen Verkehr mit einer manchmal ausgelassenen, niemals
zügellosen Lustigkeit.

		Euphrasie war selig, Curt war zufrieden, denn wol verglich er
sein heutig Selbst mit dem vor Jahresfrist, nicht aber das Weibchen
von heute mit dem Mädchen von dazumal.

		Marguerite war aus seinem Herzen getreten wie aus seinem
Gesichtskreise. Die glühende Neigung langer Jahre, sie hatte sie
mit auf ihre Flucht genommen.

		Es war ein harter Schlag für den ehrlichen Curt gewesen, aber
auch nur Ein Schlag. Sie hatte ihn betrügen können, langsam,
lauernd, systematisch betrügen können – also gut, daß das noch
beizeiten gekommen und sie davongegangen.

		Und sein Trost war:

		– Es ist nun einmal so und nicht anders, nicht also wie Du Thor
überlang Dir eingeschwatzt, und darum Herz sei still!

		Curt war ein Mann und hatte verwunden. Er hatte sich damals
sagen müssen, daß er mehr werth war als Jene, er durfte sich heute
sagen, daß er selber mehr werth war als damals. Und es war doch
nichts vom Pharisäer in dieser aufrechten Seele.

		[bookmark: vol2page012]12 Er hatte eine richtige Ahnung davon, daß es der
Segen der Arbeit, die Befriedigung tagtäglicher Pflichterfüllung
war, die ihm das Leben wohnlicher scheinen ließ als in den Tagen
sorglosen Schlemmens. Und was er that und trieb war nicht viel und
nicht schwer.

		Er war ein simpler Wirth in einem lustigen Winkel von Paris, ein
sorgsamer Wirth, den seine Gäste lobten und bezahlten, ein
geplagter Mann, der mit Sorgen in der Früh aufstand, aber beruhigt
im Gemüth zu Bette ging.

		Paris gilt so allgemein in der Welt für die Stadt der
Nichtsthuer und der höheren Vaganten. Und so sehr mit Unrecht, denn
sie ist vor Allem eine Stadt der Arbeit, der Arbeitskraft und der
Arbeitslust.

		Warum anders wohnten so viele Deutsche dort? Wer nicht arbeiten
kann oder mag und es dort nicht lernt, der wird auf die Dauer in
Paris sich nicht behaglich finden können – er hätte denn
glücklicher- oder unglücklicherweise über ein so großes Vermögen zu
verfügen, daß selbes durchzubringen schon an sich eine Arbeit
wäre.

		Sagen wir auch das noch. Curt hatte Verstand und Erfahrung und
gefiel sich in der Ueberzeugung, daß er zu keinem Berufe besser
getaugt hätte, als zu demselben, dessen er nun mit langsam
wachsenden Erfolgen wartete. Seine Philosophie sagte ihm, daß es
wol nicht einerlei wäre, was ein Mensch triebe, daß es aber
zunächst darauf ankäme, wie Einer Sachen triebe. – Vor Allem
aber predigte sie laut und unwidersprechlich, daß einzig in der
Congruenz von Pflicht und Neigung und Vermögen das von Allen
verlangte, von Vielen gesuchte, von Wenigen Gefundene liege, was
die Menschen – das Glück nennen.

		Er ließ es jederzeit gelten, daß man stolzere Pflichten haben
und zu erhabenerem Geschick geboren werden könnte, als nun sein
Leben erfüllten, aber zum gleichen Geständniß hielt er unter
Tausend wenigstens Neunhundert neunundneunzig verpflichtet.

		Nicht Alles, was den Menschen als stolz und erhaben galt, galt
es auch ihm.

		Und was nachbarlich um sein Leben kam und ging, mochte ihn nur
selten veranlassen, das harte Haupt zu senken.

		Freilich war er der Erste und bisher auch Einzige seines alten,
ahnenreichen, weitverzweigten Geschlechts, welcher in einer fremden
Vorstadt also philiströse Hantirung trieb, und – die Wahrheit
gestanden – er sah zuweilen, wenn in sorgenschweren Träumen der Alp
seine Brust bedrückte, durch mehr denn achtzehnmal achtzehn
zinnerne und andere Särge die turnierfähigen Gerippe derer von
K . . . . . . .'s sich nicht
ohne Mühsal umkehren.

		[bookmark: vol2page013]13 Wenn aber der Tag Traum und Alp und Gesicht
verscheuchte und die lichte Pariser Sonne ihm den Morgengruß durch
die Vorhänge schickte, dann lachte er wol und besann sich, daß
genau besehen sein unnahbarer Oheim in seiner Charge am noch immer
nicht mediatisirten Hofe von Dingsda ganz dasselbe Geschäft
verrichtete, wenn er vor seinem Serenissimo die Schüsseln auftafeln
ließ.

		Freilich, es macht einen Unterschied – wen man bedient.
Aber Curt tröstete sich auch darin, wenn die übermüthige Schaar
seiner Studenten von der medicinischen Schule herüber in seine Säle
stürmte. Wie manches blitzende Auge, wie manche schöngewölbte
Stirne fiel dem Beobachter auf, der vor den lachenden oder
sinnenden Burschen Platten und Becher aufmarschiren ließ. Dort saß
vielleicht ein bald berühmter Helfer der Menschheit, ein großer
Dichter, ein Held zukünftiger Schlachten? Und Onkel Serenissimus
war kein Helfer und kein Held, er hatte keinerlei Genie, nicht
einmal Hunger und Fröhlichkeit, Eigenschaften, mit welchen des
Neffen Gäste sämmtlich so reich gesegnet waren.

		Es hätte doch wol anders kommen können,
wenn . . . und wenn . . . und
wenn!

		Ei ja doch! Aber da wir nicht leben konnten, wie wir wollten, so
laßt uns trutzig erst recht darauf los leben, wie wir müssen.

		Also dachte er, wenn er die krausen, unruhigen Häupter übersah,
welche die gute Laune und der junge Ruf seiner Wirthschaft an den
blanken Tischen in und vor dem Hause zusammengeführt und durch
Gesang und Lärm und Lachen aller Art trällerte der brave Mann sein
neuestes Lieblingslied unter den blauen Himmel:

		Il était un roi
d'Yvetôt

Peu connu dans l'histoire...

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Et couronné par Jeanneton

D'un simple bonnet de coton.

		Auch in einer einfachen blanken Zipfelmütze von Kattun kann
Poesie liegen. Es gibt eine gewisse kleine Poesie des Lebens; die
Reinlichkeit ist ihre Grammatik und Syntax, der Geschmack ihre
Metrik und Prosodie, ihre Stimmung Wohlbehagen.

		Ein Weib, das also dichten kann, darf viele Fehler haben, ihr
würden um dieser Einen Tugend viel andere zugeschrieben werden.

		Kommt dazu noch eine unterwürfige Dankbarkeit, wie sie in
Euphrasien lebte, und trifft dann solch ein Wesen auf einen
ausgedienten, abgehetzten Junggesellen, wie Curt einer war, na, so
brauchen ihn die bösen Menschen deßhalb noch nicht zu beneiden,
aber die guten dürfen ihm – verzeihen. [bookmark: vol2page014]14

		– Madame, sagte der Baron zu seiner Begleiterin, es wird spät;
wir müssen an mögliche Gäste denken. Auf die Jungens allein ist
kein Verlaß.

		– Wenn wir nur rasch einen Wagen bekommen! entgegnete Jene mit
ebenso plötzlicher als ungeheuchelter Besorgniß.

		Sie wendete sich und reckte den Hals und spähte nach einem
leeren Fiaker.

		Und als Curt sie vertröstete, bis sie nur erst wieder aus dem
überfüllten Haine wären, ging sie rascher als er. Fast that es
noth, daß er sie verhielt.

		Auf einmal blieb er wie angewurzelt stehen.

		Sie zog ihn am Arm, sie wiederholte, sie verstärkte seine
eigenen Mahnungen.

		Curt schien taub und gefühllos; alle seine Sinne schienen in die
Augen geflüchtet, die stier und staunend auf einem offenen Wagen
hafteten, welcher langsam ein lichtübergossenes, reich gekleidetes,
fürnehm blickendes Menschenpaar vorüberzog.

		Vom Manne war wenig zu sehen, als das blasse, ruhig lächelnde
Gesicht. Eine Wolke von weißem Tüll und seidenen Bändern, die
wachsend aus dem Wagen zu quellen schienen, deckte ihn zu. Auf dem
Tüllgewoge schwankten zwei lebende Blumensträußchen auf und ab und
weiter zurück ein weniger lebendiges Mädchenangesicht, lässig in
ein weiches Wagenwinkelchen gedrückt, im Nacken leise geschaukelt,
unbeweglich in den Zügen, die Augen nach den mattleuchtenden Kugeln
in die Höhe hebend, die wie gleißende Hesperidenäpfel von allen
Zweigen hingen.

		– Ach, der wunderbare Strohhut! lispelte Euphrasie, welche
gehorsam wie immer mit ihren Blicken denen des Meisters zu folgen
getrachtet hatte.

		Curt schwieg und wendete sich, da der Wagen vorübergefahren war,
und verfolgte nun seinen früheren Weg, wie wenn ihm nichts
Bemerkenswerthes begegnet wäre.

		Die Französin ward durch sein Schweigen in unbehaglichere
Stimmung versetzt.

		– Kennen Sie den Herrn im eleganten Wagen? fragte sie
schmeichelnd. Ich, ich erkannte ihn sogleich.

		– So?

		– O, wer kennt ihn nicht? Das ist der hübsche Corse, der
Hauptmann bei den Zuaven war. Er trieb sich zuweilen im Quartier
herum, da habe ich ihn gesehen und habe ihn im Gedächtniß behalten,
weil man Wunderdinge von ihm erzählte, d. h. von seinem
Reichthum. Er war nämlich dabei, als unsere Truppen den
Sommerpalast des chinesischen Kaisers plünderten. Der Palast soll
selber so groß sein, wie eine respectable Stadt, [bookmark: vol2page015]15 Villen
und Gärten, Straßen und Seen einschließen und mehr Schätze darin,
als europäische Menschen je beisammen gesehen haben. Man sagte
sogar, daß er eine ganz kleine liebenswürdige Chinesin
herübergebracht hätte; die soll so winzige Füße haben, daß sie
damit nicht gehen, und so langgeschlitzte Augen, daß sie sich über
den ganzen Rücken sehen kann. Das muß sehr practisch sein,
besonders beim Toilettemachen. Und man sagt, die chinesischen Damen
machten sehr viel Toilette. Opium soll sie auch rauchen –
leidenschaftlich, ja – vielleicht ist sie daran gestorben. Denn ich
hörte neulich sagen, daß der saubere Herr auch andere Fräuleins
entführte, die eben keine Chinesinnen wären.

		– Wer hat das gesagt? unterbrach sie Curt.

		– Ich glaube, es war Monsieur Sève, lautete die Antwort, aber
ich weiß es nicht mehr gewiß, es kann auch ein Anderer gewesen
sein; auch war die Erzählung nicht sehr genau und kam aus dritter
und vierter Hand. Die eine Hand überlieferte, daß die Entführte das
einzige Kind eines steinreichen Banquiers wäre, die andere Hand
nahm all das weg und versicherte, daß es ganz einfach nicht mehr
und nicht weniger als die Tochter eines Straßburger Pastetenbäckers
gewesen, die nach Paris gekommen wäre, um Sauerkraut zu verkaufen,
bei welcher Gelegenheit sich der corsische Eroberer unsterblich in
sie verliebt hätte.

		Monsieur Sève schwatzte noch gar viel, wie daß die Beiden lange
Zeit in allen See- und Flußbädern herumkutschirt wären. Nach Paris
sind sie erst vor kürzester Zeit zurückgekehrt und schon weiß man
neue Wunderdinge zu berichten, insbesondere von ihrer Wohnung. Das
Herrchen soll sich ein kleines Haus in den elysäischen Feldern
gemiethet und dieses von oben bis unten mit chinesischen
Beutestücken verziert haben. Statt der Sessel und Canapees Polster
und Matten, Papier an den Wänden, auf dem Fußboden Porcelan und
dazu ein Haufen von drolligen Sachen, Glöckchen und Papageien,
Theekessel und Opiumpfeifen, Larifari und was weiß ich. Gewiß ist
es sehr merkwürdig, wenns überhaupt gewiß ist. Monsieur Sève lügt
ja so erstaunlich gern und lügt mit besonderer Anstrengung, wenn er
merkt, daß ich nichts von ihm hören will. Und das laß ich ihm stets
bald genug merken. Es ist nothwendig –

		Also schwatzte die Kleine weiter.

		Der Wagen, in dem sie saßen, fuhr schnell dahin und bald waren
sie wieder in ihrem Quartier und bald thronte Euphrasie wieder auf
dem schmalen Kathederchen inmitten zechender, rauchender,
plaudernder Gäste, und Curt ging von einem Tisch zum andern, befahl
den Kellner, sah überall zu und legte selbst rasche Hand an, wo's
nöthig war.

		Später als sonst verliefen sich die Gäste.

		Den Wenigen, die nicht vom Flecke kommen konnten oder wollten –
Monsieur Sève gehörte gewohnheitsgemäß zu diesen – deutete Curt in
[bookmark: vol2page016]16 verständlicher Weise an, daß hier in seinem Hause
nicht länger ihres Bleibens wäre.

		Nachdem die Sperrstangen vor die Bude geschlossen und alle
Lichter gelöscht waren, stieg er auf seine Schlafkammer, kleidete
sich rasch um, knöpfte sich, obwol es eine warme Nacht war, den
Rock bis an den Hals zu und steckte in die Brusttasche einen
kleinen vierläufigen Revolver – er wußte selber nicht warum.

		Er dachte vielleicht auf alle Fälle.

		Er dachte aber gar nichts, denn als er auf die Straße kam, faßte
er sich selbst beim Kopf und fragte sich, ob er denn plötzlich
verrückt geworden sei.

		Er fragte sich nicht, was er thun, was er unternehmen, versuchen
wollte, er überlegte nicht, er raste.

		Je länger, je fester und herrischer er den Eindruck, welchen das
unerwartete Wiedersehen Marguerite's aus ihn gemacht, bewältigt und
verborgen hatte, desto unbändiger schlug nun die Leidenschaft in
ihm durch, da er allein auf der öden Straße stand.

		Es war ihm, als hätten alle die alten Gedanken und Gefühle auf
einmal die Gräber seines Herzens gesprengt und stürmten nun zu
Kopf. Ihn schwindelte.

		Er hielt sich an der Geländerstange des Trottoirs fest, welches
hier gegen die tiefer liegende Fahrstraße geschützt war. Er wäre
sonst zu Boden gefallen; so sank er blos in die Knie.

		Er hätte im Augenblick sterben mögen – und wenn nicht sterben,
morden . . . beides
zugleich? . . .

		Warum nicht? Und aber warum denn?

		Er preßte die Stirne fest gegen die kantige Eisenstange des
Geländers. Das kühlte und schmerzte zu gleicher Zeit und brachte
doch ein wenig zur Besinnung.

		Er konnte einen Entschluß fassen, aber auch nur Einen.

		– Nach den elysäischen Feldern! rief er einem Kutscher zu, in
dessen Wagen er sprang.

		Wie er dahin kam? – Ihn däuchte es, im Nu.

		Wars Schlaf, wars eine Ohnmacht, die ihn um den Weg getäuscht?
Er fragte sichs nicht.

		Von den Bäumen wurden da und dort die Leuchtballons abgenommen,
andere waren verlöscht, andere verbrannt; der ganze Hain sah müde
und abgelebt in die schwüle, späte Nachmitternacht hinein. Nur die
beiden Perlenschnüre von Gaslampen längs des Hauptweges glänzten
ununterbrochen, ungeschwächt, ein greller Gegensatz zu dem fast
verwüsteten Gefilde, das sie durchschnitten.

		[bookmark: vol2page017]17 Aufwärts durch die Bäume lugend, sah man einsame
Sterne am Himmel hinirren.

		Unter den Bäumen wankten die spärlichen Nachzügler gemeinerer
Freuden, mancherlei Trunkenbolde und etwas weniger Polizisten. Dort
legte sich Einer ins Gras, der die Last seiner Sorgen oder seiner
Freuden nicht mehr weiterschleppen konnte; hier gruppirte sich ein
wankendes Häuflein um einen länglichen Tisch, auf dem eine
landesübliche Art von Kegelspiel um ein paar Sous gewagt wurde.
Dort ein Gesang, hier ein Fluch, hüben ein Schrei und drüben
Schläge. Und zwischendurch eine mühsam rollende übernächtige
Droschke, die endlich jenseits des Industrie-Palastes stillhält, da
wo die ersten Häuser stehen und schöne Straßen strahlenförmig sich
verbreiten nach allen Seiten der Windrose.

		Da stand er wieder auf seinen Füßen und sah um sich in die
Nacht. Da waren tausend Häuser mit Tausenden von Menschen darin.
War er hiehergekommen, ein verschwindend Wesen unter Tausenden
herauszufinden und jetzt mitten in der finstern Nacht bei
verschlossenen Thüren und Fenstern?

		Er hätte sich sagen müssen, daß er ein Thor sei, aber er sagte
sich:

		– Und ich finde sie doch!

		Auf was vertraute er?

		Auf die Spürkraft der Liebe, auf den Instinct eines mitfühlenden
Herzens?

		Nein, denn er liebte sie nicht mehr. Er hatte Wochen und Monate
ihrer nicht mehr gedacht, als nur um sich das Denken an die
Unwürdige zu untersagen, er hätte den Menschen hassen können, der
auch nur ihren Namen vor ihm ausgesprochen; er empfand es auch
jetzt, daß dies Auflodern gestorbenen Verlangens, das ihn wie
Fieber und Wahnsinn umtrieb, nicht Liebe und nicht Sehnsucht sei;
daß es gehen würde wie es gekommen, zurückschwinden in die Nacht,
aus der es wie ein Meteor, wie eine sinnberaubende Erscheinung, so
plötzlich hervorgesprungen war, verschwinden spurlos, folgelos, um
nie mehr wiederzukehren.

		Aber dem Verlangen dieses dämonischen Augenblicks sollte sein
Recht werden.

		Er wollte sie nicht schädigen, sie nicht kränken, er wollte
nicht vor sie hintreten und zu ihr sprechen: »Grete, warum hast Du
mir das gethan?« Er wollte sie nicht anklagen um sein Elend, er
wollte sie nicht schelten um ihr Glück; er wollte sie nicht einmal
anrufen wegen ihrer Sünden, aber sehen wollte er sie, das
Weib noch einmal mir den Augen sehen, das er jahrelang bestaunt und
nie betrachtet, das Weib, an das er geglaubt hatte, wie an keinen
anderen Menschen, wie an keinen Gott, das Weib, das keinen Tropfen
Treue in ihrem abtrünnigen Blute hatte und ihn betrogen und
genasführt wie einen tölpelhaften Schäfer; das Weib des Anderen,
das [bookmark: vol2page018]18 er ihm gönnte – aber sehen wollte er sie noch
einmal und heute noch. Er wollte es.

		Langsam schlich er Straße auf Straße ab und spähte nach allen
Lücken. Dort schimmerte ein Licht, dort schloß ein später
Nachzügler des verklungenen, erloschenen Festes sein Fenster. Einen
Mann, der unterwegs ihm in die Quere kam, erschreckte er mit
sonderbaren Fragen, ob er nicht wüßte, wo der Capitän Soundso
wohnte.

		Der Mann antwortete mit allgemeinen Betrachtungen, die er mit
Rücksicht auf die vorgerückte Zeit abgab, und sah sich im
Weitergehen nach einem Polizei-Soldaten um, in dessen Schatten er
dann seinen Weg weiter verfolgte.

		So trieb es Curt ein paar Stunden lang.

		Erschöpft und traurig setzte er sich auf eine Bank des Cours la
Reine nahe am Flußufer, faßte die brennende Stirn in beide Hände
und schalt sich heftig in unausgesprochenen Worten.

		Vom Platze François I. erklang es wie Wagengerassel. Er sprang
auf; ein hurtiger Fiaker sauste an ihm vorüber, ein zweiter und
dritter. Eine lustige Gesellschaft schien da auseinanderzustieben,
und, wie der Baron eilig die Straße hinablief, sah er am Portal
eines Hauses ein Pärchen stehen, das hielt ein anderes Pärchen bei
grüßenden Händen. Die lichten Frauenkleider schimmerten, vom
Nachtwind in fliegende Falten geworfen, unter dem düsteren Schatten
der Bäume hervor und helle Stimmen hörte man weithin in der Stille
der Nacht gute Ruhe wünschen und auf Wiedersehen, auf baldig
Wiedersehen.

		Curt horchte, wie der Schlüssel das Schloß umschlug; er sah, wie
das scheidende Paar über die Straße ging. Es konnte nicht weit zu
wandern haben, aber es wanderte mit Weile.

		Sorgsam, kein Auge von jenen Beiden verwendend, schlich der
Verfolger im Schatten.

		In einer Gasse jenseits der Avenue Montaigne entschwanden sie
seinem Blick.

		Als er in die kurze Gasse kam, sah er keine menschlichen
Gestalten mehr. Die Häuser waren dunkel.

		Eines derselben fiel ihm auf. Es war gar so winzig und niedlich.
Es stand in einem kleinen Garten, an dessen Zaun er sich drückte,
um nicht von oben gesehen zu werden.

		Aber wohnte das Pärchen auch wirklich hier im Hause? Und wenn
auch, war das wirklich Marguerite gewesen, die er bei Nacht in
solcher Entfernung und von rückwärts erkannt haben wollte?

		Da kam Licht in den Oberstock. Eine Hand griff über sich ins
Fensterkreuz, und nun tänzelten die grünen Querlatten wagrecht über
das [bookmark: vol2page019]19 schimmernde Viereck. Aber sie deckten es nicht,
denn sie wurden nicht geschlossen; auch die Scheiben blieben
geöffnet und trällernd klang es in die Nacht hinab:

		Muß i denn, muß i denn

Zum Städtele 'naus.

		Es war nur die Weise, nicht die Worte. Doch Curt kannte die
Stimme wohl, obwol es elf Jahre waren, seit er sie dasselbe Lied
nicht wieder hatte anheben hören.

		Mit der momentanen Ueberkraft, wie sie die Leidenschaft gewährt,
bog der Baron mit den bloßen Händen einen Eisenstab aus dem
Geländer des Gartens.

		Er konnte sich nun, wenn auch nur mühsam, durch die Lücke
zwängen. Als er aber endlich im Garten stand, brachten ihn die
kahlen Wände nahe zum Verzweifeln. Da war kein Griff für die Hand,
keine Stütze für den Fuß. Vier Fenster im Oberstock und vor jedem
ein kleiner Balcon, aber keine sichtbare Möglichkeit, ihn vom Boden
aus zu erreichen. Dabei kreischte der Kies unter jedem seiner
Tritte so laut, als riefe er um Hilfe. Curt sprang ins Gras
zurück.

		Ein paar Blumenscherben zerbrachen unter seinen Stiefeln.

		Er biß grollend die Zähne übereinander und wagte nicht
aufzusehen, obwol er hörte, wie oben ein Fenster ging und dann
verschlossen wurde.

		Wieder trat er ans Geländer zurück in den Schatten des
freistehenden Hauses und harrte schweigend. Aber es rührte sich
nichts, man hatte ihn nicht gesehen.

		Auf das Geländer steigen, sich oben mit den Füßen zu halten und
dabei mit den Händen nach dem Balcon zu haschen suchen, war nur zu
denken, nicht auszuführen.

		Ein schlankes junges Bäumchen ragte zur Seite in die Höhe, sich
vornüberneigend wie ein zu rasch aufgeschossenes Kind.

		Er faßte das Stämmchen in seine Fäuste.

		Sollte das den starken rüstigen Mann tragen können? Kaum!
Dennoch versuchte ers.

		Rasch war er daran emporgeklettert. Raschheit that noth, sonst
wars unmöglich. Der Stamm blieb ihm sozusagen sonst in den Händen.
Der neigte sich und nickte tief, krachte und brach.

		Curt reckte den linken Arm ausgreifend hoch in die Luft, im
Niederschlagen krallte er ihn ins Geländer des Seitenbalcons; die
rechte Hand war blitzschnell daneben. Das Bäumchen schnellte
halbgeknickt zurück und Curt's lahmes Bein schlug unbeholfen, wie's
eben ist, mit der Kniescheibe gegen die Mauerkante, daß ers schlaff
hängen ließ und eine zeitlang mit drei Beinen am Geländer klebte,
und also in gefährlicher Lage den Schmerz verwand, der ihm im
Augenblick alle Beweglichkeit raubte.

		[bookmark: vol2page020]20 Die wackeren Arme kamen zuerst zu sich; ein kurzer
Ruck und ein langsames Ziehen, und des Freiherrn ganze gewaltige
Gestalt schob sich um die Steinfassung.

		Der zierliche Balcon war ihm fast zu enge, als er sich nun auf
dem Boden desselben zusammenkauerte und, den Kopf an die Scheiben
der Glasthüre drückend, durch eine Ritze spähte, welche der innen
angebrachte schimmernde Vorhang in Folge zufälliger Verschiebung
auf der einen Seite freiließ.

		Das Auge gewöhnte sich nicht sogleich an dies Geschäft. Er sah
erst nur nacheinander da und dort einzelne Gegenstände, einen
zurückgeschobenen Schemel, zwei vollgepackte offenstehende
Reisekoffer, ein weißes Nachthäubchen, das an der Erde lag.

		Curt hörte flüstern, hörte reden, aber er verstand nur einzelne
Worte und diese außer Zusammenhang.

		Er rutschte, auf dem einen Bein sitzend, zur Seite und fand eine
andere Lücke zwischen Holz und Vorhang hinter der Glasscheibe. Ein
friedliches, freundliches Bild bot sich ihm dar, das ihn aber nicht
freundlich, nicht friedlich stimmte.

		Es waren offenbar Reise-Vorbereitungen, welche die Belauschten
anstellten.

		Fortunato saß im großgeblumten Schlafrock vor einem mit Juchten
überzogenen Kofferchen, Marguerite in weißem Pudermantel kniete an
der Erde jenseits des Kofferchens. Beide hatten die Hände auf das
kleine Möbel gelegt, faßten bald dieses, bald jenes an, ließen es
hinter den rothen Juchten verschwinden oder legten es beiseite, je
nach dem Ergebniß einer reiflich aber leise geführten
Berathung.

		Dabei sahen sie sich zuweilen recht lang in die Augen.
Marguerite seufzte ab und zu, und dann fuhr ihr Fortunato mit
beschwichtigender Hand über das offene Haar.

		Einmal, als er wieder also that, sah ihn das Weib erst lächelnd,
dann so schmerzvoll an, dann stieß sie einen kurzen Schrei aus, im
Nu glitt das Kofferchen beiseite und sie schlang die feinen Arme,
an denen die weiten Aermel zurückfielen, wild um den Hals des
Mannes, der sie wiederholt langsam und wie tröstend küßte.

		– Ich kanns nicht fassen, sagte Marguerite sehr laut, daß ich
Dich missen soll, daß ichs lernen muß, Dich zu entbehren! Haben
wir, seit ich Dein Eigen bin, denn eine Stunde noch getrennt
gelebt? Schau, es ist verzeihlich, wenn ich mich noch immer nicht
dreinfinden kann. Vergib, ich will – ach Gott, ich muß mich ja wol
drein ergeben. [bookmark: vol2page021]21

		– Weine nicht, Marguerite! sagte nun der Mann. Schau, die
Trennung soll ja nicht lange währen. Mein Vater hatte sonst eine
Gesundheit von Eisen. Eher will ich glauben, daß er einem jähen
gewaltigen Stoß erliegt, als daß der alte Nimrod sich ans Bett
gewöhnen und in zähem Siechthum sein liebes Leben verlungern soll.
Mir aber sagt das Herz, keins von beiden ist der Fall, Gott sei's
gedankt. Die Einsamkeit zwischen Wäldern und Bergen ficht ihn an,
die Genossen rüstiger Jahre sind unter die Erde gegangen, die
jüngeren Cumpane sind in der weiten Welt. Onofrio, seiner Schwester
Sohn, ist zur See, ich hier in Paris, das vergrämt ihn zumeist. Er
weiß, daß ich raste und faullenze, daß ich längst genesen bin und
er hat noch nicht einmal das Kreuz der Ehrenlegion auf meiner Brust
gesehen und auf meinen Schultern noch nicht die
Hauptmanns-Epauletten. Er hat ein Recht, mit mir zu grollen und zu
schmollen und barsch zu verlangen, daß ich heimkehre, daß ich mich
zu seinen müden Füßen setze und ihm erzähle, wie weit ich mit den
Meinigen gekommen. Aber sorge nicht, daß er mich daheim behalten
wolle! Mein Vater ist gar nicht weichlich, verzärtelt hat er seine
Kinder so wenig als ihn das Schicksal, er ist rauh und herbe und
gibt sich – 's ist einmal so seine Art – noch ein weit
bärbeißigeres Ansehen. Er ist ehrliebend und streng und dabei ganz
in der Stille doch ein wenig ehrgeizig auf sein einziges Söhnlein.
Er will, daß ich Carrière mache; am allerwenigsten würde er dulden,
daß ich mich in Ajaccio am häuslichen Herde versitze – verlaß Dich
drauf, ehe fünf Wochen ins Land gehen, hat er mich schon wieder
fort und gerade nach Paris geschickt.

		– Und wenn er Dich nun nicht fortschickt? fragte Marguerite
kleinlaut und spielte nachdenklich mit seinen Händen. Was dann?

		– Was dann? wiederholte lächelnd der Corse. Dann wird es zu
Paris ein hübsches Fräulein geben, das sich trösten wird über den
Verlust eines Liebhabers, der langweilig und häßlich war und kaum
der vielen und großen Neigung werth, die es an ihn, den
Taugenichts, verschwendet; dann wird es eines Tages einen besseren
Mann finden und Gott loben und sagen: »Der Vater Fortunato's hats
recht gemacht, daß er ihn daheim verhalten!«

		Marguerite schloß dem Neckenden den Mund mit der flachen Hand
und indem sie den anderen Arm um seinen Hals schlang und sich ganz
nahe an den geliebten Mann heranrückte, rief sie:

		– Sprich nicht so gottlos, nicht in dieser Stunde; sie ist zum
Spotten und Hänseln nicht gemacht.

		Dabei lächelte sie, aber die Thränen liefen ihr über die
Wangen.

		Als Fortunato die Thränen rinnen sah, schalt er sie zärtlich ein
kindisches Tröpfchen, trocknete ihr die Augen mit seinem Tuch und
hauchte sie an und küßte sie und schalt und koste sofort.

		[bookmark: vol2page022]22 Sie hörte ihm mit seligen Blicken zu und
unterbrach seine lästerlichen Reden:

		– Gehe weg und schweige still, sprach sie, oder schmähe nur
weiter, ich weiß doch, daß Du mich lieb hast, weiß, daß Du
wiederkommen mußt und wirst. Und was brauchts weiter! Gehe Du nur
immerhin!

		– Weißt Du das so gewiß? fragte Fortunato und lachte.

		– O ja! antwortete Marguerite und sah dabei sehr überzeugt
aus.

		–Woher?

		– Daher!

		Sie tickte mit der Hand nach ihrem Herzen.

		– Wie gut Du bist, Du gute, liebe, arme Marguerite! rief der
Mann, auf dessen Stirne in dieser Secunde ein unlesbarer Gedanke
geschrieben stand.

		In seine Augen kams wie Rührung und er schloß die schmiegsame
Gestalt mit Macht und Ungestüm an seine Brust. –

		Curt kauerte noch immer auf dem Balcon.

		Kein Wort, keine Bewegung war ihm entgangen. Seine Züge blieben
so reglos wie seine Hände, die der mitgebrachten Waffen so wenig
mehr gedachten, als sein eigenes Herz des Grolls, der ihn bis hier
herauf gebracht. Er sah und hörte, und was er hörte, was er sah,
veränderte seine Stimmung so sehr, daß er sich besinnen mußte, wie
er denn bis vor dies Fenster gekommen.

		Angesichts der Wirklichkeit, der unleugbaren, greifbaren, nicht
zu verändernden, zerfloß der Grimm, die Eifersucht und Rachelust in
seiner Seele wie das Eis in thauwarmer Nacht und mit ihnen zerfloß
das letzte Restchen Liebe, das unvermerkt und unbeachtet weiter
gewuchert bis auf den heutigen Abend, wo es ein unverhofftes
Wiedersehen verrathen und im Augenblick so sehr vergrößert und
gesteigert hatte, daß nichts in seinem Wesen mehr Platz haben
wollte, als diese einzige jähe ungeheure Leidenschaft.

		Noch einmal warf er einen langen Blick durch die Spalte des
Vorhangs, noch einmal prägte er sich Gestalt und Züge der
Einstgeliebten in die Augen – aber ohne Reue, ohne Groll, etwa wie
wenn man das Bild eines langverstorbenen Menschen betrachtet oder
in ein Buch eine welke Rose legt, die gestern uns eine Hoffnung,
eine Freude zu deuten gesendet war. Gestern ist vorüber, die Blume
hat keinen Duft mehr, wir klappen das Buch zu und stellens zu den
übrigen.

		Der Baron zuckte die Achseln und wendete sich ab.

		Ein leiser Seufzer ging über seine Lippen, aber es war nicht zu
sagen, ob er dem nun für immer verlorenen Mädchen galt oder dem
schadhaften Fuß, dessen Schmerzen sich vernehmlich meldeten, nun
Curt sich behutsam aufrichtete.

		[bookmark: vol2page023]23 Er sah über die Brüstung hinab in den dunklen
Garten. Es war nicht übermäßig hoch und für ein Paar gesunder Beine
keine sehr gewagte Expedition, den Boden zu erreichen. Curt aber
merkte wohl, daß bei seiner Körperverfassung ohne Schaden nicht
fortzukommen. Und fort mußte er, Zeit war keine mehr zu
verlieren.

		Er trat über die Brüstung, kniete sich auswärts in die Fugen,
faßte dann ein Säulchen im Geländer mir beiden Armen, dann mit
beiden Händen und ließ sich, so lang er war, in den dunklen Garten
hinabhängen.

		Es waren nur etliche Schuh zwischen der Erde und seinen
baumelnden Sohlen.

		Er überlegte, ob das eine gesunde Bein stark genug sein würde,
die Last seines wuchtigen Körpers im Sprung zu fassen, oder ob doch
nur auf beide Beine Verlaß wäre.

		Lang konnte er nicht deliberiren, denn die Kraft der Arme ließ
nach und die Hände drohten auszugleiten.

		Man hat ihn wenigstens nicht fallen gehört; auch gesehen hat ihn
Niemand.

		Von Glück ist auch zu sagen, daß eine Droschke des Weges
dahergekommen, nachdem er sich auf zwei Händen und einem Bein bis
an die Ecke der Avenue Montaigne geschleppt hatte und dort ein
Stündlein oder mehr zwischen Geduld und Verzweiflung gelegen
war.

		Etliche Tage mußte er das Bett hüten und hatte Zeit, darüber
nachzudenken, wie unnütz es für einen aufstrebenden Geschäftsmann
sei, nach Mitternacht auf zwecklosen Abenteuern herumzuliegen.

		Ab und zu kam der Eigenthümer des Geschäfts in seine
Krankenstube, rang die Hände und jammerte laut. Wol zehnmal des
Tages ließ er ihn fragen, wol zwanzigmal fragte er ihn selber, wann
er denn wieder flott auf seinen Beinen zu stehen gedächte. Währte
es noch lang, so müßte die Wirthschaft elendiglich zugrunde
gehen.

		Curt mahnte bald müd, bald gröblich den sorgenvollen Schneider
daran, daß das Geschäft unter seiner Leitung einen
unvorhergesehenen Aufschwung genommen; worauf der Andere
versicherte, daß damit eben nichts bewiesen, als wie nothwendig die
Gegenwart seiner Person dem Geschäfte wäre.

		Darauf versetzte der Baron, daß Bier und Kaffee hauptsächlich
deßhalb besser abgesetzt würden, weil der Eigenthümer sich
verschworen, sich nicht mehr in ihren Absatz zu mischen; er möge
auch ferner immerhin seinen Schwur halten.

		– Wer sollte denn nun zu Allem sehen? heulte der Schneider.

		Das hätte ihn nicht zu kümmern, brummte der Baron. [bookmark: vol2page024]24

		– Wen denn? schrie der Andere.

		Und so gings weiter den folgenden Tag wie den vorigen.

		Weit seltener ließ sich Euphrasie bei dem Kranken sehen. Na,
ihre Anwesenheit, ihre ungetheilte Fürsorge waren dem Geschäfte
noch nie so nöthig gewesen. Trotz der angestrengtesten Thätigkeit
hatte die hübsche Frau des Lumpensammlers Zeit und Gelegenheit
genug, sich über das nächtliche Streunen ihres Angebeteten und
dessen nächtliche Unfälle allerhand zusammenhängende Gedanken zu
machen. Euphrasie war ein sehr verständiges Frauenzimmer, dennoch
erbauten sie ihre stillen Gedanken keineswegs. Konnte das
nächtliche Streunen des Barons nicht Gewohnheit und nur die
diesmaligen Schläge etwas Außergewöhnliches sein?

		Sie wollte, sie durfte ihm keine Vorwürfe machen. Er war der
Herr, auch Herr seiner Zeit.

		Pflegen konnte sie ihn ohnehin nicht; je weniger Aufsicht sie
der Wirthschaft abbrach, desto mehr verdiente sie seine
Zufriedenheit. Das war klar, meinte sie, und er werde es schon
merken.

		Zwei Wochen voll großer Schmerzen und kleiner Leiden, einiger
Verlust an Geld und Waaren, zwei zerschlagene Spiegelscheiben und
drei demoralisirte Kellner waren die nächsten Folgen jener Nacht
nach dem Napoleonsfeste. Dann stand Curt wieder auf den Beinen,
trat fest und energisch auf, der überzählige Schneider blieb wieder
weg, die versprengten Kunden kehrten zurück, Alles ging wie vordem
seinen Gang zum Guten.

		Auch Euphrasie schmollte nicht lange; der Baron schien auch das
Wenige nicht bemerkt zu haben. So ließ sie ihn auch nichts weiter
merken. Was sollte es den Planeten anfechten, daß auch seine Sonne
– »vielleicht« – ihre Flecken hatte?

		Curt hatte sich auf dem Schmerzenslager des Reiflichen mit der
Frage beschäftigt, ob es nicht doch gut gethan wäre, wenn er sich
über die Kränkung hinwegsetzte, die er erfahren, und vor Marguerite
hinträte und zu ihr spräche als Warner, als Vater, als Freund, als
Landsmann?

		Sein Sinn und Verlangen stand nicht darnach. Umso eher wäre er
zu bereden gewesen, daß er doch, was er nicht gerne wollte, zu thun
verpflichtet wäre.

		– Nein und aber nein! sagte er sich nun, da er genesen
aufrechtstand, wenn auch an einem Stecken. Du hast sie nicht zu
warnen mehr, ihr nichts zu rathen, sie ist Deine Landsmännin nicht
mehr und Du nicht ihr Freund. Und jetzt, gerade jetzt vor sie
hintreten, da der Geliebte zeitweilig in der Ferne weilt – das sähe
nicht nur aus wie Feigheit, das wäre feig!

		So unterbliebs denn. [bookmark: vol2page025]25

		 

		 

		V.

		Im Anfang des October saßen der Pächter und der Eigenthümer des
uns bekannten Bier- und Kaffeehauses am letzten Tischchen bei
einander auf der Straße vor den Glasscheiben.

		Curt hatte diesmal den Schneider bitten lassen und suchte ihm
nun begreiflich zu machen, daß er Willens wäre, ihm seine Rechte an
Haus und Geschäft abzukaufen, theils mit dem, was er sich bereits
redlich erspart, theils mit späteren, gerichtlich zu stipulirenden
Abschlagszahlungen.

		Der Schneider entgegnete darauf mit Händeringen (wie er
gewöhnlich seine Reden zu ergänzen pflegte), daß er zu seinem
himmelschreienden Schaden zu spät erkannte, um wie Vieles der
Pachtschilling geringer wäre, als er von Gott und rechtswegen sein
sollte. Von Kauf könnte unter solchen Umständen keine Rede sein,
aber die Summe des Zinses müßte beträchtlich erhöht werden und zwar
sofort, das würde der Baron selber einsehen.

		Der Baron sah das keineswegs ein, sondern setzte den Drohungen
des Eigners seinerseits die wirksamere Drohung entgegen, den
Pachtvertrag ohneweiters zu kündigen.

		Mit dem geizigen Schneider war schwer zu reden, seine Heftigkeit
und Rohheit hinderten ihn stets, die Hälfte von dem, was man ihm
entgegnete, aufs erstemal zu begreifen.

		So währte es über eine Stunde und kostete dem Baron nebst sieben
Schöppchen Bieres – der Eigenthümer zahlte grundsätzlich niemals –
seine beste Laune. Und als dieser endlich die Hand zum Scheidegruß
bot, war nicht mehr erreicht, als daß zwischen Weihnachten und
Neujahr endgiltig über die Sache berathen werden sollte.

		Curt schlug nicht ein, erklärte noch einmal seinen
unabänderlichen Willen und ging ins Haus.

		Der Schneider rief ihm nach; Curt hörte nicht mehr und Jener
ging händeringend von dannen.

		Euphrasie fragte nach dem Erfolg der Unterredung, deren Zweck
sie wohl kannte.

		Ein verstimmtes »Nein!« war alle Antwort, die ihr wurde.

		Der Baron setzte sich in einen Winkel des um diese Zeit wenig
besuchten Etablissements, riß die nächste beste Zeitung an sich und
verbarg mit derselben sein zorniges Gesicht.

		Anfangs that er wol nur so dergleichen, als ob er läse, und
dachte derweil über Mittel und Wege nach, den filzigen Mann denn
doch zum gewollten Geschäfte zu nöthigen. Allmälig aber fing er
wirklich zu lesen an und las das ganze Blatt von Anfang bis zu
Ende, Leitartikel und Feuilleton, [bookmark: vol2page026]26 Telegramme und
Tagesanzeigen. Eine der letzteren las er zu öfterenmalen, legte das
Blatt weg, ging dann mit schweren Schritten zwischen den Tischen
auf und nieder, um endlich wiederholt nach jener Zeitung zu greifen
und zu sehen, ob die Ankündigung wirklich so lautete, wie er sie
gelesen. Er hatte sich nicht getäuscht, er wußte sie bereits
auswendig.

		Es war eine ganz alltägliche Einladung zu einer
Mobiliar-Versteigerung. Curt konnte sichs nicht gewiß versichern,
aber hätte doch Tausend gegen Eins gewettet, daß das in der
Ankündigung bezeichnete Haus, in welchem die Versteigerung
stattfinden sollte, und dasjenige, dessen Balcon er vor sieben
Wochen so unerfreulich geräumt, eins und dasselbe wären.

		An dem ausgeschriebenen Tage fuhr er in einem Feierstündchen
hinaus. Und richtig, wie er in verzeihlicher Neugier vermuthet
hatte, zierte die in der Zeitung gelesene Nummer das kleine
freistehende Haus, das vier Fenster im Oberstock und vor jedem
einen kleinen Balcon hatte.

		Die knappe Wohnung wimmelte von kauflustigen Leuten. Das Gerede
von Fortunato's chinesischen Beutestücken mochte wol Manchen
angelockt haben. Indessen war, soweit sich Curt über die unruhigen
Köpfe der Bietenden und Gaffenden umschauen konnte, nichts von
Absonderlichkeiten zu bemerken. Es war eine gut pariserische,
geschmackvolle, aber immerhin einfache Einrichtung, die hier unter
den Hammer kam.

		Man sah, daß sie mit Geschick und Verstand, und wie sie für das
heimliche Häuschen eben paßte, ausgewählt und zusammengestellt
worden war. Wenig Prunk und viel Comfort; schlichte Farben und
zierliche Formen. Möbel und Geräth waren noch ziemlich neu und gut
erhalten und sahen aus, als hätten sie bisher nur glückliche Tage
und lachende Menschen gekannt.

		Sie wurden, wie es schien, bei wenig Ueberbieten zu mäßigen
Preisen losgeschlagen.

		Curt war noch nicht lange eingetreten und hatte sich eben ein
wenig die Wände und was zwischen ihnen sich befand, betrachtet, als
auf einmal etwas mehr Bewegung in der Versammlung entstand.

		– Das ist ein schönes Stück! Passen Sie auf! sagte einer seiner
Nachbarn zu einem Anderen, der sich sofort auf die Zehen stellte
und die Nase hob, während der Commissär der Versteigerung mit
seinem Siegelring auf einen kleinen gläsernen Pocal tickte, welchen
er hoch in der anderen Hand über die Köpfe der Versammelten
hielt.

		Das gab so hellen schönen Klang, daß ein allgemeiner Ausruf des
Erstaunens und der Freude laut wurde, welcher diesen dunklen
feilschenden Männchen sonst nicht geläufig zu sein schien.

		Der Commissär nannte einen niedrigen Preis; sofort hagelten die
kreuz und quer überbietenden Stimmen darein. Dann gings langsamer,
nur Drei oder Vier, die Liebhaber, welche das alte, schön klingende
Glas zu besitzen [bookmark: vol2page027]27 wünschten, steigerten
vorsichtig und hartnäckig Schritt vor Schritt gegen einander.

		Es war ein feingeschliffener, rundlicher Becher auf langem
schlanken Stengel, ähnlich wie man sie bei uns auch, am häufigsten
in früheren Reichsstädten, finden mag, aber ein gar seltenes
Exemplar. In die Schale von mächtig dickem Glase hatte ein
geduldiger Künstler des siebzehnten Jahrhunderts die Jagd des
Adonis in winzigen Figürchen eingeschnitten, deren Gruppen durch
die verschiedensten Arabesken getrennt und verbunden waren.
Zierlicher noch als der Becher war sein Deckel, der über dickem
Knauf in eine lange conische Spitze verlief.

		– Ist vielleicht ein Halbdutzend solcher Schalen da? fragte der
Kleine, welcher noch immer auf den Zehen stand, seinen Nachbar.

		– Wo denken Sie hin! Es gibt kein ganzes Dutzend in ganz Paris,
antwortete der Gefragte.

		– In Paris gibt es Alles, versetzte Jener. Es müssen aber doch
ihrer zweie da sein, solche Becher.

		– Was Sie sich nicht Alles einbilden! Das ist der wahre Becher
für die Abendmalzeit der Verliebten. Ein Herz und Ein Haus, Ein
Bett und Ein Glas.

		Statt weiterer Antwort mischte nun der kleine Mann sein Angebot
zu denen der beiden Steigerer, die bis jetzt allein ausgehalten
hatten. Es war, als ob sich diese Beiden den Besitz des erstrebten
Glases nur unter einander nicht gönnen wollten, denn dem Dritten
wich bald Einer nach dem Anderen. Und der Hammer fiel zu seines
Angebotes Gunsten.

		Mit triumphirendem Schmunzeln brachte der kleine Mann das
eroberte Kleinod herab und wies es dem Nachbar, der ihn so recht
eigentlich zur Ersteigerung desselben verhetzt.

		Unter Lobsprüchen und Scherzreden ging das Glas in sechs, acht
Händen herum.

		Auch Curt hatte Gelegenheit, es näher zu betrachten und zu
bewundern.

		– Nehmen Sie sich in Acht! rief nun der Kleine seinem Freunde
zu, der nunmehr das Gefäß in breiten Händen wog und sehr
sachverständig dreinsah.

		– Ich gebe Acht, war die Antwort.

		Sie beruhigte aber den Eigenthümer keineswegs. Er streckte die
Arme aus und stellte sich hoch auf die Zehen, um nach seinem Gute
zu haschen.

		Der Andere wich in seinem Eigensinn zur Seite und erst mit dem
vierten Griff gelang es dem Verdrießlichen, den theuer erkauften
Pocal wieder zu sich zu reißen.

		[bookmark: vol2page028]28 Im nämlichen Augenblick gab ihm ein Dritter, der
auf einen folgenden Gegenstand zu hoch gesteigert haben mochte und
sich nun ärgerlich und grob mit den Ellbogen durch die Anwesenden
drängte, einen Rippenstoß. Der Stoß war heftig genug, um das noch
eben auf seinen Fußspitzen balancirende Männchen aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Es stolperte über den Fuß seines Freundes
und fiel einem steigernden Vormann auf dem Rücken. Dieser schob ihn
gröblich und eiligst von sich, und ehe der Ueberraschte Zeit fand,
ein Bein vors andere zu setzen, schlug er schmerzhaft mit dem
Ellbogen gegen die Wand.

		Das Glas, welches er fest in seinen Händen behalten, gab
schrillen Klang und die Augen der Nächststehenden erkundigten sich
nicht, ob der Träger, sondern ob sein Gut Schaden gelitten
hätte.

		In Trümmern wars gerade nicht, aber hin ist hin! Das starke Glas
der Schale war bei dem heftigen Anprall gegen die Wand nicht
zersplittert, allein aus dem Rande war ein längliches Stück
geschlagen, etwa so groß wie ein Frauenmund. Es sah aus, als hätte
Einer das Fehlende herausgebissen. Ein zwiefacher Sprung zog durch
die Höhlung bis in den Stiel. Der Deckel, den der Eigner in der
anderen Hand gehalten, war unversehrt geblieben, aber er hielt
nicht mehr fest auf der zerstörten Rundung, sondern kippte jäh zur
Seite, so oft auch der Mann, der nun nicht mehr auf den Zehen
stand, den Versuch machte, die Scherbe zu bedecken.

		– Lassen Sie's sein! rief ihm der schadenfrohe Nachbar zu.
Niemand wird hinfort mehr aus diesem Becher der Liebe trinken.
Drollig, wie abgebissen! Ist es nicht, als ob der Geist des Hauses
sein schönstes Stück gegen fremde Schacherer vertheidigte?

		– Aber ich habe es bezahlt und noch dazu sehr theuer! entgegnete
der Andere weinerlich.

		– Das schadet Ihnen nichts! sagte Jener drauf. Und trösten Sie
sich; ei wer weiß, ob Ihnen das verhexte Glas nicht Unglück
gebracht, ob Sie nicht am Ende gar den Tod daraus getrunken
hätten!

		Die Umstehenden lachten. Curt, ernster gestimmt, wie er war,
hatte wenig Lust, die weiteren Trostgründe und ihre Wirkung zu
beachten. Er ging hinweg.

		Im Garten angekommen, sah er sich nach dem Hausmeister um und
fand auch bald ein behaglich wandelndes Menschenkind von reiferen
Jahren, welchem nach seinem Aussehen und persönlichem Gehaben das
Amt eines Thürhüters mit Sicherheit zu vindiciren war.

		Außer dem gewöhnlichen mißtrauischen Faullenzergesicht, welches
diese Menschengattung kennzeichnet, tragen die Concierges von dem
Stadttheil zwischen der Rue du Faubourg St. Honoré und der
Seine sich gerne mit gewissen englischen Manieren, die sie den
vielen Miethsleuten dieser Nation abgeguckt haben. [bookmark: vol2page029]29

		– Wessen Eigenthum sind denn die Möbel und Geräthschaften,
welche hier im Hause verkauft werden? fragte der Baron.

		– Eines Herrn aus Corsica, der dorthin zurückgekehrt, war die
Antwort.

		– Seit wann denn?

		– Es mögen etwa fünf – auch sechs Wochen sein.

		– Und Madame? Ist sie ihm gefolgt?

		– O nein.

		– Sie wohnt also noch in Paris?

		– Gewiß!

		– Und wo denn?

		– Ja, wo nur gleich? . . . Rue du Bac . . .
Numero . . . habs vergessen. Aber Sie wissen ja wol
die Wohnung des Herrn Marquis Anatole
de . . . . . . ac?

		Curt bejahte diese Frage, nur um die Mittheilungen des
herablassenden Thürhüters nicht zu unterbrechen.

		Dieser fuhr fort:

		– Alsdann wenden Sie sich gefälligst an den Herrn Marquis. Er
ist es, der Vollmacht über Mobilien und Immobilien des früheren
Besitzers erhalten hat und ausübt; er läßt Versteigerungen
ausschreiben, er verabschiedet treue Diener, er bezahlt
unverschämte Gläubiger, er hat auch das Vergnügen, Madame zu
beherbergen, was weiß ich wo &c.

		Nach diesen Worten verneigte er sachte das runde Haupt und
verfolgte so gravitätisch wie vordem seinen Wandel auf und ab längs
dem schmucken Häuschen, aus welchem noch immer die Stimmen der
Mehrbietenden tönten.

		Curt eilte hindan.

		– Von einer Hand zur anderen, und ach, in was für Hände! sagte
er laut vor sich hin.

		Er dachte nicht an eigenes, längst verwehtes Hoffen und
Wünschen; ein tiefes Mitleid mit aller menschlichen Creatur war
über ihn gekommen.

		Als er in seine Bude trat, fand er die Kellner unter der Thüre
stehen und plaudern.

		Es waren noch wenig Gäste da und diese saßen im Freien. Drinnen
war Niemand als Euphrasie, die so emsig in die Fliegenfüße ihres
Rechenbuchs vertieft schien, daß sie des Meisters Ankunft gar nicht
bemerkte. Sie saß wie verzaubert auf ihrem Kathederchen, den linken
Ellbogen aufgestützt, mit der schmalen wohlgepflegten Hand die
Augen deckend. Nichts regte sich an ihr als die drei Finger der
Rechten, welche sachte mit der Feder über die Ziffern ihres
Journals fuhren, und die schön gewölbten Lippen, welche lautlos mit
diesen Ziffern sprachen.
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das überraschte Frauenzimmer, indem er ihm freundlich die Wange
berührte.

		– Armes Geschöpf! sagte er und seufzte schwer.

		– Warum beklagen Sie mich? antwortete das Mädchen und sah ihn
lachend an und dann den hellen Strahl, welchen die Sonne durch die
offene Thür ins Zimmer tanzen ließ.

		– Ach, ich beklage Euch Alle! erwiderte Curt und kehrte sich zur
Seite. Euer Leben ist mit Abgründen gepflastert.

		Euphrasie besann sich, ob sie nicht schmollen sollte. Aber der
Baron sah ernstlich betrübt ans und noch dazu bei dem schönen
Wetter. Drum sagte sie mit gewohnter Heiterkeit:

		– Es gibt noch Wege und Stege, lieber Herr. Man muß sich eben
zuweilen gegen sich selbst protegiren. Und kennt man nur seine
richtigen Anhaltspunkte, ich meine seine redliche Arbeit und die
feste Hand, die Einem ein braver Freund entgegenstreckt, wie Sie,
so kann man schon von Glück sagen und hat weder auf Abgründen, noch
auf Eiern zu tanzen und hilft sich durch und braucht nicht zu
verderben.

		Sie legte die eine Hand fest auf ihr Rechenbuch und streckte die
linke über das Kathederchen weg dem Baron entgegen. Der ergriff sie
alle beide und sah der Heiteren lange in die dunklen Augen, die
jetzt kein Bischen schielten und nur einmal leise zuckten, um ein
winziges Thränlein zu entlassen, das dann ungestört bis über die
halbe Wange lief, da es schon vertrocknete.

		– Nicht wahr, Euphrasie, Sie sind glücklich? fragte Curt.

		– Gar sehr, mein lieber Herr Baron! war die Antwort.

		– Und es hat Sie nicht einmal so gar viel Mühe gekostet?

		– Je nun, wer weiß!

		Euphrasie lachte; sie schielte wieder ein ganz klein wenig und
steckte sofort ihr Näschen in das Buch.

		Der Baron schaffte seine Sonntagskleider beiseite und ging
rüstig an die Geschäfte.

		Die Zimmer, welche Marguerite in der Rue du Bac bewohnte, waren
schmal und unbehaglich, und zeigten jene verlogene Eleganz, welche
bei genauerem Zusehen nicht nur nicht Stich hält, sondern ärmlicher
und bedenklicher Einen anmuthet, als jene schlichte Sparsamkeit,
die mit Wissen und Willen des Schmuckes entbehrt, um sich mit dem
Nothwendigen zu begnügen.

		[bookmark: vol2page031]31 Das bauschige Sofa, der große Spiegel, der
vergoldete Tisch sahen im Halbdunkel dieser schweren Vorhänge wol
auf den ersten Blick so aus, als wäre bei ihnen ein gar behagliches
Wohnen. Aber die arme Marguerite hatte Zeit und quälerische Laune
genug, dem verschlissenen Zeug in die Falten zu sehen und zu
erkennen, daß dieser Spiegel, wo er nicht blind war, schief und
grünlich zeigte, daß auf dies Gestühle kein Verlaß, daß der vierte
und einzig solide Fuß ihres Tisches nicht mit ihm geboren worden
und daß sie vom Nöthigen und Ueberflüssigen alles das entbehrte,
was ihr in der letzten Zeit das Liebste geworden war.

		Von draußen herauf klang das unablässige Lärmen des geschäftigen
Verkehrs, der sich in dieser langen Straße eine schmale, aber
geräuschvolle Bahn durch das schweigende, vornehm feiernde Faubourg
St. Germain gebrochen.

		Gähnend schleppten sich die Tage hin und zuweilen fröstelten sie
Einen an, daß Marguerite Feuer im Camin machen ließ. Aber vor
dieser Flamme war kein Stillsitzen und Insichversenken möglich, der
Rauch schlug durch alle vier Ecken des Mantels und umkräuselte mit
lästigen Wölkchen selbst die aufdringliche Stockuhr, deren
rostrothes Figürchen eine Schäferin ohne Kopf zeigte, während das
Werk trotz aller Sorgfalt der Behandlung Margueriten um die
Erkenntniß betrügen wollte, wie viels geschlagen hatte. Wenns
regnete, wollten die Fenster nicht recht schließen.

		Der Schreibtisch war so eng und unbequem, daß es ihr jedesmal
recht schwer wurde, wenn sie ihre Eltern belügen und ihnen
schriftlich versichern mußte, daß es ihr wohlergehe und sie sich
glücklich fühle in ihrer neuen Stellung als Gesellschafterin einer
fabulosen Baronin, die nur in diesen Briefen existirte.

		So ward ihr der Tag zur Last und sie konnte sich doch auf die
Nacht nicht freuen.

		Hinter diesen langen Vorhängen stand ein schlechtes Lager, so
unerquicklich und hart, daß sie kaum Schlaf darauf, viel weniger
die süßen Träume finden mochte, die allein sie zurückzaubern
konnten in ihr liebes kleinwinziges und doch so hochherrliches
Königreich jenseits des Wassers in den elysäischen Gefilden.

		So lange sie noch drüben wohnte, in der engen, stillen und doch
so stolzen Häuslichkeit, wo jedes Tüpfelchen und Zipfelchen nach
eigener Wahl und Anordnung seinen Platz hatte, und jeder Winkel
durch Erinnerungen glückseligen Zusammenlebens geheiligt und gefeit
war, so lange focht sie kein Arg und kein Zweifel an und ihre Seele
lebte in Frieden und Gleichmaß und liebte und hoffte und glaubte
drauf los, als gälte es Berge zu versetzen.

		Fortunato hatte ihr nur ein einzigesmal geschrieben. Das war
bald nach seiner Abreise von Paris und noch ehe er den Continent
verlassen. Einen [bookmark: vol2page032]32 seltsamen,
verwunderlichen, unverdaulichen Brief. Sie hatte recht weinen
müssen und konnte ihn doch nicht recht verstehen, obwol er deutlich
genug abgefaßt war.

		Jede Französin hätte ihn verstanden, und sie bildete sich ja
viel darauf ein, Französin zu sein, die Närrin mit ihrem
schwerfälligen deutschen Herzen!

		Sie nahm den Brief hin wie sie manch andere häßliche Grille des
leichtaufwallenden Mannes hingenommen hatte. An ihm fand sie ja
Alles schön. Und war die erste Bosheit vorüber, so war er stets
dreifach gütig und liebevoll gegen sie gewesen.

		So legte sie den Brief zu den übrigen und hoffte zuversichtlich
auf den zweiten und, als kein zweiter kam, umso zuversichtlicher
auf die baldige Ankunft dessen, der ihn schreiben sollte. Denn war
es nicht ein untrügliches Zeichen, daß er des Schreibens nicht mehr
nöthig achtete, weil er sich schon des Kommens befleißigte? Den
einen Fuß im Wagen, was sollte er noch die Hand bemüßigen?

		Sie hatte sich in ihrer Einsamkeit ein Vertheidigungssystem
zusammengerichtet, welches auf alle und die entgegengesetztesten
Fälle schlagfertig war. Zunächst war es der strenge Vater, die
Rücksicht auf die alten engherzigen Familienglieder, welche
Fortunato, wie sie sich ausgeklügelt, nicht zum Briefstellern
gedeihen ließen. Zwar der Geliebte war kein gefangenes Mädchen und
gar nicht von der schüchternen, gehorsamen Art, die sich im Zwange
nicht zu helfen weiß. Ein Mann, ein Corse, ein Soldat. Wollte er
dem sehnenden Schatz ein Lebenszeichen geben, war nicht der Schaft
seiner Jagdflinte, der Knauf seines Sattels, ja jeder Stein am Wege
gut genug, um dem Blättchen Papier, das Jeder aus seiner
Brieftasche nehmen kann, zur Unterlage zu dienen?

		– Aber so ein abgerissen Papierchen mit flüchtigem Bleistift
bekritzelt, das wäre ihm nicht gut genug für mich, für die ihm
niemals etwas zu gut und zu theuer gewesen!

		Und so hieß es wol auf bessere Gelegenheit
warten . . . warten und immer warten.

		Also entschuldigte und vertröstete sich Marguerite weiter. Denn
die Liebe hat keine Logik und ist so erfinderisch, und immer noch
und nicht umsonst trägt Amor vor den Augen eine Binde.

		Was war sie ihm gewesen?

		Gerade heraus gesagt: Ein lüsternes Mädchen, das sich ihm in
einer Stunde höchster Aufregung unverhofft und unerbeten an den
Hals geworfen.

		Der erste Eindruck entscheidet ja meist über die Achtung, die
uns der Andere zollen zu müssen glaubt.

		[bookmark: vol2page033]33 Jene drei unschuldigen gedankenlosen Küsse in
Einer Nachmittagsstunde dreien Männern gegeben, entschieden
Fortunato's Urtheil über Marguerite für alle Zeit.

		Wäre ein Engel vom Himmel gekommen und hätte die Hand auf ihre
Stirne gelegt und dies Haupt von jenem Leichtsinn freigeschworen,
den sie leider nur allzu emsig zur Schau trug, Fortunato hätte dem
Engel nicht geglaubt.

		Wol schien ihm zuweilen in den Momenten höchster Lust und
Hingebung, daß das Wesen, welches sich an seine Brust schmiegte,
ein anderes, höheres, reineres wäre als jenes, welches im
tagtäglichen Verkehr so gerne zeigte, wie weit sie's im lieben
chic gebracht. Aber wenn die
Leidenschaft verkühlt, schob er diese Beobachtungen mälig beiseite
und sagte sich vor, daß eben die ungewohnte deutsche
Sentimentalität einen flüchtigen Heiligenschein um die schöne
Sünderin verbreitete.

		Und war ihm dennoch in begeisterten Nächten unter hingebenden
Küssen ein höheres, heiligeres Wesen erschienen, so nannte er das
später nicht die echte wahre Margarethe, sondern mit anderem Namen
und schalt die erregten Sinne, welche der schönen Wirklichkeit ein
schöneres Traumbild unterschoben, das da Maria hieß nach wie
vor.

		Nicht daß er Marguerite mißachtet hätte, er schätzte sie in mehr
als in Einem Sinn; er hatte sogar von Zeit zu Zeit geglaubt, sie zu
lieben, aber was er empfunden, war doch weiter nichts als Verlangen
und später Dankbarkeit gewesen. Nie war ihm der Gedanke gekommen,
sie auf rechtmäßige oder unrechtmäßige Weise zur Gefährtin seines
Lebens zu machen. Er hatte, durch Mariens Zurückweisung und das
Fehlschlagen seiner kühnen Pläne aufs Tiefste erschüttert, sich und
sein Herz trösten, täuschen, vergessen wollen. Er wäre, um dem Hohn
seiner verzerrten Hoffnungen zu entfliehen, in einen Sumpf
gesprungen.

		Aber sein allzeit gütiges Schicksal hatte ihn vor solcher Gefahr
gerettet, und im Augenblicke, da sich Marie von ihm gewendet, ihm
Margarethen aufgedrungen, ehe er nur Zeit, sich zu besinnen, zu
wählen, zu unterscheiden gehabt. Es war für ihn eine Rettung, eine
Zuflucht gewesen. Und er umklammerte dies jähe Geschenk der Götter
mit einer Gluth und Heftigkeit, die der Heftigkeit des Rückschlags,
welchen er von Marien empfangen, entsprach, und als Leidenschaft
der Leidenschaft wol glich und doch nicht die Liebe war.

		Er hatte sich Margarethen mit einer Wuth und Hitze hingegeben,
die in mänadischem Ueberfluthen alle Zweifel mit sich
fortschwemmte, und, selbst besinnungslos, keine Besinnung aufkommen
ließ. Er vergeudete mit ihr Zeit und Geld und Gefühl.

		[bookmark: vol2page034]34 Als er endlich auf solchen Umwegen wieder zu sich
selbst gekommen, war ein halbes Jahr seines Lebens und ein Vermögen
dahin, und sein leeres Herz schrie hungriger als je nach anderer
Nahrung.

		Sollte er nun Bedenken tragen, ein Verhältniß nicht ebenso
leichtsinnig und leichtfertig zu lösen, als es Marguerite begonnen
zu haben schien? Er wäre schwer davon zu überzeugen gewesen.

		Auch hatte Niemand ihn zu überzeugen versucht, Marguerite am
allerwenigsten. Sie hatte sich immer Mühe gegeben, eine rechte
Französin zu sein, und der Erfolg dieser Mühen war nur der, daß sie
sehr gefallsüchtig, leidlich lüstern und vor Allem überaus
leichtsinnig erschien.

		Fortunato war eitel genug, zu glauben, daß sie seinen Verlust
nicht allzu leicht, nicht gar zu rasch verschmerzen werde; er
meinte sogar, annehmen zu dürfen, daß sie ihm unter allen
Verhältnissen einen hohen Grad von Freundschaft bewahren; nichts
aber konnte ihn auf die Vermuthung bringen, daß sie gerade
sich nicht nach landesüblicher Weise trösten, ihn nicht mehr als
sich beklagen und schließlich einen Anderen nehmen werde. An einem
– Anderen konnte es ihr nicht fehlen; er hatte sie gar sehr zu Ruf
und Ansehen gebracht, man hatte ihn viel beneidet und sich
mancherlei Mühe gegeben, ihm seine Schöne abwendig zu machen. Er
war auch stolz auf sie gewesen und hatte gute Zeit mit ihr verlebt,
wäre das viele Geld nicht so jäh auf die Neige gegangen, hätte Papa
nicht so energisch gerufen u. s. w., wer weiß, wie lang
er nicht noch bei ihr im Venusberge geblieben. Sie war ihm
werth . . .

		. . . Was war er ihr! . . . Ein Gott, ein Mann! Glück,
Leben und Denken! Die Sonne ihres Daseins, die ihr tausend
Geheimnisse dieser schönen Welt in üppiger Fülle
aufgeschlossen.

		Fortunato hatte nicht geheuchelt und sich nicht besser gestellt,
als er war. Er gehörte überhaupt nicht zu denen, deren Wollen und
Handeln schwer zu begreifen war.

		Sie aber begriff nur ihre große Liebe und maß sich, ihn, die
Welt mit diesem Maßstabe, und jeder Zoll daran war Hoffnung und
jede Linie Geduld.

		Wol kam endlich ein Brief aus Corsica, aber nicht an Marguerite,
sondern an Anatole, der sich weigerte, denselben zu zeigen. Er
theilte ihr nur mit, daß sein Freund ihn beauftragte, das Mobiliar
des kleinen Hauses, welches er in den elysäischen Feldern vordem
gemiethet hatte, zu verkaufen und den Erlös nach Abzug etwaiger
Schulden Margarethen zur Verfügung zu stellen.

		Er sagte ihr auch, daß Fortunato nicht daran dächte, seine
Heimat zu verlassen, und daß er, selbst wenn er nach Paris käme,
doch nicht in ihre Arme zurückkehren würde.

		[bookmark: vol2page035]35 Aber wenn das Alles in dem Briefe stand, warum
zeigte Anatole ihr den Brief nicht?

		Der Marquis des Verfalls hatte dafür seine guten Gründe. Die
Verlassene aber sah in seiner Weigerung nur den Beweis seiner
Falschheit und die Gewähr ihrer Hoffnung, daß die vorenthaltenen
Zeilen ganz das Gegentheil enthielten.

		Hatte der Freund des Geliebten doch schon am Tage nach dessen
Abreise ähnliche Reden fallen lassen. Hatte er doch keine
Gelegenheit versäumt, den Theuren bei ihr zu verdächtigen.

		Und war der Grund doch klar und unverholen. Er hatte selbst
seine Augen auf sie geworfen und versuchte es auf allerlei Weise,
den Geschiedenen aus ihrem Herzen zu verdrängen.

		In der That ließ es sich Anatole sehr angelegen sein, die
verlassene Ariadne zu trösten und ihr als erlösender Dionysos zu
erscheinen. Dies Vorhaben wurde ihm nun freilich sauer genug
gemacht; er aber blieb guten Muths und hoffte mit Zuversicht auf
seinen endlichen Sieg. Es mußte ja gelingen.

		Von der Nothwendigkeit war er, wie wir später einsehen werden,
aus zwingenden Ursachen überzeugt.

		Außerdem schmeichelte es seiner alten Eitelkeit, Fortunato's
Nachfolger in einem zärtlichen Verhältnisse zu werden und vor dem
ganzen galanten Paris als solcher zu gelten, nachdem sich Fürsten
und Banquiers vergebens versucht hatten, die Spröde ihrem ersten
Galan wegzukapern. Drittens war die Arme in seiner Gewalt und durch
ihr still zurückgezogenes Verhalten, welches die sichere Hoffnung
auf Fortunato's Rückkehr bedingte, nur umso mehr von ihm
abhängig.

		Die ihm gewordene Vollmacht ward richtig befunden, die
Versteigerung der Möbel und Geräthschaften gerichtlich festgesetzt,
und Margarethe sah sich eines Tages bemüßigt, das trauliche
Häuschen zu verlassen und jene Wohnung zu beziehen, welche der
Marquis in der Rue du Bac für sie gemiethet.

		Sie meinte, dieselbe wäre wol im Auftrage Fortunato's besorgt
worden.

		Anatole entgegnete verbindlich lächelnd, über diesen Punkt nicht
mit ihr streiten zu wollen.

		Ihre Garderobe war schon gepackt. Und sie folgte dem Drängenden
ohne Klage, ohne Wort in den bereitstehenden Wagen. Sie wußte gar
nicht, wie ihr geschah.

		Als die Pferde anzogen, trieb sie's, das Köpfchen zum
Wagenfenster hinauszustrecken und noch einmal das liebe Haus zu
betrachten.

		Da fing sie bitterlich an zu weinen.

		[bookmark: vol2page036]36 Anatole aber begütigte sie und sagte, sie habe
keinen Grund. Sie könnte ja, wenn sie wollte, drei Häuser haben,
eigene und schönere denn dieses; aber weinen müßte sie nicht,
sondern lachen, immer lachen. Eine Französin und
weinen! . . . es wäre denn aus Zorn!

		So trocknete sie denn ihre Thränen und sah mit trockenen Augen
die neue, enge, unheimliche Häuslichkeit, die ihr bereitet war. Sie
ließ Anatole reden und lästern und horchte wieder nach Innen. Aber
es wollte ihr bald nicht mehr so gut gelingen wie ehedem. Mit der
Veränderung des Orts und dem Wechsel der Gewohnheiten schien auch
in ihrem ganzen Wesen eine Neuerung vor sich zu gehen.

		Ein seltsam Unbehagen überkam sie oft so jähe, daß weder
Vernunftgründe, noch Zerstreuungen anwendbar waren. Oft rang sie
nach einem Gedanken und konnte doch keinen erfassen; die Augen
wurden ihr naß und sie wußte nicht warum; sie wollte in ihren
Erinnerungen jagen und ihr Besinnen konnte sich doch von der
Zukunft verhüllten ungewissen Bildern nicht losmachen.

		Sie war so viel allein! Sie sah des Tages oft stundenlang gerade
vor sich hin, ohne ein Wort zu sprechen. Manchmal wußte sie nicht,
sollte sie schlafen oder gähnen, und hier an der Hand der langen
Weile kamen die sie an der Stätte des alten Glücks nicht
heimzusuchen gewagt, der bittere Zweifel und die nagende Angst und
tausend böse seltsame Gedanken.

		Der Marquis besuchte sie des Tages oft zweimal. Er gab sich
Mühe, sie auf heitere Einfälle zu bringen und erzählte ihr lustige
Geschichten aus der ganzen und halben Welt.

		Sie hatte Anatole sonst nie recht leiden mögen. Aber er war doch
ein Zeuge jener glücklichen Zeit gewesen, war der einzige Mensch,
der sich nicht in seinem Betragen gegen sie verändert, ja eher noch
aufmerksamer und zuvorkommender erwies als früher. Manchmal, wenn
er ging, kam ihr die Vermuthung, daß Fortunato vielleicht ganz
ihrer vergessen, daß sie vielleicht von der Güte eines Mannes
lebte, dem sie nichts weiter als eine unnütze Last wäre, für welche
der Großmüthige keinen Dank begehrte.

		Dann wurmte sie's oft, daß sie nicht freundlicher gegen ihn sein
konnte, wenn er bei ihr war, und trat noch rasch ans Fenster und
grüßte lächelnd hinab, während er die englischen Leitseile aus der
Hand seines kleinen Grooms nahm und nun, nach einem letzten
längeren Blick zu ihr, davonfuhr.

		Dann versäumte er es wol nicht, am Abend solch eines günstigeren
Tages noch einmal bei ihr vorzusprechen und sie zu besuchen.

		[bookmark: vol2page037]37 Bald wars eine Loge in der Oper, bald ein Souper
unter Freunden, bald dies, bald jenes Vergnügen, was er ihr in
seiner Gesellschaft anbot. Sie aber lehnte als Fortunato's treue
Strohwitwe jedes derartige Ansinnen noch immer halsstarrig ab.

		Anatole verlachte sie wegen ihres blinden Glaubens, der denn
doch keine Berge versetzen könnte; ließ auch gegen sie oder gar
gegen den abwesenden Freund ein herberes Wort fallen.

		Darob ereiferte sich nun wieder Marguerite, zuweilen so heftig,
daß sie dem Gekränkten die Thüre wies.

		Das hielt den Marquis zwei, drei volle Tage von ihrem Hause
fern, und die Einsame hatte mehr Zeit, als ihr lieb war, über ihren
Jähzorn nachzudenken.

		Da las sie in den Zeitungen von Theatern und Bällen, Festen und
Schaustücken, neuen Moden und alten Freunden, und sie langweilte
sich in ihrer freiwilligen Clausur erst recht und sehnte sich
ordentlich nach dem Wiederkommen des herzlich gern Verstoßenen, wie
der Mann auf dem öden flachen Regenwasser der Sündfluth sich nach
der Taube gesehnt haben mag, die in ihrem Schnabel ein grünes
Zweiglein brachte, Gruß und Zeichen einer lebendigen, farbenfrohen,
schwer vermißten Welt.

		Kam er dann endlich, so war ein Schmollen und Versöhnen und
Händedrücken zwischen ihnen, wie zwischen Verliebten. Und als diese
Zank- und Sühnescenen des Oefteren nöthig wurden, konnte Marguerite
sich nicht verhehlen, daß dieselben ein wirksames Mittel
gegenseitiger Annäherung wären. Sie machte sich Vorwürfe, fühlte
sich Anatole ernstlich und dauernd verpflichtet und nahm sich vor,
nachsichtiger oder doch nachgiebiger gegen ihn zu sein, nur um ihm
nicht noch tiefer verpflichtet zu werden und die gegenseitige
Annäherung nicht noch zu steigern.

		Ein neues Stück im Théâtre du Palais Royal machte damals viel
von sich zu reden. Ach, wo in der Welt lacht man so sehr aus
Herzens Grunde, wie in dieser Pflegestätte des alten
unerschrockenen gallischen Humors!

		Marguerite las von der überaus drolligen Comödie und der
köstlichen Darstellung in den Zeitungen.

		Der Marquis schien unter die Schwärmer gegangen; er erzählte
einen Tag um den anderen von der gelungenen Farce, gab die
Witzworte und Spässe daraus zum Besten und versuchte sogar einzelne
Couplets zu singen. Noch immer schlug Gretchen ab, ihn nach dem
Schauspiel zu begleiten. Als aber die Lust am größten geworden, bat
sie ihre Miethsfrau, eine alte, sehr höfliche und gefällige
Pariserin, sich doch auf ihre Kosten den Spaß anzusehen und ihr
dann haarklein zu berichten, was sie auf den Bretern und in den
Logen Alles geschaut.

		[bookmark: vol2page038]38 Die diensteifrige Vettel ließ sich das nicht
zweimal sagen und Marguerite blieb aus bis spät in die Nacht, um ja
nichts von dem Eindruck zu verlieren, welchen jene Glücklichere
heimzubringen hatte.

		Allein lag es am Fassungsvermögen, lags an der
Ausdrucksfähigkeit ihrer Gesandtin, der mittelbare Genuß fiel nicht
nach Wunsch aus. Die Miethsfrau kam ihr sehr bornirt und vor lauter
Freude ganz confus vor; die Zuschauerinnen und ihren Staat hatte
sie gar nicht beachtet, und was auf der Bühne vorgegangen, doch
auch nicht in sich aufgenommen; ihr Bericht befriedigte sie nicht
im Mindesten.

		Marguerite legte sich nur noch aufgeregter zu Bette, und nachdem
sie lange keinen Schlaf finden konnte, träumte sie bis gegen Mittag
gar lebhaft und deutlich von Brasseur und Gil-Peres und einem
halben Dutzend erster Liebhaberinnen, welche ein unmögliches
Vaudeville nach dem anderen zum Besten gaben.

		Sie wurde durch die Frage geweckt, ob ihr Anatole, der auf dem
Wege nach dem Bois vorüberkam, einen guten Morgen bieten
dürfte.

		Sie hätte ihn unter allen Umständen abgewiesen, wäre die
gestrige Erzählung ihrer Miethsfrau nicht gar so widerspruchsvoll
und ungenügend gewesen und hätten die Träume nicht noch so mächtig
nachgewirkt, daß sie deren Erinnerung und die Berichte der
lebendigen Menschen mit einander verwechselte.

		Sie rieb sich noch die Augen und wollte es vor sich selber gar
nicht Wort haben, daß sie die Erlaubniß gegeben, als Anatole schon
ins Zimmer trat, sich zu ihr ans Bett setzte und in
unvergleichlicher Laune von tausend Dingen zu schwatzen begann, die
sie eigentlich gar nichts angingen.

		Er bat sich aus, ihre Hand küssen zu dürfen, und nachdem dies
verweigert worden, that er es umso heftiger ohne Erlaubniß und
behielt noch dazu die Hand in der seinen und spielte mit den
schlanken rosigen Fingern, die sich ihm nicht heftig entziehen
konnten, da die Rücksicht auf ihre Kleidung und Lage Margueriten
weder Kampf noch Flucht erlaubten.

		Der Marquis lobte die schöne, allzu rasch entschwundene Zeit der
Ruelles[bookmark: textAnno3]A3, da
nicht nur die Hofdamen Ludwig's XIV. sondern alle Damen von
Welt, auch Künstlerinnen und wohlhabende Bürgersfrauen, ihren
Verehrern, Freunden und Günstlingen im Bette liegend Audienz gaben.
Wie läppisch und unbequem erschienen ihm dagegen die
Gepflogenheiten in den modernen Salons, und er beklagte es unter
standesgemäßen Schwüren mit ungeheuchelter Betrübniß, um nahezu
zwei Jahrhunderte zu spät geboren zu sein.

		Noch aufrichtiger beklagte er es, heute nicht länger bei seiner
Schutzbefohlenen verweilen zu können.

		[bookmark: vol2page039]39 Marguerite war nie so gütig, so kleinlaut, so
nachgiebig gewesen – und er, der Unglückselige, mußte zu einer
Wette fahren – zu einer Wette, die er mit ziemlicher Sicherheit zu
verlieren bestimmt war – aber Spiel und Wette gingen Allem vor.

		Marguerite hatte ihm sogar zugesagt, heute Abend mit ihm das
Théâtre du Palais Royal zu besuchen; sie schien in der Laune, ihm
heute keine Bitte verweigern zu können, und er war durch ein
leichtsinnig gegebenes Ehrenwort hinweggerufen!

		So wollte er wenigstens ein Küßchen mit auf den Weg nehmen; aber
die Schelmin wendete auf echt Pariserisch das Haupt zur Seite und
grub Mund und Nase in den letzten Winkel ihres Kopfkissens. Anatole
mußte sich bescheiden, seine Lippen auf eine der langen dunklen
Locken zu drücken, welche unter dem spitzenbesetzten Nachthäubchen
hervorquellend auf dem blanken Linnen lagerte.

		Er sprach sehr viel dabei, wenn schon sehr eilig, und fragte
endlich, mit doppelter und getheilter Ungeduld die Thürklinke
pressend, ob er heute Abend würde gnädiger behandelt werden.

		Marguerite setzte sich in ihrem Bette auf, sah ihn lange an und
hatte dann doch keine Antwort, als ein herzlich übermüthiges
Lachen, und da er, schon mit einem Fuße über der Schwelle,
wiederholt und dringender seine Bitte vorbrachte, erhielt er auch
nicht mehr, als ein spöttisches, unzuverlässiges:

		– Après le spectacle -
peut-être.

		Anatole verschwand und Marguerite umfaßte mit den Armen ihre
Knie, stützte auf die Knie die Stirn und horchte, wie das Geräusch
der Wagenräder des Versuchers so hurtig sich verlor, wie es andere
Laute übertönten, die wieder von anderen verschlungen wurden und
diese auch.

		Also saß sie wol über eine Stunde, und als die kunterbunt
plaudernde Miethsfrau sich wegen des verspäteten Dejeuners meldete,
fand sie die Augen des Mädchens roth und naß. Und als Anatole nach
dem Diner am Abend kam, waren die gerötheten Augen noch nicht
trocken und ließen sich auch nicht trocknen, weder durch Zuspruch,
noch durch Vorwurf.

		Grete versicherte, recht leidend zu sein, und der Marquis, der
trotz aller Einwendungen denn doch allein abziehen mußte, hatte
triftige Ursache, dem neunzehnten Jahrhundert, dem Elsässer Mädchen
und der verlorenen Wette zu fluchen.

		Als er wieder fort war, that es der Einsamen fast leid, daß sie
sich anders hatte nicht entschließen können. Sie zog des Oefteren
die Uhr und berechnete, wie viel Acte derweilen abgespielt sein
könnten. Und schließlich legte sie sich wieder mit rothen nassen
Augen zu Bette, wie sie sich nicht anders daraus erhoben hatte.

		[bookmark: vol2page040]40 Als der Marquis zwei Tage lang nichts von sich
hören ließ, reuete es Marguerite ernstlich, nicht gefälliger
gewesen zu sein, und sie dachte schon daran, allein mit der
Miethsfrau das Palais Royal zu besuchen. Freilich blieb die
Ueberlegung nicht aus, daß sie dadurch Anatole ohne Noth und
Absicht derb vor den Kopf stoßen würde. So unterbliebs denn, aber
die Neugierde ward nur immer heftiger und noch heftiger, als sie
gar in den Zeitungen las, daß die Vorstellungen des neuen Stücks
wahrscheinlich demnächst unterbrochen werden müßten, um den
angestrengten Schauspielern einige Erholung zu gönnen.

		Am dritten Tage nach Anatole's Ausbleiben kam ein Commis von
Maugas, dem feinsten Damenschneider in Paris. Er hatte ein
Wunderding von Robe mit dem dazu gehörigen Aufputz abzuliefern. So
schwer der Stoff, so reich Besatz und Zier, war doch das Kleid
nicht auffallend, sondern schlicht von Farbe und von jener soliden
Eleganz und kostbaren Einfachheit, welche das Entzücken der
Kennerin.

		Marguerite wollte anfangs zweifeln, daß das theure Geschenk ihr
gehören sollte; sie wußte nicht, von wem es kommen könnte und
wünschte den Bringer zu befragen.

		Allein die Miethsfrau, welche das Ding in Empfang genommen,
hatte den Commis verabschiedet. Sie meinte ohne Kopfzerbrechen den
guten Geber rathen zu können und hieß die Zweifelnde statt alles
längeren Zauderns und Deutelns das schöne Kleid einmal anzulegen
und also kurz und gut zu versuchen, ob es denn wirklich ihr auf den
Leib geschnitten wäre oder nicht.

		Es dauerte eine gute Weile, bis Marguerite sich zu dieser Probe
entschloß. Erst am späten Nachmittage gab sie der ungeduldigen
Alten nach. Nun wies es sich freilich, daß der Schneider an keine
andere Gestalt gedacht haben konnte. Da war kein Häftchen und kein
Fältchen, das nicht paßte; die liebe Haut saß nicht genauer über
dem Körper, und Mädchen, Wirthin und Zofe fanden kein Ende in Loben
und Betrachten und Staunen und Verwundern.

		Marguerite stand vor ihrem Ankleidespiegel und drehte sich und
wendete sich nach Geheiß der beiden Anderen, von denen die Eine,
sich mühsam auf den Zehen wiegend, ihr an der Halskrause nestelte,
während die Dienerin auf dem Estrich kniete und die schweren Falten
in die Schleppe strich.

		Da klopfte es an der Thüre und der Marquis trat ein.

		Er grüßte heiter und herablassend, pries der Geschmückten
zierliche Gestalt und Haartracht und fragte, ehe noch eines der
gaffenden Weiber zu Wort kommen konnte, leichthin, ob sein
Schützling sich nicht heute Abend von ihm ins Theater des Palais
Royal geleiten lassen möchte.

		[bookmark: vol2page041]41 Sofort fielen die beiden Vetteln mit Schwören und
Jubiliren ein: das wäre eine gottgegebene Gelegenheit, sich vor
Sünde zu wahren, denn Sünde wärs, solch ein Prachtstück, wie
Gretchen eben auf dem Leibe trug, nicht gleich vor aller
überraschten Welt zu zeigen, anstatt stillvergnügt das Bischen
Staub innerhalb dieser engen vier Wände damit aufzuregen.

		Marguerite wollte etwas sagen, aber die Weiber schrien
dazwischen, und als Anatole dieselben endlich unter Protesten
abzutreten bewogen, hatte sie angesichts des bescheidenen Mannes
den Muth verloren.

		Wäre er inständig und dringend geworden, ja hätte er nur seine
Bitte wiederholt, sie wäre wol darauf vorbereitet gewesen,
freundlich abzulehnen. Allein er war nur mit ihrer Toilette
beschäftigt.

		Wie eine sorgende Mutter, die ihr verschüchtertes Töchterchen
zum ersten Balle rüstet, betrachtete, prüfte, berieth er die vor
ihm Stehende von allen Seiten.

		Seinem genauen Kennerblicke mochte nichts entgehen.

		Marguerite konnte nicht anders, als seine Rathschläge annehmen
und genau befolgen.

		Und wo es noth ihm däuchte, legte er, da Niemand just bei der
Hand, wol selber eine Stecknadel fester an oder eine Locke
gefälliger über die schönverhüllten Schultern.

		Endlich, da nichts mehr zu verbessern, rief er der Magd, ihrer
Gebieterin den Mantel umzulegen, und bot ihr selber den Arm.
Gretchen wurde roth bis unters Haar, sie sah zur Seite, biß sich in
die Lippen und machte dann nur die Eine Bedingung, daß der Marquis
sie in eine von den kleinen, halb versteckten Logen führe, wo sie
nicht auffallen und kaum gesehen werden konnte.

		Anatole sagte dies mit Freuden zu und hatte es, vor die
Theaterkasse gelangt, nur herzlich zu bedauern, daß er ein
ausverkauftes Haus fand, somit Margueriten nur die Wahl zwischen
Heimkehr oder dem Besuch seiner schon früher erstandenen Loge
bieten konnte.

		Diese wäre sich selber lächerlich erschienen, hätte sie jetzt,
über der Schwelle des lustigen Musentempels, noch die Rückkehr
verlangt. Bald thronte sie in einem Fauteuil von hundert und
hundert Gasflammen beleuchtet, dem Schauspiel gegenüber selbst ein
Schauspiel, nach dem sich alle Gläser, alle Augen drehten.

		Alle gemeinsamen Freunde besuchten die Loge, Herren aus der
feinsten Welt, und sie überhäuften Marguerite mit den freudigsten
Grüßen und priesen sich glücklich, daß sie wieder erschienen wäre
unter ihnen und Hoffnung gäbe, die Freuden des nahen Winters zu
verherrlichen.

		Musik und Glanz, Schmeichelei und Galanterie überboten sich,
ihre Sinne zu erquicken, die jeden Klang, jedes Wort der lang
entbehrten, lang gewohnten Freuden in sich sogen.

		[bookmark: vol2page042]42 Es war Alles um sie her wieder wie es sonst
gewesen, prächtig, verschwenderisch, lebenslustig und
leichtfertig.

		Wenn ein überraschend beißendes Witzwort, ein schlagendes
Couplet das Gelächter und den Beifall des Hauses zum Sturme
steigerten, kehrte sie sich wol jählings um, in der Meinung. mit
verständnißinnigen Augen die Augen Fortunato's suchen zu müssen. Da
zuckte sie wol schmerzlich zusammen und fuhr unwillkürlich mit der
Hand nach dem Herzen oder Haupt. Sie meinten es Beide gar nicht
fassen zu können, daß Fortunato nicht hier ihr zur Seite
saß. Dann drehte Marguerite wol nochmals das Antlitz zurück und sah
ihren Begleiter lang und prüfend an, der ach nur allzu sicher und
gewiß Anatole war.

		Aber zu kopfhängerischen Gedanken war hier nicht Zeit und Ort.
Und die wenigen windigen, die sich hier herein und an sie wagten,
verscheuchte gar bald die spöttische Musik und das derbe,
thränenpressende Lachen, welches glücklich macht.

		So saß sie da und ließ sich eine seltsame Geschichte vorspielen
von übertölpelten Gatten und verdächtigen Frauen; kaum erdenkliche
Carricaturen mir hirnwüthigen Grimassen in bald unmöglichen, bald
alltäglichen Situationen; das Wahrscheinliche in phantastischen
Fratzen, die aber gefällig, gutmüthig und lächerlich aussahen und
selbst ein Publicum von verrosteten Hypochondern aufgeheitert
hätten, geschweige denn ein Weibchen, das so gerne lachte und dem
das Lachen so schön anstand, wie Marguerite. Ihre Einbildungskraft
und ihre Eitelkeit schwelgten und berauschten sich, und so hatte
sie nur ein halbes Ohr und gar keinen Widerspruch dem Projecte zu
bieten, welches auf Anrathen etlicher eifrigen Freunde nach Schluß
des Schauspiels ausgeführt werden sollte.

		Auf dem anderen Seine-Ufer, drüben im Garten der Closerie des
Lilas, wo die Studenten und die Studentinnen ihre
gliederverrenkenden Bälle aufführen, ward heute ein seltenes
Vergnügen erwartet, welches auch außerhalb des lateinischen
Viertels das galante Paris als ein denkwürdiges Ereigniß in
Aufregung versetzte.

		Eine famose Cancantänzerin, welche sich gröblichst und nicht nur
mit den Füßen gegen die bestehenden polizeilichen Verordnungen
vergangen hatte, war vor etlichen Monaten aus der Hauptstadt
verwiesen worden. Sie hatte ihr Exil dazu benützt, in London
Gastrollen zu geben. Nun aber die Zeit ihrer Strafe zu Ende war und
in Paris mit dem Spätherbst die tollen Freuden wieder in Flor
kommen, welche derweilen ihren Sommer- und Ferienschlaf gehalten,
nun hielt sie's nicht länger aus unter den Heiden, und die Polizei
sollte ihr nur zu einem unerhörten Triumphzug Gelegenheit geboten
haben.

		Die Pächter der Closerie benützten diese Gelegenheit und riesige
Plakate [bookmark: vol2page043]43 luden die Neugierigen von beiden Ufern der Seine
zum feierlichen ersten Wiedersehen der aus der Verbannung
heimkehrenden Cancanistin ein.

		Unsere Gesellschaft im Theater des Palais Royal hatte
beschlossen, diesem Spectakel ein Stündchen zu widmen und dann bei
einem Restaurant des Faubourg St. Germain ein solennes Souper
einzunehmen, welches sofort durch einen der Bedienten bestellt
wurde.

		Es lag in Anatole's Absicht, gerade heute, da Marguerite sich
einmal nachgiebig und willfährig erwiesen, Vergnügen auf Vergnügen
zu häufen, eins das andere steigernd, eins das andere überbietend.
Heute galts ihm, sein Opfer nicht zum Bewußtsein kommen zu lassen,
ja nicht einmal zum Worte.

		Je mehr gute Freunde sich heute an ihn herandrängten, desto
erwünschter waren sie ihm, denn jeder war ein Zeuge seines
Verhältnisses zur gefeierten Schönen, und jeder ein Hinderniß mehr
für diese, auf der einmal mit so viel Glanz und vor so vielen
Bewunderern betretenen Bahn umzukehren.

		Selbst die schüchternen Einwendungen wurden in dieser
übermüthigen Gesellschaft, da einer den Anderen nur mit lustigeren
Vorschlägen zu übertreffen suchte, wirkungslos.

		Außerdem boten sich dem Marquis nur allzu viele Anlässe,
Margueriten durch die intime Sorgfalt seiner Aufmerksamkeiten vor
seinen Freunden als das erscheinen zu lassen, was sie doch noch
nicht war, und andererseits den Gegenstand seiner Sorgfalt an deren
zärtliche Aeußerungen zu gewöhnen und also seiner Eitelkeit wie
seinen Herzenswünschen zu gleicher Zeit Vorschub zu leisten.

		Des Mädchens Seele bewegte sich noch unter den Gestalten des
tollen Lustspiels, dessen drollige Melodien in seinen Ohren
summten, während Anatole den holden Leib in seinen Wagen hob und
mit noch zwei Cameraden darin Platz nahm. Hurtig flog das Gespann
unter den Laternen durch die Nacht.

		Marguerite erwachte aus ihrem Nachsinnen und hatte sich an
Vorschlag, Debatte und Beschluß so mechanisch betheiligt gehabt,
daß sie nun erst fragte, was denn geschehen sollte, und als sie's
erfuhr, nicht wenig erstaunt war.

		Sie wollte sich verwahren; die Männer machten Chorus und lachten
und flehten und schmeichelten. Sie meinte dem Marquis, während die
Beiden gegenüber dies nicht achteten, leise ein ernstes,
entschiedenes Wort zuflüstern zu müssen. Der sah sie stumm und
bedeutungsvoll, ja ergeben und demüthig an. Sollte sie den Mann,
der Alles aufbot, ihr, der Verlassenen, Vergnügen zu bereiten, den
Mann, dem sie vielleicht ihren Unterhalt zu danken hatte, vor
spöttischen Cumpanen bloßstellen? War sie nicht immer noch die
[bookmark: vol2page044]44 Herrin ihres Willens, ihrer Würde? Hatte sie noth,
sich mit übertriebener Aengstlichkeit zu decken, mit einer
Prüderie, die gar nicht nach ihrem Geschmack war? Sie, die richtige
Französin, die kühne Pariserin von echtem Schrot und Korn!

		Und nun gar sich wehren und vertheidigen, da Niemand noch sie
angegriffen, vielleicht nicht einmal sie anzugreifen denkt – war
das nicht schwächlich, pedantisch, lächerlich?

		Aber Marguerite konnte es anfangen wie sie wollte, sie ward die
Mahnungen, die Sorgen im Gewissen nicht los.

		Je weiter sie die ungestümen Pferde von dem Theater des Palais
Royal entführten, desto weiter blieben auch die lachenden Gedanken
zurück, deren sie doch so stürmisch viele mit in den Wagen genommen
hatte; aus ihren verschüchterten Ohren war alle Erinnerung jener
sorglosen Liedweisen verschwunden, sie quälte sich umsonst, auch
nur die einfachste Melodie zurückzurufen. Es ging nicht.

		Die Genossen im Wagen schwatzten zu tolles Zeug durcheinander,
und schwiegen sie auch ein Weilchen, Marguerite konnte doch nichts
vernehmen, als das leise Zittern der Scheiben und das Huschen der
Räder und – wie sie meinte – den jäheren Schlag ihres drückenden
Herzens . . .

		Sie lehnte sich fest in die Ecke und preßte die Hände in
einander und schloß zuweilen die Lider.

		Wie die Lichter und Schatten draußen auf der Straße an ihr
vorüberjagten und sich nicht ins Auge fassen ließen, so wollte auch
vor ihrem dahingerissenen Geiste keine Vorstellung, kein Gedanke
Halt machen und haften. Ihr war, als sollte, als müßte sie an ein
gewisses Etwas denken, und sie konnte sich doch nicht klar machen
an was.

		Ein verhüllter Gedanke schwebte dicht vor ihr, drohend,
beängstigend, aufdringlich; sie jagte, schlug und griff nach ihm in
die leere Luft, aber der Gedanke wich immer aus, und meinte sie ihn
wirklich einmal zu fassen und zu halten, so schwebte er doch nur
immer zur Seite und ballte sich dichter und räthselhafter zusammen,
und was ihr haschender Geist ihm abgerissen, war nur ein
Nebelfetzen, der nichtssagend zwischen den Fingern zerrann.

		So lag sie im Wagen, behaglich hingegossenen Leibes und doch so
athemloser Seele.

		Sie sah die Gefährten Einen nach dem Anderen an, sie wollte
sprechen und wußte nichts zu sagen.

		Die Zunge lag ihr wie Blei im Munde und die Augen brannten wie
Feuer. Ueber die Füße gings wie ein Frost und es fror sie immer
höher hinauf, wie wenn man sie langsam in kaltes Wasser tauchte,
und der Frost setzte sich am Herzen fest und schien krampfhaft auf
alle Adern zu drücken.

		[bookmark: vol2page045]45 Auf einmal meinte Marguerite klar und deutlich zu
erkennen, an was sie denken sollte; sie preßte die Hände vors
Gesicht und bat dann, ein Fenster zu öffnen.

		Aber man öffnete bereits den Schlag.

		Der Wagen hielt und fügte sich in eine lange Reihe anderer
Wagen, die vor dem grell erleuchteten Thor der Closerie des Lilas
Queue machten.

		Die Herren riethen der Dame, auszusteigen, frische Luft zu
schöpfen und vielleicht die etlichen Schritte bis zum Eingang zu
Fuß zurückzulegen.

		Marguerite stemmte sich mühsam in die Höhe und gleitete, von den
sorgsamen Männern unterstützt, langsam auf den Tritt. Hier ruhte
sie noch ein wenig, faßte sich, lächelte, schüttelte die Locken aus
der Stirn und gab Anatole ihren Arm mit der Versicherung, daß das
Uebel im Anflug vorübergegangen wäre.

		Die Herren bahnten nun einen Weg durch den dichten Knäuel von
Proletariern, Dirnen und Bummlern aller Art, welche gaffend,
kritisirend, allerlei Geschrei ausstoßend in weitem Halbkreis das
Thor der Closerie umstanden, den zu Fuße Kommenden an der Wand, den
zu Wagen in der Mitte einen Zugang öffnend, welche nur durch die
fortgesetzte und ziemlich derbe Achtsamkeit scheltender Polizisten
reingehalten werden konnten.

		Innerhalb des Kranzes geschah trotzdem noch mancherlei Unfug und
die Stadtsergeanten hatten alle Augen voll Gräuel und alle Hände
voll Menschen.

		Hier fingen zwei ungeduldige Paare, welchen es nicht beliebte.
die Eingangsthüre regelmäßig zu belagern, auf offener Straße zu
tanzen an; dort kletterten etliche unnütze Jungen auf einen
Gascandelaber, um besser sehen zu können; aus dem Saale erscholl
ein unisones Geschrei: »à la
porte! à la porte!« und die Polizei-Soldaten brachten
einen lachenden Missethäter, an Kragen und Ellbogen fassend, über
die Treppe herauf, um ihn an der Luft laufen zu lassen, während im
Vestibule drei betrunkene Studenten einem überraschten
Kaufmannslehrling den Hut mit Faustschlägen antrieben und dazu:
»tête de calicot!« und »oh lala!« schrien aus Leibeskräften.

		Marguerite sah in das bunte Treiben mit stieren Blicken, die
Figuren bewegten sich vor ihren Augen wie die Steinchen in einem
Kaleidoskop, deren Verschiebungen keiner selbstgewollten Absicht
entsprechen. Sie selbst war willenlos gleich einer Marionette und
ließ sich führen und stützen und mit sich geschehen, was
wollte.

		Sie war bis an das Haupt der Treppe, welche in die bunt
erleuchteten Tanzsäle führte, gekommen, ohne zu wissen wie, und
während einer der Begleiter die Billete löste, blickte und horchte
sie mit schlaffen Sinnen die breiten Stufen hinab, auf denen Masken
und Debardeurs lagerten, Orangen und Blumensträuße durcheinander
fielen und Kommen und Gehen keinen Augenblick stillehielt.

		[bookmark: vol2page046]46 Vor Kasse und Garderobe war ein arges Gedränge,
welches ausgehalten werden mußte; Schreien und Pfeifen, auch
Rippenstöße und Fußtritte fehlten nicht.

		Endlich war unsere Gesellschaft wieder flott und setzte sich, an
der Spitze Marguerite im Arme des Marquis, langsam in Bewegung.

		Sie waren noch nicht über die Hälfte der Stufen gekommen, als
unter den Gesängen, welche bald hier, bald dort im Gewühl der
Tanzenden und Lustwandelnden laut wurden, eine Melodie die Oberhand
behielt. Bald fiel die ganze Menschenmasse brüllend und jubelnd
ein, daß die Musik übertönt wurde, verstummte und, den aus allen
Ecken kommenden Wünschen und Drohungen nachgebend, nun selber die
verlangte Weise mitspielte.

		Marguerite blieb wie angewurzelt mitten auf der Treppe stehen;
sie hielt sich mit der einen Hand fest am Geländer und war weder
durch Anatole's Zureden, noch durch die Fragen der Gefährten, was
ihr denn fehlte, vorwärts zu bringen.

		Sie gab keine Antwort. streckte den Hals hoch aus den Schultern
und sah aus, als ob sie nicht blos mit den Ohren das einfältige
Lied vernähme, sondern dasselbe auch mit den Augen körperlich vor
sich schaute und es durch den geöffneten Mund und die zitternden
Nasenflügel in sich einathmete.

		Ein Beben überkam die ganze Gestalt und schon brach sie
bewußtlos zusammen und gleitete abwärts, mit Hand und Haar und
Kleidern den dichten Staub des Tanzsaales von den Stufen fegend,
bis ein Paar als kleine Kinder maskirte Weibspersonen sie bei den
Beinen faßten und aufhielten.

		Die Gefährten griffen ihr unter die Arme und trugen sie
beiseite, während rasch ein bunter Haufe sie umdrängte, aus dem
bald nach der Polizei, bald nach dem Arzte gerufen wurde.

		– Da ist der Arzt! schrie der Student, welcher seinem »tête de calicot« bereits zum drittenmal den
Hut angetrieben hatte und dicht hinter Margarethen in den Saal
gekommen war; procul medico damnum non
est, fügte er emphatisch hinzu und machte sich mit einem
anderen Collegen daran, der Ohnmächtigen an die Pulsadern zu
greifen.

		Anatole und seine Freunde gaben ihm gute Worte, das drollige
Männchen aber, dessen gutmüthige Stumpfnase drei carfunkelrothe
Wärzchen zierten, ließ sich nicht irremachen und fuhr, ohne seine
Sorgfalt zu unterbrechen und die Augen von Margueriten zu wenden,
mit Pathos zu schreien fort:

		– Verlassen Sie sich auf meine Weisheit und Erfahrung, meine
Herren; beruhigen Sie sich ganz und gar, denn Madame ist in den
besten Händen. Sie kennen mich nicht? Schade nur für Sie, meine
Herren. Denn ich bin Sève, der später so berühmt gewordene Sève,
bin der Saft, bin [bookmark: vol2page047]47 succus et sanguis der modernen Arzneiwissenschaft,
Leibarzt und Archiaccoucheur Ihrer Majestät
Pimperlimbêche XXXIII., Königin von Golconda, Mitglied aller
gelehrten Gesellschaften des orbis
pictus etc. etc.! und dies hier mein ebenbürtiger Assistent
und mein Synonymum. Verlassen Sie sich auf uns, meine Herren.
Indessen kann ich Ihnen schon auf Ehre eines simplen Studenten der
Medicin versichern, daß es zur Diagnose dieses höchst alltäglichen
Vorkommnisses solcher Sommitäten der Wissenschaft nicht bedurft
hätte, wie wir es sind. Jeder Sohn seiner Mutter kann, wenn er
anders ein gutes Gedächtniß besitzt, Ihnen die tröstliche
Versicherung geben, daß die Frau seines Vaters vor seiner Geburt
ganz ähnliche Zufälle zu bestehen hatte. Das hat keine Gefahr.
Beruhigen Sie sich.

		Er erhob sich unter schallendem Gelächter der Umstehenden und,
die Begleiter Marguerite's mit spöttischem Mitleide betrachtend,
fuhr er fort:

		– Die unwiderleglichen Resultate meines wissenschaftlichen
Beobachtens und Nachdenkens erfreuen, entzücken, begeistern Sie
nicht, meine Herren? Ihre Ueberraschung ist trübselig und ohne
höheren Aufschwung! O, Sie sehen sich verdutzt einander an und
möchten mich prügeln, weil ich die Wahrheit rede, oder vielleicht
gar, weil ich nicht die ganze Wahrheit sage, die Sie selbst nicht
sagen können. Trösten Sie sich auch hierin, meine Herren, wenn auch
der Trost nicht von meiner, der erhabensten, Wissenschaft kommt,
sondern von ihrer Schwester Themis, die keine Augen hat und deßhalb
eine Binde trägt. Sie ruft Ihnen zu: pater est quem nuptiae demonstrant! Das kommt alle Tage
vor! – Ich bin es, der Ihnen das sagt, Sève, der Unwiderlegliche.
Wünschen Sie ferner meine Dienste, ich wohne Rue Racine 2 im
sechsten Stock und ich habe gesprochen! Nun aber laßt uns endlich
Eins singen, ihr Anderen. Hört ihrs, wie Trompeten und Geigen mit
den Stimmen eurer Brüder und Schwestern wetteifern, um das
unbeschreibliche, unvergleichliche Lied ertönen zu lassen, bei
dessen Versen alles Gethier sich Sprache wünscht und selbst die
leblosen Bilder der Kunst aus ihren Rahmen treten, von ihren
Piedestalen steigen möchten, um mitzusingen, mitzutanzen. Vorwärts,
du glücklichere Menschheit, vorwärts, marsch, ins Vergnügen! Ich
grüße Sie, meine Herren.

		Er wendete sich, und alle die Gaffer, welche ihn und den
Gegenstand seiner Beobachtungen umstanden hatten, folgten dem
Archimedicus der Königin von Golconda. welcher nun, die Hände über
dem Haupte schüttelnd, auf dem Stiefelhackend einherhüpfend,
überlaut brüllend in den allgemeinen Gesang einstimmte, der, von
dem Zwischenfall nicht gestört, noch immer in allen Ecken und Enden
der weiten Säle fortdauerte.

		Die Polizisten riethen Anatole und seinem Gefolge, das
ohnmächtige Weib beiseite zu schaffen.

		Diese hoben, von jenen unterstützt, Marguerite auf die Arme und
trugen sie langsam und vorsichtig die Treppe hinaus und in den
Wagen zurück, [bookmark: vol2page048]48 etliche Orangenschalen und Confectreste nicht
achtend, die nach ihren Hüten und Fräcken geschleudert wurden, und
wenig erbaut von dem unaufhörlichen Geschrei, in das jeder
Eintretende, der ihnen entgegenkam, schon auf der Schwelle
einstimmte.

		J'ai un pied qui
r'mue,

Et l'autre qui ne va guère,

J'ai un pied qui r'mue,

Et l'autre qui ne va plus!

		Der allzeit wißbegierige liebe deutsche Leser wird es mir doch
wol gerne erlassen, wenn ich nicht mehr von den vielen Strophen des
öfters in dieser Geschichte erklingenden Liedes wörtlich anführe,
als er schon bereits davon weiß.

		Man ist zwar in Deutschland noch immer gegen gewisse poetische
Licenzen nachsichtiger, wenn sie im Gewande einer fremden Sprache
bei uns antreten, aber die weiteren Verse gehören nicht zur Sache,
mit der ich es in diesem Buche zu thun habe, und ich kann
versichern, daß die Popularität, welche das Lied im Jahre der
erzählten Geschichte errang und so lange und ausschließlich
bewahrte, auch nicht jenen verschwiegenen Strophen zu danken ist,
sondern den drolligen Refrainphrasen, der leicht eingehenden,
grotesken Melodie und jenem unerklärbaren Geschick, das nicht nur,
wie der Lateiner gesagt, die Bücher, sondern auch und erst recht
die lieben losen Lieder haben, welche müßiggehenden Leuten in den
offenen Mund fliegen, wie im Schlaraffenlande die gebratenen
Tauben.

		Nur darüber habe ich den Leser noch zu beruhigen, daß der
weitere Inhalt des langen Gesangs mit dem Sinn oder Unsinn jener
vier Zeilen, die seinen wiederkehrenden Refrain abgeben, in keinem
Zusammenhange steht und zum Verständniß jener räthselhaften Aussage
nicht das Geringste beitragen kann, welche uns versichert, daß
Einer »einen Fuß hat, der sich bewegt, und einen anderen, der nicht
mehr geht«.

		Ein gebildetes Publicum braucht sich freilich ebensowenig wie
ein gebildeter Autor mit diesem Bekenntniß zu begnügen. Aber die
Bücher geben nun einmal keinen Aufschluß, was die vier Verse
bedeuten sollen, welche man mit einigem Recht abstruse nennen
dürfte, und die Weisen und die Fachgelehrten, welche ich wiederholt
um ihre Meinung befragt, meinen trocken und überzeugungstreu, daß
diese Verse gar nichts bedeuteten.

		Der gebildete Leser hat aber noch immer das unverwirkte Recht,
mehr von seinem Autor zu verlangen, und so ersuche ich ihn
höflichst, wenn er mir anders bis hieher gefolgt ist, meine
Erklärung sich gefallen zu lassen.

		[bookmark: vol2page049]49 Das incriminirte Lied ist, wie manches andere in
der Stadt beliebt und berühmt gewordene, auf dem Felde aufgelesen
worden und erst von den normännischen Bauern auf die Pariser
gekommen.

		Ich selber habe in der Normandie die Landleute eine Art Rundtanz
machen sehen, bei welchem sie sich ähnlich wie unsere Kinder beim
Ringelreihen an den Händen faßten und also nach rechts oder links
im Kreise drehten, daß sie mit dem Fuße, nach dessen Seite hin sie
sich bewegten, ausschritten, und den anderen, von dessen Seite her
sie kamen, steif ausgestreckt nach sich zogen.

		Es sah gerade so aus, als sei es Tanzregel, nur »den einen Fuß
zu rühren« und derweil den anderen hängen zu lassen wie einen, der
»keine Bewegung machen« dürfte.

		Den Tanz begleitete immer Gesang.

		Als solch ein Lied beim Tanze zu singen, ist der »pied qui remue« aufgekommen, und seine immer
wiederkehrende Rundstrophe, die mit dem Sinn des übrigen Textes in
keinem Zusammenhang steht, bezieht sich lediglich auf die
Bewegungen beim Tanze, welche sich – wie die Rundstrophe – von Zeit
zu Zeit wiederholen und in ihren sie begleitenden Worten poetisch
beschrieben werden.

		Dies scheint mir glaubwürdig und ich biete es Anderen zum
Glauben. Wer damit nicht zufrieden ist, wird mich erfreuen, wenn er
etwas Besseres weiß und mirs mitzutheilen die Güte haben mag.

		Als Marguerite aus ihrer Betäubung zu sich kam, fühlte sie, wie
man ihr mit kaltem Wasser die Schläfe wusch und unter ihre Nase ein
Riechfläschchen hielt und wie zwei emsige Hände sich Mühe gaben,
ihr das Mieder zu lösen.

		Sie schlug die Augen auf und sah in das bekannte Angesicht eines
besorgten alten Weibes.

		Das Licht that ihr weh; die Wimpern schlossen sich wieder, ohne
daß das Haupt sich vom Kissen erhoben.

		Kaum von der Ohnmacht entlassen, sank sie, todtmüde wie sie war,
in einen schweren Schlaf. –

		Sie erwachte spät. Es mochte wol in einer Stunde der Tag grauen.
War ihrs doch, als hätte man sie geweckt. Aber es rührte sich
weiter nichts mehr und so fiels ihr auch nicht ein, nach der
Ursache ihres jähen Erwachens zu forschen.

		Ihr Schlaf war so schwer gewesen, so bleiern, drückend, wie eine
verlängerte Ohnmacht.

		[bookmark: vol2page050]50 Sie schob den Arm unters Genick und besann sich,
wo sie denn eigentlich wäre.

		Aber es wollte nicht recht gelingen.

		Ihr war, als trieften noch alle Sinne von letheischer
Ueberfluthung. Sie öffnete die Augen; es war stockdunkel und sie
merkte bald, was sich darin zu spiegeln schien, waren schwankende
unsichere Bilder täuschender Einbildung, die vom eigenen Blut vors
Gehirn gehaucht wurden. War das nicht das traute Kämmerlein im
Hause Klopffechter, der Schatten dort das zierliche Tischchen
inmitten und was dort an der Wand mit der Finsterniß kämpfte, um
deutlicher vors Auge zu treten, warens nicht die langen Kleider,
die am schöngeschnitzten altmodischen Rechen hingen? Dort hatte sie
immer so süß geschlafen, wenn sie spät über einem Büchlein voll
galanter Abenteuer die Lampe gelöscht.

		Was jetzt vor ihre Seele zog und sie überreden wollte, daß sie
Alles das selber erlebt, das stand wol auch in so einem Buch
geschrieben, das sie vor dem Einschlafen gelesen, bis sie, wie's
zuweilen geschehen, darüber eingenickt.

		Nun konnte sie Wahrheit und Dichtung nicht mehr auseinander
halten, welche der rächende Traum in ein festes Gespinnst
geschlungen, das sie nun überdeckte und gefangen hielt.

		Aber nein, sie wußte eine letzte Nacht im Hause Klopffechter,
die nicht verschlafen, nicht verträumt, und doch so süß und
unvergeßlich, und die doch, Gott sei Dank, Wahrheit und
Wirklichkeit gewesen.

		Und nun wußte sie's, auch der Nacht waren andere Tage und Nächte
gefolgt, glückliche Tage, selige Nächte, und ihr Geist umklammerte
diese Erinnerungen und hielt sie fest und saugte Labung aus
ihnen.

		Wieder sah sie sich an Fortunato's Seite, bestaunt,
beglückwünscht, beneidet. Sie fuhren über Land und See.

		Bald saßen sie lachend vor den goldüberronnenen Tischen zu
Homburg und Baden-Baden; der Geliebte wollte sich nirgends am Spiel
betheiligen, und doch sah sie, daß es ihn Ueberwindung kostete,
Andere spielen zu sehen und sich zu enthalten, und dennoch hatte er
die Spielhöllen ausgesucht und fand eine grausame Freude daran,
sich selbst zu quälen und also über sich und seine geheimen Wünsche
zu siegen.

		Marguerite hatte es ihm erleichtern wollen und dadurch nur
schwerer gemacht.

		Sie hatte sich erboten, für ihn zu spielen, hatte ihm zuliebe
sogar eine Gewinnsucht zur Schau getragen. die ihr nicht vom Herzen
kam. Er aber hatte stets auch dies mittelbare Spielen
verworfen.

		Dann brachte er ihr wol am anderen Morgen ein köstliches
Armband, eine prächtige Nadel, um ihre Lust am Golde einigermaßen
schadlos zu halten.

		[bookmark: vol2page051]51 Und nun sah sie sich wieder im stillen Garten über
die kleine Wiese wandeln.

		War das nicht schöner und köstlicher?

		Sie gingen Hand in Hand und küßten sich das Lachen vom Munde und
die Rührung von den Augen. Sie wies mit der einen Hand ins Grüne
und er bückte sich, ihr in die andere die flüchtigen Sommerblüthen
zu legen, die ihre Füßchen nicht zertreten wollten, weil ihr Herz
noch eins so freudig unter ihnen schlug, hatten nur seine
Finger die Blumen berührt, ehe sie ihr den Busen schmückten.

		Ei ja die Liebe! Die Liebe fordert unerschwingliche, fordert
unsterbliche Werke, doch sie bedarf ihrer nicht.

		Ein Veilchen, das Müßiggang im Walde pflückt, genügt ihr als
Morgengabe und wird ihr Symbolum des Glücks und Lebens, Unterpfand
höchsten Vertrauens und Gewähr ewiger Treue, der Mühsal werth, die
eine Ilias zu dichten kostete, für beider Indien Schätze nicht
feil. Den Frommen schenkt der Herr eben im Traum.

		Aber fromm sein ist schwer und man träumt nicht alle Tage. Die
heute einen trockenen Grashalm mit aller Andacht küßt und ihm sein
Plätzchen zwischen ihres Lieblingsdichters Lieblingsversen anweist
– nimm Dich in Acht – vielleicht will sie morgen ein Fürstenthum
zum Schemel ihrer Füße und in ihr Haar die gefesteten Strahlen der
Sonne!

		– Träume, Schäume! Man träumt, man schläft nicht einmal alle
Tage! sagte Marguerite.

		Sie sah sich stundenlang am Fenster stehen und Seufzer schicken
in die hohe Luft, dem säumigen Geliebten Grüße denkend. Und er kam
noch immer nicht und noch immer nicht und noch nicht, da sie in
unheimlichem Stübchen, fern von der Wahlstatt ihres Glücks,
freudelose Tage verseufzte, in Gesellschaft eines armseligen alten
Weibes, einem Anatole zu Dank verpflichtet.

		Aber Fortunato muß ja kommen, bald kommen, sie fühlts, sie weiß
es. Die Leute sagen:

		– Nimmermehr!

		Weiß sie's besser, als die spöttischen, schadenfrohen,
eigensüchtigen Leute? Nein, ja, und wieder nein und dreimal ja!
Wenn sie nur wieder schlafen und träumen könnte!

		Träumen und Schlafen! Sie ist noch so bitterlich müde und ihre
wachen Gedanken haben keinen Zauber mehr, und Träume, heißt es,
Träume kommen von Gott.

		Sie schließt die Augen fest zu und wendet sich um auf dem Lager
nach der anderen Seite.

		Wol währt es noch ein Weilchen und sie seufzt noch eins- und
[bookmark: vol2page052]52 anderesmal, aber sie schläft doch endlich ein,
schläft ein mit nein und ja. Und auch ein Träumlein geht über ihre
Seele.

		Was mag es bedeuten?

		Wieder ists eine weite schöne Wiese, wie die lichte Hoffnung so
grün. Die Sonne scheint so schön und warm. Und zwischen Wies' und
Sonne jagt ein leichtes, duftiges Wölkchen dahin, so jäh, so eilig
wie der blasende Wind. Und mit der Wolke läuft der Wolke Schatten
über das grüne Gras und hinter dem Schatten läuft ein emsiges
Hündlein, das will den Schatten fangen und kläfft und schnappt in
die Luft und wills nicht müde werden. Der Schatten flieht immerfort
und holt das Hündlein doch immer wieder von hinten ein. Dann läuft
es nur immer geschwinder und bellt so laut.

		So laut, daß Gretchen erwacht.

		Es ist noch nicht hell im Zimmer. Aber der Tag beginnt doch
schon zu grauen. Noch ganz leise, leise; aber durch die Spalte der
Vorhänge dort geht schon ein Hauch des Zwielichts in die Stube und
aus der Finsterniß lösen sich allmälig die Umrisse der Möbel und
den Erwachenden begrüßt, wenn auch noch halb verhüllt, die
trauliche Gewohnheit seiner stummen alltäglichen Umgebung.

		Also jedoch will es Marguerite nicht erscheinen. Sie reibt sich
die Augen.

		Es kommt ihr vor, als hätten Bett und Fenster die Plätze
gewechselt und ihre Füße lägen, wo sonst das Haupt zu liegen
pflegte.

		Aber wenns nur das wäre!

		Solche schwere Vorhänge waren nie vor ihren Fenstern. Dort steht
eine eiserne Geldkasse; wie kommt die hieher? Und was dort drüben
an der Wand hängt, das sind zwei große türkische Pistolen.

		Das ist nicht ihre Schlafstube, das ist nicht das Schlafzimmer
einer Dame.

		Sie setzt sich auf und schaudert.

		War sie denn blind, daß sie das Nächste übersehen konnte, auch
nur auf einen Augenblick?

		Diese Kissen, diese Decken, das weitgeschweifte breite Bett und
hier – sie stößt einen Schrei aus.

		Sie ist nicht allein hier.

		Aus seinen Kissen, seinen Decken hebt sich, vom lauten Aufschrei
geweckt, der Marquis.

		Sein unaussprechliches Lächeln begegnet dem sprachlosen
Entsetzen in Margarethens Zügen.

		Sie schreit noch einmal laut auf, sie ruft, sie erhebt sich und
reißt an der seidenen Klingelschnur, die, ohne einen Laut zu geben,
von der Wand fällt und sich zu ihren Füßen legt. [bookmark: vol2page053]53

		– Hund! schreit das emporgescheuchte Mädchen dem immer noch
Lächelnden entgegen. Wer, wer hat mir das gethan?

		– Nicht so laut, schöne Freundin, haucht der Marquis und schickt
sich an, gemächlich in Schuhe und Schlafrock zu schlüpfen.

		– Lassen Sie mich gehen, ungehindert, unberührt!

		– Aber es hält Sie ja Niemand, meine Theuerste.

		Marguerite tastete mit ausgebreiteten Armen in der noch immer
sehr dunklen Stube umher, während der Marquis unfern von ihr stehen
blieb und den Rücken an die hohe Bettstelle lehnend, mit andächtig
gefalteten Händen seine Augen an den Bewegungen des schönen
Mädchens weidete.

		– Wo haben Sie meine Kleider hin versteckt? Meine Kleider, meine
Kleider! stammelte Marguerite mit thränenerstickter Stimme.

		– Hier sind sie ja, entgegnete der Marquis; gedulden Sie sich
nur ein Weilchen, ich bringe sie Ihnen selbst. Wo sind sie denn nur
gleich? Richtig, hier! Sie brauchen nur die Hand darnach
auszustrecken.

		– Bleiben Sie mir ferne!

		Anatole blieb wieder stehen und betrachtete seine Gefangene mit
lüsternen Blicken, wie sie rasch und wahllos in die wirr und bunt
durcheinander geworfenen Kleider griff, welche über einem Stuhl und
an der Erde lagen. Die nackten Füße hoben sich leuchtend von dem
dunklen Teppich ab, in dessen weicher Fülle sie sich wie in
reichlichem Moose eindrückten.

		Anatole kniete nieder und hob bittend und beschwörend die Hände
empor, und es gab kein gutes Wort, was er nicht verschwendete, um
das wüthende Mädchen zu sänftigen, zu rühren, seinen schändlichen
Wünschen geneigter zu machen.

		Und als alle Bitten ungehört an ihr abglitten, brauchte er
Drohungen, und als auch diese sich fruchtlos erschöpften, wollte er
Gewalt brauchen. Er durfte sie jetzt nicht mehr entrinnen
lassen.

		Marguerite, die, zwischen Wuth und Angst getheilt, es nicht
gewagt hatte, die Augen von dem Marquis abzuwenden, war nicht im
Stande gewesen, sich zu bücken und ordentlich zu bekleiden. Das
erste beste, was ihr in die raschen Hände gerathen war, ihren
Mantel, hatte sie um die Schultern geschlagen. Sie streckte die
Hände abwehrend vor sich hin, sie bat, sie rief, sie betete noch
einmal. Aber Anatole faßte sie zärtlich bei den Armen und drängte
sich heftig an die widerstrebende Gestalt, die in dem unbekannten
Zimmer zwischen den vielen, schwerfälligen alten Möbeln keinen
Ausweg sah.

		– Anatole, ächzte sie mit heiserer Stimme und hob die Arme vor
ihr Gesicht, Sie ersticken mich! Lassen Sie ab! Ich ergebe mich.
Aber nur einen Augenblick Ruhe, nur einen Augenblick! Mein
Bewußtsein droht mich zu verlassen wie meine Kraft.

		[bookmark: vol2page054]54 Sofort gab der Marquis sie frei. Sie setzte sich
erschöpft auf den Rand des Bettes, ließ Haupt und Arme sinken und
es still geschehen, daß er unter heißen Schwüren und zärtlichen
Entschuldigungen ihre Füße küßte.

		Sie holte tief Athem, hob das Haupt, dann warf sie im Nu dem
Knienden die schweren Decken auf das tief herabgebeugte Haupt, zog
die Beine ins Bett und eilte über dasselbe hinweg nach der
Thüre.

		Ehe Anatole Zeit gehabt, sich aus dem Gewühl von Linnen und
Seide, welches ihn bedeckte, freizumachen, war die Fliehende schon
im anderen Zimmer. Einen mäßigen Glaskasten, der mit Silbergeschirr
und kostbaren Porcelanschüsseln gefüllt neben der Thüre stand,
ergriff sie mit wüthenden Händen, rückte ihn, stemmte sich mit
Leibeskraft dagegen und warf ihn so vor den Verfolgenden, unter
dessen Füße die Scherben seiner Schaustücke kollerten.

		Glücklicherweise war der Diener, der zwischen diesem Gelaß und
einem weiten Vorgemach in seiner Kammer schlief, nicht von dem
Lärmen erwacht. Die Schlüssel steckten innerhalb der Thüren in
ihren Schlössern und Marguerite war über der Treppe, ehe Anatole
über das erste Hinderniß gekommen, das sie ihm in den Weg gelegt.
Er mußte sich wohl besinnen, ehe er seine Sohlen, die ohne Socken
in zierlichen Pantöffelchen staken, in dieser Dunkelheit auf einem
Teppich laufen ließ, welcher mit Porcelanscherben und Glassplittern
besäet war.

		– Sie wird nicht ohne Hut und ohne Kleider, ohne Schuhe und ohne
Strümpfe davonlaufen, sagte er verlegen lächelnd zu sich selbst;
sie wird keinen Scandal machen und bald sich ruhig und reuig finden
lassen, wenn sie nicht hinaus kann und die erste Wuth verbraust
ist. O, die Weiber!

		Er machte Licht und fing an, dem Bedienten zu klingeln, der
lange genug auf sich warten ließ.

		Derweilen klopfte Marguerite den Thürhüter aus dem Schlaf. Es
war gar nichts Ungewöhnliches, daß eine Frauenstimme bei
Tagesanbruch bat, den Riemen an der Pforte zu ziehen. Er sah drum
auch nicht genau zu, drehte sich im Bett um, streckte die Hand aus
und schlief schon wieder fest, da Marguerite das Schloß zuwarf.

		Sie hatte sich nicht mehr Zeit genommen, als den Mantel
regelrecht um die Schultern zu hängen.

		Sie hatte auf der dunklen Treppe einen Fall gethan; ein
stechender Schmerz durchdrang sie. Aber sie meinte ihn verwinden zu
können. Sie war auf der freien Straße, sie war frei, und das die
Hauptsache. Mit offenem Munde athmete sie die frische Morgenluft
ein. Dann nahm sie den Mantel fest zusammen und fing an zu
laufen.

		[bookmark: vol2page055]55 Paris schläft um diese Zeit den festesten Schlaf.
Leer und regungslos lagen die Gassen.

		An den Straßenecken brannten die Laternen, mit deren Licht der
schläfrige Octobertag, der seine ersten wolkenverschleierten Blicke
über die Dächer gleiten ließ, noch keinen Streit zu wagen schien.
Die Stadt sah aus wie eine Stadt aus Schatten.

		Es war ein kaltes unheimliches Wetter. Der Wind strich herbe
dahin, als ob er sich ärgerte, nichts unterwegs zu finden, als den
Kehricht, welchen der letzte Lumpensammler verschmäht hatte. Der
Regen trat dünn und leise auf wie ein vorsichtiger Bösewicht, der
Einen langsam zur Verzweiflung bringen will.

		Margarethe floh in der ersten Hast davon, sie wußte nicht,
welchen Weg sie nahm; wußte sie doch nicht einmal, in welchem
Quartier sie war. Die Angst jagte sie, und jagte sie wahllos aus
der einen Straße in die andere.

		Sie war nicht barfuß zu laufen gewohnt. Die zarten Füßchen, die
auf dem nassen kalten Pflaster hindaneilten, zerquälte Schmerz und
Frost, ein schneidiger, schleichender Frost, der bald den ganzen
Körper durchrieselte, während die Stirne noch in Schweiß gebadet
war. Aber bald war ihr Haar vom Regen naß und die Stirne kalt, und
kalt der ganze Körper, der im armen Hemdchen unter dem Mantel
zitterte. Sie fing an jämmerlich zu weinen.

		Sie konnte nicht mehr weiter. Und wenn sie stehen blieb, fror
sie's noch grimmiger.

		Einen Augenblick kam ihr der Gedanke, wieder umzukehren.

		Aber der Ekel schüttelte sie noch ärger als der Frost und gab
ihr neue Kraft zum Laufen.

		Nun fiels ihr auch ein, von den Straßenecken die Namen
abzulesen, um zu wissen, wo denn im großen Paris sie wäre. Anfangs
konnte sie sichs, trotzdem ihr die Namen bekannt waren, doch nicht
vorstellen. Ein stechender Schmerz im Haupte wollte ihr alles
zusammenhängende Denken verwehren.

		Endlich merkte sie, daß sie wieder auf dem rechten Ufer sein
müßte, nicht gar ferne von den großen Boulevards.

		Es ging nicht mehr weiter. Die Füße, die nackt so ungeschickt
waren und so oft fehl traten, versagten. Der Frost schüttelte sie
wie im schlimmsten Fieber.

		Sie kauerte sich in den Winkel eines Thorweges, zwischen Thüre
und Eckstein, und wischte sich von den Wangen den Regen und die
Thränen und trocknete die armen Füße und wickelte um sie die Zipfel
ihres Mantels.

		[bookmark: vol2page056]56 Sie hoffte, daß ein Fiaker des Weges kommen,
welcher sie aufnehmen und nach Hause bringen würde.

		Nach Hause! Dort war Anatole und die schändliche Kupplerin, die
sie heute Nacht entkleidet hatte.

		Sie biß sich in die Hände und ihr Weinen ward zum Wimmern.

		Das unterbrach sie mit Gewalt, denn sie hörte einen Wagen in der
Ferne rasseln, und nun noch einen und wieder einen. Sie athmete auf
und sah nach beiden Enden der Gasse. Aber das Geräusch verlor sich
wie es gekommen. Und kam wieder und verlor sich ebenso. Es ward
immer heller. Es mußte bald lichter Tag werden.

		Ein Fenster ging klirrend auf und schloß sich wieder. Und noch
immer wollte kein Wagen kommen.

		Am Ende dieses Tages las man in den Abendblättern unter der
Rubrik faits divers die seltsame
Geschichte, daß ein Mädchen, welches in der vorigen Nacht mit ihrem
Liebhaber in Streit gerathen, und von diesem ohne Strümpfe und
Schuhe in bloßem Hemd und Mantel auf die Straße geworfen worden
wäre, sich gegen Morgen an einen Stadtsergeanten gewendet und
denselben gebeten hätte, sie in ein Hospital schaffen zu lassen, da
sie ohne Geld und Arbeit und sich schwer krank fühlte. Im Hospitale
angekommen, wäre die Arme bald in ein delirirendes Fieber
verfallen, und so keiner weiteren Aussage mehr fähig gewesen.
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		VI.

		Ich unterbreche hier den Fluß der objectiven Darstellung und
biete dem geneigten Leser Einsicht in eine kleine

		Briefsammlung.

		Der Inhalt derselben wird ihn rascher und augenscheinlicher mit
Meinungen und Schicksalen einiger Nebenpersonen dieser Geschichte
bekannt machen, zur Erklärung des bereits Geschilderten behilflich
sein, und was wir noch nachzutragen haben, begründen oder
vorbereiten.

		So ließen sich diese Documente der Erzählung als ein
wesentlicher Bestandtheil einfügen. [bookmark: vol2page057]57

		 

		Ulrich Fröhlich an den Baron
Curt v. K.

		Straßburg, 15. October 1863.

		Lieber Herr Baron!

		Sie sind uns Allen noch in so gutem Angedenken verblieben, daß
wir nicht umhin können, zu glauben, es ginge Ihnen ebenso mit uns,
und Sie wüßten noch recht gut, wie der alte Vater Fröhlich
aussieht, oder besser, wie er ausgesehen hat, als Sie Ihrerzeit von
Heidelberg herüberkamen und es nicht verschmähten, in der Laube
hinter seinem Haus ein Schöpplein und anderes mit ihm zu
leeren.

		Die Marguerite, oder wie Sie sie lieber nannten, das Gretel, war
damals noch ein Kind oder doch nicht viel mehr, und wir waren guter
Dinge und erhitzten uns den Kopf mit allerhand Fragen an den lieben
Herrgott, die uns eigentlich nichts angingen.

		Das waren noch Zeiten!

		Aber jetzt! Aus Kindern werden Leute, und aus den Leuten wird
oft, was Gott erbarm'! Wenn Sie mich heute begegneten, wer weiß, ob
Sie in dem gebrochenen Greise den heiteren Herrn von Anno damals
noch erkennten und ob ein bitterlich Mitleiden nicht alle Lust
Ihnen benähme, mit mir einen Wortstreit anzufangen.

		Und was ist aus dem Gretel geworden?

		Das ist die Frage, lieber Herr Baron, die ich mir seit sieben
Wochen alle Tage stelle. Und da mir Niemand darauf Antwort gibt, so
stelle ich die Frage jetzt an Sie.

		Sie sind ein lieber, guter, aufrechter Mann, Sie werden einen
alten geängstigten, rathlosen Vater nicht ohne Trost lassen,
welchen Sie ihm geben können. Sie sind nicht dazu gemacht, dem
Schmachtenden aus Faulheit oder Geringschätzung den Labetropfen zu
versagen, um den er Sie anfleht.

		Gerathen Sie mir aber vor Allem nicht aus leidigem
Mißverständniß in Zorn. Ich weiß wol, daß Sie das Gretel einst
gerne gesehen haben und daß Sie, redlich und bieder, wie Sie Ihr
Lebtag gewesen, dieselbe allen Ernstes zu Ihrer Frau Baronin machen
wollten. Allein die Marguerite hat mirs schon vor lang geschrieben,
daß zwischen Ihnen und ihr Alles aus geworden und Sie keinerlei
Verkehr mit ihr mehr unterhielten. Ich denke nicht daran, daß Sie
direct oder indirect wieder mit ihr angebunden hätten, obwol mirs
jetzt, zum Unterschied von älteren Gedanken, recht erwünscht wäre.
Nur kann ich leider mir auch nicht denken, was sonst aus ihr
geworden, und da ich dermalen Niemanden in Paris weiß, dem ich noch
ein Bischen freundschaftlicheres Erinnern für den müden Ulrich
zutrauen möchte, außer Ihnen, so müssen Sie es sich schon gefallen
lassen, daß ich eben [bookmark: vol2page058]58 diesen Einzigen recht
herzlich und inständig und wiederholt bitte, mir zu Hilfe zu
kommen.

		Sonst hatte Marguerite immer die gute Gewohnheit, alle acht Tage
nach Hause zu schreiben. Bald ausführlich, bald in wenigen Zeilen,
verstimmt oder lustig, sie hielt doch feste Zeit, und selbst wenn
sie unwohl oder krank war, der Postbote hatte doch jede Woche sein
Brieflein an uns zu bestellen.

		Das ging, so lange sie bei Klopffechter's war.

		Später, als sie die Stelle bei einer corsischen Familie annahm,
in einem großen Hause, wo sie freilich mehr Gehalt, aber viel
weniger freie Zeit hatte, kamen die Briefe erst uuregelmäßig und
dann immer seltener. Es war aber nicht ihre Schuld, denn der
Ansprüche, welche die Frau des Hauses an sie stellte, waren viele,
und es währte nicht lang, daß sie mit derselben eine Reise in ein
und anderes Bad machte.

		Aber auch so vergingen nie mehr als vierzehn Tage, bis Nachricht
von ihr kam.

		Und sie hielt es auch nicht anders, als sie wieder nach Paris
zurückgekehrt war.

		Vor etwas über acht Wochen bekam ich eine recht weinerliche
Epistel von ihr.

		Ich sagte damals meiner Frau gleich, es müßte sich etwas
Unliebsames für unser Kind ereignet haben, tröstete jedoch sie und
mich, daß es wol nichts weiter denn ein Verdruß mit ihrer
Herrschaft gewesen, dergleichen große Damen gar gerne ihre üble
Laune an den nächsten Untergebenen auszulassen liebten.

		Der Trost mußte länger vorhalten, als ichs ihm von Anfang selber
zugemuthet hätte.

		Nun aber ists lang her, daß er seine Kraft gänzlich verloren,
denn der besagte Brief ist der letzte geblieben und es ist kein
anderer Brief und kein anderer Trost für mich gekommen.

		Ich lege das Blättchen hier bei. Es enthält außer Gretel's
Adresse vielleicht noch andere Anhaltspunkte, die den
Nachforschenden an Ort und Stelle auf die Spur der verschollenen
Schreiberin leiten mögen. Seien Sie aber ja recht inständig
gebeten, das Stückchen Papier nicht zu verschleudern oder zu
zerreißen. Es hat Werth für mich und könnte leicht noch höheren
Werth für mich erhalten.

		Wie ich es hier zur Abfahrt zusammenlege, kommt mich eine gar
jämmerliche Furcht an, der Brief Margueritens möchte nicht nur der
letzte sein, sondern auch bleiben. Gott bewahre mich davor! Ich
kann mich der trübsten Gedanken nicht mehr erwehren.

		Anfangs habe ich mich nur geärgert und etwas gescholten, dann
habe ich geschmollt und geschwiegen, dann ward mir bang und ich
schrieb einen [bookmark: vol2page059]59 Brief um den anderen, und jetzt bin ich krank und
elend und verzweifle, wenn Sie sich nicht rühren lassen.

		Ich käme selbst nach Paris, aber mein Zustand und auch mein
Geschäft wollen mirs noch nicht erlauben. Meine Frau kann ich nicht
schicken, dazu fehlt ihr Geistesgegenwart; auch ist ihr die
französische Sprache nicht genug geläufig, obwol sie sich viel auf
ihre – Muttersprache zugute thut. Meine Ernestine ist zu jung und
unerfahren. Die alte Tante in Paris ist todt. Der reiche Herr
Klopffechter hat die drei Briefe, die ich an ihn gerichtet, keiner
Antwort gewürdigt. Ein Schreiben an die corsische Herrschaft hatte
kein besseres Schicksal.

		Ihnen habe ich in Gedanken oft Unrecht gethan, eben deßhalb
meine ich aber diesmal recht zu denken, daß Sie mein Vertrauen
nicht Lügen strafen werden.

		Gehen Sie doch zu dem Hause der Frau Baronin, gehen Sie, wenns
noth ist, zum Herrn Klopffechter, und wenn Sie auch da nichts
erfahren, in Gottes Namen zur Polizei.

		Aber das wird ja nicht nothwendig sein. Und ehe es unerläßlich
ist, möchte ich nicht um Alles einen Scandal verursachen. Der gute
Ruf eines jungen Mädchens ist so leicht verdorben, und nun gar zu
Paris und noch dazu in abhängiger Stellung. Nur ja kein voreilig
Aufhebens machen! Mein dummes altes Herz wird sich schon
gedulden.

		Am Ende ist sie recht krank. Verhüts der Himmel! Doch da schrieb
sie ja sonst, sie würde jetzt mindestens schreiben lassen. Sie
hatte mich ja immer lieb und sie hing an der Mutter mit
Zärtlichkeit. Sie hat wol wieder eine Reise gemacht, und die Post
ist nicht überall so accurat und ein Stückchen Papier ist leicht
dahin.

		Wenn ichs nur glauben könnte!

		Wozu noch weiter jammern! Sie werden ja für mich handeln. Nehmen
Sie im Voraus meinen heißesten Dank. Habe ich irgend, was Ihnen zu
etwas gut sein kann, so gehört es Ihnen.

		Man sagt mir, es soll Ihnen recht wacker gehen.

		Sie verdienens!

		Sagen Sie der Grete doch, wenn Sie sie gefunden haben, es könnte
ihr auch gut gehen.

		Verstehen Sie mich nicht falsch, lieber Herr Baron. Ich meine
nur, sie brauchte nicht mehr fremder Leute Brod zu essen, wenns ihr
nicht schmeckte und sie Paris satt hätte. Auch heiraten könnte sie,
wenn ihr des Nachbars Nikolas gefallen möchte, der ein hübscher,
redlicher, erprobter Bursche ist und seines Vaters Geschäft
übernehmen soll, wenn er sich eine Frau genommen. Als ihm der Alte
das eröffnet hatte, erinnerte sich der Junge, daß er mit dem
Gretel, da sie Beide noch jünger gewesen, gerne Blindekuh gespielt,
und [bookmark: vol2page060]60 meinte, der Alte sollte meine Tochter nur sofort
fragen, ob sie sich gleichfalls noch gerne daran erinnerte.

		Das sind nun auch schon fünf Wochen!

		Sagen Sie ihr das Alles, lieber, guter Herr Baron, oder was Sie
ihr lieber sagen wollen oder was sie sonst eben hören muß und ihr
zu hören frommen mag.

		Sie werdens ja bald besser wissen und michs alsdann wissen
lassen. Gott vergelts Ihnen! Glauben Sie mir, der Segen eines alten
ehrlichen Mannes hat Thatkraft und mein Segen ist Ihnen gewiß

		heut und allezeit!

		Leben Sie wohl und verzeihen Sie und helfen

		Ihrem mit größter Hochachtung

zeichnenden

		Ulrich Fröhlich.

		Nachschrift: Die Mutter und die alte
Fiffel schreiben selber an Sie.

		Samuel Klopffechter an den
Baron.

		Ajaccio, 20. October 1863.

		Lieber Herr Baron!

		Ihr werthes Schreiben vom 17. d. M. wurde mir durch meine Leute
richtig nachgesendet, und ich beeile mich umso lieber, Ihnen
umgehend zu antworten, als einerseits die Antworten auf die Fragen
Ihres Briefes bald gegeben sind und ich andererseits auf dieser
abgeschmackten Insel Zeit genug zum Schreiben habe.

		Liebster, Bester, die armen Eltern, und insbesondere der Vater
jenes leichtsinnigen Mädchens, welches meiner Marie letzte
Gouvernante gewesen, thun mir herzlich leid. Wenn Sie aber von mir
wissen wollen, was aus ihr geworden und wo in aller Welt sie
hingekommen ist, so adressiren Sie sich gerade an Denjenigen,
welcher von sämmtlichen Menschen am wenigsten darum weiß.

		In den ersten Wochen nach ihrem ebenso räthselhaften als
tactlosen Verschwinden aus einem Hause, darin sie wie das eigene
Kind gehätschelt worden, habe ich mir jede erdenkliche Mühe gegeben
und weder mein Geld, noch die Dienste der Polizei gescheut, um der
Verlaufenen auf die Spur zu kommen.

		[bookmark: vol2page061]61 Marie weinte und jammerte, bis sie in heftigen
Krampfanfällen erkrankte. Ernstlich erkrankte.

		Kam es mir schon gleich etwas seltsam für, daß allein der
Verlust einer freiwillig und dazu auf keineswegs artige Weise sich
entfernenden Erzieherin ihren Zögling in solche leidenschaftliche
Trostlosigkeit versetzen sollte, so hatten meine eben angedeuteten
Anstrengungen zwar nicht das Wiedersehen des Flüchtlings zur Folge,
wol aber, daß ich in meinem eigenen Hause klarer sah.

		Mit Margarethen war noch ein anderer Jemand verschwunden.

		Dieser Jemand wäre vielleicht am allerersten im Stande, die
Antworten, welche ich auf Ihre Fragen nicht habe, zu geben. Ob und
wie diese Antworten ausfielen, interessirte außer den bereits
genannten Personen auch den ergebenst Unterzeichneten, und diesen
vielleicht im Augenblicke nicht weniger als jene.

		Erlauben Sie, daß ich weiter aushole.

		Als mein Kind anfing, sich wieder zu erholen, machte mir ihre
langsame Reconvalescenz nicht geringe Sorgen.

		Die Aerzte meinten sogar im allmäligen Verschwinden des einen
Leidens die möglichen Anzeichen eines anderen nahenden Uebels
entdecken zu müssen und riethen mir, wenn Brust und Lungen meines
Mädchens mir aller Vorsicht werth schienen, zu Luftveränderung,
Zerstreuung, Reisen nach dem Süden.

		Ich brauche Ihnen nicht weiter auszuführen, daß ich drei Wochen
darauf schon in einer Villa nächst dem Posilipp mein transportables
Heimwesen gefestigt hatte.

		Mein Herzenskind befand sich unter dem prächtigen Himmel
leiblich immer besser.

		Ich bin ein zärtlicher, aber kein verzärtelnder Vater, ich wußte
nach drei Monaten, daß Marie über nichts mehr zu klagen hatte. Aber
sie klagte doch, nicht laut und nicht mit Worten, sondern, wie's
einem Vater am schlimmsten thut, ganz leise, schön in der Stille,
mit unwillkürlicher Zerstreutheit und trüben Augen. Ihr armes
Seelchen schien, nachdem es Neapel gesehen hatte, nun keinen
anderen Wunsch mehr zu haben, als jenen classischen – zu
sterben.

		Damit wäre nun mir keineswegs geholfen gewesen, drum dachte ich
daran, dem Zustand anderweit redlich und nach Kräften abzuhelfen.
Ich brauchte mich nicht lange zu besinnen, bis mir die Dinge
einfielen, deren Wissenschaft das alleinige Ergebniß meiner
Nachforschungen um die vordem entflohene Margarethe Fröhlich
gewesen war, und Anderes, früher Bemerktes, was damit in
Zusammenhang stehen mußte.

		Ich warf eines Tages in ein gleichgiltiges Gespräch, daß ich von
Reisenden gehört, Ajaccio hätte eine Neapel gar merkwürdig ähnliche
Lage, und [bookmark: vol2page062]62 daß es mich lebhaft gelüstete, mit eigenen Augen
den Vergleich anzustellen und einen Abstecher nach der Insel der
Sampieri's, Falcone's, Napoleone's und anderen blutgetränkten
Heiligen zu machen.

		Mariechen hatte nicht das Mindeste einzuwenden.

		Man sagt, diejenige Medicin sei die beste, welche nur
verschrieben dem Kranken schon aufhülfe, noch ehe er ein Löffelchen
davon gekost.

		Mein Recipe war von dieser Art. Bereits auf der Ueberfahrt
hatten Fräulein Klopffechter mehr zu lachen geruht, als die
verwichen vier Monate zusammengenommen.

		Ihnen aber, mein theurer Herr Baron, rathe ich, wenn Sie jemals,
ohne eine Tochter curiren zu wollen, nach Neapel kommen sollten,
selbes nicht für Corsica zu verlassen. Das Beste aber ist, Sie
bleiben in Paris. Onkel Tam-Tam hat Recht, es lebt sich doch
nirgend wie dorten, in dem lieben großen Lustgarten der
civilisirten Welt!

		Hier ist Alles französisch, was man gerne italienisch, und Alles
italienisch, was man gerne, und mit nur allzuviel Grund,
französisch haben möchte.

		Man erlebt hier weder Romanzen, noch Balladen, was mich
prosaisch gescholtenen Menschen zwar weniger verstimmen würde,
allein Comfort und Gesellschaft, Hotels und Verkehrsmittel
&c. &c stempeln die Capitale Corsicas zu einer der
minderen französischen Provinzialstädte. Die Lage freilich ist
wunderbar, aber liegt schon für Jeden unleugbar Neapel noch
wunderbarer, so erlaube ich mir für meine Augen und
mein Herz die heilige Versicherung abzugeben, daß ich die
Aussicht von der Tour Saint-Jacques de la Boucherie unter allen
Umständen vorziehe.

		Das Haus, wo Napoleon geboren worden, ist interessant, aber
nicht so sehr wie die Kammer im fünften Stock des schmächtigen
Gebäudes gegenüber dem Pont-Neuf, welche der simple
Artillerie-Lieutenant bewohnte.

		Man hört viel Rühmliches von einem feuerspeienden Berg in der
Umgegend und von der landesüblichen Blutrache sagen; aber der
erstere sieht mich so unschuldig an, wie irgend eine andere
Erderhöhung, deren Eingeweide niemals in Verdacht vulcanischer
Qualitäten gerathen sind, und was die unter einander verwandten
oder nicht verwandten Herren Bewohner anlangt, so wissen sie ganz
genau, was ein Herr Polizeipräfect zu bedeuten habe und wozu sie
für Ihresgleichen auf der Welt sind.

		Die Bauern treiben zwar statt mit einem Hirtenstab ihre Hämmel
mit einer langen Flinte auf die Weide, die französischen Gendarmen
sehen aber viel gefährlicher und gerade so aus, wie im übrigen
Frankreich.

		Viel Aufhebens machen sie hierzuland von ihren Jagden, mag wol
auch begründet sein, aber ich entbehre schmerzlich der Abendblätter
und einer ebenbürtigen Whistpartie.

		[bookmark: vol2page063]63 So langweile ich mich denn sehr, aber ich bin sehr
glücklich; ich gähne, aber ich lächle auch von Herzen. Denn, was
die Hauptsache ist, meine Tochter ist gesund und glücklich.

		Jetzt weiß ich nicht, ob Sie den alten Klopffechter genugsam
kennen und zu beurtheilen verstehen, oder ob ich es nothwendig
habe, ehe ich weiter schreibe, mich vor einem Mißverständniß zu
bewahren, welches aus dem bereits Gesagten und dem, was noch, und
wie ich hoffe, bald geschehen soll, resultiren könnte.

		Als ich den Entschluß faßte, mit meinem schwermüthigen Mariechen
diese Insel zu besuchen, dachte ich nichts weiter, als mit der
Schau von Land und Leuten sie zu zerstreuen und ihre schwärmenden
Gedanken auf diesem erwünschten Umwege wieder zur gewohnten
gesunden Theilnahme an anderen guten Dingen und Vorkommnissen
zurückzuführen. Nichts lag mir ferner, als einen gewissen Jemand
hier finden zu wollen, von dem ich längst ganz sicher wußte, daß er
mir eine Gouvernante, Ihnen eine Geliebte entführt und dabei aus
Versehen das Herz meiner Tochter mit auf den Weg genommen
hatte.

		Mögen mir alberne Menschen auch die gehörige Portion
Zudringlichkeit andichten, so werden mir doch selbst meine Feinde,
wenn ich anders deren haben sollte, zugestehen müssen, daß ich mich
nicht gerne lächerlich mache und einen glücklichen Instinct habe,
derartige gefährliche Gelegenheiten zu vermeiden.

		Ich kann Ihnen sogar versichern, daß ich ob der unklugen
Aufführung jenes nicht näher zu bezeichnenden Mannes ernstlichen
Groll gegen ihn hegte. Aber ich dachte ihn in Paris oder in
Baden-Baden oder in Honfleur, meinethalben in Algier oder
Mexico.

		Und als er mir am anderen Tag nach meiner Herkunft leibhaftig
unter die Augen trat, fühlte ich nicht nur großen Aerger, sondern
etwas wie Reue über meinen Entschluß, und noch etwas, was wol
andere Leute, die mehr dazu incliniren als ich, Verlegenheit
nennen.

		Derselbe Mann hat nämlich vor geraumer Zeit auf seine Anfragen
von mir unter einer ernsthaft gemeinten Bedingung, die nicht allein
mein Geheimniß ist, eine leicht zu errathende Zusage erhalten.

		Seine Conduite ließ mich des Glaubens fest werden, daß er von
jener Zusage nimmer Gebrauch zu machen gedächte.

		Dem ist aber nun nicht so.

		Kaum daß gegenseitig das erste Staunen überwunden, die ersten
Höflichkeiten gewechselt waren, mahnte mich der junge Herr mit
aller Ehrerbietigkeit, aber auch militärischen Entschiedenheit an
das Versprechen meinerseits und gab seinerseits Ehrenwort und
Handschlag, daß die Bedingung bis dato aufs Pünktlichste erfüllt
wäre.

		Der Rest der Zeit ist geringfügig.

		[bookmark: vol2page064]64 Dennoch gab dieser Rest zu Bedenken und Vorwänden
Raum, hinter welchen ich mich sofort verschanzte.

		Nun kämen einige Dutzend mündliche und schriftliche
Protestationen von verschiedenen Seiten zu erzählen, die Sie mir
gern erlassen. Auch jene kleinen häuslichen Scenen, in welchen mein
Töchterlein die Hauptrolle spielte, und die zahllosen
Aufmerksamkeiten, mit denen mich die Familie des Entführers
überhäufte, kann ich füglich verschweigen.

		Kurz und gut!

		Der alte Herr, ein einarmiger Veteran der großen Armee, und doch
noch wilder Jäger, großer Esser, köstlicher Plauderer, hatte mirs
in Bälde ebenso angethan, wie der Junge meinem Mädel, und ich war
just entschlossen, eben und endgiltig Ja zu sagen, als Ihr Brief
ankam, der mir Schweres zu bedenken gibt.

		Ich bin der Narr nicht, der von seinem Eidam die Lebenserfahrung
verlangt, ohne welche kein Gatte seine freilich bessere Hälfte auch
glücklich machen kann; bin kein Narr, der es für möglich hält, daß
Einer diese Erfahrung sich auf rein theoretischem Wege angeeignet
haben sollte. Glücklichmachen ist schwer und will gelernt und
versucht sein.

		Ich hörte einmal sagen, daß es keinen guten Singmeister gäbe,
der nicht erst etliche gute Stimmen ruinirt hätte. So scheint mirs
denn auch grausam, aber wahr, daß man an Anderen oder an sich es
erprobt haben muß, wie Dummheiten und Vermessenheiten weh und
Schaden thun können, um zu seinem und Anderer Frommen mit dem Alter
auch etwas Weisheit zu lernen.

		Auch ich war jung, sehr jung, und wie ich mich dieses
Geständnisses nicht zu schämen habe, so solls mir auch nicht
einfallen, andere liebe Jugend um ihrer süßen Sünden willen zu
schelten oder gar zu schädigen.

		Aber darum handelt es sich jetzt nicht.

		Es handelt sich um die eine oder andere Wahrscheinlichkeit,
welche beide aus den durch Ihren und Herrn Fröhlich's Brief
enthüllten Sorgen sich meinem Vatergewissen aufdrängen.

		Entweder steht der Mann, welcher meine Tochter heimzuführen
begehrt, annoch in zärtlichen Relationen zu Marguerite und hält
seinen artigen Zeitvertreib bis zu gelegenerer Zeit an sicherem Ort
versteckt, oder er hat ein ehrbares, leichtgläubiges, von ihm
verlocktes Wesen, nachdem es ihm Alles gegeben, was es nur zu geben
hatte, gewissenlos der Armuth, der Verlassenheit, ja vielleicht der
Verworfenheit überantwortet.

		Ich weiß nicht, welcher von beiden Fällen für einen Brautvater
der bedenklichere.

		[bookmark: vol2page065]65 Das aber weiß ich, daß weder in dem einen, noch in
dem anderen Falle ich ein Versprechen zu erfüllen habe, welches in
der Form, wie es gegeben ward, auch nur von der heiligen Absicht
dictirt war, meine Tochter vor Unglück zu bewahren.

		Ich gestehe, daß ich einen dritten Fall mir nicht leicht denken
kann – daß ich dennoch viel darum gäbe, müßt' ich mir solch einen
dritten Fall und nur einen solchen denken.

		Ich hatte mich bereits zu sehr mit den liebgewordenen Vorsätzen
vertraut gemacht und ich sehe mein Kind nicht gerne weinen.

		Unser Beider Wißbegierde kann durch die Aussage eines und
desselben Mannes befriedigt werden. Aber auch wir Beide sind Männer
und es kann mir nicht zu Sinn fallen, Ihnen die Auslieferung von
Geheimnissen zuzumuthen, welche Ihnen vielleicht unter dem Siegel
der Verschwiegenheit mitgetheilt werden.

		Andererseits muß ich mir auch nicht verhehlen, daß auf meine
mündliche Verwendung der Gefragte, wenn er, was ich nicht glaube,
denn doch ein schlimmer Mensch sein sollte, eine ausweichende oder
auch grundfalsche Antwort geben kann, mit der weder Ihnen, noch mir
gedient ist.

		Ich weiß noch nicht genau, wie ich mich aus dem Dilemma
herausfinden werde, aber ich weiß, daß ich herausfinden werde.
Lassen Sie michs nur noch ein- und anderesmal beschlafen. Um aber
nichts zu versäumen, rathe ich Ihnen wie folgt zu verfahren und wie
ich es für alle Eventualitäten angemessen halte. Wenden Sie sich
mit brieflicher Anfrage an den Mann, der mein Eidam werden will;
erwähnen Sie, daß Sie durch meine Wenigkeit von seiner derzeitigen
Anwesenheit zu Ajaccio in Kenntniß gesetzt sind und schicken Sie
dieses versiegelte Schreiben durch Einschluß an mich mit dem
Auftrag, es dem Adressaten zu übergeben.

		Das Weitere wird sich dann schon finden.

		Man muß in wichtigen Vorhaben die guten Gelegenheiten werden
lassen. Man kann nicht Alles vorher ausklügeln, der Zufall hat
seine ewigen unveräußerlichen unvorsehlichen Rechte und macht sie
geltend, und so kommts doch meist anders als man gedacht. Es bleibt
schon so noch zu denken und zu bedenken genug.

		Und nun zum Schluß möcht' ich Ihnen die Hand fassen und sie
lange halten. Bester Landsmann, ich habe Sie immer hochgeschätzt,
ja ich habe Sie immer lieb gehabt, wenn wir uns auch zuweilen in
der Weinlaune hart geredet und unsere Principien einander nicht
immer ganz sänftiglich vor den Kopf geworfen haben.

		Wenn mir nun die Lage der Dinge unversehens und plötzlich eine
entente cordiale aufnöthigt, an
die ich gestern nicht im Traum gedacht, so ist mir doch die Person
des Alliirten die liebste, welche ich mir hätte wünschen
können.

		[bookmark: vol2page066]66 Geb's Gott, daß es Ihnen ebenso zu Muth ist!

		Glauben Sie mir, der beträchtlich länger Gelegenheit und
Nöthigung hatte, die Herren Mitmenschen von ihren guten und
schlechten Seiten zu beobachten, glauben Sie mir, nichts ist
unrühmlicher, als sich und Anderen das Leben zu versauern, denn man
braucht dazu weder seinen Verstand, noch seine Willenskraft arg
anzustrengen. Wer tüchtig und vernünftig ist, ringt nach dem Glück,
nach dem Glück für sich und für Andere, denn wer für Andere nichts
thut, thut auch nichts für sich, wie wer nichts für sich, auch
nichts für Andere thut.

		Seien wir allezeit vernünftig und tüchtig; lassen Sie uns im
vorliegenden Falle vereint unsere Kräfte anstrengen, drohendes
Unglück zu verhüten, bereits begangenes zu mildern, zu
entschädigen, zu bestrafen.

		Leben Sie wohl!

		Mit herzlichem Dank für das erwiesene Vertrauen, mit herzlicher
Bitte, mir auch ferner zu vertrauen.

		Ihr treu ergebener, Ihr aufrechter

		Klopffechter.

		Fortunato an den
Baron.

		Ajaccio, 30. October 1863.

		Mein Herr!

		Der erste Entschluß, welchen ich auf Ihren Brief zu fassen im
Stande, war, Ihnen gar nicht zu antworten.

		Noch jetzt, nachdem ich ruhig und gefaßt geworden, die Zeilen,
welche mir Herr Klopffechter nicht ohne sichtliche Verlegenheit
übergeben, zum dritten- und zehntenmal überlesen, noch jetzt wird
es mir schwer, den Brief für etwas anderes als das Product einer
kleinlichen, von rückwärts herschleichenden boshaften Rache zu
halten, die ich eines Edelmannes nicht für würdig achte.

		Diese Worte werden für den einen Fall genügen; nehmen Sie für
den anderen, wahrlich unglaubwürdigeren, meine tausendfachen Bitten
um Entschuldigung, denn ich überhäufe Sie seit gestern mit
Injurien. Wenn dies auch im Stillen meiner entrüsteten Seele
geschieht, so darf solches ein Ehrenmann dem anderen nicht
verhehlen.

		Wenn es also wirklich nicht darauf abgesehen ist, mir und
Anderen, welche zur Zeit mit mir an einer Tafel sitzen, durch das
Aufwärmen altbackener Geschichten den Appetit zu verderben,
vielleicht gar ein tödtliches Gift beizubringen, wenn Sie wirklich
des naiven Glaubens sind, daß ich fortwährend beflissen bin, einen
vollständigen Adreßkalender und [bookmark: vol2page067]67 Wohnungsanzeiger aller
der Damen zu führen, deren vorübergehende Gunst ich im Leben zu
genießen das Glück hatte, so seien Sie höflichst gebeten, mit
folgenden Daten vorlieb zu nehmen und mit dem aufrichtigen
Bedauern, Ihnen nicht besser dienen zu können.

		Ich habe seit dritthalb Monaten von Fräulein Marguerite Fröhlich
und ihren Geschicken nichts gehört. Aber der Herr Marquis Anatole
v. . . . . . ac, mein trefflicher
Freund, dürfte dermalen vielleicht genauere Auskunft zu ertheilen
im Stande sein, wenn in der That besorgte Verwandte sich auf so
ungewöhnlichem Wege um die Wohnung des Fräuleins zu erkundigen
belieben.

		Der Herr Marquis dürfte sich im Augenblicke auf seinen Gütern in
der Normandie befinden.

		Genehmigen Sie, mein Herr, &c. &c.

		Doctor Huber an den
Baron.

		Bibliothek St. Genevieve,

Donnerstag, in Eile.    

		Lieber Freund!

		Entschuldigen Sie vor Allem meine Schreibmaterialien, es stehen
mir im Augenblicke keine anderen zu Gebot, und ich muß Ihnen doch
sagen, daß heute mit der Suppe nicht gewartet werden soll. Ich
speise bei Hof. Der »König«, als dessen »Kärrner ich zu thun habe«,
will mir wol wieder entre la poire et
le fromage eine harte Nuß zum Aufbeißen geben, die er einem
weniger subtilen Nußknacker nicht anvertrauen mag.

		Daher die Ehre.

		Haben Sie Dank für die Mittheilung der Briefe. Sie liegen
bei.

		Sie werden sich doch durch das Greinen des schnurrbärtigen
Fratzen nicht in dieselbe Tonart verführen
lassen? . . .

		Medio de fonte
leporum

Surgit amari aliquid.

		Nun ists auch an ihn gekommen und das Muttersöhnchen verziehts
Maul. Gott, wie craß! Leider wissen Sie bereits genug, um ihn
herabzustimmen und zum Kreuze kriechen zu machen.

		Wie er wol dann singen wird? Freilich, sein Trost ist ihm nahe.
Denn der Schreiber des anderen Briefes kann ja das eine Bedenken
bereits fahren lassen. Ob ihm das zweite nicht auf die Dauer gar zu
unbequem, wird? Er möchte sich gar zu gerne ein Drittes denken
können, der tüchtige der vernünftige – Landsmann!

		Und das Ende vom Lied wird sein – fortuna facet fatuis – daß wieder ein paar liebe gute
Millionen, die deutscher Fleiß und deutsche [bookmark: vol2page068]68 Sparsamkeit
zusammengebracht, von ein paar verwelschten, maulaffenfeilhaltenden
Enkeln im Auslande verzettelt werden.

		Aber es geschieht uns schon recht; ich habe es immer gesagt:
geben Sie connubium und dann
können Sie sich in hundert und fünfzig Jahren ein Vermögen
verdienen, wenn Sie auf den Märkten herumreisen und den »letzten
Juden« für Geld sehen lassen. –

		Was derweilen den alten Fröhlich betrifft, so wird ihm auf den
von Ihnen eingeschlagenen Wegen weder Heil, noch Gewißheit
begegnen. Sie nennen mich immer eine theoretische Persönlichkeit
und haben vielleicht nicht sehr Unrecht. Folgen Sie indessen meinem
gestern gegebenen Rath, lassen Sie die goldhaarige Tischgenossin
auf Seladon Sève das eine ohnehin abirrende Aeugelein freundlicher
blicken, und der unnütze Mediciner schnüffelt Ihnen alle Spitäler
von Paris aus.

		Das wird uns klüger machen, als eine zweite und dritte Visite
bei dem Herrn v. . . . . . ac, der
sich auch nach einer solchen nicht zu sehnen scheint und immer noch
procul negotiis auf dem
schmählichen Restchen eines ehemaligen Grundbesitzes zu verweilen
beliebt.

		Zum Ueberfluß möchte ich nochmals und abermals versichert haben,
daß die Pariser Polizei ihresgleichen sucht. Aber ich werde Ihnen
heute nicht mehr Geschmack an derselben beibringen, als bei
früheren Versicherungen. Zuletzt werden Sie und der alte Elsässer
denn doch auf diesen einzigen, nicht mehr ungewöhnlichen Weg
verwiesen bleiben.

		Die Moral vom Ganzen:

		Quem Jupiter odit,
paedagogum facit.

		Das Weitere morgen Abend mündlich.

		Indessen meinen Gruß und sis licet
felix, ubicunque mavis!

		Huber.

		Fortunato an den
Baron.

		Ajaccio, 15. November 1863.

		Mein Herr!

		Werden Sie vergeben, werden Sie vergessen können, was ich in
übermüthiger Verblendung gefaselt?

		Ich frage mich das wol hundertmal des Tages, und finde keine
bessere Antwort darauf, als daß Sie mich für einen Knaben halten
müssen, welcher an Mannesworten weder Schärfe, noch Gewicht ermißt.
Ja, mein Herr, Mannesworte sind blank und scharf wie neue Messer.
Ich aber war wie ein Knabe, der sinnlos Messer in die Luft wirft,
ohne zu bedenken, daß er verletzen wird.

		Verzeihen Sie mir.

		[bookmark: vol2page069]69 Sie sind ein Mann von Ehre, und die eben
ausgesprochene Bitte, welche ich außer zu meinem Vater noch zu
Niemandem gesprochen habe, zu Niemandem habe sprechen müssen, sie
muß die Wunde heilen, die andere Worte, diesem an Werth nicht
gleich, geschlagen haben. Und wenn wir uns, wie ich hoffe, in Bälde
wiedersehen, werden Sie meine dargebotene Hand nicht verschmähen
und mir mit dem Gruße der Versöhnung auch den Gruß der Achtung
nicht weigern.

		Ja, mein Herr, was auch Jugend und Leichtsinn gefehlt haben
mögen, mein Gewissen und meine Ehre sind rein. Ich bin jung, und
der Schmerz, die Entrüstung, das Mitleid des Augenblicks, so sehr
sie mein Herz bestürmen, können mir die Jugend weder als Schande,
noch als Sünde erscheinen lassen.

		Ich habe abwechselnd theils ein strenges, theils ein lustiges,
vielleicht ein ausgelassenes Leben geführt, wie es junge Leute
meines Standes eben treiben. Ich hatte niemals Lust empfunden, als
Original zu glänzen, ich bin kein Säulenheiliger und kein Lovelace,
meine Vorzüge und meine Fehler, wie sie die Heimat, die
Militärschule, die Feldzüge und das große Paris mir gegeben, finden
sich mehr oder weniger bei neun Zwölfteln der Männer meiner
Erziehung, meines Alters, meines Berufs und Standes.

		Ich kann und muß die Folgen eines Verhältnisses bedauern, aber
ich für meine Person kann an dem Verhältnisse selbst nichts
Bedauerliches finden, als eben seine Folgen. Folgen, die ich nicht
nur, wie begreiflich, nicht gewollt, sondern auch nach Kräften und
zu meiner ehrlichen Zufriedenheit verhütet zu haben glauben
mußte.

		Immerhin mag der strenge Moralist in jenen leicht geknüpften und
ebenso leicht gelösten Liebeshändeln sühneheischende Gräuel sehen –
aber Sie, mein Herr, sind kein solcher Moralist, und dann müßte mir
auch der Strengste zugestehen, daß die Schuld nicht an uns allein,
nicht einmal zum größten Theil an uns liegt.

		Fern sei es von mir, das schönere und deßhalb schwächere
Geschlecht mit der schwereren Hälfte der Schuld zu belasten.
Aber –

		Aber ich meine, weder Sie, noch ich haben die Gesellschaft
gemacht und weder Sie, noch ich können also für ihre Sitten oder
meinethalben für ihre Unsitten verantwortlich gemacht werden.
Wollte man Jeden, der den Umgang mit der schöneren Hälfte der
Sterblichen nach den landläufigen Begriffen leichtlebiger
Galanterie regelt, zur Strafe ziehen, so müßte die ganze
Männerschaft decimirt werden und in den Hauptstädten würde ein
einmaliges Verfahren nicht genügen.

		Sie nicht nur, auch Andere noch, die ich hochschätze und
verehre, versichern mir, daß Marguerite ein seltenes, zart
besaitetes, höheres Wesen. Auch ich darf Ihnen – und ganz abgesehen
von der Ehrenpflicht, die jedem Mann verbietet, ein Weib. das ganz
das seine war, zu schelten – auch ich muß [bookmark: vol2page070]70 die Versicherung geben,
daß ich Margueriten anders als Andere geachtet und ihr heut und
allezeit einen besonderen und geweihten Platz in meiner Erinnerung
bewahre.

		Aber dieser Platz ist und war nie im innersten Heiligthum meines
Herzens und – auf die Gefahr hin, für ein Ungeheuer gehalten zu
werden, ich darf es gegenüber den ergangenen Anschuldigungen nicht
mehr zurückhalten – Marguerite schien mir nie nach einem Platz im
Heiligthum meines Herzens zu trachten.

		Sie war Weib genug, diesen Platz keiner anderen zu wünschen oder
zu gönnen. Das versteht sich. Aber zu Eifersüchteleien war weder
Zeit noch Anlaß, und so lebten wir kühnlich selbander darauf los
und freuten uns des Lebens so gut wir konnten, ohne einen anderen
Zweck als die Freude des Lebens im Auge zu haben.

		Daß es sich auf diese Weise rasch lebt, daß man öfters übers
Ziel hinausschießt und sich alsdann nach anderen Zielen sehnt, das
werden Sie begreifen.

		So habe ich ohne Sturm und Drang, ohne Scenen und Thränen
Margueriten verloren wie ich sie gefunden, nachdem ich sie nie
anders genommen hatte, als sie sich gegeben.

		Sollte ich dennoch in Wahn und Irrthum befangen gewesen, sollte
in der alsdann schwer Verkannten ein Gott und eine Tugend gewesen
sein, die sich mir nie, auch nicht in flüchtigem Ahnen angekündigt,
wo liegt alsdann die Schuld, mein Herr?

		Entweder in dem unverständlichen Gehaben Margueritens, oder in
meiner halbwüchsigen Erkenntniß.

		In einem wie im anderen Falle können Sie, kann Niemand einen
Stein wider mich erheben; in einem wie im anderen Falle bin ich
gestraft genug und für mein Lebelang.

		Wird nicht eine Furcht in mir zur Wahrheit, zur Gewißheit
werden, die Furcht, daß, wie sich Herz und Lippen auch geberden und
gewöhnen mögen, zwischen zweier Sprachen Kindern ein winziges und
doch so wichtiges Etwas unverstanden bleibt, daß im glühenden
Austausch der Herzen, in der glühenden Vermischung der Leiber, eine
scharfe, unerschütterliche, unverbrennbare Linie gezogen bleibt,
die nicht die eine, nicht die andere Seele jemals überspringen
kann.

		Sie wissen, daß ich im Begriffe stehe, mein Lebensglück auf
gerade eine solche Verbindung zu gründen.

		Die Gedanken, die in diesem Augenblicke mich überfallen, sind so
heftiger, so quälender Art, daß es mir schwer, ja, ich fühle es,
daß es mir unmöglich wird, jenen anderen Gedanken und Thatsachen
Ausdruck zu geben, auf die es gerade Ihnen zu wissen ankommt.

		[bookmark: vol2page071]71 Ich muß die Feder niederlegen. Entschuldigen Sie
mich.

		Es ist spät in der Nacht, mein Herr, da ich die Feder wieder
aufnehme. Ich bin todtmüde, aber ich bin nicht ruhig. Allein ich
darf Sie nicht länger auf Antwort warten lassen, als die Post auf
mich wartet, diesen Brief an Sie zu bestellen.

		Zur Sache also!

		Wenn der Herr Marquis
v. . . . . . ac Ihnen bei Ihrem
Besuche gesagt hat, daß er keinerlei Verpflichtungen habe, um das
Treiben und Fortkommen des Fräuleins Fröhlich besorgt zu sein, so
ist das eine unverschämte Lüge gewesen.

		Ich bitte Sie, wenn es Ihnen also beliebt und Sie nicht andere
Schritte für angemessener und zweckdienlicher halten, in meinem
Auftrag nochmals zu ihm sich zu bemühen.

		Sollte er abermals zu behaupten wagen, »daß er ohnehin schon
mehr als er gemußt, und jedenfalls mehr als ich in meinem Geiz und
meiner Engherzigkeit bestimmt, auf Margueritens Unterhalt verwendet
hätte«, so bitte ich Sie, von den beiden beiliegenden
Schriftstücken den nöthigen Gebrauch zu machen.

		Das erste ist ein Notizbuch, welches ich zu jener Zeit und bis
heute bei mir zu führen pflegte.

		Sie finden, von rückwärts nach vorne zählend, auf der siebenten
Seite ein »Erhalten 15,000, fünfzehntausend Francs« mit Datum und
voller Unterschrift des Herrn Marquis und der ausdrücklich
angegebenen Bestimmung »für Fräulein Marguerite Fröhlich«.

		Was sonst noch auf den Seiten dieses Notizbüchelchens stehen
mag, gehört nicht zu diesem Fall. Ich trenne es nicht von dem
entscheidenden Blättchen, weil das vielleicht dessen Giltigkeit
beeinträchtigen könnte, insbesondere aber deßhalb nicht, um Ihnen,
mein Herr, ein kleines Zeichen meines Zutrauens und meiner großen
Hochachtung zu geben, wie es mir gerade die Gelegenheit bietet.

		Fünfzehntausend Francs sind kein Vermögen, ich weiß es wol; aber
sie waren Alles, was ich nach Abzug der Reisekosten bei meiner
Abfahrt von Paris noch an baarem Gelde besaß; der bescheidene Rest
einer glänzenderen Summe, die ich etwa ein Halbjahr früher rasch
gewonnen und dann auch nicht eben langsam wieder hatte zerrinnen
lassen.

		Aber Marguerite war doch mit einer solchen Summe vor Mangel
gedeckt und konnte, wenn sie anders dieselbe unverkürzt erhalten
hätte und ein halbwegs vernünftiges Leben führte, doch nicht so
leicht wieder in Noth gerathen.

		[bookmark: vol2page072]72 Zudem wird Ihnen das zweite hier beiliegende
Schriftstück beweisen, daß Herr Anatole in notariell gefestigter
Weise bevollmächtigt war, den Verkauf oder die Subhastation aller
meiner in Paris zurückgebliebenen Mobilien zu bewerkstelligen,
sobald die von Fräulein Fröhlich inne gehabte Wohnung von einer
oder anderen Seite gekündigt würde und die genannte Dame diese
Möbel nicht in Eigenthum behalten wollte.

		Schon aus dem Wortlaute dieses Documents muß klar erhellen, daß
auch der Erlös der Versteigerung nach Abzug der wenigen Schulden,
die in Summa vielleicht mit fünf- oder jedenfalls mit sechstausend
Francs gedeckt werden konnten, Margueriten auszuhändigen war.

		Diese Bestimmung fand sich auch ausdrücklich in dem Briefe
angegeben, welcher das Original der hier in Abschrift beiliegenden
Urkunde an den Marquis begleitete.

		Es ist nach den von Ihnen, Herr Baron, mir mitgetheilten
Thatsachen unmöglich, daß die eine bestimmte oder die andere von
mir heute noch unbestimmbare Summe in Margueritens Hände gekommen
ist.

		Wenn ich einmal ein Verhältniß, welches niemals und unter keiner
Bedingung und von keiner Seite als ein ewiges oder lebenslängliches
eingegangen war, lösen wollte, ich meinte es als Mann von Welt und
Ehre unter den gegebenen Umständen nicht besser anstellen zu
können.

		Ein hochgeborener Schurke, der nur allzulange mein und, wie ich
fürchte, noch vieler ehrlichen Leute Vertrauen hatte, vereitelte
Alles.

		Eine ganze Kette von Erbärmlichkeiten, welche wie ein Glied am
anderen sich an den Schlußring knüpft, welch letzteren Sie zwischen
den Fingern halten, eine ganze lange Kette von Erbärmlichkeiten,
die Sie noch nicht erkennen können, ziehen Sie vor meinen
verblüfften Augen an Ihrer Enthüllung empor.

		Ich könnte blutige Thränen weinen, daß es einen Mann geben kann,
der solch ein Schandmal ist.

		Bald will ich auch Anderen, und Ihnen vor Anderen, die Kette
zeigen, die ich für heute noch verbergen muß, um sie, fühlbar
genug, mein leichtgläubiges, verwünschtes, und doch noch
wehleidiges Herz einschnüren zu lassen.

		Er hats nicht besser verdient.

		Aber was ist der armen, schönen, lieben Marguerite damit
geholfen!

		Thun Sie das Ihrige, mein Herr Baron, den Verächtlichen zu
bestrafen. Ich habe nichts Wichtigeres mehr zu thun, als Ihnen nach
Kräften in diesem Vorhaben beizustehen.

		Sobald es die Umstände gestatten, in wenigen Tagen werde ich
reisefertig sein und mich Ihnen zur Verfügung stellen.

		[bookmark: vol2page073]73 Gebieten Sie schon heute über mich. Jeden Schritt,
den Sie vor meiner Ankunft zu unternehmen für gut halten, will ich
gerne billigen. Kann Ihnen zu gerichtlichem Vorgehen eine
Vollmacht, Beglaubigung oder sonstige Schrift nützlich scheinen, so
bitte ich ungescheut, eine solche näher zu bezeichnen und von mir
zu fordern.

		Und nun gestatten Sie mir noch
einmal &c. &c.

		Doctor Huber an den
Baron.

		Mittwoch, Bibliothèque
impériale.

		Nein, mein Lieber!

		Et passé dans la joie
et dans la solitude,

Un jour, dont tant de jours me feront l'habitude.

		Ich kann doch selbst am späten Abend nicht abkommen, und hoffe,
Sie vor Ablauf der nächsten sechsunddreißig Stunden nicht zu
sehen.

		Was ich zu der ganzen Enthüllung sage?

		Ils ne mourraient pas
tous: mais tous étaient frappés.

		Wobei ich mir nur anzufügen erlaube, daß der Eine, der es am
meisten verdient, der Erzschelm und Hauptspitzbube, mir noch lang
nicht hinreichend frappirt zu sein scheint und daß es Ihre Sache,
diesen Fehler gutzumachen.

		Aber lassen Sie nur die Gerichte aus dem Spiele. Lehrt doch
gerade die Geschichte deutlich genug:

		Quid leges sine
moribus

Vanae proficiunt...

		Die Papierschnitzel, die Sie in Händen halten, beweisen etwas
unter ehrlichen Leuten, gegen einen Gauner und mit dem Sie es zu
thun haben, nicht viel mehr als nichts.

		Und dann was soll Ihnen denn der weiseste und gerechteste
Richterspruch?

		Den Krug, der kein Gebein zum Stehen hat,

Zum Liegen oder Sitzen hat – ersetzen?

		Na also!

		Und noch was. Ich höre noch immer die Kinder schreien, ich sehe
noch immer die blanken Messer durch die liebe Luft fliegen, und
möchte Sie daher ganz ergebenst treugehorsamst gebeten haben, sich
auf Niemanden zu verlassen, als auf Euer Gnaden höchsteigenes
zweifäustiges Selbst und allenfalls noch auf den
endesunterzeichneten mitwissenden und gern mitschuldigen

		Landsmann.

		P. S.

		Dediciren Sie doch dem Studiosus Sève in meinem bescheidenen
Namen eine Flasche von meinem Extra-Beaune und denken Sie dabei wie
ich [bookmark: vol2page074]74 zu jenem rathend jüngst das Richtige getroffen,
ich heute abrathend auch das Richtige treffe.

		 

		 

		VII.

		Es war noch im November. Der Tag verging, aber es dunkelte noch
nicht recht.

		Curt schritt ungeduldig, die Hände in den Taschen, die Gasse
zwischen den Zechtischen auf und ab. Die Gäste sprachen nicht zu
ihm, denn er war heute schon dem Einen und Anderen auf gutgemeinten
Zuspruch die Antwort schuldig geblieben.

		Euphrasie saß auf ihrem gewöhnlichen Platz; sie nähte emsig.
Aber ihre Blicke hafteten nicht an der hurtigen Nadel, sondern
flogen nach dem schweigenden Freunde und von diesem wieder nach den
Gästen, ob keiner etwas brauchte oder verlangte, und auf ihre
leisen Winke eilten die Kellner hin und her.

		Die ganze Wirthschaft war stiller als sonst, selbst die
lustigsten Leute redeten nur leise mit einander und wußten doch
nicht warum.

		Da klirrte die Thüre und der Studiosus Sève trat hastig ein.

		Hastiger trat ihm der Baron entgegen und ergriff ihn fragend am
Handgelenk:

		– Bringen Sie was Neues?

		– Ja. Können Sie mit mir fortgehen?

		– Sogleich, mein Herr. Gedulden Sie sich nur einen kurzen
Augenblick.

		Während Curt sich zum Gehen anheischig machte, trat der
Mediciner schmunzelnd, aber nicht ohne gravitätische
Geheimnißthuerei an das Kathederchen heran.

		Er streichelte mit seinen klobigen Fingern die ruhende Hand der
Comtoirdame, welche dieser Liebkosung gar kein Acht hatte. Aus
ihren großen Augen sprach ein ernster Kummer.

		– Sie ist todt? lispelte Euphrasie.

		– Todt und begraben.

		– Und er weiß es seit . . .?

		– Seit gestern Mittag.

		Es entstand eine kleine Pause.

		Dann fragte Euphrasie wieder:

		– Haben Sie nun das Hospital erkundschaftet, wo die Arme
gestorben?

		– Das war nicht schwer. Sie starb in der école de médicine. Einer meiner Freunde hat sie dort
behandelt. [bookmark: vol2page075]75

		– Und davon haben Sie nichts gewußt bis vorgestern? Aber Herr
Sève . . .

		– Ich besuche die medicinische Schule nicht mehr so fleißig wie
damals . . . Damals,
Euphrasie . . .

		– Damals, schon gut! erwiderte die leise, aber zärtlich
Apostrophirte im trockensten Tone. Aber jetzt, jetzt führen Sie
doch den Baron dorthin?

		– Nicht sogleich.

		– Wohin denn zuvörderst?

		Das Gespräch wurde nicht weiter fortgesetzt. Der Baron rührte
Sève an der Schulter und Beide machten sich von hinnen.

		– Rechtsum bitte ich, rief der Student, da Curt, vor die Thüre
gekommen, sofort sich nach links wendete. Wir gehen erst später
nach der medicinischen Schule.

		– Warum das?

		– Weil Fräulein Fröhlich vorher und die längere Zeit in einem
anderen Hospital krank gelegen.

		– Ist es weit dahin?

		– Das Boulevard hinab. Zunächst dem Observatoire –

		– Die Maternité? fiel Curt überrascht ein und hielt im Gehen
inne.

		Sève nickte mit dem Kopfe und fuhr fort zu reden, als sie wieder
weiter schritten.

		– Sie ward dahin durch die Polizei gebracht, und wie
ausdrücklich angegeben ist, auf ihr eigenes Bitten. Sie lag vier
Tage lang in delirirenden Fiebern und dann noch drei Wochen an den
Folgen einer Fehlgeburt, welche wahrscheinlich durch eine arge
Erkältung herbeigeführt worden war. Hernach wurde sie nach den
schriftlichen Aufzeichnungen angeblich geheilt. entlassen.

		– Angeblich geheilt! wiederholte der Baron.

		Dann schritten die Beiden schweigend und einig neben einander
fort. Zuweilen blinzelte der Kleine seinen Nebenmann von der Seite
an, aber er empfand keine Aufforderung, wieder das Wort zu
ergreifen.

		Es nachtete bereits.

		Die Luft war dicht und feucht. Die häufigen Laternen gaben ihr
einen röthlichen Schein, der keinen Glanz hatte, sondern eine
Färbung wie von Rost und Fäulniß. Durch den falben Regen flogen –
Seltenheiten zu Paris – einzelne Schneeflocken dünn und leicht. Man
sah sie ein Weilchen glitzernd auf den Pfützen schwimmen und eilig
vergehen, um spurlos mit dem anderen Schlamm dahinzurinnen. –

		In der Maternité angekommen, ward dem Baron vor Allem
Gelegenheit gegeben, in den kurzen Notizen der Bücher die
Bestätigung der Worte Sève's zu finden, welcher, mit Erlaubniß der
Vorstände und der geeigneten [bookmark: vol2page076]76 collegialen Nachhilfe,
diese Einsicht ermöglichte. Dies geschehen, nahm der Student Curt
an der Hand und führte ihn über Gänge und Treppen, bis er einen
Aufwärter fand, dem er eine Frage stellte, einen Auftrag gab. Dann
trat er mit dem Baron in eine von dem Diener bezeichnete Stube und
hieß Jenen niedersitzen und warten.

		Sie hatten kaum Zeit, die getünchten, mit einem hölzernen
Crucifix und zwei Heiligenbildern geschmückten Wände des kleinen
Gemachs mit den Augen zu streifen, als der Diener wieder kam und
sie in ein anderes Gelaß führte. Es hatte die gewöhnliche
Einrichtung eines Krankensaales. Die Hälfte der Betten etwa stand
leer.

		Sève bedeutete seinem Begleiter, daß hier nur Reconvalescenten
und leichte Fälle zu liegen kämen.

		Ein junger Arzt ging den Eintretenden entgegen, begrüßte, ohne
ein Wort zu reden, höflich den Baron und schüttelte dem Studenten
derb die Hand. Dann schritt er die Gasse zwischen den Betten hinauf
und bat eine Nonne, welche, langsam auf- und niederwandelnd, in
einem Gebetbüchlein las, sich zu den Angekommenen zu verfügen.

		Sie senkte die gefalteten Hände mit dem Buche tief herab, daß
die hängenden Arme in den weiten Aermeln mit den großen über den
Kopf zusammengefaßten Flügeln der weißen Haube ein längliches
Viereck beschrieben, dessen stumpfe Winkel die Ellbogen
bildeten.

		An dem Gesichte war bei der mäßigen Beleuchtung weder Farbe noch
Alter zu erkennen; es schien in der mumienhaften Verhüllung, die
kein Härchen sehen ließ, immer weiter zurückzutreten, immer kleiner
zu werden, je näher die Gestalt kam. Sie räusperte sich mehrmals
und nahm schweigenden Dankes Grüße und Bitten hin, welche nun Sève
im Namen des Barons ausführlich und mit einer bisher an ihm
unentdeckten Devotion stylisirte.

		Während er sprach, heftete sie ihre Blicke auf den Fußboden und
blieb eine Weile in dieser Verfassung, auch nachdem Jener nichts
mehr zu sagen hatte.

		Es ward eine tiefe Stille im weiten Saale, welche nur einzelne
Seufzer der Kranken, oder ein Hüsteln, oder das leise Klirren eines
Glases unterbrach, das irgend eine schwache Hand mühsam ergriff, um
es an bleiche Lippen zu führen.

		Dann räusperte sich die barmherzige Schwester nochmals, ähnlich
wie ein Prediger, der nach stillem Beten sich zum Reden anschickt,
um zuweilen ihre Blicke vom Estrich abwendend, wie um den Eindruck
ihrer Worte in den Zügen der Kundeheischenden zu beobachten, sprach
sie mit leiser sanfter Stimme: [bookmark: vol2page077]77

		– Sie kommen zu mir, um sich über die arme Marguerite Fröhlich
zu erkundigen, welche ich, so lange sie in diesem Hause lag, zu
pflegen hatte. Ueber die Krankheit ihres Körpers werden Ihnen die
Aerzte wol genaueren Aufschluß schon gegeben haben, als ich geben
könnte. Aber Sie haben Recht, mein Herr, wenn Sie sich denken, daß
ich nicht nur ihren siechen Leib, auch ihre vielleicht siechere
Seele gewartet und gepflegt habe, so gut es Gott eben in meinen
Kräften hat stehen lassen. Es war nicht leicht und es wurde mir
auch nicht leicht gemacht. Die Herren Aerzte haben über mancherlei
Dinge gar eigene Ansichten, und Mancher, der des Heils bedarf, wird
nur – geheilt entlassen.

		Als man das Fräulein brachte, war ihr Geist getrübt. Ein
heftiges Deliriren half ihr über das Bewußtsein ihrer physischen
Schmerzen hinweg, und ich meinte diese Abwesenheit von sich selbst
aus eben diesem Grunde anfangs segnen zu müssen. Allein das Fieber
nahm zu; man fürchtete für ihr Leben. Sie war zu schwach, um einen
Finger zu bewegen. Aber die Augen gingen wild im Kreis umher und
aus den stets geöffneten Lippen schäumte die Wuth in
blasphemirenden Anklagen, die sich nur mit Entsetzen anhörten.
Waren es Traumbilder, die der Fieberwahn ihr vorgaukelte, waren es
Erinnerungen aus der kaum vergangenen Wirklichkeit, ich weiß es
nicht; aber ich hätte nimmer geglaubt, daß so viel Grimm und Haß
über die Lippen eines Weibes sich wagen könnten. Es war, als ob sie
immer aus einem tiefen Schlaf erwachte und nun zu höchster
Ueberraschung das Abscheulichste sähe, dessen sie sich dann mit
schwindenden ungenügenden Kräften zu erwehren hätte, das sie zu
bewältigen, zu ersticken, zu erdrücken schien und dem sie doch
immer wieder entglitt, entwischte. entfloh, um dann ihre Klagen und
Anklagen mit Spott und Hohn zu überbieten.

		Zureden und Beschwichtigen machten dies Rasen nur ärger. Ihre
wüthende Beredtsamkeit ergoß sich dann auch über uns, auch über
alles Lebendige, bis sie nicht mehr konnte und in sich versank.
Wenn sie so schweigend und stille lag, kam allgemach ein Frösteln
und Schaudern über sie und eine Angst, so bitterlich, daß sie
weinte und wir mit ihr. Wer konnte sich der Thränen erwehren!

		Es dauerte nicht lang und es war ihr Haar in Schweiß gebadet wie
ihr Körper und sie klagte, daß sie die Füße nicht mehr weiter
tragen könnten und sie zusammenbrechen müßte und daß es sie fröre,
so elendiglich fröre.

		Dann suchte sie mit den Augen auf und ab und wimmerte und bat,
man möge sich ihrer erbarmen, sie in Gottes Namen aufnehmen, sie zu
den Schwestern bringen, »den guten Schwestern, den barmherzigen
Schwestern, die mir helfen, die mich wärmen, die mich trocknen
werden, die mit mir, für mich beten werden – ach, welche gute Sach'
es ums Beten ist!«

		[bookmark: vol2page078]78 So sprach sie wol hundertmal und griff nach meinen
Händen und streichelte sie und ließ sich die ihren halten und sagte
jedes Wort, das man ihr vorsagte, mit einer Inbrunst und kindlichen
Frömmigkeit nach, wie sie nicht rührender gedacht werden kann.

		In dieser Weise ließ sich ihr Geist seinen fluchsüchtigen Groll
und Hader allmälig entwinden. Wie ein schützender heilsamer Verband
legte sich um ihre Seele der Schlaf, viel Schlaf, schwerer, lang
andauernder, heilsamer Schlaf.

		Erwachte sie daraus, so blieb ihr ganzes Wesen doch tief in
Müdigkeit getaucht und lethargisch gefesselt. Nur die Augen
sprachen, wenn sie bitten wollte, nur die Hände regten sich, wenn
sie beten mußte. Sie hatte so schöne, blasse, durchsichtige
Hände.

		Allmälig erstarkte sie nunmehr in Ruhe. Und wie Leib und Seele
sich zu erholen anfingen, ging ein Hoffnungsdämmern über ihr in
sich zurücksehendes Gemüth, welches also rasch an Glanz und Kraft
zunahm, daß ihr sonstiges Genesen nicht gleichen Schritt damit
halten konnte. Freudig horchte sie hin, wenn die Herren Aerzte ihr
aufmunternd zureden zu müssen meinten; sie sah fast muthwillig
dabei aus. Ist doch die Freude schon der Muthwille des Kranken! Die
Herren Aerzte freilich sollten das besser wissen.

		Ich redete ihr ernstlich und freundlich zu.

		Aber man sah alle Reden von ihr abgleiten und konnte sichs drum
nicht verhehlen, daß kein Gedanke in ihr haften blieb. Sie sprach
nicht viel und das Wenige sehr gern, obwol es nicht gern zu hören
war und einmal wie das andere dasselbe blieb. Wie sie sich freue,
nun recht bald zu genesen und wie »Er« nun kommen, bald kommen
werde, recht bald kommen müsse.

		Ich gestehe, daß ich zuerst in den Wahn gerieth, diesen Gedanken
als den Ausdruck frömmerer Sehnsucht eines in der Trübsal
geläuterten Herzens übersetzen zu sollen.

		Allein Marguerite überzeugte mich nur allzubald meines Irrthums
und daß dies »Er« einen irdischen Mann bedeutete, den sie
erwartete, einen sündigen Menschen, wie wir es Alle sind.

		Vielleicht Sie selber, mein Herr.

		Die Züge der Nonne alterirte ein kleines Lächeln, das nicht ohne
Verlegenheit, aber auch nicht ohne Bosheit war.

		Curt meinte eine ablehnende Bemerkung machen zu müssen, die
Barmherzige Schwester kam ihm zuvor und fuhr fort zu sprechen so
leise, salbungsvoll und eintönig wie bisher:

		– Verzeihen Sie, mein Herr. Die Schilderung jenes ersehnten
Mannes, wie man sie sich an den zerstreuten Redensarten der Kranken
zusammensetzen konnte, hat kein Gleichen mit Ihnen. Ich mußte mir
immer ein [bookmark: vol2page079]79 verzogenes Kind der Pariser Gesellschaft dabei
vorstellen, einen unternehmenden Gecken vielleicht, vielleicht
einen sentimentalisirenden Glücksritter, jedenfalls einen Mann im
Schoße des üppigsten Behagens. Denn wenn Marguerite ausführlicher
auf ihn zu reden kam, so hatte sie Wunders viel zu erzählen von
Reisen und Kriegsfahrten, von Rossen und Wagen, von Halbmonden und
Ordenssternen, von Geld und Gut und allen glänzenden Dingen dieser
eitlen Welt.

		Ich weiß nicht, wie viel davon auf Rechnung treuer Erinnerung,
wie viel schwärmender Phantasie zu setzen war. Ich versuchte es
anfangs, den Zug dieser selbstischen Launen zu unterbrechen und
ihre Gedanken auf ernstere und ewige Dinge zu lenken, allein sie
widerstand nicht nur, sie grollte oder bemitleidete mich gar und
baute dann ihre Schlösser nur umso höher in hellere Luft.

		Zuweilen wol, aber selten, unterbrach sie selbst ihre
schwelgerische Einbildung mit eigenen und zweifelnden, manchmal
trostlosen Einwürfen. Dann gingen ihre Augen wieder recht ängstlich
und hilfeheischend im Kreise herum, oder sie weinte gar.

		Dann liebte sie es, einen schönen Spruch zu wiederholen, der im
heidnischen China gang und gäbe sein und vom großen Confucius
selber herrühren sollte, wie sie versicherte:

		»Ist doch der Himmel so hoch, warum kann der Mensch nur
gebückten Hauptes drunter stehen!«

		Sie wußte es so rührend auszusprechen, daß man sich
unwiderstehlich angezogen fühlte, sich zu ihr zu setzen und sie zu
trösten.

		Aber man durfte nur die Absicht merken lassen, sie in ihrer
ernsten Stimmung begleiten, sie in ihren Befürchtungen mit tiefer
gehenden Gründen trösten zu wollen, so schlug ihr Gemüth jählings
um. Ihr Weinen war wie Sprühregen im Frühsommer, der nur den Staub
löst und zu behaglicherem Wandeln ladet; sie hoffte, plauderte und
schwärmte wieder und verkehrte ihren eigenen Lieblingsspruch:

		»Der Himmel ist ja so hoch, man kann drum auch hoch sein Haupt
tragen, ohne anzustoßen, und seine Gedanken hoch fliegen lassen,
ohne ihn zu kränken.«

		So flogen denn ihre Gedanken und überflogen einander immer zu.
Ihr letztes Wort beim Einschlafen, ihr erstes am frühen Morgen
blieb immer dasselbe:

		»Nun wird er kommen, bald, recht bald muß er kommen.

		Dabei steigerte sich die Krankheit, in welche sie der
Schwächezustand nach dem Ihnen bekannten Unfall kaum merklich
übergeleitet hatte. Sie mußte wol von Haus aus dazu disponirt
gewesen sein. Fürchterlicher Husten, heftiger Nachtschweiß,
Blutspuken, Magerkeit, Schwäche, fruchtloses Mediciniren.

		[bookmark: vol2page080]80 Aber sie klagte wenig. Wenn der jeweilige Anfall
vorüber war, entschuldigte sie sich lächelnd bei den Aerzten, und
bat uns, noch ein Weilchen Geduld zu haben, ein kleines Weilchen
nur, denn sie fühle, wie ihr alle Tage leichter würde; bald werde
sie ganz genesen sein. Wie freute sie sich zu leben!

		Es wäre wol christlicher gewesen, ihr diesen Wahn zu nehmen;
aber die Herren Aerzte, die Alles besser wissen, verboten dies
barsch. Der Eine meinte gar, dies hoffnungsfreudige Wesen gehöre zu
ihrer Krankheit und sei durch Worte nicht zu entfernen.

		Ein Anderer sagte anders.

		Dieser ging just an ihrem Bette vorüber, als sie des Mittags
einmal eingeschlafen war. Sie hatte kurz vorher so recht nach
Herzenslust in einer wunderbaren rosigen Zukunft sich ergangen, die
vielleicht nicht einmal ihre Vergangenheit gewesen. Sie hatte sich
sozusagen im Lande ihrer goldenen Berge müde gelaufen und war auf
dem Gipfel ihrer Träume mitten in einem seligen Lächeln
eingeschlafen.

		Sie lag da wie ein Kind, welches das Spielzeug noch in den
Händen hält, das es ergötzt, noch im Ohr den Ruf zur Freude, auf
den Lippen einen halbvergessenen Scherz.

		Draußen war die Sonne dem Nebel Herr geworden und ein breiter
Strahl flog über der so sanft Schlummernden dahin, der die Härchen
ihrer Stirne glänzen machte und die Röschen auf ihren Wangen noch
röther scheinen ließ.

		Der Arzt blieb stehen und faltete unwillkürlich die Hände und
fand es dabei nöthig, bittere Redensarten zu verlieren. »Sie sei
nicht zu beklagen nicht zu bekehren, nicht zu belehren; sie sähe
aus wie eine Heilige, die sie vielleicht auch gewesen im Leben,
jedenfalls heiliger als andere, die sich wunderwas gerechter
däuchten.«

		Mein Herr, ich halte mich für keine Heilige, aber möge es Ihnen
auch nicht mißfallen: meine Heiligen sehen nun einmal anders aus
als Fräulein Fröhlich, selbst wenn sie schlafen. Die Wahrheit aber
ist, sie litt wie eine Heilige; sie schlief wie ein Kind,
sie schwärmte wie ein Kobold, sie lachte wie eine Weltdame und
betete wie eine Klosterfrau. Ihr wird viel vergeben werden.

		Die Nonne seufzte tief auf, schien eine Thräne zu verschlucken
und fuhr alsbald fort:

		– Das Regenwetter hatte sich erschöpft. nachdem es lange genug
gehaust.

		Die Sonne ward dem Nebel auf die Dauer Herr und führte eine
Reihe blauer Tage über den erstaunten Herbst herein, wie sie
Niemand mehr verhofft.

		[bookmark: vol2page081]81 Marguerite durfte das Bett verlassen, durfte bald
die größere Tageszeit außerhalb des Lagers verbringen; und dann saß
sie am Fenster und sah hinaus, immer so weit als die Blicke reichen
wollten. Sie konnte sich nicht vom Fenster trennen und schien die
Sonnenstrahlen zu trinken, einzuathmen.

		Luft und Licht und Bewegung ließen ein trügerisches Wohlergehen
über sie kommen und mit dem leichteren Gehaben und Sein eine
Ungeduld, deren Gleichen ich noch nimmer gesehen. Sie fing an, die
Kraft ihrer Finger, die Stärke ihrer Athemzüge zu erproben, sie
versuchte sich, wie oft sie im Zimmer, im Garten auf- und
abschreiten könnte; sie gab uns unverlangte Beweise, daß sie mit
lauter Stimme singen könnte. Widersagte man ihr derartige
Anstrengungen, so ward sie verdrossen, finster, schweigsam; sie
verhielt ihre Laune und brütete sichtlich über allerhand
Entschlüssen. Mit mir sprach sie nicht mehr. Aber mit den Aerzten
ward ihr Heischen ins Freie, ihr Flehen um Entlassung immer
ernstlicher, immer heftiger, ich möchte sagen, immer zudringlicher
und wilder.

		Die Herren Aerzte hörten ihr zu und zuckten die Achseln. Einer
meinte, solch rapides Erholen gehörte zur Krankheit; freilich ein
jäher Luftzug, ein Wechsel im Winde, ein rauher Hauch könnte und
würde wahrscheinlich sie ebenso jählings wieder niederwerfen und
niederer, als sie schon gelegen, vielleicht bis unter die Erde.

		Und eines schönen Tages lächelten die Herren Aerzte wieder recht
mitleidig und streichelten ihr das Haar recht freundlich, schrieben
ihr die Atteste und ließen sie ziehen.

		Sie umarmte mich in stürmischer Freude, sie küßte mir die Hände,
sie küßte mir das Gewand, sie dankte für Pflege, Rath und Sorge,
sie bat, für sie noch öfters zu beten und dazwischen rief sie eins
übers anderemal:

		»Er ist gewiß gekommen und ich werde ihn suchen, ihn
sehen, vielleicht schon heute, schon heute . . .
heute schon! O, welches Glück, zu leben und gesund zu sein! Welches
Glück!«

		Ich gab ihr das Geleite die Treppen hinab und blieb unter dem
Thorweg stehen, um ihr nachzuschauen, wie sie von dannen wanderte,
obwol das gegen meine Gepflogenheiten ist; aber ich hatte
Marguerite sehr lieb und wußte, daß es geschieden war. Ich mußte
die Hand übers Gesicht halten, da ich ihr nachlugte, denn die Sonne
schien gar schön und scharf, als Marguerite dahinging, und die
Sonne legte schön und schwarz und scharf ihren Schatten auf ihren
lichten Pfad.

		Sie sah sich nicht um. Aufrecht, im Lichte schwelgend, verfolgte
sie ihren Weg, den Weg ins Leben und ins Glück, wie sie meinte. Sie
hatte es gar eilig.

		Die Sonne schien noch acht Tage lang. Dann ward es wüst und kalt
und stürmisch draußen.

		[bookmark: vol2page082]82 Ich habe Marguerite nicht wieder gesehen. Was
weiter mit ihr sich zugetragen, habe ich nur vom Hörensagen. Die
Herren Aerzte, die das besser wissen, werden Ihnen darüber genauere
Auskunft geben können. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen, als
etwa noch, daß wir sie Alle sehr geliebt haben, daß wir oft für sie
beten und das auch ferner thun wollen. Gott der Herr sei mit uns
Allen.

		Sie neigte sich tief, sie wendete sich rasch und schlurfte in
ihren langen Gewanden dahin, ehe Curt sich hatte bedanken können.
Ihre Schritte kreuzten die des Doctors, der sie nach seinen
Geberden zu schließen, an eines der nächsten Betten zu gehen bat,
über welches sie sich sofort in geschäftiger Sorgfalt
niederbeugte. –

		Der junge Arzt, ein kräftiger Mann mit blassem wohlwollenden,
energischen Gesicht, welchem der leidenschaftliche Berufseifer
einen eigenthümlichen, Verwunderung und Verehrung zugleich
erzwingenden Glanz anhauchte, kam wieder auf die beiden Männer zu,
die sich eben zum Gehen wenden wollten. Mit ausgesuchter und doch
ganz ungezwungener Höflichkeit fragte er, ob sie ihm nicht in
seinem Wagen das Geleite geben wollten. Dort könnten sie am
bequemsten, was noch zu erzählen wäre, besprechen und ihr nächster
Weg wäre ja auch der seinige.

		Er gab dem Kutscher die Weisung, nach der école de médicine zu fahren und setzte sich
neben den Baron, während der Student auf dem Vordersitze ihnen
gegenüber Platz nahm.

		– Schwester Veronique, sagte der Arzt, wird Ihnen Viel und
Mancherlei erzählt haben, was ich weder zu bestreiten, noch zu
berichtigen habe. Sie beobachtet scharf und kennt nicht, was die
Lüge ist. Ich habe nur zwei Punkte hinzuzusetzen, welche Jene gewiß
nicht berührt hat.

		Fürs Erste, daß keine bessere, keine hingebendere, keine
opferfreudigere Wärterin lebt, als Schwester Veronique. Sie ist in
der That eine Freundin, eine Mutter der Kranken ohne Ansehen des
Standes, des Alters, des Leidens der jeweiligen Patientin. Wäre
Fräulein Fröhlich nun ohnehin schon in ihrer Pflege gut aufgehoben
gewesen, so muß im vorliegenden Fall noch angeführt werden, daß das
Fräulein es seiner Pflegerin noch ganz besonders angethan hatte.
Mein Gott, wer hätte Marguerite gesehen und nicht von Herzen gerne
gesehen! Und gar während dieser Passionszeit war ein
eigenthümlicher Zauber über ihr ausgegossen, dessen Macht sich
Niemand erwehren konnte, der nur in ihren Dunstkreis trat. Ich
möchte sagen, daß ihr Wesen eine concentrirte Liebenswürdigkeit
aushauchte und, des nahenden Aufhörens gewiß, die Schätze ihrer
Anmuth in Minuten verströmte, die für Jahrzehnte eines
gemächlichen, zufriedenen Lebens ausgereicht hätten, um glücklich
zu machen und glücklich zu sein.

		Ich bin kein alter Mann wie Sie sehen, mein Herr, und bin auch
über die Jahre hitzigen Schwärmens lange hinaus. Es kann Ihnen also
kein besserer [bookmark: vol2page083]83 Beweis für das eben Gesagte geboten werden, als
wenn ich Ihnen versichere: hätte Margueritens pathologischer
Zustand die Hoffnung auf Genesung gestattet, ich hätte an diese
noch eine andere ehrlich und treu gemeinte Hoffnung geknüpft, obwol
ich die Vergangenheit des Mädchens nicht für tadellos erachten
konnte.

		Wußte ich ja doch, was sie zunächst dem Hospital übermittelt
hatte und in welchem Zustande sie dahin gebracht worden war.

		Leider war Marguerite nicht mehr zu retten. Ich sah dies
tagtäglich sich unwiderleglicher darstellen und konnte mir also
keine Illusionen machen, so gern ich es auch gethan hätte.

		Nun mag es Sie verwundern, wenn ich sage, daß ich trotzdem und
obwol ich wissen mußte, daß die Leidende auf die Dauer des
Hospitals nicht werde entbehren können, die Hoffnung, den Wunsch,
die Sehnsucht, die in ihr erwachte und erstarkte, nicht nur nicht
bekämpfte, sondern sie nährte, Alles that, die Ausführung ihres
Vorhabens zu begünstigen und, als es endlich thunlich erschien,
ihren Austritt aus der Maternité bewerkstelligte.

		Ich brauche Ihnen nicht zu versichern, daß man sich in
Hospitälern wenig Mühe geben kann, Genesende, sobald man sie ohne
Gefahr für ihren Zustand entlassen darf, wider ihren Willen
zurückzubehalten. Wurde Marguerite rückfällig, so war sie bei der
Art ihres Leidens und den geltenden Bestimmungen ohnehin nicht mehr
geeignet, in der Maternité untergebracht zu werden, welche nur den
Zweck erfüllt, den ihr Name bezeichnet. Auch unsere Freundin dankte
ihre Aufnahme nicht jenem Uebel, welches erst, während sie sich von
den Folgen der Fehlgeburt erholte, seine grausamen Fortschritte
machte.

		Rückfällig und außer Stande, aus eigenen Mitteln für Wartung und
Pflege zu sorgen, gehörte sie in irgend ein anderes Hospital.

		Ich selbst gab ihr für den etwaigen, leider mit Sicherheit
anzunehmenden Fall die Weisung, sich nach der école de médicine zu begeben, wo ich Freunde
habe, die auf meinen Einfluß achten und jeder Empfehlung werth
sind.

		Ein nicht gering zu schätzender Beweggrund war für mich die
Sorge, meine Kranke um jeden Preis aus der Geschäftssphäre der
sonst so trefflichen Schwester Veronique zu bringen.

		Und hiemit muß ich den zweiten Punkt in deren Wesen berühren,
über welchen sich die Gute schwerlich in eigener Rede zur Genüge
ausgelassen haben dürfte.

		Schwester Veronique glaubt nämlich nicht nur an Wunder, sie hält
auch das Wunder für den besten Arzt und liebt es, Wunder, auch
unberufene, höchsteigenhändig zu practiciren, sofern selbe nicht im
Widerspruch mit den ausdrücklichen Geboten der Kirche, des Ordens
und des Hauses sind.

		[bookmark: vol2page084]84 Fräulein Fröhlich gehörte, wie die Herren wol
wissen werden, der protestantischen Kirche an.

		Nach kurzem Widerstreben hatte Schwester Veronique das verirrte
Lämmchen nur allzuinnig liebgewinnen müssen. Mit der Dauer der
Krankheit aber bildete sich im Geiste der Barmherzigen Schwester
immer gewaltiger die Ueberzeugung aus, daß, wo die Hilfe der
menschlichen Wissenschaft zu Schanden werde, einzig durch Wunder
der Religion geholfen werden könnte, und nichts konnte sie von der
Ueberzeugung abbringen, Marguerite würde trotz des Aufgebens der
Aerzte von dem Tag an gesunden, da sie in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche zurückgekehrt sein werde.

		Meine lieben Herren, ich bin Arzt, meine Kirche ist das Pantheon
vor der Restauration, meine Heiligen sind Voltaire, Jean Jacques
Rousseau, Diderot, d'Alembert. Aber ich kümmere mich nicht darüber,
in welcher Weise sich meine Patienten ihre seelischen Bedürfnisse
befriedigen. Es geht mich auch nichts an.

		Es schlägt nicht in mein Fach.

		Hätte Fräulein Marguerite die innere Nöthigung nach einer
Conversion verspürt, ich hätte mich der Ausführung dieses Wunsches
in keinem Falle widersetzt.

		Allein ihre Seele war weit davon entfernt.

		In diesem Falle hielt ich es für Pflicht des Arztes, Pflicht des
Menschen, dem Kranken sein Menschenrecht angedeihen zu lassen: in
Frieden und ohne alle überflüssigen mystischen Plackereien von
irgend einer Seite sterben zu dürfen.

		Ich verhehlte mir dabei nicht, daß Marguerite in den Tagen, da
sie sich selbst überlassen blieb, Unvorsichtigkeiten begehen, es an
nöthiger Vorsorge fehlen lassen könnte, wenig an ihrem Zustande
bessern, viel aber verschlimmern würde.

		Wer weiß, wie Sie, meine Herren, darüber denken; ich bin nun
einmal der Ueberzeugung, daß acht Tage in Freiheit, Freude und
Sonnenschein zehntausendmal mehr werth sind, als acht Wochen
zwischen Matratze und Federbett, zwischen Wärterin und
Medicinflasche, zu Häupten das Elend, zu Füßen den sichtbaren
Tod.

		Sie werden mich vielleicht ebenso befangen und tadelnswerth in
meiner Ueberzeugung halten, als Schwester Veronique in der ihrigen,
die gewiß nicht lebhafter und heiliger sein kann.

		Sie werden mir vielleicht gar einwenden, daß ich durchaus kein
Recht hätte, meine Kranken nach solcher Regel zu behandeln.

		[bookmark: vol2page085]85 In diesem Falle, meine Herren, muß ich Sie nur
auch nicht zu vergessen bitten, daß mir kein Mittel zu Gebote
stand, dem ausdrücklichen und nach ihrem damaligen Zustand
angesichts der Bestimmungen der Anstalt durchaus nicht
ungerechtfertigten Wunsch Margueritens mich zu widersetzen und sie
im Hospitale etwa gar gewaltsam zurückzuhalten.

		. . . . . Der Doctor schwieg, der Wagen stand stille. Jener ließ
den Baron in ein Sprechzimmer bringen, nachdem er allen Dank für
die Margueriten erwiesene Sorgfalt wie für die Aufmerksamkeiten der
eben verflossenen Stunde freundlichst abgelehnt und sich auch für
alle spätere Zeit aufs höflichste zu allen Diensten erboten
hatte.

		Studiosus Sève hatte in der Anstalt Einiges zu besorgen und
folgte zunächst seinem höheren Collegen.

		Curt blieb nicht lange allein.

		Ein hohe weibliche Gestalt, im nämlichen Habit wie Schwester
Veronique, aber sonst in Zügen, Geberden und Gehaben gar sehr von
ihr verschieden, erschien in der Thüre. Sie blieb einen Moment auf
der Schwelle stehen und begegnete mit zwei funkelnden schwarzen
forschenden Augen dem ehrerbietigen Gruße des Barons. Die Art, wie
sie alsdann die Thüre hinter sich ins Schloß legte und auf den
fremden Mann zuging, war so lebhaft, daß sie in Anbetracht ihres
mönchischen Gewandes leicht hätte heftig genannt werden können.

		Die Nonne war offenbar noch ziemlich jung und, obwol ihre Züge
ohne Regelmäßigkeit, konnte dem Angesichte doch jener Liebreiz
nicht abgesprochen werden, den man gemeinhin mit des »Teufels
Schönheit« zu bezeichnen pflegt.

		Die dunkle Hautfarbe des mageren Angesichts paßte so gut zu den
schwarzen Augen und den starken Brauen, die gedämpfte Altstimme
klang so wahr und tief bewegt, daß Curt vom ersten Wort an sich zu
dem fremden Wesen hingezogen fühlte und in der Stille seines
Inneren das Geschick und seine Mittler pries, welche das
erlöschende Haupt einer lieben Sterbenden in diese sanfteren,
vielleicht nicht immer sündebaren, aber menschlicheren Hände
gelegt.

		– Ach, Sie hier, mein Herr! war der Ausruf, der vom Munde der
Nonne ging, sowie nur die Augen ihn gesehen. Gott sei gelobt, daß
Sie endlich kommen! Die Wochen, seit denen ich Ihr Erscheinen jeden
Tag erwarte, jede Nacht erbete, waren lang und peinlich. Ich
glaubte schon, Sie würden gar nicht eintreffen, und die letzte
Hoffnung, welche die Aermste auf Erden gelassen, wäre so eitel wie
ihre früheren. Gott sei's gedankt zum andernmal und drittenmal!
Ach, weil Sie nur endlich den Weg hieher gefunden haben!

		Curt hatte Mühe, den Strom ihrer bitteren Freude zu hemmen und
ihr begreiflich zu machen, daß eben nicht er es wäre, auf dessen
endliches [bookmark: vol2page086]86 Kommen die vergessene verlorene Marguerite
gehofft, eine Hoffnung, welche diese der Pflegerin ihrer letzten
Stunden hinterlassen zu haben schien. Nach dem, was er vor Kurzem
von der Barmherzigen Schwester Veronique erfahren müssen, konnte
über die Persönlichkeit des Erwarteten kein Zweifel in ihm
aufsteigen.

		Allein Schwester Therese – so nannte sich die jüngere Nonne –
bestritt seine Einwendungen gar heftig und bat ihn, nur geduldig
zuzuhören und der Erregung, die sie noch nicht bemeistern konnte,
zu verzeihen, wenn sie unzusammenhängend und nicht so deutlich
erzählte, wie sie gerne möchte.

		Diese Bitte war keine überflüssige, denn es kostete Curt in der
That im Anfange einige Mühe, aus den von Thränen und Ausrufungen,
ja selbst von Verwünschungen unterbrochenen Schilderungen der
Klosterfrau, die keine Zeitfolge hielten, klare Vorstellungen zu
gewinnen. Er half sich erst mit Fragen, dann mit beschwichtigenden
Zureden.

		Letztere hatten die bessere Wirkung.

		Ruhiger, sanfter geworden, beschränkte sich Schwester Therese in
ihren Worten auf die letzten Tage der Freundin und gab, wenn auch
nicht ohne Wiederholungen und Abschweifungen, ein rührendes Bild,
in dem ein Punkt sich nach dem andern aufhellte.

		Immer leiser, immer gleichmäßiger ward ihre Stimme dabei und nur
die Hände, welche sich den weißen Strick, der die Lenden der
Erzählerin gürtete, fest ins Fleisch drehten, zeugten von dem
mühsam verhaltenen Toben, welches noch immer ein schönes Herz
bewegte.

		Curt sah eine Marguerite hoffen, irren, leiden, siegen und
sterben, wie er sie im Leben nicht gekannt, wie er sie auch aus
Schwester Veronique's Mittheilungen nicht hatte kennen
gelernt . . . . .

		Am zweiten Regentage, am zehnten nach ihrem Austritte aus der
Maternité, meldet sie sich selbst.

		Die Aerzte finden ihren Zustand nicht ungefährlich.

		Sie selbst fühlt keinen Wunsch, das Bett zu verlassen.

		Man schmeichelt ihr mit Hoffnungen.

		Sie widersagt nicht. Sie spricht nur wenig. Sie kann nicht viel
sprechen. Aber man sieht es ihren wenigen Worten, und wenn sie
schweigt, ihrem Mund und ihren Augen an, daß sie nichts mehr hofft
und nichts mehr wünscht als Ruhe.

		Sie befolgt die Anordnungen der Aerzte trotzdem mit ängstlicher
Genauigkeit und beobachtet aufmerksamst ihr Leiden und bestätigt
seine rapiden Fortschritte.

		Ueber ihre Vergangenheit verliert sie kaum eine Redensart, und
wenn die Anfalle nachlassen, sie ein paar Stunden Schlaf genossen
und Schwester Therese sich zu ihr setzt, um mit ihrer Seele
Zwiesprach zu halten, so ergehen [bookmark: vol2page087]87 die wenigen Reden, die
sie sich erlauben kann, über die Heimat, über ihre Eltern.

		Zuweilen weint sie, aber nie lange. Sie scheint ruhig im Gemüth
und ebensowenig traurig als froh.

		– Mir ist, als hätte ich hundert Jahre gelebt, sagte sie einmal
zu Schwester Therese; böte mir morgen Einer, nochmal hundert zu
leben, mein Wollen hätte die Kraft nicht mehr, in dies Geschenk zu
willigen.

		– Und Sie haben doch erst jüngst noch so innig, so ungestüm nach
dem Leben verlangt! erwiderte ihr die Nonne.

		Und Marguerite versetzte:

		– Sollten Sie nicht leicht in Ihren vergangenen Jahren eine
Erinnerung finden an einen nagenden Wunsch, den Sie lange mit sich
herumtragen mußten? Sie waren damals noch recht jung, gerade aus
den Kinderschuhen . . .

		Derweilen sie sprach, befiel sie der Husten wieder; sie überwand
es, ruhte ein Weilchen.

		Auch dann wollte Therese ihr das Weiterreden verwehren.

		Allein Marguerite zuckte mit den Achseln und der breiter
gezogene Mund schien sagen zu wollen:

		– Was kommts denn noch drauf an!

		Dann nahm sie den früheren Gedanken bei demselben Worte wieder
auf, wo sie ihn vor einer halben Stunde hatte unterbrechen müssen,
und fuhr fort:

		– Es war Ihnen zu Muth, als hinge Glück und Leben daran, dies
oder jenes Ding zu besitzen oder auch nur zu sehen. Sie schlossen
den unablässigen Wunsch in Ihr Nachtgebet, Sie hielten ihn in allen
Träumen fest und erwachten mit ihm, um ihn auch den langen Tag über
nicht loszulassen. Sie flochten ihn in die unbedeutendsten Reden.
Alle Gedanken waren ihm dienstbar. Er wuchs und verschönte sich in
Ihrem Herzen wie eine parasitische Pflanze.

		Als dann endlich . . . endlich die Erfüllung kam, reichte die
Wirklichkeit Ihrem Wunschgebilde nicht an die Knie. Weder an
Ausdruck des Werthes, noch an Schönheit war sie mit diesem zu
vergleichen. Das fühlte, das erwies sich mit jedem Augenblicke
peinlicher. Sie hatte nur die Kraft, das bessere Gedankenbild und
mit ihm Sehnsucht und Befangenheit zu zerstören, dann ging sie
hin . . . oder besser, man wich ihr aus oder legte
sie beiseite. Man war ärmer als zuvor. Und das Wünschen war Einem
verleidet auf lange hin.

		So ist es mir früher mit allerhand Spielzeug und Tand ergangen.
Ich war nicht undankbar gegen Geschenke, gegen Ueberraschungen.
Aber just wenn ich mich lang und dringend auf eine Kleinigkeit
gefreut, gehärmt, war die endliche Gewähr eine Enttäuschung, der
man sich gerne hätte schämen mögen. [bookmark: vol2page088]88 Und wie früher mit
einem Schauspiel etwa . . . oder einem
Kleide . . . einer Näscherei . . . so
ist es mir jetzt ähnlich mit dem Wichtigsten ergangen – mit dem
Leben.

		Ich habe wirklich noch eine ganze volle Woche gelebt. Gelebt in
vollen Zügen.

		Die Sonne schien so schön! Noch einmal und zum letztenmal gab
mir die Natur eine wolkenlose Sommerwoche, zu der sie in diesem
Spätherbste nicht mehr verpflichtet gewesen wäre. Die Natur ist
voll Güte, ich möchte sagen, so voll
Liebenswürdigkeit . . . und daß sie manchmal Miene
macht, uns zu verzärteln.

		Ich habe die Plätze besucht, die mir sonst die heimlichsten; ich
habe mich nach den Häusern der Menschen bringen lassen, die mir
sonst am nächsten gestanden waren . . . ich habe mir
die Gerichte geben lassen, welche ich vordem Lieblingsspeisen
nannte, und mir einige Kleinigkeiten gekauft, die ich für nöthig
erachtete . . . selbst im Theater bin ich gewesen.
Aber es ist mir ergangen wie dem Mann in der jüdischen Fabel, der
ein Stündlein auf dem Kirchhof gewesen und zurückkommt und eine
Welt findet, über der Jahrhunderte verflossen, in der ihn Niemand
kennt und Niemanden er, Alles anders, Alles unverständlich,
unbegreiflich und darum ungenießbar. Er möchte sich auf die Erde
werfen vor Heimweh, die alte Welt und die alten Menschen, die er so
unversehens und mit ihren Enkeln und Enkelsenkeln versäumt, mit den
Händen ausgraben.

		Thörichtes Beginnen! Er fühlt und sieht jetzt auch, wie alt und
überalt er selber geworden. Kein Stäubchen jener Welt hängt mehr im
anderen wie damals. Er sehnt sich nur nach Frieden und seines Leibs
Atome nach Zerstreuung.

		Ich sagte mirs dabei immer vor, daß diese Welt gar schön und
begehrenswerth . . . daß die Menschen
liebenswürdig . . . die Erinnerungen werthvoll
wären . . . daß Essen und Trinken, Schlafen und
Erwachen gar gute Dinge.

		Mein Herz ließ Alles gelten, aber es lag mir so müde, so
todtmüde im Leibe, daß ich nicht einmal die leiseste Lust empfing,
so thöricht zu sein und nutzlos das alte Herz auszuquälen.

		Es gibt Kranke, die den Sinn im Gaumen eingebüßt haben; so war
mir das Leben unschmackhafte Kost geworden.

		Ich schmälte nicht, ich grämte mich nicht.

		Ich fühlte mich so satt, so vollsatt, daß ich nicht einsah,
warum ich mich und Andere an der brechenden Tafel beeinträchtigen,
mir und Anderen wollte unbequem sein.

		Der Hunger mag ängstigen und schmerzen. Aber satt sein thut
nicht weh, es macht nur faul und schläfrig.

		[bookmark: vol2page089]89 Ich wußte, wie viels geschlagen mit mir. Aber die
Sonne schien noch so wunderschön!

		Drum setzte ich mich in den Garten des Luxembourg, dahin, wo die
Bonnen und Wärterinnen sitzen und die Kindlein spielen. Dort hatte
ich einen Stuhl in der Ecke, dort blieb ich tagelang im
Sonnenscheine sitzen und schaute und horchte den Kindern zu, wie
sie lachten und spielten. Zuweilen guckte ich in die
Vorübergehenden. Zuweilen fröstelte mich. Zuweilen nickte ich ein
und schlief auf meinem Stuhl in der Ecke.

		Dann wachte ich wieder auf und fühlte die liebe Sonne so warm
über den Rücken scheinen und sah die lieben Kleinen um mich
springen und sich haschen, und hörte sie jubeln und lachen. Wer
kann lachen wie so ein Kind!

		So brachte ich drei Tage zu. So freute ich mich drei Tage lang,
wenn Sie das Freude nennen wollen, wo Einer nichts mehr hofft und
wünscht. Ich nenne es Freude und danke meinem guten Gott recht
innig für die lichte Woche, die er mir noch einmal und recht
unverdient geschenkt, und insbesondere für die drei friedlichen,
Jahrzehnte umarmenden Tage zwischen den letzten Blumen und dem
letzten Sonnenschein, umhüpft und umjubelt von den unschuldigen
Menschlein künftiger Zeit.

		Da kam ein schwarzer, frostiger, regnerischer Tag. Ich ging noch
einmal in den Garten.

		Auch der war nicht mehr zu erkennen. Ich nahm Abschied auch von
ihm und von der ganzen übrigen Welt. Es warf mich zusammen. Es fiel
mich so heftig an, daß ich meinte, es wäre schon gleich am letzten
Ende und ich hätte gar keinen Morgen mehr.

		Aber es kam noch ein Morgen. Ich wollte noch einmal auf meinen
Füßen stehen. Ich wollte noch einmal einen Willen haben, wars auch
ein nothgedrungener, und ihn durchführen wie ein vernünftiger,
ehrlicher, aufrechter Mensch.

		Ich machte meinen letzten Gang. Den Gang zu Ihnen. –

		Ein andermal sagte Marguerite zur Schwester Therese:

		– Wie müssen Sie doch glücklich sein!

		Die Nonne sah sie verwundert an und meinte, sich ihre Rede nicht
erklären zu können, denn die Aufgabe ihres nunmehrigen Lebens sei
es ja gar nicht, das Glück zu suchen und zu finden.

		– O doch! versetzte die Kranke. Ich weiß nichts von Ihrem
früheren Hoffen und Wirken und was Sie sich Alles vorgesetzt und
wie und wann und woher Täuschungen und Enttäuschungen über Sie
gekommen. Das ging Alles über Sie hinweg und Sie blieben im Sturme
stehen und blieben stehen, nachdem der Sturm verweht. Sie hatten
einen inneren Halt, der nicht zu brechen war. Den sollte jeder
Mensch haben. Und dann haben [bookmark: vol2page090]90 Sie die Ziffern Ihres
Lebens überschlagen und haben mit sich abgerechnet, richtig
gerechnet, und ihr Facit stimmt. Und das ist die Hauptsache.

		Ich meinte es auch zu treffen. Aber ich traf nur vorbei. Es war
nur ein Rechenfehler. Oder besser gesagt, ein Sprachfehler.
Das Französische ist nun einmal nicht meine Muttersprache. Ich
meinte es gar wunderlich gut reden zu können und es noch besser zu
verstehen. Es war aber nicht an dem. Ich hatte im Allerwichtigsten
mich nicht vor groben Mißverständnissen bewahren können, ich hatte
das Allerheiligste nicht verständlich ausdrücken können. Am
Falschverstehen und Nichtverstandenwerden bin ich um Ehre, Glück
und Leben gekommen. In meiner Muttersprache wäre mir das Alles
nicht begegnet. –

		Am selben Tage widersagten ihr die Aerzte nicht nur das viele
Sprechen, sondern das Sprechen überhaupt.

		Am anderen Tage verbot sich dies von selbst. Sie wurde des
Hustens und Röchelns, der Erstickungsanfälle nicht mehr mächtig, so
oft sie den Versuch wagen wollte, ein verständlich Wort über die
Zunge zu führen. Sie überwand sich schweigend und lag so da. Nach
Stunden, als es ihr leichter geworden, bat sie um Schreibzeug.

		Sie schrieb langsam und mit vielem Unterbrechen, Ueberlegen,
Ausruhen einen Brief an ihre Eltern.

		Diesen siegelte sie eigenhändig und versah ihn mit der genauen
Ueberschrift an ihren Vater.

		Schwester Therese wollte ihr das also ausgefertigte Papier
abnehmen und erbot sich, es selbst nach der Post zu bestellen.
Marguerite aber gab den Brief nicht und schüttelte das Haupt und
ließ durch Mienen und Geberden verstehen, daß sie später ihre
Absicht kundgeben würde, wenn ihr noch einmal Kraft zum Sprechen
käme.

		Das geschah noch in derselben Nacht, nach einem langen
Schlaf.

		Die Kranke fühlte sich wesentlich erleichtert. Sie konnte
sprechen und gestand vor Allem, daß es ihr wohler sei, denn die
vergangenen Tage. Dann zog sie die Schwester Therese nahe zu sich
aufs Bett und redete langsam und leise zu ihr.

		Sie wünschte, daß diesen Brief ein Mann besorgen sollte, der
kommen werde, nach ihr zu fragen. Wann er aber kommen werde, das
könnte sie freilich nicht sagen; schwerlich bei ihren Lebzeiten
noch, vielleicht erst Tage, Wochen, Monde nach ihrem Tode,
vielleicht nach Jahresfrist. Aber kommen werde er, das wisse sie
gewiß, sobald er nur von ihrem Tode Kenntniß haben würde.

		Hierauf beschrieb sie den Mann und gab ein Signalement, welches
unverkennbar auf den Baron paßte, dem sie noch überdies seinen
Vornamen Curt hinzufügte.

		[bookmark: vol2page091]91 Die Nonne fragte nun, warum sie ihr nicht auch den
Geschlechtsnamen mittheilte, damit sie – wärs auch erst nach ihrem
Begräbniß – um den Erwarteten senden könnte.

		Marguerite antwortete darauf:

		– Eben weil ich nicht will, daß um ihn gesendet werde. Er muß
von selber kommen, ohne daß ich ihn habe rufen lassen. Denn käme er
nicht, so hätte ich auch diesmal falsch gerechnet und verstände
selbst meine Muttersprache nicht mehr. Aber seien Sie getrost, der
wird kommen!

		Schwester Therese fragte nun, ob Marguerite denn nicht an diesen
Mann auch einige Zeilen schreiben und sie mit jenen an die Eltern
in ihre treuen Hände niederlegen wollte.

		Marguerite wiegte verneinend das Haupt auf ihrem Kissen.

		Darauf erbot sich die gute Wärterin, auch jedes Wort in
verlässigem Gedächtniß bewahren zu wollen, welches die Kranke
mündlich an Curt bestellt wissen möchte, außer der Bitte um den
Brief.

		Diese aber verneinte auch das.

		Und als die Nonne die dritte Frage stellte, ob sie dem Freunde
kein Andenken, keinerlei sichtbar Zeichen hinterlassen würde,
machte Marguerite dieselbe abwehrende Bewegung, und nach einer
Pause sprach sie dazu:

		– Ich habe nichts . . . und hätte ich auch, er würde nicht drum
wollen.

		Am anderen Tage hatte sie noch einmal ein besonderes Anliegen
mit der Klosterfrau zu bereden.

		Sie schien sich theilweise eines anderen besonnen zu haben und
Schwester Therese meinte, in ihren mühsam hervorgebrachten Worten
läge allerdings ein schöner Auftrag.

		– Aber, mein Herr, fügte sie mit einem Seufzer grollenden
Bedauerns hinzu, ich habe noch keine Berechtigung, Ihnen diesen
Auftrag auf die Seele zu legen.

		Curt drang in die Nonne, sich deutlicher zu erklären.

		Diese weigerte sich und berief sich auf ein der Sterbenden
geleistetes heiliges Gelöbniß.

		Jener beklagte sich und zuckte die Achseln und diese seufzte
wieder und sprach von zwei anderen, den letzten Tagen
Margueritens.

		Ein Bericht von Kampf und Erschöpfung, lindernden Mitteln und
Schlaf war Alles und das Beste, was die Aerzte der Dulderin noch
bereiten konnten, die sanft, ergeben, fromm ins Verflackern ihrer
Seele sah, wenn sie die immer noch glänzenden Augen aufschlug.

		Sie sprach nur das Wenigste und wiederholte nur die Eine Bitte:
Schwester Therese möchte sie ja keinen Augenblick mehr verlassen,
sondern nahe, recht nahe bei ihr sitzen bleiben und so wärs
gut!

		[bookmark: vol2page092]92 Die Nonne gab ihr die Hand, nahm sie wol auch
sanft in die Arme. In ihren Armen schlief sie dann wieder ein.

		Wie ein rauher Hauch über eine Kerze fährt und das Flämmchen,
das kaum sichtbar im Tageslicht flackerte, in Rauch verkehrt, so
war der Tod über ihre Seele gekommen und hatte sie verlöscht. Am
siebenten Tage, nachdem sie ins Hospital getreten war. –

		Curt überwand sich und nach einigen Momenten der Stille fragte
er.

		– Wo liegt sie denn begraben?

		Die Augen der Nonne schienen noch dunkler zu werden; über ihre
blassen Züge flog ein flüchtiges Erröthen. Sie ergriff des
Freiherrn Hand und drückte sie dankbar an ihre Lippen.

		– So natürlich diese Frage klingt, sprach sie dann, so ängstlich
und peinlich habe ich doch nach ihr Verlangen getragen und mich
gefürchtet, die Zerwürfnisse, die Sie und Fräulein Fröhlich im
Leben getrennt, Zerwürfnisse, die ich nicht kenne und nicht kennen
lernen will, möchten auch nach ihrem Tode noch nachwirken und Ihnen
selbst den frommen Wunsch verleiden, das Grab der Armen zu
besuchen.

		Gott sei gelobt, daß dem nicht so ist! Denn hätten Sie nicht
danach freiwillig und ohne mein Zuthun gefragt, ich hätte Sie
nimmer auf den letzten Gram, den letzten Wunsch der Sterbenden
aufmerksam machen dürfen. Nun auch diese Bedingung erfüllt, kann
ich Alles sagen.

		Sie wissen, mein Herr, der Ort, wo Sie sich befinden, ist die
medicinische Schule; es liegt hier eben nicht die Elite der
Krankenwelt. Die Pflege, die Wartung und vor Allem die ärztliche
Behandlung sind hier so vorzüglich, als sie nur irgendwo in der
Welt sein mögen. Aber wenn die Leute, welche hier zu liegen kommen,
schon meist in ihrem Vorleben nicht zu den geachtetsten Personen
der Hauptstadt gehören, so brauche ich wol kaum zu versichern, daß
man nach ihrem Tode und bei ihren Leichenfeierlichkeiten kein
besonderes Aufhebens mit ihnen macht.

		Mein Herr, ein Hospital bietet zu Ausnahmsstellungen weder Raum
noch Zeit. Es war schon eine seltene und glückliche Ausnahme, daß
Margueritens Leichnam nicht auf den Secirtisch kam. Ich hätte auch
das nicht hindern können.

		Vielleicht daß der vielvermögende Arzt aus der Maternité,
welcher unsere Freundin hieher empfohlen und ob ihrer Behandlung
mit mehreren unserer Professoren sich berathen, die entseelte Hülle
eines Mädchens, welches er in kurzer Zeit achten und lieben gelernt
hatte, vor der täppischen Lernbegierde brutaler Junggesellen zu
wahren gewußt hat. Vielleicht daß die Krankheitserscheinungen an
Marguerite so häufig vorkommender Art oder auch eben an Leichen
Ueberfluß gewesen.

		Ich weiß es nicht.

		[bookmark: vol2page093]93 Aber ich kann mich in meinem Leben keiner
Nachricht entsinnen, die ich schmerzlicher ersehnt, die mich
herzlicher erfreut hätte, als die von Margueritens sofortigem
Begräbniß.

		Ich habe das Fräulein Fröhlich nur kurze Zeit gekannt, ach, nur
allzu kurze Zeit! Ich weiß von ihren früheren Schicksalen nur
wenig. Aber beide Hände wollte ich für sie ins Feuer legen und bei
meiner eigenen armen Seele Seligkeit schwören, daß sie keine
verworfene, vielleicht eine verführte, ja vielleicht leichtsinnige,
niemals eine elende Creatur gewesen.

		Ich sage dies ausdrücklich, weil ich fürchten muß, mit dem, was
ich noch zu sagen habe, anscheinend das Gedächtniß der theuren
Todten und also auch das Interesse, welches Sie, mein Herr, an
derselben nehmen, zu kränken. Das ist ferne von mir.

		Hören Sie mir geduldig zu.

		Sie kennen Paris, Sie kennen sein lateinisches Viertel, Sie
kennen die Frauen dieses Viertels und Alles das als Mann und
Weltlicher wol besser als ich. Sie werden bei einiger Ueberlegung
wol an dieser Andeutung genug haben, um meinen hier etwas
lückenhaften Bericht zu ergänzen und sich selber zu
vergegenwärtigen, welche Gattung von Frauenzimmern, ach, nur allzu
entsetzliche, beklagenswerthe Geschöpfe, die überwiegende Mehrzahl
der weiblichen Bevölkerung gerade dieses Hospitals abgibt.

		Marguerite war sozusagen von einem Hospital ins andere geliefert
worden, und warum und unter welchen Umständen in jenes, wissen Sie.
Es dauerte bei ihren delirirenden Fiebern, bei der an Raserei
grenzenden Aufregung der ersten Zeit ein paar Wochen, bis man nur
ihren Namen erfuhr, und wol ebenso lange, bis man dieses
ausländische, ich möchte sagen, unaussprechliche Wort richtig zu
schreiben verstand.

		Ueber ihr Vorleben wär' auch späterhin nicht viel aus ihr
herausgekommen, jedenfalls nichts, was sie vor Verdächten sicher
hätte stellen können, wie sie unter diesen Umständen bei sittlich
so pessimistisch denkenden Menschen, wie es Aerzte und nun gar erst
Hospitalsärzte sind, entstehen müssen. Einige kurze Daten, welche
die Polizei über Marguerite in ihrer kläglichen Allwissenheit
allein zu geben vermochte, wie daß sie aus einem achtbaren Hause,
in welchem sie geehrt und beliebt war, mit einem jungen Officier
heimlich entflohen, daß sie mit diesem Officier in Bäder gereist
und im Auslande wie in Paris viel Geld verzehrt, daß sie später als
die Maitresse eines anderen Adeligen gegolten und anderes
dergleichen, dessen Berechtigung ich weder beglaubigen, noch
berichtigen kann, wurden selbstverständlich für baare Münze
hingenommen. Es war nur allzu geeignet, die Leute in ihren
Vorurtheilen zu bestärken.

		[bookmark: vol2page094]94 Sentimentale Subtilitäten auf Beurtheilung
angezweifelter Tugend einer Hospitalkranken anzuwenden, kommt den
Aerzten nicht bei – man kann es ihnen bei ihrer Erfahrung auch
nicht allzu schwer anrechnen – und so konnte es nicht fehlen, daß
Marguerite für eine jener verwahrlosten Sünderinnen galt, welche
diese große Stadt für nothwendige Uebel erklärt, oder im besseren
Falle für die verunglückte, herabgekommene, an den Folgen ihres
üppigen Wandels verdorbene Maitresse, die von der einen Hand in
eine andere gegangen, bis der unersättliche Liebhaber Tod seine
knöcherne Hand auf sie gelegt.

		Sie hatte nichts ins Hospital gebracht als sich und ihr Leiden
und die dürftigen Lappen, die sie auf dem Leibe gehabt. Sie konnte
und wollte keine Mittel angeben, über die sie hätte verfügen
können. Von ihren Eltern sprach sie mit Niemandem als mit mir.

		Sie wollte, daß diesen an Schande erspart würde, was ihnen
erspart werden konnte; sie wollte, wie sie sagte, nicht auch noch
die Sünde auf sich laden, ihren Geschwistern für das Begräbniß
einer Entarteten eine Summe zu stehlen, die jene nothwendig im
Leben brauchen könnten, um besser zu werden als sie.

		Sie wußte wohl, wohin man sie verscharren würde. Sie sprach auch
darüber. Es schauderte sie, wenn sie davon sprach, aber sie
beklagte sich doch nicht.

		Kennen Sie unseren Kirchhof, den Mont-Parnasse, mein Herr? Dann
kennen Sie auch jenen wüsten Winkel, wo die Aermsten von den Armen
kunterbunt hintereinander verscharrt werden. Und wissen Sie noch
nicht darum, so wird ihn Jedermann Ihnen weisen können, den Sie
darnach befragen.

		Wie hier ihr Bett neben den Betten stand, so liegt auch ihr Grab
neben den Gräbern verdorbener Mädchen, die um Gewinn der Sünde
fröhnten, bis sie ihnen statt elenden Goldes elenden Tod gab.

		Marguerite durfte es sich und auch ihrem Herrgott wol bekennen,
daß sie besser war als diese.

		»Aber,« sagte sie mehrmals zu mir, »ich wills gern über mich
ergehen lassen zur Sühne für meine Schulden. Wie wir der Seele ein
Fegefeuer, einen Ort vorübergehender Läuterung, bestimmt glauben,
in dem sie gereinigt, entsündigt und würdig gemacht wird, in den
schönen, heiligen, ewigen Himmel einzugehen, in solcher Meinung
will ich auch meinen armen Leib in ein schlechtes, unreines Grab
legen lassen, auf daß er sich dort entsühne und selbst nach dem
Tode Buße thue für arge Lust und Eitelkeit und endlich würdig
befunden werde, in ein besseres Grab gelegt zu werden, daran meine
guten Eltern werden beten können, ohne vor Scham das Haupt zu
verwenden, wenn die Leute vorübergehen und den Namen lesen von
meinem Kreuzlein.
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tüchtigen Menschen noch so viel freundliches Gedächtniß
hinterlassen habe, daß Einer oder Zwei hinausgehen freien Antriebs
und sich die Erlaubniß erlangen, meinen Sarg in andere Stätte zu
verpflanzen, so will ich glauben, daß meine frommen Jahre und das
Leiden, welches ich über Noth gelitten, mir so viel Fürsprache im
Himmel gewonnen haben, daß der Qual genug gethan und auch meiner
Seele der ewige Frieden erschlossen sei.

		»Ich wünsch es wol! Und mein Glauben und meine Zuversicht sind
aufrecht. Ich hoffe auf Gott und gute Menschen. Der Mann, dem Sie
den Brief an meine Eltern anvertrauen sollen, wird gewiß kommen. Er
wird auch fragen, wo die Marguerite Fröhlich begraben liegt, und
dann, ja, alsdann dürfen Sie's ihm sagen, daß noch meine todte,
modernde Hülle sich hinwegsehnt in ein ehrlicheres Grab und daß
Gottes Segen mit ihm seine solle alle Tage und Stunden seines
Lebens.« –

		Ich konnte nicht umhin, mein Herr, Marguerite doch an die
Möglichkeit zu erinnern, daß Sie nicht von freien Stücken kommen
oder doch nach ihrem Grabe nicht fragen möchten.

		Ich hoffte ihr so die Erlaubniß abzubetteln, mich früher und aus
freien Stücken an Sie zu wenden.

		Allein sie verbot mir dies auf das Dringendste und nahm mir ein
heiliges Versprechen ab. Und mir wars nicht möglich, ihr diese oder
irgend eine andere Bitte abzuschlagen.

		Sie aber fügte mit frommer Ergebung hinzu:

		»Ich liege ja auch so in geweihter Erde. Gott weiß, was er thut,
und wir kurzsichtigen Menschen sollen ihn walten lassen und seinen
allmächtigen Willen.«

		Dann tröstete sie mich und sprach mir Muth ein. Denn da sie
selber die Erlösung aus ihrem ersten Grabe symbolisch für die
Befreiung ihrer geläuterten Seele nahm und genommen wissen wollte,
nahm ichs nicht anders und sie sah das wol.

		Es war das Letzte, was sie mit mir besprochen.

		Hinter ihrem Sarge ging Niemand als ich. Und ich weinte
bitterlich, denn ich dachte, ich konnte mirs nicht anders denken,
als daß es lang, nur allzulang anstehen werde, bis Sie, mein Herr,
den Weg in die medicinische Schule, und wenn schon hieher, ob auch
zu mir finden möchten. Ich durfte meines Gelöbnisses wegen mit
Niemandem über die Angelegenheit sprechen, ich wußte nicht einmal
Ihren Familiennamen, und so meinte ich oft, früher selber zu Grabe
fahren zu müssen, ehe der letzte Wille der Freundin sich erfüllen
würde.

		Als der Arzt, welcher Margueriten aus der Maternité hieher
empfohlen, nachdem er einige Zeit nicht selber nachgefragt hatte,
wiederkam und sich um das Befinden seines Schützlings erkundigte,
dessen Tod er wol nahe, doch [bookmark: vol2page096]96 nicht so nahe wähnte,
da war die Erde schon seit zwei Tagen über ihren Schrein
geworfen.

		Es ging ihm sehr zu Herzen. Er schalt und grämte sich. Wäre er
rechtzeitig benachrichtigt worden, er hätte gewiß aus eigenen
Mitteln das Mädchen in einem eigenen Grabe beisetzen lassen. Er
hat, obwol noch nicht bei Jahren, aus seiner Wissenschaft ein
schönes Einkommen, und seine Neigung für die liebe Kranke war eine
aufrichtige und werkthätige.

		Er hätte es auch nachher noch gerne bewerkstelligt, sie anderswo
zu beerdigen. Aber es war für ihn keine Aussicht vorhanden, dazu
die nöthige Erlaubniß zu erwirken; so mußte er sich bescheiden und
es unterlassen.

		Nun aber kommen Sie, mein Herr, und nun wird Alles gut, was noch
gut gemacht werden kann. Und Sie kommen so bald, ach, wie schön das
ist! Noch ist das Erdreich feucht, noch sind vielleicht die
armseligen Blümchen nicht verwest, die ich der Verlassenen aufs
enge schlichte Grab gestreut, und schon kommt Hilfe, Gnade und
Erfüllung.

		Ja, mein Herr, auch das Wort des Segens, welches die Sterbende
sprach, wird wahr werden und wahr bleiben und der gütige Gott, den
wir ja Alle loben, seine schirmende Hand über Ihnen halten alle
Stunden Ihres Lebens!

		– – Die Dazwischenkunft des Arztes trennte die beiden
Aufgeregten. Er gab dem Baron noch einige Details aus der
Krankengeschichte, bat ihn, seine Bekanntschaft in helleren Tagen
zu erneuen und ihm über die früheren Schicksale der Entschlafenen
hie und da ein Plauderstündchen zu vergönnen. Für heute nahm er
Abschied, da er von einem Collegen in der medicinischen Schule
zurückgehalten wurde.

		Auf der Straße angelangt, fand der Baron Herrn Sève, der beim
Thürhüter auf seine Zurückkunft gewartet.

		Die Krankengeschichte Margueritens war dem Studenten bereits
geläufig und er meinte, so ziemlich auch das Nämliche zu wissen,
was Curt von Schwester Therese erfahren haben mochte.

		Sie gingen hierauf ein Weilchen in einsylbigem Wortwechsel die
Straße hinab.

		Dann drängte es den Jungen, sich näher an den Gefährten zu
machen und er sagte mit pfiffiger Miene:

		– Es bleibt doch zwischen dem Verlassen der Maternité und der
Aufnahme in die medicinische Schule ein Zwischenraum von acht bis
neun Tagen, über dessen Verlauf in Bezug auf Ihre Freundin man Sie
ebensowenig wie mich hat aufklären können?

		– Ja wol, sagte Curt.
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		– Fräulein Fröhlich lebte doch und brauchte zum Leben doch Essen
und Trinken und brauchte ein Kleid zum Ausgehen und ein Bett zum
Schlafen. Das Alles kostet Geld, woher nahm sie das? und wo ist sie
die Zeit geblieben? und mit wem hat sie Verkehr gepflegt?

		– Ich weiß das nicht.

		– Sie also auch nicht? Hm! Ich habe darüber eine eigenthümliche
Vermuthung, Herr Baron.

		– Und ich auch eine, Herr Sève, aber ich bin nicht lüstern. die
Ihrige zu vernehmen.

		Darauf legten sie schweigend den kurzen Weg bis in Curt's Haus
zurück

		Am anderen Tage besuchte der Baron den Kirchhof Mont-Parnasse
und fand nach einigem Fragen und Suchen das Grab der
Einstgeliebten.

		Er wiederholte diesen Besuch noch mehreremale. Die Erlaubniß,
Margueritens Sarg zu transferiren, ließ auf sich warten und
erforderte mancherlei Verwendung.

		So oft er von dem Hügel Abschied nahm, stieß er seinen Stecken
ins Erdreich und sprach dazu:

		– Gedulde Dich eben noch kurze Frist und der Friede sei mit
Dir!

		Curt ließ sich die Mühe sauer werden, Anatole zu einer
Zwiesprach zu veranlassen. Aber alle Mühe blieb vergebens. Im
Anfang befand sich der Marquis auf seinen Gütern, über den
Zeitpunkt seiner Rückkunft wollte oder konnte Niemand Aufschluß
geben.

		Eines Tages brachte Doctor Huber, der die wenigen Mußestunden,
die er sich erübrigte, den Zwecken seines Freundes dienstbar
machte, die Nachricht, daß der Vermißte denn doch in Paris sichtbar
geworden. Der Baron ließ sich das nicht zweimal sagen und begab
sich noch am nämlichen Tage in Anatole's Quartier.

		Der Bediente, welcher den Ueberlästigen längst müde geworden
war, versäumte nichts, ihm den Mangel seines guten Willens erkennen
zu lassen, und betheuerte mit unverschämter Höflichkeit, daß sein
Herr nicht zu Hause, ein andermal, daß derselbe noch zu Bette wäre,
ein drittesmal, daß er Besuch hätte und nicht empfangen könnte
u. s. w.

		In dieser Noth hatte Doctor Huber dem Freunde Hilfe
versprochen.

		Der »König«, dem er als »Kärrner« diente, ein betagter Mann,
welcher als Gelehrter und Schriftsteller in diesem Jahre auf dem
Gipfel seines Ruhmes und seiner Popularität stand, sollte ihm zu
seinem Plane verhelfen. [bookmark: vol2page098]98 Er sagte ihm nicht
geradezu, worum es sich handelte, doch war der Doctor dem Alten
bekannt genug, daß dieser annahm, sein Vorhaben sei kein
ungerechtes. Auch war der Dienst, den er leisten sollte, von
geringer Mühsal und unverfänglich.

		Huber bat um einen Empfehlungsbrief, der die Fähigkeiten und
Kenntnisse rühmend hervorhob, welche der Mann wirklich besaß.

		Mit diesem Briefe ging der Listige zum Adressaten, einem
einflußreichen Manne, der mit Anatole in irgend einem entfernten
Grade verschwägert war, und bat denselben, ihn an den Marquis zu
empfehlen, welcher, wie Huber versicherte, durch seine Relationen
mit den Söhnen der ältesten und reichsten Familie des Landes in
einer annoch geheimzuhaltenden Absicht wissenschaftlichen
Charakters ihm außerordentlichen Vorschub leisten könnte.

		Der Name des Gelehrten war von allmächtiger Wirkung. Und am
anderen Tage erhielt Huber ein zierliches Billet von Anatole's
Hand, darin derselbe in höflichsten Ausdrücken der doppelten
Empfehlung gerecht wurde und dem Doctor eine Stunde bestimmte, da
er ihn empfangen wollte.

		Huber ließ nicht auf sich warten.

		Es gelang ihm freilich nicht, sich seiner Verlegenheit gänzlich
zu bemeistern. und das Gespräch, welches sich nach Darlegung seines
fabulosen wissenschaftlichen Vorhabens mühsam entspann, ward immer
seltsamer und gezwungener.

		Anatole erklärte sich wiederholt zu Diensten des Doctors,
stellte die Gönnerschaft einflußreicher Freunde in Aussicht, und
gab schließlich nicht undeutlich zu verstehen, daß er den Besuch
nunmehr beendet sehen möchte.

		Huber wußte nichts weiter zu sagen und es entstand eine
peinliche Stille.

		In diesem Augenblicke hörte man von draußen her heftigen
Wortwechsel zweier sich überbietenden Stimmen.

		Anatole sah den Doctor der Thüre zuschreiten; er faßte ihn am
rechten Arm und rief:

		– Was wollen Sie denn thun?

		– Was Sie schon allzulange versäumen, antwortete Huber und
öffnete die Thüre mit der Linken.

		Vom anderen Ende des Corridors hörte man den pfiffigen Lakai
schreien:

		– Aber wie oft soll ich Ihnen wiederholen, daß der Herr Marquis
nicht zu Hause ist?

		Curt donnerte dagegen:

		– Und ich wiederhole Ihnen, daß der Herr Marquis allerdings und
ganz unleugbar zu Hause ist. [bookmark: vol2page099]99

		– Und ich kann dies bestätigen! rief Huber von der Schwelle der
offenstehenden Thüre. Hier steht Marquis Anatole
v. . . . . . ac und brennt vor
Begierde, den Herrn Baron Curt
v. K . . . . . . . in
seinen Gemächern zu empfangen. Welcher Halunke kann das Gegentheil
behaupten? Treten Sie doch ein!

		– Ei ja doch, treten Sie ein, mein Herr, lispelte Anatole in
verlegener Wuth. Womit könnte ich Ihnen dienen?

		Huber gab dem Freunde die Thürklinke in die Hand und vertrat dem
Lakaien den Weg, welcher, sich laut beklagend, mit fechtenden Armen
dem Baron folgen wollte.

		– Sie sind nicht gerufen! herrschte er ihn an. Hüten Sie die
Thüre und stören Sie die Herren nicht, welche wichtige Dinge mit
einander auszumachen haben.

		– Sie haben hier nichts zu befehlen, mein Herr.

		– Ich befehle Ihnen zu schweigen und werde meinem Befehl
körperlichen Nachdruck zu verschaffen wissen.

		– Lächerlicher Brillenaffe, wollen Sie, daß ich Sie an der
Schlinge Ihres Hosenträgers an diesen Nagel hänge? Was, man will
uns vergewaltigen? Ihr wollt am hellen Tage Hausfrieden brechen
mitten in Paris, und Sie wissen nicht einmal, daß mein Herr selber
zur Polizei gehört –

		– Aber so schreien Sie doch nicht so, Bürger! sagte nun ein
anderer Mann, der mittlerweile die offengebliebene Thüre
geschlossen hatte und nun dem Bedienten die Hand von rückwärts auf
die Schulter legte.

		Es war der Studiosus Sève, den Hut schief auf dem Kopf, die
Rockärmel über die Handknöchel zurückgeschoben und mit einem
Gesicht aus der Komischen Oper.

		– Ich habe Ihnen, ohne es zu beabsichtigen, soeben einen Knopf
von Ihrer Livree abgerissen, fuhr er gelassen fort. Erlauben Sie,
daß ich Ihnen denselben zurückerstatte.

		Damit zeigte er dem Ueberraschten ein blinkendes Goldstück von
zwanzig Francs und ließ es in der flugs geöffneten Hand des Lakaien
verschwinden.

		Huber griff nun gleichfalls nach seiner Geldbörse und sagte
kopfschüttelnd:

		– Mir wäre das Mittel nicht eingefallen, und ist doch so
einfach.

		– Richtige Diagnose! das ist überall die Hauptsache! entgegnete
der Mediciner.

		Dann waren alle Drei still und konnte sich Keiner der inneren
Bewegung entrücken, auch der tolle Studiosus nicht, und Einer wie
der Andere horchte peinlich auf, ob der Baron nicht bald
zurückkommen werde.

		[bookmark: vol2page100]100 Dieser hatte beim Eintritt hinter sich den
Schlüssel gedreht und zu sich gesteckt.

		– Was soll das heißen? rief der Marquis, indem der Zorn seine
Verlegenheit verschlang.

		– Die Augenblicke, die ich mit Ihnen zu verbringen habe,
versetzte Curt, sind zu selten, zu mühsam erkauft, als daß ich Sie
nicht nach Kräften festzuhalten wünschte. Sie müssen es sich
gefallen lassen, auf ein Viertelstündchen hier in der Stille mein
Gefangener zu sein, wenn Sie es nicht vorziehen wollen, auf längere
Zeit in ein Gefängniß des Staates zu wandern, nachdem Ihr stolzer
Name, der allerdings schon lange genug auf dem Pranger Ihrer
werthen Person steht, vor den Gerichten und in allen Zeitungen
öffentlich zu Schanden geschleift wäre.

		– Letzteres kann jedem Ehrenmanne widerfahren, sprach Anatole
äußerlich gefaßt und mit anscheinender Geringschätzung. Vor den
Gerichten dürfte ich indessen in diesem Augenblicke sicherer sein,
als Sie, mein Herr.

		– Lügen, dumme Lügen! antwortete mit verächtlicher Ruhe der
Baron.

		– In welchem Tone wagen Sie es mit mir zu sprechen! rief nun der
Marquis und seine Augen blitzten vor Entrüstung. Sind Sie so
entartet und verbauert, daß Sie den Koth, der an Ihren Stiefeln
klebt, auch im Munde führen? Wissen Sie nicht, daß kein Edelmann,
ja kein anständiger Mensch in Frankreich sich Worte ins Gesicht
schleudern läßt, wie Sie sie eben gebrauchen, mir gegenüber und
noch dazu in meiner eigenen Wohnung?

		Curt erwiderte:

		– Ich weiß, was Ihnen gebührt in Wort und That und seien Sie
unbesorgt, daß ich Ihnen etwas bieten könnte, was für Sie zu
schlecht wäre. Was indessen die Sicherheit Ihres juristischen
Gewissens betrifft, so werfen Sie einen Blick in diese Abschriften,
die ich Ihnen hier im Namen des Capitäns Fortunato auf den Tisch
niederlege, und sagen Sie mir dann, ob Sie in Wahrheit hoffen, sich
solcher Anklagen auf Betrug und Unterschlagung erwehren zu
können.

		– Es handelt sich den Teufel was um Ihre nachgeklexten
Schmieralien! rief Anatole in wüthender Aufregung.

		– Die Originalien liegen in sicherer Hand; ein Wink von mir, und
sie liegen in denen der Justiz.

		– Immer die Justiz und die Gerichte! Die alte Ofenbank der
Feiglinge.

		– Ich sage Ihnen ja, daß ich die Gerichte aus dem Spiele lassen
und mich lediglich auf eine persönliche Unterhaltung mit Ihnen
beschränken will. [bookmark: vol2page101]101

		– Also, mein Herr, wenn Sie nicht verlernt haben, was unter
Edelleuten Brauch ist, was thun Sie nach solchen Worten noch hier
im Zimmer? Wählen Sie Ihre Zeugen, wählen Sie die Waffen. Thun Sie,
was Sie wollen, aber verlassen Sie meine Gemächer!

		– Gedulden Sie sich!

		– Nein, mein Herr, ich bin am Rande meiner Geduld. Ich verlange
eine kurze, bündige Erklärung von Ihnen, ob Sie Willens sind. mir
mit den Waffen in der Hand Genugthuung leisten zu wollen, und wenn
nicht, so gehen Sie hinweg, augenblicklich, oder ich werfe Ihnen
ein paar Ohrfeigen ins Gesicht.

		Curt stellte sich, ohne ein Wort zu entgegnen, dicht vor den
Wüthenden, kreuzte die Arme über der Brust und sah ihm fest ins
Antlitz.

		Anatole wich dem Blick aus; er ging zur Seite, ging im Zimmer
auf und ab und rief:

		– Wenn es Ihnen convenirt, mein Herr, hier hängen Degen, dort
liegen Pistolen; greifen Sie zu, wenn Sie durchaus hier bleiben
wollen. Wir können die Sache gleich hier abmachen, wenn es Sie
gelüstet. Ich bedarf der Zeugen nicht. Sie haben die Ihrigen ja wol
vor der Thüre.

		– Ich habe mich zur Genüge geschlagen, mein Herr, und mit
anderen Kerlen, als Sie sind. Zu Ihnen aber komme ich nicht, um
Ihnen Ehre zu erweisen, sondern um Sie zu beschimpfen und zu
züchtigen und zuvörderst, um Rechenschaft zu verlangen.

		– Sie sprechen ja fast wie die Statue des Commandeurs zu Don
Juan. Das macht mich lachen! sagte der Marquis und zwang sich zu
einem heiseren Kichern.

		– Lassen Sie die Umschweife, entgegnete Curt. Wo ist die Summe
von fünfzehntausend Francs geblieben, über welche Sie in das
Taschenbuch Ihres Freundes, des Capitäns, quittirten? Dieselben
hatten die ausdrückliche Bestimmung, ins Eigenthum des Fräuleins
Marguerite Fröhlich überzugehen.

		.– Sie sind auch auf sie verwendet worden.

		– Lügen, dumme Lügen!

		Anatole wendete das Gesicht ab; er rief mit Heftigkeit:

		– Ich sage Ihnen, das Geld ist allerdings auf Fräulein Fröhlich
verwendet worden.

		Dann fügte er kleinlaut hinzu:

		– Zum Theil wenigstens.

		– Zum Theil, wiederholte Curt und drückte die Fäuste zusammen,
doch wol zum kleinsten Theil, und zum anderen Theil ist die Arme
obdachlos, ohne Hilfe, ohne Geld, bloßgestellt und elend in jeder
Weise in einem Hospital verstorben und um Gottes Lohn mit anderen
feilen Dirnen verscharrt worden. [bookmark: vol2page102]102

		– Mein Gott, das ist nicht meine Schuld!

		– Nicht?!

		– Ich habe sie nicht nach dem Hospital gehen heißen, ich habe
sie nach Kräften sogar zurückhalten wollen, es war für ihre
Unterkunft und für ihr Fortkommen gesorgt, sie selbst hat
freiwillig sich meinen Nachforschungen entzogen.

		– Nachforschungen . . . Sie wußten also, wo sie
Unterkunft gefunden?

		– Das heißt . . .

		– Und haben Sie dann das Geld ihr ins Hospital gesendet?

		– Ich hatte dazu keinen Auftrag.

		– Sie hatten den bedingungslosen Auftrag und hatten ihn längst
vorher, Fräulein Fröhlich fünfzehntausend Francs und den Erlös aus
der Versteigerung ihrer Mobilien einzuhändigen nach Abzug der
Wirthschaftsschulden. Diese Schulden beliefen sich, wie ich von
Ihrem Notar bestätigt erhalten, auf zweitausend und siebzehn
Francs. Die Versteigerung ergab eine Summe, die nahezu den
vierfachen Werth hatte.

		– Ich konnte doch diese Summen nicht nach dem Hospital schicken?
Fräulein Fröhlich hätte sterben können, ist
gestorben . . . was wäre dann aus dem Gelde
geworden?

		– Ihr Verstand macht abgeschmackte Sprünge, Herr Marquis. Ich
muß Sie bitten, Ihre Sinne zu sammeln und mir kurz und genau zu
sagen, wo das Geld sich befindet, das baare Geld.

		– Ach, es handelt sich um Geld, um baares Geld! sagte Anatole
und ging an seinen Schreibtisch und nahm aus demselben einen
Schlüssel.

		Dann stand er wieder auf, setzte sich auf die Armlehne eines
Fauteuils und sagte rathlos:

		– Aber.

		– Sie hegen Zweifel an meiner Berechtigung, die Summe zu
erheben? ergänzte Curt und griff in die Papiere, welche noch immer
auf dem Tische lagen. Hier sehen Sie Vollmacht und Auftrag des
Capitäns Fortunato. Für was halten Sie mich?

		– Für einen Ehrenmann . . . gewiß . . . ich hege keinen
Zweifel . . . ich bitte nur zu folgen.

		Anatole ging in das anstoßende Gemach, wo sich in einem Winkel
eine kleine feuerfeste Kasse angeschraubt fand.

		Curt blieb einen Moment auf der Schwelle gebannt stehen und fuhr
mit der Hand über die Augen.

		Er war im Schlafzimmer des Marquis; dort im künstlichen
Helldunkel der schwer herabfallenden Vorhänge stand das Bett, wohin
man einst die bewußtlose Kranke geschleppt; es war Alles noch wie
damals, wie Marguerite es Schwester Theresen schaudernd berichtet
und diese dem Baron.
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kehrend, an dem geheimnißvoll glänzenden Metallschränkchen die
Buchstaben verschoben und die Schlüssel einpaßte.

		Ihm kam die Lust, dem Elenden sofort an den scharfen Kanten
seiner eigenen Kasse den Hirnschädel zu zerschmettern; es zuckte
ihm heftig von Herzen in die Faust – aber was war ein jäher Tod für
diesen da noch anders als Gewinn?

		Der Marquis wendete nun das Gesicht um; er stützte sich mit der
Linken auf die Thüre des Schränkchens, die Oeffnung mit dem Rücken
deckend, und reichte mit der Rechten dem Baron drei längliche
Papierstreifen hin.

		– Ich bitte, da nehmen Sie, mein Herr.

		Dieser nahm und betrachtete und sprach:

		– Das sind drei Billete, jedes zu fünfhundert Francs; was solls
mir diesen fünfzehnhundert Francs?

		– Sie sollen sie zu sich nehmen.

		– Das thue ich, aber was weiter?

		– Was weiter?! rief Anatole und versuchte noch einmal den
Entrüsteten, den Unfaßbaren, den Auffahrenden zu spielen. Ist das
nicht baares Geld? Sie wollten Geld. Sie haben Geld. Nun machen
Sie, daß Sie fortkommen. Hinaus mit Ihnen!

		Curt blieb unbeweglich und wiederholte trocken:

		– Den Rest, mein Herr, den größeren Rest, was ist aus dem
geworden?

		– Was für ein Rest denn? schrie Anatole nun auf, und indem er
heftig vom Schranke weg trat und mit den Händen in die Oeffnung
deutete: Es gibt keinen Rest; da kommen Sie, da holen Sie, nehmen
Sie, wenn Sie was finden. Meine Kasse ist leer, ich bin
augenblicklich ohne Mittel, ohne Geld, ohne Credit. Aber in wenigen
Wochen, in wenigen Tagen sollen Sie, soll Fortunato Alles erhalten.
Mehr als er gegeben, das Doppelte, das Dreifache. Aber haben Sie
Geduld, haben Sie Nachsicht, haben Sie Einsicht!

		– Schließen Sie Ihre Kasse, mein Herr.

		– Wozu? Ich sage Ihnen ja, daß sie leer ist.

		– Umsoweniger Grund, sie offen zu lassen; schließen Sie und
legen gefälligst den Schlüssel dahin, woher Sie ihn genommen. Dann
wollen wir weiter reden.

		Anatole zuckte die Achseln und willfahrte.

		Dann fragte Curt wieder:

		– Wann und in welcher Weise denken Sie, versprechen Sie die
nicht unbedeutende Summe von doch nahezu zwanzigtausend Francs
zurückzustellen? [bookmark: vol2page104]104

		– Wann? Vielleicht morgen.

		– Vielleicht! Und wie wollen Sie zu der Summe gelangen?

		– In derselben Weise, wie ich drum gekommen.

		– Drum gekommen sind Sie?

		– Zum Teufel ja, ich habe sie verloren – alle Wetter, Sie sind
ja ein Mann, ein Lebemann, ein Cavalier; wozu weiters die Faxen?
Gerade herausgesagt, ich habe sie verspielt.

		Es ward still im Zimmer.

		Man hörte nur den schweren Athem der beiden Männer gehen, bis
Anatole wieder zu sprechen begann:

		– Verspielt, verspielt! Es hört sich anders an, als es ist; man
kommt dazu, wenn der Satan die Hand im Spiele hat. Ich habe kaltes
Blut wie Einer; aber es gibt Zufälle, Schläge, die Einen außer sich
bringen, gegen alle Rücksichten blind und taub machen.
Spielschulden sind Ehrenschulden! Man ist seinem Stande, seiner
Vergangenheit, seinem Namen verpflichtet, sich aufrecht zu
erhalten . . .

		Ach, was rede ich! Was sollen halbe Wahrheiten, verschämte
Redensarten Ihnen gegenüber, nachdem wir so weit gekommen! Sie sind
ein Mann von Kopf und Herz, Ihnen darf ich, Ihnen muß ich mehr
sagen . . .

		Wo fange ich nur an?

		Sehen Sie, meine Existenz glich eine zeitlang diesem Geldkasten;
von außen feuerfest und sicher, von innen mit Gold und Geldeswerth
gefüllt. Dann ging Gold und Geldeswerth dahin, ich war ausgehohlt.
Wer konnte mirs beweisen? Ich stand fest, viereckig, aufrecht, wohl
verschlossen, Keiner wußte das geheime Wort, auf das meine
Schlösser zu sperren waren, man konnte mich auf Kohlen setzen,
selbst das Feuer hätte ich verachtet.

		Aber in einer Zeit meinte ich erkennen zu müssen, daß es ein
Feuer gibt, das alles Eisen schmilzt und Bande selbst vom schönsten
Stahl zersprengen kann. Und Mensch bleibt Mensch und der Mensch
bleibt Schwäche. Die Bande, die mich an Fortunato knüpften,
Fortunato an mich, sind eigenthümlicher Art, kaum näher zu
bezeichnen, aber glauben Sie, mein Herr, ich hatte ein gewisses
Recht an ihn, ein Recht auch an sein Vermögen. Das Geld, welches er
verwendete, hat ers von Eltern ererbt? durch Arbeiten verdient? im
Krieg erbeutet?

		Nichts von alledem, mein theurer Herr Baron. Er hats von mir,
von meinen Bänken, von meinen Karten. Oder doch zum größten
Theil.

		Ich hatte, ich glaubte, ich durfte annehmen, eine Art Recht an
dies Geld zu haben.
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Anspruch, in der Noth eine Anleihe bei ihm zu machen; mehr als das,
ich durfte wol meinen, ihn an meinem Verluste betheiligen zu
sollen, wie vordem an meinem Gewinn. Mißverstehen Sie mich nicht,
mein Herr, ich möchte ja nicht zu viel sagen; Fortunato ist ein
Ehrenmann, ein hitziger Mensch mit einer Kinderseele, über jeden
Vorwurf erhaben, unbescholten ganz und gar. Aber auch ich bin ein
unbescholtener Mann und ich wollte es bleiben. Und ich war in
Gefahr, um meine Unbescholtenheit zu kommen.

		Mein Gott, die Welt urtheilt so rasch, und gar die Jugend! Ein
Gerücht, ein Verdacht entsteht, man weiß nicht wie. Man hat gut ein
ungewaschenes Maul vor seinen Pistolenlauf zu stellen und es mit
Pulver zu waschen und mit ein paar Loth Blei zu stopfen. Man hat
nur den Unvorsichtigeren getroffen, nicht des Gerüchtes Urheber,
geschweige gar das Gerücht selbst.

		Das Gerücht stellte sich Ihnen nicht auf fünfzehn Schritt
Entfernung; es ist unverletzlich, unverwundbar, es bedarf stärkerer
Proben, peinlicherer Gottesurtheile.

		Das Glück im Spiel erregt zuerst Bewunderung, Neid, Verdacht.
Ein schlechter Spaß, vielleicht ein harmloses Witzwort, das Keinem
sonst verdächtig oder auch nur zweideutig geklungen, es zwingt Sie,
zu verlieren, zu spielen, bis Sie verlieren, zwingt Sie sozusagen,
ihrem treuherzigen Glück mit eigenen Fußtritten den Hals zu
brechen, Viel zu verlieren, Alles zu verlieren. Und dann? Was dann?
Dürfen Sie wegbleiben und sagen, ich kann nicht mehr? ich spiele
nicht mit? ich bleibe zu Hause? Nein, das dürfen Sie nicht, denn
man würde glauben, Sie zögen sich auf verdächtige Reichthümer
zurück, die in Wahrheit längst in alle Winde gejagt sind. Ich zum
Mindesten muß glauben, daß man das glauben müßte. Und das soll man
nicht glauben, von mir nicht, niemals! Also wiederkommen, lächeln
und spielen, lächeln, wenn sie Einem auf die Finger sehen, spielen
und verlieren und immer lächeln, aber immer wieder spielen.

		Sie fragen womit? Aber das ist keine Frage. Nein, mein Herr,
nein, oder Sie kennen nicht, was Leidenschaft ist. Borgen, stehlen!
Lächerlichkeiten! Die Güter meiner Familie, ach was! die Mitgift
meiner Schwester, die Pension meiner Mutter, den Preis meiner armen
Seele würde ich zum Einsatz auf die Karte meiner Wahl setzen! Ich
kenne das Glück, das liebe, eifersüchtige Spielerglück. Es will
eine brutale Anhänglichkeit, aber solch eine zwingt es auch. Ich
habe diese brutale Anhänglichkeit. Ich werde reich werden,
verlassen Sie sich darauf, Fortunato soll reich werden und Sie auch
und Marguerite auch –

		Was red' ich! Marguerite ist ja todt! Na, gut denn, was helfen
einer Todten zwanzigtausend Francs! Zwanzigtausend Francs in ein
Hospital schleudern! Ach, mein Herr, Sie sind ruhig, kalt, unter
schneienden Nebeln [bookmark: vol2page106]106 geboren, mit
gelassenerem Blut, was können Sie dafür, daß Sie das Spiel, das
Glück, die Leidenschaft nicht kennen!

		Ach, die Leidenschaft, sie entschuldigt viel, werden Sie sagen,
mein Herr, aber sie entschuldigt nicht Alles. Meinetwegen Alles
oder Nichts! Denk' ich denn daran, mich für einen Heiligen
auszugeben, als den gestrengen Hüter gestrenger Sitten, als den
eisernen Sohn einer eisernen Zeit? Aber nein und abermals nein! Was
wollen Sie von mir, ich habe die Verpflichtung nicht auf die Welt
gebracht, besser zu sein als meine Zeit. Sehen Sie sich doch um und
um! Welche Sitten. welche Menschen! welche Triebfedern, welche
Mittel, welche Zwecke! Und ich soll was Besonders sein? Ich habe
nicht das Zeug dazu. Nein, ich bin, was meine Zeit aus mir gemacht
hat und halte mich auch für nichts Besseres. Ich bin kein treuer
Schäfer, der, um eine halbe Heerde und ein abgestanden Magdthum
einzuheimsen, zwei Menschenalter unter dem lieben Vieh viehische
Dienste verrichtet; ich bin kein Cincinnatus, der vom Pflug zum
Pfluge geht; ich bin kein Ritter Bayard sonder Furcht und Tadel –
ich, mitten im Verfall meiner Welt, meines Landes, meines Standes,
meiner Familie, was soll ich anders sein, als ein simpler Marquis
des Verfalls! – Verfiel nicht auch das große, das göttliche Rom,
und war mehr werth als wir! Nun also denn! Sehen Sie rings um und
um! Verfall, Verfall und wieder Verfall! Ich liebe den Verfall, ei
ja denn, was sollen wir anders thun, was sollt' es uns helfen? Wenn
die Ruine eines gewaltigen Schlosses den Berg hinunterkollert mit
Zinnen und Brücken und Bogen und allen gewaltigen Trümmern, das
einzelne winzige Stäubchen Malter, das aus der berstenden Fuge
weichender Quadern springt, kann es im Wurf sich halten und
pflanzen und aufrecken und sagen: Trotz alledem und ich bleibe
bestehen? Wo wäre das? und was soll es anders thun, als sich fügen
und hindanrollen, Schutt über Schutt, sinken und verfallen, und
auch das nach ewigen, unabänderlichen Gesetzen?

		Freilich, das ragende, das feste Schloß war schöner. Nenn' ich
mich gut, nenn ich mich weise, schön, nacheiferungswerth? Fern sei
es von mir! Ich nenne mich Mensch.

		Aber Sie, mein Herr, sind Sie ein Patriarch, ein Held, ein
Römer? Betrügen Sie sich nicht selbst! Sie sind auch nichts weiter
als ein simpler Mensch, ein Mensch nach modernen Begriffen, ein
Wesen ohne Religion und ohne Sittlichkeit, mit der Verpflichtung,
möglichst viel Geld zu verdienen, mit den Rücksichten, welche Sie
der Strafcodex zu beherzigen zwingt, und mit jenem vorsichtigst zu
schonenden und allzeit aufzuwichsenden äußerlichen Firniß von
Ehrgefühl, der ein Kleid Ihrer Kleider ist, nothwendiger als ein
Feigenblatt, unbequemer auch, aber das Alleräußerlichste des
Aeußerlichen. Ein Mensch unter Menschen, auch mit menschlichem Sinn
und menschlichen Gefühlen, dem nichts Menschliches fremd sein kann.
Auch die Leidenschaft nicht, auch nicht die Toleranz menschlicher
Leidenschaften, menschlicher Schwächen! [bookmark: vol2page107]107 Oder wie, haben Sie
nichts im Gewissen, gar nichts, was auf dem Markte übel ausgestellt
würde, was Sie lediglich mit dem Vertrauen guter Freunde berathen
haben möchten, vielleicht nicht einmal mit diesen? Nichts, was Sie
Kleinigkeiten, Sünden, Leidenschaften zu nennen belieben? Ich sage
Ihnen ja! Und ohne Ihnen den Balken zuzuschieben, ich meine doch,
daß auch der Splitter im Auge der Betrachtung werth sei und duldsam
machen solle gegen Anderer Fehl. Ich forsche nicht nach Ihren
Splittern und Leidenschaften, ich weiß zum Voraus, ich würde
sie entschuldigen. Sie aber, Mensch wie ich, civilisirter Mensch,
lernen Sie, üben Sie die erste Pflicht der Civilisation: Toleranz.
Lernen Sie Leidenschaften verstehen und Sie werden sie zu verzeihen
gezwungen sein, denn Alles verstehen heißt Alles verzeihen! Lernen
Sie meine Leidenschaft begreifen und Sie werden mich
entschuldigen!

		Anatole hatte sich außer Athem geredet. Er wollte weiterfahren.
Aber Curt ertrugs nicht länger und gebot ihm Schweigen.

		– Armseliger Declamator, schrie er, wie lange soll Dein
grimmassirender Witz noch Deinem Hochmuth die Leichenrede halten!
Hör' auf, die liebe Gotteswelt als Schindanger zu verschreien, weil
Du selber Mist geworden. Dein süßes Frankreich blüht und gedeiht
und stänkert in allen fünf Welttheilen, als ob es seiner Allmacht
Satrapien wären, und Du zeihst es des Verkommens, weil Deine Kaste
nicht mehr weiß, wozu sie auf Erden ist, weil die Güter Deiner
Familie in den Händen der Gläubiger, weil Du Dich selber zum
Schurken degradirt hast? Der Verfall, auf dem Du Dich abwärts
wälzest, war vom Anbeginn der Schöpfung; er fraß schon in der
Genesis die Rotte Korah hinab und auf ihn berief sich Judas, der
Erzschelm, wie Ganelon, der Verräther. Und alles Erbärmliche,
Käufliche, Schamlose ist Dir verwandt. Mir aber bist Du nicht
gleich und ich verbiete Dir den Gedanken, mich nach Dir zu schätzen
und nach Deinen Leidenschaften. Ich bin vielleicht der Geringsten
Einer meines Volks, ich war nicht bestimmt, mit meinen
ungeschickten Händen an gewaltige und berühmenswerthe Dinge zu
rühren, mit gemeiner Arbeit erober' ich von Tag zu Tag mir die
Freiheit und das Leben; aber etwas vom Patriarchen, vom Römer und
vom Helden steckt in mir, wie in Jedem meines Volks, wie in jedem
echten Menschen. Du aber sollst den Namen des Menschen nicht eitel
nennen, denn in Dir ist nichts vom Menschen mehr, als der
nimmersatte Durst nach Gold und die bellende Beredtsamkeit des
Lasters.

		Wol kenne ich die Leidenschaft, das heilige Feuer, ohne welches
die Menschheit fröstelt und verschrumpft wie die Geschöpfe in
sonnenarmen Landen, aber eine andere Leidenschaft als Du, denn was
Du so nennst, ist raffinirter Betrug, was Du sündigen nennst, ist
käufliche Verrätherei, Spionage, Seelenschacher; Du nennst es
Kleinigkeiten, die Pfennige der Armen zu unterschlagen, betäubte
Weiber in Dein Bett zu zwingen und sie dann dem Elende, der
Schande, dem Hospital preiszugeben. Und Du ladest mich ein, Dich zu
[bookmark: vol2page108]108 begreifen, ladest mich, den Koth zu kauen, damit
ich wisse, was Deines Leibes Nahrung sei? Und Du meinst dabei ein
Mensch zu Menschen zu sein? Und Du meinst, ich sei gekommen, mich
mit Deinem Koth und Deinem Gelde abspeisen zu lassen?

		Ich bin gekommen, Dich zu vernehmen, Dich zu richten, Dich zu
strafen. Hier in der Höhle Deiner Laster, hier an der Stätte Deiner
jüngsten Verbrechen, hier, wo ein armes Wesen, das ich einst
geliebt und das Du und Deine Compagnie ins Verderben gelockt, das
Du bestohlen, das Du um ein ehrlich Grab betrogen hast, einer
teuflischen Berechnung zum Opfer bewußtlos gebrandmarkt werden
sollte, nur damit das Geld, das Du verlottert, nicht mehr von Dir
gefordert werden könnte! Aber womit straft man Dich? Mit dem
Tode?

		Auch die arme Marguerite ist todt, Du sollst ihr nicht unterwegs
ins Jenseits begegnen, wenigstens nicht durch meine Schuld. Was
fang' ich mit Dir an! Du sprichst Deine eigene Armseligkeit aus.
Deine Religion ist ein Raritätenkasten, Deine Moral das Einmaleins,
die Ehre ist Dir des Aeußerlichen Aeußerlichstes. Wol ist die Ehre
sichtbar von Außen und stolz zur Schau zu tragen vor aller Welt.
Sie verträgt kein täppisches Anfassen, denn sie ist feiner als das
Gebilde von Goldstaub auf Schmetterlingsflügeln; schon ein Hauch
trübt sie wie Glas, denn sie ist der Spiegel unserer Seele. Was
weißt Du von Ehre, die doch nichts anderes ist, als die zarte
Blüthe männlicher Tugend, wie das Roth auf gesunden Wangen die
Blüthe frischen Bluts! Deine Ehre ist äußerlich wie die Schminke
auf den welken Backen der Straßendirnen. Und diese Schminke will
ich Dir von den Backen streichen und Dir Dein wahres Gesicht
zeigen.

		Er schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, daß die Knochen
klangen.

		Anatole warf sich wüthend auf den Baron, der aber mit den
Fäusten, die wie Zangen packten, griff ihn bei den Armen,
schüttelte und drückte ihn und drückte ihn nieder ins eigene
Bett.

		Der Marquis rang den rechten Arm los und suchte sich zu erwehren
mit gesteigerter Kraft; er bewegte sich mit fieberhafter
Schnelligkeit; als wäre unter den Ohrfeigen des Freiherrn die Hölle
in seine Adern gefahren, so stachelte, spornte, marterte ihn diese
schimpfliche Behandlung, die Jener ihm anthat.

		– Meine Waffen, knirschte Anatole, meine Waffen! und die
lechzenden Augen gingen mit tantalischen Qualen im Kreise herum und
schienen mit seinen Blicken die Pistolen von der Wand reißen zu
wollen, die zu Häupten seines Bettes hingen, die seine Hand, nur um
eine Spanne länger, hätte erreichen können. [bookmark: vol2page109]109

		– Erwürgen Sie mich lieber, fuhr er fort, erschießen Sie mich,
ah! der ewigen Schande! ah! des schimpflichsten Schimpfes! Lassen
Sie's genug sein! Geben Sie mir den Tod!
Genug! . . . . Opium! . . .
Geben Sie mir meinen Degen, pfui und Graus und
Ekel!! . . . meinen Degen! ah!

		Er schlug und kratzte, biß und spuckte.

		Der Baron hatte es wenig Acht. Mit seiner linken Hand drückte er
die Linke Anatole's diesem unters Kinn und hielt ihn so übers
Rückgrat gebogen in die Kissen des Bettes, auf denen Marguerite vor
Wochen aus ihrer Betäubung erwacht war. Mit der rechten Hand schlug
er ihn rechts und links über die Wangen, bis ers müde werden
wollte.

		Curt's Hand pflegte daheim mit Einem Schlegeldruck den Keil aus
des Eimerfasses Spundloch springen zu lassen. Sie war zum
Müdewerden nicht gemacht.

		Aber Anatole, dem das Wasser aus den Augen, das Blut aus der
Nase lief, in dem der ganze Stolz seiner Erziehung, alles bewußte
Gefühl seiner Persönlichkeit, alle besseren Erinnerungen seines
Lebens unter der Schmach noch einmal aufwachten, sich
emporreckelten, um sich dann machtlos zu krümmen, knirschend zu
empören und elendiglich wieder in sich selber zu versinken, Anatole
erlahmte an Körper und Geist. Er ließ die Beine sinken, reckte den
freien Arm von sich, die Lippen traten hinter die Zähne zurück und
die Zähne blieben offen stehen, ohne daß ein Laut, ein Hauch mehr
drüber ging.

		Curt hielt inne; es ekelte ihn. Er sah dem Marquis noch einmal
ins Gesicht und ließ ihn liegen.

		 

		 

		Schluß.

		Es hat lange gewährt, bis Curt im Namen und Auftrag von
Margueritens Eltern die Erlaubniß erhalten, den Sarg, welcher die
schöne Elsässerin birgt, in ein anderes Grab übertragen zu
lassen.

		Unter den Wenigen, welche dieser zweiten Beerdigung angewohnt,
ist Mancher gewesen, der sich mit besserem Fug ihr Todtengräber
hätte nennen dürfen, als die schwarzen Männer, welche ihr nicht
fern hinter dem Grabe des Herzogs von Cadore die schmale Grube
geöffnet.

		Vier Tage später ist der Capitän nach Mexico zu seinem Regimente
abgereist. –

		Anatole befindet sich in einem Maison de santé, wo ihn einige frühere Freunde
untergebracht, die zu seinem Unterhalte das Nöthige
zusammengeschossen haben. Er soll an Gehirnerweichung leiden und
ist blöde, gutmüthig und furchtsam geworden.

		[bookmark: vol2page110]110 Da Niemand mit ihm spielt und er nichts mehr zu
verspielen hat, so spielt und wettet er den ganzen Tag mit sich
selbst um die Wahrscheinlichkeit seiner Lebensdauer.

		Er achtet darauf, ob der Wärter mit dem rechten oder linken Fuß
über die Schwelle tritt, ob die Obstkerne in seinem Schüsselchen
eine gerade oder ungerade Summe geben. Er nimmt eine Zeitung nur
zur Hand, um die Buchstaben einer Spalte zu zählen, ein Buch nur,
um seine Seitenzahl zu errathen.

		Fortunato hat den Tag vor seiner Abreise den Marquis noch einmal
besucht.

		Er hat ihn regungslos vor seiner Fensterscheibe sitzend
gefunden, in der linken Hand die Uhr mit dem Secundenzeiger, die
rechte unters Kinn gestemmt und also unverwandt auf einen
Wassertropfen starrend, der langsam über das Glas geronnen kam.

		Da ist der Capitän fortgegangen, ohne des Anderen Gesicht
gesehen zu haben. –

		Der Baron hat die Wirthschaft des geizigen Schneiders verlassen
und eine neue in einem andern Stadttheil angefangen. Euphrasie und
das andere Gesinde sind ihm dahin gefolgt.

		Das Geld, welches nach Abzug der Kosten für Margarethens Grab
und Begräbniß von Anatole's fünfzehnhundert Francs übrig geblieben,
hat Curt einem Gassenkehrer geschenkt, der nach Deutschland
zurückkehren wollte, um seiner Militärpflicht Genüge zu thun.

		Klopffechter hat der letzten Erzieherin seiner Tochter ein
schönes Grabmal setzen lassen.

		Er spricht wieder davon, sich in der Heimat ansiedeln zu wollen.
Marie redet ihm zu, Onkel Tam-Tam redet ihm ab. Samuel schwankt
noch und ist derweilen grau geworden vor der Zeit. –

		 

		Ende.

		 

	