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		Unterwegs

		Ein Mann führt ein Pferd, das den landesüblichen
kleinen Gebirgskarren zieht. Das Pferd heißt »Spiegel« und ist
verläßlich und stark. Da der ausgewaschene Hohlweg durchfahren ist,
verknotet der Fuhrmann die Leine und tritt hinter den Karren. Jetzt
haben wir Zeit genug, einen Gesprächsfaden zu spinnen; denn der
gleichmäßig steigende Weg hat noch lange nicht die Höhe erreiche
und das Pferd bedarf keines ermunternden Zurufs, es legt selber die
Ruhepausen ein, um zu verschnaufen und zieht von selber wieder an.
So reden wir – vom Wetter, vom Kornschnitt, von den Zuwächsen im
Stall – und bevor wir noch die Hochfläche von St. Oswald
erreicht haben, gewinne ich eine kleine Vorstellung davon, wie es
um meinen Begleiter und sein Haus bestellt ist, ich kenne sogar
seine Kinder mit Namen, ebenso die Dienstleute und ein Stück von
der Dorfgeschichte.

		Mein Begleiter hat mich eingeladen, bei ihm über Nacht zu
bleiben. So hat mein Weg für heute sein Ziel gefunden und es ergibt
sich, daß ich bei der Ankunft schon guten Bekannten die Hand
schüttle, das Nachtmahl mit ihnen teile und nachher vor der Haustür
auf der langen Holzbank sitze, während der fünfzehnjährige Severin
neben dem immerfort fließenden Brunnen die Ziehharmonika spielt. Es
ist ein Feierabend, wie er in aller Welt gehalten wird, wo der
Mensch noch seine Hände rühren [bookmark: page004]4 kann, sein Stück Erde unter
sich hat und wo die Sterne nicht verscheucht sind.

		Als alles schlafen gegangen ist, stehe ich noch lange am offenen
Fenster. Die Spätsommernacht ist hell von Sternen, die Berge stehen
im magischen Licht, eine große leuchtende Wolkenbank zieht von
Norden nach Süden über den nächtigen Himmel. Inbrünstiger als am
Tage verhauchen die Wälder und Wiesen ihren Duft.

		Der frühe Morgen sieht alle bei der Arbeit, der uralten, mit
kräftiger Hand und guter Überlegung zu tuenden Arbeit, alle Männer,
bis hinunter zu Severin, mit den mähenden Sensen auf der großen
Bergwiese, wo das Grummet so rasch fällt, daß die Mädchen mit dem
Ausspreiten kaum Schritt halten können. Wenn sie zu arg in Verzug
geraten, stellt sich der Vormäher breitbeinig hin und dengelt
spöttisch am Beschlag, ausdauernd und gehässig, und dem letzten
klingenden Schlag läßt er einen weitschallenden Juchzer folgen, den
die Mädchen mit Schweigen und verdoppelter Arbeit entgelten.

		Ich bleibe länger, als ich gedacht habe, es gibt manches zu tun
und zu besprechen. Schon bin ich eingesponnen in das Tun und
Treiben auf dem Hofe, schon kenne ich die Wege zum Holzschlag, zur
Weide und hinauf auf die Hube, wo die freundliche Eva mir die
Rührmilch bereitstellt und Tabak für den »Moar« in Tausch
nimmt.

		Eines Abends finde ich in meiner Kammer einen Teppich, den die
Bäuerin ausgebreitet hat. Der Teppich ist in leuchtenden Farben
gewirkt, ein Webteppich. Kette und Schuß aus starken, gedrehten
Wollfäden, jeder Faden dick wie Spagat. Er erinnert mich an die
Handarbeit schwedischer Weber, bestimmt hat ihn keine Fabrik
hergestellt. Die Vermutung bestätigt sich, unten bei
St. Kathrein im Mühltal wohnt der Handweber, der diese und
andere Dinge ins Haus geliefert hat. Für den nächsten Tag
beschließe ich einen Besuch beim Weber Andreas Orthuber.

		Den Weg habe ich mir beschreiben lassen; er führt eine Weile
[bookmark: page005]5 über
die Hochfläche, an Lärchenbestand und felsübersäten Hügeln entlang
und senkt sich dann ins Tal. Während ich dahingehe, erklingt die
Sterbeglocke für den alten Faustin, der droben im höchsten Hofe des
Kirchspieles wohnt und der mit fünfundachtzig Jahren sein Leben
beschließt.

		Ich komme nach St. Kathrein und finde leicht ins Mühltal. Am
letzten Hause erblicke ich eine Holztafel. Andreas Orthuber steht
darauf geschrieben. Kinder, die ich nach dem Weber frage,
antworten: »Der Vater ist in der Werkstatt.« Nun suche ich die
Werkstatt. Ich kann mir nicht vorstellen, daß in der kleinen
Holzhütte, unter deren Bretterboden der Bach hervorschießt, die
Werkstatt sein soll. Aber durchs Fenster sehe ich einen
Webstuhl.

		Bei meinem Eintritt stockt der Gang des Stuhles. Ein schmaler,
dunkelhaariger Mann sitzt auf der Bank und fängt nun wieder an, das
Schiffchen durch die Kette zu werfen. Ich sage ihm, daß ich
Werkstatt und fertige Arbeiten sehen möchte. »A bissele noch,
bittschön«, erwidert er und rückt den hölzernen Spanner, auf dem
die Buchstaben A und O und die Jahreszahl 1780 in zierlicher
Schrift stehen, ein Stück nach vorn. Das Stück »Raß«, ein Gewebe,
das die Bauern für ihre Arbeitskleidung brauchen, rollt sich in
gleichmäßiger Breite auf den Zeugbaum auf.

		Dann bleiben alle Fäden, die eben noch in rätselhafter Bewegung
waren, stillstehen und der Weber verläßt mit behendem Sprung den
Stuhl. Er schüttelt mir die Hand, entschuldigt die Verzögerung und
zeigt mir zunächst die Werkstatt. »Eigentlich bin ich aus dem
Lungau«, erzählt er, »meine Vorfahren waren alle Weber, derjenige,
der den Stuhl da angeschafft hat, trug den gleichen Namen wie ich.
Mein Bruder ist droben geblieben, er hat Sorge genug, für den
Vater, die Frau und fünf Kinder das Brot zu schaffen. Vor fünfzehn
Jahren bin ich hergekommen, mit einem Kasten voll Werkzeug. Den
Webstuhl habe ich mir dann nachschicken lassen.«

		Er öffnet die Tür zu einem Nebengelaß. »Hier steht der [bookmark: page006]6 Krampler, hier
kommt die Wolle hinein, wird zerzaust, zerrupft, manchmal wird
helle Wolle mit dunkler gemischt, dann« – seine schmalen,
dünnfingerigen Hände weisen auf eine andere Maschine – »dann kommt
sie dort hinein, wird noch einmal gerauft, ›kartatscht‹ heißen
wir's, und so« – eine Wolke federleichter Wolle sitzt wie geballtes
schneeiges Spinnweb auf seiner Hand – »so ist die Wolle
spinnfertig. Jetzt kommt sie auf die Spinnmaschine und wird
gesponnen.« Er führt mich an der Spinnmaschine vorüber und weiter,
ein riesengroßer Haspel füllt den Raum, und von vielen Spulen
laufen die Fäden auf den Haspel, der sich gleichmäßig dreht. Ich
staune, doch der Weber lächelt und sagt: »Ja, das Bergwasser ist
gut, so brauche ich keinen Motor, könnt' mir auch keinen leisten.«
Ein großes Mühlrad läuft hinter dem Hause und liefert die
Antriebskraft.

		»Vom Haspel kommt die Strähne in die Farb', ich färbe alles
selber und die Farben sind genau so haltbar wie die indanthrenen.«
Dann ist die Wolle bereit und wird auf den Stuhl genommen. Das
Stück »Raß«, das gerade in Arbeit ist, besteht in der Kette aus
Leinen und im Schuß aus Wolle, es ist stark genoppt, leuchtend grün
gefärbt und ergibt einen kräftigen schönen Stoff.

		Der Weber wird immer aufgeschlossener. »Jetzt wollen Sie die
fertigen Stücke sehen«, fragt er und führt mich in die
Schlafkammer, deren eine Seite ein großer Schrank einnimmt, bis ins
letzte Fach gefüllt mit den Webarbeiten. Da gibt es derbe und zarte
Gewandstücke, pastellfarbene Teppiche, die aus zu Streifen
geschnittenen Resten gewebt sind und deren Kette aus Rupfenfäden
besteht, Tischdecken in leuchtendem Bunt, Bettdecken mit alten
Ornamentmustern. Mit leisem Stolz berichtet der Weber von der
Anerkennung und Zufriedenheit der Kundschaft. Ich suche mir den
Stoff zu einem Janker aus, zahle den billigen Kaufpreis und
verabschiede mich vom Weber und seinen Kindern.

		Beim Abschied vom Mühltal werfe ich noch einen Blick auf
[bookmark: page007]7 die
prangenden Bauerngärten, wo alles blüht, Astern, Gladiolen,
Montpretien, Löwenmaul, Phlox und Kapuzinerkressen. Die Farben sind
die gleichen, wie sie des Webers kunstfertige Hand den
Arbeitsstücken verleiht. Jetzt ist mein Blick geschärft, in manchem
Hause, an manchem Gewand erkenne ich der Webstücke Ursprung. Der
Handwerker verschmäht es, seinen Erzeugnissen eine Marke oder ein
Namenssiegel einzuprägen, ihm genügt es, daß das echte Werk
namenlos für den Meister zeugt.

		Abends berichte ich meinen Hausleuten vom heutigen Besuch. Sie
kennen ihn gut, den Weber. Im Winter kommt er auf die Stör, sofern
die Bauern noch über einen Webstuhl verfügen, er wandert von Hof zu
Hof, seine Spuren finden sich weit ringsum in der ganzen
Gegend.

		Am andern Tage wandre ich meinen Weg weiter. Auf dem steilen
Bergpfad überholen mich drei schnellfüßige Buben. Auf die Frage
nach Wohin und Woher erfahre ich, daß sie vom Dorf kommen. Sie
gehen »zum Faustin zum Beten«. Ich komme dann am letzten Hofe des
Kirchspiels vorüber. Im Schuppen steht der Karren bereit, rings mit
Astern geschmückt. Er wird morgen früh den alten Faustin
hinabführen zum Kirchhof.

		Die ganze Gemeinde wird ihm das Geleit geben. Dann wird er zur
Erde bestattet, zur Erde, die er bewohnt und begangen, die er mit
seinem Pfluge gepflügt und in die er Jahr für Jahr seine Saat
eingesät hat. Nun wird er selber zur Saat, die in das dunkle
Erdreich eingetan wird. Die Wasser werden durch seinen Leib rinnen,
die Wurzeln werden in ihm wurzeln. Aus den Büschen und Bäumen
schaut mich schon des alten Faustin Antlitz an wie das der
vergangenen Geschlechter. [bookmark: page008]8

		 

		 

	
		
		Die Höfe der Bergbauern

		Wieder hat mich die Wanderschaft in das Hochtal geführt, das nun
schon oft mein Ziel gewesen ist. Langsam bin ich den verschlossenen
Bauern vertrauter geworden. Ihre abendlichen Gesänge brechen nicht
mehr ab, wenn ich mich zu ihnen auf die hölzernen Stiegen setze,
die Kinder kommen mit seltsamen Blumen und zutraulicher Rede, die
Frauen mit gastlichem Gruß.

		Der Pernerhof wird mich diesmal beherbergen – er ist der
höchstgelegene der Höfe. Seine großflächigen Mauern leuchten aus
den Wäldern. Vom Tale aus vermeint man eine Felswand zu sehen, so
steinern gewachsen steht er am Berg.

		Stundenweit führte der Weg an rauschenden Bächen entlang, durch
moorige Wiesen, an deren schwarzen Wasserlöchern die Feuerlilie
blüht, durch Windbruch hinauf, über vermurte Gründe, immer bergan.
Das kleine Bergdorf mit der uralten Kirche und dem
schindelgedeckten Karner blieb längst unter mir. Die Höfe des
Kirchspieles liegen verstreut und einschichtig in Mulden und
Gräben, auf Hügelkuppen und Leiten. Jeder Hof einsam und
abgeschlossen für sich, so hausen die Bergbauern.

		Fast alle Wege von Hof zu Hof bin ich einmal gegangen. Diese
Wege, die manchmal an einem Weidegatter plötzlich enden, um ebenso
unvermutet hinter der Halt wieder anzubrechen. Drunten liegt der
Fragnerhof, ich erkenne ihn an der angebauten Kapelle, der
Benedikter mit der mächtigen Zirbe hinter dem Haus. Der mit dem
großen Stadel mag der Brock sein.

		Ich schaue die beiden Schlösser, die nun seit Jahrhunderten in
Bauernhänden sind. Beherrschend liegen sie wie Talsperren in der
Landschaft; die Wirtschaftsgebäude, die Stallungen, die Schmieden
und Hütten, alles steht eng beisammen in ihren umfriedenden Mauern.
Südseitig hängen in kleinen Terrassen die dürftigen Gemüse- und
Blumengärten. Beim Kanzler heißt es hüben, beim Bühler drüben.
Mächtige Felder breiten sich um die [bookmark: page009]9 Schlösser, reich tragen die
Äcker und Wiesen. Die Wälder im Umkreis gehören ihnen zu, auch die
Halten, in denen vielköpfig die Herden stehn.

		Angesehen sind die Schloßbauern, und aus ihren Familien stammen
durch viele Generationen die Bürgermeister der Gemeinde. In ihrem
Schutz stehen die Einleger, die Armen und Bedürftigen.

		Nun wandere ich hier oben am Kulmer vorbei, dem Siebzigjährigen,
der seinen Hof nicht abgibt und Söhne und Enkel warten läßt, der
mit biblischer Strenge sein Haus führt und die Kraft seiner
Nachkommen ausnützt zum Aufbau des Hofes. Gehaßt ist der Alte von
vielen und gefürchtet. Sein Hof ist der ältesten einer in der
Gemeinde. Eine gemalte Sonnenuhr mit einem schmiedeeisernen Weiser
ist der Zierat der Südwand. Immer wieder haben die Kulmerbauern die
Ziffern nachgezogen. Seit vier Jahrhunderten ist der Hof im
gleichen Besitz, öfter als einmal brannte er, aber unversehrt stand
die Mauer mit der Sonne, so daß im Dorf der Spruch geht: »Ewig wie
dem Kulmer seine Uhr.«

		Auch heute steht der Greis als erster in der Reihe der Mäher.
Kein gedungener Fremder ist auf dem Hof. Ich grüße hinüber, und der
Alte gibt den Gruß zurück, ohne einzuhalten in der großen Bewegung
des Mähens.

		Immer mehr öffnet sich die Landschaft im Weitergehn, hinter
Hügeln und Wäldern steigen drüben die äußersten Bauernhöfe der
Gemeinde auf, der Seraphi, der Brandner, der Groggher, von denen
die beiden letzten in Feindschaft stehn, die keine Liebe und
Vernunft überbrückt; langsam sterben die Höfe.

		Hinter der Wegbiegung, im Schatten alter Vogelbeerbäume, steht
baufällig der Pilgramhof. Schadhaft ist sein Dach, und die
zerklirrten Fensterscheiben sind notdürftig ersetzt. Mit großer
Mühe kämpft der Pilgram gegen den Verfall. Nein – er hat nicht
hundert Tage in seinem Leben sorglos gehabt. Mit [bookmark: page010]10 drückenden Lasten hat er
den Hof geerbt, gegen eine schier unbezwingliche Übermacht hat er
den Kampf aufgenommen. Er ist noch jung, nicht weit gegen die
Vierzig, und schon sind acht Kinder geworden. »Gottlob«, sagt er.
Die Größeren helfen auf dem Hof. Sie spannen ihre winzigen Kräfte
mit den Ochsen ins Joch, sie wenden das Heu und tragen es auf
schwachen Rücken die steilen Felder bergan auf den Hof. So wie es
der Vater auch tat in jüngsten Jahren. Schmal sind die Kinder und
blaß, kleine Tiere der Arbeit. Sie grüßen nicht, so hingegeben sind
sie ihrem Tun. Bei der Scheune stampfen zwei Ochsen die Runde mit
dem Göpel. Die allerkleinsten Pilgramkinder sind mit Haselgerten
und ernsthaftem Zuruf hinter ihnen her. Ich trinke am laufenden
Brunnen, der Hund tobt an der Kette und aus dem Hause kommt der
beizende Qualm des offenen Feuers.

		Immer weiter steige ich bergan. Der Hochwald nimmt mich auf,
Axthiebe tönen laut in der Nähe und dann stürzt krachend ein Baum,
der seinen schwachen Nachbarn mit sich reißt. Ich biege vom Weg ab,
hinein in die grüne Dämmerung, auf den Holzplatz zu. Eine Blöße tut
sich vor mir auf, das Licht stürzt wie durch einen Schacht auf den
Schlag. Wieder tönen die Axthiebe, und ich sehe das Weib des
Pilgram. Mit hochaufgebundenem Rock und bloßen Armen, breitbeinig,
holt sie mit der Axt zum Hieb aus – wie ein Mann arbeitet sie –
ohne Pause läßt sie das Eisen in den Stamm sausen. Blond und fest
ist sie; unter einer Brücke von Lärchenästen hat sie das Jüngste
liegen. Nun legt sie die Axt beiseite und neigt sich zum Kind. Sie
knöpft ihren Leibrock auf und stillt es. Sie wiegt es ein wenig
dabei, dann bettet sie es in den Schatten, und während ich den Weg
aufsuche, erklingen wiederum die Axthiebe. Der kämpfende Hof wäre
ohne dieses Weib verloren.

		Der Wald rauscht über mir. Der Bergwind geht hundertstimmig in
den Kronen und wiegt die Wipfel. Manchmal tropft es aus den Ästen
oder es regnet dürres Gezweig. Manchmal [bookmark: page011]11 streicht ein Vogel
schrillend ab. Oder ein Wild hastet irgendwo den Hang hinunter und
das Fallholz kracht unter seinen Sprüngen. Farn ragt riesenhoch,
Pestwurz steht an grundigen Stellen. Auf moosigen Lichtungen glänzt
das Wollgras und duften die Federnelken. Der Arnika trägt Knospen,
bald werden seine goldenen Sonnen aufstrahlen. Niedrig stehen die
Bergastern, leuchtend heliotrop.

		Herdenglocken läuten auf, langsam zieht das Vieh über den
Waldrand. Es sind hellfellige Tiere ohne Flecken, mit bläulichen
Mäulern und schwarzen Hornenden. Ihre Rücken sind geradlinig, ihre
Becken breit, stämmig der faltige Hals. Anders sind diese Tiere als
die in der Ebene. Sie wenden die Köpfe, schnauben und neigen
spielend ihre Häupter, stoßen und drängen einander und ziehen
weiter hinüber zur Tränke – ich habe den Grund des Pernerhofes
betreten.

		Steil steigt es noch an, aber bald werde ich die kleine
Hochebene erreicht haben, dann geht es eben fort hinüber zum Hof.
Im weiten Almgrund stehen einsam schwarzgrüne Zirben, uralt manche
oder vom Blitz zerschellt. Dann bleichen ihre Leiber bleigrau im
Grund. Rote Ameisen laufen über ihre toten Äste, der hungrige
Specht zerhackt suchend ihren Stamm.

		Ich habe mich hingesetzt. Entfaltet ist unter mir die weite
Erde, mit wolkenbeschatteten Höhen, lichtgefleckten Gründen,
winddurchwehten Wäldern. Grüne Kornfelder wogen aufsilbernd, Wiesen
schimmern in blauen, weißen und rötlichen Farben, die bewaldeten
Hänge der Berge starren in rauhem Grün. Ein Sonnenstrahl fällt auf
eine weite dämmerige Alm und der Grund glüht smaragden auf.

		Kleine Dörfer ruhen, weit verstreut, in den Tälern, weiße
Kapellen und eine Wallfahrtskirche leuchten auf halben Höhen. Und
den Blick umgrenzt das hohe Gebirg, in dessen Einschnitten noch der
Schnee in Zungen und Flecken liegt; denn es ist Juni.

		Nach einer Viertelstunde betrete ich die Schwelle des [bookmark: page012]12 Pernerhofes.
Der Schatten des Berges hat den Hof schon erfaßt; es ist kühl
geworden. Ich durchschreite den dunklen Vorraum und taste nach der
Stubentür. Mit einem Gruß trete ich ein. Die Stube ist noch erfüllt
von dem Widerschein des besonnten Gebirges.

		Die Pernerin wendet mir das Gesicht zu – sie reicht mir die Hand
und heißt mich rasten. Der Magd befiehlt sie, einen Stuhl zu
bringen. Alles ist wie sonst. Die Pernerin ist blind, seit Jahren
schon. Aber jeden, der von der Welt drunten kommt, erkennt sie
wieder an Stimme und Schritt.

		Wir reden nicht viel. Sie hat die schmalen Greisenhände im Schoß
gefaltet. Aufrecht sitzt sie in ihrem Stuhl. Manchmal kommt ein
Knecht oder eine Magd mit einer Frage und jeder bekommt eine
bestimmt gehaltene Weisung. Sie ist die Herrin.

		Sie mag einmal sehr schön gewesen sein. Hoch und dunkel, mit
schwerem Haar über dem schmalen Gesicht, das an andere Jahrhunderte
erinnert. Drei Männer hat sie überlebt. Sie hat drei Söhne geboren
und wieder verloren. Den letzten holte sie tot aus dem Nachbarland,
als die Heimat in den letzten Grenzkämpfen stand. Das war vor
siebzehn Jahren. Ein Jahr darauf wurde sie blind. Niemand konnte
sie dazu bestimmen, den Arzt aufzusuchen. »Das Schicksal will auch
noch das«, sagte sie. Ohne Änderung ging das Leben am Hof
weiter.

		Ein zwanzigjähriger Bursche aus dem anderen Tal lebt auf dem
Hofe, sie hat ihn zum Erben bestimmt. »Er ist gerecht und umsichtig
und kennt Wald und Vieh. Ich will den Pernerhof in seinen Händen
wissen. Er wird den alten Namen tragen.«

		Später betritt er die Stube und auf ihr Geheiß entnimmt er dem
Glasschrank die geschnittene Flasche mit dem zinnernen Verschluß.
Er füllt mir den auf dem Hof gebrannten Wacholder in ein Glas.

		»Trinkt und bleibt«, sagt die Frau zu mir gewandt. Dann lehnt
sie sich in den Stuhl zurück und richtet die Augen wie sehend auf
die Tür. Eine Magd bringt das Licht und das einfache Abendmahl.
[bookmark: page013]13

		»Christian ißt beim Gesind«, sagt die Pernerin; da greife ich
zu.

		Sie spricht vom Vieh, von der kommenden Mahd, von den sorgsam
betreuten Obstbäumen an der Südseite des mächtigen Hofes, als wenn
sie sehend bei allen Arbeiten gegenwärtig wäre. Sie erwägt den
Zukauf einer Hube und einer Notweide im geschützten Tal. Zu lange
bleibt der Winter droben auf dem Berg.

		Das vieltönige Herdengeläut der einziehenden Rinder dringt zu
uns, es ist Melkzeit. Die Feldarbeit ist zu Ende, hinter der
Scheune halten die Knechte Feierabend. Polternd stürzen die Kegel
unter den rollenden Kugeln.

		Es ist spät geworden. Das Leben auf dem Hof verstummt, die
Lichter verlöschen in Stall und Haus.

		Christian kommt und legt die Schlüssel des Hofes auf den Tisch,
große, schwere, altertümliche Gebilde.

		Er begleitet mich bis an meine Kammer, dann bin ich allein. Ich
lehne am Fenster. Es ist eine klare Nacht. Das Gebirge über den
Tälern ruht unter tausend Sternen. Das Wasser des Brunnens rauscht.
Der Wind weht in den Bäumen. In der Tiefe ahne ich am schwachen
Lichtschein die Dörfer: St. Oswald, St. Helen,
St. Kathrein, Thorstein und Wiesantberg. Sie liegen viele
Stunden im Umkreis verstreut. Manchmal bellt der Hund. Er und ich
sind wohl die einzig Wachen hier oben. Dieser Hof, anders als die
andern, zieht mich in seinen Bann. Ich trete in das Zimmer zurück.
Alter Hausrat ist da, gemalte Truhen, geschnitzte Kästen;
Hinterglasmalereien, einfältig und rührend, zeigen den
St. Christophorus und Anna selbdritt. Davor ein Steingutkrug
aus bäuerlicher Werkstatt mit Rosmarinzweigen, über dem Bett ein
Bord mit Büchern, ein Arzneibuch, ein geistliches Liederbuch und
hier ein dicker, in Leder gebundener Foliant mit
Silberschließen.

		Ich habe den Band heruntergehoben. Auf der Einbanddecke steht in
verzierter Schrift: Historia
St. Oswaldi

		Ein Joachim Perner, Pfarrer von St. Oswald, vermeldet [bookmark: page014]14 auf der ersten
Seite, daß er als Erster in der seit alters bestehenden Gemeinde
eine schriftliche Urkund verzeichne.

		Dick und gelblich sind die Blätter, in bläßlichem Braun darauf
die Schrift.

		Ich lese: »Es ist ein große Seuchen ausgebrochen. Die Menschen
sterben dahin, Kindlein wie Alte.Ich komb mit meinem Ambte nimmer
nach. Vor dem Dorf ist ein Kreutz gesetzt, darunter fiinfundsechzig
liegen an der Pest begraben. Sie ruhen im Frieden Gottes.«

		Ich kenne das Kreuz – es steht hart am Weg auf einem
Bühel –, niemand hat mir bislang davon berichtet.

		– »Von St. Marien sollen kommen jedwedes Jahr die Gläubigen zum
Dank für die Errettung vor der Seuchen. Hingegen gehen sie von hier
drey Tag später auf St. Marien. Es seynd nicht viele mehr im
Leben. Beim Pernherr leben sie noch. Auch dem Pilgram ist keiner
genommen.«

		Das Licht neben mir knistert und singt. Ich wende Blatt für
Blatt.

		Eine Gräfin Trattendorf wird auf einer Seite mit einer Schenkung
erwähnt. Weiter heißt es:

		»Die Toten düngen gut – noch nie seind so vile Kindlein geboren
worden, unterweilen zu dritt auf einmal. Es kommbt wieder Freude in
die Welt.«

		Der Tod der Kaiserin wird vermerkt. Bittere Anklagen gegen den
nachkommenden jungen Kaiser und seine Verordnungen folgen.

		Die Handschriften wechseln in der Chronik – zitterig und einfach
die eine, kühn die herrische Schrift eines andern, der nach Rom
reiste und von dort einen Maler mitbrachte, der den Karner der
Kirche mit Fresken schmückte. Aber dann die Anmerkung von seines
Nachfolgers Hand, daß er die Gemeinde in Schulden gestürzt habe und
selber abtrünnig geworden sei.

		Dann folgt einfach und klar eine Aufschreibung aller Bauern des
Kirchspiels. [bookmark: page015]15

		Der Name des Geschlechtes Trattendorf wird nicht mehr geführt.
Dafür: Kanzler auf Trattendorf und Bühel.

		Brogg in der Gegend,

Kulmer auf der Höh,

Perschin in Lind,

Häfenmaar in Kralehn,

Pernherr in der Einöd,

Pilgram im Eibl,

Benedikter,

Seraphi,

Groggherr,

Brandner.

		Ein Name folgt dem andern. Todesfälle sind verzeichnet und
Geburten. Wandelbar ist die Zeit. Geschlechter sterben aus. Armut
und Not heißt die Besitzer wandern. Der Kanzler aus dem Bayrischen
verheiratet seine Tochter an den Bühler. Der Besitz wird geteilt
und blieb es bis zum heutigen Tage.

		Vom Grenzstreit der Familien Brandner und Groggherr steht da,
und noch immer ist der Haß zwischen den Höfen lebendig.

		Vom Totschlag lese ich, den der eine Pilgram im Zorn verübt,
dessen Nachkommen sich den Hof durch Abarbeiten wieder erkaufen
durften. Und noch heute fehlt das Korn in der Kammer, das Holz auf
dem Berg.

		Der Perner ist als ältester Ansiedler genannt, vor seinem Namen
steht der Titel Herr. Zwei Pfarrer der Gemeinde führen diesen
Namen.

		Der Häfenmaar in Kralehn zog mit einem Feldscher mit und kam
nicht mehr. Sein Erbe verfiel, und einer kam und kaufte den Hof von
der Gemeinde. Kralehner schrieb er sich von da an.

		Namen, aufgehende und untergehende, auf verwitternden
Grabsteinen sind sie noch zu finden, alte Bauerngeschlechter, in
frühe Jahrhunderte zurückreichend, verwurzelt mit der Erde.
[bookmark: page016]16

		Dann folgen unbeschriebene Seiten, vergilbt und nach Harz
duftend, Kornähren sind ins Buch gelegt – von wem?

		Die Flamme verflackert neben dem aufgeschlagenen Buche.

		Die Menschen wandeln hin und vergehen, die Höfe bestehen.

		 

		 

	
		
		Hubenleute

		Ausgesetzt am Rande der besiedelten Welt hausen die Hubenleute.
Ihr Dasein ist wie das der Küstenbauern und Fischer von der Härte
des Lebenskampfes gezeichnet, von der Gefahr umwittert, von der Not
gestempelt.

		Hubenleute – wer denkt ihrer, wer weiß von ihnen und ihrem
harten Kampf um das Dasein. Als namenlose, aber unentbehrliche
Mittler hausen sie zwischen Bergdorf und Almregion. Klein ist der
Lohn und kärglich die Lebensfristung. Sommers und winters leben sie
auf der Hube, dem »Zulehen« in der Sprache der Alten. Sie sind
zufrieden, noch Dienst bei den Bauern zu finden, die Arbeitsleute
mit den vielen Kindern, oder die schon alternden Menschen mit müdem
Rücken und verarbeiteten Gliedern. Sie sind froh, Unterschlupf und
sicheres Brot zu haben.

		Die Hubenleute stehen auf dem Vorposten des alpinen
Arbeitslebens, sie bewachen die Grenzen der bäuerlichen Siedlung.
Sie sind gleichsam Deichbauern der Höhe und Lotsen der pfadlosen
Almen.

		Die Hube entbehrt nicht ganz der Ackerbestellung und verbindet
damit bereits die Nutzung der Bergweiden. Darüber hinaus aber ist
sie das Glied zwischen dem dörflichen Hof und der Hochalm.

		Es liegt vielleicht das Bergdorf im Hochtal, schon in der Region
der Tausendmeterhöhe. Manche Hube ist vom Dorf aus sichtbar, hoch
am Hang gelegen, manche aber liegt verborgen droben in den
Bergwäldern oder in einem Einschnitt. In [bookmark: page017]17 Windungen gehen die
ausgefurchten und steinigen Fahrwege und die Pfade hinauf in die
Einsamkeit des Gebirges. Bald sind die Wälder erreicht, die mit
ihrer Dunkelheit ein anderes Leben bergen. Durch den Hochwald,
durch den Jungwald führt die selten begangene Spur, über die
harzduftende Lichtung, wo der goldgefleckte Wegwartel[bookmark: textAnno1]A1 langsam den Steig überkriecht
und wo die Kreuzotter im Schwarzbeergestrüpp wohnt. Oft dauert es
Stunden, bis die große Waldblöße sich öffnet. Dann aber breiten
sich lichtdurchflutete Wiesen in den Mulden und an den Lehnen aus,
in denen vereinzelte uralte Lärchen ihre sonnenhungrigen Kronen
mächtig und hoch entfalten. Kinderstimmen oder Geräusche
menschlicher Arbeit verraten die Nähe der Hube. Der immerfort
fließende Brunnen ergießt seinen klingenden Strahl in den
ausgehöhlten Trog.

		Altersgrau sind oft die hüttenähnlichen Häuser, zermorscht die
Schindeldächer. Aber die sorgende Hand des »Moars« und der »Moarin«
hat die Zäune gerichtet, den kärglichen Acker bestellt, den kleinen
Garten gehegt. Wetterhartes Gemüse, kräftiger Salat, ein paar
kärgliche Ribiselsträucher[bookmark: textAnno2]A2 besiedeln den
Bauerngarten, aber Blumen und wohlriechendes Kraut schmücken
Beetrand und Zaun, Rosmarin, Zitronkraut, Kapuzinerkresse und
üppige Polster von Nelken. Selten steht ein Kirschbaum beim Garten,
dessen kleine schwarze Früchte erst gegen den Ausgang des Sommers
reifen.

		Die Hubenkinder sind an den Berg gewöhnt. Es mag sein, daß sie
das erstemal aus der freien Höhe niedersteigen, wenn die Schule sie
aufnimmt. Dann beginnt aber auch gleich mit bitterer Schärfe der
Lebenskampf. Wege, die der Talbewohner im heiteren Sommer bereits
mit Beschwerde ersteigt, müssen die Kinder zu aller Zeit am frühen
Morgen und am späten Tag gehen. Nur wenn der Berg vermurt ist oder
die großen Unwetter des Frühjahres und Herbstes niederbrechen,
bleiben die Kinder auf der [bookmark: page018]18 Hube. Sonst finden sie auch
durch Schnee und verschlammten Grund ihren Weg. Die Größeren voran,
die Kleineren hinterdrein, so streben sie schnellfüßig zu Tal.
Mancher Bub, manches Mädel hat zuerst einen sorgenvollen Teil
seines Schulpfades allein vor sich, bis an der Wegscheid die
erwarteten Gefährten von den Nachbarhuben zu treffen sind. Wenn es
die Witterung erlaubt, wird das kostbare Schuhzeug gespart und
barfuß geht der sichere Schritt über Stein und Wurzelstock. In der
schulfreien Zeit aber wartet droben auch auf die Kinder schon
Arbeit. Selten, am Sonntag vielleicht, ist ein Gang zum Nachbarn
erlaubt, der weit entfernt wohnt, durch den Einschnitt des
Wildwassers getrennt, oder vom dichten Bergwald verborgen.

		Die Erwachsenen aber haben es härter. Da schafft die
Hubenmoarin, von manchem Kindbett beschwert, das in dieser
Abgeschiedenheit jedesmal ein Kampf mit ungewissem Ausgang ist, von
der ersten Dämmerung bis in die Nacht. Da ringt der Hubenmoar dem
steinigen Grund seine karge Fechsung[bookmark: textAnno3]A3 ab, aber nicht für sich, sondern für den
Bauer im Dorf. Er selber liefert den Ertrag von Feld und Stall auf
den Hof und von dort wird er mit Brot und den anderen Mitteln der
Lebensfristung versorgt. Vielleicht ist es ihm erlaubt, ein
Schwein, ein Schaf für sich mitzufüttern.

		Vom guten Willen des Hofbauern hängt es ab, ob Nahrung und
Kleidung der Hubenleute etwas reichlicher ausfallen oder nicht. Ein
hartherziger Bauer läßt vielleicht die Katze der Hubenleute
erschlagen, damit sie der Milch, die die Hube für ihn gewinnt,
keinen Abbruch tut. Ein anderer verlangt, daß der Moar, der auf
einem seiner Almgänge ein mutterloses Lamm gefunden hat, dieses auf
den Hof abliefert. Setzen die Hubenleute den Kampf siegreich durch,
so hegen sie das Tier als einen kostbaren Besitz. Mit der Flasche
wird es aufgezogen, und wenn es dann endlich Wolle bringt, hat die
Hubenmoarin erwünschte Arbeit für das Spinnrad an langen
Winterabenden. [bookmark: page019]19

		Das Arbeitsfeld des Hubenmoars ist nicht in der Hube begrenzt.
Er hat auch weitere Wege zu gehen. Im Bergwald gesellt er sich zu
den Knechten des Hofes und arbeitet mit bei der Schlägerung des
Holzes. Die Erträgnisse der Hube bringt er zu einem erheblichen
Teil auf seinen Schultern hinab ins Tal. Nach der Schneeschmelze
führt ihn seine Pflicht in die oberen Almgründe. Er richtet alles
für den sommerlichen Einzug des Viehs. Wenn aber die Almen
bevölkert sind, hat er die Nachschau zu üben, dort, wo die Alm
keine eigene Sennhütte hat. Dann kann es vorkommen, daß er den Tag
und die Nacht unterwegs ist, um die ausgebrochenen Ochsen ausfindig
zu machen oder um ein verstiegenes Tier zu bergen.

		Der Sonntag führt ihn oder manchmal auch sein Weib hinunter in
das Dorf und auf den Hof. Das ist für manche ein Weg von vielen
Stunden. Was die nächste Woche an Lebensmitteln erfordert, wird ihm
unten zugeteilt, und er trägt alles auf dem Rücken in sein
Heim.

		Frühling auf der Hube – das ist die Zeit, die schon seit der
ersten Kindheit das Herz der Hubenleute aufrührt. Da werden die
Wasser in den Bergen lebendig. Lang hat die Schneelast den Bergwald
gedrückt und die Gründe begraben, lang hat das Eis die Brunnen und
Bäche gefesselt. Jetzt bricht aus Südsüdwest der Jauk[bookmark: textAnno4]A4 über die Kämme und läßt die Erde
und die Herzen erzittern. Das Eis zergeht, es tropft von Dächern
und Bäumen, und Rinnsal neben Rinnsal zerreißt die Schneedecke. Die
Pfade werden grundlos. Von den steilen Hängen droht die Lahn. Wie
Stundenschlag der großen Bergeinsamkeit gehen dröhnend und dumpf
die Schneelasten zu Tal.

		Dann kommt jäh erste Blüte und erstes Grün. In einem Glanze und
einer Frische, die der Talbewohner niemals schaut, begleitet der
prangende Rausch der Bergblüte den Frühling der Hubenleute. Und
dann erblühen die Bergwiesen. Über der [bookmark: page020]20 Blumen Sterne und Glocken
geht die leuchtende Bahn der länger kreisenden Sonne.

		Die Lichtfarbe der Primeln, das dunkle Blau der Enziane, die
Sternblüten der Margeriten, die gelben Kugeln der Ranunkeln
geleiten in den Bergsommer. Das goldene Ringelspiel der wilden
Lilie schimmert durch die Gräser.

		Jetzt haben auch die Gäste der warmen Zeit den Weg in die
Berghöhe wieder gefunden: die Ammern gehen tauchend durchs Feld. Um
die Hube kreisen die Schwalben. Im Bergwald hochzeitet der Uhu und
gurrt die wilde Taube. Der Sommer ist da und bald sind die Almen
entbrannt im leuchtenden Feuer des Rhododendron.

		Dann wird die Hube von lautem Leben erfüllt, denn von unten
kommen die Mäher zur Heuernte. Es herrscht fremder Laut auf der
Hube, es kommt viel Botschaft und Arbeit aus dem Tal. Drei Tage
rauschen unablässig die Sensen durch die Wiesen, drei Tage sengt
die Sonne die gefällten Mahden. Der Wind der die Täler befährt, ist
gesättigt mit dem würzigen Duft des Bergheus. Dann schwanken die
Fuder über steile Lehnen und durch Hohlwege talwärts.

		Spät reift oben das Korn auf kargem Hubengrund. Der herbstkühle
Wind zerrt an den kurzbündigen Garben. Jetzt sind die Schwalben
fort. Es kommen bald die Herbstnächte mit den über bergigem
Horizont auftauchenden Wintergestirnen. Flammend ziehen die
Sternschnuppen durch die klare Mitternacht. In diesigen Nächten
röhrt der Hirsch aus der Lichtung. Das Vieh hat die Alm verlassen,
und die Hube steht wiederum einsam am Ende der dörflichen Welt.

		Dann bleiben die Wandernden aus. Die Äcker liegen braun mit
nackten Schollen, olivgrau rasten die Wiesen. Die Tage des
Vorwinters tauchen die Hube noch einmal in goldenen Glanz, aus den
Nebeln der Täler heben sich die Bergzüge mit leicht beschneiten
Kuppen. Die Hänge liegen ohne Schnee, aber starrer Reif umkleidet
schon winterlich Baum und Strauch. [bookmark: page021]21 Blanke Eisflächen
bezeichnen den Weg der abwärtsgehenden Wasserfäden. Das Wildwasser
wühlt an seichteren Stellen schon unter dem Eis. Wie aus
Bergkristall geschliffen hängen die Eisschollen um die Gräser und
die bloßgespülten Wurzeln.

		Niedrig steht die Sonne im Mittag. Mit stumpfem Grün hebt sich
der Fichtenwald vom kahlen Berghang ab. Bronzefarben leuchten darin
die nackten Lärchen.

		So geht die Hube in den schneereichen Winter. Die Hubenleute
rüsten für die einsamste Zeit. Nach dem geründeten Dezembermond
fällt der Schnee. Jeden Morgen liegt die Hube ohne Pfad und Weg auf
dem Berg. Nur die Schleifspuren der Holzschlitten und die
Fußstapfen kindlicher Füße weisen den Weg ins Dorf. Noch mehr als
zu anderer Zeit ist der Mensch der Hube auf sich gestellt am Rand
der besiedelten Welt.
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		Die Begegnung

		Eine unruhige Bewegung war in das Hochtal gedrungen. Sie ging
aus vom großen Straßenbau drunten im Haupttal. Viele Hunderte von
Arbeitern waren von nah und fern zusammengeströmt, man hatte
Arbeitslose aus den Städten hingesandt, eine buntgewürfelte
Gesellschaft aus allen Teilen des Landes war hier versammelt.
Meilenweit waren die Arbeiter über die Straße verteilt.

		Man hatte sich entschlossen, keine Baracken zu errichten, und so
waren die Arbeiter angewiesen, sich ihr Obdach bei den anrainenden
Bauern zu suchen. Sie hausten in kleinen Trupps, manche in der Nähe
der Arbeitsplätze, manche aber weiter droben an den Hängen; ja
vereinzelte mußten täglich hinaufsteigen zu den ersten
Bergbauern.

		Auch St. Oswald bekam einige solcher Gäste. In der Woche waren
sie kaum merkbar, mit dem ersten Tagesanbruch wanderten [bookmark: page022]22 sie bereits
den weiten Weg hinab ins Tal, und wenn sie spät nach dem Feierabend
heimkehrten, so war es schon dämmerig trotz der sommerlangen Tage.
An den Sonntagen aber blieben sie daheim, besuchten einander, saßen
mit den Knechten der Höfe beisammen oder zogen hinüber in das
Gasthaus des Dorfes.

		Dort war auch Severin mit ihnen zusammengetroffen. Er war voll
von Begierde, etwas von der Welt draußen zu erfahren, und seine
Hoffnungen erfüllten sich. Die Männer wußten von den Städten zu
erzählen, und Severin unterschied nicht, was Wahrheit oder
Prahlerei war, er sah das Leben der Städte, das dahin ging wie ein
bunter, lockender Jahrmarkt. Es gab da alles, sie bestätigten es,
was er ahnte, es gab Städte mit Tausenden von hohen Häusern und
darin Lichtknöpfe und Wasserleitungen, es gab blitzende Werkstätten
und brausende Fabriken mit Scharen von Menschen, die ihre feste
Ordnung und ihre gute Bezahlung hatten.

		Während er auf dem Heimweg war, vom Dorf hinauf zum Hofe seines
Ziehvaters, standen die neuen Bilder verlockend vor seinem Auge. Er
lebte fast wie ein Knecht, gerade, daß er nicht um Lichtmeß einen
neuen Dienstplatz suchen mußte. Was hatte er hier bei den
Bergbauern zu erwarten? Die Arbeit war schon jetzt fast zu schwer
für seine jungen Arme, ein ganzes Leben lang würde es so
weitergehn.

		Sicher wäre alles leichter, wenn er versuchte, beim Straßenbau
Arbeit zu finden. Das wäre ein Anfang. Die Straße führte in die
Städte, schön und leicht war dort das Leben. Freilich, man sollte
wissen, ob die Arbeiten an der Straße so gewaltig, so umfangreich
waren, wie es die Arbeiter berichtet hatten. Nun – man müßte es mit
eigenen Augen sehen. Hundert Kilometer weit erstreckten sich
angeblich die Baulose. Während die Straße befahrbar blieb, während
Fuhrwerke und Automobile ihren Weg nahmen von Norden nach Süden und
von Süden nach Norden, wurde die Straße in Teilen aufgerissen,
verbreitert, umgelegt, [bookmark: page023]23 über neue Trassen geführt. Dies alles mußte sich
nachprüfen lassen. Wenn man etwa auf dem Schmettenkopf stand, dem
steil abfallenden Ausläufer des Gebirgs, der das Tal beherrschend
überschaute, dann mußte man ein richtiges Bild vom Straßenbau
gewinnen. In vierzehn Tagen war es an der Zeit, daß er die oberen
Almgründe aufsuchte, am Samstag früh, dann würde er den Umweg
machen und sich überzeugen.

		Bis dahin ging das neue Leben noch oft durch seine Gedanken. Und
als es Samstag wurde, da wußte er, daß am nächsten Tag der
Entschluß gefaßt werden müsse.

		Nun war es Sonntag. Severin war schon früh am Morgen nach dem
Almgang auf dem Schmettenkopf angelangt. Er hatte die Straße
lockend dahinziehen sehn, die Straße, die andere Arbeit geben
konnte, und die in die Städte führte. Die fremden Arbeiter hatten
nicht gelogen, im Sonnenlicht glänzten die Sprengflächen an den
Hängen, haushoch lag der Baustoff aufgestapelt, Bauhütten waren
errichtet, Signalscheiben leuchteten rot – die Straße war auf viele
Meilen in Bewegung.

		Nun war er auf dem Heimweg. Sein Entschluß stand fest. Er hatte
die Einsattlung des Ausläufers hinter sich, jetzt hielt er seine
Mittagsrast droben am Kamm des Gebirges, von wo er das Tal von
St. Oswald bereits überschauen konnte.

		In der Einsamkeit der Höhe fuhr unstet der Bergwind über die
Schneemulden und Felstrümmer, die gleißend in der Sommersonne
lagen. Dann als die Sonne im Scheitelpunkt stand und die Glocken
ihr Mittaggeläute aus den Tälern heraufsandten, mußte er ans
Weiterwandern denken. Die Stimmen der Glocken hoben sich bald
leiser, bald vernehmlicher aus der Tiefe zu ihm empor. Severin
kannte alle Dörfer da unten und unterschied die metallenen Stimmen.
Hart und gellend klang die Thorsteiner Glocke, sie war in der
Kriegszeit geboren, als ihre Vorgängerin eingeschmolzen wurde. Eine
tiefe, volle Stimme tönte aus St. Helen, kaum mochte man es
glauben, daß sie aus [bookmark: page024]24 der winzigen Kirche dieses verlorenen Fleckens
kam. Die Glocke von Wiesantberg bimmelte dazwischen, zerstreut und
locker, wie die Häuser ihrer Gemeinde. Ganz fern ertönte jetzt die
St. Kathreinerin mit ihrem spöttischem Klang. Und unendlich
wohllautend kam zuletzt die Stimme von St. Oswald aus der
Tiefe. Sie war ihm die liebste von allen. Die anderen mochten
voller und prächtiger singen, aber zum Herzen sprach sie am
eindringlichsten.

		Nun wartete Severin noch auf die Hofglocke des alten Faustin,
die seit jeher alltäglich der Dorfglocke nachzuläuten gewohnt war.
Aber heute wartete Severin umsonst. Alle Stimmen in der Tiefe waren
verstummt.

		Severin streifte die Gurten seines Rucksackes über die Achseln
und sprang über die Steine bergab. Die Zeit bis zur Dämmerung würde
er noch für seinen Weg brauchen. Anfangs ging es pfadlos über die
steinigen Almen. Er dachte heute nicht daran, nach den
dunkelglühenden Granaten im Stein zu suchen, die Falter beachtete
er kaum, die hier streifenden Graseulen und Felsenspanner. Flüchtig
sah er, daß in den Mulden noch der letzte Almrausch brannte, daß
tiefer abwärts der Arnika in sattem Gold leuchtete. Jetzt kam er in
den Bereich der Herden, schon waren die Weiden begrenzt durch die
schief in die Erde gerammten Zäune. Die Tiere drängten sich um ihn
und bohrten schnaubend ihre Mäuler in seine Hände, um das geliebte
Salz zu suchen.

		Bald kam der tiefe Graben und dann hielt er bei seinem Abstieg
die Richtung auf den Bergwald zu. Über kurzes Almgras ging sein
Fuß, in dunklen Gruppen standen die Zirben, einzeln und in Sonne
gebadet die lichthungrigen Lärchen. Süß duftete der Thymian, im
Kraut funkelte schon da und dort eine reifende Preißelbeere, hinter
Felstrümmern schwankte der dunkelblaue Eisenhut. Dann klang ihm das
talwärts gehende Wasser entgegen, das aus der hölzernen Rinne in
den Trog des ausgehöhlten Baumstammes fiel. Bläulinge verharrten
regungslos am Rand [bookmark: page025]25 des Trogwassers, goldberingte Wespen befuhren auf
einem Borkenstück die spiegelnde Fläche. Neue Gäste flogen zu und
ab, und immer erzitterte das Wasser um das winzige Floß in kleinen
zartbewegten Ringen. Aus dem Duft des Thymians flog eine wilde
Biene auf, die den Wanderer wieder und wieder in magischen Kreisen
umzog. Ihr Gesumm schwoll an und sank ab, als ob der Wind an eine
unsichtbare Glocke rührte. Ein Stück Weges begleitete sie ihn, dann
war sie verweht und verschwunden.

		Nun näherte er sich schon dem Walde und er traf auf den Weg, den
jeder nahm, der den Berg beging, mochte er aus der Höhe kommen oder
aus dem Tal. Wuchtig drängten sich zwei Hänge aneinander, mühsam
kämpfte sich der Wildbach durch das Gestein, hart neben ihm wand
sich der Weg talab. Hier war der Wald verwüstet, die bleichen,
gestreckten Gestalten abgerindeter Bäume lagen auf der Erde,
fahlgrau und trocken waren die Brüche, lange schon lagen die Bäume
im Schlag, gefällt vom Orkan oder vom niedergehenden Schnee. Die
Stümpfe im Grase waren kaum sichtbar, Gesträuch und Stauden hatten
sie längst überwuchert. In gelichteten Scharen ragten darüber noch
die herrlichen uralten Bäume auf. In immer dichteren Wald tauchte
der Weg. Vorbei war es mit der Sonne, kaum vermochte ihr Strahl
durch das Geäst zu dringen. In purpurnen Flecken lag der letzte
Schein auf den Baumrinden. Der Bach toste, aber der Wald war
totenstill. Steil ging es bergab, dichter standen die Bäume, sie
umringten, umfluteten ihn.

		Nun war auch das letzte Licht verglommen, die tiefe Dämmerung
fiel ein und verhüllte alles, der Wanderer ging durch den
dunkelnden Wald wie durch eine stumme Ewigkeit. Nach langer Zeit
ertönte ein Vogelruf. Als ob der Wald zum Leben erweckt wäre,
berührten sich droben zwei Wipfel, ein Knistern ging leise, dann
fiel ein Tannenzapfen aus unendlicher Höhe herab. Ein wenig war es
wieder still, dann rauschte der Wald leise auf und es war, als
ginge eine Sense gleitend durchs Gras. [bookmark: page026]26

		Nun war auch der Mond aufgegangen, die ihm zugewandten Seiten
der Stämme waren übergossen mit zitterndem Licht, die Harztropfen
glitzerten an der Rinde.

		Da kam er auf Severin zu, der alte Faustin. Seitwärts aus den
Stämmen trat er heraus. Etwas vorgebeugt wie immer, vielleicht ein
wenig müder noch als sonst. Den dunklen Anzug trug er, das bunte
Seidentuch war um den Hals geschlungen, die schwere silberne
Uhrkette mit den Hirschgranen blinkte im Licht. Auf dem Hut trug er
aufgesteckt den Rosmarin und eine Nelke.

		»Ihr, Faustin?«

		»Ja –.« Er nickt mit dem bartlosen Gesicht, er sagt nichts
weiter, er gibt ihm auch nicht die Hand. Stumm geht er neben
Severin her und der Wald hüllt die beiden ein.

		Dann hebt der alte Faustin an:

		»Weißt du noch, wie du hergekommen bist? Dein Vater war im Krieg
verblieben, deine Mutter hat dich mit in ihre Heimat genommen und
ist dort verstorben. So bist du als Sechsjähriger wieder hier ins
Dorf gebracht worden, aus dem dein Vater stammt, und der Kralehner
ist dein Ziehvater geworden. Ich hab auch auf dich geschaut,
rechtschaffen warst du und anstellig. Und jetzt bist du ein
Gescheiter geworden und gehst auf den Straßenbau.«

		Severin tut einen unsicheren Blick auf den Alten. Er hat doch
mit niemanden über seinen Plan gesprochen?

		»Und später kommst du in die Stadt.« Schweigend geht er
weiter.

		»Freilich, dort ist es gut für einen jungen Menschen, gerad für
dich. Du brauchst nicht viel zu sorgen und hast, was du
willst.«

		Dann schweigt er eine Weile. Später beginnt er wieder:

		»Grad solche wie dich brauchen sie, jung und unverbraucht.
Frisches Blut brauchen sie.«

		Er schweigt wieder ein wenig, dann spricht er fort: [bookmark: page027]27

		»Aber es ist keine Erde dort. Und wenn dir ein Tropfen Schweiß
oder ein Tropfen deines Bluts zu Boden fällt, dann trocknet er auf
dem Asphalt. Er ist unnütz dort und verloren.«

		Faustin geht dicht neben Severin; wie eine Welle geht es dem
Burschen über das Herz. Und wieder hört er den Alten sprechen:

		»Aber du weißt, was du tust. – Es liegt schon auf dem
Kralehnerhof. Seit langen Zeiten sind die Kralehner auf ihm
seßhaft; aber vorher – da war es auch so – da war einer, der ging
davon mit einem Feldscher – Wird wohl zu Glück und Wohlstand
gekommen sein – denn warum ist er nicht wiedergekommen? Was meinst
du?«

		Sie gehen schweigend durch den Wald.

		»Faustin – wie war's mit dem Läuten heut zu Mittag?« fragt
Severin ablenkend.

		»War keine Zeit mehr.«

		Immer lichter wird es, und der Wind weht in den Kronen der
Bäume.

		Die Unruhe ist immer stärker über Severin gekommen. Er will
fragen, aber er findet kein Wort.

		»Hast was gesagt?« fragt Faustin. Es liegt ein Lächeln in seiner
Stimme und seine schweren Schuhe gehen ganz sacht über den mit
Tannennadeln besäten Weg. Bald wird der Weg zu Ende sein.

		»Jetzt ist's Zeit –« sagt der alte Faustin. Seine hellen grauen
Augen hält er auf Severin gerichtet. Der mag nicht mehr fragen.

		Da geht der Alte auch schon zwischen den letzten Bäumen am
Waldrand davon. Ein schwacher Schein ist dort noch eine Weile
sichtbar, dann kommt ein Vogelschrei aus seiner Richtung, und alles
ist stumm.

		 

		Nun trat der Weg aus dem Wald, und Severin eilte über die helle
Bergwiese. Eine halbe Stunde noch, dann war er beim höchsten Hof
des Kirchspiels, dem des Faustin, angelangt. [bookmark: page028]28

		Leicht ging der Wind über die steilabfallende Wiese, hinter dem
Wald wuchs der Berg in das silberne Licht. Aus dem Schornstein des
Hauses, der hinter dem Stall aufragte, stieg kein Rauch. Beim
Näherkommen hörte Severin die Tiere im Stall, sie waren unruhig,
als ob man vergessen hätte, das Futter zu streuen. Die Glocken
tönten, die Hufe traten dumpf den Boden. Kein Knecht, keine Magd
war zu sehen, während er sich dem Wohnhaus näherte.

		Ein Fenster stand offen, in seinem Rahmen saß ein gelber Vogel.
Da Severin näher kam, spreitete er die Flügel zum Flug. Die Haustür
war angelehnt und in der Küche am kalten Herd saßen verängstigt die
Jungmagd und der Hüterbub. Aus der großen Stube drangen die
Geräusche der Abendmahlzeit.

		»Geht ihr nicht essen?« fragte Severin. Sie schüttelten die
Köpfe und deuteten auf die Stube des Faustin. Da drückte er leise
die Tür auf. Die offenen Fensterflügel schlugen im Zugwind an die
Mauer. Die helle Sommernacht leuchtete herein, und Severin sah den
toten Faustin.

		Hoch aufgerichtet saß er in den bunten Kissen. Sein Kopf war wie
im Nachdenken etwas zurückgeneigt, die Augen hielt er auf den Berg
gerichtet. Die Hände stützte er auf die Decke, vor ihm lag ein
aufgeschlagenes Buch, zwischen dessen Blättern Kornähren gepreßt
waren.

		In der Mitte der Stube über zwei Bänken stand der glatte
Fichtensarg. Der Deckel lehnte seitwärts an einem Kasten. Vor der
Totentruhe stand ein kleines Bänkchen zum Niederknien. So hatte es
der Faustin am Nachmittag befohlen – sterben wollte er allein.

		So war Severin der Erste, der den Toten sah. Er blieb nicht, als
die Leute zur Totenwacht kamen, sondern nahm den Weg übers Dorf zum
jenseitigen Hang. Bald war er daheim.

		Er schloß die Falter am Krahlenerhof auf. Seltsam ans Herz
gewachsen war ihm der kreischende Ton. Der Hund winselte vor
Freude, als Severin vorbeiging. [bookmark: page029]29 Severin kannte das Versteck
des Stallschlüssels. Er schloß die Stallung auf. Hinter ihm blieb
das Tor offen, in breiter Bahn kam das Mondlicht herein. Er ging an
der Reihe der Kühe entlang, strich über ihre Lenden, nahm die Enden
ihrer Hörner in die Hand, richtete ihre verhängten Ketten. Das
Pferd äugte aus seinem Verschlag, seine Augen waren dunkel und
blank wie Turmalin. Severin stieg die Holzstiege hinauf in die
Getreidekammer. Er öffnete die Kästen. Süß und schwer entströmte
ihnen der Duft des Korns, des Hafers. Er faßte mit den Händen in
die Haufen, die Körner rieselten kühl durch seine Finger. Im
vergangenen Frühjahr hatte er zum erstenmal neben dem Kralehner die
Arbeit des Säens getan. Er meinte jetzt noch zu spüren, wie die
Körner aus seiner Hand strahlten. Kein anderer auf dem Hof hatte je
die Saat gestreut als der Kralehner und damals er, Severin, der
Ziehsohn.

		In dieser Stunde wußte es Severin, er war an den Hof
gebunden.

		Leise schloß er die Truhen. Er verließ den Stall, versorgte den
Schlüssel und ging in seine Kammer. Dort entzündete er, wie es der
Brauch im Dorfe will, das Totenlicht für den alten Faustin.

		 

		 

	
		
		Sommer auf der Hube

		Es ist gegen die Sommersonnwend, auf den Talstraßen wölkt der
Staub, die Junihitze liegt sengend in den Wiesen der Bergkessel,
aber hier oben ist die Luft vom Wind gekühlt, der mit erfrischendem
Hauch von den nahen Kämmen weht. So weit das Auge schweift, stehn
die Bergketten, die noch Schneespuren tragen, die Hänge mit ihren
endlosen Wäldern, die grünenden Täler. Hier und dort lugt eine
kleine Dorfkirche, ein einzelnes Gehöft aus der Tiefe.

		Der steinige, steile Weg tritt aus dem Gehölz. Da beginnen
[bookmark: page030]30 die
Bergwiesen, die ich gesucht habe, Wiesen, in denen der Pfad
verschwindet, Wiesen voll unbegreiflicher Fülle des Wachstums,
übersät mit den Sternen und Glocken der Blumen, die hier groß und
strahlend sind wie sonst nirgendwo. Und da taucht hinter dem
Gräserwald, der wogend im Sommerwind steht, das gestreckte
altersmorsche Dach der Hube auf.

		Die Moarin arbeitet im Hausgarten. Jetzt wendet sie sich,
beschattet mit der Hand ihre Augen und blickt auf den Wanderer, den
sie auf die weite Entfernung noch nicht erkennen kann. Ich winke,
da wird sie des Grußes gewahr und kommt eilends auf das Gatter zu,
das ich erst nach einer Weile erreiche. Fast ein Jahr ist es her,
seit ich zuletzt hier oben war, aber selten verirrt sich ein
Wanderer auf die Hubengründe und so begrüßen wir uns, als ob wir
uns vor wenigen Tagen gesehen hätten.

		Auch der Hund erkennt mich wieder, da wir an seiner Hütte vorbei
ins Haus gehen. Ich kette ihn los und er begleitet uns in
wirbelnden Sprüngen.

		Eva, die Moarin, bereitet mir rasch über dem offenen Herdfeuer
einen Imbiß. Dann sitzen wir in der rauchgeschwärzten Stube, am
uralten Tisch, der übersät ist mit den Kerben und eingeschnitzten
Namen von hundert Jahren, und sie fragt mich nach den letzten
Begebenheiten. Später kommt der zwölfjährige Uli nach Hause und
auch der Moar kehrt von seinem Almgang zurück.

		Am Abend ist es zu kühl, um noch lange auf der Hausbank zu
sitzen, ein pfeifender Nordwest treibt schwere Wolkenmassen über
den Himmel, aber für morgen verhofft sich der Moar einen guten Tag.
Früh suche ich die Kammer unterm Dach auf und begebe mich zur
Ruhe.

		Noch ist es nicht Tag, da höre ich die Geräusche der beginnenden
Arbeit. Noch zeitiger als unten im Dorf fängt hier oben das Tagwerk
an. Die Moarin richtet sich das Haar vor der spiegelnden
Fensterscheibe, als ich die Stube betrete. Dann setzt sie den
Melkhut über das enganliegende Kopftuch und eilt mit Schemel
[bookmark: page031]31 und
Eimer in den Stall. Sie ist wendiger als der bedächtige Moar, der
nun eintritt und mich begrüßt. Dann geht auch er an sein Tagwerk.
In der taunassen Wiese mäht er das Grünfutter, das er in der
Schwinge in den lärmigen Schweinestall trägt.

		Der wettervertraute Moar hat recht behalten, der Morgen ist mit
Sonne durchflutet, ohne Wolken stehen die Bergkuppen, ohne Nebel
die Täler. So klar ist der Tag, daß ich mit freiem Auge das
weidende Vieh auf den fernen Berghängen erkenne. Der nahe Wald ist
wach geworden. Der Kuckuck streift rufend durch sein Revier, die
Drosseln singen unablässig und der Falkenschrei schwingt in den
Felswänden. Immerfort kreisen die Schwalben von der Hube über den
Hang.

		Die Kühe im Stall sind gemolken. Vorsichtig trägt die Moarin das
bis zum Rand mit schäumender Milch gefüllte Holzschaff auf dem Kopf
ins Haus.

		Auch Uli hat seine Arbeit zu tun. Er hat die Kühe in die Halt
getrieben, Trinkwasser vom weitabliegenden Brunnen geholt, jetzt
treibt er die Milch durch die Zentrifuge. Dann füllt er den
Futternapf des Hundes mit Milch und Brocken.

		Uli ist ein Ziehkind, vom Hof wurde er heraufgeschickt. Ein
wenig einsam ist es ihm heroben, er drängt zum Frühstück, danach
hastet er mit nackten Beinen über die Wiese hinunter. Zeitweise
kann man seinen Schulweg von der Hube aus mit dem Blick verfolgen.
Immer ist er im Trab, nicht schnell genug kann er zu den andern
Kindern kommen.

		Mit den beiden Alten sitze ich noch eine Weile am Tisch, über
dem der Heilige Geist in Taubengestalt von der Decke herabhängt.
Die Sonne scheint durch das kleine Stubenfenster. Grellrote
Pelargonien stehn auf dem Fensterbrett, duftender Rosmarin – alles
notdürftig in zerbrochenes Geschirr gepflanzt, aber wohlgediehen,
überschüttet mit Blüten.

		Der Moar nimmt seinen Hut mit der Auerhahnfeder vom Trambaum und
auch die Pfeife, die dort nebst dem Tabak und [bookmark: page032]32 anderen nützlichen und
notwendigen Dingen ihren Platz hat. Die Moarin hat auf ihrer Seite
den Feigenkaffee aufgehoben, den Tee für Mensch und Vieh, die
beiden Gebetbücher und in einer Schachtel die Sonntagshandschuhe,
die genetzten, mit den kleinen Quasten.

		Der Mann hat den Rucksack gepackt mit der einfachen Zehrung. Für
ihn beginnt nun die wichtigste Arbeit. Er holt den Haselstecken von
der Bank und verläßt die Stube. Vor Mittag wird er nicht
wiederkommen, wie er sagt, die Ochsen grasen weit droben auf der
Alm, immer muß man nachgehen. Vielleicht sind sie in die
Nachbarhalt eingebrochen, dann kann es wohl auch Abend werden, eh
er heimkehrt.

		Die Moarin räumt die Stube auf. Dann dreht sie vor der Hube das
Butterfaß, bis sie die Butter in Brocken an die Holzwand schlagen
hört. Vorsichtig formt sie dann die Butter in dem alten Model, der
vor weit mehr als hundert Jahren von einem kundigen Knecht
geschnitzt worden ist. Er ist rechteckig, trägt auf der Schmalseite
zwei durchbohrte Herzen und oben einen springenden Hirsch über der
alten Jahreszahl.

		Sie rastet ein wenig vor der Haustür, da kommt vom Tal ein
Jodler herauf, langgezogen und das Echo weckend, und unten sieht
man winzigklein Menschen mit Pferd und Fuhrwerk den Berg
hinanziehn.

		»In Gottesnamen, jetzt kommen's schon von unten herauf heuen«,
jammert die Moarin. Sie eilt in die Küche, entfacht mit harzigen
Spänen ein Feuer, setzt den Dreifuß darüber und legt sorgsam Span
auf Span in die Glut. Sie schichtet Scheiter ringsum, damit sie
dauerndes Feuer behält. In der schwarzen Eisenpfanne, die sie in
den Dreifuß hängt, richtet sie Knödel aus Topfen, Eiern und Mehl,
mit Minzenkraut gewürzt. Die Speise brodelt im Schmalz, als die
Mäher die Hube erreichen. Sie haben gute Laune mitgebracht und
großen Hunger, die Knechte und Mägde vom Hof. [bookmark: page033]33

		Neun sind es jetzt und einer soll nachmittags noch nachkommen,
meldet Mathies, der Vorknecht. Die Männer hängen die Sensen über
die Stange vor der Tür, rücken die Dengelstöcke zurecht und legen
die mitgebrachten Hämmer darauf. Die Mägde entleeren die Körbe und
übergeben die Vorräte der Moarin. Das Mostfaß kommt auf den Tisch,
eine Speckseite, Salat, Brot und Salz wandern in die
Speisekammer.

		Dann ruft die Moarin zum Essen, der Vorknecht betritt als erster
die Stube und setzt sich zu Tisch, ihm folgen die andern, zuletzt
Primus, der junge Roßknecht. Aufgedeckt haben die Dirnen mit Tuch
und Bestecken, die sie mitgebracht haben.

		Schweigend essen die Leute. Eva treibt derweilen draußen die
Kühe in den Stall, um sie zu melken, sie holt den Sautrank für die
Schweine, sie streut den wartenden Hühnern das Futter, sie versorgt
den Hund, dann – die Leute sind inzwischen schon fertig geworden –
kommt endlich auch sie zum Essen. Müde und abgerackert sitzt sie
allein vor der großen Schüssel mit den Resten der Mahlzeit. Sie
denkt an den alten Mann, der jetzt oben auf der Alm das
ausgebrochene Vieh sucht, der stundenweit zu gehn hat und
vielleicht vor Abend nicht zurückkommt. So begnügt sie sich mit der
Brocksuppe und stellt das übrige auf den Herdrand warm.

		Viel Arbeit gibt es, wenn das Gesinde vom Hof heraufkommt.
Ungewöhnlich ist die Sorge für die vielen Menschen.

		Draußen auf den Dengelböcken sitzen die Knechte und schärfen die
Sensen. Alle Männer sind bei der Arbeit, ein ohrenbetäubender Lärm
ist über die stille Hube gekommen. Die Sensenblätter zittern unter
den kurzen, scharfen Hammerschlägen. Nun sind sie fertig und der
Zug der Mäher setzt sich hinter dem Vorknecht in Bewegung. Durchs
Gatter geht es in die »Weite Wiesen«.

		Noch steht das Gras hoch, über und über ist die Wiese mit Blumen
besät. Lange waren die Sommertage erfüllt vom bunten [bookmark: page034]34 Schimmer der
Wiesenblüte, die Nächte berauschend durchweht von ihrem Duft.

		Jetzt haben sich alle Männer am Rand der Wiese gesammelt, zum
letztenmal klingen die Wetzsteine dengelnd über die Schneiden der
Sensen, dann sinkt das Gras unter den mächtigen Schwüngen zur Erde.
Als erster dringt der Vorknecht mit gleichmäßigen Schritten in die
Wiese ein, mit aufgekrempelten Hemdärmeln, lang und hager, ein
gewaltiger Schnitter. Ihm folgt Primus, der Roßknecht, mit keckem
Hut und längst ausgewachsener Lederhose, dann Meinrad, der
Fütterer, schweigsam wie immer, Engelbert, der einfältige Knecht,
den die Mutter des Bauern seinerzeit aus Barmherzigkeit aufgenommen
hat und der am längsten schon am Hofe dient, dann Melcher und
Oswald, die zwei jüngeren Brüder des Bauern, die zufrieden sind,
wenigstens als Knechte auf dem heimatlichen Hof bleiben zu können.
Weiter unten mäht der Taglöhner Hinterberger, mühsam hat er zuerst
mit den andern Schritt gehalten, dann kann er nicht mehr so schnell
mit. Er ist nicht voll bei Kräften, weil er sich bei den Mahlzeiten
möglichst viel abspart für sein krankes Weib und die Kinder. Auch
hat er ein Brustübel vom Kriege her. Der Vorknecht drückt ein Auge
zu, wenn der Taglöhner nicht mitkommt. Im letzten Augenblick ist
auch noch der angegraute Philipp, genannt Lipp, verspätet von unten
angelangt. Er steht als letzter in der Reihe, aber bald hat er die
anderen eingeholt. »Saufen und mähen tut er gleich gut«, das ist
das Zeugnis, das ihm der Mathies ausstellt.

		Unheimlich rasch arbeiten die Männer. Von zwölf bis drei gibt es
keine Pause, gleichmäßig schwingen die Sensen unter dem
»Höre-höre«, einem Jodlerkanon, den die Leute beim Mähen
singen.

		Dann ist Jausenzeit; schon schauen die Mäher hinauf, ob die Eva,
die sie in ihrem Garten arbeiten sehen, noch nicht bald Brot,
Butter und Wasser bringt. Auch die Mädchen unter den [bookmark: page035]35 weißen
Kopftüchern, die mit dem Rechen die Mahden zum Trocknen ausbreiten,
blicken hinauf. Aber nichts rührt sich. Da schickt der Mathies
einen Juchzer hinauf und die Moarin verläßt den Garten und winkt
mit der Schürze. Also wird sie bald kommen. Sie legen die Sensen
nieder und setzen sich in den Schatten einer alten Lärche. Dann
warten sie, bis die Eva mit dem Jausenkorb erscheint. Gut tut das
frische Wasser mit dem Schuß Holzessig. Nach kurzer Rast geht die
Arbeit weiter bis zum Feierabend. Der Wiesenbestand wird kleiner
und kleiner, und als die Eva später hinunterschaut, ist nur noch
ein schmaler Streifen da, dann ist es für diesen Sommer aus mit der
Pracht der weiten Wiese. Jetzt muß sie sich die Blumen für die
Stube aus ihrem Garten holen, stolz ist sie auf die wehenden
Herzen, den Rosmarin, die Wicken, die Gretl in der Stauden, die
Nelken und das Zitronenkräutl, das so guten Geruch gibt.

		Die Eva steht im Garten und beschattet ihre Augen mit der Hand –
die Sonne blendet immer noch stark –, sie schaut nach ihrem
Mann aus. Weit muß sich das Vieh verstiegen haben. Es wird schon
spät, gut, daß für heute nicht mehr viel zu tun ist. Die Betten für
die Leute sind gerichtet, frisches Stroh ist gebreitet, saubere
Laken darüber getan.

		Die Eva kommt ins Sinnieren. Die Sorgen der letzten Zeit gehen
ihr durch den Kopf. Ein wenig bang wird's ihr nach ihrem Mann –
nein, der Jüngste ist er auch nicht mehr, und viel Sorgen haben sie
beide – notwendig gebraucht hat er die Hemden, da haben sie halt
eingekauft drunten im Markt und sind schuldig geblieben, jetzt
ist's schon zwei Monate her, so fest haben sie mit dem fälligen
Lohn gerechnet, aber der Bauer kann's halt nicht geben, das Geld.
Die Eva seufzt tief auf. Ja, gedrängt hat sie der Kaufmann noch
nicht mit dem Zahlen, aber er wird auch einmal das Geld haben
wollen. Man muß Zuversicht haben. Vielleicht erlaubt es der Bauer,
daß sie ein paar Schafe für sich selber halten dürfen, dann kann
man Wolle verkaufen oder sie selber [bookmark: page036]36 verspinnen und beim Weber
das Garn gegen Tuch tauschen. Die Eva träumt von den Schafen und
jätet dabei das Unkraut.

		Immer tiefer sinkt die Sonne, gut arbeiten läßt sich's jetzt,
ein kühler Wind steht auf. Bald werden die Leute kommen und einen
tüchtigen Hunger mitbringen. Die Eva beschließt, das Essen zu
richten und geht ins Haus. Sie wirft vor der Tür noch einen Blick
hinunter, da sieht sie den kleinen Uli über die weite Wiese kommen.
Hungrig und durstig wird der Bub sein, denkt sie, und richtet ihm
ein Trumm Brot mit Butter.

		Da kommt der Moar um die Ecke. Müd sieht er aus vom weiten Weg
über die Almen. Eva geht ihm vor die Haustür entgegen und nimmt ihm
den Buckelkorb ab. Dann setzt sie ihm das aufgewärmte Mittagmahl
vor. Trotz der Müdigkeit hilft er ihr danach beim Brockenschneiden
für die Leute, fast ein halber Laib vom großen Brot geht auf für
eine Mahlzeit. Dann versorgt er den Stall, während der Uli die
Hühner einfängt und in den Verschlag sperrt.

		Bald kommen die Heuger aus der weiten Wiesen, alles ist gemäht,
alles ausgebreitet und der zuerst gemähte Teil ist schon zum
Zusammenrechen trocken, erzählt der Vorknecht. Verschwitzt sind
alle, sie waschen sich am Brunnentrog und betreten die Stube. Sie
sitzen schon um den Tisch, als die Eva die dampfende Schüssel mit
der Suppe bringt. Hungrig greifen die Knechte und Mägde zu. Mit
aufgestützten Armen sitzen sie dann und besprechen sich für den
nächsten Arbeitstag. Danach gehen sie vors Haus, um noch eine Weile
auf der Hausbank zu sitzen. Die Moarin freut sich trotz der vielen
Arbeit an den jungen Leuten, gar als der Primus die Mundharmonika
hervorholt und ein Lied ums andre spielt. Die anderen summen mit,
leiser zuerst, dann immer lauter. Die Harmonika ist verstummt,
Primus ist verschwunden. »Ja mei«, sagt der Moar, »der Hefner, der
Nachbar, hat a neuche Kucheldirn. So ist's halt – wenn man jung
ist, [bookmark: page037]37
hat man ein' Z'sammverlaß[bookmark: textAnno5]A5, und wenn man alt ist, tuet man
heimgartnen[bookmark: textAnno6]A6«.

		Ein erster Stern scheint auf, der Himmel leuchtet noch im zarten
Grün, aus dem Wald schreit ein Käuzchen, und die Fledermaus fliegt
lautlos aus dem Holzgang unterm Dach. Unten im Tal glimmen die
Lichter der Dörfer. Es wird Schlafenszeit, morgen heißt's früh
aufstehen, meint der Moar. Er klopft seine Pfeife auf der Bank aus
und fegt die Aschenreste mit der Hand hinunter. Die Eva, die schon
ein bißchen friert, hat ihre bloßen Arme in die Schürze gewickelt.
Sie steht auf, sagt gute Nacht und geht mit ihrem Mann in die
Stube. Dann geht einer nach dem andern und legt sich zur Ruhe. Der
letzte kettet den Hund wieder an, der ein wenig mit hat auf der
Bank sitzen dürfen. Bald ist alles still, nur der Nachtwind geht
leise orgelnd in den Lärchen.

		Am nächsten Tage ist das Heu schon gut getrocknet. In Reihen
stehen die Knechte und Mägde und rechen die Mahden zusammen. Fast
meterhoch liegt das Heu vor den Arbeitenden. Die zwei stärksten
Knechte ziehen alle die Mahden noch fester zusammen. Wo die Wiese
aber steil abfällt, da bleiben die Mahden liegen. Primus und
Meinrad holen die beiden Pferde, kreuzweise werden zehnmeterlange
Riemen in Schleifen an den Halftern befestigt, die Knechte steigen
mit dem Fuß auf die Riemen und halten den anderen Teil der Schleife
in Brusthöhe, ein Zuruf, und sausend geht die Fahrt den steilen
Hang hinab, während das Heu mitgestreift wird und sich zu mächtigen
Fudern auftürmt.

		Dann bringt der Primus den Wagen. Er zieht ihn mit Bärenkräften
hinein in die Wiese, spannt die Pferde vor, alle helfen beim
Aufladen, kunstvoll wird der Bindebaum auf die volle Fuhre
gebunden, dann fährt die erste Ladung der Heumahd hinab gegen den
Bauernhof. Einen Laubkranz trägt das Handpferd, bunte Bänder sind
eingeflochten. Diesmal war der [bookmark: page038]38 Himmel gnädig, kein Tropfen
Regen fiel in die Mahd, trocken und duftend wartet die weite Wiesen
auf die Wiederkehr des Fuhrwerks. Bis zum Abend ist die heurige
Tracht der Hubengründe gut und sicher unter Dach gebracht.
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	[bookmark: annotation6]heimgartnen:  abendliches Zusammensein


	
		
		Die fremde Frau

		Als die Sonne eine Hand hoch über dem Gebirge stand, kam ein
junges Weib über die Hochwiesen gegen den Hof. Dunkel ragte sein
Körper gegen den glasigen Himmel, auf der rechten Hüfte saß ihm ein
Kind und schlief in der Beuge seines Armes. Es war sorgsam in
dunkle Tücher gehüllt, nur ein kleines Stück vom schlafroten
Gesicht war unbedeckt und über dem Leib der Frau stand verloren ein
kleiner, nackter Fuß.

		Hinter ihnen lief der Wind her. Er zerrte an den Röcken der
Schreitenden, die tauschwer um die bloßen Füße schlugen, an dem
dunklen Haar, das sie immer wieder mit dem Handrücken zurückstrich.
Als sie den Hof erblickte, blieb sie stehn. Sie setzte das Kind auf
die andere Hüfte und rastete. Der Wind sprang sie hart an und
blähte ihre Röcke, so daß man das rote Futter sah, er weckte das
Kind, das schlaftrunken den Kopf an die Frau lehnte.

		Die Augen der Frau gingen prüfend über die Hänge. Steingrün
stand noch das Korn und wie unvergilbtes Schilf der Hafer auf den
Berglehnen weitab vom Hof, von unten sandten die weiten Wiesen ihre
Düfte herauf, im Talgrund aber schatteten verstreute Lärchen, die
sich hinter den Viehweiden zum Wald zusammenschlossen. Eingebettet
in die Taltiefe lag winzigklein das Dorf. Als die Frau ihren Blick
hinuntersandte, grub sich eine steile Falte in ihre Stirn.

		Langsam ging sie weiter. Sie schaute nach dem Krautacker, der
hinter dem Hofe lag. Beim Näherkommen sah sie das Jat[bookmark: textAnno7]A7 [bookmark: page039]39 darin stehen so hoch wie
das Kraut und die Kartoffeln im benachbarten Feld waren noch nicht
gehäufelt, obwohl es hoch an der Zeit war.

		Beim Hofgatter ließ sie die Kette vom Haken gleiten, trat ein
und schloß sorgsam wieder hinter sich zu.

		Der Hund schlug an; gellend ging der Ton über den Hof – niemand
kam. Die Frau ging langsam am Hund vorbei; er bellte besessen und
schnappte nach ihren nackten Füßen. Dann lief er an den leeren
Holznapf und setzte sich winselnd daneben. Die Frau ging zum
fließenden Brunnen, kam mit dem vollgeschöpften Sechter zurück und
füllte den Napf mit Wasser. Dann trat sie in die Tür.

		*

		Vom Bett aus konnte die Bäuerin die junge Frau in der Tür sehn.
Inmitten der Sonne stand sie mit dem Kind, stark und hochgewachsen.
Ihren kräftigen Arm legte sie jetzt schützend vor den Mund, denn
vom offenen Herd zog dicker Rauch. Das Kind hustete – es war
endgültig wach und kämpfte mit den Tüchern, um die Freiheit zu
bekommen. Die Frau half ihm und stellte es auf den Boden. Da stand
es unsicher mit den bloßen Füßen auf der Steinplatte, die als Stufe
diente. Es war rosig und stämmig – der Bäuerin pochte das Herz.

		Die Fremde hatte noch immer nicht in der rauchigen, dämmernden
Stube die Liegende gesehen. Sie war ein wenig verwirrt, als sie die
leise Stimme hörte, die sie eintreten hieß. Sie ging durch den
Rauch und kam durch die offenstehende zweite Tür in die Kammer. Da
sah sie die sieche Bäuerin mit den kraftlosen Gliedern.

		Zwischen den zwei Frauen lag ein Sonnenbalken. Er brach durch
das kleine Fenster mit dem schmiedeeisernen Gestänge, ließ den
Fensterstock mit den gemusterten Vorhängen rot dämmern, stach an
dem Bett vorbei in die Stube und malte auf den tannenen Boden ein
schwarzes Kreuz. [bookmark: page040]40

		Die Frau vor dem Bett erschrak. Sie bot der Kranken den
Gruß.

		– Woher sie komme?

		»Aus dem Dorf – habt's ein Bleiben für mich, Bäuerin?« Man
merkte der Rede das oft Gesagte an.

		Nach einer Weile: – schon, – Arbeit gäb es, viel Arbeit, aber
keine wolle bleiben, es sei einsam heroben und ohne Wärme.

		Die Stimme schwieg, dann holte sie flach Atem. – Und es sei
uneben, jemanden wieder gehen zu sehn. Denn der Hof brauche eine
schaffende Frau. Der Bauer sei einsilbig – die Stimme verhielt ein
wenig. Auch der Knecht sei nicht viel anders und die alte Dirn.

		Nach einer Weile kam die Stimme wieder, wie von weit her: – bei
wem sie gedient hätte?

		»Beim Groggher.«

		– Und vorher?

		»In Thorstein beim Kornreuther, und davor beim Lehrer, und
früher beim Grubinger.«

		Die Höfe lagen weit voneinander entfernt, einer tief im Graben,
dann der eine auf der Sonnseite, der andere auf der Schattseite,
kreuz und quer mußte die Fremde gewandert sein.

		Ihre Worte klangen gleichmütig in der Stube, sie schaute auf die
welken Blumen im Stubenfenster und drehte am Finger den billigen,
silbernen Ring mit dem blauen Stein. Dann trat sie wortlos zum
Stubenofen, nahm aus dem Gestänge den kupfernen Schöpfer, hob
Wasser aus dem Schaff und gab den Pelargonien, dem Rosmarin und den
Petunien eine Gabe Wasser.

		Die Bäuerin hatte die Augen zum Fenster gewandt, wo die Fremde
die Blumenstöcke zurechtrückte. Über ihrem Haar stand ein heller
Schein. So leicht ging sie durch die Stube, um den Schöpfer an
seinen Ort zu hängen. Draußen hörte man das Kind jauchzen und
dazwischen den Hund lärmen. Jetzt schleifte seine Kette über den
Boden. [bookmark: page041]41

		– Das Kind sei lieb. –

		»Ja, der Bub.« Die Frau stand vor der Tür. Die Bäuerin konnte
ihr Gesicht nicht sehen. Sie legte die Tücher zusammen mit großen
ruhigen Bewegungen. Dann rief sie das Kind, um zu gehen.

		Da sagte die Bäuerin, sie solle dableiben.

		*

		Später saß das Kind neben der Bäuerin. Es hielt in seinen Händen
ein Töpfchen Milch und trank. Dann taumelte es durch die Stube und
ergriff Besitz von den Dingen, die da waren – Stühle, Bänke,
Milcheimer und die Tischlade mit dem blitzenden Eßwerkzeug. Es
kletterte auf die Bank, die rings um die Stube lief, an der Uhr
vorbei mit den blitzenden Gewichten und dem schwingenden Licht
dahinter. Die Bäuerin lockte das Kind, aber ihre Stimme war wohl zu
schwach. Es stand mit der ganzen kleinen Hand im Munde und
bestaunte die Taube, die an einem Rupfenfaden an der Decke hing und
sich langsam drehte.

		Die neue Magd kam und trug das Kind vors Haus, dann kehrte sie
zurück und bettete die Frau um. Es war schwer, die Last zu heben,
schwerer noch, das Erbarmen zu verhüllen.

		Sie griff zu. Die Küche rieb sie aus und dann die Kammer,
während draußen schon die Mahlzeit über den brennenden
Holzscheitern stand. Dann holte sie Nesseln, die mannshoch hinter
dem Stall wuchsen, und rieb die kleinen Scheiben blank. Sie öffnete
die Fenster. Zart kam der schwirrende Ton der Heuschrecken und der
süße schwere Duft des Klees in die Stube.

		Ein Kuckuck rief, – zehnmal, fünfzehnmal – es war, als ob das
Bett mit der kranken Frau inmitten der Wiese stünde. Die holte mit
Vorsicht tief Atem.

		*

		Mittags kam Urban, der Bauer. Er traf die Magd, als sie im
Schaff die schaumige Milch aus dem Stall trug. Der [bookmark: page042]42 windschiefe
Apfelbaum zeichnete seine Schatten auf ihre bloßen Arme und das
verschlossene Gesicht. Licht und Schatten fleckte über beide
hin.

		Der Bauer ließ sie vorangehen. Er fragte:

		»Wo kommst du her?«

		Er verwunderte sich, wie sie die Last leicht und unbeschadet
durch die niedrige Tür brachte.

		»Die Bäuerin hat mich eingestellt.«

		Im Schwung hob sie drinnen das Schaff vom Kopf und leerte es in
den Aufsatz der Zentrifuge – dann rief sie nach dem Kind, das aus
dem Hühnerstall kollerte.

		Als sie das Mahl auf den Tisch brachte, saß der Bauer neben der
Frau am Bett. Er hielt ihre Hand. Vom Dorf kam das Läuten herauf.
Der Knecht und die Dirn kehrten jetzt von der Hube zurück, wohin
sie das Jungvieh gebracht hatten. Sie staunten ein wenig.

		Der Bauer saß breit hinter dem Tisch und holte nach dem
Kreuzzeichen den ersten Löffel Suppe aus der tiefen Schüssel. Nach
ihm griff das Gesinde zu. Das Kind saß vor seinem irdenen Teller
und klirrte mit dem Löffel.

		Die Magd hatte der Frau sorgsam einen dicken Polster hinter den
Rücken geschoben und löffelte ihr kleinweis die Suppe ein. Langsam
ging es; die am Tisch waren satt, als die Frau die halb geleerte
Schüssel zurückwies. Der Knecht ging an seine Arbeit in den Stall,
die Dirn in den Garten. Nur der Bauer saß noch am Tisch, als die
Magd nach dem Löffel griff. Eine kahle Bank stand lang zwischen
ihnen.

		Der Bauer brach das Schweigen:

		– Wie sie denn heiße? –

		»Maria.«

		Sie löffelte, und zwischen ihnen stand wieder Schweigen. Dann
sprach der Bauer: – zur rechten Zeit sei sie gekommen. Die Mahd
brauche Kräfte, und auch der Schnitt. Die Bäuerin müsse sie
ersetzen im Stall und im Haus. – [bookmark: page043]43

		Maria war aufgestanden, sie tat das Eßtuch zusammen, dann legte
sie es in die Tischlade. Sie schaute nach der Bäuerin, die nickte
ihr zu.

		»Ihr könnt mich rufen zu jeder Arbeit, ich tu's gern, es ist gut
heroben sein.«

		Sie stand mit dem Geschirr auf dem Arm vor dem kleinen Fenster.
Die Luft war glühend geworden, die Hitze lag flimmernd über der
Gegend. Maria machte das Fenster zu und zog die Vorhänge vor.
Mattes Licht füllte jetzt die Stube. Dann trug sie das Geschirr
hinaus.

		*

		Es war Abend geworden, und das Gesind saß nach dem Nachtmahl um
den Bauer. Maria hatte das Kind auf die Ofenbank gebettet. Es lag
still und hatte den Daumen im Mund.

		– Es muß das Wandern gewohnt sein – dachte der Bauer. – Einmal
hier und die nächste Nacht dort –. Er saß mit aufgestützten
Armen. Abend für Abend war es so, nach der schweren Arbeit das
schwere Schweigen, seit Wochen so, seit Monaten und Jahren. Kein
fremder Mensch und kein Junger kam auf den Hof. Und heute war eine
da – es würde wohl so sein, daß sie zwei Tage bliebe, oder drei,
oder vier. Dann würde sie Arbeit in der Nähe des Dorfes finden, die
Maria.

		In der Stube war noch kein Licht. Die Gesichter standen als
helle Flecken in der Dämmerung. Es war so, daß man mit den Tieren
schlafenging, aber heute wollte Urban die kleine Lampe anzünden. Er
stand auf und ging durch die Stube. Im gleichen Augenblick war auch
Maria aufgestanden. Unversehens standen sie Gesicht an Gesicht.
Hastig wichen sie einander aus. Der Bauer hatte eine rauhe Kehle
und räusperte sich, als das Licht zum Brennen kam.

		Er warf einen kurzen Blick auf Maria, sie stand neben dem
[bookmark: page044]44 Kind
und hatte seine Hand gefaßt. Dann saßen sie zu viert um den Tisch.
Der Bauer wendete sich zum Knecht:

		– Wenn er morgen hinunterführe ins Dorf, müsse er den Sack Korn
mit auf die Mühle nehmen. Und das und jenes werde benötigt, er
solle es aus dem Dorf mitbringen. Sonst führe der Wagen völlig
leer. –

		»Könnt' er wohl meinen Kasten mitbringen von drunten?« fragte
Maria.

		»Willst es nicht noch abwarten, ob's dir heroben paßt?« meinte
Urban dagegen.

		Er wunderte sich, daß er froh war, als er ihre Antwort
hörte.

		»Es paßt schon«, sagte Maria.

		Dann gingen alle zur Ruhe.

		*

		Maria ist zufrieden auf dem Hof. Sie versorgt die Kranke. Bald
hat sie es erkannt, besser kann es nicht werden mit der Frau. Die
Bäder haben nichts genützt, in die sie stärkende Kräuter geregt
hat, auch die Salben haben nichts geholfen. Maria ist der Kranken
zugetan, und sie sagt sich: wenn die Frau nicht wäre, bliebe sie
nicht da. Aber im gleichen Augenblick, da sie dies denkt,
erschüttert eine Unsicherheit ihr Herz. Maria kennt sich nicht.

		Denn der Bauer – er kümmert sich nicht um sie. Oft möchte sie
ihn fragen, wegen des Viehs oder des Gartens – dann schickt er sie
zu der alten Dirn, und die weiß nicht viel. So wird Maria
selbständig und sicher in ihrem Tun, sie führt das Haus. Und
trotzdem sitzt sie als geringste am Tisch und sie ißt als letzte
mit dem Kind die Mahlzeit.

		Einmal hatte die Frau mühsam zu sprechen angehoben:

		»Ich muß dir danken, daß du da bist. Ich schau dich mit deinem
Kind an, und es wird mir leichter.« Und nach einer Weile erschöpft:
»Geh du mir nicht fort, wie es auch kommt.«

		Dann schweigt sie, während Maria ihre Schläfen mit [bookmark: page045]45 Holzessig
wäscht. Von da an ist die Frau noch stiller. Es ist, als ob sie
alles zu Sagende gesagt hätte.

		 

		Das Leben auf dem Hof geht eben fort. Manchmal kommen die alten
Einleger vom Dorf herauf, mit ihrem kleinen Bündel. Maria gibt
ihnen ein Bett und eine Decke, das ist besser, als auf einem Schaub
Stroh zu liegen, wie es sonst auf den Höfen üblich ist. So sind die
Alten gerne droben.

		Dann kommen Wanderer, die Fremdes aus der unruhigen Welt
berichten. Sie reden und prahlen, und die Menschen am Hof sind
froh, wenn sie weiterwandern.

		Einmal kommt ein Bursch aus dem anderen Tal. Er trifft zuerst
das Kind. Dann fragt er den Bauer nach Maria. Der weist ihm den Weg
und zieht die Tür hinter sich zu, da er die beiden beisammen sieht.
Später verläßt der Bursch den Hof, und am Abend bemerkt der Bauer,
daß Maria den Ring mit dem blauen Stein nicht mehr trägt.

		 

		Das Jahr schritt vor, spät kam heuer das Frühjahr, spät auch der
Sommer. Nun war Maria schon eine lange Zeit hier auf dem Berg.

		 

		Bald war die Heuzeit zu erwarten. Die Wiesen standen üppig und
bunt. Marias Kind ging durch die Wiesen, und man sah es nicht mehr,
sein Weg zeichnete sich nur an der Bewegung der Blumen und
Gräser.

		Der Bauer stand am Rande der Wiese und ging dann langsam zum
Hof. Dort stand er vor den Sensen, prüfte ihre Schärfen und stellte
sie bereit. Der Knecht holte die Tagwerker aus dem Dorf, und in der
Morgenfrühe konnte die Mahd beginnen. Aber der Tag blieb nicht
beständig. [bookmark: page046]46

		–So sollt' es nicht sein – dachte Maria, die mit einer leichten
Gabel die Mahden aufstreute. Sie sah nach den Bergen, die im
flimmernden Licht standen. Aber sie hatte genug mit der Mahd zu
tun, denn die Männer arbeiteten schnell. Mittags war die Hitze
unerträglich geworden, und am frühen Nachmittag bereits führte man
von dem einen Grund in hohen Fudern das Heu ein.

		Maria stand auf dem Wagen, nahm das Heu in beide Arme und lud
das Fuder gleichmäßig. Ihr Gesicht war anders als damals, da sie
auf den Hof kam. Es war gebräunt, und sie scherzte mit den
Knechten, die ihr das Heu auf Gabeln hinaufreichten. Jähe Windstöße
trieben ihr das Haar ins Gesicht. Sie hielt inne und schaute wieder
gegen das Gebirge. Auch der Bauer hob seine Augen und sah nach der
Wolke. Denn droben stand eine Wolke auf. Sie drängte steil getürmt
über den Berg, wuchs in die Breite und wurde unheimlich und
übermächtig. Es war ein stetiges Aufwärtsdrängen in ihr.

		Urban trieb zur Arbeit. Maria war froh, das Kind im Haus zu
wissen bei der Kranken. Die Wiese lag weit ab, die beiden waren
allein droben, aber eines fand am andern Ruhe.

		Die Menschen arbeiteten voll Hast. Der Bauer brauchte die
Eilenden nicht anzuheißen.

		Die Grillen wurden still, und Maria sah die Rinder unter den
Bäumen sich eng aneinanderdrängen. Der Talgrund wurde langsam
dunkler, die Berge lagen nun unter grauen Hüllen. Ein Wind lief
zwitschernd über die Felder und Wiesen und wirbelte den Staub auf
den Wegen. Dann kam wieder eine leblose Stille über das Land. Kein
Vogel war in der Luft, nur ein Mückenschwarm tanzte unsinnig über
einem Heuhaufen.

		Die Wolkenmasse über dem Berg wuchs nicht mehr. Gleich einem
Tier setzte sie zum Sprung an. Wirbel krümmten sich in ihr,
Gestalten dehnten sich und rangen und stürzten übereinander,
dunkler wurde der Wolkenturm, die Masse neigte sich vornüber und
fiel über den Gipfel des Berges. Sie wälzte sich [bookmark: page047]47 die Hänge hinab, aber
immer neue dunkle Wolkenmassen erstanden hinter dem Berg, drängten
nach und bedeckten rasch den Himmel in stetig wachsendem Zug.

		Die Luft war unbeweglich und dumpf, den Menschen in der Wiese
stand der Schweiß am Leib, sie sahen nicht mehr nach dem Himmel,
sie mußten zu Ende kommen, sie rafften das Heu zusammen.

		Dann flammte fahl der erste Blitz auf. Die schwere
Unbeweglichkeit war gebrochen, ein Taumel erfaßte die Luft. Sie
dröhnte und bebte wie unter hundert Lawinen, Wolken barsten und
ihnen entquollen heulende, knatternde Fahnen.

		Und mit dem Donner vermischte sich das Rauschen des Hagels, der
aus den Wolken stürzte. Maria lief über die Wiese in den
angrenzenden Wald. Sie wollte schreien, sie hielt die Augen
geschlossen, sie stolperte und fiel und rettete sich in das
schützende Erlengebüsch.

		Der Bauer hetzte auf dem gleichen Wege in den Wald. Er suchte
Maria nicht, aber seine Sorge war jetzt auch nicht der Hof, er floh
vor den nußgroßen Schloßen, die ihm der Hagel in den Nacken schlug.
Keuchend vor Anstrengung erreichte er das Gebüsch, das Maria
geborgen hatte, neben ihr duckte er sich an die Erde, niemals waren
sie einander so nahegekommen.

		Seine Schulter berührte Marias Schulter, er sah ihren gebräunten
Arm, der in kraftvoller Gesundheit glänzte, er sah ihre Hand, an
deren Ringfinger der abgelegte Reif einen weißen Ring hinterlassen
hatte.

		– Alles wäre gut, – denkt der Bauer. Maria verharrt regungslos.
Er starrt in das Unwetter, dann sagt er, ohne sein Gesicht zur Frau
zu wenden:

		»Du weißt es von mir, wie ich von dir –«

		Einen Augenblick schweigt die Frau, denn sagt sie kurz:

		»Ja – ich werde wandern.« [bookmark: page048]48

		*

		Das Gewitter war vorübergezogen, ohne daß die beiden es merkten.
Ein Regenbogen begann sich über den Berg zu spannen.

		Maria ging langsam über die nassen Pfade auf den fernen Hof zu.
Der Bauer war neben ihr, mit verschlossenem Gesicht. Er wußte, die
Frau würde den Hof heute noch verlassen, er dachte nur dies.

		Sie waren angelangt und betraten die Stube. Fast wie damals war
es, als sie zum erstenmal auf den Hof kam. So still war die
Bäuerin. Das Kind saß spielend auf dem Fußboden.

		Maria hob es auf und trat an das Lager der Frau. Das Antlitz der
Bäuerin lächelte. In den Händen hielt sie zwei Rosmarinzweige.

		Sie war tot.

		 

		 

			[bookmark: annotation7]Jat: Unkraut


	
		
		Vorwinter

		Der Takt der Drescher wie Trommelschlegel trommelt zu Ende das
Bauernjahr – dies ist aber nicht der alleinige Beschluß des
fruchtbaren Herbstes, es reihen sich auch sonst im uralten
Kreislauf noch manche Arbeiten und stille und laute Feiern an die
Einbringung der Ernte, und aus Beschluß und Beginn erhebt schon das
neue Bauernjahr sein hoffendes Haupt. Ich wohne für ein paar Tage
im Kralehnerhof, der Brunnen rauscht die ganze Nacht durch Schlaf
und Traum, das ewig fließende Wasser rastet nicht, unablässig geht
es dahin und ist vergangen, gegenwärtig und zukünftig in seinem
beständigen Lauf. Mit meiner Schreibarbeit bin ich hinunter in die
Stube gegangen, früh vor dem ersten Geläut, denn der Kachelofen ist
nicht mehr gut zu entbehren, die schneebedeckten Berge senden schon
einen eisigen Hauch durch die Nacht.

		Jetzt kommt Severin herein und geht seinen Geschäften nach.
Vergleichend legt er zwei Kornähren nebeneinander. »Die vom vorigen
Jahr ist nicht so schwer wie die heurige«, sagt er zu mir, [bookmark: page049]49 »die neue ist
fast um zwei Fingerbreiten länger als die alte, auch ist sie besser
gefüllt, und die Körner sind dicker. Zufrieden kann man sein,
heuer.« Und er steckt behutsam die Ähren hinter den Spiegel, wo sie
bis zum nächsten Sommer verbleiben, um dann zu neuem Vergleich zu
dienen.

		Severin nimmt sich den gestern beiseitegelegten Rechen wieder
her und schnitzelt an den hölzernen Zähnen, die er neu einzusetzen
hat. Die Ernte hat alles Gerät stark hergenommen, auch die
Hackenstiele sind zu erneuern und draußen wartet eine große Arbeit,
der Zaun für den neuangelegten Garten will ausgemessen, zubereitet
und aufgerichtet werden.

		Die Uhr mit den Hängegewichten schlägt halb sechs, jetzt kommt
die Bäuerin von der Stallarbeit und betritt die Stube. Sie hat
einen bunten Teller unter den linken Arm geklemmt, mit der Rechten
hält sie die Zipfel der Blaudruckschürze, in die sie einige
Handvoll Weizen eingefüllt hat. Sorgsam schüttet sie das Getreide
in den Teller, streicht es glatt und gießt ein wenig Wasser darauf.
In die Mitte steckt sie eine Wachskerze. Bald wird das Getreide
keimen, und im Advent wird die dann entzündete Kerze durch das
helle Grün leuchten. Der Teller erhält seinen Platz im
Herrgottswinkel.

		Die Mägde haben heute die Spinnräder vom Boden geholt und
stecken die Wickel auf. Als Erste setzt sich die Bäuerin ans
Spinnrad und läßt es ein wenig zur Probe laufen. Hart geht's noch.
Mit ein paar Tropfen Öl bringt sie das Rad in besseren Gang, und
nun läuft es leise surrend. Die Mutter der Bäuerin hat damit
gesponnen, die Großmutter und schon die Urahne, die es zu ihrer
Zeit als Brautgut in dieses Haus gebracht hat.

		Die Bäuerin überdenkt, daß vom vorigen Jahre nur noch wenige
Flachswickel vorrätig sind. Es ist Zeit, das »Hoar«, wie der Flachs
genannt wird, das schon über dem Dörrofen gedörrt ist,
fertigzumachen und das Flachsbrecheln zu beginnen. Der Großmagd hat
sie schon gestern am Abend den Auftrag [bookmark: page050]50 gegeben, alles für das
Brechelessen vorzurichten. Von den übrigen Mägden weiß noch niemand
davon. Drum freut sie sich an den überraschten Gesichtern, als sie
verkündet: »Könnt's den Wiesnerdirndln Botschaft sagen, daß sie
nachmittags kommen zum Brecheln.« Da schießen die Dirndln hinaus
aus der Stube, aufs Flachsbrecheln freuen sie sich schon den ganzen
Sommer über.

		Schon ist die Jungmagd allen voraus über den Anger
dahingestürmt, zum Wiesnerhof hinauf, dann hinüber zum Nachbarn,
dem »Schneider im Holz«, und auch die von der Mühle sollen dabei
sein. Im voraus ist sie der Zustimmung gewiß, alle kommen gern zum
Brecheln, zur Arbeit und zum Fest, das den Arbeitstag
beschließt.

		Auf der andern Seite des Tales, am Berghang, steigt bläulicher
Rauch auf. Auch der Fragnerbauer tut »Hoar dörren«. Er hat statt
des Ofens eine »Dörrlucken«, klaftertief geht der rechteckige
Schacht waagrecht in die Erde hinein und mündet dann unter einem
Stangenrost, auf dem der Flachs dörrt. Vom Feuer zieht die heiße
Luft hindurch und macht den Flachs zum Brecheln bereit. Der Severin
hat's plötzlich eilig, auch er hastet über die Leiter hinauf zum
Wiesnerhof. Wie die Dirndln zusammenhalten und keinen Burschen
gutwillig in die Brechelhütte einlassen, so halten auch die
Burschen zusammen. Beim sogenannten »Brechelschröcken« sind alle
dabei. Es ist ein Spaß für beide Teile, wenn die Burschen die
Brechlerinnen auf dem Wege zur Hütte erschrecken und ihnen einen
Schabernack antun. Das alles will ebenso vorbereitet werden wie die
Arbeit der Mädchen, und außerdem muß manches ausgeredet werden
wegen der Brechelpredigt und der Brechellitanei.

		Unterdessen hat die Bäuerin aus der Schlafkammer den Schlüssel
zur Brechelhütte geholt. Sie geht über den Hof, am Stall vorbei,
zum »Troadkeller«, wo die Körnerfrucht aufgeschüttet ist, und an
dessen Rückwand die Brechelhütte angebaut liegt. Viel Arbeit
braucht der Flachs, denkt die Bäuerin, und wieder [bookmark: page051]51 kommt ihr die
Anwandlung, ob sie nicht doch statt des Flachses andere Frucht
bauen soll, aber stolz ist sie doch auf den Eigenbau an Flachs und
die im Haus gefertigte Leinwand, und dann – was wäre der November
ohne die Brechelbraut?

		Im August schon ging sie mit den Mägden aufs Feld zum »Hoar
raufen«. Die Nesseln brennen, die bloßen Hände schmerzen, die Sonne
sengt – dann liegen die schlanken Flachsstauden in Reihen auf dem
Acker, locker und schütter aufgebreitet.

		Gut, wenn kein Regen kommt. Und ist der Flachs trocken, so
fassen ihn die Weiber mit der Sichel in kleine Garben. Er wird
gebunden und in »Bindsln« auf das Feld gestellt. Bald trocknet er
zum letzten auf den Hiefeln.

		Dann wird der Flachs auf einer Reitbank, dem »Hoarriefel«,
geriefelt. Die Samenkapseln werden abgestreift, ihnen wird das
Saatgut für das nächste Jahr entnommen. Wieder kommt der Flachs
aufs Feld, »woaken« muß er jetzt. Tau muß fallen, Regen muß regnen,
manchmal kommt früher Schnee. Faulig riechend liegt der Flachs auf
dem Feld, manche Tage lang, bis sich leicht das Pflanzenfleisch von
der Faser löst. Vor ein paar Tagen hat nun die Bäuerin den Flachs
zusammenrechen und am luftigen Ort vortrocknen lassen. Jetzt hängt
er in der Brechelhütte, wo er bündelweise und vorsichtig gedörrt
wurde. Glasspröde hängt er auf der »Hoarbrücken«, dem langen
Querbalken über dem Herd. Trockene Hitze hat der steinerne Herd
ausgestrahlt. Die Bäuerin greift nach dem gedörrten Flachs; er
knirscht zwischen den Fingern.

		Der Bauer kommt herein, mit seinen rindsledernen Dornhandschuhen
an den Händen. Auch er freut sich auf das Brechelfest, und seine
eigene wichtige Rolle in dem schönen Volksbrauch.

		»Krapfen mußt backen«, sagt er und klöscht der Bäuerin eins auf
die Achsel. »Eine Flasche Wacholder spendiere ich – und ein
Seidentüchel mit Fransen auch. Und Wein und Bier muß genug da
sein«, sagt er. Dann geht er pfeifend hinaus und wieder an [bookmark: page052]52 seine Arbeit.
Das Strohdach muß ausgebessert sein, bevor der erste Schnee kommt,
und ohne seine festen Handschuh könnte er die Arbeit nicht richten.
Auch beim Zaunflechten braucht er sie.

		Matthies, der Knecht, schneidet »Graß« für den Stall – das ist
das Tannicht, das als Stallstreu verwendet wird. Dann schlichtet er
das in den frühen Morgenstunden gespaltene Holz an der Außenwand
des Hauses unter den Stubenfenstern auf. Er ist der Einzige, der
sich nicht so ganz auf das Brechelfest freut. Denn er ahnt, daß die
Predigt und die Litanei stark und gesalzen auf ihn gemünzt sein
werden.

		Der Bauer steht vor dem Haustor und schreit nach dem Severin,
der, gut kenntlich an seinem roten Brustfleck, soeben aus der
fernen Mühle flitzt, um zum Fragner zu laufen. Mitten im Ruf aber
hält der Bauer inne, die Hände behält er versunken noch eine Weile
vor dem Mund. Er bedenkt, daß alle Jahr nur einmal
»Brechelschröcken« ist und daß er als Bursch geradeso, mitten aus
der Arbeit, davongelaufen ist.

		Durch die »Laben«, das Vorhaus, zieht jetzt wohlig ein Duft, der
unzertrennlich mit dem Brechelfest verbunden ist, und den Bauern
zieht es hinein in die Küche, wo schon der Mathies anwesend ist und
der Franzel und die Jungdirn – und alle schauen in die Rein, wo im
heißen Rindschmalz goldgelb, duftend und riesengroß der erste
Tellerkrapfen schwimmt. Es ist, als ob der Geruch bis zum Fragner
hinaufgezogen wäre, denn plötzlich ist auch der Severin da und
meint: »Nacha hat uns die Bäuerin schön fürn Narren gehalten. Da
hast es ja schon länger gewußt, daß heunt brechelt wird. Wannst
hiazt Krapfen backst.«

		Geheimnisvoll verschwindet er dann im Dachboden. Die Bäuerin
aber schickt einen Knecht um ein Faß Bier hinunter ins Dorf. So ist
der ganze Tag voll von Vorbereitungen für das kommende Fest.

		Es ist noch fast nachtdunkel, da kommen am nächsten Morgen die
gebetenen Frauen und Dirndeln. Sie sammeln sich in der [bookmark: page053]53 Stube, dann
zieht die Schar hinaus zur Brechelhütte. Rötlich brennt unter ihrem
Dach die Stallampe, wie ein verspäteter Stern.

		Der Weg wäre nicht weit – aber die Burschen lauern hinter der
Stallecke, und wie die Frauen vorüberkommen, springen auch schon
ein paar rußgeschwärzte Gestalten unter die Dirndeln. Kreischend
laufen sie in die Brechelhütte, die Burschen hinterdrein. Manches
Dirndl muß sich mit dem Schürzenzipf die Rußflecken vom Gesicht
wischen. Das »Brechelschröcken« wird sich abends noch fortsetzen,
jetzt ist die Tür zur Brechelhütte gut versperrt und nicht so bald
kann ein Bursch hinein, wie sie auch draußen lauern mögen.

		Jede von den Brechlerinnen hat eine Brechel, fast wie eine
Schere sieht sie aus, nur daß der eine Teil flach ist, damit der
Flachs gut eben zu liegen kommt. Dann schlagen die Brecheln auf den
Flachs, und die trockenen, holzigen Pflanzenteile springen von den
Fasern. Die Weiber schütteln die Faserbündeln und was noch
hängenbleibt an »Agen«, – so heißen die holzigen Abfälle –,
das kämmt die Hechel aus dem Werg. Je öfter und feiner die Hechel
kämmt, um so feiner wird der gesponnene Faden und somit auch die
Leinwand. Das grobe Werg wird für Sackleinen verwendet, das weniger
grobe für Rupfen. Der feinste Flachs wird zur sogenannten Reißten
versponnen. – Fleißig brecheln die Brechlerinnen, später bekommen
sie dann eine Jause, die die Bäuerin selber aufträgt. Und mit ihr
drängt sich trotz heftiger Abwehr auch ein Bursch herein, aber dem
geht's schlecht. Die Brechlerinnen schoppen ihn mit »Agen«. Mit
vollen Händen füllen sie dem Burschen die holzigen Splitter ins
Hemd und höllisch brennt ihm die Haut und er flieht im günstigsten
Augenblick aus der Stube.

		Schnell ist die Arbeit nun zu Ende geführt.

		Die Brechlerin, die den letzten Flachsbund ausbrechelt, ist die
Brechelbraut. Danach sitzen alle, die geladenen Dirndln und
[bookmark: page054]54 die
ungeladenen Burschen, in der Stube. Der Bauer thront an der Spitze
der festlichen Tafel, Krapfen sind da und Bier und Wein, die
Flasche mit dem Wacholderschnaps, ein Buschen Papierrosen und als
erster Preis ein buntes Seidentuch. Dann fängt der Hauptspaß auch
schon an. Herein kommt ein Schimmelpferd, dargestellt von zwei
Burschen, die sich mit Leintüchern behängt und einen aus Polstern
geformten Pferdekopf aufgesetzt haben. Das Roß wiehert und schlägt
aus, knickt bald mit den Vorder-, bald mit den Hinterbeinen ein.
Der Reiter, der oben saß, ist längst hinuntergerutscht, und unter
Gejohle wird er wieder aufs Roß gesetzt. Die Stimmung wird
ausgelassen, einer überbietet den andern, und wer es am tollsten
treibt, der bekommt vom Bauern das Tüchel zum Lohn. Die Stube ist
voll Tabakrauch, die Petroleumlampe über dem Tisch schwelt wie ein
Mond im Nebel. Dann öffnet sich die Tür, und ein Kapuziner kommt in
brauner Kutte und mit einem langen Bart aus Werg und riesig
ausgestopfter Leibesfülle. Er hält jetzt von einer als Kanzel
aufgestellten umgekehrten Butte herab die Brechelpredigt. Der Jubel
der Zuhörer nimmt kein Ende. Die Predigt ist zusammengesetzt aus
Späßen und Sticheleien, die auf die Anwesenden und Abwesenden
gemünzt sind. Zum Schluß leiert er die Brechellitanei – die Dirndln
fürchten sich darob, kein gutes Haar läßt der Prediger an ihnen,
und auch die anderen, sei es nun der Lehrer, der Gendarm, der
Jäger, bekommen ihr Teil ab. Schlag auf Schlag folgen die
anzüglichen und oft sehr derben Anrufungen, so daß oft die Frauen
sich nicht mehr getrauen aufzublicken. Mit einem salbungsvollen
Spruch beendigt der Kapuziner seine Predigt. Der Bauer wirft nun
unter die Burschen einen Tannenwipfel, um den ein wüstes Raufen
beginnt. Der Sieger bekommt die Flasche Wacholder und den
Blumenstrauß. Dabei spricht auch der Bauer seinen Spruch.

		Nach der Preisverteilung verneigt sich der Sieger vor der
Brechelbraut und beginnt mit ihr den Brecheltanz. Dem [bookmark: page055]55 altsteirischen
Figurentanz folgt ein Walzer und ein Neubayrischer. Dazwischen
werden die fast tellergroßen Krapfen der Bäuerin gegessen und der
Wein dazu getrunken. Und viel gesungen wird, Jodler, Schnadahüpfen,
lustige und ernste Lieder.

		»Du wirst ma's wohl vazeiha heint, mein liawe
Nachbarin,

daß i so uneingladnta heint za dir midn Rocka kimm.

Mir wird ja zhaus die Zeid so lang. Du magst ma's ga nid
glaubn

und gestern hiet i bald mein Mann schan außakrailt die Augn.«

		Bis um drei Uhr in der Früh dauert der Tanz. Jetzt kann man ja
leicht eine Stunde länger rasten als im Sommer. Alle Arbeit beginnt
später.

		 

		Am nächsten Morgen kehren die Mägde das Reisig vom Boden,
ausgerieben wird und dabei reden sie davon, wann beim Nachbarn
gebrechelt wird, denn auch sie sind dann dorthin eingeladen.

		Nun ist Flachs, zu Wickeln gedreht, genug da. Als die tägliche
Morgenarbeit getan ist, sitzt die Bäuerin mit den Mädchen vor den
Spinnrädern. Bis auf die Jungmagd sind alle des Spinnens kundig.
Gleichtönig laufen die Räder, nur das der Jungmagd schnurrt einmal
schnell, dann wieder langsam, und der Faden dreht sich einmal dick
wie Spagat und dann wieder dünn zum Reißen. Da ruft die Bäuerin die
Ungeduldige an und heißt sie das Spinnrad neben das ihrige stellen,
damit sie den kundigen Händen besser zuschauen kann. Wie ein Wunder
kommt es der Jungmagd vor, wie der feine Faden gleichmäßig dünn auf
die Spule läuft. Vorsichtig zupfen die Finger der Bäuerin zur
rechten Zeit an dem dickeren Gespinnstknoten, und wieder spult sich
der Faden auf, obwohl die Jungmagd schon schadenfroh denkt: »Jetzt
reißt er.«

		»Bis zum Fasching wird's mit dir schon gehen«, meint die
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Hausfrau gutmütig. Die Jungmagd, das vierzehnjährige Dirndl, ist
ein wenig der Verzug im Haus; und sie versteht auch gar so gut zu
schmeicheln. Sie ist dankbar, daß sie in ein gutes Haus gekommen
ist. Die Wärme und Freundlichkeit tut dem elternlosen Mädchen wohl.
Nach einer Weile, als ihr der Faden immer und immer wieder reißt,
gibt sie dem Spinnrad einen kleinen Stoß und fährt aus der Tür.

		Nach einer Weile kommt sie wieder, die Schürze voll mit grünem
dickem Moos, das sie sorgsam zwischen die äußeren und inneren
Scheiben in die Fensterfüllung legt, zuunterst eine Schicht
Sägspäne und darauf das Moos. Dann steckt sie die selbstgemachten
Papierrosen ins Moos, jetzt kann der eisige Winterwind nicht mehr
durchziehen. Solche Arbeit tut die Jungmagd gern. Im Sommer hat sie
sich aus der ganzen Nachbarschaft die »Stupfen« und Ableger
erbeten. Und jetzt stehen auf den Fensterbrettern, immer noch
blühend, die Pelargonien und Fuchsien, der Rosmarin ist ein
ansehnlicher Stock geworden – man hatte es dem kleinen Zweig nicht
zugetraut, als ihn die Jungmagd im Sommer von der Hube brachte. Der
Bauer sagt: »Die Mitzel hat eine gute Hand.«

		So geht das Leben im Hause weiter. Der Bauer aber macht sich zu
Mittag mit dem Severin auf in den Wald, zum »Schnoatteln«. Severin
trägt das Hackmesser, das der Bauer vom Eisenhammer drunten im Tal
besorgte. Es dauert nicht lange, so ist der Severin schon hoch
droben in den Fichten. Geschickt hackt er im Emporklettern die Äste
ab, die Wipfel nur bleiben unberührt. Unten arbeitet der Bauer die
Äste auf und lädt sie später auf den Ochsenkarren. Er ist für die
Arbeit, die der Severin tut, nicht mehr jung und geschmeidig genug.
Jetzt fängt der Bursch oben an, sich mit dem schwanken Stamm zu
schwingen, er steht im Wipfel und federt in den Kniekehlen, der
Wipfel neigt sich links, rechts, immer schneller und weiter, bis er
weitausholend fast den nächsten Baum erreicht. Auf diesen
Augenblick hat der Severin [bookmark: page057]57 gewartet. Mit einem
schrillen Schrei schnellt er sich vom Wipfel ab und greift mit den
Händen hinüber nach dem anderen Baume, eine atemlose Sekunde lang
fliegt er in der Höhe von zehn Metern über der Erde durch die Luft.
Das Messer steckt im Hosenriemen. Kein Bursch, der schnoattlt,
denkt daran, herunter und wieder hinauf zu klettern. Die luftige
Arbeit ist das Vorrecht der gelenkigsten und schneidigsten
Burschen. Durch die Luft zu fliegen, das gehört unabänderlich dazu,
auch der Alte, der unten eine Zeitlang das Arbeiten eingestellt
hat, als das Sausen über ihm anfing, und beifällig hinaufschaute,
hat es als junger Bursch genau so gemacht.

		Als der Bauer genug Streu für den Stall zu haben glaubt, ruft er
den Severin herunter, und gemeinsam führen sie auf dem Ochsenkarren
die Fuhre über die steilen Wege heim.

		Am Hof wartet in der Stube schon der »Leinbater«, der Weber, der
nachfragen will, wann er auf die Stör kommen kann. Er muß es sich
einteilen mit der Zeit; viele von den Bergbauern haben noch die
Webstühle unter dem Dach stehen und lassen im Hause weben. Auf den
Kralehnerhof kommt er gern, er findet selten so schön gesponnenes
Garn, und die Leinwand, an der auch er sein Teil Lobes hat, wird
mit besonderem Stolz dem ganzen Kirchspiel vorgewiesen. »In der
Fasten«, so wird es ausgemacht, kommt der Weber auf den Hof. Jetzt
aber schaut er auf dem Dachboden nach dem Webstuhl, stellt ihn zur
Probe auf und läßt ihn ein wenig gehen. Am Boden ist es kalt, und
als er herunterkommt, hat ihm die Bäuerin eine Schüssel Brocksuppe
gerichtet, zur Erwärmung und Stärkung für den Heimweg. Am Haustor
verabschiedet er sich vom Bauern. »Schnee kommt bald«, sagt er,
»die Hunde wittern ihn schon.« Rauchige weiße Wolken heben sich
langsam am dunkelgrauen Horizont.

		Draußen im Obstgarten, der dem Hof vorgelagert ist, verweilt der
Weber noch und schaut dem Knecht zu, der kundig die Fruchtscheiben
um die Bäume ausgehoben hat, jetzt legt er Leimstreifen um die
Baumstämme. [bookmark: page058]58

		Im Blumengarten aber deckt die jüngste Magd die mehrjährigen
Gewächse zu mit dicken, abgenähten Strohmatten; die Rosenstöcke
bindet sie mit Stroh und Tüchern ein und biegt die Kronen sacht
nieder an die Erde. In der Stube drinnen redet die Bäuerin mit der
Dirn vom Nachbarhof. Die Dirn kommt zum neuen Jahr auf den
Kralehnerhof mit ihrem geerbten bemalten Kasten, in dem der
bändergeschmückte Stockhut und ihr Gewand geborgen sind. Das ist
ihre Habe, und mehr wird sie bei aller Arbeit auch wohl in fünfzehn
Jahren nicht besitzen.

		In der Stube ist es nun schon ganz dämmerig. Die Bäuerin schiebt
noch ein paar große Scheiter in den Ofen, dann holt sie aus dem
Korn große gelbe Äpfel, die zum Braten ins Rohr kommen. Franzl und
Mathies sind schon in der Stube, bald kommt auch der Bauer mit dem
Severin. Draußen ist es dunkel, nur vom Ofen fällt der Lichtschein
in die Stube. Zuletzt kommen auch die Großmagd und die Jungmagd aus
dem Stall. Für heute ist alle Arbeit getan.

		Sie sitzen beisammen, die Männer rauchen und ruhen, die Frauen
flüstern vom gestrigen Brechelfest. Die Äpfel duften und brutzeln.
Die Stubenuhr schlägt und ihre Gewichte rasseln. Eine Schüssel
Suppe, Brot und die Äpfel, das ist das Abendessen, das die Bäuerin
später auf den Tisch stellt.

		Den Englischen Gruß beten die Leute noch miteinander. Darauf,
als die Glocke aus der fernen Dorfkirche zu schallen aufgehört hat,
geht alles zur Ruhe.

		Draußen fällt dicht und in großen Flocken der erste Schnee im
Jahr. Nun wird der Hof bald abgeschieden sein von der Welt. Am
frühen Morgen bahnen meine Füße den ersten Pfad hinab ins Tal. Zur
Seite geht das ewig fließende Wasser, das aus der winterlichen
Einsamkeit des Berggehöftes seinen Weg in die Welt findet. Wo immer
ein Wasser rauscht, wird mein Gedenken hinauf zu den Bergbauern
gehen. [bookmark: page059]59

		 

		 

	
		
		Im Advent

		Im Gebirge zu wandern, wenn die vorwinterlichen Nebel die Täler
verhängen, auch dies ist köstlich und voll vom Atem des Lebens.
Noch ist die Erstarrung des Winters nicht tief. An der basteimäßig
vorgebauten Mauer des Dorffriedhofes drängen sich dicht die Zeichen
des vergangenen und gegenwärtigen Wachstums. Mit silbernen Sternen
ist das zähe Schlinggeäst der Waldrebe übersät, noch findest du
eine späte Steinnelke, rot leuchten die Früchte der wilden Rose aus
dem blattlosen Gezweig, unversehrt sind die zarten Gebilde des
Rautenfarns. Starr und dunkel ragen drinnen die Thujen über den
Gräbern. Wenn du ihr Grün zwischen den Fingern zerreibst, weht dich
ein Hauch an wie aus verfallenen Grüften. In der menschenleeren
Kirche liegt purpurn die Dämmerung der mystischen Stille, an einem
Altare siehst du noch die Gewinde von gelben Kornähren und roten
Äpfeln vom längstvergangenen Erntedankfest.

		Unhörbar singt es schon durch die Gewölbe vom Advent. Am Sonntag
Rorate wird der Schrei der Gemeinde sich erheben: Tauet, Himmel,
den Gerechten, Wolken, regnet ihn herab.

		Du verlässest die Kirche, und nun geht dein Weg in beständiger
Steigung aufwärts zwischen Gehöften und stillen Gärten, aus denen
die letzten türkischen Nelken leuchten. Der Nebel bleibt zurück,
aber der Himmel ist grau, ein kühles Licht erfüllt die Welt. Die
entlaubten Bäume zeigen unverhüllt ihre Gestalt. Die Linde erwächst
im geschlossenen Oval, mit ausladender Gebärde ragt die Esche am
Wege. Ein zartes Rautenwerk steht in der Krone der Ulme. Mit
sparrigem Geäst entbreitet sich der Wuchs des Ahorns, dessen Zweige
noch in Büscheln die braunen geflügelten Samen tragen.

		Nun begleitet tiefgrüner Fichtenwald deinen Weg, und wo die
einsamen Waldpfade sich kreuzen, steht magisch noch eine
dunkelleuchtende Glockenblume. Und die orangenfarbenen, rot
[bookmark: page060]60
umkleideten Früchte des Spindelbaumes prangen schön wie fremdartige
Frühlingsblüten.

		Nun ist es an der Zeit, an die Geborgenheit der Berggehöfte zu
denken, an die Tage des von der Höhensonne noch warm durchglühten
Vorwinters. Aber die Wanderschaft muß noch einmal in den rauchigen
Nebelsee der Talebene, denn unser Ziel liegt drüben am anderen
Hang, wo sich die dunklen Wälder hoch hinaufziehen, die die wie
einsame Burgen liegenden Höfe der Bergbauern umschirmen.

		Heute ist ein lauer Föhn eingebrochen, der mit warmen
Schwingenschlägen aus Südsüdwest über die Berge geht. Die Luft ist
blau wie im März, weiße Wolkengebilde in der Gestalt silberner
Meeresfische stehen unbeweglich in der Höhe, am Südhimmel aber weht
zerwirktes wolliges Gewölk.

		Der Weg geht wieder aufwärts. Das Bergdorf, das dem Hochtal
seinen Namen gibt, trägt als Zeichen einen massigen viereckigen
Kirchturm. Um die uralte Kirche geschart liegen im Schutz eines
Waldhügels einige wenige Häuser, Pfarrhaus und Schule, das Haus des
Kaufmanns und zwei Bauernhöfe. Das übrige Kirchspiel liegt
zerstreut. Ein Bach geht unterhalb durch die Wiesen und rauscht
durchs Fluder, von dem wie Stalaktitengebilde die schweren
Eiszapfen hängen. Einige Höfe liegen sichtbar am Berghang, manche
aber finden sich erst ein und zwei Stunden weiter droben, inmitten
der großen Bergwälder. Das ganze Hochtal breitet sich vor deinem
Auge, durchschnitten von zwei bewaldeten Hügelzügen, durchzogen von
Pfaden und Gräben, mit anmutigen Kuppen und Mulden, ein
Alpenhochtal, durch das die Luft klar und schneefrisch vom
gewaltigen Urgebirgskamm weht und in das die niedrig stehende Sonne
ihre Wärme und ihr Leuchten ergießt. Es ist noch früher Nachmittag,
aber in einer Viertelstunde wird die Sonne hinter der bewaldeten
Bergkuppe versunken sein. Du verweilst, bis die Schatten das ganze
Tal füllen. Die Sonne ist nicht mehr sichtbar, aber auf der
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höchsten Höhe des Kammes leuchten, wie in Weißglut aufgelöst,
sekundenlang noch drei Fichten. Dann kommt auch in sie das Dunkel
der Lichtlosigkeit, und der ganze Berg liegt im frühen
Abendschatten. Es wird Zeit, Herberg zu suchen. Und du findest sie
in einem der Bergbauernhöfe, die weiß am Hang stehen.

		Morgens weckt dich vor Tag das Geräusch der Arbeit im Haus. Dann
klingt Glockengeläute aus der Tiefe herauf. Der Mond steht hoch am
Himmel. Aus den Türen der Bauernhöfe treten jetzt Männer und
Frauen, sie ordnen sich, voran die Männer mit den Laternen, dann
folgen die Frauen. So will es der Brauch.

		Noch fiel kein Schnee in diesem Jahr, nur der Reif liegt in
Nestern in den Wiesen, funkelnd und zart. Es ist bitterkalt.
Niemand spricht, nur manchmal erhebt sich aus der Schar die Weise
eines Adventlieds. Drüben am Berghang wandern andere Lichter. Der
Weg geht nun durch den Wald, und durch das Astgespinst der Lärchen
sickert ein heller, türkisgrüner Himmel. Die Sterne sind im
Schwinden, da sie die Kirche erreichen.

		Drinnen brennen festlich die hohen Kerzen auf den Altären, und
im altersdunklen Betgestühl tropfen die roten und gelben
Wachsstöcke. Flackerndes Licht geht über die gefalteten Hände und
geneigten Köpfe. Festlich sind diese Rorate-Ämter, die Goldenen
Ämter, wie der Volksmund sie nennt. Die Melodien der uralten
Adventgesänge füllen das kleine Gotteshaus und rühren an die
Herzen.

		Nach dem Gottesdienst eilen die Leute heim, die Arbeit muß getan
werden wie alle Tage. Die Sonne ist derweilen aufgegangen, weit
liegt ihr Glanz auf den beschneiten Almen und den falben Wiesen.
Bronzefarben ragen die Lärchen im grünen Bergwald. Die Feldsteine
sind mit einer dünnen Eisschicht übergossen. Die Leute kommt das
Gehen bergauf hart an. Weiß dampfend steht der Atem vor ihren
Gesichtern. Zur Seite rauscht das Wildwasser. An den seichten
Stellen geht das Wasser schon unter dem [bookmark: page062]62 Eis. An den Ufern hängen,
um die Gräser gegossen, Krüge von Eis in der Farbe des Mondsteins.
Im Wald ist es ganz still, nur ein einzelner Vogel schwingt sich
über den Weg und rastet. Braungrau ist er, mit weißer Brust, auf
der rostrote Flecken stehen. Nun fliegt er dem Tale zu. Es ist der
Alpenfluevogel, der in der Winterszeit die Nähe des Bergdorfes
liebt. Später begegnen die Heimkehrenden einem Fuhrwerk und
verweilen. Sie besprechen die fälligen Holzlieferungen ins Tal. So
hat sie die Arbeit wieder in ihrem Bann.

		Daheim sind die Schüsseln gerichtet mit der Brocksuppe. Nach dem
Essen gehen sie alle an die Arbeit, die Männer in den Stall und in
den Wald, die Frauen in die Küche und in die Spinnstube.

		Die Stube ist schon gut gewärmt, rings um den Ofen sitzen die
Frauen an den Spinnrädern. Flockig liegt in den Schürzen die weiße
Schafwolle, und behutsam ziehen die Frauen die Spinnfäden.
Ebenmäßig drehen sich die Räder, und in ihrem kleinen Wirbelwind
wehen weiße Wollflöckchen mit. Die Jungmagd haspelt die Garnspulen
ab, laut klappert die Haspel.

		An den Fenstern fahren die Knechte vorbei mit den Holzfuhren.
Die Bremsen kreischen und achtsam führen die Knechte die Pferde am
Halfter. Aus der Tenne dröhnen dumpf die Schwingkeulen der
Dreschflegel im Dreiertakt. Der Bauer ist in den Kemeten und
schaufelt das Getreide durch.

		Auch die Kinder sind daheim, denn heute ist der schulfreie
Donnerstag. Sie knien auf der Fensterbank und äugen durch die
Scheiben. Draußen sichert der Großvater mit Strohbünden den
immerfort fließenden Brunnen vor dem Einfrieren. Dann kommt der
Alte in die Stube und die Kinder schnitzen unter seiner Anleitung
Tiere für die weihnachtliche Krippe. Sie fragen den Alten, ob heute
wieder, wie am vorigen Donnerstag, auch die Anklopfler kämen.
»Freilich«, erwidert der, »und nächsten Donnerstag kommen sie zum
dritten- und letztenmal.« [bookmark: page063]63

		Da freuen sich die Kinder erwartungsvoll auf den Abend. Und es
surren die Spinnräder bis in den Mittag. Dann kommt die Sonne kurz
auf den Hof, und die Kinder sind auf einmal draußen. Sie
zerstampfen das Eis am Brunnentrog. Der Altbauer aber hockt sich
mit der Katze auf die Hausbank und gerade als der Klemperer – die
Metallscheibe, die mit dem Hammer geschlagen wird – zum Essen ruft,
versinkt die Sonne bereits hinter dem Kogel. Die Knechte kommen
verfroren und mit klammen Händen aus der Waldarbeit.

		Nachmittags stampft die Hausmühle am Bach. Alles beeilt sich mit
der Arbeit, denn früh bricht die Dunkelheit ein. Dann liegen die
Knechte müde auf der Ofenbank, und aus dem Dämmer glosen ihre
Pfeifen. An den Fenstern warten die Kinder auf die Anklopfler.
Endlich kommen sie, die geduldig von Hof zu Hof ziehen, zum uralten
Gedächtnis an Josef und Maria, die einstmals von Haus zu Haus zogen
und Herberg suchten. Sie klopfen an Türen und Fenster und jammern
und bitten. Das alte Herbergslied klingt auf mit seinem rührenden
Zwiegesang:

		»Wer klopfet an?« – »O zwei gar arme Leut'.«

»Was wollt ihr dann?« – »O gebt uns Herberg heut',

durch Gottes Lieb wir bitten, – öffnet uns doch eure Hütten.«

»O nein, nein, nein. – O nein, das kann nicht sein.«

		Wenn das Lied beendet ist, wird ihnen die Tür geöffnet, und mit
kleinen Gaben beschenkt wandern sie weiter, hinauf zum nächsten
Hof.

		Und unerwartet bringt der Abend noch eine Herbergsuchende. Sefa,
die Mutter der Großmagd, kommt auf den Hof. Sie wickelt sich aus
vielen Tüchern, ihre angegrauten Zöpfe liegen breit um ihren Kopf.
Die Bäuerin lädt sie zum Tisch und nötigt zum Essen. Sefa ist seit
zweiundvierzig Jahren auf dem Kemptnerhof im benachbarten
Kirchspiel, jetzt ist sie an die sechzig. Schon beim Großvater des
Bauern war sie auf dem Hof, und [bookmark: page064]64 des Bauern Mutter hat ihr
das Ausgeding versprochen – aber jetzt! Sefa rührt den Löffel nicht
an.

		Nach dem Essen sitzt sie mit der Bäuerin hinter dem Herd und
klagt und erzählt. Jetzt auf einmal sei kein Platz mehr auf dem Hof
für sie, und am Neujahrstag solle sie wandern. Bis heute hat sie
doch alle Arbeit getan, nein, alt ist sie noch nicht. Sie zieht die
Fransen ihres Umhangtuches durch die Finger, und ihre Hände zittern
ein wenig.

		»Bleib da, bist was findest«, sagt die Bäuerin. Dann geht sie
hinaus, und hinter Sefas Rücken setzt sie sich hin und schreibt
einen Brief an ihren Bruder im anderen Tal. Der ist seit einem
halben Jahr Witwer und sein Haus kann auch eine frauliche Hand
brauchen. Fürs erste bleibt Sefa also hier. Schon morgen findet sie
Arbeit genug. – – –

		Du hast Abschied genommen und wanderst weiter über das Gebirge.
Die Almhütten sind ohne Leben. Zwischen den Felsen starren grün die
Wacholderbüsche mit ihren blaubereiften Beeren. Die dünnen
Wasserfäden am Berg droben sind im Frost erstarrt. Wo die Erde sich
in Abstürzen bricht, stehen seltsame Gebilde. Wie in kleinen
Basaltbrüchen wächst das Eis in kristallenen Pfeilern aus der
Erde.

		Ganz einsam ist die Region der Höhe. Aber eine Adventbegegnung
geschieht dir auch noch hier oben. Über die Einsattlung des Gebirgs
wandert mit behutsamen Schritten eine Frau, jung und hoch in der
Zeit. Ihr Bild ist wie das Marias, von der es heißt, daß sie »in
denselben Tagen aufstund und eilends über das Gebirge ging«.

		Mit kurzem Gruß wandert sie an dir vorüber, und der Bergwald
nimmt sie auf.

		Ehe du die bewohnten Stätten jenseits des Kammes erreichst, ist
die Nacht hereingebrochen. Keine Nacht des Jahres ist so in
Sternenfeuern entbrannt wie diese. Heraufgeführt vom funkelnden
Aldebaran, hebt sich mit der Flanke das Sternbild [bookmark: page065]65 des Orions bereits
vollkommen sichtbar über den gebirgigen Horizont. Gegen Norden
neigt sich der Große Wagen leuchtend nieder. Hoch über dir schwingt
sich als gleißendes Band die Milchstraße über den ganzen
nächtlichen Himmel.

		In der Tiefe blitzen Lichter auf aus verdunkelten Häusern. Dort
liegt das Ziel deiner Wanderschaft.

		 

		 

	