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		Der himmelblaue Wagen

		Erstes Kapitel.

Der Bahndamm

		Durch die trostlose Armseligkeit der weiten Ebene, in der nur
kümmerliche Stauden und Unkraut um verschilfte Tümpel wucherten,
zog ein Bahndamm seine schnurgerade Narbe. Auf seinen Böschungen
blühten der Ginster, die Schlehe und die Dornstaude, und hundert
namenlose Pflanzen webten ein buntes Muster aus Sternen und
Glöckchen, Blättern und Ranken über ihn. Wilde Bienen, Mooshummeln,
graue Wespen und gelbe Hornisse hatten da ihre Nester, und nirgends
war es so einsam und menschenleer. Nur der Streckenwächter ging zu
bestimmten Stunden über den Damm; der war aber selber ein Einsamer
und durchbrach so eigentlich nicht diese Einsamkeit, weil er
gleichsam zu ihr gehörte. Freilich polterten und ratterten jeden
Tag acht Züge über die Schienen, aber die regelmäßige Folge ihres
Heranbrausens und Entschwindens wurde zu einer
selbstverständlichen, gewohnten Erscheinung, so wie etwa der
Wächter zur Stunde seines Dienstganges oder wie Aufgang und
Untergang der Sonne.

		In diese Einsamkeit verlief sich Georg Sterngraber, als er vor
den Gendarmen floh.

		Die ersten zwei Nächte schlief er auf einem Lager aus Moos und
vorjährigem Laub, das er sich unter einem Erlenbusch
zusammengetragen hatte, und lebte von einem kleinen Vorrat Speck
und Brot. Als er damit zu Ende war, verließ er am dritten Tag sein
Versteck. Wo eine Kirche steht, ist auch ein Wirtshaus oder ein
Krämerladen dabei. Weit drinnen in der Ebene hatte er einen
Kirchturm gesehen.

		Zu Mittag erreichte Sterngraber ein Dorf und ließ sich vom
Krämer den Rucksack mit Esswaren füllen. Am schwarzen Brett des
Gemeindehauses sah er seinen Steckbrief. Auch der pfiffigste
Polizist hätte ihn nach dieser Personenbeschreibung nicht erkannt,
so ungenau waren die Angaben.

		Am Rückweg fand er in den Sümpfen, unweit des Bahndammes, auf
einen Art Insel in dichtem Gestrüpp versteckt, eine Hütte. Da
keinerlei Spuren eines Weges oder Steiges zu finden waren, musste
sie sehr lange nicht benützt worden sein und war vielleicht ganz
vergessen. Sterngraber freute sich unbändig über die Entdeckung
dieses erwünschten Unterschlupfes und nistete sich auch sofort ein.
Er beschloss, so lange hierzubleiben wie es ging, und verbrachte
die nächsten Tage damit, die Hütte wohnlich einzurichten.
Dazwischen streifte er stundenlang durch die endlosen Sümpfe oder
lag irgendwo im Schatten der Erlenbrüche. Im Gefühl der Freiheit
und sicher, hier nicht entdeckt zu werden, schlug er einmal
plötzlich übermütige Räder und Purzelbäume über die Mooswiesen
seines Reiches, von dem er Besitz ergriffen hatte mit dem Recht der
Vagabunden und Strolche, deren einer er jetzt war. Solange niemand
kam und ihn vertrieb oder aushob aus seinem Bau, war er hier
unumschränkter Herrscher.

		Anfangs, wenn er ins Dorf ging, war wohl etwas Unruhe in ihm.
Der Krämer hatte ihn einigemal nach dem Woher und Wohin gefragt,
war aber dann zufrieden, als er ihm sagte, er käme aus dem
entlegenen Weiler jenseits des Moores. Später fühlte er sich schon
so sicher in seinem Versteck, dass er sogar oft Lust bekam, den
Streckenwärter anzusprechen. Aber dann wagte er es doch wieder
nicht.

		So galt Georg Sterngraber als spurlos verschwunden und wäre
vielleicht noch lange nicht unter die Menschen zurückgekehrt, wenn
nicht der Eisenbahndamm gewesen wäre.

		Täglich brausten die Lokomotiven über die Schienen, und der
Schein der Nachtzüge huschte durch das Gezweig bis zur Hütte. In
der ersten Zeit versteckte sich Sterngraber, wenn ein Zug
vorbeikam. Später zog es ihn zur Gewohnheit, die Züge zu erwarten
und nach den Gesichtern hinter den Fenstern zu starren. Dabei
spuckte er verächtlich aus und ballte die Fäuste oder fluchte über
das »Gesindel« – so hasste er die Menschen. O, wie gut er sie
kannte, diese Heuchler und Komödianten! Diese Verbrecher und
Sünder! Durch alle Laster hatten sie ihn gelockt und unter den
Händen, die so viel von ihm genommen hatten, war dann keine, die
gab, als er nichts mehr besaß und Schande auf sich geladen hatte.
Sie hatten ihn verkommen lassen bis zum Dieb. Er hasste auch den
Damm, der diese Verhassten vorbeitrug und so die Ruhe störte, mit
der ihn die Wildnis umgab. Aber manchmal wieder überfiel ihn die
Stille und Einsamkeit wie Furcht. Und je einsamer er wurde, desto
mehr reifte in ihm der Entschluss, sich an der Menschheit zu
rächen. Und als ihm eines Tages aus einem Fenster des Mittagszuges
ein fauler Apfel ins Gesicht flog – er wusste genau, dass es nur
ein Zufall sein konnte – nahm er sich trotzdem mit grausamer Freude
vor, seinen Vorsatz auszuführen.

		Der Bahnwächter war kaum von seinem Streckengang von dem
Nachtschnellzug zurück, da wälzte Sterngraber einen schweren Stein
auf den Damm. Durch die Stille der Nacht kam zeitweise ein
gedämpftes Stampfen – kam und verlor sich – und kam wieder, bis es
blieb und immer deutlicher und mächtiger wurde. In wuchtigem
Gleichmaß von ratternden Stößen brauste aus der Ferne der
Schnellzug heran. Blendende Lichter zerrissen das Dunkel, und
springende Schatten umgeisterten den Damm.

		Nur noch zehn Sekunden … zwei Sekunden nur noch … dann …

		Auf dem Damm kracht Eisen auf Stein, knirschen die Räder – einen
Augenblick nur – dann rollt der schwere Steinblock über die
Böschung hinab und bleibt mit dumpfem Aufschlag vor Sterngraber
liegen. Der Zug rast weiter, es war nichts geschehen.

		Die zwei Lampen am letzten Wagen verschwanden wie spottende
Augen in der Nacht.

		Da stürzte über Sterngraber plötzlich seine ganze elende
Verkommenheit herein, und er warf sich, von Selbstverachtung
gepackt, auf die Erde. »Schuft!« … zischte es ihm aus allen
Schatten entgegen, und dies Wort brannte wie Feuer in seinem
Hirn.

		Er kauerte wie ein wundes Tier, halb in die Erde eingewühlt, bis
der Morgen kam.

		Über dem Damm lag die helle Frühsonne, und Sterngraber erkannte
auf einmal das Wesen des Dammes. War er nicht eine Brücke, die das
Leben über Sumpf und Ödland von Ufer zu Ufer trug? Die Einsamkeit
hatte er hier gesucht und fand den Rhythmus lebendigsten Lebens an
einem Bahndamm, der seine Spur so gerade und unveränderlich zog,
wie ein aufrechter Mensch unbeirrbar seinen Weg geht.

		Sterngraber stieg über die Böschung hinauf und stand erschauernd
vor der Stelle seines gescheiterten Verbrechens. Die eine Schiene
zeigte Schürfungen. Von den Bohlen waren ein paar Späne abgerissen,
und durch den Ginster der Böschung hatte der niederrollende Stein
eine schwache Spur hinterlassen. Das war alles.

		Da wurde ihm seine ganze Schwäche und krankhafte Unvernunft
bewusst, mit der er sich gegen die Menschen und das Schicksal
aufzulehnen gewagt hatte.

		Blank und glitzernd liefen die Schienen über den Damm,
schnurgerade nach Westen und Osten. Ganz draußen am Horizont
vereinigten sie sich nach beiden Richtungen und verloren sich dem
Auge. Und doch wusste er, dass sie immer gleich liefen, stundenlang
– und tagelang durch das ganze Land und weiter über das Festland
bis in die Meere.

		War das Leben anders?

		Er hatte es freilich nur immer von seinem engen, selbständigen
Gesichtsfeld aus betrachtet. Er hatte sein Teilstück für das
Wichtigste gehalten und vergessen, dass hinter allen Enden wieder
Anfänge liegen und jedes Wesen nur ein Glied in der Kette ist.
Entfliehen wollte er den Gesetzen des Lebens. Selbst in dieser
Einsamkeit noch hatte ihn der Wirbel des urewigen Kreislaufes
erfasst und bezwungen.

		Dies alles erkannte er. Da fielen auch die letzten Hemmungen von
ihm, und als er den Bahnwärter von Osten her über den Damm kommen
sah, ging er mit festen Schritten nach Westen.

		 

		Zweites Kapitel.

Der Stromer

		Den ganzen Tag wanderte Sterngraber. Er war glücklich über seine
innere Zuversicht und voll Hoffnung, dass es ihm gelingen werde,
wieder in das rechte Geleise zu kommen. Gegen Abend tauchten vor
ihm bereits die dunklen, langen Rücken des Böhmerwaldes über der
Ebene auf. Dort war schon die Landesgrenze und dahinter Bayern, da
wollte er in irgendeinem Nest für zwei, drei Jahre verschwinden.
bis die Unterschlagung der lumpigen 50.000 Kè vergessen war.

		Wenn er sich als Knecht verdingte, würde in ihm niemand den
Bankbeamten Sterngraber suchen. In den Ferien seiner Gymnasialzeit
hatte er daheim in der Wirtschaft immer fleißig mitgeholfen, und es
war ihm keine Bauernarbeit fremd, wenn auch die Hände der Schwielen
entwöhnt waren. Vielleicht konnte er in einen Hof einheiraten. Dann
würde am Ende sein Fehlgang noch der Weg zum Glück.

		Sterngraber blieb mit gespreizten Beinen mitten auf der
Landstraße stehen und streckte die Hände zum Himmel. »Gut wird's!
Alles wird wieder gut!« dachte er, »nur helfen musst du mit ein
wenig, du Geheimnisvoller, du Herrgott oder wie du heißt.« Dann
eilte er weiter und säbelte mit dem Wanderstecken die Blütenköpfe
von den Gräsern am Straßenrand.

		Aus der Dämmerung leuchteten die fernen Lichter einer Ortschaft.
»Dort wird mein letztes Nachtquartier herüben sein«, freute sich
Sterngraber. »Morgen bin ich schon über alle Berge.« Er malte sich
aus, wie er sich im Wirtshaus auftischen lassen würde, zur Feier
des glücklichen Entwischens und zur Stärkung seiner neuerwachten,
gesunden Freude am Leben.

		Da kam quer durch das Getreide auf einem Feldsteig ein
Gendarm.

		Wenn er die Füße nicht tüchtig unter die Achseln nahm, musste er
dort vorne, wo der kleine Fichtenschlag begann, mit ihm zusammen
treffen. Sterngraber fing an, immer schneller zu gehen, und an der
Stelle, wo der Gehsteig die Landstraße kreuzte, lief er beinahe.
Jetzt erst fiel ihm ein, dass er einen Fehler gemacht hatte und dem
Gendarmen gerade dadurch verdächtig werden musste. Wieder langsam
zu gehen und sich einholen zu lassen, wagte Sterngraber nicht: er
hastete weiter.

		Nach ein paar Schritten bog die Landstraße in den Wald ein.
Sterngraber sprang ins Dickicht und ließ mit verhaltenem Atem den
Gendarmen vorbeikommen. Der ging ruhig seines Weges. Nichts deutete
darauf, dass er ihn suche. Aber das konnte auch eine Finte sein.
Der Spitzel tat nur so, um ihn dann umso sicherer zu erwischen.
Jedenfalls durfte er in der nächsten Ortschaft nicht einkehren.

		Da es schon finster war, musste er es dem Zufall überlassen,
wohin ihn die steinige Schneiße, die im rechten Winkel von der
Landstraße abbog, hinführte. Der Durchhau wurde bald immer schmäler
und verlief zu einem Pfad, der sich auf einer Waldblöße ganz
verlor.

		Am Waldrand gegenüber sah Sterngraber den roten Schein eines
offenen Feuers. Dahinter stand ein gedeckter Wagen, wie ihn
Zigeuner und Wanderkomödianten haben. Vor dem Feuer hockten ein
Mann und ein Weib. Auf der Wiese grasten zwei Pferde. Wenn nicht
mehr Gesindel da war, brauchte er sich nicht zu fürchten. Er ging
hin und sagte: »Guten Abend«. Der Mann schaute nicht auf. Das Weib
dankte.

		Sterngraber hatte erwartet, dass sie erschrecken würden; jetzt
war ihm selbst beinahe ängstlich vor den Zweien, die sein
Auftauchen für ganz selbstverständlich nahmen. Der Mann legte Holz
nach, die Frau spickte ein Stück Fleisch, aber keines kümmert sich
weiter um ihn. Sterngraber wusste nicht, sollte er gehen oder
bleiben. Nach einer Weile sagte der Mann – seine Stimme klang
heiser und abstoßend – »Komm her … oder schau, dass du weiter
kommst!«

		»Na, na«, sagte Sterngraber, um überhaupt etwas zu sagen.

		Der Mann hob den Kopf: »Was willst du?«

		»Ich habe mich verirrt und finde den Weg nicht mehr.«

		»Wohin?«

		»Wohin?« – Das weiß ich selbst nicht. Irgendwohin, wo ich
übernachten kann.«

		Sterngraber fühlte die scharfen Augen des Mannes auf sich.

		»Du weißt also nicht, wohin du willst? Dann bleib da. – Wir
wissen auch nicht, wohin wir wollen.«

		Der Mann verzog sein stoppeliges, verlebtes Gesicht in höhnische
Falten und schlug sich mit den blautätowierten Händen auf die
Schenkel. »Setz dich her!«

		Sterngraber sah, dass ihn dieser Kerl durchschaute und ahnte,
dass mit ihm nicht alles im Rechten war. Er suchte nach einer
Ausrede, um dem grinsenden Hundling einen Haken zu schlagen. Als
der ihm aber verächtlich abwinkte, als wüsste er seine Gedanken,
sagte er nur: »Bin halt auch so ein armes Luder.«

		»So – so – also auch ein armen Luder. Na, dann setz dich nur
her.«

		Das Weib griff in den Schatten des Wagens und zog eine Sütte
Stroh hervor. Sterngraber legte seinen Rucksack ab und setzte sich
auf das Bündel. Wieder luschte ihn der Mann von der Seite an mit
dem listigen Zwinkern von vorhin. »Ein armes Luder bist also auch –
haha –. Bist auf der Walz oder gehst nur grad so herum? Ha?«

		»Auf der Walz.«

		»So. – Handwerk?«

		»Handwerk? – Keines und jed's!«

		»So. – Und warum suchst nicht, wenn's Nacht wird, in einer
Herberge oder bei einem Meister unterzuschlüpfen?«

		»Ich hab mich heut verirrt.«

		»So. – Und wieso kommst du da grad über den Waldsteig daher, der
einen Katzensprung vorm Dorf von der Straße abbiegt? Warum bist du
nicht auf der Straße geblieben?«

		Jetzt war's aus mit dem Latein Sterngrabers. Er zuckte mit den
Schultern und schwieg.

		Wie einen Schulbuben hatte ihn der Kerl ausgefragt, und jetzt
grinste er ihn noch durchtriebener an. Sterngraber hätte ihm am
liebsten eine in die Fresse gehauen. Auch das schien der Lümmel zu
wittern, denn er schlug ihm begütigend auf die Schultern.

		»Na, ist schon gut – ist schon gut. Der Zirkus-Ferdl ist kein
Gendarm. Was du auf dem Kerbholz hast, geht mich nichts an. Gar
nichts an. Aber ich weiß den Unterschied zwischen einer sauren
Gurke und einem Eichkatzl. Weißt du den?«

		»Nein.«

		»Also, du legst beide unter einen Baum. Das Eichkatzl und die
saure Gurke – das was hinaufkriecht« –

		»Blödsinn! Was hat das mit mir zu tun?«

		»Blödsinn! Ganz richtig. Aber ich hab doch gleich erkannt, dass
du das Eichkatzl bist.«

		»Na, und wenn schon! Wer ich bin, wissen Sie ja doch nicht.«

		»Hab ich dich gefragt? Wozu? Wer braucht auf der Landstraße und
im Wald zu wissen, wer der andere ist? Ich bin der Zirkus-Ferdl und
bin's doch nicht. Wer weiß, wer ich bin? – »Sie weiß, dass ich der
Zirkus-Ferdl bin – aber wer ich früher war, weiß sie auch nicht und
braucht es auch nicht zu wissen. Na – nicht, Anna? Brauchst du das
zu wissen?«

		Das Weib hob nur ein wenig das Gesicht.

		»Kannst du nicht reden? Mach auf das Maul!«

		Da sagte sie leise: »Nein, ich brauch es nicht zu wissen.«

		»Na, also«, sagte der Mann befriedigt, »da siehst du's! Und doch
ist sie meine Frau.«

		Sie schnitt Brot auf den Fleischteller und streifte das rote
Kopftuch zurück. »Jetzt wollen wir essen.« Sie lud auch Sterngraber
ein, mitzuhalten. Der hatte sie bisher nur flüchtig angesehen. Nun
bemerkte er erst, wie schön sie war. Während sie aßen, schaute er
immer wieder zu ihr hinüber. Wie kam dieser Strolch zu diesem
Weib?«

		»Die da, siehst du«, sagte der Mann, als hätte er wieder seine
Gedanken gelesen, »die ist mir zugeflogen wie eine Taube. Vor zehn
Jahren. Sie war sechzehn, ich war fünfunddreißig. Bis heute weiß
sie nicht mehr von mir, als dass ich der Zirkus-Ferdl bin. Sie
fragt mich auch nimmer. Weil das eben ganz gleich ist, wer einer
war. Sie weiß, sie gehört mir und damit basta! Was einer war, ist
Dreck! Nur was einer ist und einer wird – das ist etwas. Wenn du
ein Graf warst und jetzt ein Stromer bist, so ist das Scheiße. Wenn
du aber ein Stromer warst und bis jetzt ein Graf, so wäre das eine
Sache. Aber man ist immer so etwas wie ein Graf gewesen und wird
immer nur ein Stromer. Wozu also davon sprechen, was einer
war?«

		»Wenn's aber doch einmal umgekehrt wäre?«

		»Nie, Menschenskind! Nie!! Das steht nur in den Romanen. Du
kannst Graf bleiben, du kannst Stromer bleiben. Aber du kannst vom
Stromer nicht aufwärts. Dafür kannst du vom Grafen abwärts.«

		»Und die Menschen, die dazwischen sind – die Bürgerlichen, die
aus der Gesellschaft, wie man sagt?«

		»Die schwanken zwischen den zwei Extremen: Graf und
Stromer.«

		»Wieso?«

		»Wieso? Sehr einfach. Solange die Menschen der Mittelklasse
vermöge ihrer Veranlagung und Erziehung den gegebenen Gesetzen und
Standesbedingungen entsprechen, können sie sich in ihrer Schichte
halten. Unter günstigen Umständen auch eine höhere Kaste erreichen.
Verletzten sie Gesetz und Ordnung irgendwie, so kommt die
Standeszugehörigkeit ins Wanken und bei größerem Verschulden wird
sie ganz zerstört.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Du kannst mich ruhig auch duzen«, sagte der Komödiant und
setzte fort: »Solange du den Bedingungen und Pflichten deines
Standes entsprichst, bleibst du Gelehrter, Beamter, Fabrikant,
Arbeiter oder was weiß ich. Du kannst mehr davon haben, du kannst
weniger davon haben. Du kannst einen höheren Titel erreichen, du
kannst weniger werden. Aber du bleibst, was du in erster Linie
bist: Unbescholtener Bürger des Staates. Verletzt du irgendwie die
Ordnung, vergehst du dich gegen das Gesetz, so bist du nur mehr
vorbestrafter Bürger des Staates. Brichst du aber das Gesetz und
zerreißt du die Ordnung, dann stößt du dich selbst aus und wirst
Gauner oder Stromer.«

		Sterngraber dachte nach, dann fragte er: »Was willst du mir
damit sagen?«

		»Nichts Besonderes. Ich will damit nur gesagt haben, dass ein
gewisser Grad von Schuld bei einer gewissen inneren Veranlagung
jeden zum Stromer macht.«

		»Das stimmt nicht. Danach gäbe es keine Besserung, und jede Reue
wäre unnütz. Nichts mehr könnte gut gemacht werden.«

		»Das meine ich nicht. Eine Schuld, die von Reue gedeckt ist und
der Strafe nicht entzogen wird, ist gesühnt. Ich rede von der
Schuld, die nicht abgebüßt wird. Die Reue und das Gutmachen allein
genügen nicht. Du musst auch büßen.«

		Sterngraber überlegte. »Gut. – Wenn nun einer zum Mörder wird
und er flieht nach Amerika, bringt es dort zu Geld, unterstützt die
Witwe und die Kinder in einem Maße, wie es der Tote nicht gekonnt
hätte – bereut die Schuld aus tiefstem Herzen – ist das auch ein
Stromer?«

		»Gewiss. Weil er nicht gesühnt hat. Es ist ihm doch gerade durch
den Mord und die Flucht der äußere Wohlstand gelungen.«

		»Aber er macht doch alles wieder gut?«

		»Wenn er das nicht tun würde, wäre er ein Gauner. Gerade das,
dass er die Hinterbliebenen unterstützt, beweist, dass er ein
Stromer ist.«

		»Das verstehe ich nicht. Wie kann er ein Stromer sein, wo er
doch reich, zumindest wohlhabend ist?«

		Der Mann lachte auf: »Ah so, du erfasst nicht, was ich unter
Stromer meine. Du verstehst unter Stromer einen armen Vagabunden.
Nein: Stromer sind Menschen, die vor sich selber fliehen. Stromer
sind die Gehetzten, hinter denen irgendeine ungesühnte Schuld
liegt. Stromer können in den reichsten Schlössern sitzen und vor
dem Uhrwerk ihres Gewissens doch keine Ruhe finden. Stromer ziehen
verlumpt auf den Landstraßen und betäuben die Gedanken mit Fusel.
Stromer sind überall zu finden. Stromer, das kommt von Strömen. Sie
sind unaufhaltsam auf der Flucht vor einer Schuld – flüchtig vor
sich selbst wie das Wasser vor der nachdrängenden Welle. Jeder wird
von einer anderen Schuld getrieben. Oft nur ein kleines Vergehen,
oft nur ein hartes Wort in das weinende Gesicht einer Mutter –
seltener ein großes Verbrechen – aber es lässt ihn nimmer los und
hetzt ihn unbarmherzig. Wie viele hat eine kleine Jugendsünde in
den Wirbel der Gehetzten gezogen, wie viele andere fegt das Echo
eines gebrochenen Wortes vor sich her, wie viele – aber was halt
ich da lange Reden – mir und dir – und ihr – ja, ja, du gehörst ja
auch dazu«, fuhr der Mann das Weib an.

		Sterngraber war ergriffen von den Worten des Komödianten. Da saß
einer mitten im Wald und philosophierte … Aber er ließ noch nicht
los. »Kann denn eine Schuld nicht auch später, nach Jahren, gesühnt
werden?«

		»Selten. Weil die Möglichkeit dazu beinahe immer fehlt.«

		»Wie meinst du das?«

		»Weil du die Zeit nicht zurückschrauben kannst. Wenn du zum
Beispiel den Weg zur Mutter, der du einmal auf das Herz getreten
bist, erst findest, wenn sie unter der Erde liegt, dann ist es eben
zu spät. Sühne muss der Schuld unmittelbar folgen.«

		»Sagt man nicht, die Zeit heilt alle Wunden?«

		»Gewiss. Bei Lumpen- und Gaunernaturen. Die sind herzlos und
gewissenlos. Die sühnen mit schönen Gesten und Worten und reden
sich auf die Zeit und die Umstände aus. Der Stromer aber kann ohne
wahre Sühne keine Ruhe finden.«

		»Warum gerade der nicht?«

		»Weil er ein Herz hat, und wenn er sich auch selbst aus der
menschlichen Gesellschaft ausschließt, doch Mensch bleibt. Und
jetzt Schluss mit dem Gequatsche! Das wirst du erst verstehen, wenn
du länger vor deinem »Ich war« auf der Flucht gewesen sein
wirst.

		»Woher weißt du, dass ich flüchtig bin?«

		»Weil du hier sitzt und nicht im Dorf.«

		»Wenn ich aber morgen umkehre und meine Strafe suche?«

		Der Komödiant schaute ihn von der Seite an. »Wenn du es kannst,
dann geh noch heute.«

		Sie schwiegen jetzt lange, und jeder ging seinen Gedanken nach.
Das Weib legte noch einmal Holz auf und stieg in den Wagen.

		Dem Sterngraber war alles seltsam und rätselhaft. Wer war dieser
Mensch da vor ihm? Aus welcher Welt brachte er solche Gedanken mit?
Was war sein Schicksal? – Warum weckte er etwas, das er bisher
nicht einmal um oder in sich geahnt hatte?

		Der Komödiant holte aus dem Wagen eine große Flasche und tat
einen langen Zug. Sterngraber roch, dass es Rum war.

		»Da trinkt auch.«

		»Dank schön, ich mag keinen Rum!«

		»Wirst ihn auch noch mögen«, lachte der Komödiant. »Merk dir
das: Zum reichen Stromer gehört der Champagner, zu unsereinem der
Rum.«

		Sterngraber brauste auf: »Ich bin aber kein Stromer!«

		»Dann geh ins Dorf. Dort ist der Weg.«

		Sterngraber senkte den Kopf. »Das hat keinen Sinn, in der Nacht
weiter zu gehen. Kann ich nicht da schlafen?«

		Der Komödiant stand auf, drückte ihm die Flasche in die Hand und
sagte langsam: »Trink nur, Bruder – trink nur.«

		Sterngraber ekelte sich – aber er trank.

		Als er die Flasche absetzte, sagte der Komödiant befriedigt: »So
– und jetzt leg dich dort ins Stroh.« Er warf ihm eine Pferdedecke
zu und verschwand im Wagen.

		Sterngraber rief ihm nach: »Wer bist du?!« Aber es kam keine
Antwort.

		Es graute schon der Morgen, als Sterngraber endlich einschlafen
konnte; so lange jagten sich seine Gedanken im Kreise, kämpfen
seine Entschlüsse gegeneinander. Und plötzlich stand das Bild
dieser schönen, seltsamen Frau des Komödianten vor ihm, an der
alles rätselhaft und geheimnisvoll war wie um eine Verzauberte.

		 

		Drittes Kapitel.

Der himmelblaue Wagen

		Über der Waldblöße stand schon die Sonne, als Sterngraber
erwachte. Er kroch unter dem Wagen hervor und streckte sich.

		Von den Zirkusleuten war keines zu sehen.

		Im Wald hörte er ein Wasser rieseln. Er nahm Seife und Handtuch
aus dem Rucksack und fand nach ein paar Schritten einen kleinen
Tümpel. Das kalte Wasser erfrischte ihn, und er fing wieder an,
nachzugrübeln, wozu er sich entschließen sollte. In die Stadt
zurückkehren und sich der Behörde stellen, das hätte er schon
früher tun können. Dir Schande war nun einmal da, und seine Eltern
wussten es durch die Zeitung gewiss auch schon.

		Die Mutter – die wird Tage lang weinen … Und der Vater – der
würde ihm ja doch die Tür weisen, wenn er um Verzeihung bitten
käme. Es gab nur mehr eines, so wie er es gleich geplant hatte:
irgendwo unerkannt in der Fremde wieder Wurzel zu fassen und später
alles gut zu machen.

		»Ohne Sühne erlischt keine Schuld …« Was der Komödiant ihm da
gestern abends von Stromer eingeblasen hatte und vom Gewissen, das
war doch alles nicht wahr. Wenn er, statt zwei Jahre abzusitzen,
zwei Jahre rechtschaffen arbeitete, musste das vom menschlichen und
göttlichen Standpunkt aus richtiger sein, als auf der Landstraße
herum zu lungern. War er denn ein Mörder? Die Bank konnte die
50.000 Kè gar nicht spüren. So viel zahlte sie einem ihrer
Direktoren im Monat aus.

		Freilich – die Mutter –

		Und ganz vergessen wird man seine Verfehlung doch nicht. Wenn er
sich auch stellen würde, es wäre ja doch nimmer aus der Welt zu
schaffen, dass er Geld unterschlagen hatte. Und so viele haben das
schon getan, und es ist ihnen verziehen worden, und sie haben
weiter ihren Platz in der Gesellschaft behauptet.

		Weil sie sich auch innerlich darüber hinwegsetzen konnten. Aber
der Stromer kann nicht über sich hinweg, er wird zum Richter über
sich selbst. Deshalb bleibt er ja nicht, sondern flieht. Vor sich
selber. Der Gendarm allein ist's nicht, was ihn hetzt.

		Sterngraber geriet in Zorn, dass ihm auch am helllichten Tag die
Ansichten des Komödianten in die Quere kamen. Der Schwätzer schlief
wohl noch ruhig, trotz seiner grausamen Philosophie. Sterngraber
drehte sich nach dem Wagen um und sah ihn jetzt eigentlich zum
ersten Mal. Gestern war es schon zu finster gewesen, als dass er
mehr als die Umrisse hätte erkennen können, und vorhin, beim
Aufstehen, hatte er ihm gleich den Rücken zugewendet.

		Das war ja die reinste himmelblaue Romantik!

		Der kobaldblau gestrichene Wagen, mit weißen Vorhängen in den
Fenstern, stand vor einem großen Wildrosenbusch, der über und über
rot war von leuchtenden Blüten. Dahinter glänzten die weißschwarzen
Schäfte von Birken auf einem wolkenlosen, meerblauen Sommerhimmel.
Und rundherum das tiefe Grün der Waldwiese. Herrgott – das so
hinmalen können mit der ganzen Stimmung des kirchenstillen
Morgens!

		Und der Sterngraber fuhr gleich ein wenig spazieren in dem
himmelblauen Gefährt, mitten hinein in die wolkenfernen Wünsche und
Pläne seiner Phantasie.

		Da ging die Tür des Wagens auf, und er sah das Weib
heraustreten. Sie hatte einen Krug in der Hand und kam zum Wasser
herunter.

		Hinter dem Tümpel war ein dichter Busch von Erlen. Dort
versteckte sich Sterngraber; er wusste selbst nicht, warum er das
tat.

		Das Weib kam langsam über die Blöße. Sie war zarter und
schlanker, als er sie von gestern in Erinnerung hatte. Und noch
schöner.

		Sie beugte sich über das grüne Wasser des Tümpels, streifte
Bluse und Hemd ab und fing an, sich zu waschen. Über den weißen,
bildhaft geformten Körper fielen die blonden Haare, wie Honig über
hellen Marmor rinnt. Sterngraber musste die Zähne zusammenbeißen,
um nicht aufzuschreien vor diesem Wunder – Weib. Hätte er jetzt
hinüber springen können zum Wagen und dem Mann die Gurgel
eindrücken – er hätte es getan. Ein unsäglicher Hass setzte wie ein
Raubtier in ihm zum Sprung an.

		Das Weib zog sich wieder an, füllte den Krug und ging zurück zum
Wagen.

		Sterngraber war von diesem Erlebnis benommen und verwirrt, als
wäre er vom Weine trunken. Gedankenlos rupfte er die Blätter des
Huflattichs aus dem Boden und murmelte immer wieder vor sich hin:
»Warum – warum?« Er meinte sich, die Frau und den Mann und alles um
sich und in sich.

		Beim Wagen stand der Zirkus-Ferdl und brüllte: »Hallo du! Adam,
wo bist du?!«

		Sterngraber trat aus seinem Versteck und ging langsam, als käme
er aus dem Wald, zum himmelblauen Wagen.

		»Na, schon auf?« empfing ihn der Zirkus-Ferdl.

		»Schon lange.«

		»Und wohin heute?«

		»Über die Grenze nach Bayern.«

		»Das sind noch gute zehn Stunden Marsch. Und wenn sie dich
abfangen, bevor du drüben bist?« –

		»Weißt du was«, sagte der Mann, »fahr mit uns, wir wollen auch
ins Bayerische hinüber. Wenn's brenzlich wird, kriechst du in den
Wagen. Da sucht dich kein Teufel. Wir sind gut angeschrieben bei
den Gendarmen. Und abends hilfst du uns bei der Vorstellung. In ein
paar Tagen sind wir auch drüben. Kannst du ein Rad schlagen und
Handstand machen?«

		»Kann ich!«

		»Na also! – Anna komm heraus!«

		Das Weib erschien in der Tür des Wagens.

		»Wir haben wieder einen dummen August! – Na, schau nicht so
blöd! Er kann Radschlagen und Handstand machen, das genügt für die
Bauern. Dazwischen dreht er die Orgel, und wir zwei können wieder
gleichzeitig arbeiten. Also pass auf, du – wie heißt du
eigentlich?«

		»Georg Sterngraber.«

		Der Mann dachte eine Weile nach, dann sagte er eintönig, als
würde er einen Zeitungsartikel lesen: »Der Bankbeamte Georg
Sterngraber unterschlug innerhalb eines Jahres 50.000 Kè Als durch
eine Buchrevision die Sache aufgedeckt wurde, entzog er sich der
Verhaftung durch Flucht. Bisher fehlt von ihm jede Spur. – Also du
warst der Georg Sterngraber. Na – das macht nichts! Von jetzt an
bist du der Josef Bliml. Das war nämlich dein Vorgänger als dummer
August. Ein tüchtiger Spaßmacher, aber ein Luder auf die Weiber.
Hat sich auch in die da verschaut. Na, ich hab ihn davon geheilt –
gründlich geheilt. Hat nicht einmal mehr Zeit gefunden, seine
Dokumente mitzunehmen, haha!« Er griff in die innere Rocktasche und
zog einen zersetzten Pass heraus. Das Bild darin war so
verschmiert, das es einfach auf jeden Menschen stimmte. »Also der
bist jetzt du – einverstanden?« In Gegenden, wo sie ihn kennen,
werde ich dir den Wisch von seinem Vorgänger geben. Der ist auch
hinausgeflogen.«

		Sterngraber musste auf einmal hellauf lachen.

		»Was gibt's da zu lachen?« fuhr ich der Zirkus-Ferdl an.

		»Das ist ja auch zum Lachen, wenn man so über Nacht zum dummen
August wird.«

		»Wenn du nicht willst, lass es bleiben. Ich wollte dir damit nur
helfen.«

		»Aber ich will doch!«

		»Na also. Dann hilf mir jetzt einspannen.«

		Sie fingen die grasenden Pferde ein, schirrten sie an und
spannten sie vor den Wagen. Das Weib hatte inzwischen alles in
Ordnung gebracht.

		»Wüoh«, und los ging's. Der Mann lenkte die Pferde. Das Weib und
Sterngraber gingen hinter dem Wagen. Der Weg führte eine Weile
durch den Wald und bog dann auf die Landstraße ein. Sterngraber und
die Frau hatten bisher kein Wort gesprochen. Als zwischen
Obstgärten das erste Dorf auftauchte, sagte sie: »Steig ein jetzt!
Man kann nicht wissen.« – Sterngraber machte die Wagentür auf und
kroch hinein.

		Wie oft hatte er als Bub von Weitem nach den Fenstern eines
Komödiantenwagens gestarrt, hinter dem so viel Geheimnisvolles,
Unbekanntes lag. Wenn Komödianten oder Zirkusleute im Dorf waren
und unter den Linden beim Hof des Vaters lagerten, umschlich er sie
oft stundenlang. Er wollte hinter das Rätsel kommen, wieso diese
Leute bei Tag so zerlumpt und zerrissen herumgingen und abends,
wenn die Lichter um die Zelte und Wagen aufleuchten, goldene und
silberne Kleider anhatten wie die Könige und Prinzessinnen im
Märchen. In den Wagen drinnen war bestimmt alles von Gold und
Silber. Einmal fragte ihn ein kleines Zigeunermädchen, warum er
immer so herumgaffe. Stockend verriet er ihr, dass er gar so gern
einmal sehen möchte, wie ein Wagen inwendig war. Das Zigeunermädel
versprach ihm, er dürfe sich alles anschauen, wenn er ihr dafür
einen Hut voll Eier bringe. Sich von der Mutter die Eier
ausbetteln, getraute er sich nicht, wegen der Hiebe, die er für
einen solchen Einfall bekommen hätte. So schlich er von Hühnernest
zu Hühnernest und plünderte sie gründlicher als ein Iltis. Zitternd
vor Aufregung über den Diebstahl und begierig auf die Wunder, die
er nun sehen sollte, zählte er dem Zigeunermädchen dreißig Eier in
die Schürze. »Wart ein wenig«, sagte das fremdäugige Kind und lief
davon. Als es schon Abend wurde und das Lausmädel immer noch nicht
aus dem Wagen kam, sah er, dass er bei dieser Geschichte der Dumme
war. Daheim hatten sie die leeren Hühnernester entdeckt. Das
konnten nur die Zigeuner gewesen sein. Wer anders würde sich
getrauen, am helllichten Tag die Eier abzunehmen. Ob er nicht wen
von dem Gesindel im Hof gesehen hatte? Nein, er hatte niemanden
gesehen … Abends im Bett aber betete er: »Lieber Gott, verzeih mir
das mit den Eiern! Ich tu es gewiss nimmer und bestraf das schlimme
Mädel, weil es mich nicht in den Wagen hineingenommen hat.«

		Und jetzt, nach fünfundzwanzig Jahren, wurde der Wunsch des
Buben plötzlich erfüllt. Sterngraber saß in einem Komödiantenwagen
und war diesen Menschen sogar zugehörig. Wie weit gehen doch die
Kreise unserer Wünsche, und wie weit holt die Kurve einer Sehnsucht
aus, bis sie sich zurückbiegt …

		An der rechten, fensterlosen Wand lehnten zwei Bettgestelle; sie
waren aufgeklappt. Daneben war eine Drehorgel eingebaut. In der
vorderen rechten Ecke stand ein Ofen, in der linken Ecke ein Tisch
mit zwei Hockern. An der linken Wagenwand, unter den zwei Fenstern,
lagen lange, schmale Kisten mit Zirkusgeräten. In den beiden
hinteren Ecken standen Kästen. Zwischen den Fenstern kleine
Schränke für den Hausrat. Alles war blitzblank und sauber.
Sterngraber kam es ganz heimelig an, und er konnte sich gut
vorstellen, immer da zu leben. Wenn's auch kreuz und quer durchs
Land ging und hinüber und herüber die Grenzen, so war der Wagen
diesen Menschen – diesem versoffenen Athleten und dem verzauberten
Weib – doch auch ein Haus und ein Daheim.

		Draußen tauchten die ersten Gehöfte des Dorfes auf. Sterngraber
fand es recht lustig, ungesehen hinter den Vorhängen hinausschauen
zu können.

		Der Wagen blieb stehen. Sterngraber las an einem Schilde:
»Gasthaus zum Hirschen«. Aber darüber war noch eine Tafel. Da
stand: »Gendarmeriepostenkommando«. – Wenn ihn der Kerl am Ende
verriet und daher gefahren brachte wie ein Händler das Kalb zum
Fleischer? –

		In der Laube vor dem Wirtshaus saß ein Fuhrmann. Der begrüßte
den Zirkus-Ferdl: »Hallo, auch einmal wieder in der Gegend, alter
Galgenstrick!« schob ihm das Glas zu. Ferdl tat Bescheid und trank
es auf einen Zug leer.

		»Na, na, du hast ja einen Zug wie ein Ochs!«

		»Bestellst halt noch eine Halbe«, lachte Ferdl.

		»Heda!« schrie der Fuhrmann ins offene Fenster, »noch zwei Halbe
– aber g'schwind – sonst verdürstet mir der da. – Wohin machst
denn?«

		»Ins Bayrische nüber.«

		»Ist es da besser?«

		»Zählt auch nicht viel. Aber wennst ein paar Markls drüben
zusammenbringst, kannst nachher herüben wieder eine Zeit besser
leben.«

		Der Wirt brachte zwei Gläser Bier und begrüßte den Ferdl. »Ja,
du lebst auch noch? Wo bist denn die ganze Zeit gewesen?«

		Ferdl reichte dem Wirt wie einem alten Bekannten die Hand: »Grüß
dich Gott, alter Schwed. Hast gemeint, mich hat schon der Teufel
geholt? Nein, nein, vor dem Zirkus-Ferdl hat er noch Respekt! Bin
nur ein bissl im Böhmischen drinnen gewesen.«

		»Gute Geschäfte gemacht?«

		»Dass man halt grad leben kann und was zum Saufen hat.«

		Der Wirt schlug ihm anerkennend auf die Schultern: »Ja, Ferdl,
das Saufen, das kannst! Wo hast denn dein Weib?«

		»Dort steht sie eh beim Wagen. Komm her, Anna! Trink!«

		Sterngraber sah, wie das Weib zu den Männern ging, einen kleinen
Schluck Bier nahm und wieder zurückkam.

		»Die ist noch immer so scheu wie früher«, sagte der Wirt, »aber
wird allweil sauberer.«

		Aus einem Fenster oben beugte sich ein Gendarm. Ja, was seh ich
– der Zirkus-Ferdl! Auch wieder einmal im Land?« Ferdl sprang auf,
nahm Haltung und salutierte: »Herr Wachtmeister, melde gehorsamst –
ein Mann, ein Weib und zwei Pferde zur Stelle.«

		»Wo hast du denn deinen dummen August?«

		»Melde gehorsamst, wegen Subordinationsverletzung im Dienst,
begangen durch versuchtes Anbandeln mit meiner Frau,
davongejagt.«

		Der Gendarm lachte über den militärischen Ton des
Zirkus-Ferdl.

		Dann sagte er: »Hast du nicht irgendwo den Josef Wondra
gesehen?«

		»Kenn ich nicht.«

		»Aber ja. Den ›Schuster-Pepi‹ kennst doch.«

		»Ja, den schon! Was ist's mit dem?«

		»Raubmord. – Les dir dort den Steckbrief auf der schwarzen
Tafel.«

		Der Zirkus-Ferdl ging zum Kundmachungsbrett, das beim
Gasthauseingang an der Wand hing und studierte den Steckbrief. Er
schüttelte den Kopf: »Also, Herr Wachtmeister, dass der
Schuster-Pepi so eine Kanaille ist, das hätt man sich doch nicht
träumen lassen. Haben Sie schon eine Spur?«

		»Bis jetzt nicht. Deswegen frag ich ja, ob du ihm nirgends
begegnet bist.«

		»Das letzte Mal hab ich ihn gesehen – vor einem Jahr. Also noch
vor dem Mord. Na hoffentlich erwischen Sie ihn!«

		Der Zirkus-Ferdl überflog die anderen Zettel des schwarzen
Brettes. Auf einmal sagte er: »Den Sterngraber haben Sie ja auch
noch da, Herr Wachtmeister. Haben Sie den noch immer nicht?«

		Sterngraber duckte sich hinter den Fenstern wie ein Rebhuhn vor
dem stehenden Hühnerhund.

		Jetzt verriet er ihn, dieser Judas!

		»Wir suchen ihn so nimmer«, hörte er den Gendarmen, »wer weiß,
wo der schon ist.«

		»Wo der ist? – Ich glaub – ich weiß beinah, wo er sein
könnte.«

		Dem Sterngraber stockte das Blut. Dieser Schuft!« – Jetzt gab er
ihn preis.

		»Was weißt du?«

		»Ich bin vor drei Tagen an der niederösterreichischen Grenze
einem begegnet, auf den die Beschreibung passt. Ich möchte wetten,
der hat Richtung nach Wien genommen. Defraudanten und solche Leute
suchen immer in der Großstadt zu verschwinden.«

		»Hast du ich gut angesehen?« fragte der Gendarm.

		»Aber ganz genau. Ich setze hundert zu eins, es war der
Sterngraber.«

		»Na, ist gut. Ich werde Meldung erstatten. Also – danke für den
Wink.«

		Sterngraber atmete auf. Das war ein Prachtkerl, dieser
Zirkus-Ferdl. Schwätzt dem Gendarmen gerade die verkehrte Richtung
auf. Sicherer konnte er gar nicht aufgehoben sein als bei diesem –
Stromer.

		Sie brachen wieder auf. Als sie ein Stück hinter dem Dorf waren,
stieg Sterngraber aus dem Wagen und drückte dem Zirkus-Ferdl
wortlos die Hand.

		 

		Viertes Kapitel.

Der dumme August

		Mittags kamen sie in eine kleine Bezirksstadt. Der Zirkus-Ferdl
holte sich vom Gemeindeamt Spielerlaubnis für den Abend. Die Arena
war bald hergerichtet. Sie bestand einzig und allein aus einem
kleinen Podium, das mitten auf dem Marktplatz vor dem Wagen
aufgestellt wurde. Für Sitzplätze trugen sie aus den nächsten
Häusern ein paar Bänke zusammen und stellten sie im Halbkreis um
die Bühne auf.

		Dann bekam Sterngraber im leeren Nebenzimmer eines Gasthauses
Schnellunterricht in der Kunst des Stumpfsinns. Er probierte die
drei Hauptübungen des Clown: das Radschlagen, das
Auf-den-Händen-Gehen und das täppische Hinfallen. Als Student war
er ein gewandter Turner gewesen, so fiel ihm nicht schwer, und der
Zirkus-Ferdl war außerordentlich zufrieden mit ihm.

		»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lobte er, »jetzt brauchst nur
mehr ein saudummes Gesicht dazu schneiden und mir alles recht
ungeschickt nachmachen, und der dumme August ist fertig. Wenn ich
mit der Anna zusammen arbeite, drehst du das Werkl, und sonst gehst
du mit dem Teller fleißig einsammeln, das ist alles.«

		Gegen Abend zogen sie alle drei Zirkuskleidung an. Das Weib ein
flitterbenähtes, knallrotes Fähnchen, wie es Kunstreiterinnen
tragen, der Mann ein Ringkämpfertrikot, das die Muskeln freiließ,
und Sterngraber schlüpfte in das bunte Kostüm des dummen August.
Der Mann und das Weib ritten auf den Pferden voran. Er blies von
Zeit zu Zeit in ein Horn, sie schlug auf ein Tamburin. Hinterdrein
watschelte Sterngraber, begleitet von johlenden Kindern und
kläffenden Hunden. Alle hundert Schritte blieben sie stehen, und
der Zirkus-Ferdl lud die »wohledlen Herrschaften«, die vor die
Haustüren geeilt waren oder aus den Fenstern schauten, zu seiner
einzigen und gleichzeitig unwiderruflich letzten Vorstellung ein,
die er heute Abend geben werde. Man würde nicht nur ihn in seinen
unerreichten Kraftstücken, Feuer- und Zauberkünsten bewundern
können, sondern auch Sylvia Bombastlli, das beste Medium aller
Zeiten, und den dümmsten August, den es jemals gegeben habe.

		Nachdem sie das ein Dutzendmal verkündet hatten und genügend
vorbestaunt worden waren, kehrten sie wieder zum Wagen am
Marktplatz zurück.

		Der Spätsommerabend war warm und lind. Als es dämmerte und der
Zirkus-Ferdl und Sterngraber die ersten Windlichter an die Pfähle
um das Podium anstellten und die Geräte für die Vorstellung
zurechtstellten, fanden sich schon die ersten Neugierigen ein,
halbwüchsige Burschen und Mädchen, die sich gute Stehplätze sichern
wollten. Bald kamen die Leute aber schon dichter, und zwar nach den
Ständen geordnet, so wie in einem richtigen Theater.

		Zuerst Arbeiter und Knechte, die ziemlich abseits stehen
blieben, um gegebenenfalls dem Sammelteller zu entkommen. Dann
Kleinhäuslerinnen, Arbeiterfrauen und Mägde, die sich um ihre
Wortführerinnen, die Kramerin und die Hebamme, gruppierten und
knapp hinter den Bänken Aufstellung nahmen. Dann kamen Bauern und
Handwerker mit ihren Frauen und besetzten die beiden letzten
Bankreihen. Die vorderen drei Reihen blieben noch eine Weile leer.
Aber nicht lange. Wie auf ein Zeichen füllten sich die Plätze mit
Lehrern, Beamten, Schreibern, Werkführern, Handelsangestellten und
anderen Mittelständischen. Grüße und Worte wurden getauscht,
Scherzworte flogen auf, von dankbarem Gelächter begleitet. Man
wollte in Stimmung sein und es auch zeigen.

		Es surrte auf dem Platz wie in den Linden, wenn die Bienen
eintragen. Dann wurde es ein paar Sekunden beinahe still. In den
Lichtkreis der Fackeln trat der Apotheker mit Frau und Kindern, der
Doktor mit seinen Töchtern, der Baumeister mit seiner großen
Familie, und als auch noch der Bezirksrichter, die Fabrikanten und
die Kaufleute mit Kind und Kegel anrückten, war auch die erste
Reihe rasch besetzt. Die Kramerin und die Hebamme zischten noch
rasch ein paar Spitzfindigkeiten auf die Großkopferten in die
Umstehenden, noch einmal stärkeres Gekicher und Gesurre und – los
ging's.

		Klingelingeling!

		Auf den Stehplätzen und den hinteren Bänken war es sofort
atemstill, als die Glocke schellte. In den vorderen Reihen
unterhielt man sich weiter, denn man wusste, was sich gehört. Der
junge Apotheker fing sogar noch einen neuen Witz zu erzählen an. Da
sagte hinten ein Knecht so laut, dass es am ganzen Platz zu hören
war: »Halt die Goschen!« Das war peinlich für die Apothekerischen,
denn die Leute fingen schadenfroh zu lachen an.

		Waren aber schon wieder still.

		Die Drehorgel setzte ein. Aus der Türe des Wagens stolzierte der
Zirkus-Ferdl auf das Podium, machte seinen Begrüßungs-Kratzfuß,
spannte ein paarmal in Habacht-Stellung die Muskeln und griff nach
einer Hantel. Blitzschnell warf er sie in die Luft, fing sie auf,
warf sie wieder in die Höhe – drehte sich um sich selber und fing
sie wieder auf. Die Kramerin machte »th! th!« und die Hebamme
»huh!« – ihr Anhang klatschte kräftig, und damit war die
Vorstellung des Erfolges sicher. Was die Kramerin und die Hebamme
für gut fanden, dagegen hätte sich nicht einmal die Apothekerin und
die Bezirksrichterin durchsetzen können.

		Der Zirkus-Ferdl fasste nun ein großes Gewicht, riss es mit
einer Hand auf, hielt es mit gestrecktem Arm hoch, ging so in
Hockstellung, nahm mit der linken Hand ein zweites Gewicht,
schnellte empor und riss auch das hoch. Dieses Kunststück belohnte
ein buckeliger Schneider mit einem kräftigen »Sakra«. Damit war
auch die Partei des Kleingewerbes gewonnen, und der Beifall war
noch lauter.

		Während Ferdl die Gewichte und Hantel für seine dritte Nummer
zurecht legte, betrat Sterngraber als dummer August das Podium.
Vielleicht war ihm wirklich ein urdummes Gesicht gelungen – die
Schminke allein konnte es nicht gewesen sein – jedenfalls
klatschten die Leute, als hätte er wer weiß was für einen guten
Spaß gemacht. Wie ein Stein fiel ihm sein ganzes furchtbares Elend
auf die Seele. Am liebsten hätte er geschrien, als man ihn mit
Applaus empfing. Er stand einen Augenblick über sich selbst
entsetzt da und stierte verloren in die Menge. Von unten sah das
aus, als wäre er vor dem Beifall erschrocken, und das wirkte so
komisch, dass auch die erste Reihe der Zuschauer mitzuklatschen
begann.

		Sterngraber blickte wie ein Irrer um sich und sprang plötzlich
in den Wagen zurück.

		Draußen wuchs der Beifall, dass es von den Häusern dröhnte. Die
Leute lachten Tränen.

		Sterngraber aber wollte auf und davon und wäre vielleicht so,
wie er war, als dummer August, in die Nacht hinausgelaufen, wenn
ihn nicht das Weib, als er an ihr vorbei wollte, gerade noch am Arm
festgehalten hätte.

		»Was hast denn? Bist denn närrisch geworden! – Wo willst hin?
Geh doch hinaus! Hör doch, wie die Leute klatschen!«

		»Ich kann nicht. Ich kann nicht«, stammelte Sterngraber
zitternd.

		Da hob ihm das Weib den Kopf in die Höhe und sagte langsam: »Ich
muss es auch können. – Geh nur hinaus.«

		Sterngraber spürte die Frau in allen Nerven. Die verstand ihn.
Noch jemand, der nicht hinaus wollte und doch ging.

		Da überkam ihn ein fesselloser Galgenhumor. Er sprang auf die
Bühne, stand Kopf, lief im Handstand herum, schlug Räder und
Purzelbäume und blieb mit einem schweren ungeschickten Plumpser
liegen.

		Wieder toste der Beifall.

		Doch was vorher der Ausdruck seiner Seelennot war, das warf er
jetzt als Spiel und Maske zum Lachen hin. Er sprang auf, starrte,
als wäre er mit seinen Sprüngen und Rädern bei einem verbotenen
Spiel ertappt worden, hilflos ins Publikum und rannte, als
fürchtete er eine schwere Strafe, schusselig und überall anstoßend,
in den Wagen zurück.

		Die Zuschauer kreischten und schrien vor Lachen, und der Athlet
musste lange warten, bis sich die Leute beruhigt hatten.

		Er legte sich nun eine schwere Hantel auf den Nacken, hob ein
großes Gewicht mit den Zähnen auf und zog zwei noch größere bis in
die Armbeuge hoch. Das war allerhand und der Applaus wohl verdient,
der Athlet dankte mit großen Gesten und trat ab.

		Jetzt schlich der dumme August aus dem Wagen, um das Kunststück
nachzumachen. Natürlich mit einer Garnitur leichter Papierhanteln
und Gewichte, die, deutlich als solche erkennbar, bereit lagen.
Sein Hereinschleichen, Umschauen und Hinzutasten war allein schon
eine Glanznummer. Das Publikum begriff aber sofort, dass es jetzt
nicht durch Applaus stören durfte. Bei jedem verhaltenen Aufkichern
schreckte der Clown zusammen. Er war immer fluchtbereit. Nach
vielen Ungeschicklichkeiten hatte er endlich das Kunststück
nachgeahmt. Wie von sich selbst hingerissen und erstaunt, stand er
in der Schlussstellung da und fing auf einmal vor Freude über das
gelungene Kraftstück – mit allen Gewichten auf sich – zu tanzen
an.

		Ein alter Spaß, den man in den kleinsten und größten Zirkussen
und Varietees zu sehen bekommt. Aber wie ihn dieser dumme August da
brachte, so voller Komik, hatten ihn nicht einmal die Herren und
Damen der ersten Reihe in der Großstadt gesehen. Die Zuschauer
bogen sich vor Lachen, und der Beifall war so gewaltig, dass in den
Höfen rundum die Hunde vor Angst zu winseln und zu heulen begannen.
Sterngraber musste immer wieder hinaus und erschrak immer wieder
vor dem Applaus. Dieses entsetzte Erschrecken war seine Nummer. Das
war ihm jetzt klar. – Sooft er in den Wagen kam, umarmte ihn der
Zirkus-Ferdl, und als sich das Toben endlich verlor und Sterngraber
einen Augenblick verschnaufen konnte, sagte der Ferdl begeistert:
»Mensch, du hast ja eine Zukunft! Du bist ja der geborene dumme
August!«

		Dann trat die Frau als Medium auf. In lange, weiße Schleier
gehüllt, saß sie auf einem Sessel mitten auf der Bühne. Ein Herr
oder eine Dame aus dem Publikum sollte ihr die Augen zubinden. Der
junge Apotheker meldete sich, um seine Schlappe von vorhin wieder
wett zu machen. Er besorgte das Verbinden der Augen gründlich und
umständlich und überzeugte das Publikum, dass nun kein Schwindel
mehr möglich sei. Die Apothekerin blähte den Busen, so stolz war
sie auf ihren Sohn.

		Der Zirkus-Ferdl trat nun unter das Publikum und erbat sich
beliebige Gegenstände. Er stellte zwei, drei Fragen an das Medium
und Sylvia Bombastelli erriet jeden Gegenstand, den man ihm
gereicht hatte. Ja, sie sagte sogar Namen, Geburtsdatum und
Personenbeschreibung einer Legitimation mit verbundenen Augen
herunter.

		Das Publikum starrte vor Staunen mit offenen Mündern, nur in der
ersten Reihe brach ein Streit über die Echtheit der Leistung aus.
Einer von den Baumeistersöhnen hatte gesagt, dieses sichere Erraten
wäre zwar fabelhaft, aber ein Schwindel müsse doch irgend dabei
sein. Der junge Apotheker fühlte dadurch auch seinen Ruf
angezweifelt: bei Augen, die von ihm verbunden wurden, gab es kein
Sehen! Er nahm entschieden Stellung für das Medium. Schließlich
begannen auch die Alten zu streiten, und das Gesicht der
Apothekerin war das einer Löwenmutter, die ihr Junges in Gefahr
sieht. Da sich der Wortwechsel der beiden Familien zu einem
kleinen, öffentlichen Skandal zu entwickeln drohte, versuchte der
Tierarzt abzulenken. Er gab dem Athleten eine 20-Kronen-Note und
eine Visitkarte. »Wenn das Medium binnen fünf Minuten weiß, was da
drauf steht, gehören die 20 Kronen Ihnen.«

		Der Zirkus-Ferdl überflog die Karte, gab sie einem der
Fabrikanten zur Kontrolle in die Hand und fragte das Medium:

		»Was das?«

		Sylvia Bombastelli zuckte zusammen: … »Papier«.

		»Wie Papier?«

		»Visitkarte.«

		»Kannst du den Namen geben?«

		» … Karl … Geb …«

		»na?«

		» … Schau her!«

		»Ich seh ja nichts.«

		»Mach! – Alevant!«

		»Beruf?«

		»Fabrikant.«

		»In?«

		Das Medium schien angestrengt nachzudenken.

		»Also wo zu Haus?« fragte der Athlet scharf.

		»Wien.«

		»Rate Bezirk.«

		»Erster.«

		»Wo?«

		»Rathaus …«

		»Na?«

		»… gasse …«

		»Numero?«

		»Drei.«

		Die Karte wurde herumgereicht. Es stimmte alles auf den
Buchstaben. Die Baumeisterin, die sich viel mit Patiencelegen und
Kartenaufschlagen beschäftigte, war vor Staunen ganz stumm. Sie
musste, koste es, was es wolle, hinter das Geheimnis des Mediums
kommen. Nach der Vorstellung würde sie mit dem Weibsbild schon
irgendwo allein sprechen können. Die Apothekerin würde zerspringen,
wenn sie beim nächsten Kaffeekränzchen als Medium etwas zum Besten
geben könnte.

		Dass das Medium nur durch die geschickt gestellten Fragen des
Mannes alles erriet, darauf kamen die Leute nicht. Dieses Frage-
und Antwortspiel verblüfft immer, wenn es blitzschnell durchgeführt
wird. Ganze Wortgruppen sind durch Übereinkommen festgelegt, jede
abweichende Satzstellung und Betonung hat ihre Bedeutung. Das Ganze
ist nichts als Fleiß und Übung.

		Sterngraber war inzwischen nicht müßig gewesen und graste die
Stehplatzbesucher mit dem Sammelteller ab. Er schnitt fleißig
Gesichter und ließ geduldig Bemerkungen und Witze über sich
ergehen. Wenn die Leute nur fest in die Taschen griffen! Die
Kramerin gab ihm eine ganze Krone, dafür hätte sie sich auch einen
Sitzplatz kaufen können. Aber der Kaspar gefiel ihr so gut, und die
Umstehenden sollten sehen, dass sie auch nobel sein konnte. Als
Sterngraber in den Wagen zurückkam, hatte er die Taschen voll
Kupfer und Nickel.

		In der nächsten Nummer produzierte sich der Athlet als
Feuerfresser und Schwertschlucker. Diese Künste verfehlen nie ihre
Wirkung auf ländliche Zuschauer. Dass Ätherflammen wenig Hitze
entwickeln und, in den Mund gesteckt, durch den Mangel an Luft
sofort in sich zusammensinken, woher soll das ein Bauernknecht oder
ein Dorfschuster wissen. Und dass die Klinge eines Dolches statt in
den Schlund hinunter, in den Griff hinauf rutscht, auf diesen
einfachen Gedanken kommen nur ganz Gescheite.

		Der dumme August trieb inzwischen allerhand Allotria, und so
fand auch diese Nummer wieder reichen Beifall.

		Nach einer kleinen Pause traten der Athlet und Sylvia
Bombastellti in einem Jonglier- und Balanceakt gemeinsam auf. Das
Weib wirkte weniger durch ihre Geschicklichkeit als durch ihre
Schönheit, die selbst vor den kritischen Augen der Kramerin und der
Hebamme bestehen konnte.

		Sterngraber bediente den Leierkasten. Auch damit erfüllte sich
wieder einer seiner brennendsten Jungenwünsche. Wenn damals ein
Dudelkastenmann ins Dorf kam und von Hof zu Hof zog, wich er keinen
Schritt von seiner Seite. Einmal wanderte er sogar bis ins
Nachbardorf mit, was ihm allerdings ein paar Kopfstücke eintrug.
»Grad einmal wenn mich der Mann umdrehen ließ – grad einmal!« hatte
er sich oft gewünscht. Und jetzt gehörte das Orgeldrehen sogar zu
seinem Beruf. Wenn ihn die Mutter so sehen würde. –

		Die Vorstellung schloss mit einer langen Reihe von
Zauberkunststücken, bei denen Sylvia ihrem Manne assistierte.

		Die Zuschauer gingen befriedigt heim.

		Die drei Komödianten räumten die Geräte in den Wagen. Nun hatten
sie wieder Zeit, zu sprechen, und der Zirkus-Ferdl lobte
Sterngrabers »Dummen August« über alle Maßen.

		»Sowas an Talent ist mir noch nicht untergekommen. Ich hab bei
den größten Zirkussen gearbeitet – was, Anna? – aber deine Mimik
hätte dir nicht einer von den Clowns nachmachen können. Kannst
mir's glauben!«

		Sterngraber wehrte sich: »Ich kann doch nichts wie Handstand
machen und Radschlagen.«

		»Um das geht's ja auch gar nicht beim dummen August, was er
technisch kann. Dafür sind die Exzentriks da und die Akrobaten.
Über den guten Clown muss man lachen können – nicht schmunzeln –
lachen, brüllen muss das Publikum!! – Über dich haben sie
geschrien! Weißt du, was das heißt, gleich beim ersten Auftreten so
einen Erfolg zu haben? – Das beweist, dass du der geborene Clown
bist, den man noch mit Gold aufwiegen wird. Hab ich recht,
Anna?«

		»Ja, er – könnte es wohl zu einem großen Clown bringen.«

		»Könnte – könnte! Er kann, sag ich dir!«

		»Das muss er wissen, ob er kann.«

		Sterngraber verstand, was sie meinte. »Clown kann man nicht
werden. Entweder ist man's – oder nicht«, sagte er.

		»Wie meinst du das?« fragte der Komödiant.

		»Ich mein, die Maske und die Miene allein genügen nicht. Man
muss auch über sich selbst Sprünge machen können, und das ist das
Schwerste dabei. Ich weiß nicht, ob ich das immer können
würde.«

		»Ah, daher pfeift der Wind? Du schämst dich als dummer August
vor dem Bankbeamten Sterngraber.«

		»Vielleicht.«

		»Den lass begraben, der ist tot.«

		»Glaubst du!«

		»Du musst das vergessen.«

		»Ich will es versuchen.«

		Als sie mit dem Einräumen fertig waren, gingen sie in ein
Wirtshaus. Da saß ein großer Teil ihrer Zuschauer. Sie wurden
nochmals gehörig begafft. Die Bauern und Handwerker am großen Tisch
luden sie ein, bei ihnen Platz zu nehmen. Die Baumeisterin kam aus
dem Nebenzimmer und machte einen fruchtlosen Versuch, dem Medium
das Geheimnis zu entlocken.

		Sterngraber hing seinen Gedanken nach und wurde so die große
Enttäuschung des Abends. Von ihm hatte man sich noch eine kleine
Nachvorstellung erhofft. Sylvia, das schöne Medium, war noch
einsilbiger und nicht einmal durch Wein und Likör umzustimmen.
Dafür legte der Zirkus-Ferdl los und führte das große Wort in der
Wirtsstube. Zuerst zergliederte er den augenblicklichen Stand der
Tagespolitik, wobei er justament an den Bauern und Handwerkern kein
gutes Haar ließ. Er bezeichnete sie rundweg als Spießer und
Eigenbrötler. Als vollwertige Menschen ließ er nur die Künstler und
allenfalls die Gelehrten gelten. Unter »Künstler« verstand er nicht
nur Dichter, Musiker, Maler und Bildhauer, sondern auch die
drohnenträge Boheme und das ganze Heer der Theater- und
Zirkusleute, Wanderkomödianten und Schausteller, Zigeuner und
Bettler und die großen Lebenskünstler – die ewigen
Handwerksburschen und die Vagabunden. Nur diese erfassten den Sinn
des Daseins, sagte er. Alle anderen seien stumpfsinnige Herde.

		Der Komödiant sprach laut und schlug dazwischen bekräftigend mit
den Fäusten auf den Tisch. Dabei trank er ein Glas ums andere leer.
Seine lärmenden Ausführungen gingen den Männern am Tisch natürlich
bald gegen den Strich, zumal Ferdl jeden Einwand mit einem
beißenden Witz verächtlich abtat.

		Sterngraber saß teilnahmslos dabei. Er hatte zu viel mit sich
selbst zu tun. Morgen – übermorgen und noch ein paar Tage den
»dummen August« spielen – gut. Aber was dann? Clown bleiben?
Unausdenkbar! – Er ließ sich Schnaps bringen.

		Der Zirkus-Ferdl polterte indessen weiter. »Ihr seid ja nur
Maulaffen auf der Welt, denen die Augen heraushängen, wenn
unsereins Kopf steht, als wenn da ein großer Unterschied wäre, ob
einer auf den Füßen steht oder auf dem Kopf. Wir getrauen uns eben
einmal anders zu stehen. Wenn ihr nicht zu feige wäret, würdet
ihr's auch tun, um die Welt einmal anders zu sehen. Aber so habt
ihr immer die Hosen voll und bleibt immer am selben Platz stehen,
solange ihr lebt. Wenn es dann endlich einer bis zum Sarg gebracht
hat, dann macht ihr einen Summs mit ihm, als dürfte der liebe Gott
selbst gestorben sein, statt dass ihr froh wäret, dass wieder einer
weniger bei der Schüssel sitzt.«

		Als Sterngraber den dritten Schnaps hinuntergoss, sagte das Weib
leise, dass nur er es hören konnte: »Warum trinkst du?«

		Sterngraber fing den Blick ihrer Augen auf.

		Sie deutete auf ihren Mann: »Der trinkt schon Jahre und hat
seines auch noch nicht vergessen.«

		Sterngraber schwieg. Die Frau stieß ihren Mann an. »Komm, Ferdl,
gehen wir heim.«

		»Was soll ich? Heimgehen? Jetzt, wo ich grad in Stimmung bin!
Kannst ja heimgehen! Ich bleib da! – He, dummer August! Bring sie
nach Hause, dass ihr nicht so ein paar Kerle nachlaufen.«

		Das Weib und Sterngraber standen auf, sagten gute Nacht und
gingen.

		Draußen sagte Sterngraber: »Wenn er so weiter mit ihnen
umspringt, werden sie ihn noch verprügeln.«

		»Das gerade nicht. Sie fürchten ihn. Wenn er trinkt, wird er
immer streitsüchtig.«

		»Trinkt er oft?«

		»Wenn er Geld und Gelegenheit dazu hat, oft eine ganze Woche,
Abend für Abend.«

		»Warum tut er das?«

		»Frag ihn!«

		»Was drückt ihn?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sie sind doch seine Frau.«

		»Ja, ich bin seine Frau.«

		Als sie zum Wagen kamen und die Frau hineinsteigen wollte, hielt
sie Sterngraber zurück. »Wer ist er?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Er war doch nicht immer der Zirkus-Ferdl.«

		»Ja und nein.« – Das Weib setzte sich auf die Wagenstiege. –
»Meine Eltern waren angesehene Bürger. Einmal – ich war 16 Jahre
alt – kam ein großer Zirkus in die Stadt. Da war ein Artist dabei,
dem alle Frauen und Mädchen nachliefen. Er sah keine – nur mich,
und ich bin ihm zugeflogen wie – eine Taube. Er zog mit dem Zirkus
weiter und schrieb und schrieb, bis ich von daheim durchbrannte.
Ich war sehr glücklich. Ganz glücklich! Bis ich sah, dass er ein
Trinker und Spieler war. – Es ging dann schnell mit ihm bergab. Die
großen Zirkusse konnten ihn bald nimmer brauchen, da seine
Leistungen nach den durchzechten Nächten immer schwächer wurden.
Bei den kleinen Varietees war er auch bald erledigt. Mit dem
letzten Geld haben wir uns diesen Wagen gekauft und ziehen jetzt
seit fünf Jahren auf der Landstraße herum.«

		»War er denn immer einer vom Zirkus gewesen? War er nicht früher
vielleicht etwas ganz anderes?«

		»Bestimmt war er nicht immer Artist.«

		»Ja, hat er denn nie darüber gesprochen?«

		»Nie.«

		»Haben Sie ihn nicht danach gefragt?«

		»Schon. Im Anfang lachte er immer und sagte, er sei ein
Lohengrin, den man nach Woher und Wohin nicht fragen dürfe – später
wurde er bös, wenn ich fragte.«

		»Ein seltsamer Kauz.«

		»Und grundgut, wenn er nüchtern ist. Aber wenn er trinkt, dann
ist's ein Elend mit ihm.«

		Aus dem Gasthaus hörte man erregte Stimmen und das Poltern der
Stühle.

		Sterngraber wollte hinüber, doch das Weib hielt ihn zurück:
»Lass nur, lass nur. Er macht sich solche Sachen schon selber aus.
Er fürchtet sich vor der Hölle nicht. Wenn du ihm zu Hilfe kämst,
würde er nur wild werden.«

		Im Gasthaus wurde es wieder still.

		Das Weib sagte gute Nacht und stieg in den Wagen. Sterngraber
kroch zwischen die Räder, wo er sich eine Schlafstelle hergerichtet
hatte.

		Er hätte auch im Gasthaus übernachten können. Aber er wollte
seinem neuen Beruf in allem gerecht werden und so leben, wie es
sich für einen Wanderkomödianten gehört. Es war ja vielleicht
Unsinn und eine überflüssige Selbstdemütigung, wie ein Hund hier
unter dem Wagen zu schlafen, aber zugleich befriedigte es ihn auch,
dass er es tat.

		Die sternhelle Nacht war so still, dass er den schlaftiefen Atem
des Weibes aus dem Wagen hörte.

		»Wie eine Taube war sie dem Manne zugeflogen – wie eine Taube.«
Seine Gedanken umkreisten – ein Schwarm Mücken – die Frau und ihr
Schicksal.

		Aus dem Wirtshaus kam torkelnd und gröhlend der Zirkus-Ferdl.
Hinter ihm schimpften einige Männer. Der Komödiant kümmerte sich
nicht darum und wankte dem Wagen zu. »He, du – dummer August –
schläfst du schon?«

		Sterngraber gab keine Antwort.

		»Du bist ein guter Kerl – jawohl – ein gutes dummes Luder – Ich
bin auch ein guter Kerl – aber ein Schwein – jawohl ein Schwein. –
Aber das macht nichts – gar nichts – macht das.« –

		Der Betrunkene stolperte über die Stiege in den Wagen und warf
sich auf das Lager, dass es nur so krachte.

		Sterngraber horchte: wenn der Kerl jetzt das Weib –

		Aber der Mann schnarchte schon.

		Sterngraber wühlte sich tiefer ins Stroh; endlich schlief auch
er.

		 

		Fünftes Kapitel.

Die Landstraße

		Mit der Morgensonne fuhren sie weiter. Die Landstraße nahm sie
wieder auf und führte sie über die Hügel und Täler des Vorlandes
dem Gebirge zu. Auf den sonnigen, südseitigen Lehnen stand das
Getreide schon in Mandeln. In den Wiesen lagen graue
Grummetschober, und auf den Brachen und zwischen Wachoderstauden
und Birken der Sandbühel graste Weidevieh. Das silbern klingende
Lied der Sicheln und Sensen stieg aus Feldern und Wiesen und
mischte sich mit dem Summen und Surren der Fliegen, Mücken und
Bremsen zu dem gottnahen Akkord eines erntefrohen Werktages.
Pferdegewieher und Hundegebell, Hü und Hott der Knechte und
kreischendes Lachen der Mägde hallten von den Waldrändern und aus
den Flussauen wider.

		Sterngraber legte sich der Atem dieses Sommertages schwer aufs
Herz. Daheim waren sie jetzt auch beim Schnitt. Vielleicht mähten
sie gerade heute das große Bergfeld, wo ganz oben auf einem
Streinriegel der große Holzbirnbaum in den Brombeerstauden stand.
Von dort sah man weit hinein ins Land bis zu den grauen Türmen der
Kreisstadt. Wenn er als Bub auf den Birnbaum stieg, kam es ihm vor,
als sähe er noch viel, viel weiter – bis ans Ende der Welt. Dorthin
wollte er einmal, wenn er groß war, um über die Bretterwand zu
schauen, von der ihm der Großvater erzählt hatte.

		Stand er nicht gerade jetzt davor? – Ihm war plötzlich, als
könnte er nicht weiter.

		Von den Schnittern schrie einer herüber: »He, Faulenzer, kommt
helfen!«

		Sterngraber zuckte zusammen. Ja, das war es. Von der Arbeit war
er ausgeschlossen. Landstraßenbummler war er geworden. Zielloser
Stromer ohne Lebensaufgabe, unwürdig, auch nur trockenes Brot zu
essen.

		In jäher Steigung führte die Straße in den Wald. Nun ging es
steil bergan, und Sterngraber und das Weib mussten mit anschieben,
wollten sie mit dem schweren Wagen nicht stecken bleiben.

		Die Pferde fingen zu schwitzen an und legten sich in die
Stränge, dass sich die Haut an den Schenkeln in Falten spannte.
Immer wieder musste man sie verschnaufen lassen. Sie wieherten und
pusteten erlöst auf, als es am Kamm eben wurde. Aus dem Tal klang
eine Mittagsglocke. Es war Zeit, ans Rasten zu denken.

		Der Mann lenkte das Gespann auf einen Holzschlag und hielt bei
einem Steinloch, in dem eine Quelle ihr klares Wasser sammelte. Die
Pferde wurden ausgeschirrt und durften weiden. Sterngraber trug
einen Haufen dürres Fallholz zusammen. Das Weib machte ein Feuer an
und stellte den Kessel darüber. Der Mann legte sich in das
schattenkühle Moos unter den jungen Lärchen am Waldrand.

		Sterngraber setzte sich auf einen Baumstrunk und hing seinen
Gedanken nach. Ein Irrgänger war er, der die große Straße fürchtete
und sie doch immer wieder suchte, weil dort das Leben vorbei zog.
Er floh die Menschen und konnte doch nicht ohne sie sein. Er war
nicht allein und doch einsam: einer, der sich stündlich fand und
stündlich verlor; sich selbst Verfolger und Verfolgter.

		Zu seinen Füßen schleppten Ameisen mühselig ihre Lasten zu einem
Haufen. Ob da wohl auch ein Sterngraber darunter war, so ein
unseliger Außenseiter? – Nein und nein. Das Tier lebt seinem Gesetz
und seiner Ordnung. Nicht der Mensch, sondern das Tier ist das
Ebenbild Gottes, der das Gesetz und die Ordnung selbst ist.

		Eine der emsigen Arbeiterinnen versuchte vergeblich einen Spahn
Faulholz über einen Halm zu heben, der quer über ihrem Wege lag.
»Zehn, zwanzig, dreißig Mal umsonst«, zählte Sterngraber. Beim
einunddreißigsten Mal ging es. Die Ameise rastete einen Augenblick
und schleppte die Bürde weiter. Wieder kam ein Hindernis: die
steile Kante eines Steines. Nicht höher als ein Zentimeter. Für das
apfelkerngroße Geschöpf aber die Wand eines Hauses. Sterngraber
zählte von Neuem die Misserfolge. Über vierzig Mal purzelte die
Ameise mit der schweren Last zurück. Da nahm Sterngraber den Spahn
behutsam zwischen die Finger und legte ihn mitsamt der Ameise, die
sich daran festgebissen hatte, auf die obere, flache Seite des
Steines. Das Tierchen löste die Zangen aus dem Holz, lief zum Rand
zurück, neigte sich über die Kante: es sah aus, als wollte es sich
das Unglaubliche der Leistung noch einmal bestätigen. Sterngraber
lächelte. – Hatte er jetzt nicht ein wenig den lieben Gott
gespielt? Der hilft uns manchmal auch behutsam über eine Sorge
hinweg, doch wir merken es nicht und sehen ihn nicht – so groß ist
er.

		Aber warum hatte er ihm nicht geholfen?

		Die Ameise war längst daheim im Haufen, als Sterngraber noch an
sie dachte; zehn, zwanzig, dreißig Mal hatte sie vergeblich das
Hindernis zu nehmen gesucht, dann erst hatte er ihr geholfen. Am
Ende zählt Gott auch so mit, bevor er hilft. Sterngraber stand
langsam auf und sagte vor sich hin: »Jetzt versteh ich ihn.«

		Er setzte sich neben das Feuer auf die Erde und sah der Frau
beim Kochen zu. Jede ihrer Bewegungen war schön, jeder Griff, den
sie tat, war sicher und wie von unendlicher Güte gelenkt. Um den
Mund aber lag ein leiser Widerschein von Wehmut, kaum merklich, so
wie eine ferne Feuersbrunst am nächtlichen Himmel steht. Wer in
dieses Herz schauen könnte! »Auch eine Stromerin« – hatte der Mann
gesagt. Warum blieb sie? Warum lief sie nicht davon? War sie schon
so stumpf und ergeben in ihr Schicksal, dass sie ihm hörig war?

		Sterngraber fragte auf einmal laut: »Warum bleiben Sie bei
ihm?«

		Das Weib legte die Hände in den Schoß und sah ihn an. Dann sagte
sie: »Weil ich sein Weib bin.«

		»Lieben Sie ihn noch?«

		»Nein.«

		»Warum bleiben Sie dann?«

		»Muss man einen Menschen verlassen, wenn man ihn nicht mehr
liebt?«

		»Aber dieses Leben!«

		»Meinst du, dass es wo anders besser wäre? – Vielleicht braucht
er mich. Soll ich ihn allein lassen, damit er zum Verbrecher
wird?«

		»Sie lieben ihn also doch.«

		»Nein – aber er liebt mich und braucht mich.«

		»Das nennen Sie Liebe, wenn der Sie anbrüllt wie eine Magd?«

		»Das ist seine Art. Er kann es nicht zeigen, dass er einen gern
hat. Wenn du ein paar Tage bei uns sein wirst, wird er dich auch
anschreien. Er kann dich gut leiden.«

		»Das ist mir gleich, ob er mich leiden kann oder nicht. Wir
sprechen jetzt von Ihnen.«

		»Wozu?«

		»Weil Sie bei ihm langsam zu Grunde gehen! Weil Sie ihr Leben
bei ihm versäumen! – Weil es schade um Sie ist.

		Das Weib blickte starr vor sich hin und sagte dann: »Und wenn
ich davon ginge, was wären damit getan?«

		»Alles! – Sie sind noch jung, Sie sind schön – Sie können noch
ihr Glück finden!«

		»Was für ein Glück …?«

		»Ein Ihrer Schönheit würdiges Leben.«

		»Lebe ich nicht?«

		»Ja, aber wie! Von heute auf morgen, abhängig von einem
Sammelteller.«

		»Wohin soll ich gehen?«

		»In die Welt.«

		»Bin ich nicht in ihr?«

		»Ich meine die Welt der sesshaften Menschen, der Gesellschaft –
die Welt des Geborgenseins.«

		»Meinst du, dass man hier nicht geborgen sein kann?«

		»Nie!«

		»Ich bin's aber doch.«

		»Das ist nicht wahr. Auf der Landstraße ist man nicht
geborgen.«

		»Warum hast du dann die Landstraße gewählt?«

		»Weil – weil…«

		»Weil du geborgen sein wolltest.« Das Weib legte die rechte Hand
auf sein Knie. »Sterngraber merk dir das: die Welt ist überall,
auch auf der Landstraße. Geborgensein aber findest du nirgends,
wenn du Stromer bist – wie mein Mann gesagt hat. Äußerlich bist du
am ehesten noch auf der Landstraße sicher, weil du da wenigsten von
den Menschen deine Ruhe hast.«

		»Haben Sie nie Sehnsucht nach einem Daheim, nach einer netten
Wohnung, nach schönen Kleidern, Musik, Theater …«

		»O ja. Ich habe oft vor Sehnsucht danach geweint.«

		»Leben Ihre Eltern noch?«

		»Ja.«

		»Warum kehren Sie nicht zurück zu ihnen?«

		»Warum sind Sie hier und nicht zu Hause?«

		»Ich bin ein Verbrecher. Mein Kommen wäre keine Freude. Ihnen
aber würde verziehen werden, und alles wäre wieder gut. Warum gehen
Sie nicht nach Hause?«

		»Weil ich nicht kann.«

		Sterngraber wurde ärgerlich. »Das ist ein dummer Trotz! Fürchten
Sie das Gerede der Leute? Die Eltern würden es gerne
überhören.«

		»Ich kann aber nicht!«

		»Warum nicht?!«

		»Ich weiß keinen Grund dafür – aber ich kann nicht. Vielleicht –
weil ich mich vor mir selbst schämen würde.«

		»Das tun Sie doch jetzt auch.«

		»Ja, aber hier hab ich das nur vor mit auszumachen, nicht vor
den Eltern.«

		»Die würden Ihnen doch verzeihen.«

		»Eben deswegen. Würden sie mich daheim nur dulden, meinetwegen
versteckt vor den Menschen, so fände ich auch zu Hause wieder Ruhe.
Aber gerade Verzeihung … das könnte ich nicht ertragen.«

		»Unsinn! Weiberphilosophie!«

		Die Frau biss sich in die Lippe. »Dir würde doch auch verziehen
werden. Geh du heim, wenn du es kannst. Warum gehst du nicht?«

		Stockend sagte Sterngraber: »Ich könnte die Mutter nicht weinen
sehen.«

		»Siehst du! Du kannst auch nicht heim. Vor dir selber wagst du
dich nicht heim. Mein Mann hat schon recht: wir sind Stromer. Weil
uns auf der Flucht vor uns selbst Zeit und Raum zu eng werden, ist
die endlose Landstraße unsere unbegrenzte Heimat. Schäm dich nicht,
dass du auf ihr gehst, sie ist gütiger als die Straßen und Gassen
der Städte. Sie verpflichtet dich zu nichts anderem, als dass du
ihr treu bleibst, ihr angehörst und zeitlos wirst.«

		Was gab ihr solche Worte ein?

		Sterngraber musste an den Bahndamm denken, der ihm den Sinn des
Lebens geoffenbart und ihn an neue Ansätze hatte glauben lassen.
Warum sollte nicht auch die Landstraße in ein neues Leben führen?
War sie denn nur Stromern und Vagabunden eine Freundin und
Weggenossin? – Er wollte sie anders gehen wie die zwei da: aufrecht
und einer guten Wendung sicher, wollte er auf ihr weiterziehen.

		Als sie gegessen hatten, fuhren sie weiter.

		Auf einem steilen Talhang trat der Wald zurück und öffnete dem
Blick das bunte Bild eines reich besiedelten Hügellandes. Aus den
Tälern und Niederungen glänzten die sanften Krümmungen eines
Flusses im Grün der Wiesen und Steigen. Über Hänge und Riede
spannten die Felder ihre gelben und braunen Streifen, scharf
begrenzt von Rainen, Steinriegeln und Stauden, die sich auf den
Kuppen und Buckeln in das tiefe Grün der Büsche und des Gestrüppes
verliefen. Die Landstraße legte ihr helles Band in großem Bogen
über das Land und schickte ihre Wege und Steige überall hin wie ein
Blutstrang seine Adern. Hinter Gärten und Zäunen versteckte Dörfer
ließen nur den Kirchturm Ausschau halten. Frei und offen standen
die Einschichthöfe mit den breiten Fensterseiten auf den Höhen.

		Und von Neuem ließ Sterngraber die Spieluhr seiner Gedanken
laufen. Irgendwo würde er unterkommen. Nur die Füße wieder fest
aufsetzten können, dann wollte er das Ding schon deichseln!

		Torheit, was ihm diese Komödianten vorredeten vom Stromer und
von der Landstraße! Noch war sein guter Wille obenauf! Hundert Wege
gingen über die Hügel und Täler des sommersonnigen Landes vor ihm.
Warum sollte ihn nicht einer ins Geborgensein führen?

		Geborgen sein – mehr wollte er nicht.

		Als junger Student hatte er sich oft eine Zukunft erträumt, in
der Minister und Generäle vor ihm Bücklinge machten. Jetzt ging es
um mehr: irgendwo Halt finden, um die Vergangenheit abzustreifen …
In Sterngraber stieg das alte Bauernblut hoch, das nur den
Sesshaften und Bodenfesten die Gnade der Ruhe schenkt. Er stieß mit
dem Fuß in eine Krume Kot, als wollte er die Landstraße in Trümmer
treten.

		Das Weib hatte gesagt, die Landstraße sei gütig. Charakterlos
ist sie – nichts sonst! Wie eine Dirne gibt sie sich jedem und
gehört keinem. Eine kalte Kupplerin von Ort zu Ort ohne
Verantwortung ist sie, die zynisch die großen und kleinen
Schicksale der Menschen aufnimmt, wie die geile Freudengasse der
Hafenstadt.

		Ihn sollte sie nicht haben!

		 

		Sechstes Kapitel.

Das Weib

		Wochenlang zogen sie schon in Bayern herum. Sterngraber war noch
immer bei den Zirkusleuten. Jeden Abend ging er mit dem festen
Vorsatz schlafen, am anderen Tag Abschied zu nehmen. Es kam nie
dazu. Öfter hatte sich schon Gelegenheit geboten, Arbeit zu
bekommen, aber der Zirkus-Ferdl verstand es doch immer wieder, ihn
zum Bleiben umzustimmen. Wollte Sterngraber an einem Mittwoch oder
Donnerstag gehen, sagte der Komödiant: »Na, jetzt kommt's schon
nimmer darauf an! Mach wenigstens noch die Woche voll.« Und war's
Sonntag, so zechte ihm der Halunke zum Abschied einen solchen
Rausch an, dass er erst am Dienstag wieder nüchtern wurde.
Überhaupt das Saufen! Da konnte einer vom Zirkus-Ferdl schon was
lernen. Sterngraber war bisher gerade kein Trinker gewesen, aber
wenn jetzt manchmal der Stromer zu stark bei ihm anklopfte, dann
goss er schon einiges hinunter, und der Zirkus-Ferdl wusste es auf
die Sekunde genau, wann er dafür zu haben war.

		Je länger er aber blieb, desto deutlicher erkannte Sterngraber,
dass er zu dem wurde, was der Komödiant als Stromer bezeichnete.
Tausend gute Vorsätze – aber kein Schritt, um auch nur den
kleinsten davon zu verwirklichen. Er kam sich oft vor wie ein
StückTreibholz auf dem unendlichen Wasser eines Meeres. Wellenberg
– Wellental – Wellenberg – Wellental – wie das Auf und Ab und Ja
und Nein seiner Entschlüsse.

		Er hatte Augenblicke, wo ihn das Gewissen so in die Enge trieb,
das er an Selbstmord dachte. Dann kamen wieder Stunden, wo er hätte
Seiltanzen können vor Übermut und Leichtsinn. Ein Stehaufmännchen
des Schicksals, ein kleines Spielzeug in der Hand eines unbekannten
Wesens war er. Oder gab es doch so etwas wie einen freien Willen?
Warum aber besaß ihn gerade er nicht?

		Wenn er, so grübelnd, mit sich selbst haderte und ihm das
langsame Verkommen unheimlich bewusst wurde, hätte er am liebsten
aufgeheult über sein Elend. Gut, dass da meistens der Zirkus-Ferdl
kam und ihn zu einem Dauerschoppen schleppte. Sonst hätte er sich
bestimmt in die Krone eines Baumes gehängt. Bestimmt! – Schon um
sich selbst zu beweisen, dass er Herr über sich war.

		Aber sogar dies Aug in Auge-Sein mit dem Tode war eitle Lüge,
eine kleine Aufschneiderei vor sich selbst, denn auch wenn der
Komödiant nicht kam, ging Sterngraber doch nicht in den Wald –
sondern ins Wirtshaus.

		Manchmal setzte sich das Weib zu ihm, wenn er seine böse Stunde
hatte. Sie wusste ganz gut, was ihn drückte und quälte, aber sie
streifte mit keinem Wort daran. In ihren guten Augen las er das
Widerspiel seiner geheimsten Gedanken.

		Sie sagte etwa: »Jetzt herbstelt es schon stark, gelt? Auf
einmal wird der Winter da sein. Da geht's uns dann manchmal arg
ungut. Mit dem schweren Wagen kann man oft eine Woche lang nicht
weiter, wenn die Straßen verschneit sind. Wie begraben kommt man
sich vor, und die Zeit steht still wie die Ewigkeit. Freilich –
wenn dann der Frühling kommt und die Wege wieder frei sind, dann
freut man sich doppelt.« Oder sie erzählte: »Einmal hat sich ein
reicher Gutsbesitzer in mich verliebt und hat gemeint, er kann mich
kaufen. 100.000 Kè hat er dem Ferdl geboten, wenn er mich frei
gibt. Er wollte mich dann heiraten. Der Ferdl hat ihm nicht einmal
eine Antwort gegeben. Nur ausgespuckt hat er vor ihm. So ist
er.«

		Sie wusste viele solcher und ähnlicher Geschichten. Sie
plapperte aber nicht etwa davon, um ihre Schönheit zu
unterstreichen. Sie trug den Adel ihres Gesichtes und ihres Körpers
wie etwas Selbstverständliches, unbedingt ihr Zugehöriges, so wie
ein Baum in Blüte steht. Wenn sie von den kleinen und großen
Erlebnissen ihres Wanderlebens erzählte, versank Sterngraber ganz
in den Atem ihrer lieben Stimme und nahm oft die Worte überhaupt
nicht auf. Sie waren ja auch gleichgültig. Wenn sie nur sprach, und
der Klang ihrer Stimme da war. Dann konnte er vorher noch so
zerwühlt und gefoltert gewesen sein: es wurde alles ruhig in ihm,
wie das Weinen eines Kindes in einem Wiegenlied verstummt.

		Manchmal lag ihm auf den Lippen: »Komm, gib mir deine Hand. Wir
wollen fortgehen – weit fort. Dorthin, wo niemand ist als du und
ich. Immer weiter und weiter – bis ans Ende aller Enden!« – Aber er
sagte es nicht. Wozu auch? – Sie wäre ja doch nicht mitgegangen. Er
wusste, dass nicht der Mann es war, bei dem sie blieb, sondern der
himmelblaue Wagen mit den ziellosen Spuren seiner Räder. Auch sie
hatte gekämpft und gelitten und wollte oft auf und davon. Und fand
doch kein Wohin und das drängende »Nur fort!« wurde langsam zu
einem ergebenen »Wozu?«

		Armes Geschöpf!

		Sterngraber spürte es immer deutlicher, dass er diese Freu
liebte. Wenn er es ihr auch nicht sagte, so musste sie es ihm doch
ansehen. Aber sie sprach nur öfter als früher davon, dass sie den
Mann nie verlassen würde.

		Welcher Unstern leuchtete über dem Dunkel ihres Herzens? Konnte
sie niemanden mehr liebhaben, oder war sie schon so in die ewige
Ebbe und Flut der Dinge und Geschehnisse versunken, dass sie sich
selbst nicht mehr achtete?

		Jung und schön und doch verflucht wie der Stein am Wege.

		Wer dieses Rätsel lösen könnte!

		Oder war vielleicht gerade das das Glück: wie der Stein zu
sein?

		Sterngraber drehte das Steuerrad der gewohnten Lebensanschauung
einmal anders herum. –

		Der Mensch ist das gottfernste Wesen, beinahe hilflos der
Umgebung und sich selbst überlassen, weil er sonst Gott selber
stürzen würde, so eitel und unersättlich ist seine Seele, die seit
urfernsten Zeiten von dem Geist der Engel, die den Himmel stürmen
wollten, vergiftet ist.

		Das Tier ist Werkzeug seiner Triebe. Vielleicht grausam, aber
ohne Verantwortung für sein Tun, das nie die Grenzen seiner
natürlichen Bestimmung überschreitet. Wenn es dies einmal tut, so
steht dahinter irgendwo der Mensch, der es jagt oder misshandelt
oder reizt. Auch über die Tiere wacht Gott. Aber sie fürchten den
Menschen mehr – diesen bösen Gott – der immer wieder in ihre Herden
einbricht.

		Die Pflanze lebt nur ihrem Sein. Sie will nur Apfelbaum, Tanne,
Rose, Distel bleiben, nichts anderes. Wenn ihre Zeit da ist, will
sie blühen und blüht, wenn ihre Zeit da ist, will sie Früchte
tragen und trägt sie. Für sich und alle Wesen, die daran Teil haben
wollen. Aber sie hat niemals den Wunsch, laufen zu können oder wie
ein Löwe zu brüllen oder wie ein Vogel zu fliegen. Sie will auch
nicht zu Gott, denn Gott ist in ihr und sie in ihm.

		Auch die Menschen leben in Gott. Aber sie wollen die Welt selbst
beherrschen und machen die Augen vor dem Gewaltigen zu, damit sie
ihn nicht sehen. Und leugnen ihn dann und maßen sich an, alles
selbst in ihre Stümperhände zu nehmen. Erst im Tode verlangen sie
nach Gott. Und der nimmt sie dann bei den Ohren wie der Gärtner die
Buben und sagt: »Hast du gemeint, ich sei nicht da, weil ich hinter
der Hecke stand?«

		Und die Steine? – Die sind noch gottnäher als die Pflanzen. Sie
haben für sich überhaupt keinen Wunsch. – Sie ruhen im Sein. – Sie
sind längst in Gott, seit immer und ewig. Sie sind Gottes
Lieblinge, die tiefschlummernden, wunschlosen Kinder seiner
Güte.

		Warum aber schuf dann Gott den Menschen? –

		Sterngraber fand, wie so oft, keine Antwort auf dies große
»Warum«.

		Das Gleichnis von den Tieren, Pflanzen und Steinen war
vielleicht auch der Schlüssel zu dem rätselhaften Wesen dieser
Frau. Spricht nicht der Volksmund von einem steinernen Herzen?
Darunter ist nicht gerade ein Herz, hart seinen Mitmenschen
gegenüber, gemeint, sondern oft auch ein Herz, das vor sich selber
steinern wurde. Die Mutter erzählte manchmal von einer Base, die
hintereinander fünf erwachsene Kinder verloren hatte. Als man ihr
einmal auch noch den Mann tot heimbrachte, sagte sie nur: »Ist
schon recht«, und ging ihrer Arbeit nach, als wäre nichts
geschehen.

		Geduldig wie ein Stein. Auch so sagt man. – Aber das Kreuz ihres
Lebens hatte sich das Weib dieses Wanderkomödianten doch selbst
aufgebürdet! Sie konnte es wieder abwerfen. Sie tat es indessen
nicht und trug es beinahe heiter und zufrieden. Seltsames
Geschöpf!

		Nach solchen Gedankengängen, wo er vor der immer wiederkehrenden
Frage »Wozu das alles« wie vor einem Gitter stand, ekelte ihm oft
plötzlich vor diesen beiden Menschen, und er hasste das Weib nicht
weniger als den Mann. – Wochenlang hatte er ihnen den dummen August
gespielt. Jetzt sollte er wohl auch noch das Spielzeug für dieses
kalte Frauenzimmer werden? O nein! Er nicht!! Bis Samstag blieb er
noch, das hatte er versprochen. Am Montag aber – ade, schönes
Kind!

		Doch als der Dienstag kam, war Sterngraber noch da, und so blieb
es bis hinein in den Spätherbst.

		Auf den Äckern rauchten die letzten Kartoffelfeuer. Die Hütbuben
trugen schon die viel zu weiten, alten Röcke ihrer Bauern, oft
gleich zwei übereinander, und waren, wenn sie fröstelnd bei den
Herden hockten, kaum von den Scheuchen in den leeren Krautäckern zu
unterscheiden. An den roten Dolden der Ebereschen hingen Bündel von
Grammetvögeln. Von den Wipfeln der nackten Pappeln schimpften
Krähen auf dahin flitzende Elstern oder hackten nach den flinken
Baumläufern, die zipsend die Stämme auf und ab eilten. Bis gegen
Mittag lag der Nebel in den Niederungen. Kaum war er in der Sonne
zerflossen, kam er schon wieder und mit ihm die frühe Dämmerung
dieser Zeit.

		Seit einigen Tagen durfte Sterngraber mit im Wagen schlafen, da
die Nächte im Freien unerträglich wurden und oft schon Reif fiel.
Er wäre vielleicht auch den Winter über bei den Schaustellern
geblieben, wenn der Zirkus-Ferdl nicht selbst Schluss gemacht
hätte.

		Eines Morgens erzählte ihm das Weib von den Härten des Winters
gegen die fahrenden Leute, und Sterngraber hatte gerade die Stunde
der guten Vorsätze. Sie waren allein im Wagen, der notdürftig
geschützt hinter einem Heustadel stand. Über die Fensterscheiben
goss der Regenwind sein kaltes Wasser. Und Sterngraber sprach von
dem Fluche der Landstraße. »Es ist nur die Narkose des Leichtsinns,
die Trägheit des Zustandes, die uns hier hält. Wenn wir erst wieder
unter den anderen Menschen wären, würden wir wie aus einem schweren
Traum erwachen.« Er legte dem Weib, das, vor sich hinsinnend, neben
ihm saß, den Arm um die Schultern: »Komm, geh fort mit mir – Ich
werde dich nicht verlassen! Hier gehen wir zu Grunde!«

		Da flog die Wagentüre auf. Der Mann lümmelte sich grinsend auf
die Schwelle und pfiff höhnisch zwischen den Zähnen. Sterngraber
sprang auf. Er wollte sich wehren, wenn es sein musste. Das Weib
blieb sitzen und spielte mit einem Strohhalm, als ginge sie das
nichts an. Da sagte endlich der Zirkus-Ferdl langsam und beißend:
»Also du auch, du windiger dummer August, du hergeloffener!«

		Sterngraber wollte auffahren, aber der Komödiant schrie ihn an:
»Willst mich am End' gar fordern? Scheißkerl!? – Das möchte dir so
passen, noch auf der Landstraße den Kavalier spielen! Früher
vielleicht – da hätt ich mich mit dir geschlagen. Du wärst nicht
der einzige gewesen, den ich niedergesäbelt habe. Aber für Stromer
gilt ein anderer Ehrenkodex. Deine Vorgänger habe ich einfach
windelweich gehauen. Dir möchte ich das ersparen, weil ich dich gut
leiden hab können. Pass auf! Ich geh jetzt bis zum Dorfende und
wieder zurück. Bist du dann noch da – – ! Du kennst mich!« Er
schlug die Kapuze des Regenmantels über die Mütze und ging.

		Sterngraber keuchte vor sinnloser Wut und wäre ihm vielleicht
nachgesprungen. Aber da sagte das Weib: »Du musst gehen. Such deine
Sachen zusammen und schau, dass du weiter kommst, bevor er wieder
da ist.«

		»Ich geh nicht!«

		»Er erschlägt dich, wenn du dich ihm stellst.«

		»Ich fürchte mich nicht.«

		»Tu es mir zu lieb.«

		»Wird er dich schlagen?«

		»Nein. Er weiß, dass ich nichts dazu getan habe, dass es so
kam.«

		»Du liebst ihn also doch?«

		»Nein.«

		»Dann komm mit mir!«

		»Ich bleibe.«

		Sterngraber lachte auf: »Aber ja! Er hat doch recht! Was such
ich denn noch da?!« Er warf seine Sachen hastig in den Rucksack zog
sich an und ging zur Wagentüre. »Sag ihm, ich lass ihm danken, dass
er mir die Augen geöffnet hat, sonst wärst du auch mein Untergang
geworden, so wie du seiner bist – du Fluch der Landstraße!« Das
Weib starrte ihn eine Weile entsetzt an. Doch als er ohne Gruß die
Stufen hinunterstieg, stürzte sie ihm nach und drückte ihm zitternd
etwas in die Hand: »Da nimm – – !«

		Sterngraber eilte davon. Erst als er das letzte Haus des Dorfes
hinter sich hatte, öffnete er die Faust. Ein zusammengelegtes Stück
Papier. Ein Brief? Eine Münze?

		Es war kein Brief; nicht einmal ein Wort. Das Papier umschloss
ein kleines Medaillon mit ihrem Bild. Sterngraber warf es in den
Straßengraben. Wollte sie ihn weiterhin verfolgen, diese Hexe?«

		Aber nach ein paar Schritten kehrte er um, hob das Medaillon auf
und steckte es zu sich in die Tasche.

		 

		Siebtes Kapitel.

Die Sägemühle

		Seit Langem war Sterngraber wieder einmal mit sich selbst
zufrieden. Am liebsten hätte er sich selbst gestreichelt und
belobt: »Brav, brav – das hast du gut gemacht, Georg! Diese dummen
letzten Wochen wollen wir vergessen. Ein bedeutungsloses
Zwischenspiel, über das wir einmal lachen werden. Haben damit
weiter nichts versäumt. Wir sind über der Grenze, das ist die
Hauptsache. Jetzt nur die Augen aufmachen und einen Unterschlupf
finden. Wenigstens über den Winter. Wenn sich am Land nichts
findet, kann man es ja auch in der Stadt versuchen.«

		Der Regen peitschte wild und unaufhörlich nieder. Die Straße
verschlammte knöcheltief und ließ nur am Rand einen schmalen
Streifen gangbar. Sterngraber stemmte sich in den Gegenwind und
patschte durch die Lacken und Pfützen so schnell dahin, als es nur
ging. An den Schultern drang das Wasser bald durch Mantel und
Kleider.

		Ein Hundewetter! In einem Komödiantenwagen saß man wenigstens
trocken …

		Teufel noch einmal! Dachte er wieder an sie? Was ging ihn dieses
Weib noch an?

		Das Wetter wurde immer ärger. Aus den Ösen der Schuhe quoll
Wasser hervor, und der angesogene Hut lag schwer wie ein Stein auf
dem Kopf. In dieser gottverlassenen Gegend musste es doch auch wo
ein Haus geben? Nur unter ein Dach kommen!

		Längs der Straße lief ein Bach, der an manchen Stellen bereits
die Wiesen im Talgrund überschwemmte, so viel Überwasser trug er.
Die Weiden an seinen Ufern wurden immer dichter und mischten sich
mit Erlen, Ahorn und Pappeln, die zwischen zwei Lehnen ein dichtes
Gehölz bildeten. Durch die Regenwand hörte Sterngraber das
Aufkreischen einer Schundelsäge. Gott sei Dank!

		Große Haufen Langholz lagen an der Straße, Bretterschlichten und
Schleifholzstöße. Dahinter waren das breite, flache Dach einer Säge
und ein einstöckiges, vielfenstriges Wohnhaus.

		Sterngraber bog in den Hof ein. Über der Haustür stand in großer
Schrift: »Sägewerk von Gustav Schrenk.« Er trat in den Hausflur.
Rechts an der ersten Tür las er: »Kanzlei.« Er schwenkte den
triefenden Hut aus, schüttelte das Wasser – soweit es ging – von
den Kleidern und klopfte an.

		»Herein!«

		Sterngraber öffnete die Türe.

		Bei einem Schreibpult stand ein junger Mann.

		»Guten Tag. – Ich möchte mich unterstellen und trocknen.«

		»Da musst du den Herrn fragen.« Der Schreiber deutete auf einen
stattlichen Mann, der am Schreibtisch saß.

		Sterngraber wiederholte seine Bitte.

		Der Herr hob den Kopf. »Kannst dich schon unterstellen, warum
denn nicht? Aber – mit dem Dableiben ist's nichts, das sag ich dir
gleich!«

		»Irgendwo werden Sie schon ein Platzl über die Nacht für mich
haben.«

		»Nein, nein! Das mag ich nicht, wenn sich einer schon zu Mittag
ums Nachtquartier umschaut. Für Umgeher ist bei mir kein
Platz.«

		»Wenn der Regen aufhört, geh' ich sowieso weiter.«

		»Er hört aber nicht auf! Das dauert jetzt seine acht Tage oder
noch länger. Wenn einer bei mit anklopft und sagt, er möchte eine
Arbeit haben – gut – bei mir gibt's immer Arbeit. Aber ich bin kein
Herbergsvater!«

		Sterngraber dachte: der Anfang ist ja gar nicht schlecht. Wird
mir gleich Arbeit angeboten, ohne dass ich darum bitten muss. So
sagte er: »Wenn Sie mir Arbeit geben könnten? – Ich bin grad
arbeitslos.«

		»Was bist für ein Arbeiter?«

		»Eigentlich landwirtschaftlicher. Aber ich werde mich auch in
die Holzarbeit finden.«

		»Hast du Papiere?«

		»Ja.«

		Sterngraber zog das Arbeitsbuch des Josef Bliml heraus und
reichte es Herrn Schrenk.

		Der las: »Josef Bliml, geboren 2. Mai 1895 in Kunau, Mähren,
Hilfsarbeiter. – Ich soll zwar keine Ausländer einstellen, aber das
werde ich schon regeln. Die Hauptsache ist, dass du fleißig und
anständig bist. Lohn zahle ich erst nach acht Tagen Arbeit aus.«
Die weiteren Blätter, wo der Arbeitsnachweis eingetragen wird, sah
er zum Glück nicht an. Wahrscheinlich hielt er nichts von
Dienstbestätigungen – und hätte bei Josef Bliml auch keine
gefunden.

		»Komm mit!«

		Sie gingen in die Säge hinüber. Sterngraber wurde dem
Sägemeister als neuer Arbeiter übergeben. »Lass ihn aber erst
trocken werden, bevor du ihn einspannst«, sagte Schrenk.

		Der Sägemeister, ein baumlanger, eckiger Mensch, führte den
Neuen in einen gemauerten Anbau. Nahe der Tür stand ein langer
Tisch mit Bänken und an den Wänden einfache Bettgestelle mit
Strohsäcken und Decken. Zwischen je zwei Schlafstellen war ein
Kasten. Sterngraber erinnerte sich an die Mannschaftsbaracken im
Krieg.

		Der Sägemeister wies ihm ein Bett und einen Kasten an und gab
ihm Esszeug und Essgeschirr. »Wenn du dich dann umgezogen hast,
kommst du hinauf, dass ich dir alles zeige«, sagte er und ging.

		Sterngraber packte den Rucksack aus. Die oben liegenden Kleider
waren durch und durch nass. Beinahe zum Auswinden. Den
schlechtesten Anzug und die Wäsche hatte er zu unterst
hineingestopft; das war halbwegs trocken. So konnte er sich
wenigstens umziehen. Er hing die nassen Kleider über die Stange
beim Ofen und zog den alten Anzug an.

		Die Uhr zeigte halb zwölf. Da gab's also bald ein Mittagessen.
Er hatte einen Bärenhunger! Vorher aber wollte er schnell noch zum
Sägemeister hinüber. Vom Anbau führte eine Stiege auf den
Sägeboden.

		Bei einem Doppelgatter stand der Sägemeister. Sterngraber sagte:
»Bin schon da.« Aber er Lärm der Sägen war so undurchdringlich,
dass er den Mann beim Ärmel zupfen musste. Der nickte nur und ging
mit ihm zur offenen Seite, wo in gleicher Höhe der Holzplatz
anschloss. Dort konnte man sein eigenes Wort wieder verstehen.
»Also da drin«, sagte der Sägemeister, »laufen zwei Doppelgatter,
drei Kreissägen, eine Hobelbank und eine Bohrmaschine. Unten ist
die Radstube mit den Maschinen, die von der Turbine – da vorn
unterm Wasserfall – getrieben werden. Aber das geht dich weiter
nichts an, weil du damit nichts zu tun hast. Das da ist der
Holzplatz, wo du arbeiten wirst. Es sind hier im Ganzen zwanzig
Arbeiter beschäftigt. Acht davon, die Ledigen, schlafen auch hier
unten im Anbau. Du siehst jetzt die Wenigsten, weil sie, wenn es
regnet, dort unter den fliegenden Dächern arbeiten. Drüben sind das
Wohnhaus, die Mühle und die Wirtschaftsgebäude. Der Herr Schrenk
ist ein reicher Kampl. Aber ein guter Mensch! Wenn du wirklich
arbeiten willst, hast du's bei uns nicht schlecht getroffen.«

		Im Dachreiter des Wohnhauses fing eine Glocke zu läuten an. Die
Kreissägen versummten und blieben stehen. Nur die Gatter schnitten
weiter in den Blöchern. Sie ruhten nur, wenn die Zähne gefeilt
werden mussten oder neue Stämme auf die Laufböcke gelegt
wurden.

		Es war Mittag.

		Die Sägearbeiter versammelten sich im Anbau. Zwei Mägde brachten
in großen Blechhäfen das Essen: Kartoffelsuppe und dann
Krautnudeln. Bevor sie zu essen anfingen, sagte der Sägemeister:
»Das ist der Neue. Tut ihn nicht sekieren, wie ihr das in euch
habt, und geht ihm im Anfang an die Hand, damit er sich bald
dreinfindet.«

		Sterngraber ging von einem Arbeiter zu anderen, reichte jedem
die Hand und sagte: »Auf ein gutes Auskommen.«

		Damit tat er gut. Denn wenn einer sagt »auf ein gutes
Auskommen«, so hat er vor, länger zu bleiben, und die Arbeiter
behandeln ihn nicht so misstrauisch wie sonst einen
Hereingeschneiten.

		Das Essen war gut, und jeder konnte sich nehmen, so viel er
wollte. Sterngraber langte tüchtig zu und war der Letzte, der den
Löffel weglegte. Da bis ein Uhr Rast war, streckten sich die
meisten Arbeiter auf ihren Strohsäcken aus. Sterngraber blieb beim
Ofen sitzen. Die Wärme tat ihm wohl, und es war ihm auch sonst ganz
behaglich zu Mute. Wenigstens über den Winter war er nun geborgen.
Vielleicht konnte er gelegentlich ein wenig seine Intelligenz
durchblicken lassen – natürlich nur so weit, dass es ihm nicht von
Schaden war und doch vorwärts half. Über kleine schriftliche
Arbeiten am Holzplatz – in die Kanzlei. Warum sollte das nicht
gehen? Dazu brauchte er nur eine richtige Gelegenheit!

		Als die Mittagspause um war, gingen die Arbeiter wieder an ihre
Werkplätze. Sterngraber wurde den Brettlegern zugeteilt. Das war
eine leichte Arbeit, die nur etwas Augenmaß und Genauigkeit
erforderte, damit die oft stockhohen Stöße nicht wieder umfielen.
Sterngraber sah, dass hier alles flott weiter ging und die Leute
fest zugriffen.

		Der Regen ließ, wie der Sägemüller vorausgesagt hatte, nicht
nach, und die Nacht kam eher als sonst.

		Als sie Feierabend machten und in den Hof zum Anbau
hinuntergingen, rollte draußen auf der Straße ein Fuhrwerk vorbei.
Sterngraber erkannte den blauen Wagen des Zirkus-Ferdl.

		*

		Es kam ein wunderbarer Winter mit einer gleichmäßigen,
erträglichen Kälte und trockenem Schnee. Die Tage waren klar, oft
sonnig. In den Nächten fiel manchmal neuer Schnee.

		Sterngraber hatte sich schnell an die Holzarbeit gewöhnt. Nach
ein paar Blasen wurden seine Hände hart und schwielig, und das
Bücken, Heben und Stemmen, was ihm die ersten Tage allerhand
Beschwerden und Schmerzen verursacht hatte, wurde ihm bald so
leicht, als hätte er zeitlebens nichts anderes getan.

		Im Anbau ging es abends manchmal lustiger zu als in einem
Wirtshaus. Die Arbeiter waren Burschen, mit denen man sich schon
vertragen konnte. Da Sterngraber trotz aller Zurückhaltung doch
öfters seine geistige Überlegenheit verriet, genoss er bald ein
gewisses Ansehen als einer, der es hinter den Ohren hat. Einer –
der Schlagl-Toni – spielte Zither, und singen konnten alle.
Sterngraber wusste auch eine Menge lustiger Lieder, und so
verbrachten sie beinahe keine Sitzweil ohne Singen. An Samstagen,
wenn die Mägde herüberkamen, tanzten sie oft bis Mitternacht.
Sonntags gingen sie über den Berg hinüber ins Kirchdorf. Erst in
die Kirche und dann ins Wirtshaus. Da der Sägemüller Schrenk seine
Arbeiter gut bezahlte und sie die Woche über in der Einschicht
keine Gelegenheit hatten, das Geld zu verzetteln, konnten sie am
Sonntag tüchtig aufhauen und sparten es auch nicht.

		Wenn sie nach der Frühmesse zum »Bräu« hineinkamen, wurden sie
fast ebenso laut begrüßt wie die angesehen Bauern und Besitzer.
Kaum saßen sie bei ihrer Maß, hieß es schon: »Schrenkburschen,
singt's eins!« Seit sie den Neuen unter sich hatten, war es
wirklich eine Freude, ihnen zuzuhören. Der hatte ihnen das Plärren
und Drauflosschreien, wie sonst die Burschen in der Gegend sangen,
gründlich abgewöhnt. Wenn sie jetzt eins anstimmten, war's nicht
schlechter, als wenn das Lehrerquartett sang. Nur dass sie eben
keine Noten brauchten und alles nach dem Gehör ging. Gerade darin
aber erblickten die Bauern und Knechte bei »Bräu« die Kunst. Noch
ein Lied und noch eins wurde verlangt. Man vergaß das Mittagessen,
und oft wurde es Abend.

		Manchmal kehrte auch der Sägemüller beim »Bräu« ein. Wenn er in
die Stube trat, standen seine Arbeiter auf, nahmen die Hüte ab und
sagten: »Guten Morgen, Herr.« Das hatte ihnen Sterngraber
beigebracht. So eine Aufmachung beim Grüßen hatte man bisher noch
nicht gesehen, und der Sägemüller wurde beim Honoratiorentisch von
allen Seiten bestaunt, dass ihn seine Leute so ehrten. Schrenk war
gerade kein eitler Mensch, aber das gefiel ihm von seinen
Arbeitern. Wenn sie dann wieder weitersangen und ringsherum Beifall
laut wurde, rief der Sägemüller die Kellnerin und sagte ihr ins
Ohr: »Also, Kathi, was meine Leute essen und trinken, zahl
ich!«

		Grad eine Freude könne er haben mit solchen Leuten, sagten ihm
die anderen Besitzer, und er war auch nicht wenig stolz auf sie.
»Bei der Arbeit«, sagte er, »da sind sie allesweil schon brav
gewesen – hat nichts gefehlt – aber seit ich den Bliml aufgenommen
hab« – er meinte Sterngraber – »haben sie noch was zugelernt: ein
schönes Benehmen und das Singen. Und so ist's recht. Der Mensch
soll arbeiten und verdienen, aber er soll auch lustig und fröhlich
sein können. Dahergekommen ist er, dieser Bliml, wie ein Vagabund –
hab ihm nicht gleich getraut – und jetzt macht er sich recht
gut.«

		*

		Sterngraber wartete vergebens auf eine Gelegenheit, zu
Schreiberdiensten verwendet zu werden. Einfach zu sagen, dass er
das Rechnen im kleinen Finger habe, wagte er nicht – obzwar er oft,
wenn der Sägemeister oder der Herr an einem Rechenfehler
stundenlang herumdokterten – gerne den Bleistift genommen und
gesagt hätte: »Gebt her, das ist doch so einfach!«

		Mit der Familie des Brotherrn kam er so gut wie gar nicht in
Berührung. Er wusste nur, dass eine Frau und eine Tochter da waren,
die den Winter über oft nach München fuhren. Ein paarmal hatte er
sie von Weitem gesehen. Die Frau war noch sehr jugendlich, die
Tochter gut gewachsen, zwar gerade keine Schönheit, aber von jener
strahlenden Gesundheit, die den Mädchen aus dem Waldland ihren
eigenen Reiz gibt. Wenn sie daheim war, hörte er sie oft Klavier
spielen. Da war sie allerdings eine Meisterin, und er lauschte
heimlich unter den Fenstern des Herrenhauses.

		Wie lange hatte er nicht mehr musiziert! Wie lange hatte er
keine Geige mehr in der Hand gehabt! Ein so gesuchter
Sonatenspieler wie er und jetzt ein Zaungast, der froh sein musste,
verstohlen zuhören zu dürfen. O du buckelige Welt!

		Als es endlich dem Frühjahr zuging und die schneefreien Felder
und Wiesen ihre Kätzchen ausstreckten, sagte eines Tages der
Sägemüller zu Sterngraber: »Bliml, du bist doch
landwirtschaftlicher Arbeiter – verstehst du auch etwas von der
Gartenarbeit?«

		»O ja«, sagte Sterngraber, »was soll's denn sein?«

		»Der Hausgarten wäre umzustechen und herzurichten.«

		»Werd ihn halt herrichten.«

		Sterngraber holte Schaufel, Riedhau und Eisenrechen und fing an,
den Garten, der arg verludert war, umzustechen. Die winterharten
Knollen und Zwiebeln – die Schneeglöckchen, Narzissen, Türkenbund,
Pfingstrosen, Schwertlilien und Georginen – lockerte er nur ein
wenig auf oder teilte sie, wenn sie zu dicht waren. Auch auf die
Nelken, Primeln, Herzerlstöcke und Stiefmütterchen war acht zu
geben, dass sie nicht auf die Schaufel kamen. Das übrige Erdreich
hob er tief aus, zerhackte es mit der Riedhau, säuberte es mit dem
Rechen und mit den Händen von allen Unkrautwurzeln und Steinen und
legte neue Beete an. Der Sägemüller ließ Blumensamen und Zwiebeln
kommen, die ihm Sterngraber empfohlen hatte. Auch frische
Rosenstöcke und Flieder wurden gepflanzt.

		Sterngraber ging ganz auf in seiner neuen Arbeit und kam jetzt
auch der Familie näher. Frau Schrenk und ihre Tochter Agnes
kümmerten sich um den Betrieb überhaupt nicht. Aber sie waren
tüchtige Hausfrauen und sahen auch im Garten nach dem Rechten. Sie
kamen mit allerlei Wünschen und merkten bald, dass man mit dem
Bliml über mehr reden konnte als nur über Sämereien und
Blumensorten.

		Als Sterngraber mit dem Blumengarten fertig war, machte er sich
über die Gemüsebeete. Die lagen gerade unter den Fenstern des
Klavierzimmers. Wenn Agnes oben spielte, lehnte Sterngraber oft
lange müßig an dem Schaufelstiel. Er freute sich jeden Tag auf die
Stunde, da sie sich zum Klavier setzte. Als er so wieder einmal die
Arbeit vergaß, fragte ihn die Sägemüllerin, ob er denn von Musik
etwas verstehe.

		Sterngraber wurde rot und sagte: »Ich spiele Geige.«

		»Wenn du spielen willst – wir haben auch eine Geige oben. Ich
werde sie dir hinüberschicken.«

		»Ich habe lange nicht mehr musiziert. Aber wenn ich ein paar
Tage üben könnte, dass die Finger wieder leicht würden, dann…« – Er
wollte sagen: dann könnte ich mich schon hören lassen. – Aber er
griff wieder nach der Schaufel.

		Abends brachte ihm eine Magd im Auftrag der Frau Schrenk eine
Geige in den Anbau. Sterngraber stimmte das Instrument und spielte
ein paar Tonleitern und Übungen. Die Schlafkameraden waren voller
Erwartung gewesen, waren aber jetzt enttäuscht. »Hör auf mit dem
Gefiedel«, sagte einer, »spiel uns lieber einen reschen Ländler
auf, wenn du einen kannst.«

		Der Schlag-Toni packte die Zither aus und schrie: »Auf
geht's!«

		Sterngraber hätte lieber weiter geübt, aber fürs Erste genügten
auch Ländlergriffe. Volkstänze kannte er mehr als genug, also
sollten sie ihre Freude daran haben. Nach der Abendsuppe kamen auch
die Mägde herüber. Es wurde gesungen, getanzt und gespielt, und sie
merkten erst, dass es auf Zwölfe zuging, als der Sägemeister kam
und dem Fest wohlwollend ein Ende machte. »Alles hat ein Anfang und
ein End«, sagte er, »morgen heißt es wieder arbeiten. Legt euch
schlafen!«

		Am anderen Tag konnte es die junge Stubenmagd kaum mehr
erwarten, bis die Herrenleut zum Frühstück kamen. Kaum hatte sie
den Kaffee auf den Tisch gestellt, platzte sie auch schon heraus:
»O meint's, Frau, gestern haben wir's lustig gehabt drüben im
Anbau. Der kann fein schön geigen, der Bliml! Der Schlagl-Toni hat
Zither gespielt, und wir haben getanzt, dass die Kittel g'flogen
sind.«

		»So so«, sagte die Sägemüllerin, »also habt's euch wieder einmal
gut unterhalten?«

		»Ja. Aber der Bliml, wie der schön spielen kann! Dem müssen's
nur grad einmal zuhören.«

		»Weißt du was, Mutter«, sagte Agnes, »morgen ist Samstag, da
können sie herüber kommen, der Bliml und der Schlagl-Toni. Lassen
wir uns auch vorspielen, das wird ein Spaß!«

		»Soll ich's den Zweien sagen?« freute sich die Magd.

		»Ja. Nach Feierabend sollen sie kommen.«

		Als die Stubenmagd den beiden die Einladung überbrachte, war der
Schlagl-Toni außer sich: »Mein Lieber, denen spielen wir aber! Pass
auf, da kriegen wir einen Schnaps und ein Zubeiß und ein Zigarrl
auch und – Herrgottseitn noch einmal, das muss eine Gaude werden!«
Vor lauter Freude schnalzte er der Magd ein Bussl hinein.

		Sterngraber zeigte keine Überraschung, er sagte zu dem Mädchen:
»Richt der Herrschaft aus, wir lassen uns für die Einladung schön
bedanken, und wir werden um 4 Uhr hinüber kommen.«

		Der Schlagl-Toni war aufgeregt, als müsste er vor dem Erzbischof
spielen. Er entwickelte Sterngraber, der neben ihm arbeitete, an
die fünfzig Mal das Programm für den kommenden Tag. »Also: zuerst
hauen wir die »Holzhackerbuam« herunter, nachher kommt was fürs
Gefühl, »Die Mühle im Tale«, nachher wichsen wir den »Deggendorfer
Ländler« hinein, und nachher singen wir »Vogerl fliagst in d' Welt
hinaus« und »Das Elterngrab«. Jetzt werden sie dann schon mit einem
Schnaps herausrücken. Da singen wir »Hoch solln sie leben« und
nachher »Das Lied vom König Ludwig« und »'s Bairisch Zell«. Wenn s'
nachher einen Gugelhupf auftragen, sing ich 'n »Saubären«, dass s'
was zum Lachen haben, und du kannst den »Fensterstockhiasl« außer
lassen. Dann gibt sich schon alles von selber, wenn einmal die
Stimmung da ist. Und vergiss nicht: Allweil ein bissl zieren und
g'schämig tun beim Zugreifen, aber fest hineinlangen. Alle Tag bist
nicht eingeladen!«

		Abends bestand der Schlagl-Toni auf einer gründlichen Probe. Er
zog einen Stoß alter Noten aus seinem Holzkoffer, und Sterngraber
musste die »Mühle im Tale«, »Das Echo im Walde« und »Die Glocken
der Heimat« drei- und vier- und fünfmal spielen, bis der Toni mit
den Flagelotts und den Echostellen zufrieden war. »Schmalz, Schmalz
und wieder Schmalz gehört zum Spielen«, belehrte er Sterngraber,
der den Kitsch teilnahmslos heruntergeigte. Als er ihn dann endlich
in Ruhe ließ, übte Sterngraber noch eine Stunde Tonleitern, was die
anderen zähneknirschend über sich ergehen ließen.

		Während man sonst in Tag- und Nachtschicht arbeitete, ging die
Säge samstags nur bis ein Uhr. Nach dem Mittagessen setzten sich
die zwei Musikanten vor ihre Taschenspiegel und schabten sich
zuerst einmal den Bart herunter. Die Stubenmagd hatte ihnen noch am
Abend die Sonntagsanzüge geputzt und gebügelt, und die blitzblank
gewichsten Schuhe standen, sorgsam mit Fußlappen verdeckt, unter
den Betten. Sie brauchten zum Anziehen mächtig lange, und es war
gut, dass Sterngraber der Herrschaft ihr Kommen nicht schon für
drei Uhr angesagt hatte. Begleitet von den Hänseleien der anderen
Arbeiter marschierten sie endlich los.

		Agnes sah sie vom Fenster aus und kam ihnen bis ins Stiegenhaus
entgegen. »Also kommt nur. Das ist schön, dass ihr uns auch einmal
aufspielen wollt.« Sie führte die beiden in das Musikzimmer, lud
sie zum Sitzen ein und ging, die Eltern zu holen.

		Der Schlagl-Toni ließ sich mit einem wollüstigen »Ah« in einen
Ledersessel fallen. »Na, was sagst du jetzt?!« stieß er hervor.

		Sterngraber saß mit geschlossenen Augen. Es war ihm, als wäre er
durch Nacht und Schnee viele Tage und Wochen gegangen und endlich
nach Hause gekommen. Sogar die behagliche Müdigkeit spürte er, die
solch ersehnte Heimkehr auslöst. Am liebsten wäre es ihm gewesen,
wenn jetzt lange niemand gekommen wäre und er allein hätte sein
können.

		Der Schlagl-Toni freute sich wie ein Bub über das Schnellen der
Sprungfedern. »Sitz doch nicht so da wie ein Haubenstock«,
ermunterte er Sterngraber, »probier's auch einmal, wie das schön
hupft.«

		Sterngraber rührte sich nicht.

		Agnes kam mit Vater und Mutter zurück. Hinterdrein die Hausmagd
und die Köchin, die Erlaubnis bekommen hatten, das Konzert mit
anzuhören.

		Der Schlagl-Toni war von seiner musikalischen Sendung so
überzeugt, dass er sofort seine Zither auspackte und zu stimmen
anfing. Sterngraber stand auf und machte der Frau und dem Herrn
eine Verbeugung. Vielleicht wirkt derlei komisch, wenn ein Mensch
es macht, von dem man es nicht erwartet. Jedenfalls konnte Agnes
ein Kichern nicht unterdrücken. Frau Schrenk aber nickte ihm zu:
»Bleib nur sitzen, Bliml! Ihr sollt ja recht gut spielen – na, das
ist schön.« Der Sägemüller steckte sich eine Zigarre an und sagte
zu seiner Frau: »Ich hab dir doch erzählt, dass die Hallodrie jeden
Sonntag den »Bräu« auf den Kopf stellen. Überhaupt der Bliml, der
singt wie ein Lercherl.«

		Sterngraber saß steif. Die ungewohnte Umgebung schien den
Burschen scheu und verlegen gemacht zu haben.

		»Also pack schon einmal aus, du Lamplschweif«, fuhr ihn der Toni
an, und Agnes sagte lachend: »Nur keine Angst, Bliml, es wird nicht
gleich schief gehen.«

		Sterngraber musste an den Augenblick denken, da er zum ersten
Mal als dummer August vor die Leute getreten war. War das nicht
ebenso? Aus Langeweile und zum Spaß hatte man ihn eingeladen. Gut,
sie sollten ihren Spaß haben.

		Er stimmte die Geige, und der Schlagl-Toni sagte programmmäßig
die »Holzhackerbuam« an.

		Sie spielten besser, als man es sonst auf dem Land hört,
zusammen. Um ihnen Mut zu machen, klatschte die Familie reichen
Beifall, und auch die Mägde machten aus ihrer ehrlichen Bewunderung
kein Hehl. Der Schlagl-Toni lachte über das ganze Gesicht; er kam
sich wie ein lorbeerüberschütteter Virtuose vor. »Das war noch gar
nichts!« rief er aus. »Jetzt kommt die »Mühle im Tale«, das müssen
S' Ihnen anhören.« Toni legte ein Tremolo in das Rührstück, dass
die Mägde herzergriffen seufzten. Auch der Herr und die Frau, die
in einfachen Verhältnissen aufgewachsen waren, hörten aufmerksam
und gerührt zu. Dagegen hielt Agnes ihr Taschentuch vor den Mund,
und Sterngucker merkte, wie schwer es ihr fiel, nicht laut
herauszulachen.

		»Schneegans«, dachte er, »wenn dir diese Gefühlsduselei schon
lächerlich vorkommt, so sei doch wenigstens so anständig und zeig
es nicht. Oder lade einen nicht ein. Ich kann doch zu dem
Jammerinstrument da keine Bach-Sonate spielen.

		Die vom Schlagl-Toni so sorgsam zusammengestellte Vortragsfolge
fand die erhoffte Ergänzung durch Schnaps, Bäckereien und Zigarren.
Dem Toni ging das Mundwerk wie noch nie, und die beiden Frauen
fanden es lustig, sich einmal auch mit Arbeitern zu unterhalten.
Nur dem Sägemüller fiel auf, dass der Bliml ganz gegen seine Art so
einsilbig war. »Also beim »Bräu« drinnen, da ist der Bliml ganz
anders«, sagte er, »da kann man sich biegen vor Lachen über ihn.
Fehlt dir etwas, Bliml, dass du so traumhapert bist?«

		Was sollte Sterngraber darauf sagen? Was ahnten die von ihm!

		Der Toni wollte ihn entschuldigen: »Wissen's, Herr, der Bliml
ist halt wahrscheinlich noch nie in so einem feinen Zimmer
gesessen, und so schöne Sesseln und Sachen wird er auch noch nicht
gesehen haben, da hat's ihm halt die Red verschlagen.«

		Sterngraber musste über diese Einfalt lächeln. Er krampfte einen
Augenblick die Finger ineinander, als könnte er sich nicht
entschließen. Dann sagte er unvermittelt: »Fräulein Agnes, könnten
wir nicht etwas mitsammen spielen?«

		»O ja, warum nicht? Aber Ländlernoten habe ich keine da.
Vielleicht einen Walzer?«

		Sie ging zum Klavier und suchte in den Noten, die in einem Regal
geordnet lagen. Sterngraber stand auf. »Darf ich etwas
heraussuchen?«

		»Kennst du dich aus?«

		»Ein wenig.«

		Während Agnes einige Akkorde anschlug, stöberte Sterngraber in
den Noten. Sie war neugierig, was der Arbeiter wählen würde. Zu
ihrem Erstaunen legte er ihr die »Träumerei« von Schumann und
»Liebesleid – Liebesfreud« von Kreisler auf.

		»Das soll ich spielen?«

		»Ja. Und ich werde mitspielen.«

		Sie schaute ungläubig auf: »Wir dir das nicht zu schwer
sein?«

		»Nein.«

		Die Weise Schumanns floss mit all ihrer hohen Schönheit in den
dämmerdunklen Raum und schwebte über den Lauschenden wie der blaue
Friede des Himmels über einer milden Sommernacht.

		Agnes löste die Hände von den Tasten: sie blickte Sterngraber
beinahe erschrocken an. »Sie können ja richtig spielen?!« –

		Sterngraber zuckte die Achseln: »Warum nicht? – Spielen wir auch
die Stücke von Kreisler?«

		»Bitte.«

		Sterngraber lächelte in sich hinein, dass sie nun bereits »Sie«
und »bitte« zu ihm sagte. Er nahm sich sehr zusammen und empfand
Genugtuung dabei, dass er auch die beiden Stücke von Kreisler ohne
wesentliche Fehler bewältigte. Für eine Hand, die wochenlang
Bretterschlichten gelegt hatte, war dies eine Meisterleistung.

		Agnes war von dem Spiel Sterngrabers so überrascht, dass sie
gleich noch einen Stoß anderer Noten auflegte. Doch da regte sich
in Sterngraber der Trotz. »Zuerst auslachen und die geduldig
Zuhörende spielen, um einen langweiligen Nachmittag tot zu
schlagen, und dann einfach Noten auflegen und »Weiterspielen«
befehlen – das möchte dir so passen. Just nicht!« dachte er. Er
packte die Geige ein und sagte: »Heute haben wir schon genug
musiziert. Ich bin das jetzt nicht gewöhnt, die Finger tun mir
weh.«

		Agnes spürte, dass hinter diesen Worten irgendwo eine Spitze
gegen sie stak und dass ein Geheimnis diesen Burschen umgab. Sie
wollte sich aber nichts anmerken lassen und sagte zum Schlagl-Toni:
»Also spiel uns du noch eins, wenn dem da schon die Finger weh
tun.«

		Sterngraber verwünschte sich. Jetzt hatte sich endlich eine
Gelegenheit geboten, wenigstens für ein paar kurze Stunden manchmal
Mensch zu sein und in einer Umgebung zu weilen, in die er gehörte –
und da hatte er die offene Tür selbst wieder zugeschlagen. Zu dumm!
Gerne hätte er die Sache wieder eingerenkt, aber er fand die
richtigen Worte nicht.

		Während der Toni noch einen Ländler spielte, setzte sich der
Sägemüller zu Sterngraber. »Was hast du für Schulen besucht?«

		»Volksschule und Bürgerschule.«

		»Da kannst du doch auch gut schreiben und rechnen?«

		»Es geht«, sagte Sterngraber trotz seiner Erwartung
gelassen.

		»Ich werde schauen, ob ich dich nicht in der Kanzlei verwenden
kann. Für einen Taglöhner ist es schad um dich.«

		»Wenn Sie es versuchen wollten mit mir!« –

		»Derweil hab ich noch keine Arbeit für dich. Vielleicht später
einmal.«

		Ein kleiner Schritt vorwärts war also doch getan! Herr Schrenk
war auf ihn aufmerksam geworden, ohne dass er verraten musste, wer
er eigentlich war. Mehr wollte er nicht.

		Zum Abschied gab der Sägemüller beiden eine Hand voll Zigarren,
und Agnes stopfte ihnen die Taschen mit Bäckereien voll. Für
Untergebene der obligate Wink zum Gehen! Sterngraber stupfte den
Toni, der noch gern geblieben wäre. Sie standen auf, sagten »Dank
schön« und gingen wieder in den Anbau hinüber.

		Dort nahm das Fragen kein Ende, und Toni schnitt auf wie der
selige Münchhausen. Bei »Vogerl fliagst in d' Welt hinaus«, log er,
hätte die ganze Familie samt der Köchin und der Stubenmagd so
geweint, dass er zum Singen aufhören musste, so erbarmt hätten ihn
die Leute mit ihren Tränen. Mit dem Bliml war er, was das Geigen
anbelangt, ganz zufrieden gewesen. Aber benommen hätt er sich –
erzählte er – wie ein Stockfisch. Grad zum Schämen wär's mit ihm,
wie unbeholfen der in einer feinen Gesellschaft ist!

		Sterngraber verteilte seine Zigarren an die Kameraden und
streckte sich auf dem Strohsack aus.

		Schlafen und vergessen, dass es noch etwas anderes gab als diese
vier Wände und oben die Säge und den Holzplatz! Schlafen – und
nicht daran denken –

		 

		Achtes Kapitel.

Der Schreiber

		Sterngraber hatte noch immer im Wurzgarten zu tun. Frau Schrenk
und ihre Tochter kamen täglich auf zwei, drei Stunden herunter und
halfen Pflanzen einsetzen und Beete ansäen. Sie sprachen mit ihm
über alles Mögliche, nur nicht vom Musizieren. Und er wartete doch
nur darauf! Am nächsten Freitag hielt er es nicht mehr aus. Als
sich Agnes mit einer Schwinge von Kohlsetzlingen neben ihn kauerte,
um ein fertiges Beet zu bestecken, fragte Sterngraber: »Fräulein
Agnes, wann – werden wir denn wieder einmal spielen?«

		»Bis ihnen die Finger nicht mehr weh tun«, entgegnete sie
schnippisch.

		Warum sagte sie »Ihnen« und nicht »dir«? Sie sprach doch alle
Arbeiter mit »Du« an. Das war also gleichsam eine – grammatische
Ohrfeige.

		Sterngraber stieß die Schaufel in den Boden, als wollte er das
Beet auf einmal umheben.

		Drei Wochen später – Sterngraber war mit dem Garten fertig und
arbeitete wieder auf dem Holzplatz – ließ ihn der Sägemüller in die
Kanzlei rufen und fragte ihn, ob er es als Schreiber versuchen
wollte.

		»Die Sache ist die«, erklärte ihm Herr Schrenk, »ich habe vorige
Woche große Abschlüsse auf lange Schnittware und Kisten gemacht.
Ich werde wahrscheinlich ein drittes Gatter einbauen lassen können,
um den Aufträgen nachkommen zu können. Auch an die zwanzig neue
Arbeiter werden eingestellt. Da gibt es natürlich auch mehr
Kanzleiarbeit.« Und schon rief er den Schreiber. »Also Hartl, Sie
führen den Bliml ein. Wenn er etwas nicht versteht, so zeigen Sie's
ihm, und wenn es überhaupt nicht mit ihm geht, so melden Sie mir's,
damit wir uns rechtzeitig um eine andere Hilfskraft umschauen. Das
siehst du doch ein, Bliml?«

		»Gewiss, Herr Schrenk. Aber es wird nicht notwendig sein, dass
Sie sich wen andern suchen müssen.«

		»Na, dann ist's recht.«

		Sterngraber sagte sich indessen, dass er nicht gleich alle seine
Kenntnisse zeigen dürfe. Er ließ sich von Hartl geduldig
Lohnlisten, Lagerverzeichnisse, Holztabellen, Kassenbilanz und das
ganze papierene Um und Auf des Sägebetriebes erklären. Einiges war
ihm wirklich neu.

		Durch seine Bankpraxis merkte er sofort, dass besonders die
Buchführung unübersichtlich und zeitraubend und die
Belegsgebarungen viel zu umständlich eingerichtet waren. Da gab es
Möglichkeiten genug, sich nach und nach unentbehrlich zu machen,
und er freute sich, dass er endlich auf der ersten Stufe zu seinem
Wiederaufstieg stand.

		Herr Schrenk war mit Sterngraber bald mehr als zufrieden. Er
arbeitete nicht nur schnell und fehlerlos, sondern hatte schon nach
einigen Tagen einen besseren Überblick als Hartl, der recht
schwerfällig war.

		Sterngraber kam nun täglich auch mit den Frauen zusammen, da er,
so wie Hartl, mittags und abends jetzt mit der Familie die
Mahlzeiten einnahm und ein Zimmer im Hinterhaus bewohnte. Frau
Schrenk war überaus freundlich zu ihm, denn sie hörte von ihrem
Mann nur Lob über den Bliml. Agnes behandelte ihn mit kühlerer
Höflichkeit.

		Durch die vielen neuen Aufträge nahm der Betrieb einen Umfang
an, dass Schrenk, wollte er nicht auch noch die Nächte opfern,
allein nicht mehr allem gerecht werden konnte.

		Es traf sich einmal, dass er wegen großer Abschlüsse am selben
Tag hätte in Nürnberg und in München sein sollen. Keines der
Geschäfte war aufschiebbar. Verärgert entschloss er sich, nach
Nürnberg zu telefonieren, dass er unmöglich kommen könne. Damit
waren nicht weniger als 20.000 Mark verloren. Sterngraber wusste
von der Zwickmühle, in der Schrenk sich befand, und sah, dass ein
befreiender Zug auch für ihn entscheidende Bedeutung haben
würde.

		Er wartete, bis Hartl einen Weg zum Sägewerk hatte. Sobald er
mit Herrn Schrenk allein war, bemerkte er: »Herr Schrenk – Sie
könnten sich in Nürnberg doch vertreten lassen.«

		»Vertreten?! – Von wem denn?«

		»Schicken Sie mich hin.«

		Herr Schrenk war sprachlos. Sterngraber sah, dass er ihm keine
Zeit zu Überlegungen lassen durfte.

		»Ich meine, Herr Schrenk, das kann doch keine Hexerei sein. Sie
geben mir die nötigen Anleitungen und Vollmachten, und ich
verhandle mit den Leuten. Im schlechtesten Fall komme ich ohne den
Abschluss zurück. Das kann Ihnen auch passieren, wenn Sie nicht die
entsprechenden Preise erzielen.«

		Schrenk schien das einzusehen. Er murmelte: »Ja, ja – das ist
schon richtig – aber …« –

		»Was haben Sie also sonst für Bedenken?« fragte Sterngraber. Da
Schrenk schwieg und mit dem Bleistift nervös auf die Tischplatte
klopfte, gab Sterngraber selbst die Antwort.

		»Ich kann mir's schon denken, was Ihnen sonderbar dabei
vorkommt. Vor ein paar Wochen war ich noch Holzarbeiter, nun hab
ich kaum in die Kanzlei herein gerochen und trage mich schon als
Ihr Stellvertreter an. Sie fürchten, dass ich Sie blamieren
könnte?«

		Schrenk wetzte eine Weile unschlüssig auf seinem Sessel herum.
Dann sagte er: »Du bist ein verfluchter Kerl! – Probieren könnt
man's ja schließlich!«

		Sterngraber ließ jetzt nicht mehr locker: »Notieren Sie mir die
Preise und das äußerste Angebot, und alles andere überlassen Sie
ruhig mir. Wann soll ich fahren?«

		»Noch heute abends, damit du morgen früh gleich vorsprechen
kannst.«

		»Also – ich darf fahren?«

		»In Gottes Namen, ja – fahr halt!«

		Sterngraber gab dem Kutscher sofort Auftrag, ihn um fünf zur
Bahn zu bringen.

		Die folgenden zwei Stunden kamen Sterngraber vor, als würde er
in der Schule sitzen. Die Hände auf dem Rücken, ging Herr Schrenk
in der Kanzlei hin und her und stellte ihm Fragen wie einem
Prüfling. Alle Möglichkeiten und Wendungen der Verhandlung erwog
er, alle Spitzfindigkeiten, mit denen die Nürnberger ihren Vorteil
suchen konnten, zählte er auf und gab hundert Ratschläge, wie
Sterngraber sprechen und handeln sollte. Es war ihm nicht zu
verdenken, dass er zu der ganzen Sache nicht viel Zutrauen hatte.
Die Nürnberger waren gewiegte Kaufleute, die ihm selbst schon manch
harte Nuss zu knacken gegeben hatten. Wenn sie gerade dringend Ware
brauchten, war es ja möglich, dass Bliml einen Abschluss
heimbrachte. Aber zu welchen Preisen? – Dass man am Ende ein paar
Wochen umsonst schuften musste!

		Schrenk wollte gerade sagen: »Lassen wir die Geschichte doch
lieber«, – da fuhr unten der Wagen vor. Sterngraber steckte die
Vollmacht und die Preislisten ein, griff nach Hut und Mantel, rief:
»B'hüt Gott, Herr Schrenk« – und war draußen.

		Schrenk schrie ihm noch nach: »Geld – Bliml – brauchst du kein
Geld?!« Aber da trabten die zwei Braunen schon zum Hof hinaus.

		*

		Sterngraber hatte in einem der besten Hotels übernachtet. Zeitig
am Morgen rief er ein Kaufhaus an, man möchte ihm doch gleich eine
Auswahl dunkler Sakkos, gestreifter Modehosen, dazu passender
Hemden, Kragen, Krawatten, Socken, Überzieher und Hüte ins Hotel
bringen. Inzwischen setzte er sich telefonisch mit der Holzfirma in
Verbindung und meldete sich als Prokurist des »Sägewerkes Schrenk«
an.

		Um zehn Uhr wollten die Herren ihn erwarten.

		Viertel vor neun kam ein Angestellter des Kaufhauses mit den
bestellten Sachen. Um nicht verdächtig zu werden, hatte Sterngraber
dem Portier gegenüber schon gestern erwähnt, dass sein
Kleiderkoffer irrtümlich als Reisegepäck nach Augsburg gegangen
sei. Er wählte mit Geschmack und Sorgfalt und verließ gegen zehn
Uhr das Hotel so tadellos angezogen, dass ihn der Portier beinahe
nicht wieder erkannt hätte. Das hatte allerdings die Ersparnisse
von fünf Monaten gekostet. Er nahm ein Auto und fuhr zu »Schwarzer
& Vogel«.

		Die beiden Holzgroßhändler empfingen ihn selbst. Sterngraber
trat auf, als dürfte er Morgan oder Ford vertreten. Schwarzer und
Vogel hatten einen biederen Niederbayern erwartet, wie Schrenk
einer war. Nun stand da vor ihnen ein eleganter Mensch von
vollkommenen Manieren.

		Sterngraber sah, dass sein Auftreten Eindruck machte und dass er
recht gehabt hatte, bei diesen Verhandlungen auf sein Äußeres so
viel Gewicht zu legen.

		In bequemen Lederstühlen setzte man sich zusammen. Schwarzer bot
Zigarren und Zigaretten, Vogel Cognac und Kirsch an. Sterngraber
lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander, dass seine
Seidensocken sichtbar wurden und fragte wie beiläufig: »Also die
Herren wollen mit uns in engere Geschäftsverbindung treten?«

		»Sehr gut«, dachte Schwarzer, »der tut ja gerade so, als müssten
wir froh sein, dass sie uns überhaupt etwas verkaufen. Da steckt
etwas dahinter: entweder hat Schrenk billige Ware in der Hand oder
von einer Konkurrenz höhere Preise in Aussicht.«

		Schwarzer gab Vogel heimlich ein Zeichen, vorsichtig zu sein.
Sterngraber bemerkte es und fühlte sich nur noch sicherer in seinem
Sattel. Die Großhändler merkten bald, dass ihnen Schrenk einen ganz
gefinkelten Vertreter geschickt hatte. Er durchschaute alle ihre
Winkelzüge und Kniffe und wusste der Verhandlung solche Wendungen
zu geben und die Preise und Lieferbedingungen in ein so
vorteilhaftes Licht zu rücken, dass um halb zwölf endlich ein
Abschluss zustande kam, mit dem Schrenk mehr als zufrieden sein
musste.

		Als Sterngraber gegangen war, sagte Schwarzer: »Na, was sagst
du? – Ein gehauter Kerl, wie?«

		»Das will ich meinen!« entgegnete Vogel. »Wenn der zu haben wäre
…? –

		Sterngraber schlenderte zufrieden durch die alten Gassen
Nürnbergs. Er fühlte sich endlich wieder ganz Mensch und musste
lächeln, wenn er sich immer wieder beim Betrachten seines
Spiegelbildes in den Auslagescheiben ertappte.

		Vor dem »Schönen Brunnen« stand eine Gruppe von Engländerinnen,
die mit »very nice« und »wonderful« ihrer Kunstbegeisterung
Ausdruck gaben. Eines der schlanken, blonden Geschöpfe richtete
seine wasserblauen Augen auf ihn, und dieser Blick gab deutlich zu
verstehen, dass er gefiel. Sterngraber bemerkte, dass sie
vergeblich den kunstvoll eingeschmiedeten Ring suchten. Er trat
hinzu, grüßte – und spielte mit dem bisschen Englisch, das ihm von
der Schule her noch geblieben war, den Cicerone. Er kannte Nürnberg
von Urlaubsreisen. Der einen zu Liebe führte er den plappernden
Schwarm zur Frauenkirche, zum Gänsemännchen und zum
Hans-Sachs-Haus. Dann erst stellte sich heraus, dass die
Engländerinnen im gleichen Hotel wie er wohnten und dort auch zu
Mittag speisen wollten. Sterngraber bat, sich anschließen zu
dürfen.

		Als Vogel gegen ein Uhr die Reinschrift des Vertrages zur
Unterzeichnung ins Hotel brachte, fand er Sterngraber beim
Mittagstisch, umgeben von fünf hübschen Blondinen, die mit einem
Eifer auf ihn einsprachen, als wäre er der einzige Mann auf
Erden.

		Sterngraber freute sich, dass Vogel ihn in so vornehmer
Gesellschaft angetroffen hatte. Derlei war die beste Reklame. Fast
hätte er »Georg Sterngraber« unterschrieben; er setzte dann mit
umso größerem Schwung »Josef Bliml« unter den Vertrag.

		Wie schnell es jetzt aufwärts ging! Gestern noch Schreiber,
heute schon Prokurist – allerdings nur von eigenen Gnaden, aber im
Interesse des Geschäftes war dies eine verzeihliche, kluge
Hochstapelei. Mit diesem vorteilhaften Vertrag hatte er sich selbst
das denkbar beste Zeugnis geliefert und für Schrenk den Beweis,
dass er wirklich jener »verfluchte Kerl« war, für den man ihn
hielt.

		Die Engländerinnen mussten aufbrechen, da sie nach Rothenburg
weiter fuhren und gaben ihm ihre Adressen. Sie würden sich freuen,
ihn wiederzusehen, ihren liebenswürdigen und amüsanten Nürnberger
Führer. Der einen mit den wasserblauen Augen versprach er's durch
einen warmen Händedruck, dass sie nicht umsonst auf ein
Lebenszeichen warten werde.

		Sterngraber hatte bis zum Abgang seines Zuges noch zwei Stunden
Zeit. Er bestellte eine Flasche Mosel und eine Schachtel feiner
Importzigaretten und versank ganz in die Behaglichkeit des
wiedergewonnenen Selbstvertrauens. Wie viel Zuversicht gibt uns ein
Glas edlen Weines, wenn wir lange darauf verzichten mussten, und
wie schön sind die Gedanken, die der Rauch einer guten Zigarette
bei uns auslöst, wenn wir uns monatelang nur die schlechteste Sorte
gönnen durften. Der Schlag der Uhr ist nicht mehr mahnend, er ruft:
»Weile noch!« Wir sehnen nicht mehr die Nacht herbei wie sonst, um
im Schlaf wenigstens einige Stunden Vergessens zu finden. Wir
möchten die Sonne am Himmel halten, dass sie nicht untergehe. Wie
schön das ist, sich wieder stark und notwendig und brauchbar zu
finden. Die Irrwege der Vergangenheit verlaufen sich in den grünen
Wiesen neuer Hoffnungen, und ein breiter Pfad tut sich auf, der
verheißend weiterführt.

		Sterngraber feierte stille Versöhnung mit sich selbst und seinem
Schicksal. Als er aufstand, war alles in ihm so gut und klar wie
einer Kinderseele nach der ersten Beichte.

		Als er am Abend heimkam, saß die Familie schon bei Tisch.
Schrenk war eine Stunde vorher von München gekommen. Er hatte zwar
eine größere Lieferung abschließen können, doch die erhofften
Preise nicht erzielt. Er war verärgert und blickte kaum von seinem
Teller auf, als Sterngraber eintrat; nach seinen eigenen Münchner
Erfahrungen setzte er auf Nürnberg schon gar keine Hoffnungen mehr.
Sterngraber grüßte, nahm Platz und begann zu essen. Frau Schrenk
und Agnes war natürlich sogleich seine Eleganz aufgefallen. Agnes
bemerkte auch, dass er heute ganz anders mit dem Essbesteck umging.
Er hatte früher zwar auch nicht gerade mit dem Messer geschaufelt,
aber so, wie er heute Messer und Gabel handhabte …! Das war
vollendete Erziehung!

		Sterngraber erzählte von der Fahrt und von seinem kleinen
Erlebnis mit den Engländerinnen in Nürnberg.

		»Ja, können Sie denn Englisch?« fragte Agnes in lauernder
Spannung.

		Sterngraber hatte wieder einmal zu viel verraten und murmelte
rasch: »Ah – die haben ja alle Deutsch gekonnt!«

		Das Geschäftliche berührte er noch immer nicht.

		Endlich fragte Herr Schrenk: »Na – und bei Schwarzer &
Vogel?«

		»Nichts Besonderes«, sagte Sterngraber und reichte Herrn Schrenk
ohne Eile den Vertrag über den Tisch, »zuerst waren sie sehr nett,
dann wollten sie mich hineinlegen und dann – hab ich sie
hineingelegt.«

		Schrenk überflog den Abschluss. »Das sind ja Preise wie sie
heuer überhaupt noch nicht bezahlt worden sind! Ja, sag einmal,
Bliml, wie hast du denn das jetzt zu Stande gebracht?!«

		Sterngraber stand auf, stellt sich in Positur und zeigte lachend
auf seinen neuen Anzug: »Kleider machen Leute, oder – man schaut
auf den Kragen und nicht in den Magen!«

		Nun musste er ausführlich von dem Verlauf seiner Verhandlungen
mit den Nürnberger Großhändlern berichten. Schrenk schlug sich
beifällig auf die Knie, als Sterngraber erzählte, wie er den beiden
Füchsen immer wieder entschlüpft war und sie schließlich selbst
überlistet hatte.

		Der Abschluss war mehr als günstig. Da waren sogar die
schlechten Münchner Preise zu verschmerzen. Schrenk klopfte dem
Bliml auf die Schulter und sagte anerkennend: »Das hast du aber
schon ganz verteufelt gut angestellt!«

		Agnes musste eine Flasche Wein holen.

		Als die Gläser zusammenklangen, richteten sich ihre Augen
fragend an Sterngraber.

		Wer war dieser Mensch? – Von der Walz weg hatte er
Winterquartier bei ihnen gesucht, und jetzt saß er vor ihr so
sicher und gewandt wie irgendein Mann der guten Münchner
Gesellschaft. Sollte sie ihm auf den Kopf zusagen, dass sie ihn für
etwas anderes hielt, als er zu sein vorgab …? Er würde ihr ja doch
nicht die Wahrheit sagen und vielleicht nur vorsichtiger werden.
Ihre Neugierde nach dem Rätsel dieses Menschen war indessen geweckt
und ließ sie nicht mehr los.

		Als die Männer schlafen gegangen waren, blieben Agnes und die
Mutter noch eine Weile beisammen. Sie sprachen von Sterngraber und
rieten herum, was er wohl hinter sich haben konnte. Ein Verbrechen
trauten sie ihm nicht zu. Eher war er politisch belastet, er kam
aus der Tschechoslowakei und war ein Deutscher. – Oder steckte am
Ende ein Weib hinter dieser ganzen geheimnisvollen Geschichte? –
Vielleicht hatte ihn eine zugrunde gerichtet und dann verlassen
…

		Jedenfalls war er kein gewöhnlicher Mensch und verdeckte
geschickt seine eigentliche Person.

		 

		Neuntes Kapitel.

Ein Brief

		Nach dem großen Erfolg in Nürnberg hatte Schrenk ein so
uneingeschränktes Vertrauen zu Sterngraber, dass er ihm nach und
nach fast alle Außengeschäfte überließ. Er selber ging nur den
kleinen Käufen in der Umgebung nach und überwachte die Arbeiten auf
dem Sägeboden und Holzplatz, wo seit dem plötzlichen Aufschwung des
Betriebes seine Leitung und Aufsicht immer notwendiger wurde.

		In der Kanzlei klapperten schon drei Schreibmaschinen.
Sterngraber reiste nach München, Frankfurt, Hamburg und Bremen. Es
gelang ihm, mit den größten Holzfirmen in Verbindung zu treten, und
er brachte Aufträge und Abschlüsse heim, vor deren Umfang Herrn
Schrenk oftmals schwindelte. Als sie mit den eigenen Gattern nicht
mehr nachkommen konnten, ließen sie bei kleinen Sägemühlen der
Umgebung im Lohnschnitt arbeiten. Stundenweit im Umkreis begegnete
man auf den Straßen und Waldwegen Langholzfuhren und Blöcherwagen,
die für Schrenk lieferten. Auf der Bahnstation musste ein eigenes
Geleis gelegt werden, um die Waggons ohne Störung verladen zu
können. Im ganzen bayerischen Wald bis hinauf ins Fichtelgebirge
traf man die Holzeinkäufer der Firma Schrenk. In den Wäldern
standen hunderte von Holzhauern im Taglohn, und auf den Flüssen
trieben Plätten und Flöße, die Schrenk gehörten.

		Der Name Schrenk war auf dem Holzmarkt bald einer der besten.
»Preise hat er wie ein Apotheker«, erzählte man sich über ihn,
»aber er liefert auch die schönste und beste Ware.« Dieses
Geschäftsprinzip war ein Steckenpferd Sterngrabers, der, seit er
etwas dreinzureden hatte, nicht duldete, dass auch nur ein einziges
schlechtes Brett in eine Lieferung kam. Ware ist Ware – Ausschuss
ist Ausschuss«, sagte er, was Schrenk nicht immer einsehen wollte,
da er von früher her noch immer ein wenig fürs »Anschmieren« der
Kunden war. Wie recht aber Sterngraber mit seinem Grundsatz hatte,
sah man daraus, dass die Großhändler, wenn sie erstklassiges
Schnittholz brauchten, trotz der hohen Preise immer wieder bei der
Firma Schrenk anfragten.

		Bei den Arbeitern war Sterngraber weiterhin beliebt. Sie
staunten zwar anfangs über seinen plötzlichen Aufstieg, aber als
sie sahen, dass er wirklich einer war, »der's im kleinen Finger
hatte« – wie sie schon immer gesagt hatten – nörgelten sie nicht
weiter. Er trat für sie ein, wo er konnte. Er setzte Lohnerhöhungen
durch, behob Missgriffe in der Arbeitseinteilung, und wenn er
gerade nicht auf Reisen war, sang er mit ihnen sonntags beim Bräu
drinnen genau so wie früher. Weniger gern gesehen war er bei den
Holzhändlern, die lieber mit Herrn Schrenk verhandelten, dem doch
eher beizukommen war. Aber sie hatten Achtung vor Sterngraber, denn
sein Wort galt, und sein gesunder Ehrgeiz bewies, dass er nur den
Vorteil seiner Firma suchte.

		Schrenk hatte längst erkannt, dass dieser Bliml für ihn
vollkommen unentbehrlich geworden war. Den Riesenaufschwung hatte
er ihm allein zu danken. Er setzte ihm daher ein Direktorengehalt
aus und gab ihm für jeden größeren Abschluss eine stattliche
Provision. Sterngraber wurde gehalten wie das Kind im Hause. Frau
Schrenk war zu ihm so herzlich und freundlich, dass man hätte
meinen können, sie habe sich in den hübschen Menschen verschaut.
Agnes aber hielt sich weiterhin von ihm fern und kam nicht los
davon, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung sei. Sie musizierten
jetzt wohl sehr oft zusammen, unterhielten sich auch über Kunst und
Literatur, aber je mehr Sterngraber aus sich herausging und sich
als der zeigte, der er war, desto mehr dachte Agnes über ihn nach
und suchte aus den Teilstücken ihrer Beobachtungen sich das Bild
seiner Vergangenheit zusammenzusetzen.

		Er hatte einmal erzählt, dass er aus guter Familie stammte und
eine für bäuerliche Verhältnisse ausgezeichnete Erziehung genossen
hatte. Warum aber bekam er niemals Briefe? Seine Eltern lebten doch
noch, wie er sagte. Warum schrieben sie ihm nicht? – Agnes wurde
immer sicherer, dass es in seinem Leben eine Zeit gab, die er
verschleiern musste, und erkannte trotzdem, dass sie sich immer
mehr an ihn verlor.

		An einem regenreichen Novembernachmittag saß Sterngraber mit
Agnes allein beim Kaffee. Herr und Frau Schrenk waren nach
Regensburg gefahren.

		»So ein Wetter!« murmelte Sterngraber, auf den Regen lauschend,
der gegen die Scheiben prasselte.

		»Grad wie vor einem Jahr«, sagte Agnes.

		»Hat es da auch so geregnet?«

		»Vielleicht noch ärger. Können Sie sich denn nicht mehr
erinnern? Heute ist's ein Jahr her, dass Sie bei uns sind. – Ich
hab damals grad zum Fenster hinausgeschaut, als Sie so pudelnass
über den Hof gekommen sind. Armer Kerl – hab ich mir gedacht – in
so einem Wetter draußen sein zu müssen! Von wo sind Sie damals
eigentlich gekommen?«

		Es war das erste Mal, dass Agnes ihn danach fragte. Sterngraber
lenkte ab: »Ich bin ein wenig auf der Walz gewesen. Ich wollte mir
ein Stück Welt anschauen. Aber dass es jetzt schon ein Jahr her
ist, daran hätte ich nicht gedacht. Und dass Sie sich das gemerkt
haben?«

		Agnes ging zum Klavier und begann zu spielen.

		An Sterngrabers Augen rollte der Film dieses letzten Jahres
vorbei, und es kam ihm alles so wunderbar vor wie die Erfindung
eines Kolportage-Romans. Er stand nun mitten im Leben, war geachtet
und angesehen. Was gewesen war, war vergessen, ausgelöscht. Ein
herrliches Gefühl der Sicherheit durchströmte ihn. Und plötzlich
sprang er auf, bog Agnes den Kopf zurück und küsste sie.

		Agnes duldete es und unterließ, sich zu wehren.

		Was immer er zu verheimlichen hatte – sie liebte ihn.

		*

		Sterngraber war sich seines guten Rufes als Geschäftsmann so
bewusst und von seiner Tüchtigkeit so überzeugt, dass er nicht
weiter staunte, als er einen Antrag von Schwarzer & Vogel
bekam, bei ihnen einzutreten. Vielleicht hätte er zugesagt, wenn
die heimliche Liebelei mit Agnes nicht gewesen wäre, die ihm ganz
andere Pläne erlaubte. Das Ja der Frauen war ihm sicher, wenn er um
Agnes anhalten würde – das wusste er. Auf Widerstand konnte er nur
bei Herrn Schrenk stoßen, der, seit seine Geldsäcke immer größer
wurden, mit der einzigen Tochter hoch hinaus wollte. Mit
väterlicher Fürsorge hatte er eine Liste der in Betracht kommenden
Söhne seiner reichen Geschäftsfreunde aufgestellt, und Agnes hätte
nur zu wählen brauchen. Auf einmal wollte sie aber überhaupt nichts
mehr vom Heiraten wissen; sie würde schon selber den Richtigen zu
finden wissen, sagte sie.

		Im Einverständnis mit Agnes wollte Sterngraber die Eltern zu
Weihnachten um ihre Hand bitten. Agnes hofft zuversichtlich, dass
sie mit Hilfe der Mutter den Vater bis dahin mürbe gemacht haben
würde.

		Das Stellungsangebot der Nürnberger Firma kam Sterngraber nicht
gerade recht. Damit konnte er den Herrn Schwiegervater ein wenig
erschrecken und gefügiger machen. Wenn der sah, dass er ihn Knall
und Fall verlieren könnte, so würde er, um ihn zu halten, auch Ja
und Amen zu einer Heirat sagen.

		Sterngraber mischte den Brief von Schwarzer & Vogel wie
durch Zufall in den Teil des Einlaufes, den Herr Schrenk
durchzusehen pflegte. Wenn er lesen würde, dass man Herrn Bliml
auch anderswo schätzte, würde er ihm umso unentbehrlicher
werden.

		Sterngraber erwartete, dass Herr Schrenk die Angelegenheit von
sich aus zur Sprache bringen werde. Da hatte er sich aber geirrt.
Der Brief lag nachmittags mit der übrigen Korrespondenz in der
Mappe »Bliml«, die er zu erledigen hatte. Nun wusste er nicht, wie
der künftige Schwiegerpapa über die Sache dachte. Er machte sich
aber keine großen Gedanken darüber und ließ jetzt durch sein ganzes
Verhalten zu Agnes auch vor den Eltern durchblicken, dass sie sich
einig waren.

		Frau Schrenk hatte manches beobachtet, und Agnes konnte ihr
ruhig alles beichten. Herr Schrenk, der eine Ladung Holz auf einen
halben Meter genau zu schätzen wusste, hatte in Liebessachen bei
Weitem kein so gutes Auge. Als ihn seine Frau endlich mit der Nase
darauf stieß, dass der Schwiegersohn ja längst im Hause sei, gingen
ihm endlich einige Seifensieder zugleich auf.

		Erfreut war er gerade nicht. Gewiss – Herr Bliml war brav und
tüchtig, wie man einen suchen musste, der Bliml hatte das
Unternehmen erst in Schwung gebracht – aber wer der Bliml war, das
wusste man eben nicht. Frau Schrenk konnte ihn noch so sehr loben
und seine Vorzüge in den hellsten Farben schildern, Herr Schrenk
war nicht umzustimmen. Da wurde sie zornig:

		»So lang er für dich geschuftet hat und Tag und Nacht für dich
herumgefahren ist, hast du nicht gefragt, was er früher war. Jetzt
auf einmal ist dir das so wichtig!«

		»Weil's jetzt nicht um mich geht, sondern um unser Kind!«

		»So! – Und wer warst denn du schon, bevor du mich geheiratet
hast? – Ein Sägemeister!«

		Was sollte Herr Schrenk darauf erwidern?

		Er ging in die Kanzlei, um weiteren Auseinandersetzungen
auszuweichen und war fortan nicht mehr für eine Erörterung dieser
Frage zu haben.

		Frau Schrenk gab ihre Sache nicht auf. Schließlich würde er ja
doch nachgeben müssen.

		Die Weihnachtsvorbereitungen der Frauen waren dieses Jahr noch
geheimnisvoller als sonst. Sie fuhren einige Male nach München und
kamen mit Stößen von Schachteln und Paketen zurück. Von der ersten
Dezemberwoche an spürte man im ganzen Haus den anheimelnden, süßen
Duft von Nüssen, Schokolade, Vanille und Früchten. Die Mägde
stopften Gänse und fütterten Enten und Truthühner für den
Weihnachtstisch auf. In der Dachstube stickte eine Näherin in einen
Berg feinster Wäsche Monogramme. Die Dienstboten hatten bald
heraus, warum heuer gar so viel hergemacht wurde, und die Arbeiter
freuten sich schon auf den neuen Herrn, von dem sie nur Gutes
erwarteten. Dem Schlagl-Toni lief jetzt schon das Wasser im Mund
zusammen, wenn er an die Hochzeit dachte, denn dass er eingeladen
würde, stand für ihn fest. »Wenn er keinen einladet – mich lad't er
ein, der Bliml«, sagte er, »da waren wir auch die besten Spezi
miteinand!« Der Gute übte bereits eine Menge neuer Rührstücke auf
der Zither, die er dem Brautpaar zum Besten geben wollte.

		Aber das Leben läuft nicht mit dem Gleichmaß einer Uhr ab und
niemals so, wie der Mensch es möchte und ersehnt. Plötzlich rasseln
die Gewichte nieder, wenn die Lücke im Zahnrad unseres Daseins
kommt, die wir selbst einmal dareingeschlagen haben. Diese Stunde
kann weit zurück liegen und vergessen sein, und doch trägt die
Scheibe des Schicksals sie wieder in unsere Gegenwart herein und
schaltet das Glockenspiel unserer Wünsche oft für immer aus.

		So ging es auch Sterngraber.

		Eine Woche vor dem Heiligen Abend, als er eben zur Station
fahren wollte, um den Münchner Zug noch zu erreichen, fand er auf
seinem Schreibtisch einen Brief, der wohl an Herrn Schrenk
adressiert war, aber den man jedenfalls für ihn zum Lesen
bereitgelegt hatte.

		 

		Kunau, am 16. Dezember 19..

		Sehr geehrter Herr!

		Ihre Anfrage vom 6. d. M. betreffs des Josef
Bliml, beantworten wir dahin, dass der Genannte hier
heimatberechtigt ist, sich aber seit dem Umsturz bei
Wanderzirkussen herumtreiben soll und seither nicht mehr gesehen
wurde. Der bewusste Josef Bliml ist ein arbeitsscheues Individuum,
im trunkenen Zustand gemeingefährlich und kann kaum lesen und
schreiben, da bei ihm schon als Kind die Merkmale der späteren
Verlotterung auftraten.

		Besonderes Kennzeichen: es fehlen demselben an
der linken Hand zwei Finger (der kleine und der Ringfinger).

		Gemeindeamt Kunau.

		Oberlehrer Neuberger.

Bürgermeister.

		 

		Sterngraber fühlte, dass für ihn nun wieder alles zu Ende war.
Herr Schrenk wusste mithin, dass er nicht Josef Bliml war und dass
er sich die Dokumente dieses Mannes nur angeeignet haben konnte, um
einen anderen Namen zu decken, den er verheimlichen musste.

		Leugnen half da nichts mehr.

		Was nun? – Wo durfte er eine neue Stellung annehmen? Schrenk
hatte ihn in der Hand; er konnte ihn jederzeit verraten, ja er
musste das eigentlich tun, um sich nicht der Mitwisserschaft
schuldig zu machen. Für die nächste Zeit gab es nur einen Ausweg –
in der Stadt unterzutauchen, um später abermals eine ganz neue
Lebensbasis zu finden. Geld hatte er genug, um eine Zeitlang ohne
Verdienst leben zu können.

		Schrenk war auf die Jagd gegangen; das war gut. Wenigstens
brauchte er ihm nicht mehr vor die Augen treten.

		Sterngraber schrieb auf ein Notizblatt: »Das Schicksal ist
stärker als wir«, und legte den Zettel auf Herrn Schrenks
Schreibtisch.

		Er hatte gerade noch Zeit, seine Koffer zu packen und
verschwand, ohne von einem Menschen Abschied zu nehmen.

		Das Schellengeläute der Schlittenpferde, das er so liebte, tat
ihm weh, und wenn ihn die ihm begegneten Fuhrleute grüßten, wandte
er den Kopf ab, um nicht danken zu müssen. –

		Wie oft war er auf dieser Straße gegangen und gefahren, voll
neuer Pläne, glücklich und stolz auf seine Erfolge. Zufrieden mit
sich. Nun war er flüchtig auf ihr, so wie einmal auf ihrer großen
Schwester, der Landstraße. Sterngraber schloss die Augen und biss
die Zähne aufeinander: nur das nicht, nur nicht abermals auf die
Landstraße kommen!!

		Der Schlitten hielt vor dem kleinen Bahnhof. Während der
Kutscher die Koffer in den Warteraum trug, nahm Sterngraber von den
beiden Pferden Abschied. Das Sattelpferd schnob und suchte an
seiner Tasche Zucker. Gerade heute hatte er keinen. »Ein anderes
Mal, ein anderes Mal – Bräunl«, sagte Sterngraber. Da legte ihm der
Braune den Kopf auf die Schulter und drückte sich an ihn, wie wenn
er hätte sagen wollen: »Mach mir nichts vor, du kommst ja doch
nimmer!«

		Vielleicht wissen die Tiere mehr von uns als wir von ihnen.

		*

		Als nun Sterngraber im Zuge saß, verfiel er sofort dem
gleichmäßig skandierendem Stampfen der Räder und dem Rattern der
Schienen, das die Gedanken erregter Herzen und Gewissen in seinen
Rhythmus bannt.

		Zuerst ist es der Takt der Geräusche, die wie ein gewaltiges
Schlagwerk an unser Ohr trommeln.

		Dann mischen sich deutlich vernehmbar einzelne Worte aus jenen
Gedanken darein, die uns gerade beherrschen, und ordnen sich bald
in einem immer wiederkehrenden Satz, der mit dem Rattern und
Stampfen und Schlagen und Rauschen zu einem endlosen, quälenden
Geräusche sich mischt.

		»Die Listen des Schicksals sind stärker als wir – die Listen des
Schicksals sind stärker als wir!« So riefen die Räder und schwiegen
nur still, wenn der Zug, langsam bremsend, über die Wechsel und
Geleise in eine Station einfuhr und – hielt.

		Dann schaute Sterngraber hinaus, las mechanisch den vertrauten
Ortsnamen auf dem Stationsgebäude und versank wieder in die ewige
Leier der Räder und Schienen.

		Wenn er wenigstens hätte schlafen können! Aber so wurde die
Fahrt endlos wie noch nie. Wie wenn er kein Ziel vor sich gehabt
hätte. Müde und abgespannt kam er in München an.

		Die großen Städte sind die Scheinparadiese für alle jene
Menschen, die etwas zu verbergen haben. Man kümmert sich nicht um
einander. Niemand fragt dich hier, wer du bist und was du tust,
wenn du nur deine Miete und dein Essen bezahlst und der Polizei
kein Ärgernis gibst. Hunderte und Tausende warmer Stuben stehen dir
offen, wenn du Geld hast, und warten dir mit Speise und Trank auf,
mit Musik und Liebe, wie du es grad brauchst und wonach du dich
gerade sehnst. Überall Komödie und Theater, Lüge und Heuchelei.
–

		Warum sollte da der einzelne mit seiner kleinen Lüge keinen
Platz finden?

		Nicht die Sonne allein, auch die Bogenlampen und die
hunderttausend Glühbirnen der nächtlichen Stadt scheinen über
Gerechte und Ungerechte.

		 

		Zehntes Kapitel.

Der Mörder

		In München ließ es sich schon leben. Die ersten Tage besuchte
Sterngraber fleißig Gemäldesammlungen und Kunstausstellungen.
Abends ging er ins Theater und nachher ein wenig bummeln. Er fand
dieses Nichtstun schön und bemerkte erst, dass die Langeweile ihn
immer dauernder in den Kaffeehäusern und Tanzdielen festhielt, als
er schon wieder mitten im Leichtsinn steckte. So sehr er sich auch,
wenn es Abend wurde, dagegen wehrte, auszugehen – es folgte dann
doch immer eine durchzechte Nacht. Freunde, die mithielten, fand er
genug und Freundinnen noch mehr. Die paar tausend Mark Ersparnisse
schmolzen dahin wie der Schnee in der Aprilsonne. Es war höchste
Zeit, ein neues Sprungbrett seiner Existenz zu finden.

		Die Besitzerin der »Blauen Igel-Diele« war Witwe und Sterngraber
bald ihr bevorzugter Stammgast. Die Frau hatte ein bewegtes Leben
hinter sich und hielt auch jetzt noch nicht beim Rosenkranz. Aber
sie hatte ein nettes Wesen und war eine gute Partie. Es hing nur
von Sterngraber ab, »Blauer Igel« zu werden. wenn sich nichts
Besseres fand, konnte er es ja einmal als Wirt versuchen.

		An einem Februarmorgen wankte Sterngraber aus der Hintertür des
»Blauen Igel«, wo er noch weit über die Sperrstunde, als das
Vorderlokal längst verdunkelt war, mit der Besitzerin im Separée
gesessen war. Auf dem Weg zum Hotel kaufte er von einem
Zeitungsjungen die »Frühpost« und ging noch in ein Kaffeehaus, das
schon geöffnet hatte. Er trank einen schwarzen Kaffee und las die
Zeitung. Plötzlich fuhr er zusammen, ließ die Zigarette fallen und
wischte sich mit der Hand über die Augen. – Es war kein Irrtum. Da
stand es:

		 

		»Zieselau.

		Hier wurde gestern Abend in der Nähe seines
Wanderwagens der Athlet Karl Wronsky, bekannt unter dem Spitznamen
»Zirkus-Ferdl«, in bestialischer Weise ermordet, aufgefunden. Der
Leichnam wies zahlreiche Messerstiche auf, davon drei ins Herz. Der
Tat verdächtig ist ein gewisser Josef Bliml, der früher bei dem
Wanderkomödianten als dummer August angestellt war und den die Frau
des Ermordeten gestern mittags gesehen haben will. Von dem
Verdächtigten fehlt bisher jede Spur.«

		 

		Sterngraber wurde augenblicklich nüchtern.

		Nun konnte er als Täter verhaftet werden! Wenn er auch seine
Unschuld leicht nachweisen konnte, so musste er ja doch verraten,
dass er nicht jener Josef Bliml, vielmehr Georg Sterngraber war. Im
Hotel warteten vielleicht schon die Detektive auf ihn. Er zählte
hastig sein Geld. Es war noch 500 Mark, damit kam er genügend weit.
Er bezahlte, fuhr mit dem nächsten Auto zum Hauptbahnhof und
erreichte gerade noch den Wiener Schnellzug. Einige Stationen
hinter München warf er den Pass Blimls zum Fenster hinaus. Dass man
ihn an der Grenze festnehmen könnte, fürchtete er nicht. Für alle
Fälle hatte er, als er die Schrenks verließ, den Namen in seinem
eigenen Pass in Georg »Steingräber« verwandelt, und schließlich war
die Sache »Sterngraber« wohl auch schon eingeschlafen.

		Sterngraber – Bliml – Steingräber waren seine Namen.
Bankbeamter, Defraudant, dummer August, Arbeiter, Prokurist – seine
Berufe. Vielseitiger als er konnte keiner sein!

		Was jetzt? – Sterngraber wurde immer verzagter und mutloser. Es
kam ihm ganz unnütz vor, auch nur darüber nachzudenken, wie er sich
wieder emporarbeiten könnte. Er war überzeugt, dass ihn das
Schicksal eines Tages doch wieder an der Kehle packen würde. – Für
Menschen, wie er einer war, gab es nur eines: bewusst zum Stromer
zu werden, so wie es der Zirkus-Ferdl im Wald gepredigt hatte.

		Was die Anna jetzt wohl allein anfangen wird?

		Wenn er bei ihnen geblieben wäre –

		Ob sie wohl noch so schön war, die Anna? Sterngraber fiel das
kleine Medaillon ein. Es lag in der Brieftasche seit damals, als er
es aus dem Straßengraben wieder aufgehoben hatte. Dumme
Sentimentalität! Er hatte an anderes zu denken!

		Hatte er sie denn wirklich so lieb gehabt? Sylvia Bombastelli –
das Medium – Sterngraber schlief ein. Die durchwachte Nacht
forderte ihr Recht.

		*

		Auf der breiten Landstraße fuhr ein himmelblauer Wagen. Aber
seine Räder drehten sich in der Luft, und das ganze Gespann
schwebte wie auf einer Wolke. Der Zirkus-Ferdl lenkte die Pferde.
Sterngraber und das Weib saßen auf dem Wagendach und rissen Äpfel
und Birnen von den Alleebäumen, an denen sie vorbeistreiften. Sie
kamen auf einen großen Marktplatz, da warteten schon tausende
Menschen auf sie und schrien: »Anfangen – anfangen!!« Sterngraber
steckte auf einmal in seinen Clownkleidern, sprang auf das Podium,
und der Athlet jonglierte mit den schweren Gewichten wie mit
Gummibällen. Aus der Menge kam tosender Beifall – der auf einmal
verstummte.

		Sterngraber wachte auf – schlief wieder ein – und träumte
verworrenes Zeug von dem Wagen, von Gendarmen und von der »Blauen
Igel-Diele«.

		»Salzburg! – Pass- und Zollrevision!«

		Der Kontrolleur stieg in den wagen, tat einen flüchtigen Blick
in die Pässe der Reisenden und ging weiter.

		Das war vorbei!

		Sterngraber hatte in München eine Fahrkarte bis Wien gelöst. Nun
fiel ihm ein, dass der Zirkus-Ferdl damals vor dem Dorfwirtshaus
den Gendarmen vorgelogen hatte, er hätte ihn an der
niederösterreichischen Grenze gesehen, was vermuten ließe, dass er
nach Wien geflüchtet sei. Sollte er es doch wagen, nach Wien zu
fahren? – Aber wozu sich der Gefahr aussetzen – er hatte ja dort
gar nichts zu suchen!

		Der Zug fuhr weiter, und Sterngraber entschloss sich, in Linz
auszusteigen.

		*

		Drei Monate blieb Sterngraber in dieser Stadt. Das Geld wurde
immer weniger, trotzdem er alle unnützen Ausgaben mied und
bescheiden lebte. Er suchte vergeblich einen passenden Posten zu
finden; er hätte was immer für eine Arbeit angenommen. Oft war er
daran, heimzufahren. Aber er brachte doch den Mut nicht auf, wenn
er sich vorstellte, dass er dann auch vors Gericht treten musste.
Die Sache noch einmal aufzurollen, musste er schon seiner Eltern
wegen vermeiden.

		Sein Wille wurde immer kraftloser und lahmer. Oft ging er
stundenlang durch die Straßen oder am Donauufer entlang und
murmelte sinnlos irgendein Wort vor sich hin. Wenn er an jemanden
stieß oder über einen Stein stolperte, schrak er auf und musste
erst um sich schauen, um zu wissen, wo er eigentlich war. Er
grübelte halbe Tage darüber nach, wie man das Denken ausschalten
könnte. In der Nacht, wenn er keinen Schlaf fand oder aus einem
marternden Traum auffuhr, fing er zu zählen an, um die Gedanken,
die er so fürchtete, zurückzudrängen. Was ihm früher Bier und Wein
waren als Sorgenbrecher, das wurde ihm nach und nach der
Schnaps.

		Wer die Not nicht kennt und die Verzweiflung der Hoffnungslosen,
hat leicht predigen über den Teufel Alkohol. Niemand kennt aber
diesen Satan besser als die Trinker selbst, und doch suchen sie ihn
und verschreiben ihm Körper und Seele. Dafür gibt er ihnen das, was
sie sonst nicht finden: die Ruhe vor Selbstvorwürfen und
Lebenshoffnung. Wenn es auch Täuschung und Trug ist, so können die
Gepeinigten doch für Stunden darin rasten. Verächtlich schaut der
Mensch geordneter Verhältnisse auf diese Bedauernswerten und tut
sie mit dem Wort »Säufer« ab, statt dass er auch nur einen fragen
würde: Warum trinkst du?

		Solange der Trinker noch weiß, warum er es tut, ist er zu
retten. Erst wenn er keine Antwort mehr hat, ist er verloren.

		»Ich kann ihn nicht brauchen – man kann ihm nicht helfen – ich
habe kein Vertrauen zu ihm – wie er ein Trinker ist«, damit stoßen
die Glücklicheren diese Irrgänger immer tiefer in das Elend und
lassen sie verkommen und verderben. Diese Edlen füttern aber teure
Rassehunde und rufen um Mitternacht den Tierarzt, wenn das
Herzensvieh ein wenig hustet.

		Sterngraber entschloss sich, einen letzten Versuch zu machen. Er
wollte den Präsidenten des Hilfsvereins »Das gute Herz«, einen
reichen Fabrikanten, um die Vermittlung einer Stelle bitten. Er
trug einer Sekretärin sein Anliegen vor. Nachdem er über eine
Stunde auf dem Gang darauf gewartet hatte, vorgerufen zu werden,
kam das Fräulein endlich und brachte ihm fünf Schilling. Der Herr
Präsident sei gerade gut aufgelegt, und er solle ein anständiges
Mittagessen kaufen. Sterngraber blickte enttäuscht auf die
Banknote:

		»Ich möchte doch arbeiten – nicht betteln.«

		Die Sekretärin bedauerte: »Leider – vielleicht fragen Sie in ein
paar Wochen…!«

		Da konnte er schon verhungert oder – vielleicht eingesperrt
sein, weil er so einem Humanitätsprotzen den Schädel eingeschlagen
hatte! In Sterngraber lehnte sich ein unbändiger Trotz auf, der
alle Gerechtigkeit verneinte. Ruhelos trieb er sich in der Stadt
herum. Abends schrieb er im Kaffeehaus aus dem Adressbuch alle für
ihn in Betracht kommenden Firmen auf. Am anderen Tag ging er von
Kanzlei zu Kanzlei, treppauf – treppab, türein – türaus, bat,
forderte, fluchte, weinte und – stand abends doch wieder vor dem
Nichts.

		Das war sein letztes Aufraffen gewesen. Nun gab er sich
verloren.

		Nicht das ist das Furchtbare, ein Paradies zu verlieren –
sondern gar nimmer danach zu verlangen, dass sich ein Tor zu neuen
Gärten auftut. Wer hungert, der kann noch betteln gehen. Es gibt
auch Naturen, denen es leichter wird, die Hand zum Verbrechen zu
ballen, als sie um ein Almosen zu heben. Dem Bettler gibt die Demut
die mitleiderweckende Geste. Den Verbrecher treibt der Hass zur
Tat. Aber wohin der gehen, der weder Hass noch Demut in sich spürt,
der leer ist und so müde – so müde – In den Tod? – Nein, nein – das
fordert zu viel Kraft, zu viel Willen – ja vielleicht sogar ein
Teil Selbsteinschätzung.

		Sterngraber lag die ganze Nacht im Bette wach. Das Licht ließ er
brennen und stierte auf eine Stelle an der Wand, von der der Mörtel
abgebröckelt war. Er dachte an das Nichts. Erst als ihm in der
Frühe die Quartierfrau den Kaffee brachte, löste er sich aus seiner
Erstarrung.

		 

		Elftes Kapitel.

Irrlichter

		Durch die trostlose Armseligkeit der weiten Ebene, in der nur
kümmerliche Stauden und Unkraut um verschilfte Tümpel wucherten,
ging torkelnd auf der staubigen, kahlen Landstraße ein einsamer
Wanderer. Von seinem Rücken hing ein magerer Rucksack, aus dem die
Wirbel einer Geige schauten. Die Schritte des Mannes waren
unsicher, als ob er sich todmüde weiterschleppen würde. Aber er
gröhlte ein Lied vor sich hin und fuchtelte mit dem Stock den Takt
dazu. Es war Sterngraber, den wieder einmal ein Rausch spazieren
führte.

		Mit dem letzten Rest seines Geldes hatte er sich eine Geige
gekauft; nun schlug er sich seit Monaten als Bettelmusikant durch.
Stromer zu werden, hatte er einmal so gefürchtet. Nun war er
Vagabund, war es bewusst und wollte gar nichts anderes mehr sein.
Er spielte von Haus zu Haus, bekam zu essen und brachte jeden Tag
so viel Geld zusammen, dass er sich Schnaps und Zigaretten kaufen
konnte. Andere Bedürfnisse hatte er nicht mehr. Wenn er in einem
Wirtshaus auf lustige Gesellschaft stieß, gab es oft sogar
Überfluss.

		Er war den Böhmerwald schon einmal hinauf und hinab gewandert
und strich seit einigen Tagen in der Ebene umher, wo er seine erste
Zuflucht beim Bahndamm gefunden hatte. Als die Sonne unterging,
verließ er die Straße und bog auf einen Pfad ein, der zu den
Sümpfen führte. Er wollte seiner Hütte und seinem
Mooswiesenkönigreich einen Besuch abstatten.

		Mit der Dämmerung kam Leben in die Stille der Öde. In den Binsen
fingen die Frösche und Unken zu quaken und quegerleksen an. In den
Tümpeln sprangen Hechte auf, im Schilf schnarrten und schnatterten
Wasserhühner und Wildenten. Manchmal stiegen aus dem roten
Moderwasser glucksende Blasen hoch, und als es Nacht wurde, kam es
oft wie ein Stöhnen und Seufzen aus den tiefen Schatten der
Seigen.

		Sterngraber verlor die Spur des Weges, er tastete sich mit dem
Stock von Moospolster zu Moospolster, die wie Gummi nachgaben, wenn
er darauf trat. Plötzlich versank er bis über die Knie in das
grundlose, schmierige Moor. Wohin er auch griff und tappte, wich
alles vor ihm zurück. Jeder Bewegung folgte ein Gurgeln und
schlürfendes Saugen, als hielte ihn ein Untier im Rachen.
Sterngraber wusste, es ging auf Leben und Tod.

		Was lag daran? – Einmal musste es sein.

		Und doch suchten die Hände nach einem Halt und ließen den Ast
nimmer los, den sie auf einmal umfasst hielten. Sterngraber spürte,
wie er langsam höher kam und der Schlamm ihn nach und nach losließ.
Neben sich sah er das Schattennetz einer Weide, um die er eine
Scheibe festen Bodens fand. Er kroch hinauf und blieb lange so
liegen.

		Die Hose und die Schuhe trieften von Wasser und Schlamm. Es
begann ihn zu frieren. Er richtete sich auf, raffte Laub und
Dürrholz zusammen, um ein Feuer anzumachen. Aber das feuchte Holz
brannte nicht. Es fiel ihm ein, dass er ja im Rucksack einen alten
Anzug hatte. Er kleidete sich um und steckte die Füße in den
Rucksack. Nun wurde ihm wieder wärmer. Er lehnte sich an den Stamm
der Weide, rauchte eine Zigarette an und nahm einen tüchtigen
Schluck Rum aus der Flasche. Weiterzugehen, wäre sinnlos gewesen. –
Heut musste er schon bei der »grünen Bettfrau« übernachten. Ein
Glück, dass die Flasche noch beinahe voll war. Da hatte er Heizung
genug. Wenn er sparsam war, konnte er bis zum Morgen auskommen.

		Doch es war kaum Mitternacht vorbei, da lag die Flasche schon
leer neben ihm. Schlaf und Rausch umfingen ihn und betäubten und
verwirrten seine Sinne. Aber die Kälte hielt ihn wach.

		Aus der Dunkelheit leuchtete deutlich ein fernes Licht. Kaum
hatte Sterngraber es bemerkt, verschwand es und tauchte an einer
anderen Stelle wieder auf. Es fing schwankend wie der Schein einer
Lampe zu wandern an, blieb stehen und bewegte sich nach einer Weile
wieder weiter. Sterngraber rief: »Halloo!! – He da!!« Aber es kam
keine Antwort. Aus den Moorwiesen stiegen graue Nebelschwaden auf,
die im matten Sternlicht wie die Schemen verfluchter armer Seelen
dahinzogen. Und wieder stand das Licht deutlich in der Finsternis
und hüpfte auf und nieder, als würde wer damit winken. »Hallooo!
Heda!!«, brüllte Sterngraber. Doch es blieb still. Das ferne Licht
brannte weiter, erhob sich manchmal kerzengrad, sank nieder,
verschwand – und kam plötzlich mit einem zweiten Licht zurück. Es
war, als ob der Schein von zwei Fenstern durch die Nacht schwebte.
Sterngraber meinte dahinter die Umrisse eines Komödiantenwagens zu
erkennen. Immer deutlicher sah er den himmelblauen Wagen und die
beiden Pferde.

		»Heda! Ferdl! – Sylvia – Anna – heda!!«

		Keine Antwort. Die Lichter gingen noch eine Zeit lang
nebeneinander her und verlöschten dann.

		Sterngraber starrte wie ein Verhexter vor sich hin. Der Rausch
zersetzte sein Denken zu wirren Fetzen von Gesichtern und
Erscheinungen. Immer wieder sah er, wenn die Lichter aus der
Finsternis sprangen, deutlich den himmelblauen Wagen, und er wäre
dem spukhaften Bild vielleicht entgegen gegangen, wenn er hätte
aufstehen können. Aber seine Füße waren steif, und die Trunkenheit
nahm ihm alle Kraft und allen Willen.

		Die Schatten wurden lebendig. Die Weiden machten die Bewegungen
beschwörender Zauberer, und durch das Schilf huschte
gespensterhaftes Getier. –

		*

		Es war schon mitten am Tag, als Sterngraber wieder zu sich kam;
so lange hatte er geschlafen. Er brauchte eine Zeit, bis ihm klar
wurde, wie er hierhergekommen war. Dann stand er auf und hielt
Umschau nach einem Weg. Da sah er, einen Steinwurf weit zwischen
den Stauden, seine Hütte. So nahe war er bei ihr gewesen und hatte
die Nacht doch im Freien verbringen müssen!

		Er fand dies nicht ärgerlich, nicht einmal sonderbar. Es kam ihm
ganz selbstverständlich vor, dass er die Hütte verfehlt hatte. Sein
Unstern führte ihn nun einmal so. Das Schicksal spielte Fangball
mit ihm, und er fügte sich darein. Sich wehren? – Wozu auch? –

		Sterngraber wusch die Hose und die Schuhe und ging bloßfüßig
hinüber zu seinem alten Unterschlupf. Dort war noch alles so, wie
er es verlassen hatte. Wenn er nur etwas zu essen gehabt hätte! Er
wäre gerne einen Tag hier geblieben. So wartete er nur, bis die
Hose und die Schuhe trocken waren, und machte sich gegen Abend
wieder auf den Weg, um vor der Dunkelheit noch das nächste Dorf zu
erreichen.

		Eine Strecke lang ging er auf dem Bahndamm, seinem alten Feind
und Freund. Wie sonderbar doch das Leben war, und wie ruhig es in
einem Herzen werden konnte.

		Damals hatte alles in ihm gestürmt und gegärt, damals haderte er
mit Gott und war sich selbst verhasst. Nun war das alles verstummt.
Er grübelte nicht mehr, warum es so mit ihm stand, er schaute nicht
mehr vor sich und blickte nicht mehr zurück. Er lebte ganz der
Gegenwart und war zeitlos. Das Geschehen einer Sekunde war ihm im
nächsten Augenblick schon Vergangenheit, und die ging ihn nichts
an. An die Zukunft zu denken, hatte er gleichfalls aufgegeben, und
so trugen ihn seine Stunden ziellos wie der Wind ein welkes Blatt
durch die Tage.

		Ein Zug kam vorbei. Sterngraber stieg die Böschung des Dammes
hinunter und wartete, bis er vorbei war. Er hatte den Reisenden
zugewinkt und sich gefreut, als eine Frau seinen Gruß erwidert
hatte.

		»Fahrt zu, fahrt nur zu«, dachte er.«Ihr kommt ja doch nur bis
an das Ende! Dorthin komm ich auch einmal! Da sehen wir uns wieder!
Da wird keiner mehr und keiner weniger haben. Und niemand wird
fragen, wer wir waren, denn irgendwie sind wir ja alle Stromer und
gehören in einen Himmel oder in eine Hölle.« –

		*

		Als Sterngraber im Dorfwirtshaus später seinen Hunger gestillt
hatte und ein Glas Branntwein vor ihm stand, war er noch
versöhnlicher und beinahe wunschlos. Durch seine Anwesenheit kamen
die Gäste auf Vagabunden, Walzbrüder und Umgeher zu sprechen.
Lustiges und Trauriges wurde erzählt von diesen Heimatlosen.
Sterngraber horchte nur mit halbem Ohr hin. Wer hätte ihm von
diesen Ruhelosen etwas Neues sagen können? – Aber da klang der Name
Bliml an sein Ohr. Der Wirt erzählte, dass es den Gendarmen
unlängst endlich gelungen sei, den Mörder des Zirkus-Ferdl, den
Josef Bliml, zu verhaften. Nun verlor Sterngraber kein Wort mehr
von dem, was die Bauern über den Mordfall redeten. Der Zirkus-Ferdl
war auch hier gut bekannt gewesen, und wenn er auch oft mit den
Bauern gestritten hatte, so sagten sie ihm doch nur Gutes nach.

		»Was das Weib des Zirkus-Ferdl jetzt ohne ihn anfangen wird?«,
fragte einer der Bauern.

		»Die?« sagte der Wirt, »die hab ich erst vorige Woche im Markt
drüben gesehen.«

		»Hast gesprochen mit ihr?«

		»Freilich. Sie hat noch immer den gedeckten Wagen und die zwei
Pferde und schlägt sich jetzt mit Wahrsagen und Spitzenhandel
durch.«

		»Ist sie noch immer so ein sauberes Weibsbild?« erkundigte sich
einer.

		»Das will ich meinen! Wenn die ein Geschäft damit machen wollte,
könnte sie in Seide und Samt gehen – aber dazu hat sie zu viel
Charakter.«

		»Na, gar so eine Heilige wird sie auch nicht sein«, warf die
Wirtin ein.

		»Wer spricht davon, dass sie eine Heilige ist?« verteidigte sie
der Wirt. »Aber ein anständiges Frauenzimmer ist sie, wie man nicht
gleich eines findet. Da – an diesem Tisch ist's gewesen – da hat
ihr ein Viehhändler aus Budweis hundert Kronen hingelegt, wenn sie
ihm ein Bussei gibt. Ich möchte eine sehn, die um so ein Geld nicht
den Schnabel hinhält!«

		»Ja, ja, ein anständiges Weibsbild war sie immer«, bestätigten
die Gäste.

		»Traurig ist nur«, sagte der Wirt, »dass sie sich jetzt so
mutterseelenallein durchbringen muss.«

		»Wenn sie gar so eine Brave ist«, züngelte die Wirtin, »wird sie
schon einer erlösen.«

		Ja, sie war eine brave, von der sogar die Besitzenden da, die an
Wandersleuten sonst kein gutes Haar ließen, mit Achtung sprachen.
Sterngraber wusste nun mehr, als sein inneres Gleichgewicht
vertrug. Was hielt die Anna jetzt immer noch auf der Landstraße? –
Warum kehrte sie nicht zu ihren Eltern zurück? – Nun war sie doch
frei!

		Die Tage und Wochen, die er mit ihr und dem Zirkus-Ferdl
gewandert war, kamen ihm auf einmal vor, als wären es die schönsten
in seinem Leben gewesen. Und ein unsagbares Heimweh nach dem blauen
Wagen, in dem man so geborgen sein konnte wie nirgendwo sonst,
überkam ihn.

		War dieses zufällige Gespräch der Bauern nicht doch eine gütige
Geste seines Schicksals, das ihm bisher nur falsche Wegweiser an
seine Straßen gestellt hatte?

		Vielleicht suchte sie ihn – die Anna?!

		In Sterngraber brach etwas auf, was weh tat und ihn doch
überglücklich machte. So musste den Blüten sein, wenn der erste
Sonnentag nach Eis und Schnee ihre Rinde sprengte. Nun öffneten
sich die kalten Wände um sein Herz doch noch einmal und ließen eine
Sehnsucht frei, die alle tote Liebe in ihm weckte. Jetzt wusste er,
wohin er gehörte und dass ihn alle Irrwege und Umwege seines Lebens
nur zu ihr führen sollten.

		Damals, als er dieses seltsame Weib der Landstraße entreißen
wollte, hatte er noch nicht erfasst, dass das Lebensglück kein Oben
und Unten hat und sich nicht umgrenzen und abwägen lässt. Damals
hatte er noch nicht erkannt, dass das Glück nicht mit Gut und Geld
gegangen kommt und nicht Ansehen und Namen begleitet, sondern nur
bei denen ist, die reinen Herzens sind – mögen sie sein, was
immer.

		»Auch die Landstraße kann zur Heimat werden«, hatte Anna einmal
gesagt. »Schäm dich nicht, dass du auf ihr gehst. Sie ist gütiger
als die Straßen und Gassen der Städte. Sie will von dir nichts, als
dass du ihr treu bleibst und zeitlos wirst.«

		Sterngraber schloss die Augen und träumte von dem blauen Wagen,
der jetzt sein ungeheuerliches Glück irgendwo im Lande
herumtrug.

		 

		Zwölftes Kapitel.

Und wieder der himmelblaue Wagen

		Es verblühte ein Sommer, es verwelkte ein Herbst. Es schlief ein
zweiter Winter ins Frühjahr hinüber, aber Sterngraber war dem
himmelblauen Wagen noch immer nicht begegnet. Oft und oft fand er
seine Spuren und holte ihn doch nicht ein. Er ließ Briefe zurück
bei den Wirten in den Dörfern und Märkten für die »schöne Anna«,
wie man die Witwe des Zirkus-Ferdl jetzt hieß, und fand von ihr
ebenso hinterlegte Briefe, in denen sie ihm immer sehnsüchtiger
schrieb, dass auch sie ihn suche.

		Wer der Landstraße gehört, kann nicht Ort und Zeit
vorausbestimmen und nicht sagen, wo man auf ihn warten könnte. Der
Landstreicher ist wie der Kuckuck, ohne Nest und Heim. Er ist
überall und nirgends zu Hause, er taucht auf und verschwindet, denn
es kommt ihm nicht zu, einen festen Standplatz zu haben. Viele
lassen sich in einer Gegend nur einmal blicken. Sie entstammen
meist Arbeiterkreisen oder dem wanderbesessenem Volk der
Komödianten, Schausteller und Marktkrämer, die nie eine bodenfeste
Heimat hatten und auch keine suchen. Andere durchziehen ein
bestimmtes Gebiet, oft so scharf begrenzt, dass sie stets bei
demselben Dorf oder Gehöft umkehren. Jahr um Jahr erscheinen sie
zur gleichen Zeit, und wenn sie ausbleiben, dann weiß man, dass sie
entweder wieder einmal im Kotter sitzen oder – gestorben sind.
Diese Strichvögel sind Bauern- und Handwerkerkinder, die trotz
aller Ungebundenheit doch noch irgendwie in der Scholle und in der
Werkstatt wurzeln. Es verlangt sie sogar manchmal nach Arbeit. Dann
stehen sie bei einem Bauern oder einem Meister ein und schaffen das
doppelte Tagwerk. Eines Morgens sind sie wieder fort; kein Lohn und
kein gutes Wort kann sie halten.

		Auch Sterngraber verdingte sich mehrmals bei Bauern, um seinen
hellblauen Wagen abpassen zu können. Aber wenn er ein paar Tage
vergebens gewartet hatte, ließ es ihm keine Ruhe mehr, und er
musste wieder auf die Suche. Einmal musste er ihn ja doch finden,
seinen und Annas blauen Wagen! Seit er wusste, dass auch die Anna
ihn suchte, trug er das kleine Medaillon mit ihrem Bild als
Talisman um den Hals. Anfangs hielt ihn der Gedanke an sie sogar
vom Branntwein zurück, dem er schon arg verfallen gewesen war. Je
öfter ihn aber seine Hoffnung täuschte, desto häufiger betrank er
sich wieder. Straßengräben und Heuschober wurden wieder seine
Liegestatt. Wenn die Schnapsteufel ihren Tanzboden in ihm
aufschlugen, sprach er irr und glotzte nach dem himmelblauen Wagen,
den er in den Schatten der Nacht überall vorbeifahren sah.

		Seit dem letzten Winter hustete er. Nach durchzechten Nächten
spuckte er Blut, und der Herzschlag stockte oder eilte wie vom
Fieber gejagt. In der Mittagssonne schüttelte ihn die Kälte, und
tagelang nahm der Magen nichts auf als Brot und Schnaps.
Sterngraber wusste, wie es um ihn stand.

		Aber das kam ihm belanglos vor. Im himmelblauen Wagen würde auch
das gut werden. Im himmelblauen Wagen wird er bloß die Augen zu
schließen brauchen und eine gute, stille Stimme wird alles Weh und
Leid in ihm und alle Einsamkeit vergessen machen. Der himmelblaue
Wagen wird die Erfüllung seiner letzten Sehnsucht sein. Es war ihm
wie dem armen Schneider im Märchen, der den Schlüssel zum
verwunschenen Schloss gefunden hat.

		Sterngraber hatte durch hinterlegte Briefe mit Anna vereinbart,
dass sie sich bestimmt beim Kirchfest in St. Anna treffen wollten,
wenn sie nicht schon vorher ein glücklicher Zufall
zusammenführte.

		Zwei Tage trennten ihn noch vom Glück. In ihm war lauter Musik,
und seine Gedanken flogen wie trillernde Lerchen auf, einer schöner
und froher als der andere. In seiner pudelnärrischen Vorfreude
stieg er auf einen Meilenstein und hielt der Landstraße eine
Dankrede:

		»Gute, oft verkannte Freundin! – Ein Gehetzter und Verzweifelter
war ich, da hast du mich zum ersten Mal aufgenommen. Ich konnte
dich noch nicht verstehen, da noch viel mehr Prüfung über mich
hinweggehen musste, und ich floh dich wieder. Ich fand noch einmal
die Fackeln des großen Lebens, ohne die ich nicht sein konnte und
sie verbrannten mich wieder. Da kam ich zum zweiten Mal zu dir und
nun verstehe ich dich. Auf dir bin ich meinem Glück begegnet, auf
dir werde ich es wiederfinden. Dir vertrau ich es an und bleib dir
treu bis ans Ende!«

		Sterngraber hatte so feierlich und überzeugt gesprochen, dass er
selbst gerührt war.

		Übermorgen – übermorgen!!

		Sie verkaufte jetzt Spitzen, die Anna. Vielleicht war es
möglich, einen Bilderhandel oder Ähnliches daneben zu betreiben.
Wenn sie einen Jongleur oder einen Athleten einstellten, konnten
sie auch wieder Vorstellungen geben. Oder sollten sie den Wagen und
die Pferde verkaufen? –

		Nein – und nein!! Sterngraber schämte sich, dass er auch nur mit
einem Gedanken der Landstraße bereits wieder hatte untreu werden
wollen.

		Und die Mutter? – Ja, die Mutter ... Der würde er wohl verloren
bleiben müssen. Aber wenn er ihr schreiben wird, dass es ihm gut
geht und dass sie sich nicht zu sorgen braucht um ihn, dann wird
sie doch ruhiger werden und die Schande leichter tragen.

		War denn diese Schuld nicht eines Tages verlöscht? »Solange noch
jemand an sie denkt, ist sie da.«

		»Also wird sie immer da sein, weil ich immer an sie denken
werde.«

		Sterngraber murmelte traurig im Takt der Schritte: »Stro – mer!
Stro – mer! Stro – mer!« Seine Freude mischte sich mit
Bitterkeit.

		Er kam in ein Dorf. Aus dem Wirtshaus hörte er singen. Er wollte
vorbei; aber da holten sie ihn schon hinein.

		Die Stube war voll von Viehhändlern und Treibern, die vom Markt
zurückgekommen waren. Sie hatten einen Ziehharmonikaspieler mit und
da kam ihnen der »Steingröber«, der in der Gegend als Geiger
bereits Ruf hatte, gerade recht, um Musik zu machen. Die
Gesellschaft hatte schon einiges hinter der Binde und soff jetzt
erst recht, als es im Dreivierteltakt ging. Die Gewinne und
Aufgelder waren heute so gut gewesen, dass es auf ein paar Zehner
gar nicht ankam.

		»Ist die Kuh hin, soll's Kalb auch hin sein«, sangen die
Viehhändler im Chor. Und ließen sich nicht lumpen.

		Vor Sterngraber stand Bier und Wein und Schnaps, und die Taschen
füllten sich mit Silber- und Papiergeld. Da konnte er morgen, wenn
er durch die Bezirksstadt kam, beim Kleiderjuden einen übertragenen
Anzug kaufen. Die Anna sollte sich nicht schämen müssen. So hatte
es doch etwas Gutes, dass er hereingegangen war.

		Je lauter und übermütiger die Gesellschaft wurde, desto öfter
griff Sterngraber nach dem Branntweinglas, zuerst trank er, um in
Stimmung zu kommen. Dann wollte er für sich im Stillen Abschied
nehmen von seinem teuflischen Freund. Und dem neuen Leben, das nun
begann, musste er doch auch ein »Glück auf« bringen. Später wusste
er überhaupt keinen Grund mehr und brauchte auch keinen; er war
sich selbst, wie so oft, der beste Zechkumpan.

		Draußen krähten schon die Hähne, als die Letzten ihre Räusche
heimwärts trugen.

		Sterngraber war sinnlos betrunken wie nie vorher. Aber doch
zwang ihn etwas fort, und er torkelte mit einer Flasche Schnaps in
der Hand in den grauenden Morgen hinaus.

		Solange der kühle Nachtnebel noch über den Wiesen und Feldern
lag, hielt er ihn auf der Landstraße, auf der er mehr kroch als
ging. Als die Sonne aber anfing, niederzubrennen, wurden ihm Hirn
und Glieder schwer wie Blei. Und ohne es zu wissen und zu wollen,
schleppte er sich auf einen Feldrain in den Schatten einer
Dornstaude.

		Dicker Speichel lag auf seinen Lippen, Schlund und Magen und
Gedärme brannten vor Durst. Die Kehle war trocken zum Ersticken und
rau wie Sand.

		Sterngraber wälzte sich stöhnend, und das vergiftete Herz warf
ihn auf und nieder. Er knirschte mit den Zähnen und ballte die
knackenden Finger zu Fäusten. Da spürte er die Flasche in der
Hand.

		»Trinken – trinken.« Es kam Ruhe in den zuckenden Körper.

		Er setzte sich auf und stierte die Flasche mit einem verklärten
Ausdruck an, wie der verdurstende Wüstenwanderer die strömenden
Wasserfälle einer Fata morgana. Wie ein Tier heulte er auf und
trank die Flasche in einem Zug leer.

		Langsam schlich die Betäubung in ihm hoch. Die Bäume an der
Straße fingen zu wandern an, drehten sich immer schneller und
mischten sich in einen Wirbel von bunten, rasenden Farbrädern, die
alles Sichtbare verschluckten.

		Sterngraber schloss die Augen und riss sie wieder krampfhaft
auf. Er sah eine Weile klar; doch dann begann das tolle Kreisen von
Neuem. Er versuchte das Spiel immer wieder und wehrte sich gegen
diesen Spuk der Sinne.

		Da fuhr unten auf der Landstraße der himmelblaue Wagen vorüber.
Ganz deutlich sah er ihn. Aber auf einmal verschwand alles in den
bunten, rasenden Scheiben, die vor seinen verglasenden Augen
rotierten.

		»Hat mich schon – oft – betrogen – der Rausch – die Irrlichter –
der – himmelblaue – Wagen.«

		Er sank zurück und schlief für immer ein.

		Am St. Anna-Tag fand ihn der Feldhüter unter der Dornstaude, wo
die »schöne Anna« am Tag vorher mit ihrem Wagen vorbeigefahren
war.

	
		
		Der Tod der Frau Annelies

		Als die Annelies zur Welt kam, lagerten im Steinbruch hinter dem
Dorfe Zigeuner. Die Hebmutter hatte kaum das Badewasser
weggeschüttet, humpelte auch schon ein zerrissenes, altes
Zigeunerweib in die Stube. Der Hofhund sprang an der Kette und
bellte, bis ihn die Knechte mit Schlägen beruhigten.

		Der Hochwalder langte nach dem Laib Brot am Tisch, schnitt einen
Keil ab und reichte ihn der Alten. Aber die wehrte ab: Nicht
betteln – wahrsagen! – Schön wahrsagen, von kleine Kind ganze
Leben.«

		Der Bauer verstand nicht gleich: »Was willst Du?«

		»Ich wahrsage kleine Kind, gute Zeit, schlechte Zeit, Hochzeit –
alles, alles – ja, du?«

		»Ja, so«, sagte jetzt der Hochwalder, »dem Kind willst du
wahrsagen. Na, was meinst du, Lena?«

		Sein Weib lag matt und bleich im Bett, aber die Stimme war fest
und klar, als sie schnell sagte: »Nein, nein! Nicht um alles – wo
das Kind noch nicht einmal getauft ist.«

		»Macht nichts, Mutterl, grad wenn ist kein Tauf nicht, hat
Wahrsagerin mit Zauber großen Kraft.« Die Zigeunerin stand schon
beim Bett und reckte die knochige Hand nach dem Kind. Ein
widerlicher Geruch von Rauch, Schmalz und faulem Stroh stieg aus
den Lumpen der Hexe.

		»Bei Christi Blut und Jesu Pein, soll dein Leben glücklich
sein.« Der Segensspruch kam aus dem zahnlosen Mund mit einem
singenden, hüpfenden Tonfall und einer Wichtigkeit, als hänge das
Leben der Kleinen davon ab.

		Der Mutter ekelte vor dem Geruch und der Zudringlichkeit des
Weibes. »Geh«, sagte sie, »wir brauchen deine Wahrsagerei nicht.«
Aber die Zigeunerin ließ sich nicht abweisen und redete so lange
von der Unfehlbarkeit ihrer Künste, bis der Bauer, mehr aus
Gutheit, als aus Neugier oder Aberglauben, sagte: »Soll sie halt
wahrsagen, wenn sie es nicht anders tut.«

		»Um keinen Preis! Das Kind ist noch nicht getauft und ich dulde
keinen solchen Frevel!«

		»Aber Lena.«

		»Ich will es nicht!«

		Da schoss dem Hochwalder heiß das Blut ins Gesicht. Widerspruch
vertrug er nicht, auch nicht von seinem Weibe. Hart sagte er: »Und
jetzt gerade!«

		Die Bäuerin wusste, dass er nun nimmer nachgeben würde. So gut
er sonst war, der Jähzorn packte ihn oft grenzenlos. Die Augen
standen ihr voll Tränen und das Herz tat ihr weh, dass er so zu ihr
war, gerade jetzt, da sie ihm das Kind geboren hatte. Aber sie gab
sich darein und duldete, dass die Zigeunerin das Kind neben ihr
aufdeckte.

		Die schmutzigen Hände der Alten schlichen über das schlafende
Kind hin, prüften Händchen und Füßchen, drehten den kleinen Kopf,
und sie murmelte Worte in einer fremden Sprache.

		Angst überfiel die Bäuerin, doch als sie die finsteren Augen
ihres Mannes sah, schwieg sie.

		Die Zigeunerin sagte langsam und eintönig, das Gesicht eng über
dem Kinde: »Es wird sein eine Freude an dem Kind und tausend gute
Geister stehen bei seiner Wiege. Kein Stein liegt am Weg und kein
Dorn auf dem Steg. Drei Nägel, drei Nägel vom Kreuze des Herrn,
dich schützen vor Kummer der Mond und die Stern. Ein Fischlein im
Wasser, mit silbernem Schweif, das bringt die zur Hochzeit den
guldenen Reif.« Dann strich sie sich die Zotten aus dem Gesicht und
legte das Ohr an das Herz des Kindes.

		Die Hochwaldlerin überlief es eiskalt. Die triefenden Augen der
Alten quollen heraus, ihr Blick sagte: »Gebt acht auf das Kind,
gebt acht auf das Kind! Die Nesseln und Disteln, die brennen und
stechen, im frohesten Glück wird dies Herzlein einst brechen. Die
heiligste Mutter, die kann es verhüten, drum müsst ihr Maria die
Rettung vergüten. Die Rosen sind weiß und die Rosen sind rot und
hinter dem Glück kommt gegangen der Tod.«

		Im Hofe draußen fing der Hund zu winseln an und heulte, bis ihm
der Hütbub die Peitsche um die Ohren schlug.

		Der Hochwalder war heiter; er glaubte nicht an Zauber und
Wahrsagerei, und die Reime der Zigeunerin hatten ihn belustigt. Der
jungen Mutter aber waren die Worte vom Tod wie Pfeile durchs Herz
gegangen. Der Sinn der Prophezeiung war ihr ganz unklar. »Was!
Soll's sterben?« stammelte sie.

		Da schwand auch der letzte harte Zug aus dem Gesicht des
Hochwalders. Er strich wie beruhigend über die rot- und
blaugehäuselte Tuchent und lachte: »Aber, hörst doch, im größten
Glück soll es einmal sterben. Gar so einen Überfluss an Glück gibt
es für uns Bauern nicht. Da kann es hundert Jahre alt werden –
unser Kindl.«

		Jetzt lächelte auch die Mutter wieder und presste die Kleine an
sich, als wollte sie um Verzeihung bitten, dass sie so dumme
Gedanken gehabt hatte.

		Der Hochwalder gab der Zigeunerin Geld und einen Laib Brot.

		In der Tür aber drehte sich die Alte noch einmal um und sagte
mit erhobener Hand: »Gebt acht auf das Kind! Es kann kein großes
Glück vertragen ... gebt acht!«

		Die Annelies wuchs heran wie das Frühgras auf der Wiese, war
aber zarter und stiller als die anderen Bauernkinder.

		Die Hochwalderin dachte längst nicht mehr an die Worte der
Zigeunerin, als ein Zufall sie wieder an die Prophezeiung
erinnerte, die sie von da an nicht mehr vergessen konnte und die
ihr immer glaubwürdiger und näher der Erfüllung schien. Das war,
als Annelies zur ersten heiligen Kommunion ging. Mütter und Väter
drängten sich in der Kirche, um ihre Kinder zum ersten Mal am
Tische des Herrn knien zu sehen. Heute gab es in der Reihe der
Buben kein Kichern und verstecktes Sich-Puffen wie sonst, und die
Mädchen waren in ihren gestärkten weißen Kleidchen wie erstarrt.
Mit blassen Gesichtern und leuchtenden, von der Erwartung heißen
Augen standen die Kleinen vor dem Hochaltar. Als die Messe begann,
die Orgel mit einer festlichen Weise losbrauste und an den hohen
Kirchenfenstern zu rütteln schien, dass die Scheiben klirrten, da
schraken die Kinder zusammen und wurden noch erregter. Die Annelies
stand ganz vorn am Speisgitter. Sie sollte die erste sein, die den
heiligen Leib empfangen durfte. Der Herr Pfarrer hatte es so
angeordnet, um das Kind für seinen Fleiß in der Schule und in den
Religionsübungen auszuzeichnen. So war die Annelies noch blasser
als die anderen und die großen blauen Augen glänzten zum Tabernakel
empor, wo der Heiland auf sie wartete. Sie versuchte zu beten, doch
immer kamen ihr andere Gedanken, und sie fühlte in ihrem bangen
Kinderherzen nur die flehentliche Bitte: »Lieber Gott, hilf mir,
ich hab so eine Angst!« Dann fiel ihr wieder ein, dass der Vater
und die Mutter in den Bänken hinten auf sie schauten, und dass
vielleicht wieder, wie früh auf dem Weg zur Kirche, ihr Unterrock
vorschaute. So gehetzt von wirren Gedanken ihrer kindlichen
Einfalt, merkte sie erst dann, dass der heilige Augenblick gekommen
war, als der Pfarrer den Kindern das »Herr, ich bin nicht würdig,
dass du eingehst unter mein Dach ...« vorsprach. Und schon stand
der Pfarrer mit dem blinkenden Kelch vor ihr. Da nahm Annelies alle
ihre schwachen Kräfte zusammen, schlug ein Kreuz und öffnete den
Mund, wie sie es in den Religionsstunden der letzten Wochen gelernt
hatte. Als sie aber aufstand, um zurückzutreten, fiel sie lautlos
nieder.

		Die Hochwalderin stürzte mit vorgestreckten Händen und
verzerrtem Gesicht zu dem Kinde hin, das wie tot auf den
Steinfliesen lag. »Lies, Kind ... du!« Sie riss die Ohnmächtige in
ihre Arme. »Lieserl ... du ... du!« Aber das Kind blieb starr.

		Da zerschnitt ein Entsetzensschrei die erregte Stille des
Gotteshauses. Derweilen hatte sich auch der Hochwalder schon durch
die Leute nach vorne drängen können. Er nahm Annelies auf die Arme
und trug sie durch die Sakristei ins Freie.

		Der Mesner hatte ein Tuch in den Weinbrunnkessel getaucht und
wusch ihr das Gesicht, das wie Wachs fahl und leblos war.

		Endlich öffnete Annelies wieder die Augen. Die Mutter war wie
erlöst, sie

		konnte vor Freude, dass ihr Kind lebte, kaum sprechen. Der
Hochwalder trug Annelies nach Hause.

		»Sie ist halt schwach«, meinte er zu seinem Weib. »Ein leerer
Kommunionmagen ist nichts für unser Lieserl. Gelt, Lieserl? Jetzt
trinken wir einen ordentlichen Kaffee, dann ist alles wieder
gut.«

		»Ja, Vater. Aber Doktor brauch ich keinen, gelt.«

		»Ach geh, du kleines Vogerl, warum nicht gar! Bis Nachmittag
bist wieder gesund wie der Has im Klee.«

		Als die Annelies längst wieder wohlauf war, sagte die
Hochwalderin zu ihrem Mann: »Du, jetzt glaub ich an die
Prophezeiung der Zigeunerin.«

		»Was dir nicht einfällt!«

		»Sag, was du willst, das Kind kann kein Glück ertragen. Du
weißt, wie es sich schon wochenlang gefreut hat auf die Kommunion.
Diesmal hat es sich nur gezeigt, denn der Zufall hat gewollt, dass
gleich Weihwasser da war. Ein anderes Mal geht es nicht so gut
aus!«

		Der Hochwalder hielt seinem Weibe ihren Aberglauben vor, sie
aber war in der Folge des Ereignisses wie gebannt von der
Erinnerung an die Prophezeiung, und der Glaube, dass ihr einziges
Kind am Glück sterben müsste, wurde in ihr immer mächtiger.

		Als Annelies achtzehn Jahre alt war und von der Klosterschule in
St. Marien heimkam, war weit und breit keine, die sich an Schönheit
und Tugend mit ihr hätte messen können. Da sie als einziges Kind
des Hochwalderbauern auch einmal den Hof erben sollte, war sie noch
begehrenswerter und der Hochwaiderin klangen oft die Ohren, so viel
Lob wussten die Nachbarinnen und Bäuerinnen auf fünf Stunden im
Umkreis über ihre Söhne.

		Einzig der Lexner-Franz, der Student, kümmerte sich nicht um
Annelies.

		Das war aber auch einer! So gut er im Gymnasium studiert hatte,
so verlumpte und verlotterte er jetzt an der Hochschule. In den
Ferien strich er mit Flinte und Hund im Wald umher. Schießen hörte
man ihn selten. Dafür aber pirschte er junge Holzweiber an oder lag
irgendwo im Riedgras und faulenzte gegen Himmel. Abends saß er mit
den Bauern im Wirtshaus und erzählte ihnen von der Stadt und der
großen Welt.

		Es war niemand im Dorf, der den Lexner-Franz nicht gern hatte,
denn er war einfach und freundlich zu allen und kehrte nicht einmal
durch seine Kleidung den Studierten hervor. Dass er mit seinem
Studium nicht fertig wurde – was kümmerte das schließlich die
Bauern? Ihr Geld versoff er ja nicht und dann hatten ihm seine
Eltern genug hinterlassen. »Der wird schon wissen, was er tut«,
sagten sie.

		Er wusste nicht, was er tat. Er ließ sich von der Zeit und den
Zufällen tragen mit der Gleichgültigkeit junger Hunde, die sich,
vollgefressen, in der Sonne dehnen. Das Bierglas und die Weiber
hatten ihn zu sehr in der Gewalt. Schließlich war es so weit mit
ihm, dass er sich nicht einmal mehr ernstlich vornahm, das Studium
zu beenden. Schon der kommende Tag ließ ihn gleichgültig, viel
weniger kümmerte er sich um die nächste oder gar die fernere
Zukunft. So war er innerlich fast schon verloren, als ihn die
Menschen nur für ein wenig leichtsinnig hielten.

		Einmal überholte er auf dem Wege in die Bezirksstadt Annelies,
die Leinwand zum Färben trug. Kaum dass er im Vorbeigehen »Guten
Morgen!« sagte. Als er um Mittag zum »Hirschen« kam, war die
Gaststube voller Leute. An dem Tisch im Ofenwinkel war noch ein
leerer Stuhl. Erst als er sich niedergesetzt hatte, bemerkte er,
dass Annelies ihm gegenüber saß. Am liebsten wäre er wieder
aufgestanden. Das Mädchen aber kümmerte sich nicht weiter um ihn
und der Student nicht um sie. So saßen sie sich stumm gegenüber. Er
trank eine halbe Bier um die andere, sie zerbröselte eine
Semmel.

		Mag sein, dass er schon vorher wo eingekehrt war, oder stieg ihm
das schnell hinuntergeschüttete Bier in den Kopf – er fing an, mit
dem Finger auf die Tischplatte zu trommeln und rückte seinen Stuhl
eng an Annelies heran: »Nun, Euer Gnaden, wie geruhen dero Liebden
den Vormittag in der Stadt verbracht zu haben?« Lauernd sah er sie
von der Seite an, wie sie den Spott aufnehmen würde.

		Sie sah, als er sie ansprach, erstaunt auf. »Ich hab schon alles
besorgt und werde mich bald auf den Heimweg machen.«

		»Es ist eigentlich wunderlich, dass ein führnehmes Fräulein mit
klösterlicher Erziehung in einer simplen Bauernschenke anzutreffen
ist.« Er begleitete seine Worte mit der Verbeugung eines
Hofschranzen vor einer Fürstin.

		Jetzt erst merkte Annelies, wo er hinaus wollte. Sie sah ihm
voll ins Gesicht und gab zurück: »Wo studierte Leute verkehren wie
Euer Gnaden, der Herr Student, wird es wohl einem Bauernmädel auch
taugen können!«

		»Was sagst du, ein Bauernmädel willst du sein? Du? Geh, hör
auf!« Der Student lachte und schlug sich auf die Schenkel. »Du bist
doch ein Fräulein, eine Docken. Schau, das dort ist ein
Bauernschlag!« Er zeigte auf ein dralles schnatterndes Mädchen, das
wie ein Großknecht breit am Tische lümmelte. »Die hat Schmalz und
Kern, das ist Bauernblut!«

		»Also nimmst du Weiberleut nach dem Gewicht und nicht nach dem
Gesicht?«

		Da nahm der Student, ganz unvermittelt, Annelies' kleine Hände
in seine Fäuste und drückte sie mit aller Kraft: »Du tätst ja
zerbrechen, wenn man dich drücken wollt!« lachte er.

		Aber wie er die schmalen Finger des Mädchens auch presste, sie
lachte nur dazu. Als er sie losließ, sagte sie: »Mich haben schon
stärkere Hände gedrückt als die deinen! Du willst auch einer vom
Bauernschlag sein, aber du bist kein Herr und bist kein Bauer. Bist
nur ein Studentl, so groß und alt, was du schon bist.«

		Einen Augenblick schien es, als wollte er die Annelies grob
anfahren, dann bezahlte er seine Zeche und ging ohne Gruß.

		Am anderen Tage hörte man, der Lexner-Franz wäre doch wieder in
die Stadt studieren gefahren.

		Es wurde Winter, Frühjahr, Sommer und wieder Herbst, bevor er
heimkam. Aber jetzt war er Doktor. Erst wollte es niemand glauben,
dass er das Studium doch hinter sich gebracht hatte. Als aber ein
Brief von der Universität kam an den Herrn Doktor Franz Lexner,
staunte das ganze Dorf.

		Auch jetzt war Franz nicht anders in seinem Wesen als früher und
das rechneten ihm die Leute hoch an. Zu allen war er die
Freundlichkeit selbst. Nur für die Annelies hatte er kein Wort, als
einen flüchtigen Gruß im Vorbeigehen.

		Am Kirchweihsonntag saß er mit den Bauern in der Nebenstube im
Wirtshaus; auf dem Tanzboden, wie früher immer, ließ er sich nicht
blicken.

		»Ist auch stolz geworden«, sagten die Mädchen. Er ging ihnen als
guter Tänzer ab, und seine Art, sie zu necken oder ihnen ein
heimliches Wort ins Ohr zu sagen, machte ihm auch kein anderer
nach.

		Am Abend, als die Mädchen in einer Tanzpause, die Arme
verschlungen, singend im Reigen gingen, stand der junge Doktor
plötzlich in der Tür und Annelies spürte, dass er kein Auge von ihr
wandte, obwohl sie nicht den Mut fand, sich nach ihm
umzuschauen.

		Die Mädchen sangen:

		Es ging ein Jäger in das Holz,

trali, trala, trala,

Und er war schön, und er war stolz,

trali, trala, trala,

Gib acht, gib acht, du Jüngferlein,

Bald wirst du sein Feinsliebchen sein,

trali, trala, trala.

		Bei der zweiten Strophe sang Annelies nicht mehr mit; stumm ging
sie im Reigen. Und als das Lied zu Ende war und die Mädchen den
Kreis auflösten, ging sie langsam hinaus, ohne zu wissen, was sie
draußen wollte.

		Eine halbe Stunde später stürzte der Doktor Lexner, die
ohnmächtige Annelies auf den Armen, in die Stube. »Geschwind,
Wasser!«

		Mit Wasser und Essigumschlägen brachten sie das Mädchen wieder
zu sich. Ihre Augen suchten irgendetwas, wie im Nebel, unsicher;
aber als sich Franz über sie beugte, da floss ein roter Schimmer
über ihr blasses Gesicht und sie bat: »Geh heim mit mir.«

		Sie stützte sich auf seinen Arm und sie gingen in die Nacht
hinaus, selig wie zwei Verirrte, die endlich den rechten Weg
gefunden haben.

		Hinter ihnen gab es viel Kopfschütteln und Tuscheln, denn
niemand wusste, warum Annelies ohnmächtig geworden war.

		Ihre Eltern wollten gerade zu Bett gehen, als Annelies nach
Hause kam. Sie setzte sich stumm an den Tisch und verharrte so, den
Blick verträumt in die Ferne gerichtet.

		»Was ist denn los, Annelies? Warum bist du schon da? Was ist
geschehen?« – drangen die Eltern in sie; doch sie gab weder dem
Vater, noch der Mutter Antwort. Nur die Freude in ihren Augen
verriet, dass es nichts trauriges sein konnte, das ihr die Rede
nahm.

		Als sie dann im Bette lag und die Mutter nochmals kam und
fragte, sagte sie nur: »Mutter, ich hab bis jetzt nicht gewusst,
wie das ist, wenn man einen Menschen gern hat. Jetzt weiß ich's« –
und schwieg wieder. Da fragte die Hochwalderin nicht weiter und
ging aus der Kammer. Annelies aber schloss die Augen und träumte
von ihrem unfassbaren Glück.

		Freilich, am anderen Tag, als die Mutter von den Nachbarn
erfahren hatte, dass Annelies einen Ohnmachtsanfall gehabt hätte,
ließ sie nicht mehr ab und wollte wissen, wie und warum das
geschehen sei. Als Annelies die Angst und Sorge im Gesicht der
Mutter sah, legte sie die Arme um ihren Hals und flüsterte lachend:
»Aber Mutter, was denkt Ihr?« ... Da wusste die Hochwalderin, dass
kein Schatten auf ihr Kind fiel, denn Annelies war unfähig zu Lüge
und Verstellung.

		Aber die Prophezeiung der Zigeunerin wurde in ihr wieder
lebendig und wenn auch Annelies nichts weiter verriet, so ahnte die
Mutter doch, was ihr Kind so erschüttert hatte.

		Mittags kam der Doktor Franz Lexner. »Hochwalderleut«, sagte er,
»ich möcht die Annelies heiraten. Ist's Euch recht?«

		Was sollten sie dawider haben?

		Vierzehn Tage darauf war Hochzeit und vierzehn Tage darauf fuhr
Annelies, die junge Frau Doktor, zu ihrem Mann in die Hauptstadt,
wo er seinen Posten in der Bank angetreten hatte.

		Es gab auf der Welt keine zwei Menschen, die so glücklich waren,
wie sie.

		Als sie auf Sommerurlaub nach Hause kamen, mussten die Leute
über Annelies staunen. »Wie die Mutter Gottes schaut sie einen an«,
sagte der alte Holzheger, »und wenn sie nicht so reden tät wie
unsereins, könnte man's gar nicht glauben, dass sie die
Hochwalder-Liesl ist.«

		Als der Alte sie nach Wochen wieder sah, da war es ihm vollends,
als sähe er ein überirdisches Geschöpf. Annelies saß unter einem
Apfelbaum, ihr Kind vor sich im Gras auf einem weißen Linnen.
Rundum Sonne und Stille und die junge Mutter über das Kind gebeugt,
ohne Bewegung, wie ein Bild, mit einem Ausdruck heiligen Staunens
vor dem lebendigen Wunder ihrer Liebe. Der alte Mann getraute sich
kaum zu atmen; es war ihm ganz feierlich zumute. Nach einer langen
Weile verlorenen Schauens schlich er sich auf den Fußspitzen
fort.

		Bis in den späten Herbst hinein blieb Annelies daheim.

		»Jetzt hat sie es hinter sich«, dachte die Hochwalderin oft,
wenn sie das Glück ihrer Tochter sah.

		Als Annelies mit dem Kind wieder bei ihrem Manne war, kamen und
gingen die Tage in Schönheit, wie die Frucht den Blüten folgt,
gesegnet und von Gott geschenkt. Und sie waren beide wunschlos
erfüllt von einander.

		Allmählich aber wurde etwas zur schrecklichen Gewissheit, was
die Eltern untröstlich machte.

		Die kleine Annelies lernte stehen und gehen, nahm die Umwelt
schnell und klar in sich auf, wie sonst nur ganz gesunde Kinder,
war springlebendig, aber ... war stumm. Ihre Sprache blieb das
Lallen der Wickelkinder, und so sehr sich die Mutter auch damit
mühte, ihr vorzusprechen – das Kind fand nicht zum Ausdruck hin,
sondern sagte alles nur mit seinen großen Augen und seelenvollen
Gebärden.

		Die Ärzte fanden keine Erklärung. Zunge, Kehlkopf und auch das
Gehör zeigten keine Fehler.

		Das Kind war schon drei Jahre alt und hatte immer noch kein Wort
über die Lippen gebracht. Wie viel Tränen weinte Frau Annelies und
wie viele Nächte war sie schlaflos .. .

		Nun verbrachten sie schon den vierten Sommer in der Heimat.

		Am Sonntag Maria Himmelfahrt ging Frau Annelies wie sonst mit
dem Kind in den Garten. Als ihr Mann eine Stunde später ankam, fand
er sie tot im Grase. Nicht die Spur eines Todeskampfes war auf
ihrem Gesicht zu lesen; eher ein glückliches Lächeln. Die Hände
hielten noch die Stricknadeln und über den Fingern den Faden.

		Bei der Hecke am Zaun aber stand das Kind und rief: »Mamma,
Mamma!« Doktor Lexner stand vor einem Rätsel, dessen grausame
Unlösbarkeit ihn bis zum Wahnsinn marterte.

		Niemand konnte sich den plötzlichen Tod der Frau Annelies
erklären. Der Arzt stellte Herzschlag fest.

		Als sie vom Friedhof gingen, formte das Kind auf einmal die
Silben: »Papa«, und jeden Tag überraschte es die Großeltern jetzt
mit einem neuen Wort und konnte sprechen, ehe noch ein Jahr herum
war.

		Nur für die beiden Alten war um den Tod der Annelies kein
Geheimnis. Als die Hochwalderin damals das Kind im Garten plötzlich
»Mamma, Mamma!« ausrufen gehört hatte, hatte die Vorahnung, dass
diese Freude Annelies töten konnte, sie sogleich lähmend
überfallen.

		Doch die alten Leute sprachen mit niemandem darüber. Die
Prophezeiung war Wirklichkeit geworden, in der Erfüllung härter als
ein Fluch und an solche Dinge rühren die Bauern nicht gern.

	
		
		Eine Wallfahrt

		Die alte Gruberin lag schon zwei Jahre. Wenn es gegen die
Achtzig geht und der Tod nur eine Erlösung sein kann, dann wollen
nicht einmal die Kinder, dass die Mutter noch am Leben bleibe. Der
Gruberin ihr Sohn, der selbst schon am Ausgeding lebte, sagte oft:
»Der Hergott soll's erlösen, dös oarme Weib.« Aber die alte
Gruberin konnte und konnte nicht sterben.

		Sie sah keinen Vorwurf in den Gesichtern ihrer Kinder, sie hoben
und betteten sie geduldig und keines erinnerte sie mit einem
Wörtchen ans Sterben; sie selbst wusste, dass es besser wäre,
hinüberzuschlafen – aber sie konnte noch nicht.

		»I muss no amol auf«, sagte sie immer wieder, »i hob no an Weg –
früher kann i net sterben.« Mehr sagte sie nicht.

		Als es dem Auswärts zuging und die Schartraufen draußen zu
rinnen anfingen, wollte die Ahnl nimmer stilliegen. Immer wieder
setzte sie sich mühsam auf und tat einen Blick durchs Fenster.
Jeden befragte sie: »Gelt's, wird scho apper?« Damit meinte sie:
schneefrei – und war voller Unruhe.

		Und als sich dann ein paar Märztage warm an die Sonnseiten
legten, da mussten sie der Gruberin die Stübelfenster aufmachen. So
saß sie lange und schaute hinaus auf die Lehne hinterm Haus, wo der
Rasen grüner und grüner wurde. Ani Ostermontag kam der Gruber vom
Segen heim. Stand da die Ahnl beim Fenster und lehnte sich in den
sonnenwarmen Nachmittag hinaus.

		»Muada, Muada«, greinte der Gruber, »wos tuat's denn?«

		»Laß mi no, lass mi no«, sagte die Gruberin und setzte sich aufs
Fensterbankl, »woaßt es o, dass i hob no amol aufmässen. Hob jo no
an Weg.«

		»Allweil mit enkern Weg. Wenn's net folgt's, wird's der Weg zum
Friedhof sein«, grollte der Gruber und wollte sie zur Bettstatt
zurückführen.

		»A na. Dösmal net«, sagte die Gruberin. Der Gruber zog die
Achseln hoch und ging hinaus zu den Bienen im Wurzgarten. Die
Gruber-Ahnl aber saß diesen Ostermontag noch eine ganze Weile am
Fenster und war von da an jeden Tag auf, jedesmal ein bissel
länger, und gegen Johanni zu kramte sie wieder im Haus herum, wie
ehvor.

		»Hätt's net mehr erhofft mit ihr«, wunderte sich der Gruber. »A
reins Wunder in dem Alter, a reins Wunder«, wiederholte er immer
wieder und sah ihr kopfschüttelnd nach.

		Und am Tag vor St. Anna nahm die alte Gruberin ihren alten Zöger
aus dem Kasten, packte einen Keil Brot, ein Stückl Rauchfleisch und
ein paar Eier ein, das tat sie alles ganz heimlich; niemand im
Hause wusste davon. Schon um acht ging sie ins Bett.

		Am anderen Tag, in der Früh, war die Ahnl fort. Sie suchten das
Haus durch und das ganze Dorf; die alte Gruberin war nirgends zu
finden. Sie schickten Boten in die Nachbardörfer. Nirgends war sie
gesehen worden.

		Hoch oben in den Bergen, wo der Wald schon aufhört und der
Schnee in den Gruben oft bis in den Sommer hinein liegt, steht die
Kapelle Sankt Anna. Das war vor vielen Jahren ein berühmter
Gnadenort. Heute aber sind die Sünder bequemer geworden und beten
im Tal ein Bußvaterunser mehr, als dass sie so weit heraufkämen.
Kein Dutzend Beter hatte sich diesmal am Festtag der Mutter Anna in
der Kapelle eingefunden. Und auch diese wenigen stiegen schon am
frühen Nachmittag wieder zum Tal.

		Der Sägmühler-Sepp lehnte ungeduldig unter der Tür, es ging
schon gegen vier Nachmittag. In aller früh hatte er die Schlüssel
heraufgebracht, nun möcht er halt auch gern wieder heimzu. In einer
Bank kniete allweil noch die eine steinalte Betschwester. Der Herr
Pfarrer hatte ihm wohl aufgetragen, dass er keinen säumigen Beter
stören und lieber warten sollte. Aber das dauerte ihm doch zu lang.
Er hüstelte ein paarmal, dann trat er endlich an den Betstuhl
heran, aber das Weib darin rührte sich nicht. »Wird eingeschlafen
sein«, dachte er bei sich und wollte sie wachrütteln: »Hö,
zuasperrn müaß ma« – – Der Sepp erschrak. Dann nahm er die Tote in
den Arm und streckte sie auf der Bank gerade aus. Sie allein ins
Tal hinunterzutragen, konnte er nicht, auch wusste er nicht, wer
sie war – wen hätte er da verständigen können? Da wollte er den
Todesfall lieber gleich der Gendarmerie melden.

		Am andern Tag brachten sie die Tote auf einer Trage nach
Kirchdorf hinunter und stellten sie ins Beinhaus. Und als der
Gendarm und der Pfarrer die Sachen der Fremden aufnahm, fand der
Geistliche in ihrem Gebetbüchl auf der ersten Seite eine vergilbte
Eintragung:

		»Marie Gruber, Bäuerin in Langendorf. Im März 1876 eine
Wallfahrt auf St. Anna versprochen, wen mein Man wider gesunt
wird.«

		Als sie dem Gruber die alte Mutter tot heimbrachten, musste er
lange nachdenken. Und dann fiel ihm ein, dass in den siebziger
Jahren einmal der selige Vater wirklich recht krank gewesen war.
Aber dass die Mutter damals eine Wallfahrt auf St. Anna versprochen
hatte – davon hatte er nicht gewusst. Soweit er zurückdenken
konnte, hatte sie auch sonst nie eine gemacht. Vor lauter Arbeit
und Sorgen war ihr dazu ja auch keine Zeit geblieben. In jungen
Jahren eine Stube voll Kindern, im Alter einen Schüppel Enkel an
den Kittelfalten, da bleibt's mit dem Wallfahrten leicht beim
Versprechen.

		Sie ist aber den Weg doch nicht schuldig geblieben, die alte
Gruberin. Es ist ein seltsam Ding um ein Bauernherz in seinem
festen Glauben und seiner gottnahen Einfalt.

	
		
		»Der« Christkindl

		Freilich sagt man »das Christkindl«. Aber wer diese Geschichte
liest, der weiß dann, dass auch der Christkindl richtig ist, denn
die Volkssprache kümmert sich nicht viel um die strengen Regeln der
Grammatik, sondern sucht und findet bei allen Gelegenheiten Namen
und Bezeichnungen, die so zutreffend, eindeutig und umgreifend
sind, dass sie oft eine ganze Geschichte enthalten, wie diese:

		Der Christbaum ist noch gar nicht so alt. Wenigstens bei uns im
böhmisch-bayrischen Wald weiß man erst sechzig bis siebzig Jahre
etwas von ihm. Man sagt da auch heute noch »'s Christkindl legt
ein«, was daran erinnert, dass den Kindern früher die
Weihnachtsgaben in Teller, Schüsseln oder Körbeln gelegt
wurden.

		Also zu der Zeit, wo das Christkindl noch »eingelegt« hat, da
ist einmal am letzten Schultag vor Weihnachten der Pfarrer von
Hammern vor den Kindern gestanden und hat gesagt: »Liebe Kinder!
Wenn ihr jetzt zu den Feiertagen in die Kirche gehet, so werdet ihr
das Jesukindlein in der Krippe liegen sehen. Das Kindlein musste
liegen auf Heu und Stroh und so armselig war es, dass es nicht
einmal ein Bettlein hatte, ja kaum ein paar Windeln. Das Ärmste von
euch hat seine warme Zudeck und braucht nicht zu frieren, wenn es
draußen stürmt und schneit. Seht! Und da müsst ihr immer daran
denken, dass unser Heiland schon als Kind für uns gelitten hat.
Darum betet in diesen Tagen fleißig zum Jesukinde und bleibet auch
ihr alle brave Kinder, bis wir uns nach den Feiertagen wieder hier
sehen. Und nun gehet mit Gott nach Hause.«

		Dem Riedererbuben, dem Aloisi, hat das vom Christkindl so
gepackt, dass er den ganzen Heimweg daran denken hat müssen, wie
das Jesukind in der Krippe gefroren hat. Und wie ihm beim Waten
durch den kniehohen Schnee die Zehen, Finger und Ohren eiskalt und
steif geworden sind, hat es ihm vor lauter Mitgefühl die Tränen in
die Augen getrieben.

		»Warum habn sie's denn nicht zudeckt, das Christkindl?« hat er
daheim die Mutter allweil gefragt. Aber die hat ihm auch nichts
anderes darauf sagen können wie: »Weißt, Aloisi, die hl. Maria,
seine Mutter und der hl. Josef haben halt nichts gehabt zum
zudecken.« Das hat dem Buben nicht eingeleuchtet. »Hätt denn der
hl. Josef seinen Rock nicht ausziehn können?« hat er
spekuliert.

		Am hl. Abend hat das Christkindl dem Aloisi hübsch was eingelegt
und dann hat er auch zum ersten Mal mit in die Nachtmetten dürfen.
Richtig ist in der Kirche auf dem rechten Seitenaltar in einem
geschnitzten Krippel das Christkindl gelegen. Dem Aloisl ist vor
lauter Schauen das Göschl offen geblieben, so schön ist das
Jesukindl dagelegen. Aber weil es halt gar nichts Warmes angehabt
hat und grad nur mit einer Windel zugedeckt gewesen ist, da hat es
den Buben so erbarmt, dass er mit dem Augenauswischen und Schneuzen
gar nicht fertig geworden ist. Am liebsten hätt' er geschrien: »So
deckt's es doch zu!« Freilich hätten das die Großen – überhaupt der
Herr Pfarrer oder der Schullehrer – selbst wissen können, dass man
ein kleines Kind nicht so frieren lassen darf.

		»Am End muss das so sein«, hat sich der Aloisi getröstet, »damit
das Christkindl für uns leiden kann, wie der Herr Pfarrer in der
Schule gesagt hat.« Aber halt gar so frieren lassen! Wenn Sommer
gewesen wäre – aber jetzt mitten im Winter!

		Dass das Jesukindl in der Krippe nur eine Puppe gewesen ist,
daran hat der Aloisi in seinem weichen Herzen nicht mehr
gedacht.

		Wie der Bub dann mit seinem Vater von der Kirche heimkommen ist
und ihnen die Mutter eine Schüssel Mettenwürste hingestellt hat,
ist dem Aloisi vor Heißhunger das Mitleid mit dem Jesukind
vergangen und er hat sich so angepampft, dass er nimmer »Pfaff« hat
sagen können. Erst wie er ins Bett gescham wurde und die Mutter die
kalte Zudeck über ihn gezogen hat, ist ihm das Christkindl wieder
eingefallen. »So viel hat's mir eing'legt, so brav ist's gewesen,
das Christkindl!« hat der Bub sinniert, »und jetzt muss es schier
nackt in der kalten Kirche liegen.«

		Der Vater und die Mutter haben in der Kammer geschlafen und so
haben sie nicht gehört, wie der Aloisl gegen Früh im Stüblbett
hinten zum umwälzen und stöhnen angefangen und im Schlaf vom
Christkindl geredt hat, dass sie's doch um Gotteswillen zudecken
sollen.

		Dass Kinder im Schlaf reden, das ist nichts Seltsames –
überhaupt wenn sich eins so trommelrund voll isst, wie selmal der
Aloisi mit den Mettenwürsten. Aber das geschieht nicht alle Tage,
dass der Mesner, wenn er in der Früh in die Kirche Gebetläuten
geht, in der Krippe kein Christkindl mehr findet, wie damals in
Hammera. Wenn der alte Jogi auch gleich den Pfarrer aufgeweckt und
gemeldet hat: »Gelobt sei Jesus Christus! 's Christkindl habn s'
uns g'stohlen«, so hat ihm der Pfarrer doch keinen anderen Trost
geben können wie, dass er ihn angeschrien hat: »Allweil trag ich
dir's auf, Mesner, du sollst die Kirche über Nacht absperren. Aber
du folgst ja nicht. Ich sag's ja! Jetzt stehln s' uns 's
Christkindl. So eine Schande!«

		Alles Suchen hat nichts genutzt. Das Christkindl ist weg
gewesen.

		Diesen Christtag hat der Pfarrer seine Frühmesspredigt so
angefangen: »Liebe Pfarrkinder! Wie wir heute in der Nacht nach der
Mette auseinandergingen, ist, wie Ihr alle gesehen habt, das
Jesukindl noch friedlich und lächelnd im Kripplein gelegen. Heute
früh, als der Mesner in die Kirche zum Gebetläuten kam, war es von
ruchloser, frevlerischer Hand entwendet. Ich habe angesichts dieser
teuflischen Tat nur den einen Wunsch, Gott gebe es, dass der Dieb
nicht eines meiner Pfarrkinder ist, sondern vielleicht ein Zigeuner
oder sonst so ein herumstreifender Unchrist.«

		Die Leute haben diesen Christtag die weiteren Worte der
Festpredigt kaum mehr gehört und was sie während der Messe
miteinander getuschelt haben, das ist dann nach der Kirche im
Wirtshaus und am Heimweg von aufgeregten Gruppen laut besprochen
worden und der Diebstahl hat bei jung und alt seine Verdammnis
gefunden.

		Die Riedererleut sind auch – wie jeden Sonntag – in der
Frühmesse gewesen und wie sie heimkommen sind, ist die Riederin
gleich ins Stübl gegangen, den Aloisi aufwecken, dass er ins
Hochamt zurecht kommt und weil sie ihm vom gestohlenen Christkindl
erzählen hat wollen. Aber der Bub hat geglüht vor Fieber und wie
ihn die Mutter gerüttelt hat, hat er phantasiert: »Gelt, da ist's
warm bei mir, gelt, da ist's warm bei mir.«

		Die Riederin hat vor Angst um den Buben ihren Mann gerufen. Dem
sind gleich die vielen Mettenwürste eingefallen, die der Aloisi in
der Nacht gegessen hat, und er hat ihn aufgedeckt!

		Da ist neben dem Aloisi das verschwundene Christkindl aus der
Kirche gelegen!

		Der Riederer ist erst käsweiß geworden und hat um sich
gegriffen, ob er wacht oder träumt. Dann hat er den Aloisi vor Zorn
aufgerissen, geschüttelt und geschupft: »Mistbub! – Du! – Du! – wo
hast du das Christkindl her?! Du! – Du!« – Aber der Aloisi ist
nicht zu sich gekommen und hat nur allweil gefiebert: »Nicht
aufdecken. Es muss ja schön warm haben.«

		Ist dem Riederer nichts anderes übrig geblieben, als den Buben
wieder ins Bett zu legen und das Christkindl, sorgsam unterm Mantel
versteckt, in den Pfarrhof zu tragen. Na, der Pfarrer hat da
freilich große Augen gemacht, wie der Riederer, der angesehenste
Bauer im Dorf, mit dem gestohlenen Christkindl angerückt ist und
gestottert hat: »Herr Pfarrer – wie's zu mein Buben ins Bett kommen
ist – weiß ich nicht. Das werden wir erst hören – bis er zu sich
kommt. Derweil fiebert er noch. Ich bitt Euch nur um das eine,
verraten S' nichts von der Geschichte. Ich könnt ja nimmer unter
die Leut gehen.«

		So ist beim Hochamt das Christkindl schon wieder auf seinem
Platz im Krippl gelegen und es hat sich herumgesprochen, dass der
reuige Dieb das gestohlene Gut von selber zurückgebracht hat. Wer's
aber gewesen ist, hat niemand gewusst.

		Derweil hat die alte Schmiedin den Aloisi in die Kur genommen
und hat ihm ein Trankel gekocht, das ihm, bevor 's noch Mittag
gewesen ist, die Mettenwürst wieder ausgetrieben hat. Daraufhin ist
der Bub ruhiger geworden und wie nach dem Essen der Herr Pfarrer
selbst nachschauen kommen ist, da ist er wieder hell im Köpfl
worden, hat zum Flennen angefangen und hat gebeichtet: »Der Herr
Pfarrer hat uns in der Schul erzählt, dass das Jesukindl so viel –
für uns – hat frieren müssen – und da hat's mich so erbarmt und wie
ich's dann in der kalten Kirche – hab liegen sehen – hat 's mich
noch mehr erbarmt – und dann hat mir – geträumt – ich bin
aufgestanden – es ist noch finster gewesen – und bin in die Kirche
hinunter gegangen und – hab das Christkindl heimtragen und – zu mir
gelegt, dass es warm hat.«

		»Bist du nicht doch am End wirklich aufgestanden und hast dir
das Christkindl geholt?« hat der Pfarrer gefragt, der den
Zusammenhang schon geahnt hat.

		»Ich weiß 's nicht«, grübelte der Aloisi, »aber ich mein, mir
hat's – träumt.« Als sie dann darauf gekommen sind, dass dem Aloisi
sein Gewandei nicht beim Ofen gelegen ist, wie sonst, sondern auf
der Bank beim Fenster, da hat es nimmer anders sein können, wie
dass der Bub im Fieber aufgestanden ist, sich angezogen hat und das
Christkindl geholt hat. Hintennach ist auch dem Knecht eingefallen,
dass er in aller Früh die Haustür gehen hat gehört.

		Der Pfarrer hat jetzt nicht etwa eine Strafpredigt losgelassen,
sondern ganz im Gegenteil den Aloisi seinen »lieben, dummen Buben«
genannt. Und wie er fortgegangen ist, da hat er sich auf der Grad
draußen verstohlen eine Träne aus den Augen gewischt.

		Der Aloisi ist am andern Tag schon wieder pumperlgesund gewesen
– aber die Dienstboten müssen die Geschichte mit dem Christkindl
doch weitererzählt haben, weil ihn die Dorfkinder vor der Kirche
gleich mit: »Ui, der Christkindldieb!« empfangen haben. Zum Glück
ist der Pfarrer dazu gekommen und hat den Kindern ein für allemal
verboten, den Aloisl so zu schimpfen. Ja der Pfarrer hat über den
Riederer-Buben sogar eine schöne Predigt gehalten und darauf
hingewiesen, dass der Heiland auch diesen Buben gemeint, wenn er
gesagt hat: »Lasset die Kleinen zu mir kommen, denn ihrer ist das
Himmelreich«, denn wenn der Aloisl in seinem kindlichen Unverstand
und noch dazu im Fieber das Christkindl heimgetragen hat, nur um es
in sein warmes Bett zu legen – also nur aus Mitleid und nicht aus
Habsucht – so ist das keine Sünde, sondern ein gutes Werk vor Gott
dem Herrn.

		Das Schimpfwort »Christkindldieb« hat der Pfarrer damit
ausgelöscht. Aber dass die Hammerer von nun an, wenn sie vom Aloisl
redeten, »der Christkindl« gesagt haben, das ist nicht mehr zu
ändern gewesen. Der Aloisi ist sein Leben lang »der Christkindl«
geblieben, ja der Name ist sogar auf den Hof übergegangen, wo es
noch heute »beim Christkindl« heißt.

	
		
		Die Heimkehr des Millionärs

		Die Veithen waren eine der wenigen Familien des Bayerischen
Waldes, die einen Matrosen zu den ihren zählen konnte. Der Bruder
des Veithen-Bauern, ein Tunichtgut, war von daheim durchgebrannt,
und man hörte von ihm erst wieder, als er schon einige Jahre auf
den Meeren herumgefahren war und die halbe Welt gesehen hatte.
Eines Tages kam er heim und brachte einen hübschen Stoß Dollarnoten
und eine Kiste Raritäten mit. Als nach zwei Monaten fleißigen
Zechens das Geld gerade noch für die Fahrt nach Hamburg reichte,
bekam der »Veithen-Matros« wieder Sehnsucht nach dem Meer und blieb
von da an verschollen.

		Die Veithen bewahrten ihm eine phantastische Erinnerung, die ihn
nach und nach zu einem Kolumbus machte und ihm den Besitz von Gold-
und Edelsteinen andichtete, die bestimmt irgendwo auf die Erben
warteten. Der Glaube an diese erdachten Reichtümer wurde
hauptsächlich durch die Raritätenkiste bestärkt, in der Dinge von
allen Meeresküsten lagen. Amerika hatte eine ganze
Indianerausrüstung beigesteuert, Afrika war durch eine Katzenmumie
aus Ägypten und ein Straußenei aus Transvaal vertreten, aus Asien
stammten ein paar mit Drachen bemalte Fächer und Lampions sowie
eine geschnitzte Specksteinfigur, und das ausgestopfte Schnabeltier
war echt australisch. Korallen, Schwämme, Seesterne, Krabbenpanzer,
Schlangenhäute, Kokosnussschalen und einige hundert Stück
Seemuscheln füllten die Kiste bis an den Rand und der Matrose hätte
wohl selbst nicht gewusst, wo er das ganze Zeug aufgelesen
hatte.

		Wie nun andere Dorfbuben mit Steckenpferd, Haarball, Kreisel,
Krautochsen und Baumzapfen spielen, so spielten die zwei
Veithen-Buben, der Xaver und der Bartl, mit den seltsamen Dingen
aus der Kiste. Der Vater erzählte ihnen dazu Geschichten, die er
von seinem Bruder gehört hatte, und erfand neue, wenn ihm der Faden
ausging.

		Während nun der Umgang und das Spiel mit den landfernen Stücken
der Kiste in Xaver eine unbändige Reiselust weckten und in die
gierige Kinderseele das Gift wilder Abenteuerlust träufelte,
erinnerte es den Bartl immer wieder an das geheimnisvolle Ende des
Verschollenen, das er sich nur furchtbar vorstellen konnte:
entweder war der Matrose bei einem Schiffbruch elendiglich im Meer
ersoffen oder hatten ihn die Kannibalen aufgefressen.

		Als Xaver siebzehn Jahre alt war, sagte er sich, dass es nun an
der Zeit wäre, dem Beispiel des Onkels zu folgen. Wie das
durchzuführen war, hatte ihm der Vater oft und oft erzählt. Der
selige Onkel stahl dem Großvater das Geld, das er für ein paar
Ochsen vom Markt heimgebracht hatte und brannte damit durch.

		Xaver machte es ebenso.

		Der Veithner-Bauer wusste, dass der Bub – wie damals der Bruder
– in Hamburg oder Bremen zu finden gewesen wäre und eine
Verständigung der Polizei genügt hätte, den Ausreißer wieder
heimzubringen. Aber er tat nicht das geringste, um den Vogel
einfangen zu lassen, denn er hatte das von seinem Xaver längst
erwartet und war sogar ein wenig stolz darauf, da nun der
verblasste Glanz, den die Abenteuer des Bruders auf die Veithen
geworfen hatten, durch den Buben aufs neue zu strahlen begann. Der
Xaver war ein handfester Kerl, der in der Welt schon richtig
zugreifen würde.

		Nach Wochen kam, wie vorauszusehen war – eine Karte aus Amerika,
auf der Xaver seinen Leuten mitteilte, dass er drüben gesund
angekommen sei und dass er sich auf einem Handelsschiff habe
anheuern lassen. Die erste Fahrt sollte nach Südamerika gehen.

		In Bartl erweckte das weiter keinen Neid, er tat willig seine
Arbeit und schaffte doppelt, um den Bruder im Tagwerk zu
ersetzen.

		So hatte der Veith genug Ursache, von seinen Buben groß zu
sprechen. Er sagte, öfter als die Leute es hören wollten: »Der
Bartl ist mein Haushalter und der Xaver ist mein Fliegindiewelt.
Der Bartl baut's Nest und der Xaver wird eintragen.« Der Veith
träumte von goldenen Eiern und würde einem, der bezweifelt hätte,
dass ein Matrose zu Reichtum kommen kann, Grobheiten gesagt
haben.

		Es kamen Karten und Briefe aus Afrika, Indien und Australien:
dem Xaver ging es gut. Er schrieb von Neuseeland, Tahiti, Japan und
Island, es ginge ihm gut.

		Zehn Jahre ging es ihm nun schon gut und der Veith schätzte
öfters, wie viel Xaver schon erspart haben konnte.

		Bartl war indessen auch ein Mann geworden, und da sein Vater
Zeit finden wollte, seine Luftschlösser um den Xaver auszubauen,
bekam er die Wirtschaft viel früher, als es sonst geschehen wäre.
Der alte Veith ging ins Ausgeding, der Bartl heiratete und zog als
Bauer am Hof auf.

		Um diese Zeit kam wieder einmal ein Brief von Xaver. Er schrieb,
dass er nun das Meer satt habe und mit seinen Ersparnissen Siedler
in Kalifornien geworden sei. Heimkommen werde er erst, wenn er es
zum reichen Mann gebracht habe.

		Das war einer, der Xaver! Konnte sich eine Farm in Kalifornien
kaufen und das war ihm noch zu wenig!

		Bartl, der zu dem Beruf eines Matrosen seit jeher wenig Zutrauen
hatte, glaubte jetzt, da er den Bruder auf festem Boden wusste,
ebenso zuversichtlich wie sein Vater an das Glück des Bruders und
den goldklingenden Segen, den der Jugendstreich einmal
hereinbringen würde.

		Als Xaver einem Brief sogar ein paar Dollarnoten beilegte,
verschwand auch für Bartl der letzte Zweifel, dass der Bruder daran
war, Millionär zu werden. Die Veithen hätten schon rechte
Duckmäuser und notige Sparer sein müssen, wenn sie in so sicherer
Erwartung von Überfluss sich nicht schon im Voraus mehr gegönnt
hätten, als die anderen Bauern im Dorf. Dem Xaver wäre es sicher
gar nicht recht gewesen, wenn sie sich, bevor er heimkam, hätten
etwas abgehen lassen. Sie konnten schon ein paar Maß Bier mehr
trinken als die anderen Gäste im Dorfwirtshaus, und wenn sie
wochentags Zigarren rauchten und Leberkäs aßen, ging das auch
niemanden was an. Die Veithen konnten sich's leisten! Der Bartl tat
freilich noch etwas mehr. Er gewöhnte sich mit der Zeit das
Kartenspielen an und beim Kegelschieben war's ihm am liebsten, wenn
es um eine Mark auf den ersten ging.

		Der alte Veith wurde vom vielen Bier und Leberkäs immer dicker,
und eines Tages streifte ihn ein Schlagel, von dem er nimmer
aufstand. Den großen Tag der Heimkehr seines Xaver musste er nun am
Friedhof abwarten und die Leute weinten doppelt um ihn, weil er das
nimmer erleben durfte.

		Auf die Nachricht vom Tode des Vaters kam von Xaver ein
Schreiben, der Bartl möge einen Stein auf das Grab legen lassen; er
werde ihm das schon wieder gut machen.

		So bekam der alte Veith einen riesigen, geschliffenen Grabstein,
der das Gewicht für einen Erzbischof hatte.

		Das Leichenbegängnis mit zwei Geistlichen, die Blechmusik und
der Marmorstein kosteten drei Joch Wald. Dass es gerade so viel
war, konnte der Bartl damit beweisen, weil er Holz schlagen lassen
musste, um den Pfarrer und den Mesner, den Schullehrer und den
Totengräber, die Blechmusik und den Grabstein bezahlen zu
können.

		Wieder zehn Jahre später – der Bartl hatte nun auch die
restlichen vier Joch Wald geschlagen und den Erlös im Wirtshaus
gelassen, kam von Xaver ein Brief:

		Lieber Bruder!

		Nun hab ich ein Leben lang die Welt probiert und will jetzt
ausrasten. Das kann man nur in der Heimat. Ich hoffe, du wirst dich
freuen, wenn ich nun nach Hause komme. Ich gehe gern fort von hier
und lasse nichts zurück. Ich werde in etwa zwei Monaten in Europa
eintreffen.

		Dein getreuer Bruder Xaver.

		Bartl tat einen Luftsprung, so gut es mit den biergichtigen
Beinen ging. Erwünschter hatte der Xaver nicht kommen können, als
gerade jetzt, wo es zum Abhausen mit dem Veithenhof stand. Vom Wald
war nur noch ein Joch wertloses Jungholz da, die besten Wiesen und
Felder waren verkauft und der Stall war leer bis auf drei magere
Kühe und ein dürres Paar Ochsen. Schulden am

		Haus, Schulden beim Wirt und bei den Nachbarn. Schmied und
Wagner, Schuster und Schneider schüttelten den Kopf, wenn der
Veithen-Bauer mit einer Arbeit kam und auf der Kegelpudel ließen
sie ihn nur mitschreiben, wenn er sie vorher sein Geld nachzählen
ließ.

		Das hatte nun alles ein Ende!

		Die Handwerker würden ihn nun schön um Arbeit bitten müssen und
dem Wirt wird er mit einer saftigen Grobheit den schlecht
eingeschenkten Maßkrug zurückschieben können. »Um eine Mark
Kegelschieben«, wird er sagen, »tun Hütbuben! Wir Veithen scheiben
das Bot um fünf Mark.« Der Xaver sollte sehen, dass er auf ihren
guten Namen was hielt!

		Vorerst ging Bartl mit der Nachricht zum Wirt hinunter. »Da –
les, du Rammel, du«, sagte er. Nichts lasst er zurück in Amerika,
der Xaver – alles bringt er mit!«

		Der Wirt überflog den Brief und wendete ein: »Damit, dass er
nichts zurück 1äßt, ist noch nicht gesagt, dass er überhaupt was
hat zum Mitbringen.«

		»A – da schau her«, belferte der Bartl zornig, möchst jetzt den
Xaver gleich schlecht machen? Na, du kannst warten, dass ich und
der Xaver, wenn er da ist, dein Bier wegsaufen! Mir kriegen ums
gute Geld wo anders auch eines!« Da aber durch die jahrelangen
Erzählungen der Veithen das ganze Dorf wusste, dass der Xaver
drüben ein Farmer war, so schraubte der Wirt gleich seine Bedenken
auf Treu und Glauben und stellte dem Bartl neben den Bierkrug eine
Portion Leberkäs, wie er ihm so groß schon lange keine
abgeschnitten hatte.

		Ein paar Stunden später wusste es jedes Kind im Dorf, dass der
Veith-Xaver heimkommen werde und wenn er wollte, die Straße mit
Markstücken pflastern könnte.

		Um dem verlotterten Haus das nötige Aussehen für den Empfang des
reichen Bruders zu geben, ließ der Bartl Maurer, Zimmerleut und
Tischler kommen, die alles auf den Glanz herrichten mussten. Das
Leuttumstübel, wo er den Xaver unterbringen wollte, ließ der Veith
ausmalen und städtisch einrichten. Je wohler sich der Bruder daheim
fühlen werde, rechnete er, desto tiefer würde er in die Brieftasche
langen.

		Der Kredit des Bartl stieg auf einmal ins Unermessliche. Es
hatte sich in der ganzen Gegend herumgesprochen, dass der Millionär
Xaver Veith den Lebensabend in der unvergessenen Heimat verbringen
wollte – und da hoffte jedermann, dass irgendwie auch für ihn etwas
abfallen werde. Die Pfarrer dachten an fromme Stiftungen, die
Lehrer hofften auf die Einrichtung von Schulbüchereien oder
zumindest auf Anschaffung von einem Globus. Die Blutsverwandten
träumten von gelöschten Hypotheken und die übrigen wenigstens auf
tagelanges Freibier. Der Bartl war eine angesehene Person geworden
und er musste sehr flink nach dem Hut greifen, wollte er sich nicht
vom Lehrer oder gar dem Herrn Pfarrer zuerst grüßen lassen.

		So ein Ansehen gibt dem Menschen natürlich auch einen inneren
Ruck und der Veith hätte nur gefiedert sein müssen, er hätte Räder
geschlagen wie ein Pfau. Es war aber gut, dass ihm keine gewachsen
waren, sie wären ihm hin- untergehängt wie einem verregneten Hahn.
Als nämlich der Xaver endlich da war, brachte er nicht viel mehr
mit als seinen muskelstrotzenden Körper und ein lachendes, frisches
Gesicht mit hellen, lustigen Augen. Es war nur gut, dass der Bruder
gleich in der ersten Stunde mit der Farbe herausrückte, sonst hätte
der Bartl ihn am End noch im Dorf herumgezeigt.

		Xaver war eines Abends unverhom in die Stube des Elternhauses
getreten, und da war sein Erstes, dass er das vor Jahren dem Vater
gestohlene Ochsengeld mit 4 Prozent verzinst auf Heller und Pfennig
auf den Tisch legte. Der Bartl vergaß über dieser vermeintlichen
Einleitung weiteren Geldaufzählens ganz aufs Begrüßen und stand da
wie der Schatzgräber vor den ersten rieselnden Dukaten aus der
gefundenen Zaubertruhe. Aber er fand schnell wieder in die
nüchterne Wirklichkeit zurück, als der Xaver folgende denkwürdige
Worte sprach: »Da wäre also meine Schuld, die ich abzutragen hatte.
Jetzt bleibt mir grad so viel, dass ich einfach und bescheiden
leben kann.«

		»Und – das andere – Geld?« stotterte der Bartl.

		»Was für Geld?«

		»Von dem – du – geschrieben hast –«

		»Ich? – Bartl, mir scheint, du spinnst! Von Geld habe ich nicht
einmal was erwähnt. Ja so, du meinst das Geld für den Grabstein.
Was hat der gekostet?«

		Der Bartl wollte schon sagen: beinah drei Joch Wald, – nannte
aber lieber den Betrag.

		Xaver wurde ernst. Soviel Geld war auch für amerikanische
Begriffe kein Pappenstiel. Aber da er versprochen hatte, für den
Grabstein aufzukommen, legte er neben das Ochsengeld auch noch
diesen Betrag auf den Tisch.

		»Fehlt noch etwas?«

		Da fing der Bartl kleinlaut zu berichten an und erzählte dem
Bruder eine halbe Nacht lang von seinem guten Glauben, dass er
einmal als Millionär heimkommen werde, wie es auch der Vater immer
gehofft hatte. Er zählte seine Schulden auf und bekannte, dass der
Hof unter den Hammer müsste und ihm nicht viel mehr bleiben würde,
als das Gewand am Leibe.

		Vor den Fenstern graute schon der Morgen. Da legte der Xaver
noch einen Stoß Banknoten zu den anderen auf den Tisch.

		»Bartl«, sagte er, »um dich wär mir nicht gewesen, du bist ein
Haderlump gewesen – aber es geht um unseren Hof! Zahl jetzt deine
Schulden weg und

		schau, dass du nicht von Haus und Hof musst. Dass ich hier war,
braucht niemand zu wissen. Sie täten dich nur auslachen. Und jetzt
– behüt dich Gott.«

		»Ja – bleibst denn nicht da?«

		»Mit dem Dableiben ist's jetzt aus«, sagte Xaxer. »Ich gehe noch
einmal die Welt probieren.«

		Die Tür war längst ins Schloss gefallen, da saß der Bartl noch
immer beim Tisch und stierte auf die Geldscheine.

		Der Veithen-Hof kam nicht unter den Hammer, und der Bartl lernte
auf seine alten Tage noch das Hausen. Vom Xaver hieß es, dass er
wohl damals auf der Fahrt nach Europa mit einem Schiff
zugrundegegangen sein müsste. Die Leute rechneten es dem Bartl hoch
an, dass er sich durch diesen Fingerzeig Gottes so gebessert hatte
und nun selbst wieder fleißig seinen Mann stellte.

	
		
		Die Antoni-Wirtin

		Tief im Böhmerwald, einen Büchsenschuss weit von der bayrischen
Grenze, liegt das Dorf Steingraben. Die Waldberge umdunkeln es mit
ihrer herben, grünen Wildnis und es ist so weit ab von der Welt,
dass man nur an ganz klaren Wintertagen manchmal den Schrei einer
Fabrik aus der Bezirksstadt vernimmt.

		Die Holzhäuser mit den Heustadeln und den Inwohnerhütten stehen
als Einschichten auf den Hängen einer weiten Waldblöße. Steinige
Wege und übergraste Gehsteige führen von Haus zu Haus, in die
Felder und Wiesen und zum Wald hinauf. In der Senke zwischen den
Lehnen sind die Pointen und

		Wiesen, die ein schrittbreiter Bach, vielfach gekrümmt und
Tümpel bildend, durchfließt. Erlen und Weiden umschatten die
sumpfigen Ufer. Nur wenige Häuser haben Vorgarten mit Blumen. Kaum,
dass zuweilen ein Wurzgarten eingezäunt ist. Auch die Obstbäume
sind selten. Sie wollen nicht recht blühen in einem Frühjahr, das
hier oft kälter ist als anderswo der Winter. Vogelkirschen,
Holzäpfel und Holzbirnen – das ist das Obst der Steingrabner.

		Dafür aber stehen im Walde oben die Heidelbeerstauden so dicht,
dass sie einen beim Gehen müde machen, und die Preiselbeeren
leuchten um die Gneisblöcke wie tiefrote Korallen. Und gar erst,
wenn das Heidekraut blüht, dann ist die Erde ganz festlich. »Die
Beeren, ja, die sind schon recht«, sagen die Leute, »aber
Heiderich, der frisst uns halt die Wiesen auf.«

		Aber der Heiderich ist's nicht allein. Es schlagen auch der
Dornstrauch, die Schlehe und der Mehldorn ihre tausend hungrigen
Wurzeln in die Ackerränder, und die Pflugschar steckt jäh fest beim
Ackern und die Zugtiere stehen geprellt im Joch.

		Und erst die Steine!

		Aber die Steingrabner sind geduldig und ergeben in ihr hartes
Tagwerk. Wenn sie auch oft arg fluchen bei der Arbeit, so stehen
sie doch gut mit dem Herrgott und errichten ihm Wegkreuze und der
Muttergottes Bildstöcke. So sehen sie den Heiland schmachtend am
Kreuz, wenn sie ihr armseliges Korn schneiden, und wenn sie bei der
mageren Milchsuppe sitzen, blickt er auf sie vom Marterholz im
Herrgottswinkel. Die heilige Mutter Anna, der heilige Josef, der
Florian, der Leonhard und der Aegidi spenden ihren Segen mit
steifer Gebärde von den grellen, bunten Wandbildern der Stuben.

		Dem Andenken der Toten aber lassen sie Bretter schnitzen und
bemalen und stellen sie als Zeichen an die Wege, die mahnen, dass
die letzte Ruhestatt der Bauern nur ein hartes Brett ist, so wie
alles in ihrem Leben hart ist. So haben sie stets Gott, die
heiligen und die armen Seelen um sich und brauchen kein eigenes
Gotteshaus, sie sind in Neubrunn eingepfarrt.

		Die Steingrabner sind Kleinbauern und Häuselleute – »Fretter«,
wie die begüterten Neubrunner sagen. Es hat keiner mehr als drei
Kühe und keiner erbaut sich mehr als die Nahrung auf seinem
steinigen Stück Feld. Die Männer und Burschen gehen zur Holzarbeit
ins Herrschaftliche und die Weiber und Kinder klauben Beeren und
suchen Schwämme, damit auch sie ein paar Kreuzer Geld ins Haus
bringen.

		Das war bei allen so und bei »Antoni« war es nicht anders. »Beim
Antoni« heißt das letzte Haus von Steingraben, das beim Wald oben
steht. Der Antoni war ein Fünfziger. Seine klobige Gestalt fing
schon an sich zu beugen und die Knie waren schwach geworden von den
langen Jahren schwerer Waldarbeit. Um fünf Uhr früh ging er fort
und kam erst nach sieben abends heim.

		Er nahm sich meistens nur Brot und Käse mit oder ein paar Stück
Ofenknödel und aß abends dann hungrig und viel, wie es alle
Holzhauer tun. Nach dem Essen ging er bald schlafen.

		Die »Antonin«, die Marie, besorgte über Tags die Stall- und
Feldarbeit oder ging Beeren klauben hinauf in die Waldschläge. Wenn
es gegen Abend ging, stand sie beim Fenster und wenn sie den Mann
über die Höh herunterkommen sah, stellte sie das Essen auf den
Tisch. »Bist schon da?« sagte sie, wenn er in die Stube trat, und
das war alle Tage so und oft auch das einzige Wort, das gesprochen
wurde.

		Wenn sie das Geschirr gewaschen hatte, war der Antoni schon fest
und tief eingeschlafen. Dann löschte sie die Lampe aus und legte
sich neben ihn. Sein Körper war warm und roch nach Harz und
Waldfeuer. Da schmiegte sie sich manchmal an ihn. Aber er
schlief.

		Sie war noch jung, kaum dreißig Jahre und der Mann hatte ihr
Blut in den zehn Jahren Ehe nicht bändigen können, weil er immer so
müde heimkam und auch sonst zu kalt war.

		Sie tat still ihr Handwerk, das sie nie ermüdete, und war
freundlich zu ihrem Mann wie zu allen Leuten. Aber zufrieden war
sie in ihrer Ehe nicht. Und da sie kein Kind hatte, blieb ihr viel
Zeit zum Nachdenken, und eine ziellose Kraft in ihr wurde immer
unbändiger.

		Einmal im Spätsommer kam der Antoni heim und sagte, während er
den Sterz löffelte: »Du, Marie, der Waldbachler hat mich vorhin
gefragt, ob wir nicht auch einen Arbeiter vom Straßenbau in Kost
und Quartier nehmen möchten.« Es wurde damals die Straße von
Neubrunn nach Eisenrain gebaut.

		»Jemand ins Haus nehmen?« überlegte die Antonin. »Wie du halt
meinst.«

		»Sie zahlen nicht schlecht, sagt der Waldbachler. Sie sollen ein
schönes Geld verdienen, diese Straßenarbeiter.«

		»So nehmen wir halt auch einen«, gab sie gleichmütig zurück.

		»Wenn es dir also recht ist, so geh' ich gleich hinüber zum
Waldbachler und sag's ihm.« Der Antoni stand rasch auf und griff
nach der Mütze – so rasch, als hätte er darauf gewartet.

		»Ja, ist er denn schon da?« fragte sie betroffen. Sie war doch
ein wenig bestürzt, dass es so rasch kam.

		»Freilich. Er wartet drüben, bis ich dich gefragt hab', ob's dir
recht ist. Er arbeitet oben im Steinbruch und da hätte er von uns
auch nicht weit zu gehen«, klärte der Antoni sie eifrig auf.

		Die Antonin sagte noch einmal: »Mir ist's recht«, und der Antoni
ging den Steinbrecher holen.

		Als die beiden Männer kamen, war es schon dämmerig. Im Zwielicht
der

		Stube sah die Antonin, wie sich ihr eine Hand entgegenstreckte.
»Guten Abend. Ich bin der Quartiergast.«

		Sie gab dem Fremden die Hand und sagte: »Grüß Gott – setzt euch
nur hin zum Tisch. Ich bring gleich was zu essen.«

		Sie machte Licht, und der neue sagte, zu ihr aufblickend: »Damit
wir gleich richtig reden können miteinander, ohne Larifari – also,
ich bin ein Egerländer und heiße Kunz Hans, und wenn's Ihnen recht
ist, Frau, so machen wir gleich alles aus wegen der Bezahlung.«

		»Das hat ja noch Zeit«, sagte die Antonin. Aber der Bursch
schien an Ordnung gewöhnt zu sein. »Nein, nein, solche Sachen
werden am besten gleich abgemacht. Braucht es dann hintennach
keinen Streit und Unfrieden. Was verlangen Sie also für die
Woche?«

		Die Antonin hatte wohl schon darüber nachgedacht, wie viel sie
fordern sollte, aber wie sie jetzt der Fremde fragend anschaute,
wurde sie verlegen und sagte ausweichend: »Ich muss erst fragen,
wie viel man da verlangen kann. Ich hab' ja noch nie wen im
Quartier gehabt.«

		»So sagen Sie mir's halt morgen«, gab sich der Fremde endlich
zufrieden. Der Steinbrecher fühlte, wie ihn beide heimlich
betrachteten. Als sie mit dem Abendbrot fertig waren, fing der
Antoni an zu gähnen und sagte aufstehend: »Sie wird dir dann deine
Liegestatt zeigen. Ich leg' mich nieder. Ich muss früh auf. Gute
Nacht.« Der Antoni ging in die Kammer, und auch der Steinbrecher
erhob sich. Die Antonin zündete eine Lampe an und leuchtete voran.
Sie stiegen die Treppe hinauf zur Bodenkammer. Während sie die
Zudecke aufschlug und die Polster zurechtlegte, erzählte ihr der
Mann, dass er noch ledig sei und deshalb so weit von daheim fort
könne und dass er einige Monate hier bleiben werde. Als sie dann
ging und in der Tür »Gute Nacht« sagte, war es ihr, als hätte er
leise gepfiffen. Sie drehte sich um. Aber der Steinbrecher stand
mit dem Rücken zu ihr. In dieser Nacht träumte sie mehr denn je,
und mitten in den wirren Traumbildern stand der Fremde.

		Früh war der Antoni schon fort, als der Steinbrecher die
Bodenstiege herunterkam. Die Antonin musste wieder an die Nacht
denken, und das Blut stieg ihr bis zu den Schläfen. Der
Steinbrecher trank stumm seinen Kaffee und sah sie nicht an. Da
wurde sie ruhig. Aber etwas in ihr bäumte sich gegen etwas Neues,
Unbekanntes auf, das sie wie eine Ahnung beschlich und auf ihr
lastete wie ein Alp.

		Als der Steinbrecher ging, sagte er nur: »Zu Mittag komme ich
zum Essen herunter«, und war zur Tür draußen, ehe sie noch ja oder
nein sagen konnte. Zu Mittag war ihre Unruhe von früh wie
verflogen. Als der Steinbrecher hereinkam, stellte sie das Essen
hin und wich auch seinen Augen nicht aus, die forschend auf ihr
ruhten. Und als sie sich wieder klar und sicher fühlte, atmete sie
auf, wie erlöst von einer schweren Last. Sie ging Gras sicheln und
grub Erdäpfel aus für den Abend und sang dabei, was sie seit Jahren
nicht getan hatte.

		Als der Antoni abends heimkam, packte der Steinbrecher gerade
eine Ziehharmonika aus.

		»Da schau her«, sagte der Antoni, »eine Musik! Da wird es jetzt
lustig bei uns.« Und während er seine Nachtsuppe aß, spielte der
Steinbrecher ein Stück nach dem anderen und so schön, dass sich die
Antonin beim Ofen in den Hüften wiegte. »Der kann's«, sagte der
Antoni anerkennend, »so habe ich noch keinen spielen gehört auf der
Harmonika.« Er blieb heute auch länger auf als sonst und meinte
dann im Bett zu seinem Weibe: »Der, der ist recht. Kommt wenigstens
ein bissel Leben ins Haus. Ich mein', er ist auch sonst nicht
zuwider.«

		»Das kannst am ersten Tag nicht sagen. Man wird ja sehen«, gab
sie unsicher zurück.

		Der Antoni schnarchte schon. Sie aber betete um eine ruhige
Nacht.

		Die Antoni-Leut waren bald ganz an den Quartierburschen gewöhnt.
Gefällig und in allem recht schicksam, half er ihnen bei der
Arbeit, wenn er nicht im Steinbruch war, und wusste eine Menge
Späße, über die der Antoni lachen konnte, dass ihm die Tränen
kamen. Wenn er abends auf der Harmonika spielte und dazu sang,
waren es bald nimmer die Antonileut allein, die ihm zuhörten; oft
kam das halbe Dorf herauf. »Beim Antoni ist allweil Kirchweih«,
sagten die Steingrabner, »der hat den Musikanten im Haus.«
Sonntagnachmittag räumte die Antonin die Stube aus, und die
Burschen und Mädeln tanzten, dass die Fußbodenbretter krachten. Das
Lustigsein und Tanzen ohne Bier aber ist wie ein Sterz ohne
Schmalz, und da Steingraben kein Wirtshaus hatte, so waren sich die
Männer auf einmal einig, der Antoni müsse um die Schankbewilligung
einreichen. Sie würden ihm das Bier schon nicht sauer werden
lassen.

		So kam Steingraben zu einem Wirtshaus und die Steingrabner
brauchten ihr Geld nicht mehr nach Neubrunn tragen, wollten sie
einmal lustig sein oder eine Sorge hinunterschwemmen. Dadurch wurde
es auch mit den Antonileuten anders. Er ging wohl noch in die
Holzarbeit, aber wenn er abends heimkam, war er sein bester Gast.
Selten kam er vor Mitternacht ins Bett, und wenn auch keine Zecher
mehr da waren, so blieb er allein beim Bier sitzen. Die Antonin
aber war ganz ausgewechselt. Wie sie früher still und wortkarg
ihrer Arbeit nachging, so war sie jetzt als Wirtin voll Heiterkeit
und Frohsinn, fand für jeden Gast ein lustiges Wort und da sie
aufblühte wie eine Pfingstrose, so war die Wirtsstube selten leer.
Ihretwegen kamen nicht nur die Steingrabner, auch aus anderen
Dörfern fanden sich die Männerleut ein.

		Bald hieß es sonntags in der Umgebung: »Gehn'n wir nach
Steingraben zu der Antoni-Wirtin.« Von ihm sprach niemand. Er war
auch ein Niemand, denn alles taten ihre Hände und ging durch ihre
Hände. Die Bäuerinnen und Häuslerinnen in den Dörfern schimpften
zwar, dass sich die Männer so gaukeln ließen von »der«, aber
nachsagen konnte ihr doch niemand etwas. Wohl setzten ihr die Gäste
oft zu und mancher trank mehr ihr zuliebe als wegen des Durstes.
Aber was ging das sie an? Die Hauptsache war, dass das Geschäft
blühte und das Geld zufloss, wie das Röhrlwasser in den Trog. Sie
kaufte sich Kleider und Schürzen, ließ sich Stöcklschuhe machen und
putzte sich auf, und es war rundum keine, die es mit ihr hätte
aufnehmen können. Sie war ein schönes Weib – das musste ihr der
Neid lassen.

		Aber je schöner sie wurde in der Freude an Besitz und Wohlstand
und in dem sicheren Gefühl ihrer Wirkung auf die Männer, desto
einsamer und ärmer kam sie sich vor, wenn sie allein war. Sie
wusste keinen Grund dafür und fühlte doch, dass ihr etwas fehlte
und wie es in ihr drängte nach etwas Unbekanntem. Sie fürchtete
sich vor dem Alleinsein, weil da immer diese Leere in ihr war, und
sie hatte es am liebsten, wenn die Wirtsstube voll johlender Bauern
war.

		Ihr Schlaf war aber nicht mehr traumerfüllt wie früher, denn
jetzt, wo sie täglich Männer um sich hatte, kam keiner mehr im
Traum zu ihr, und abends war sie meist so müde, dass sie wie
erschlagen ins Bett fiel. Sie brauchte nimmer zu beten: »Und führe
uns nicht in Versuchung.« Sie war stolz geworden und es war auch
gar keiner da, der ihr Blut hätte entfachen können. Diese Bauern
mit den tabakverschmierten Nasen und Bärten und den bierbetrenzten
Westen ließen sie kalt.

		Der Steinbrecher spielte jeden Abend auf der Ziehharmonika und
an Sonntagen oft von Mittag bis Montagmorgen, wo sich die letzten
Zecher torkelnd und gröhlend auf den Heimweg machten. Er verdiente
viel Geld dabei und verstand es bald, jedem mit dem »Leibstückl«
den letzten Heller aus der Tasche zu locken. Sie hatten ihn alle
gern, den Egerländer. Er wusste immer neue Lieder und war
unerschöpflich in allerhand Späßen und Schwänken. Hatte einer kein
Geld, so spielte er ihm auch umsonst auf. Er wusste: nächstens
bekam er es dafür doppelt.

		Anfangs waren ihm die Dorfburschen nicht grad gut gesinnt, weil
die Mädchen anfingen, ihm nachzulaufen. Als sie aber sahen, dass
sich der Steinbrecher nicht um sie kümmerte und sie ihn niemals mit
einer allein sahen, so hatten sie ihn bald umso lieber. Einige
sagten wohl, er hielte es mit der Wirtin. Aber auch das vergaß man
bald, denn der Egerländer zahlte wie jeder andere seine Zeche und
war zur Wirtin nicht anders als zu ihnen allen.

		Die Antonin wollte ihm zwar nie etwas rechnen für Essen und
Trinken und sagte oft: »Dafür spielst Du ja und hältst die Gäste.«
Aber der Steinbrecher ließ sich nichts schenken und erklärte, nicht
mehr zu spielen, wenn sie kein Geld nehmen würde. Er war nie
betrunken und wenn alle schon unter den Tischen lagen oder, die
Fäuste in den Bierlacken, am Tisch einschliefen, saß er in seinem
Winkel und spielte sich selbst etwas. Dann sagte die Antoniwirtin:
»Hans, jetzt sperren wir wohl zu. Komm, hilf mir die Lackeln auf
die Beine richten.« Und sie halfen einem nach dem anderen vor die
Haustür. Zuletzt kam der Antoni dran, der oft nimmer zum Erwecken
war und ins Bett getragen werden musste.

		Sie sagten sich gute Nacht. Der Steinbrecher stieg die Treppe
hinauf in seine Bodenkammer und die Antonin fiel müde ins Bett.

		So gingen Wochen dahin. Es wurde Spätherbst und die Steingrabner
waren oben in den Bergwäldern und zogen Holz zu Tale auf ihren
Schlitten. Jetzt war die Hauptarbeit zu tun auf den Schlägen und an
den Werktagen wollte jeder verdienen und überdies einen Bierkreuzer
auf die Seite legen. So war die Wirtsstube beim »Antoni« die Woche
über leer. Nur der Egerländer hatte jetzt müßige Zeit, da die
Straßenarbeiten im Winter oft tagelang eingestellt werden mussten.
Ihm war's so grad recht. Er hatte seit dem Sommer genug geschuftet
und ein paar Wochen ausspannen, konnte nicht schaden. Das
Harmonikaspielen hatte genug getragen. Er konnte ruhig von seinem
Ersparten leben, wenn auch die Arbeit stillstand. Da es die Wirtin
nicht litt, dass der Antoni zu Hause blieb, so waren die zwei oft
den ganzen Tag allein in der Stube. Nicht gewohnt, viel miteinander
zu sprechen, saßen sie oft stundenlang schweigend. Sie strickte und
er las in alten Kalendern, die er sich von den Nachbarn ausgeliehen
hatte. Aber es war etwas in den Augen der beiden, wie ein
verstecktes Lauern, und sie ertappten sich oft, wie sie sich
verstohlen beobachteten. Dann taten sie, als hätten sie nichts
bemerkt, räusperten sich verlegen, oder ging eines hinaus. Ober die
Gred strich der kalte Winterwind. Der tat wohl, nach der
Kachelwärme der Stube und solchen heimlichen Blicken.

		Die Antonin fiel wieder zurück in ihr altes Wesen. Sie saß oft
ganz in Gedanken versunken da, bis sie eine Bewegung oder ein Wort
des Steinbrechers aufschreckte. Ihr Schlaf wurde wieder unruhig und
ihre Träume waren quälend und verhetzt wie früher. Nach solchen
Nächten schlich sie am Steinbrecher vorbei wie eine Katze, die
sprungbereit eine Gefahr wittert. Aber der schien das alles nicht
zu sehen an ihr, obwohl die Schatten um die Lider und der feuchte
Glanz in den Augen ihre Kämpfe verrieten.

		Einmal, es war schon gegen Weihnachten, als wieder dieses
lauernde Schweigen zwischen ihnen war, da fragte plötzlich der
Steinbrecher in die Stille hinein: »Warum habt ihr eigentlich keine
Kinder?«

		Das traf sie wie ein Steinwurf, so unerwartet, und sie saß wie
erstarrt vor dem Burschen. Ihre Augen wurden weit und zornig und
die Hände krampften sich zu Fäusten, dass die Fingergelenke
knackten. Ihr Atem wurde keuchend, sie zitterte und war weiß wie
die Wand. So saß sie minutenlang. Auf einmal sprang sie auf und
lachte voll Spott und Hohn: »Soll ich vielleicht vom Antoni Kinder
haben?«

		Und nach einer Weile, als der Steinbrecher verlegen mit den
Fingern auf der Tischplatte trommelte und sich nicht aufzuschauen
getraute: »Glaubst d', ich könnt' nicht ein paar so Bälg' haben?
Von wem ich grad wollt, könnt ich s' haben! Aussuchen könnt ich
mir's – Aber ich will nicht!« Jetzt fuhr auch der Steinbrecher
hoch. Wie ihn die da anging, anbellte, aufreizte! Durfte er nicht
fragen? Wie sie das Gesicht verzerrt hatte! Was? Sie wollte nicht?
Aber ihn wollte sie, ihn suchten ihre Augen und ihm war sie bereit!
Oh, wie gut er das wusste und fühlte, wenn es auch durch lange
Wochen nie zum Worte kam.

		Aus all dem Undeutlichen, Tastenden, verstohlen Werbenden, mit
dem ihn das Weib immer umgeben hatte, löste es sich nun zwingend in
ihm: »Jetzt! –« Die Augen fest in den ihren, ging er auf sie zu:
»Du sollst mich wollen!«

		Aber sie sprang ihn zornig an und zischte wild: »Du sagst du zu
mir – du? Bin ich denn dein Mensch – oder was? Ich nicht! – Ich
nicht! – Noch lange nicht! – Merk dir das!«

		Und als der Egerländer sie mit seinen Steinbrecherarmen an sich
zwingen wollte, spuckte sie ihm ins Gesicht und biss ihm die Hand
durch bis auf die Knochen. Wie ein schnellender Fisch entwand sie
sich ihm. Dann kauerte sie im Ofenwinkel nieder und griff nach
einem Buchenscheit: »Mich kriegst du nicht – mich nicht.«

		Da ging der Steinbrecher langsam aus der Stube. Als sich aber
die Tür hinter ihm schloss, entfiel das Scheit ihrer Hand, der Kopf
sank in den Schoß und sie weinte.

		Abends, als der Antoni heimkam, stand sie wie sonst beim Ofen,
aber heute hatte sie überhaupt kein Wort für ihn.

		»Bist aber wieder brummig heut«`, sagte der Antoni und holte
sich ein Glas Bier. Es kamen zwei Bauern. Auch die versuchten
vergeblich, die Antonin aus ihrer Düsternis zu reißen, so dass der
Antoni abwinkte: »Lasst sie geh'n. Bei der steigt manchmal mitten
im Winter ein Gewitter auf.«

		Um zehn Uhr gingen die Gäste heim. Der Steinbrecher war ganz
gegen die Gewohnheit noch nicht da. – Und kam zwei Tage nicht heim.
In Neubrunn saß er unten beim Bruckwirt, hörten sie. Das ging dem
Antoni nicht ein. »Ja, jetzt so was! Lumpt der auch einmal. Was
muss denn nur in den gefahren sein?« Die Antonin wusste es wohl,
aber sie schwieg. Als der Steinbrecher endlich am dritten Abend
heimkam, begrüßte ihn der Antoni: »Na, du alter Tugendheld, hat
dich auch einmal der Leichtsinn erwischt?«

		»Das wird jetzt öfter so sein. Der Bruckwirt in Neubrunn hat
kein schlechtes Bier, und seine Rosl ... Der Egerländer lachte
heiser und schnalzte mit der Zunge.

		Auf der Ofenplatte klirrte ein Deckel, und als die Antonin das
Essen auf den Tisch stellte, fuhr sie ihren Mann an: »Da iss und
dann geh' schlafen!«

		»Meinst mich?« fragte der Antoni.

		»Wen denn sonst?«

		Als die beiden Männer gegessen hatten, ging aber der
Steinbrecher schlafen und der Antoni blieb noch beim Bier
sitzen.

		Der Steinbrecher war jetzt ein rechter Liederlich. Die Woche
über war er selten zu Hause, und an den Sonntagen war er bereits
abends so trunken, dass er nimmer spielen konnte. »Was der auf
einmal hat?« wunderten sich die Leute. Es kam plötzlich keine
rechte Stimmung und Lustigkeit mehr auf im Antoni-Wirtshaus und die
Antonin merkte es am Geld, dass immer weniger Gäste kamen. Sie
zwang sich zwar, noch freundlicher zu den Gästen zu sein als
früher, aber die gingen ihr jetzt nimmer auf den Leim und hatten
das Spiel durchschaut, das sie mit ihnen trieb. Der Aumüller, der
früher Haus und Hof für sie vertrunken hätte, sagte ihr's sogar
recht deutlich: »Du möchtest einen ausziehen bis auf die Hosen.
Aber dann willst weiter nichts von einem wissen.«

		Dass sie jetzt viele mit ihrem Heimlichtun und Locken abstieß,
an das dachte sie nicht. Sie schob alle Schuld an dem schlechten
Geschäft dem Steinbrecher zu, ärgerte sich über ihn so, dass sie
ihm am liebsten die Tür gewiesen hätte. Aber sie brachte doch den
Mut nicht auf und ... ertappte sich doch immer wieder dabei, wie
sie sich freute, dass er wegen ihr das Ersparte vertat und das mit
der Bruckwirtsrosl nur log, um sie zu ärgern. Wie er die Rosl im
Hausflur zurückstieß, als sie ihm um den Hals fallen wollte. Ja,
die Rosl wollte schon, aber er nicht. Das reizte die Antonin und
eitel, wie jedes Weib, plagte sie die Neugierde, was er weiterhin
tun würde, um ihr nahezukommen.

		Wenn er sie damals nicht so gefragt hätte und so sicher an sie
herangegangen wäre! Wer weiß? Aber was ging das ihn an, dass sie
keine Kinder hatte? Weihnacht war vorüber, Dreikönig und Lichtmess,
als der Steinbrecher wieder einmal mit einem Rausch heimkam, dass
er kaum stehen konnte. Die Antonileute schliefen schon. Er tappte
zur Bodenstiege. Aber seine Volltrunkenheit nahm ihm alle Kraft.
Immer wieder versuchte er, die Stufen hinaufzukommen, aber es ging
nicht einmal auf allen Vieren. Da spürte er plötzlich zwei Arme um
sich und jemand half ihm auf den Boden hinauf. Er hörte noch etwas
wie: »Besoffener Lackl, schäm' dich«, aber er wusste in seinem
Rausch nicht, wer das gesagt hatte, und schlief lallend ein.
Anderntags kam er erst gegen Mittag herunter. Er wusch sich draußen
beim Röhrbrunnen und wurde soweit klar, dass ihm aufdämmerte, es
müsse ihm in der Nacht wer ins Bett geholfen haben. Die Antonin
stellte ihm, ohne ein Wort zu sagen, das Essen hin.

		»Wer hat mir ins Bett geholfen, heut' Nacht?«

		»Hm! So? Bin ich denn gar so besoffen gewesen?«

		»Wenn einer nicht mehr stehen kann, dann ist's wohl genug.«

		»Hätt mir doch der Antoni auf den Boden helfen können.«

		»Der hat selber seinen Rausch gehabt. Bei uns geht ja jetzt der
Rausch nimmer aus. Entweder hat er einen oder du.«

		Der Steinbrecher sah eine Weile starr vor sich hin. Auf einmal
sagte er mit entschlossenem Gesicht: »Bei mir ist das der letzte
Rausch gewesen. Ist's Euch recht?«

		»Mir? – Wegen meiner sauf noch mehr! Was geht mich das an?« »Ich
mein 'nur.«

		Als der Steinbrecher dann fortging, lächelte die Antonin aber
doch befriedigt: »So, Bürscherl, so ist's recht, du frisst mir
schon noch aus der Hand.«

		Und wirklich war es auf einmal wie abgeschnitten mit der
Liederlichkeit beim Egerländer. Er spielte wieder bis tief in die
Nacht hinein den Gästen vor, trieb seine Faxen – aber trank nicht
mehr.

		Das Antoni-Wirtshaus lebte wieder langsam auf, und an Sonntagen
ging es bald wieder drunter und drüber, wie früher. Aber die
Antonin war jetzt zurückhaltend, und wenn ihr einer über die
Schürze strich, oder sie in die runden Arme kniff, konnte sie
springgiftig werden. Je weniger sie aber duldete, desto mehr
kochten die Männer wieder auf und opferten ihrem Widerstand teure
Räusche und ganze Nächte, und die Weiber hatten wieder was zu
nörgeln an dem verfluchten Antoni-Wirtshaus.

		Nach der Schneeschmelze fingen die Straßenarbeiten an und der
Egerländer ging wieder in den Steinbruch. Jetzt hatte der Antoni
Rast und saß den ganzen lieben Tag in der Stube, wie im Winter der
Steinbrecher. Sein Krügel war nie leer. Er war ständig im Dusel.
Die Antonin wehrte ihm auch nimmer. Sie hoffte im Stillen, er würde
sich zu Tode saufen, so sehr ekelte ihr vor diesem Tier. Wenn er
mit glasigen, triefenden Augen stumpf da saß, Unsinn schwätzte oder
mit den Gästen stritt, die ihn hänselten und zum Narren hielten,
hätte ihm die Antonin am liebsten den Schädel eingeschlagen, um von
ihm erlöst zu sein. Sie hatte ihr Bett längst von seinem
weggestellt und war ihm als Eheweib fremder als irgendwie. Der
Steinbrecher sah und wusste das alles. Manchmal dachte er: »Die
muss Fischblut haben.« Wenn er aber neben ihr stand, spürte er ihre
Wärme verlangend und werbend und wurde davon verwirrt und
begehrend. Doch seit damals wagte er es nimmer, sie anzugehen,
obzwar es ihm jetzt vorkam, als wartete sie darauf. Manchmal, wenn
er schon im Bett lag und der Antoni unten schnarchte, kam sie auf
den Boden herauf und suchte etwas oder lockte die Katze hinunter.
Dann verhielt er den Atem und horchte auf ihre Schritte.

		Wenn sie miteinander sprachen, gab sie ihm wohl freundlich
Antwort, aber es war eine unruhige Verlegenheit in ihrer Stimme,
die der Egerländer witterte. Er spürte das werbende Weib. So
umschlichen sie sich wie Tiere vor der Brunst draußen im Wald.

		Der Antoni war nach Neubrunn auf den Markt gegangen. Als der
Steinbrecher zu Mittag auf den Boden ging, um sich die Pfeife zu
holen, machte die Antonin gerade sein Bett. Sie sprachen
gleichgültige Dinge und vom Wetter. Auf einmal sagte sie: »Ja, wo
nimmst du denn ein Weiberhaar her – schau her da!« Und sie zeigte
auf ein langes Haar, das auf dem Kopfpolster lag.

		»Wüsste nicht, wo das herkommen soll. Das wird wohl von Euch
sein.« »Von mir? Wie käm' denn das daher?«

		»Wird halt jetzt hineingefallen sein. Passt auf, es ist eines
von Euch.«

		Ei nahm das Haar und legte es zum Vergleich über ihren Scheitel.
»Freilich ist's eines von Euch.« Er stand eng neben ihr. Sie drehte
sich ihm zu, und als er ihren Atem spürte, war es aus mit seiner
Besinnung. Er griff auf einmal zu und starrte, die Zähne verbissen,
in ihre angstvollen Augen. Er hörte nicht mehr, wie sie bat: »Du –
lass mich geh'n!« – –

		Jetzt wusste er, dass sie kein Fischblut hatte. Längst hätte er
im Steinbruch sein sollen.

		Es war gut, dass kein Gast kam. Sie hätten es überhört da oben.
Als es schon gegen Abend ging, stand sie auf und schlich die
Bodenstiege hinunter. In der Stube stand sie lange, in Gedanken
versunken. Noch rief keine Stimme der Reue in ihr. Sie sah ihre
Schönheit im Spiegel wie nie zuvor.

		Der Antoni kam beduselt heim und trank mit den Abendgästen noch
bis Mitternacht. Torkelnd tastete er sich ins Bett. Über die
Bodenstiege knackten die Knöchel seines Weibes und oben dann
knarrte die Tür zur Dachkammer.

		Es war schon hoher Sommer. Die Nächte waren schwül und betörend,
so betörend, dass der Antonin kein Gebet half und kein Wille zur
Einkehr. Wenn sie sich auch oft sagte: »Nimmer, nimmer darf es
sein, diese Sünde!«, so zog es sie doch wieder hinauf zum
Steinbrecher. Es half ihr kein Gebet. Das Weib in ihr war stärker
als alle Scham und Reue über diesen unaufhörlichen Ehebruch.

		Betend um Gottes Beistand, ertappte sie sich oft bei dem
Gedanken: »Wenn er sich nur zu Tode saufen würde!« Dann schämte sie
sich vor dem Herrgott bis zur Verzweiflung und kniete sich die Knie
wund vor dem Kreuz im Tischeck. Eine Woche erwehrte sie sich so oft
der Versuchung. Sie wich dem Steinbrecher aus, überhörte seine
Worte und entwand sich ihm, wenn er sie an sich zwingen wollte.
Aber dann erlag sie doch wieder, wenn ihr der Ekel über ihren Mann
bis zum Übelwerden aufstieg.

		Sie hätte eher auf die ewige Seligkeit als auf diese heimlichen
Stunden verzichten können. Und gar erst als sie ihm sagte, dass sie
ein Kind erwarte und er sie dafür so herzte, als wäre sie sein
angetrautes Weib. Da war sie ihm mit Leib und Seele
verschrieben.

		Wenn sie früher vor ihrem Gebet oft erschrak, so rief sie jetzt
den Herrgott täglich an: »Und mach' mir doch den Weg frei.« Aber
der Herrgott hat taube Ohren für solche sündigen Bitten.

		Es brach der Krieg aus. Die Männer mussten Pflug und Axt und
Säge verlassen, sie nahmen kurzen Abschied. – Mit den Steingrabern
ging auch der Egerländer zur Bahn.

		Dem Antoni hatte er mit einem Scherzwort die Hand gedrückt. Von
der Antonin war das Loskommen schwerer. Als er seine Siebensachen
in den Holzkoffer packte, kam sie herauf zu ihm auf den Boden und
warf sich ihm um den Hals, dass er den Atem verlor: »Vergiss mich
nicht, Hans! Ich bet' alle Stund für dich – du – hörst – vergiss
mich nicht!« Ihr Schmerz war zu groß, sie konnte nicht weinen. Sie
musste sich auf den Bettrand setzen.

		Der Steinbrecher fand vor dem Weibe keine Worte.

		Als ihn die Einrückenden im Vorbeigehen herausriefen, nahm er
sie zum letzten Mal in die Arme und sagte stockend: »Ich gehör' dir
– kann kommen, was will – gelt, Marie? – und jetzt nimm dich
zusammen!« Er riss sich los, eilte wie gehetzt aus dem Haus und
verlangsamte seine Schritte erst, als er schon weit unten in den
Wiesen bei den anderen war.

		Der Antoni stand in der Haustür und schrie ihm noch ein paarmal:
»B'hüt Gott!« nach.

		Im Bett in der Bodenkammer aber weinte die Antonin, dass es sie
stieß und marterte wie eine Fieberkranke.

		Über den weltfernen Steingrabnern lagen nun auch die furchtbare
Trostlosigkeit der harten Zeit und der Nöte des Krieges. Die Männer
standen in Ländern, die sie früher kaum dem Namen nach kannten. Der
Briefbote brachte jetzt auch nach Steingraben täglich Briefe und
Karten. Sonst hatte er oft nur zwei- bis dreimal in der Woche etwas
abzugeben gehabt. Die Weiber standen zur Botenstunde bang in den
Haustüren und nahmen mit heimlichen Stoßgebeten die Post entgegen.
Viele der Männer waren schon gefallen oder verwundet, und man
musste immer gefasst sein, dass auch der eigene Sohn oder Gatte
noch darankam.

		Auch die Antonileut bekamen fleißig Nachricht vom Egerländer. Er
stand zuerst in Serbien und schrieb lange Briefe, die der Antoni
mit Stolz im Dorf herumzeigte. Er sprach vom Steinbrecher wie von
einem Sohn: »Der Uns'rige hat geschrieben.. .« Er wollte so
gleichsam auch seinen Anteil zeigen an der Herzensnot um die
Soldaten. Ebenso vermeldete er auch jedem, dass sein Weib endlich
einen Zuwachs erwarte. »Ja«, schmunzelte er, »so treiben alte
Strünke auch manchmal aus.« Damit meinte er sich. Die Leute sagten
anfangs: »Da hat der Kuckuck ein Ei gelegt«, aber dann vergaßen sie
es. Sie hatten jetzt an genug anderes zu denken.

		Zu Weihnachten kam die Antonin mit einem festen Buben nieder.
Der Antoni blähte sich vor Stolz auf. Hätte er stattdessen nur ein
wenig nachgerechnet, wie lange so ein Menschlein eigentlich zum
Werden braucht.

		In seiner Freude setzte er sich hin und schrieb dem Egerländer:
»Lieber Hans! Indem ich auf einmal die Feder ergreife, um dir
einige paar Zeilen zu schreiben, teile ich dir mit, dass mein Weib
einen Buben bekommen hat, und sind beide gesund, was ich auch von
dir hoffe. Übermorgen werden wir ihn taufen lassen und es möcht
wieder einmal fidel sein, wenn du dabei sein könntest. Mit vielen
Grüßen, auch von ihr, verbleibe ich dein Freund Anton Kohlross.
»

		Nach drei Wochen kam ein Brief.

		»Liebe Freunde! Es hat mich sehr überrascht, dass ihr einen
Buben bekommen habt, und ich wünsch ihm von ganzem Herzen Glück und
Segen. Wir sind seit kurzer Zeit in den Karpaten. Wir leiden sehr
unter der Kälte, aber halten durch für Gott und unser Recht. Seit
einer Woche bin ich Korporal.

		Jetzt hab ich zwei Sterndln am Kragen; aber oft schau ich in der
Nacht hinauf zu den Sternen, die auch über euch stehen, und denk'
an so viel Schönes. Lange kann es ja nimmer dauern, dann sind wir
wieder beisammen. Es grüßt euch und den Buben tausendmal euer Hans
Kunz, Korporal in der 773. Feldkompanie.«

		Die Antonin hatte sich vom Kindbett bald erholt und der Antoni
ging wieder in die Holzarbeit ins Herrschaftliche. Sie war mit dem
Kind allein daheim. Allein und glücklich. Hatte sie den Buben an
der Brust, konnte sie sich nicht sattsehen an ihm. Lag er in der
Wiege, sang sie versonnen »hutschalo haialo«, bis er einschlief.
Schlief er, saß sie strickend bei ihm und log sich mit tausend
Gedanken und Wünschen in eine Zukunft hinein, wo sie zu dreien sein
würden: sie, der Bub – und der Hans. Oft kniete sie nieder an der
Wiege und sagte dem Buben leise ins Ohr, als könne er es schon
verstehen: »Zum Vaterl geh'n wir, gelt, zum Vaterl, wenn er
heimkommt.«

		Aber nichts sollte sich erfüllen, wenn es auch schien, als
sollte alles gut werden.

		Eines Tages brachten sie den Antoni tot heim. Am Holzschlag
hatte ihm ein fallender Baum den Schädel eingeschlagen. Die Antonin
war wohl erschüttert und Entsetzen und Schuld legten sich wie
Reifen um ihre Brust, als ihr jäh Gebete einfielen, mit denen sie
Gott um seinen Tod gebeten hatte. Als aber der Bub gerade zu
schreien anfing, wurde sie gefasst und ruhig. »Der Herrgott wird's
halt so wollen haben«, sagte sie und die Männer, die den Antoni
gebracht hatten, trösteten sie: »Heute trifft es so viele! Lieber
ein schneller Tod, als wochenlang bettlägerig sein!« Als sie den
Antoni dann begruben, weinte sie wohl, aber es war nur Mitleid, wie
sie es auch für einen Fremden gefühlt hätte. Aber sie war schon
wegen der Leute froh, dass sie weinen konnte. So sagten die
Steingrabner auf dem Heimweg vom Begräbnis: »Es wird nichts daran
sein an dem Gerede, dass das Kind vom Egerländer ist. Sie hat ja so
geweint um den Antoni.« Die Weiber gingen tröstend neben ihr und
lobten den Verstorbenen, wenn sich auch manche dachte: »Die kann
froh sein, dass sie erlöst ist.«

		Drei Tage nach dem Begräbnis schrieb sie dem Kunz Hans einen
Brief:

		»Lieber Hans! Ich muss dir heute etwas Trauriges mitteilen. Aber
der liebe Gott hat es vielleicht so gut gemeint. Vorige Woche hat
meinen Mann ein Baum erschlagen. Es war oben am Holzschlag am
Gütlplatz. Er war gleich tot und am Freitag war das Begräbnis.
Jetzt bin ich ganz allein mit dem Buben und wenn du einmal
heimkommen willst, so weißt du, wo du einen Platz findest und wo du
daheim bist. Der Bub ist gesund und hat so blaue Augen, dass ich
immer daran denken muss, wie es einmal so schön war auf der Welt.
Der liebe Gott wird dich schützen. Ich bete alle Tage für dich. So
viele Grüße wie Stunden in der Ewigkeit von mir und dem Buben.
Marie Kohlross.«

		Nach vielen Tagen, an denen die Antonin vergebens auf den
Briefboten gewartet hatte, bekam sie endlich einen Brief. Aber es
war ihr Brief an den Kunz-Hans mit dem Vermerk: »Vermisst.«

		Das war im März 1915. Seither hörte sie nichts mehr von ihm.
Alle ihre Versuche, beim Regiment oder von den Kameraden etwas über
sein Schicksal zu erfahren, blieben erfolglos.

		Sie wusste nicht, war er tot oder lebte er noch irgendwo in der
Gefangenschaft. Oder war er längst in seiner Egerländer Heimat und
hatte vielleicht sie und alles vergessen. Stundenlang lag sie
betend auf den Knien und flehte um sein Kommen oder stand vor dem
Kreuz und forderte mit Anklagen den Verschollenen. Aber stumm
blieben Himmel und Hölle, ungehört verhallten Gebet und Fluch in
der grausamen Unendlichkeit und die Verlassenheit schnürte ihr
armes Herz zusammen bis zur Verzweiflung.

		Auch dieses Leid wurde still mit der Zeit, wie alles Weh der
Menschen. Dann verkaufte die Antonin eines Tages ihr kleines
Anwesen und zog still fort, niemand wusste, wohin.

	
		
		Hans Multerer

(1892–1945)
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		Im Plösser Wirtshaus, einem bekannten Einkehr-Gasthof an der
alten Reichsstraße zwischen Böhmen und Bayern zu Plöß, war am 28.
Februar 1892 Unruhe und geschäftiges Treiben. Nicht etwa, weil
viele Gäste eingetroffen wären; ein neuer Erdenbürger wollte in die
Welt, Frau Maria Multerer, eine geborene Größl aus Altbrennet, lag
im Wochenbett.

		Der Gastwirt Franz Multerer mochte wohl manchen Schluck getan
haben, um seine Unruhe zu

		bannen. Dann war der Sohn endlich da und tat seine ersten
Schreie. Er sollte Hans Multerer heißen. Und so begann ein
bedeutungsvolles Mannesleben.

		Der Vater, den man Franzenbauer Franz nannte, entstammte den
Heuhöfer Kameralen Multerer (Weberbauern geheißen). Er war bis ins
hohe Alter von 80 Jahren rastlos tätig. Die Mutter des Hans
Multerer war eine Schwester jenes Wenzel GrößI, der im Reichstag
und im Landtag der Osterreich-Ungarischen Monarchie Abgeordneter
war und sich für den Böhmerwald hohe Verdienste erwarb. Er war
Ehrenbürger u. a. von Budweis und Chudiwa.

		Der Großvater Hans Multerers, Michel GrößI, baute schon um 1880
nahe der Bayerischen Grenze einen Aussiedlerhof und führte eine
selbständige Flurbereinigung durch. Hans Multerer sang schon als
kleiner Bub gerne mit seiner Schwester, wenn die dazu die Zither
schlug. Diese Schwester war später Fockenwirtin zu Neuern. Der
Vater schickte den Buben nach Rothenbaum zur Schule. Das darum,
weil dort die angesehenen Erzieher aus der Familie Klima wirkten.
Der erste Lehrer Hans Multerers war aber Josef Blau, der große
Heimatforscher des Böhmerwalds. Er hat manchen Streich des Hans
schriftlich festgehalten. Zur Weiterbildung kam Hans nach Budweis,
das Abitur legte er in Prag ab. Dort wohnte er in der Torgasse,
nahe dem »Neuen Deutschen Theater«. Er trat als Statist auf, das
Theater nahm ihn gefangen. Julius Patzak schätzte Hans Multerer
seit dieser Zeit.

		Dann ging Hans Multerer nach Wien. Bodenkultur war der Inhalt
seiner Studien an der Universität. 1913 musste er nach Graz zum
Infanterieregiment Nr. 27, Wochen später nach Josefstadt in Böhmen
zum Inf.-Reg. 98. Der erste Weltkrieg brach aus. Hans Multerer ging
in den ersten Septembertagen als Korporal ins Feld. Er wurde
verwundet, zum Fähnrich befördert, heilte seine Wunden in der
Heimat aus. Wieder ist er im Feld, geriet in russische
Gefangenschaft, floh, wird wieder schwer verwundet und aus den
Karpaten nach Wien ins Lazarett gebracht. Auf zwei Krücken bewegt
er sich dann in Neuern. Mitte 1915 geht er mit seinem Regiment 98
als Leutnant nach Süddalmatien, dort holt er sich die Malaria. 1916
kämpft Hans in Russland, dann zieht ihn die 11. Isonzoschlacht in
ihren Sturm, das Militärverdienstkreuz bestätigte seine Tapferkeit.
Die Monarchie zerbrach, die großen Güter wurden in der
Tschechoslowakei zerstückelt. Was sollte das Studium der
Bodenkultur? Hans wurde nach einem entsprechenden Studium
Bibliothekar. Als solcher kam er nach Aussig, dann nach Brünn und
Nikolsburg. Hans beginnt in dieser Zeit zu schreiben. Beim
Deutschen Schulverein in Wien findet Hans schließlich eine
Anstellung. Er leitet hier Hochschüler-Reisen ins Baltikum, nach
Finnland, Deutschland und durch Osterreich.

		Er begegnet der Tochter des Baumeisters Fremuth aus Neuern. Mimi
wird seine Frau.

		Am Anfang der dreißiger Jahre kehrt Hans Multerer in die Heimat
zurück. Er wird freier Schriftsteller. Bekanntestes Werk aus dieser
Zeit ist »Das Leben und Sterben«, die Geschichte eines
Böhmerwaldbauern. Dieses Drama wurde in Mannheim, Kiel, St. Gallen
und Prag aufgeführt. In Mannheim wirkte Willi Birgel mit.

		Ein Roman »Der himmelblaue Wagen« brachte Erfolg. Geschichten
und andere literarische Arbeiten erschienen in verschiedenen
Zeitschriften. Hans Multerer gründete eine Laienspielschar. Mit ihr
spielte er auf der Waldbühne in Neuern, unternahm aber auch
Gastspielreisen nach Prag, Eger, Karlsbad, Teplitz, Saaz, Komotau,
Reichenberg, Troppau, Brünn, Neubistritz usw.

		Viele Hörspiele von Hans Multerer wurden in dem Deutschen Sender
Prag/Melnik ausgestrahlt. Sie befassten sich meist mit dem Leben
der Böhmerwäldler. Immer wieder setzte sich Multerer für ein
friedliches Zusammenleben der Deutschen und Tschechen ein. Er
fürchtete die Auseinanderreißung Böhmens, die Entstehung neuen
Hasses. Er wusste, dass Hass meist von oben her gesät wurde.

		Dann war der Anschluss des Sudetenlandes an das Reich. Hans
Multerer verlor seine Arbeitsstätte am Prager Rundfunk. Im
Bayerischen Rundfunk fanden seine »Bauernpredigten« neuen Anklang.
In Furth i. Wald, Neumarkt und anderwärts spielte er wieder mit
einer neuen Laienspielschar, so auch den »Bayerischen Hiasl«,
»Maier Helmbrecht« und verschiedene Märchenspiele.

		Dann traf ihn der Beginn des zweiten Weltkriegs schwer. Er wurde
zur Schutzpolizei einberufen, kam nach Leslau in Polen. Bitter
klagte er über die falsche Behandlung der dortigen Bevölkerung.
Bald wurde er nach Regensburg versetzt. Dort fühlte er sich wohl.
Manches Gedicht entstand, manche Erzählung. Wieder eine Versetzung:
Nürnberg. Dort wurde Hans Multerer krank. Es folgte ein
Kuraufenthalt im Glatzer Bergland. Aber gesundheitlich angeschlagen
kehrt er in seine Heimat zurück, beurlaubt lebt er in seinem
Elternhaus in Neuern.

		Der Krieg ging zu Ende. Die Amerikaner beschossen Neuern. Eine
Granate schlug vor seinem Zimmer in der Reichsstraße ein. Wenzel
Wallisch starb in diesen Tagen. Hans Multerers Gesundheitszustand
verschlechterte sich zusehends. Er sah wohl den Untergang der
Heimat. Allein, völlig vereinsamt starb er am 12. Juni 1945. Auf
dem Friedhof in St. Thomas bei Neuern liegt er begraben. Sein
Wunsch ging in Erfüllung: »Möcht in dir begrobn werden, Hoamaterdn
Böhmerwold.«

		Die Vertreibung blieb ihm erspart. Der »Plößer Wirtsbub« hat
sein Lebtag seine Art nicht verleugnet, er kannte keinen Hochmut.
Frieden wollte er stiften.
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