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[bookmark: page5] Wenn ich von
einem deutschen Landstreicher erzählen will, so will ich nicht von
der Vergangenheit sprechen und ihr den romantischen Schleier
umhängen. Vom Wandern früherer Zeiten ist ja schon genug
geschrieben worden. Und von der Romantik des früheren Wanderns
glauben wir auch heute nicht mehr allzuviel. Wenigstens nicht von
der Romantik, mit der Eichendorffs fröhlicher »Taugenichts« fidelnd
die Landstraßen entlangschwärmte. Eher scheint uns Nestroy in
seinem »Lumpacivagabundus« die rauhe und frech-humoristische
Stimmung der Landstraße und der Herberge getroffen zu haben. So
derb und verschmitzt, dumm und fidel werden sich die deutschen
Handwerksburschen und die Landstreicher wohl gebärdet haben. Doch
soll in diesem Bändchen nicht von vergangenen Zeiten und Menschen
die Rede sein. Der Wandernde, der heute die Landstraßen
entlangzieht, der heute bettelnd an unsere Türe klopft und uns die
offene Hand hinhält, der rastlos von Ort zu Ort hastet, mag nun die
Sommerhitze auf dem Staub der Straße brüten oder Winterwinde über
hartgefrorene Erde, knirschenden Schnee oder schmelzendes Eis fegen
– dieser Mensch und seine Lebensführung sollte uns so nahe stehen,
daß wir auch von ihm einmal Näheres hören mögen.

		Zuerst wird zu untersuchen sein, wer denn wandert, warum sie
wandern und wann sie wandern. Diese drei Dinge laufen nämlich
ineinander. Wenn man nachforscht, wer unterwegs ist, wird sich
dabei die zweite Frage von selbst beantworten – und ebenso die
dritte.

		Ich werde versuchen, aus meinem reichen Schatz persönlicher
Erfahrungen, die ich auf häufigen Wanderungen – früher als
arbeitsloser – auch wohl arbeitsscheuer – Handwerksbursche, [bookmark: page6]später als
Beobachter, der sich immer noch als Genosse der Wandernden fühlte –
am Wege, in Herbergen und Pennen machte, Psychologisches, Soziales,
Individuelles und Allgemeines mitzuteilen. Vielleicht kommt dann
zum Vorschein, welche Fäden unsere geregelte bürgerliche Welt mit
jener der Landstreicher verbinden. Vielleicht wird dann klar, daß
auch die Landstreicherei ein Kulturergebnis ist. Das stetige,
heimische Feuer des Bürgerherdes, das jetzt überall so ruhig glüht,
muß ja seinen Gegensatz, das wandernde Irrlicht da draußen,
hervorbringen …

		*

		Es ist nicht immer nur romantischer Trieb oder vagabundische
Faulheit, die die Menschen auf die Landstraßen ziehen. Wie oft
spielen Leidenschaften, Laster, Leichtsinn, Erlebnisse,
Kümmernisse, Sorgen und Schmerzen die Rolle des Vaters, der seinen
ungebärdigen Sohn vom heimatlichen Herd jagt! Oft genug traf ich
ältere Männer, die wegen der Untreue ihrer Ehefrau in die Unruhe
gekommen waren und von Ort zu Ort zogen. Ebensoviele ältere
Wandernde hatte der Tod der Ehefrau in Unordnung gebracht, und sie
liefen nun ruhelos herum und gingen rasch unter. Oder Jähzorn hatte
zu einer raschen Tat die Hand erhoben und hatte dann das Heim
verschlossen gefunden, war auch wohl aus Scham nicht heimgekehrt.
Auch Leichtsinn tippelte rastlos von Herberge zu Herberge – und
zwar meist der junge Kaufmann, der sich an der Kasse des Kaufherrn
vergangen – um einige Nächte mit Kumpanen zechen und prahlen zu
können oder um eines Mädchens Wünsche zu befriedigen. Gold und
Geschmeide, Seide und Spitzen sind teuer, und Sekt und Austern auch
… Dann wieder begegneten mir der weggejagte Beamte, der
Unterschlagungen begangen, der Lehrer, der sich an seinen Schülern
vergangen, der Student, der nie [bookmark: page7]zum Examen gekommen, der Trunksüchtige, den sein
Laster in die Spelunken getrieben, der Spitzbube, der hier in der
Masse der Elenden verschwinden wollte – oder der nicht mehr stark
genug zum Stehlen war, den das Gefängnisleben zerfressen hatte –
und Kranke, Kranke, mehr als man wohl denkt. Besonders jene Kranke,
die sich selbst immer den Liebesrausch geschaffen und damit jede
Kraft verloren hatten. Und auch manchen traf ich, den es nicht zum
andern Geschlecht zog …
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		Doch ließen sich hier, wo Veranlagung und rauhe Ereignisse die
Menschen vom häuslichen Herd gestoßen, nicht genaue Zahlen
ermitteln. Viele, die auf solche Weise ins Wandern gekommen waren,
gaben anderen Dingen die Schuld. Sie wollten sich nicht entblößen:
und so sind sie denn schwer herauszufinden. Nur in gewissen Stunden
– 'mal am Chausseegraben, 'mal bei der Arbeit an der Feldbahn –
oder Sonntags in der Ecke des Wohnzimmers der Arbeiterkolonie –
oder auf dem Marsch durch die sonnige Ebene öffneten sie sich.

		Wie viele es solcher Gescheiterten, Zerknickten und Geschundenen
auf der Landstraße gibt, kann man also nicht sagen. Nicht wenige
von ihnen werden wirkliche Landstreicher, mit allen Kniffen
ausgerüstet, geworden sein oder werden. Das fordert schon der
Erhaltungstrieb von ihnen. Und auch von denen fordert er es, die
durch den Übergang der Produktionsweise vom Handwerk zur
Großindustrie oder durch sonstige Ereignisse ihre Existenz verloren
und nicht imstande waren, sich eine neue zu schaffen. Manchen
älteren Handwerksmeister und Kaufmann traf ich, der einst
selbständig gewesen und nun nicht in eine dienende Stellung gehen
konnte. Er konnte sich nicht unterordnen …

		Die Mehrzahl der mir Begegnenden oder mit mir Wandernden aber
war aus anderen Gründen unterwegs. Vor allem waren es solche, die
in ihrem Beruf Schiffbruch gelitten hatten. Gewöhnlich versuchten
sie, in einen anderen überzugehen – [bookmark: page8]wenn der noch aufnahmefähig war. War er
das nicht, vermochte der Schiffbrüchige nicht die geforderten
Leistungen zu erfüllen, dann blieb dem armen Teufel nichts weiter
als die Landstraße. Das gilt besonders von jenen alten oder
alleinstehenden, außerdem von den technisch oder sittlich, also
etwa in puncto Alkohol schwächeren Leuten. Arbeitsunfähig sind sie
zwar nicht, aber sie werden doch zuerst entlassen, sobald die
Bestellungen sich vermindern. Eigentlich dienten sie ja nur als
Notbehelf. Armenrechtliche Unterstützung erhalten sie nicht, da sie
ja noch bis zu einem gewissen Grade leistungsfähig sind. Kredit
genießen sie meist nicht – oder nur in ganz beschränktem Maße. Sie
können also nicht am Orte bleiben. Sie müssen schleunigst einen
andern Platz aufsuchen, an dem sie vielleicht noch gebraucht werden
können. Da sie von vornherein mittellos waren oder es bald geworden
sind, bleibt diesen Elementen bald nichts als die Landstraße und
das Betteln von Tür zu Tür.

		Zu diesen Regimentern von Schuldlosen stoßen jene, die nicht am
Orte bleiben wollen, weil sie sich nicht in Schulden verspinnen
möchten – selbst wenn sie die Aussicht haben, später in Arbeit zu
kommen. Aber sie gehen lieber hinaus in Wind und Wetter, leben
heute gut, hungern morgen, schlafen in ekelhaften Betten, in
Ställen, 'mal auch in den besseren Herbergen zur Heimat, stehen
immer unter strenger polizeilicher Kontrolle – bleiben aber dafür
frei von allen Verpflichtungen, die jeden, der im Orte geblieben
und auf Kredit bis zum Wiederbeginn der Arbeit gelebt hat, wie eine
Dornenhecke umgeben, ihm ein Aufsteigen, eine Zukunft versperren
und ihn nicht seines gegenwärtigen, arbeitsreichen Lebens froh
werden lassen.
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		Diese Art von Wanderzwang ist in industriellen und auch in
handwerklichen Berufen vorhanden. Neben ihm wirkt noch ein ideeller
Wanderzwang: die Notwendigkeit, daß der [bookmark: page9]Arbeiter in andern Städten, an andern
Orten seinen Beruf vervollkommne und außerdem seinem
Bildungsdrange, dem er oft genug nur durch Veränderung des
Aufenthalts genügen kann, Nahrung zuführe. Zum ideellen Wanderzwang
gehört auch jenes durch Streiks hervorgerufene Wandern, das meist
von jungen Leuten geübt wird, die auf diese Weise den Ort des
Streiks entlasten wollen.

		Man mag darüber denken, wie man will. Jedenfalls: das Aufgeben
des Arbeitsortes hat bei der heutigen Lage des Arbeitsmarktes immer
etwas Heroisches an sich. Das wenigstens sollte denen zugute
gerechnet werden, die zugunsten ihrer Kameraden, zugunsten der
Lebenshaltung des Volkes ins Ungewisse hinauswanderten oder noch
hinauswandern werden.

		Wie weit außerhalb dieser ideellen Notwendigkeiten die Lage des
Arbeitsmarktes zu den verschiedenen Jahreszeiten, ganz unabhängig
von den großen Krisen, die arbeitende Bevölkerung zum Wandern
nötigt, zeigt eine Statistik, die in den Jahren 1895 und 1896 in
dem oberbadischen Gebiet der Verpflegungsstationen aufgenommen
worden ist. Über das Wandern der einzelnen Gruppen zu den
verschiedenen Jahreszeiten wird angegeben:

		Die Schlosser, Mechaniker u. dgl. (im weiteren Sinne wohl
»Fabrikarbeiter«) sind das ganze Jahr hindurch sehr zahlreich auf
der Wanderschaft; im Monat Juni sogar 17,5 Prozent aller Wanderer;
auch die eigentlichen Fabrikarbeiter haben eine starke Frequenz,
die im Februar und März 9,4 Prozent erreicht, dagegen im Dezember
auf 4,1 Prozent herabsinkt. Die Bäcker, Müller und Konditoren sind
in den Monaten März bis Juli am zahlreichsten (bis zu 10,7 Prozent)
vertreten und nur im Januar und September ist ein merklicher
Rückgang zu konstatieren. Die Schreiner und Glaser steigen im
September auf 10,5 Prozent, während im Dezember, Januar und April
der Prozentsatz etwa die Hälfte hiervon beträgt. [bookmark: page10]Interessant ist die
Beteiligung der Schneider, die in der flauen Zeit, im Monat August,
bis auf 13,3 Prozent anwächst, während sie im Dezember, April und
Mai wenig über 3 Prozent ausmacht. Küfer und Bierbrauer sind am
wenigsten vertreten im August mit 2,4 Prozent, am stärksten im März
mit 8,9 Prozent. Die Bauhandwerker, Maurer, Zimmerleute und
Steinhauer, sind in der Saison von März bis Dezember nur ganz
schwach vertreten, oft nicht einmal mit 1 Prozent, und nur von
Dezember bis März wächst ihre Zahl bis zu 9 Prozent, solange eben
die Arbeit ruht. Ebenso bemerkenswert ist die Beteiligung der
Knechte und Tagelöhner; bis zur Sommerzeit machen solche 7-8
Prozent aus, dagegen von Mai bis September kaum 3 Prozent, im Juni
und Juli sogar nur ½ Prozent. Die Maler sind im Dezember mit 8,5
Prozent vertreten, dagegen im April, Mai und Juni nicht einmal mit
½ Prozent.

		Diese Statistik zeigt deutlich, wie eng das Wandern mit dem
Angebot oder dem Aufhören der Arbeitsgelegenheit zusammenhängt;
zugleich deutet sie an, daß die Landstraßen im Winter viel mehr von
wanderndem Volk belaufen werden, als im Sommer. Es ist ein schwerer
Irrtum, anzunehmen, daß die wandernde Bevölkerung im Winter ohne
Ausnahme zur Großstadt walzt, um dort sich's in Asylen und
Wärmehallen wohl sein zu lassen. Die Statistiken der
Verpflegstationen und der Herbergen malen ein ganz andres Bild. Die
Herbergen weisen in den Wintermonaten stets eine höhere Zahl von
Schlafnächten auf. Das kann nicht nur daran liegen, daß die
Herbergen der Großstädte überfüllt sind, während die Herbergen der
Kleinstädte leer stehen. In Wirklichkeit sind die Provinzherbergen
im Winter ebenfalls stark in Anspruch genommen. Und wenn auch im
Juni, in warmen Sommernächten, manch ein Walzbruder »platt macht«,
im Freien nächtigt, wenn auch dieser und jener das Schlafgeld
[bookmark: page11]in der
Herberge spart – es bleibt doch die Tatsache bestehen, daß im
Winter außer großstädtischen Asylen und Wärmehallen auch die
kleinstädtischen und ländlichen Verpflegungsstationen und sonstigen
behördlichen Unterkunftsstellen draußen in der Provinz besonders
stark in Anspruch genommen werden.

		Im Winter müssen eben viele Betriebe feiern, die an das Wetter
gebunden sind. Aber nicht nur deren Arbeiter verlieren im Winter
ihre Aufträge. Für eine Anzahl von Industrien und Arbeitszweige
bringt der Weihnachtsmann nur einen leeren Arbeitstisch – und den
Kündigungszettel. So vor allem in der Modewaren-, in der
Luxusindustrie und vielen von den Geschäften, die für den
Geschenktisch oder für die Bekleidung arbeiten.

		Diese jedes Jahr periodisch arbeitslos werdenden Massen gehen zu
einem großen Teil auf die Landstraße, wie eine Erhebung über die im
Jahre 1900 im Großherzogtum Hessen erfolgten Bestrafungen wegen
Betteln und Landstreicherei beweist. Auf einzelne Monate verteilen
sich die Bestrafungen wie folgt:

		 

		

	Januar
	=
	220
	=
	täglicher Durchschnitt
	6,45



	Juni
	=
	83
	=
	"
	2,77



	November
	=
	175
	=
	"
	5,83





		 

		Auch der Einfluß der Krisen, der fetten und der mageren Jahre
drückte sich in der Anzahl der Bestrafungen wegen Landstreicherei
aus. Es wurden bestraft:

		 

		

	1895
	1897
	1899
	1900



	2583
	1968
	1267
	1442





		 

		Mit dem geschäftlichen Aufschwung sinkt die Kriminalität, also
auch die Landstreicherei. Mit dem geschäftlichen Niedergang, der
1900 einsetzte, steigt die Kriminalität und die Landstreicherei.
[bookmark: page12]

		Daß diese zahlreichen Gruppen, die ja in solchen Zeiten nicht
nur von einer Stelle, sondern von allen Industrie- und
Arbeitsstätten gleichmäßig abgestoßen werden, tatsächlich zu einem
guten Teil von der Unruhe gepackt werden und ins Wandern geraten,
ihre letzte Zuflucht auf der Landstraße suchen, ist
selbstverständlich. Es geht auch aus dem gleichzeitigen Anschwellen
der Besucherzahl der Herbergen zur Heimat hervor. In 79 Herbergen
zur Heimat, in denen eine Stichprobe gemacht wurde, zählte man
Schlafnächte in den ersten sieben Monaten des Jahres:

		 

		

	 
	Selbstzahler
	Stationsgäste



	1899
	194 855
	71 292



	1900
	202 877
	83 013



	1901
	238 083
	115 727



	1902
	258 282
	144 254





		 

		Die Stationsgäste, die ihr Nachtlager unentgeltlich oder gegen
eine kleine Arbeitsleistung beanspruchten, stiegen also um mehr als
das Doppelte. Und auch die Selbstzahler nahmen ganz erheblich
zu.

		Wie selten wirkliche Landstreicher unter diesen Wanderarmen sich
befinden, erläutert eine Statistik, die von den Verpflegstationen
des Kreises Ülzen auf Veranlassung des jetzigen Geheimen
Oberregierungsrates Conrad von Massow aufgenommen worden ist.

		Da finden wir unter 7162 Menschen, die den Kreis während eines
Jahres durchzogen: 365 Bäcker, 126 Brauer, 154 Buchdrucker, 188
Gärtner, 2 Lehrer, 233 Maler, 347 Maurer, 7 Ökonomen, 15
Scherenschleifer, 374 Schlächter, 57 Schriftsetzer, 359 Schmiede, 1
Schriftsteller, 386 Schuster, 10 Taschenspieler, 302 Tischler und
148 Zimmerleute.

		Eine Zusammensetzung der Wanderer, wie sie eben die gleichmäßige
Beteiligung aller Berufe ergibt. Selbstverständlich [bookmark: page13]stellen sie alle ihr Teil zu
dem echten Landstreichertum. Der Schriftsteller ist sicher ein
Gescheiterter. Und die sieben Ökonomen werden gewiß auch nie wieder
zu einer Ökonomie kommen. Auch die zehn Taschenspieler sind sicher
für immer dem fahrenden Leben verfallen. Sie dürften jene
landstreichenden Elemente darstellen, die irgend eine kleine
Gauklerei erfunden oder sich angeeignet haben, um mit ihr ein
streifendes Leben führen zu können – oder um den Bettel ein wenig
zu verhüllen. Und auch unter den andern Berufen wird es nicht an
Landstreichern fehlen. Doch zeigt die große Zahl der Bäcker,
Tischler, Schlosser, Schmiede, Töpfer, Schuster, Schlächter und
Maler, daß es sich hier um solche Arbeitslose handelt, die wandernd
Arbeit suchen. Denn jene Berufe gehören auch heute noch zu denen,
die in allen kleinen Orten handwerksmäßig verbreitet sind und nur
auf der Wanderschaft neue Stellen erhalten.

		Aber gerade sie sind es auch, die ein ziemlich großes
Rekrutenmaterial der Landstreicherei liefern. Wer in seiner Jugend
oft zwangsweise wanderte, wird als Mann nicht immer davon lassen
können. Und so findet ihn schließlich das Greisenalter als
Zerlumpten und Verschnapsten unterwegs. Er, und jene Schwächlichen,
die immer nur als Notbehelf irgendwo beschäftigt werden, bilden
einen gewissen Stamm unseres deutschen Landstreichertums. Die
Kernmasse dieses Stammes aber bilden Männer zwischen 25 und 40
Jahren, die in der zwangsweisen Wanderzeit ihrer Jugend so nach und
nach alle Schliche der Landstreicher sich angeeignet haben und
Gewohnheitslandstreicher geworden, häufig auch durch Trunksucht
schon minderwertig sind. Zu ihnen kommen einige, die mit dem
Fernensinn der Vagabunden behaftet sind – hierhin gehören zu einem
großen Teil die zahlreichen ganz jungen Landstreicher, die oft aus
der Lehre, aus der Zwangserziehung, aus der zu schweren
Laufburschenstelle entwichen [bookmark: page14]sind – und die Reihen der jungen Gesellen, die
nach einer neuen Stelle suchen, die sich draußen etwas versuchen
sollen und wollen – also nur wenige aller deutschen Wanderer sind
Landstreicher! Die Grenze zwischen dem arbeitsuchenden, nur
widerwillig oder aus ideellen Gründen arbeitslosen Wanderarmen und
dem die Arbeit fliehenden Landstreicher ist nur schwer zu ziehen.
Das erfuhr ich schon auf meiner ersten Wanderschaft.

		

		[bookmark: page15]

		[image: A] Anfangs Oktober gab ich meine Stellung auf und ging
auf die »Walze«. Zuerst fuhr ich eine Strecke mit der Lehrter Bahn,
zusammen mit polnischen Auswanderern und verschiedenen
Kleinbürgern, die sich streng abgesondert von den Polen hielten;
denn diese lärmten manchmal stark, in der Hoffnungsfreude,
vielleicht einem besseren, lebenswerteren Leben entgegenzugehen. In
Bismarck-Schönhausen verließ ich die Bahn und ging im feinen
Herbstregen auf der Havelberger Chaussee weiter. Ich glaubte, mein
Äußeres schon handwerksburschenmäßig eingerichtet zu haben, doch
belehrte mich die erste Begegnung auf der Landstraße, daß es an der
Kleidung allein nicht liegt. Ich trug über einer schäbigen grauen
Hose einen ebenso abgetragenen Wintermantel und hatte an den Füßen
zurechtgeflickte braunlederne Schuhe, während ich den Kopf mit
einem alten schwarzen Hut bedeckte. In einer umgehängten gelben
Ledertasche führte ich etwas Wäsche mit und hielt in der Rechten
einen derben Naturstock, der mir auf dem Marsch gute Dienste
leistete. Trotzdem ich also meiner Ansicht nach den gewünschten
Eindruck zu machen glaubte, redete mich dicht hinter
Bismarck-Schönhausen ein alter »Kunde« (Handwerksbursche), der
allerdings viel heruntergekommener als ich aussah, mit dem sonst
zwischen Wanderern ungebräuchlichen »Sie« an. Als ich ihm Antwort
gegeben hatte und wir entgegengesetzt durch das nasse, gefallene
Laub weiterschritten, fiel mir ein, daß ich noch einen Gummikragen
und eine schwarze Krawatte trage. Darum mochte ich wohl einen zu
wohlhabenden Eindruck auf ihn gemacht haben. Auch die Bauern und
Landbriefträger grüßten mich unterwegs, wie es zwar alle einander
Begegnenden auf dem Lande tun, aber doch nur, wenn sie keinen
Landstreicher [bookmark: page16]vor sich zu haben glauben. Später jedoch begegnete
ich oft Wanderarmen, die noch mit guter Wäsche und Kleidungsstücken
ausgestattet waren – und doch wie ein Landstreicher aussahen: sie
hatten einen gewissen grauen, verschmitzten und doch gedrückten Zug
im Gesicht, der mir anfangs fehlte.
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		Ich marschierte nun auf der bald glitschigen, bald
spitzsteinigen Chaussee munter weiter. Erst am Spätnachmittag bekam
ich Gesellschaft. Hinter Sandau, einem jener Orte, deren Pflaster
der Wanderer jedesmal verwünscht, da es ihm mehr Anstrengung
verursacht als die schlechteste Chaussee, traf ich einen alten
Handelsmann. Er schleppte seinen schweren Packen mühsam weiter und
freute sich, wie ich mich, Begleitung bis Havelberg zu haben. Auch
er hielt mich anfangs für einen Kaufmann oder sozialdemokratischen
Wahlagitator. Erst als ich ihm sagte, daß ich Goldschmied sei und
auf der Walze wäre, gab er mir freundliche Ratschläge. Das muß ich
allen nachsagen, mit denen ich auf der Walze zusammengekommen bin,
sie waren stets ratbereit, ob nun Handwerksbursche, Arbeiter,
Handelsmann oder sonstige Reisende. Es wurde mitunter auch nicht so
genau genommen, man empfahl mir so manches Mal Verschminkung der
Tatsachen. Auch von andern, nach gut bürgerlichen Begriffen
verdammenswerten Geschehnissen werde ich noch zu berichten haben.
Das Selbsterhaltungsrecht erfordert eben nirgends mehr wie auf der
Reise eine Maskierung.

		»Sonst schneidet man uns die Riemen ab,« meinte der alte
Handelsmann. Er gab mir den Rat, solange ich es einigermaßen könne,
in Gasthäusern zu schlafen. »Da verludert man nicht so leicht, wie
in den Herbergen. Aber sagen Sie nicht, daß Sie Handwerksbursche
sind; denn dann nimmt man Sie nicht auf – von wegen dem
Ungeziefer.«

		Darin lag ein abfälliges Urteil über die Herbergen, das meine
späteren Erfahrungen bestätigten. Dann gab mir mein Begleiter
[bookmark: page17]noch einen
Gasthof an, wo ich ihn nur nennen brauche, um gut aufgenommen zu
werden. Als wir uns vor der Stadt am Bahnhof verabschiedeten,
schärfte er mir noch einmal ein, seinen Rat zu befolgen. Ich
versprach es ihm und hatte keinen Schaden davon.

		Ich war froh, als ich den sauberen Gasthof erreicht hatte und
nicht erst lange zu suchen brauchte, um ein Nachtlager zu bekommen.
Denn ich war sieben Stunden unterwegs gewesen, so daß ich bei dem
ungünstigen Wetter, das die Wege sehr beschwerlich machte, recht
ermüdet war und in der Dämmerung auf dem unglaublich schlechten
Straßenpflaster kaum noch vorwärts konnte. Überhaupt waren Märsche
von sieben bis acht Stunden Höchstleistungen. Gewöhnlich
marschierte ich fünf Stunden und hatte, wenn ich mehrere Tage
hintereinander marschierte, vollkommen genug davon. Viele von
meinen Weg-Genossen machten täglich nur drei-, manchmal auch
vierstündige Märsche. Das waren die Durchschnittsleistungen. Ich
muß sagen, daß man von Menschen, die längere Zeit unterwegs sind,
nicht mehr verlangen kann.

		[image: .]


		Ich hatte geglaubt, hier und da von Bauern ein Stück auf ihrem
Wagen mitgenommen zu werden, doch sprach ich sie stets vergebens
darum an. Meist erhielt ich nicht einmal eine Antwort; man fuhr
eben ruhig weiter. Einmal, in Lübeck, wurde mir von drei »Kunden«
erzählt, daß sie zwei Stunden Fahrgelegenheit gehabt hätten. Das
war alles, was ich darüber hörte. Die Unfreundlichkeit der Bauern
ist nach meiner Beobachtung weniger dem Mißtrauen, als der
Verachtung zuzuschreiben, die sie allen denen entgegen bringen, die
über keinen festen Wohnsitz verfügen oder auf gleicher oder höherer
sozialer Stufe stehen. Der Besitzlose ist für die Bauern und
Kleinbürger des nördlichen Deutschlands immer ein Vagabund,
Tagedieb, einer, der ihr ärgster Feind ist, da ihnen ihr Instinkt
sagt: der ist dir, beziehungsweise deiner ganzen Klasse, [bookmark: page18]nicht nützlich. Sobald
sie aber glauben, einen ihnen wirtschaftlich Ebenbürtigen vor sich
zu haben, sind sie freundlich und zuvorkommend.

		Als Beweis führe ich hier an: In der Priegnitz kehrte ich in
einem Waldgasthof ein und gab mich dort für einen kaufmännischen
Agenten aus. Der Wirt, ein phlegmatischer, gutmütiger Mensch in den
Dreißigern sprach aus eigenem Antrieb mit einem anwesenden
Bierverleger über mich.

		»Du kannst eigentlich ein gutes Werk tun,« meinte er zu diesem.
»Nimm den jungen Mann bis K. auf deinem Wagen mit. Zu Fuß sind's
immer noch drei Stunden, und dir kann's ja nicht drauf
ankommen.«

		»Gewiß!« antwortete der dicke Bierverleger, »mit dem größten
Vergnügen! Dann hab' ich doch auch Gesellschaft!« Das war das
einzige Mal, daß ich eine Verbindung zwischen dem seßhaften
Kleinbürgertum und den wandernden Leuten gewahrte – dem
Bierverleger hatte ich unterwegs gesagt, daß ich »tippelte«. Er
lachte, daß ich ihn so geschickt hintergangen …

		*

		Da heute das Zünftlerische aus unserem Wirtschaftsleben
verschwunden ist, das immerhin die besitzenden Handwerker mit den
reisenden Kunden in beiderseitig interessierte Verbindung brachte,
so verbindet den heutigen Handwerker, der mehr Kleinhändler als
Produzent ist, mit wenigen Ausnahmen, Schlächter, Bäcker und noch
einige, so gut wie nichts mehr mit dem Handwerksburschen. Hierdurch
nun sind die Bedingungen zum Handwerksburschenleben bedeutend
erschwert. Darum ist es auch nicht so umfangreich wie früher
gebräuchlich, auf die Walze zu gehen. Wenn ein Arbeiter oder
Handwerker seinen Aufenthaltsort verändern will, so benutzt er,
wenn die Mittel dazu aufzutreiben sind, die Eisenbahn. Nur gänzlich
mittellose, das ist wohl die Mehrzahl, oder solche, die einen
unwiderstehlichen Drang zum Wanderleben in sich [bookmark: page19]haben, treiben sich heutzutage
auf der Landstraße umher. Unter diesen Mittellosen befinden sich
bereits mehr Fabrikarbeiter als Handwerker. Nur die Schlächter,
Schuster, Schmiede, Tischler, Maurer, Töpfer und Bäcker, die
konservativsten Berufe, stellen noch ihr bestimmtes Kontingent zu
den Walzbrüdern. Und sie walzen auch noch auf die alte Art; das
heißt, sie marschieren mehrere Wochen oder Monate, selbstredend am
liebsten im Sommer, und arbeiten dann einige Zeit, um darauf wieder
weiter zu tippeln, wie der Fachausdruck lautet.

		So traf ich in Mülheim an der Ruhr einen zwanzigjährigen
Schlächtergesellen, der vor vier Wochen von Braunschweig
fortgegangen war und nun nach Cöln wollte. Ich ging mit ihm
zusammen nach Duisburg. Unterwegs wurde ihm in der dichtbevölkerten
Gegend allein dreimal Arbeit angeboten; er nahm sie jedoch nicht
an.

		»So dumm!« sagte er und schlug mit seinem Stahlstock an den
Zäunen entlang. »Was ich mir vorgenommen habe, werde ich auch
durchsetzen. In Cöln finde ich auch noch was, im Winter haben wir
immer viel zu tun.«

		Im nächsten Sommer wollte er nach Bayern, das allgemein als
Eldorado für Wanderburschen gilt. Auch das rheinisch-westfälische
Industrie- und Bergwerksgebiet wird bevorzugt, weil es wegen seiner
dichten Bevölkerung viel Bettelgelegenheiten und Unterschlupfe
bietet. Hier halten sich besonders viel von jenen auf, die eine
fanatische Wanderlust haben. Ein Arbeitskollege erzählte mir von
einem solchen, mit dem er zusammen in einer Werkstatt gearbeitet.
Diesen hatte es bei dem ersten Frühlingssonnenstrahl
davongetrieben. Er hatte zwei Tage lang von seinem Arbeitsschemel
aus unruhig die Sonne beobachtet. Am dritten Tage ließ er Arbeit,
rückständigen Lohn, Kleidung und Wäsche im Stich und machte sich,
wie er ging und stand, auf die Walze.

		*

		[bookmark: page20]

		In Hamburg lernte ich persönlich einen derartigen Menschen
kennen. Ich war nachmittags in das Volks-Speisehaus gegangen. Da es
sehr gefüllt war, etwa 150 Männer saßen in dem schmucklosen,
hallenartigen Raum an den langen Tischen, mußte ich mir mit der
Kaffeetasse in der Hand erst einen Platz suchen.

		Ich fand nach längerem Suchen einen leeren Stuhl bei älteren
Leuten. Mir gegenüber saß ein stark gebauter, etwas aufgedunsener
Mann, der ab und zu seinen Tabak ausspie und neuen in den Mund
schob. Ich suchte unauffällig mit ihm ein Gespräch, indem ich ihn
nach seinem Gewerbe fragte.

		»Ich bin Maschinenschlosser,« meinte er.

		Dann fragte ich ihn nach den Arbeitsaussichten in Hamburg.

		»Hier ist jetzt, im Winter, für mich nichts los. Ich bleibe auch
nicht mehr lange hier. Übermorgen werde ich 'mal nach Berlin
schlurren.«

		Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß dort jetzt wahrscheinlich
auch sehr schwer Arbeit zu erhalten sei.

		»Die will ich ja auch gar nicht!« meinte er lächelnd, und
stützte den Kopf auf die breiten Fäuste. »Ich habe hier bloß
gearbeitet, weil man doch einen Ort haben muß, wo man ansässig ist.
Meine Militärzeit habe ich hier abgemacht, darum komme ich hierher
immer 'mal wieder zurück. Ich bin nun schon elf Jahre unterwegs.
Ja, man gewöhnt sich schließlich daran. Wenn ich nicht bei meiner
ersten Walze zu lange stellenlos gewesen wäre, machte ich mir
vielleicht nichts daraus – aber jetzt geht's nu' man immer so
weiter!« sagte er fröhlich.

		Schon vor Jahren hatte ich so einen Menschen gesehen, der mir im
Gedächtnis geblieben war. Ich war als zwölfjähriger Schüler in den
großen Ferien zu meiner Tante aufs Land geschickt worden. An einem
heißen Nachmittag saß ich mit ihr in der Weinlaube vor dem
Hauseingang. Plötzlich [bookmark: page21]ging die kreischende Hoftür und im schleppenden
Tritt kam jemand näher. Meine Tante schreckte aus ihrem Drusseln
auf und sah sich den Eindringling an, der vor der Laube stehen
blieb und um etwas Essen bettelte.

		Meine Tante schalt:

		»Warum gehen Sie nicht aufs Gut. Da ist genug Arbeit! Da können
sie solche Leute, wie Sie sind, ganz gut zur Arbeit
gebrauchen!«

		Er sah vor sich nieder:

		»Ja, ich würde ja auch ganz gern arbeiten – aber – ich halt's ja
nicht mehr aus! keine Woche halt' ich's aus! – Wenn man erst so
verkommen und verlaust ist –«

		Sie ging scheltend ins Haus, kam aber bald wieder zurück und gab
ihm ein Butterbrot.

		Später kam ich oft mit solchen Menschen zusammen, denen die
Landstraße zur Heimat geworden war. So traf ich in einer Herberge
bei Berlin mehrere ältere Männer, die einige Tage der Woche in den
Wäschereien des Ortes arbeiteten, an den andern Tagen aber in der
Umgebung der Stadt herumstreiften. In Wirsitz, im Netzebruch,
begegnete ich einem alten Mann von siebzig Jahren, der schon vier
Jahrzehnte in Westpreußen und dem nördlichen Posen die Landstraßen
»maß«. Und in der Arbeiterkolonie Friedrichswille arbeitete ich mit
vielen zusammen, die nicht fähig waren, sich an ein festes Heim zu
gewöhnen. Da war ein robuster, breitknochiger Schmied, dessen
viereckiger Kopf auf kurzem Nacken saß. Er verhöhnte alles
menschliche Empfinden – zwang aber seinen Freund, einen jungen
Graveur, um Vergebung und Hilfe an seine Eltern zu schreiben.

		*

		Von der Lebensführung dieser Menschen und der mit ihnen eine
Masse bildenden Wanderarmen möchte ich nun einiges berichten.
Zuerst von ihrem Einkommen. [bookmark: page22]

		Wenn man vom Einkommen der »armen Reisenden« spricht, so kann
man selbstverständlich nur das meinen, was sie sich
zusammenschnorren und was sie hier und dort an staatlicher und
Gemeindeunterstützung bekommen, sowie was sie von der Gewerkschaft
oder von der Innung beziehen. Am besten haben es die
Gewerkschaftsmitglieder; die bekommen gewöhnlich pro Tag 70 Pf. bis
1,25 Mk. Reisegelder. Die Unterstützungen bestehen meist in
sogenannten Verpflegungen, d. h. der Anfragende erhält nach
gründlicher Legitimierung gewöhnlich eine Abendsuppe mit Brot, ein
Nachtlager und darauf Morgenkaffee. Auch einzelne Gemeinden
gewähren Verpflegung, wofür aber fast immer eine drei- bis
fünfstündige Arbeit verlangt wird. Manchmal besteht diese im
Graszupfen auf dem Marktplatz, ein andermal im Chausseesteinekarren
oder im winterlichen Schneeschippen u.dgl. mehr.

		Es fällt nun natürlich keinem Walzbruder ein, sich dabei müde zu
arbeiten; denn dann hat er ja keine Kraft mehr zum
Weitermarschieren. Daraus ergibt sich, daß häufig die Kosten der
Beaufsichtigung, überhaupt der ganzen Arbeitseinrichtung, durchaus
nicht dem Ergebnis der geschehenen Leistungen entsprechen. Ich
halte diese Forderungen darum für ganz überflüssig, da sie auch
nicht einmal einen sittlichen Einfluß ausüben; denn die einfache
Folge derartiger Einrichtungen ist naturgemäß, daß man sich dort
sehr selten um Unterstützungen bemüht, wo eine Gegenleistung
gefordert wird. Die Gemeindeverwaltung ist ja nun wohl die Last
los; dafür aber wird die Last um so mehr den Einzelgliedern der
Gemeinde aufgelegt. Oder aber die raffinierten Landstreicher nehmen
die Verpflegung mit, um alle Bettelpfennige in Schnaps anlegen zu
können.

		Was nun die Art dieser Verpflegungen betrifft, so kann man im
ganzen wohl damit zufrieden sein, denn die Suppe und das Brot ist
ja genießbar und auch ausreichend, natürlich [bookmark: page23]den Verhältnissen entsprechend. Für
den andern Teil des Tages muß man sich darum immer noch die
Lebensmittel zusammenfechten.!

		In Westfalen ist das Verpflegungs-Stationswesen verbessert
worden. Die Wanderarmen können dort ganze Tagesverpflegung gegen
entsprechende Arbeitsleistung bekommen, sie dürfen auch wohl
mehrere Tage an einem Ort bleiben und können schlechte Gegenden, in
denen sich keine Arbeitsgelegenheit bietet, unentgeltlich auf der
Bahn durchqueren. Im allgemeinen befindet sich jedoch das
Stationswesen in einem schlechten Zustand. Es ist vor etwa zwanzig
Jahren durch die Vereine gegen Bettelei in Aufnahme gekommen, hatte
kurz darauf seine Blütezeit, ging aber ein, als die Zahl der
Wanderarmen in Notjahren anschwoll und die Gemeinden nicht mehr
allein die Kosten tragen wollten. Es leidet besonders darunter, daß
die Arbeiterschaft von der Verwaltung ganz ausgeschlossen ist und
fast nur Pastoren und Verwaltungsbeamte die Stationen organisieren
und leiten.

		Auch in den Städten, in denen die Wandernden Geldunterstützung
erhalten, müssen sie noch nebenbei »fechten« gehen. Sie reicht
nämlich meist gerade nur für ein Nachtlager, allenfalls auch noch
zu einem Morgenkaffee, wenn man das seltene Glück hat, ein äußerst
billiges Quartier zu finden, so etwa für zwanzig bis dreißig
Pfennige. In Lübeck bekam ich vierzig Pfennige als Stadtgeschenk.
Es wird wohl keiner beweisen können, daß man damit einen Tag über
seinen vollkommenen Lebensunterhalt zu bestreiten vermag. Man ist
also auf das Fechten angewiesen, man müßte denn einen Rückhalt an
Verwandten haben. Sonst aber genügt auch das Innungsgeschenk nicht,
um sich einige Tage in der Großstadt zu ernähren. Die Berliner
Goldschmiede-Innung gewährt eine einmalige Unterstützung von 1,50
Mark, die [bookmark: page24]Duisburger Schlächter-Innung 50 Pfennige, andere
Innungen in Kleinstädten gar nur 10-15 Pfennige. In Kleinstädten
bekommen überhaupt nur Schuster, Bäcker, Tischler, Schlächter
Innungsgeschenke. Viele Berufe können sich dort nur bettelnd auf
der Wanderschaft weiterbringen. Die Größe des Innungsgeschenkes
schwankt dazu je nach dem Reichtum und den anderen vorliegenden
Verhältnissen. Also muß man fechten, um etwaige
Arbeitsgelegenheiten abwarten zu können. Dann »klappert man zuerst
die Buden ab« (das heißt die Werkstellen und Geschäfte seines
Faches). Da gibt's denn hier 5 Pfennige, dort 10 Pfennige; der
Ertrag dieser Sammlungen dürfte aber kaum einen täglichen
Durchschnitt von 50 Pfennigen übersteigen. Das alles reicht ja dann
mitunter für einige Tage, wenn man ökonomisch veranlagt ist und
alle Mittel zu Rate zieht.

		Aber ich weiß auch ganz genau, was man unterwegs verzehren und
verbrauchen kann, wenn man jung ist und tüchtig drauf
losmarschiert. Als ich im Oktober 1894 meine erste Walze machte,
fraß mir manches liebe Mal der Hunger im Magen, trotzdem ich von
meinen Eltern unterstützt wurde. Warmes Mittagessen gönnte ich mir
vielleicht wöchentlich zweimal, sonst aber lebte ich nur von Brot
und Wurst oder Käse. Ja, ich weiß sogar manche Tage, wo ich weiter
nichts hatte wie ein Stück Schwarzbrot, und ich es dennoch nicht
fertig brachte, irgendwo um etwas Essen anzusprechen. Bis man dazu
kommt, müssen schon alle anderen Aussichten verloren sein.

		Mein Wirt in Lübeck erzählte mir, daß er erst alles Entbehrliche
veräußert habe, ehe er fechten ging. In Braunschweig verkaufte er
als letztes seine Weste für 30 Pfennige und hatte doch, als er
diese verzehrt, einen noch lange nicht befriedigten Hunger. So ging
er denn in der Dämmerung nach langem Zögern an ein ruhig gelegenes
Haus, klopfte [bookmark: page25]an
und bat das heraussehende Mädchen stotternd um etwas Essen. Das
Mädchen rief die Mutter und diese hieß ihn nähertreten. Dann mußte
er sich mit an den Abendtisch setzen und dabei erzählte die Frau
unter Tränen, ihr einziger Sohn wäre auch unterwegs, und es hätte
ihr so weh getan, als sie daran habe denken müssen, daß dieser nun
vielleicht auch so hungere. Nach dem Essen gab sie meinem Wirt noch
eine Mark mit auf den Weg. Das war jedenfalls eine besondere
Ausnahme. Es wird ja jeder selbst wissen, was er einem armen
Reisenden gibt und geben kann.

		Im besten Falle kann man mit allem nur die notwendigsten
Bedürfnisse befriedigen; recht satt ist man selten. Besser ergeht
es den Schlächtern und Bäckern. Der junge Schlächtergeselle, mit
dem ich von Mülheim nach Duisburg ging, bekam unterwegs von den
vielen Schlächtermeistern, bei denen er ansprach, insgesamt ein
halbes Pfund Wurst; außerdem hatte er an barem Gelde etwa 30
Pfennige zusammenbekommen. Das alles in noch nicht drei
Stunden.

		Wie armselig kam ich mir als Goldschmied dagegen vor! Kaum, daß
ich in mittleren Städten, wo ich vielleicht günstigstenfalls drei
bis fünf Goldschmiede fand, 20-30 Pfennige herausschlagen konnte.
An manchen Tagen hatte ich gar nichts; und namentlich erging es mir
so auf meiner Tour am Rhein, wo ich zwar in Cöln an einem
Vormittage 2,35 Mark zusammenbrachte, aber auch nur infolge von
Empfehlungen an ansehnliche Firmen. Sonst ist man am Rhein nicht so
freigebig gegen arme Reisende.

		Ein Bäcker und Gastwirt in einem größeren Dorf oberhalb von
Koblenz, bei dem ich gegen gutes Geld übernachtete, schalt nicht
wenig auf die Vagabunden, die im Sommer truppweise und singend
durch die Dörfer zögen und im Herbst und im Winter schnorren kämen.
Er tat das gewissermaßen als Erklärung und Entschuldigung dafür,
daß er einen alten [bookmark: page26]Mann, der mit leiser Stimme um ein Stückchen Brot
flehte, barsch hinauswies. Dann ging er in die Nebenstube, wo seine
Familie um den gedeckten Tisch saß und sprach das Tischgebet …

		Es ist ja nun Tatsache, daß man gern gemeinschaftlich walzt,
meist in Trupps zu drei und vier; es hat aber auch seine guten
Gründe. Vor allem können sich die armen Reisenden besser
verpflegen; der eine ist Schlächter, der andere Bäcker usw., so daß
immer einer eine bestimmte Sorte Nahrungsmittel heranschaffen kann.
Oder es hilft einmal der, dann wieder jener seinen Genossen aus mit
seinem Überfluß, wofür er dann das gleiche beanspruchen kann, wenn
er es nötig hat. Aus diesem Grunde schließt man oft einen
förmlichen Pakt, allerdings nur mündlich, der sogar alle Teile
verpflichtet, so lange zusammen zu bleiben, bis sie zugleich Arbeit
haben. Einer allein darf nicht in einem Ort bleiben. Diese Verträge
werden fest und ehrlich gehalten. Ein früherer Kollege von mir war
mit einem alten Schneidergesellen durch Oberschlesien und das
Königreich Sachsen getippelt. In Dresden erhielt der Schneider
Arbeit; er unterstützte den Goldschmied erst einige Zeit und gab
ihm schließlich aus freien Stücken 4 Mark Zehrgeld und blieb nur
auf Zureden des Goldschmiedes in seiner Stellung. So ehrlich halten
die Tippler ihre Verpflichtungen.

		Neben diesen sich auf so simple Weise ernährenden Wanderburschen
findet man noch eine Reihe von professionellen Bettlern. Da sind
erstens die Krüppel, die aus ihrem Gebrechen mehr oder weniger ein
Geschäft machen oder machen müssen, wie jenes junge Mädchen, das
ich in Friedheim bei Schneidemühl traf. Es hatte in einer
Häckselmaschine einen Fuß verloren; zu unwissend, sich die
gesetzliche Unterstützung zu verschaffen, irrte sie auf den Dörfern
herum. Niemand trat da oben im östlichen Deutschland, jenseits der
Oder, für sie ein. [bookmark: page27]

		Dann wieder gibt es Briefbettler. Das sind meist
heruntergekommene Kaufleute, Studenten, Schauspieler – überhaupt
jene Klassen und Berufe, die irgendwie mit der »Intelligenz« in
Berührung gekommen sind. Sie verfügen meist über eine Reihe
wertvoller Adressen, die sie sich mit der Zeit in verschiedenen
Städten aufgezeichnet haben und die sie einander verkaufen. In ihre
Klasse gehören auch jene Bettler, die durch Zeitungsnotizen und
Inserate sich ein mehr oder weniger auskömmliches Leben
verschaffen. Und dann dazu die Schnorrer, die jüdischen Bettler,
die aus dem armen Osten, aus Posen, Schlesien, Polen und Rußland
kommen und ihre Glaubensgenossen im westlichen und mittleren
Deutschland brandschatzen. Sie geben vor, von unglücklichen
Gemeinden oder Familien abgeschickt zu sein, sind es auch häufig,
denn wenn auch nicht immer ein Unglück über sie hereingebrochen, so
tobt in Rußland doch so viel Willkür, daß man manches glauben muß,
was die Schnorrer vorbringen.

		Zu ihnen kommen die Frauen, denen der Mann gestorben oder krank
sein soll – manchmal auch ist. Auch Frauen, die mit kranken Kindern
herumziehen, leben vom Wanderbettel. Unter ihnen sind jene Elemente
zu finden, die mit gemieteten Kindern reisen oder die Kinder gar zu
Krüppeln machen. Das sind jedoch Spezialitäten, mit denen das
Deutsche Reich nur noch in seinen unkultiviertesten Landesteilen
und in einzelnen gar zu wirren Industriebezirken zu rechnen hat.
Solche Ausbrüche von Verkommenheit und Roheit sind sehr selten –
und sie sind auch nur da möglich, wo ganz besonders schauderhafte
wirtschaftliche Zustände herrschen, wo es eines ganz besonderen
Aufwandes von Unglück bedarf, um sich das zum Leben Nötige zu
erringen. Hierhin wären auch jene zu rechnen, die sich durch
sogenannte Bettlerzinken verständigen. Das sind flüchtig an Zäune,
Hausecken, Türen oder Bäume angezeichnete »Zinken«. Oft ist es eine
[bookmark: page28]geöffnete Hand,
die andeutet, daß an dem Orte Freigebigkeit herrscht; meistens aber
bedeutet ein Kreis, daß der Anklopfende bare Münze erhält. Ein
Kreuz bedeutet, daß der Wohnungsinhaber nichts gibt und ein Säbel
oder ein Bajonett sagt dem Landstreicher: hier ist die Polizei
nicht gut auf arme Reisende zu sprechen. Diese »Zinken«sprache hat
noch eine Reihe anderer Zeichen. Doch sind dies ungefähr die
wichtigsten und gebräuchlichsten. Sie sind auch nur einer
Minderzahl des fahrenden Volkes bekannt, vor allen den
gewohnheitsmäßigen Tipplern. Die Mehrzahl der Wanderer versteht
nicht sie zu gebrauchen und beschränkt sich auf die Mitteilung der
guten Bettelorte von Mund zu Mund.

		Jene, die sich bis zur Organisation und Orientierung durch
Bettlerzinken entwickelt haben, gehören meist zum Stamm des
Bettlertums. Sie haben in der Nähe der Großstädte oder der
Industriebezirke ihre festen Sitze, in denen sie, wie die
Wäscheroller von Köpenick, einer bestimmten, sich auf einige Tage
in der Woche erstreckende Tätigkeit nachgehen, die übrigen Tage der
Woche jedoch die Umgebung der Großstadt oder die Industrieorte
abfechten, in deren wirrem auf Tag und Nacht zugeschnittenem Leben
sie nur schwer als Bettler zu erkennen sind. Sie sind eine Abart
der häufig vorkommenden »Kommandoschieber« – Landstreicher, die nur
einen bestimmten Bezirk abstreichen, in dem sie jedes Haus, jedes
Guts- und Bauerngehöft, in dem es Eßbares oder bare Geschenke gibt,
genau kennen und ihre Kenntnis gründlich ausbeuten. Ja, oft teilen
sie die Gabenstellen gegen Entgelt oder aus Kameradschaftlichkeit
anderen Wanderarmen mit.

		Zu ihnen gehörten die beiden, die der »Wanderer« im Jahre 1903
schilderte. Mancher Herbergsvater in Westfalen und Umgegend kannte
ihn, den »Schuhmachergesellen« Friedrich Becker aus B., dessen
kräftiger Körperbau, stattliche Erscheinung und gewandtes, sicheres
Auftreten den ehemaligen [bookmark: page29]Unteroffizier verrieten. Im kräftigsten
Mannesalter von 35 Jahren, liebte er die Arbeit weniger als das
Reisen, trank gern einen, aber nicht zur Unzeit und nicht
allzuviel, schonte als Mann vom Fach sein Schuhzeug und »walzte«
nicht, sondern fuhr lieber auf der Bahn. Als Stationsgast zu
arbeiten und Verpflegung zu nehmen, war unter seiner Würde, er
hatte es auch nicht nötig; seine Gewandtheit im Reden und Erzählen
– auch singen konnte er recht schön – genügte, um ihm die Mittel
zur »Selbstverpflegung« von »mitleidigen« Leuten reichlich zu
verschaffen. Er besuchte nur »bessere« Familien, und mildherzige
Hausfrauen nahmen es dem Hausvater in G. sogar übel, als dieser sie
vor dem Geben an ihn warnte. Er kannte Gesetz und Recht, nahm nicht
ungern »Gelegenheitsarbeit« an, um sich eine Arbeitsbescheinigung
zu verschaffen, und hatte es auch im »Kleben« zu einer
Quittungskarte No. 7 gebracht. Viele Marken mag er aus eigenen
Mitteln ohne Arbeit und Arbeitgeber gekauft und eingeklebt haben.
Er lebte nicht schlecht, nahm nur bessere Betten, bezahlte bar,
unterhielt sich gern und traktierte gern seinesgleichen, die
weniger Geschick und Erfolg im Fechten hatten, wollte aber auch
gern als Gönner anerkannt und achtungsvoll behandelt werden, konnte
Widerspruch und geringschätzige Bemerkungen nicht gut vertragen.
Letzte Weihnachten hatte er sich die Herberge z. H. in Gütersloh
zum Quartier ersehen, kam am Heiligen Abend an, reiste aber wieder
ab, als der Hausvater J. ihm eröffnete, er dürfe nur bleiben, wenn
er an den Festtagen im Hause verweilte und nicht etwa draußen
»Geschäfte« zu machen suchte. Die machte er dann im benachbarten
Bielefeld, logierte in einer dortigen Branntweinherberge und hatte
noch etwa 8 Mark, als er nachher nach G. zurückkehrte. Denn stets
verschwand er rasch von dem Ort, wo er »tätig« gewesen war; dennoch
war er einmal, aber nur einmal hereingefallen und mit drei [bookmark: page30]Tagen Haft bestraft
worden. Auch eine Messerstecherei hatte er schon erlebt und trug
die Narben auf der Brust. –

		Ein gleichaltriger Gesinnungsgenosse von ihm war der »Schlosser«
Julius Wiggershausen aus H., unter dem Namen »Muffi« in
Kundenkreisen und Herbergen bekannt, aber ganz anders geartet:
finster, stumpfsinnig, abstoßend, ein richtiger »Walzbruder«, der
auch nie Stationsverpflegung nahm und meist »draußen« nächtigte. Er
kam, war stumm, verschwand. Meist verschwand er zur Zeit des
Zubettgehens, um irgendwo in einen Unterschlupf zu kriechen, wer
weiß wo? »Er schläft bei den Hasen«, sagte man von ihm. Ihm mögen
viele, namentlich kleine Leute, aus Furcht gegeben haben; die
Furcht aber brachte ihm lange nicht so viel ein als dem andern die
»Liebe«; und wenn die beiden dann zusammentrafen, was öfter vorkam,
so war Becker gewöhnlich derjenige, der für Wiggershausen
zahlte.

		Am Sonntag den 11. Januar abends spät trafen beide in der
Herberge z. H. in G. zusammen, saßen nebeneinander, noch zwei
andere »Selbstverpfleger« dabei und unterhielten sich in ihrer Art.
Die übrigen Gäste waren eben bis auf einige zu Bett gegangen. B.
läßt ein Glas Bier kommen und trinkt dem W. zu, dieser tut Bescheid
und leert das Glas. B. läßt ein zweites kommen, bezahlt beide und
äußert etwas »herablassend« zu W.: »Dies hättest du eigentlich
bezahlen müssen!« Der erwidert unfreundlich. B. faßt ihn und
»drückt« ihn auf den Tisch nieder. – Der Herbergsvater bemerkt es
und winkt den W. ins Nebenzimmer, um ernsteren Streit zu verhüten;
dann während B. sich anschickt, zu Bett zu gehen, begleitet er den
W. bis an die Haustür. B. geht, vom Hausvater unbemerkt, dem W.
nach, trifft ihn noch nahe beim Hause und streckt ihm die Hand
entgegen mit den Worten: »Nun wollen wir uns wieder vertragen!« W.
nimmt die Hand, gibt aber sofort dem B. einen [bookmark: page31]Stoß, daß er niederfällt,
kniet auf ihn, zieht sein Taschenmesser, stößt es ihm in den Hals
und läuft davon. – Ein starker Blutstrom ergießt sich.
Vorübergehende bringen den Verletzten in die Herberge. Er sagt noch
zum Hausvater: »Vater, helfen Sie mir!« – Der holt schnell
Verbandzeug, während der Verletzte schon ohnmächtig wird, und macht
einen notdürftigen Verband. Der schnell herbeigerufene Arzt läßt
ihn nach dem Krankenhause bringen. Das regelrechte Vernähen und
Schließen der halbzerschnittenen Schlagader kann ihn aber nach dem
furchtbaren Blutverlust nicht mehr retten. Ohne das Bewußtsein
wieder erlangt zu haben, verscheidet er nach wenigen Stunden.

		Der W. wurde draußen vor der Stadt von den Verfolgern gepackt
und zur Haft gebracht. Bei der Sektion zur Leiche geführt, ist er
völlig kalt und ruhig, gibt zu, den Getöteten zu kennen, will aber
von dem ganzen Hergang nichts wissen. –

		Beide jedes gesunden Ehrgefühls bar; aber eitel der eine auf
seine Erfolge in der Fechtkunst, vergnügt und mitteilsam; neidisch
und verbittert der andere, und diese Bitterkeit durch die
Freundlichkeit sowohl wie durch die prahlende Überlegenheit des
andern zu solchem Ingrimm gesteigert, daß er in teuflischer Wut
nach seinem Blute lechzt und den Wehrlosen, der ihm die Hand zur
Versöhnung reicht, niedersticht wie ein Stück Schlachtvieh …

		In manchen reicheren Landstrichen befinden sich Zentralpunkte
mit ähnlichem Stammpublikum. In ihnen sind Topfflicker, Korbmacher,
Scherenschleifer die feste Masse, die sich hier und da auch mit dem
Bettel beschäftigt. Im übrigen aber setzt sich das Material der
Pennen aus äußerlich kräftigen, breitschulterigen Handarbeitern
zusammen, die jedoch innerlich schwach sind und den Versuchungen
des Wanderlebens nicht widerstehen können. Sind sie in festen
Händen, so halten sie sich wohl zur Not. In gefährlicherer Stellung
[bookmark: page32]können sie den
Verlockungen der ersten Lohnzahlung nichts entgegenstellen. Zu
ihnen stoßen Männer, die nicht so breitschulterig sind: Beamte,
Schreiber, Kaufleute, Menschen, die meist bestraft sind und darum
in ihrem Berufe nicht weiterkommen und auch wohl die Anforderungen
des Berufes nicht erfüllen können. Dazu kommen Handwerker, mehr
oder weniger verbrauchte oder nicht verwendbare Menschen. Es sind
oft sehr tüchtige Arbeiter, die jedoch zu selbständig geworden sind
und die kein Handwerksmeister, der ja doch gern ein »Herr« sein
will, mehr beschäftigt. Andere haben nicht ausgelernt, zu wenig
gelernt, viele sind auch zu schwächlich, körperlich oder geistig.
Mit der Bettelei ernähren sie sich gerade notdürftig.

		Jedenfalls ist die Art ihrer Ernährung, die mehr oder weniger
den größten Willkürlichkeiten und Schwankungen unterworfen ist,
nicht geeignet, die Mehrzahl der Wanderer gesundheitlich besonders
widerstandfähig zu machen. Auch das Unterkunftswesen – die Mehrzahl
der Wanderer muß auch heute noch in schlechten Herbergen, Ställen,
auf Pritschen oder im Stroh übernachten, wohl gar in den dunstigen,
übelriechenden Aufenthaltsräumen der Herbergen oder
Verpflegungsstationen einen kümmerlichen Schlaf suchen – ist nicht
geeignet, das Wandervolk als den Träger von Gesundheit und Kraft
erscheinen zu lassen. In was für widrige Zustände habe ich auf
meinen Wanderungen sehen müssen! Es kann nicht Zweck dieser Schrift
sein, das darzustellen. Konnte ich es doch kaum durchgreifend in
meinem Roman »Vagabonden« [bookmark: text1]F1 tun, der sich nur mit der Schilderung
des Landstreicher- und Wanderlebens befaßt.

		Tatsächlich ist ein Aufenthalt in vielen der Herbergen nur
möglich, wenn der Genuß einer gewissen Quantität Schnaps [bookmark: page33]die Sinne ein wenig
abgestumpft hat. Nun will ich und kann ich nicht sagen, daß die
Wanderer ausnahmslos Trinker sind. Unter 20 bis 30, mit denen ich
durchschnittlich zusammen schlief, war meist nur ein wirklich
Betrunkener. Orgien, wie sie oft aus Pennen geschildert werden, wie
sie dort jeden Abend sich ereignen sollen, sind in Wirklichkeit
sehr selten. Meist fehlt den armen Reisenden doch das Geld dazu –
wenn auch unter ihnen sich hier und da einzelne finden, die
wirklich jeden Tag schier unerhörte Einnahmen haben, wie so mancher
Kaufmann und so mancher Wanderer jüdischen Glaubens. Unter diesen
jüdischen Bettlern ist übrigens ziemlich häufig die etwas komische
Figur des Vaters zu treffen, der für seine Tochter eine Aussteuer
zusammenschnorrt.

		Diese Aristokraten des Landstreichertums leiden natürlich
weniger unter der Unbill des Wanderns. Für die andern ist jedoch
häufig die Wanderzeit wie eine sie langsam aber sicher zermahlende
Mühle.

		

		[bookmark: page34]
 Man betrachte nur ihre Gesundheitsverhältnisse, ihre
Gesundheitspflege.

		Ich fand überall Einrichtungen in den Herbergen, die nur
primitiven Ansprüchen in betreff der Reinlichkeit genügen; aber
höhere und wirklich berechtigte Anforderungen darf man nicht
stellen. Waschgelegenheiten sind überall vorhanden und werden auch
stets benutzt. Ich wenigstens bemerkte unter fast allen
Reisekameraden einen einigermaßen ausgeprägten Hang zu mindestens
oberflächlicher Reinigung. Mag dies nun gerade im nordwestlichen
und westlichen Deutschland mehr der Fall sein, als in andern
Landesteilen – es ist jedenfalls eine von mir beobachtete Tatsache.
Nur einmal fand ich eine Ausnahme; das war auf dem Marsch von
Lübeck nach Hamburg. Kurz vor Oldesloe saß auf der Chaussee ein
junger, untersetzter Mann auf einem der Holzblöcke, die man in
einiger Entfernung voneinander aufstellt, damit die Wagen nicht
eine gerade Linie und so Furchen in die Chaussee fahren können. Der
junge Mann saß ruhig in dem durchnässenden kalten Winde und stopfte
seine kurze Pfeife. Erst auf meine Aufforderung erhob er sich und
ging mit mir zusammen, aber nur bis Oldesloe. Er sprach wenig, war
seinem breiten Gange nach Schiffer und hatte sich schon mehrere
Tage nicht das Gesicht gewaschen, auf den Händen lag eine
ordentliche Schmutzborke und die Haare waren ganz zottelig und
wüst.

		Es gehört gewiß für viele ein gut Teil Überwindungskraft dazu,
in Betten zu schlafen, in denen wahrscheinlich schon oft genug
vorher entweder solche Dreckliebhaber, oder Leute mit Krankheiten
und Gebresten behaftet, übernachtet haben. Frisch bezogen können
die Betten nicht jede Nacht werden. Das läßt der Etat der Herbergen
nicht zu. Wie wenig erfüllen sie daher den Zweck, ein vollendetes
Werk im Sinne [bookmark: page35]
des Galiläers, der Menschlichkeit zu sein, wenn man sie auf ihre
Zweckmäßigkeit prüft. Welch eine Ansteckungsgefahr in den Betten,
schlechtventilierten Räumen, in denen jede Nacht eine ganze Anzahl
verschiedener Personen eingepfercht werden! …

		Was nützt da die dürftige, allmorgendliche Gesichts- und
Händereinigung? – Dazu trägt jeder Kunde einen Taschenkamm, oft
auch ein Stück Seife als gänzlich unentbehrlich mit sich. Bei
vielen ist dies mit dem, was sie an Kleidung auf dem Körper tragen,
außer einem stets vorhandenen Taschenmesser und verschiedenen
Legitimationspapieren das einzige Eigentum. Denn ein Ränzel oder
das frühere Felleisen, das man häufig auf zwei Rädern mit einem
Stock vor sich herschob, ist gar nicht mehr üblich. Das wird als
überflüssig und hindernd betrachtet. Daraus ergibt sich aber, daß
auch niemand mehr Wäsche bei sich führt, als er auf dem Leibe hat.
Das mag im Sommer gehen, wo jeder Gelegenheit findet, ein Freibad
zu nehmen und seine Unterwäsche einer gründlichen Reinigung zu
unterziehen, indem er sie im ersten besten Gewässer wäscht und
wartet, bis die Sonnenstrahlen sie getrocknet haben. Im Winter
jedoch sind die Verhältnisse sehr traurige; allenfalls kann so ein
armer Teufel durch ein Geschenk in die Lage versetzt werden, seine
schmutzige Wäsche gegen reine einzutauschen, sonst – –

		Wo aber derartige Zustände herrschen, ist es selbstverständlich,
daß sich Ungeziefer und Hautkrankheiten entwickeln. In den
Herbergen wird zwar streng darauf geachtet, daß niemand Ungeziefer
an sich hat. Ein verlauster Kerl wird einfach hinausgewiesen. Das
veranlaßt viele zu größerer Vorsicht, andererseits aber die Kunden,
bei denen schon Ungeziefer vorhanden, dazu, andere Orte wie
Herbergen zum Nachtquartier aufzusuchen. Hier sind sie aber noch
gefährlicherem ausgesetzt und gehen noch schneller zugrunde. [bookmark: page36]

		Bedenkt man dazu, daß die wenigsten dieser Verkommenen imstande
sind, sich gehörig zu nähren, so begreift man, daß ein ungeheurer
Prozentsatz von ihnen bald vollkommen aufgerieben ist. Wie oft habe
ich es angesehen (und auch mitgemacht), daß sich meine Genossen in
der Herberge eine Tasse Kaffee für fünf Pfennig und für ebensoviel
Brot kauften. Das war die Mittagsmahlzeit, die bis zum Abend
vorhalten mußte, wo ihr dann eine zweite, gleichartige folgte. So
speisten sogar alte Landstraßen-Veteranen; z. B. in Duisburg ein
vierzigjähriger, starkgebauter Mann, der seit vier Jahren außer
Stellung war und wegen eines kurzen Armes auch gar keine Aussichten
bei den augenblicklichen Verhältnissen hatte, irgendwo
unterzukommen. Er kannte gewiß alle Wege und Schliche, »kloppte«
schon seit zwei Jahren die Umgegend ab und war, wie er erzählte,
trotzdem genötigt, sehr oft derartige Mahlzeiten zu halten. Außer
ihm taten von zehn Anwesenden drei das gleiche. Es waren alles
ältere, gesetzte Männer, die dann verzweifelt sich ihre
Verhältnisse klagten. In der Mühlheimer Herberge erlebte ich
folgendes: Ich war zu Mittag in M. angekommen, hatte mich nach der
Herberge gefragt und war in das schloßähnliche, im Kirchenstil
gebaute Haus eingetreten. Vorn befinden sich Restaurationsräume, in
denen Unteroffiziere, Vorarbeiter und Kleinbürger ihre Mahlzeiten
einnehmen. Hinter diesen Räumen liegen jenseits des Hausflurs die
eigentlichen Herbergsräume. Ein vierfenstriges Zimmer dient als
Ess- und Warteraum. In diesem stehen zu beiden Seiten mehrere
Tische mit Bänken und Stühlen. Als ich eintrat, waren etwa zehn
junge Arbeiter anwesend, die hier ihr Mittag einnahmen. So sauber
alles aussah, es machte doch einen beengenden Eindruck auf mich.
Nur ungern bestellte ich mir auch eine Mahlzeit bei dem Diakonen,
der uns höhnisch barsch behandelte, wie ein Unteroffizier seine
Rekruten. Ich bekam für fünfzig Pfennig eine Suppe mit Fleisch,
dazu Tunke, [bookmark: page37]ein Tellerchen mit Rotkohl und einen Napf voll
Kartoffeln. Die Suppe war sehr dünn, ohne jeden Kraftgehalt, das
Fleisch so zäh, daß ich es beim besten Willen nicht zerbeißen
konnte, die Tunke schmeckte wie warmes Wasser; Kohl und Kartoffeln
waren zwar nicht frisch, aber genießbar. Inzwischen waren die
Arbeiter gegangen und neue von der Zunft hereingekommen. Einer
setzte sich mir gegenüber und schielte fortwährend auf meinen
Teller. Ich sah sein schmales, blutleeres Gesicht förmlich zucken,
und da konnte ich nicht mehr essen. Ich schob ihm rasch das noch
fast unberührte Essen hinüber; er wehrte ab. Doch als ich mich nach
einigen Minuten wieder ihm zudrehte, hatte er alles ganz
abgegessen, auch das schlechte Fleisch. Ich konnte mir nun ungefähr
denken, wie den der Hunger schon zerrüttet hatte – es war ein Mann
mit feinem, sinnenden Gesicht; wahrscheinlich einer von denen, die
aus Schamgefühl verhungern. –

		Menschen, die gewöhnt sind, regelmäßig zu leben, müssen bei dem
Mangel an warmen, ausgiebig nahrhaften Speisen zuerst an
Lebenswillen verlieren, vor allem an Betätigungsdrang. Die
Ernährung von bloßem Brot, das sie meist nur haben, läßt sie
erschlaffen und gleichgültig werden, oder aber sie verfallen dem
Schnapsgenuß. Sind sie nur gleichgültig, so werden sie fast
ausnahmslos von einer zerstörenden, unheilbaren Krankheit
ergriffen. Werden diese Kranken auf der Straße oder in Herbergen
aufgefunden, so bringt man sie in ein Spital, wo sie selten wieder
hergestellt werden. Ihre körperlichen Kräfte sind schon zu sehr
erschöpft, um noch solche Angriffe aushalten zu können.

		In den Spitälern werden die Kunden ebenso behandelt, wie die
anderen Kranken. Ich lernte einen kennen, der einmal vierzehn Tage
in einem Klosterspital zugebracht. Er hatte sich die Füße
wundgelaufen und da wurde er von einem Klosterbruder
zurückgehalten, als er nach genossenem Mittagsmahl, [bookmark: page38]das stets dreißig
Handwerksburschen vom Kloster verabreicht wird, davon humpeln
wollte. Man hatte ihn gut behandelt, er sehnte sich aber dennoch
hinaus, da er ja hoffte, draußen bald wieder Arbeit zu
bekommen.

		In einer Berliner Herberge schlief ich neben einem
Bäckergesellen, der fortwährend hustete. Ich fragte ihn, ob er denn
krank sei.

		»Das Schlimmste habe ich schon hinter mir«, meinte er. »Ich war
brustkrank, da bin ich vor Weihnachten ins Charlottenburger
Krankenhaus. Fünf Wochen war ich drin, gerade in den
Feiertagen.«

		»Hat man dich denn aufgenommen so ohne Mittel?«

		»Das muß man doch – in Berlin ist's ja schwer; aber man hat's
auch außerhalb ganz gut. Ich hatte immer sehr feines Essen und
täglich ein paar Glas Wein. Da bin ich ganz gut über die
gefährlichste Zeit hinweggekommen.«

		Nur einer von allen, mit denen ich zusammenkam, wollte gern ins
Spital. Das war ein neunzehnjähriger Offenbacher Schriftsetzer, mit
dem ich in Lübeck in dem Gasthaus Quartier machte, in dem die
meisten Gewerkschaftsmitglieder einzukehren pflegen. Der
Offenbacher war auf der Landstraße im Dunkeln gefallen und hatte
sich das rechte Bein wundgeschlagen.

		Nun, der war noch jung; bei älteren Leuten dagegen war kein Hang
vorhanden, sich im Spital aufzufrischen. Ihnen ging die Freiheit
über alles, boten sich ihnen auch weiter keine Genüsse als eine
Pfeife oder Prise Tabak, oder ab und zu ein Schnaps. Dennoch habe
ich unter den Kunden wirkliche Säufer selten gefunden. Ist einer so
weit gekommen, daß er trinkt, vergeht ihm meist die notwendige
Energie zum Landstreichen, er wird Pennbruder, bleibt in einem
Orte, oder mindestens in einem beschränkten Bezirke. [bookmark: page39]

		

		 Immerhin: Es gibt genug unter den Wanderern, die fast alle
ihre Bettelpfennige in Schnaps anlegen – ganz wie die Pennbrüder
der Großstädte, die ja auch nichts weiter sind als eine moderne Art
von Landstreichern. Sie haben das Lebensprinzip der Landstreicher:
ohne jede Pflicht, ohne Sorge und ohne Kummer das Leben zu
verbringen. Sie fragen nicht nach Ehre, nach Stellung, nach
glänzender Lebenshaltung. Auch sie stellen den romantischen, fast
bewundernswerten Gegensatz zu unserer mit Pflichten und Sorgen
überbürdeten bürgerlichen Existenz dar. Es muß unter ihnen wie
unter den Landstreichern viele geben, die über das eitle Gebaren
der Welt lächeln …

		Auf den Straßen sieht man sie selten. Sie haben ihre stillen
Winkel, wo sie ungestört ihr glückselig – unglückselig Leben
verbringen. Auf einzelnen Plätzen, auf Ruhebänken, in der Nähe
berühmter Schnapslokale halten sich wohl einzelne Trupps auf. Sie
verschwinden da in der Masse der Menschen, sie sind geborgen durch
die Menge.

		Aber meist hausen sie dort, wo sie einen gelegentlichen
Verdienst finden, wo sie zur Nacht unterkriechen können, ohne Geld
dafür ausgeben zu müssen, und wo sie vor jedem spähenden Auge
sicher sind.

		Viele »pennen« in Möbelwagen. Überhaupt sind die Fuhrhöfe ein
beliebter Unterschlupf der Pennbrüder. Da verdienen sie sich ab und
zu durch Handreichungen die Erlaubnis, in den Ställen nächtigen zu
dürfen. Auch in der Nähe von Steinplätzen und Holzhandlungen halten
sie sich gern auf.

		Am häufigsten aber leben sie an Hafenplätzen und auf den
zahlreichen Terrains der Güterbahnhöfe Berlins. Die vielen
Lagerplätze, die Schuppen, die Warenstapel, die vielen [bookmark: page40]Zäune und
Bretterbuden, die Kähne – vor allem aber die Schlupfwinkel der
Laubenstädte und Bahnviadukte verlocken die Pennbrüder zu ihrem
ungebundenen Leben. Diese, einem jeden geordneten Dasein abholden
Menschen finden auf den verlorenen Wegen, auf den Güterfeldern und
in dem Gewirr der Laubenstädte mit ihren Buden, Zäunen und
Gartenbeeten ihr Paradies. Hier sind sie sicher vor der Polizei,
hier erwerben sie sich durch kleine Besorgungen, die sie für die
Steinkutscher, für Wächter und Arbeiter ausführen, und durch
Auflesen der Abfälle ihren geringfügigen Lebensunterhalt, hier
feiern sie ihre kümmerlichen Orgien – und hier vergrübeln und
verdämmern sie die übrigen Stunden.

		Es ist eine merkwürdige Menschensorte. »Alles ist eitel!« meinen
sie und schlucken aus der schmierigen Schnapsflasche eine Wonne der
Vergessenheit und ihren siebenten Himmel.

		Was sie zu solchem antikulturellen Leben geführt?

		Hunger und Liebe, Schwäche und Kraft, Verdorbenheit und Größe –
bald eins, bald mehreres.

		Eins ist jedenfalls sicher: ihre Verkommenheit konnte nicht alle
persönlichen Züge verwischen. Und trotz der zerlumpten Kittel, der
Stiefel ohne Absätze, der zerbeulten Hüte und der verschwommenen,
verschnapsten Gesichter, die fast allen gemeinsam sind, hat doch
jeder seine Eigenheiten.

		In einer Kutscherkneipe, die in der Nähe eines westlichen
Güterbahnhofs liegt, lernte ich einen dieser Männer kennen. Er
zeigte mir sein heimliches Lager. Eine Ecke eines Bahnbogens hatte
er mit einer alten Tür verrammelt und sich eine schäbige Matratze
hineingeschleppt. Stücke von zerfallenen Pferdedecken und Teppichen
dienten ihm als Deckbett. In einer zerbeulten Emailleschüssel wusch
er sich – was wohl nicht allzuoft vorkam.

		Er war Feldwebel gewesen, war aber verabschiedet worden. Es fiel
ihm gar nicht ein, zu bestreiten, daß er sich irgendwie vergangen.
[bookmark: page41]

		»Wat is'n dabei?« meinte er. »Dat is eben menschlich. Jeder
vergeht sich mal. Manch eener weeß bloß nich, wie oft er sich gegen
de Menschheit vergeht. Menschlichkeit – det kennt er womöglich jar
nich –. Un der braucht nich dafor zu büßen – der nich!«

		Er versank in starres Nachsinnen …

		*

		Allerdings darf man sich auch nicht täuschen: wer verzichtet,
der ist meist unfähig. Zweifellos gibt es unter den Landstreichern
viele Elemente, die minderwertig an Geist und an Körper sind und
die darum unser ganzes Mitleid verdienen. Besonders wertvolle und
schwerwiegende Untersuchungen hat Dr. Karl Wilmanns geleistet und
im Jahre 1904 berichtet. Er stellte bei den Insassen eines
süddeutschen Arbeitshauses erbliche Belastung, Imbezillität,
Schwächlichkeit, Trunksucht und zahllose früh erworbene oder
angeborene Defekte fest. Doch begeht er einen Fehler, wenn er das
Landstreichertum nur durch die Brille der Ergebnisse seiner
Untersuchung betrachtet. Er untersuchte Arbeitshäusler. Wieviele
aber wandern und landstreichen, ohne je ins Arbeitshaus zu kommen!
Gerade die Kraftvollen, Klugen, Energischen und Gewitzten wissen
das Arbeitshaus zu umgehen – zum mindesten solange das unruhige
Leben da draußen sie nicht gebrochen hat. Sie sind die Großen, die
unsere Freuden und Leiden nicht besitzen und sich von ihnen nicht
unterkriegen lassen.

		*

		Viel Lebensfreuden kennt der Wandernde nicht. Das Weib ist dem
echten, eingefleischten Landstreicher gleichgültig, er ist »darüber
hinaus«, während die jüngeren, noch mit dem Leben rechnenden
Elemente vor allem auf Regelung ihrer Erwerbsverhältnisse hoffen.
Das liegt ihnen näher, als der [bookmark: page42]Umgang mit Frauen. Bei solchen aber, die in der
Nähe ihres dreißigsten Jahres sind, herrscht die Neigung, sich
einer weiblichen Gefährtin anzuschließen, die in der Kundensprache
den schönen Namen »Tippelschickse« führt.

		Schwer nur kann man sich ein solches Weib vorstellen: immer nur
auf der Wanderschaft, ohne Sehnsucht nach einem geregelten
Hausstande, ohne Sehnsucht nach den kleinen, geringfügigen Freuden
des seßhaften Lebens. Es gibt wohl viele Frauen, die, gezwungen
durch Veranlagung oder Belastung, unter dem Druck verkehrter
Erziehung oder wirtschaftlicher Verhältnisse sich dem ruhelosen
Leben der Straßenmädchen hingeben. Aber dann sind sie doch noch
immer von einer berechnenden Leidenschaft beherrscht: soviel Luxus
wie nur möglich mit ihren gefälligen Leistungen einzuheimsen. Alle
streben nach den Genüssen, die allgemein begehrt sind, die
besonders hoch im Preise stehen. Warum aber wird ein Weib
Landstreicherin? Mangel an körperlichem Reiz kann der Grund nicht
sein; denn so groß ist auf dem Liebesmarkte die Nachfrage, daß
selbst die Häßlichsten Käufer finden. Auch nicht ein feineres
Sittlichkeitsgefühl. Wenn die Landstreicherin zwar nicht in jeder
Nacht mehreren Männern angehört, wenn sie auch mit einem Manne oft
Wochen und Monate zusammenbleibt: ist der aber mal eingesperrt, hat
sie bald einen andern Scheeks. Und allzu spröde ist sie nie. In
Herbergen und Gasthöfen ist sie nicht selten Dienstpersonen
gefällig, um ihrem landstreichenden Begleiter das Leben zu
erleichtern.

		Also der Ekel vor dem Dirnentum hat sie nicht auf die Landstraße
getrieben. Eher könnte man bei mancher Tippelschickse annehmen, sie
sei wegen ihrer Unfähigkeit, aus ihrem Geschlecht Kapital zu
schlagen, in die Tippelei geraten. Denn das kennzeichnet die
meisten Tippelschicksen; sie geben sich dem Landstreicher ohne
Entgelt hin. Ja, sie betrachten es sogar als eine Tat, die eines
ausreichenden [bookmark: page43]Dankes bedarf, wenn sich ein Mann ihnen widmet. Sie
gehen für ihn betteln, sie teilen alles mit ihm, was sie mit List
und mit Aufbietung aller Kräfte, alles Scharfsinns zusammen
gefochten haben. Nicht einmal zu gleichen Teilen zerlegen sie die
Beute; das Beste, die fettesten Bissen, die größten Wurststücke und
das ganze Geld bekommt der Scheeks, ihr Begleiter. Das mag in den
Besonderheiten allen weiblichen Wesens begründet sein. So groß und
bedeutsam und rührend wie bei den wandernden Leuten tritt es aber
selten hervor. Freilich, kein Handwerksbursche will gern von
solcher Bettlerin ausgehalten sein. Nicht etwa, weil er zu stolz
ist, sich von deren Gaben zu mästen. Es gibt genug Landstreicher,
die gern eine Frau für sich sorgen lassen würden – wenn es nur
nicht mit großen Gefahren verknüpft wäre.

		Wie sehr selbst alte, erfahrene »Kunden« sich vor Schicksen
hüten, erfuhr ich einst in einer Duisburger Herberge. In dem mäßig
großen Zimmer saßen an einem Herbstnachmittag außer mir noch fünf
Kunden um den eisernen Ofen. Unter ihnen war ein kräftig
gewachsener Mann, der, weil ihm ein Arm fehlte, schon lange auf der
Landstraße lebte. Sie hatten einander ihr Leid geklagt. Den
nächsten Gesprächsstoff gaben die Tippelschicksen. Der Einarmige
erzählte, daß er am vorhergehenden Abende sechs dieser Weiber in
der Krefelder Herberge getroffen habe. Noch ziemlich frische, junge
Dinger. Eine, ein helles blondes Mädel, habe ihm den Vorschlag
gemacht, mit ihm zusammen zu gehen. Er sei aber nicht darauf
eingegangen. »Na, ja, wenn man mit so'n Weib geht, hat man gleich
für zwei aufzupassen. Die machen einem bloß Scherereien. Wenn der
Spitzkopp (Gendarm) die sieht, hat er Witterung, und man ist
geliefert. Was unsereins schon nach den Frauenzimmern fragt! War ja
'n ganz hübsches Mädel, aber … ach!« Er bewegte heftig seinen
Armstumpf auf und nieder und nahm mit der linken Hand eine Prise,
[bookmark: page44]die ihm ein
ehemaliger Bäckermeister als Zeichen der Zustimmung reichte. Keiner
widersprach. Alle sanken in dumpfes Brüten, wie es oft vorkommt,
wenn Landstreicher von dem »Landdragoner« sprechen.

		Neben dieser Furcht vor dem »Verschüttgehen«, wie die
Landstreicher die Verhaftung nennen, warnen aber noch andere Dinge
vor dem Wandern mit einer Tippelschickse. Besonders die Gewißheit,
daß sie nie wieder von der Landstraße fortkommen, wenn sie sich
einer weiblichen Kundin angeschlossen, sich mit ihr »verheiratet«
haben. Die Kunden fühlen und wissen ganz genau, wie diese Weiber
sie herabziehen; sie kennen deren grenzenlose Verkommenheit.

		Was ein Kunde nie tun würde: eine Tippelschickse verrät ihren
Kameraden aus Rache. Diese Rachsucht ist natürlich aus schlechter
Behandlung entstanden, die sie vom Scheeks zu erdulden hatte. Aber
man muß wissen, wie ein Verhältnis zwischen Landstreicherin und
Landstreicher aussieht, um solchen Verrat in seiner ganzen
Niedrigkeit zu begreifen.

		Gewöhnlich werden die Landstreicherehen in Schicksenpennen
geschlossen. Irgend ein Kunde, der des ewigen, nicht recht
erfolgreichen Fechtens überdrüssig ist, sucht die Schicksenpenne
auf. Ein Freund vermittelt die Bekanntschaft zwischen ihm und einer
Schickse, die gerade keinen Mann hat. Der Vorige mußte vielleicht
ins Krankenhaus; oder er ist aufgegriffen worden; oder sie haben
einander am bestimmten Stelldichein verfehlt – sie ist eben Witwe.
Und hat die Braut ein paar Kinder, so ist sie um so
begehrenswerter. Denn Kinder erleichtern das schwierige und
kunstvolle Geschäft des Fechtens ganz wesentlich.

		Standesamt oder ähnliche Formalitäten verachten die
Landstreicher. Auch kennen brauchen sie einander nicht erst lange
zu lernen. Die Landstreicherliebe ist meist auf den ersten Blick
da. Die Hochzeit wird sofort gefeiert. Die Braut [bookmark: page45]fragt nicht nach den Einkünften
des Gatten, nach Rang oder Stellung. Häufiger erkundigt sich der
Ehemann nach den Vermögensverhältnissen seiner Frau – ganz wie in
den besten Kreisen.

		Es kommt natürlich auch vor, daß eine Schickse ihrem Gatten mit
einem anderen, ihr begehrenswerter Erscheinenden durchbrennt.
Manchmal werden die Ehen auch im Chausseegraben geschlossen, wo der
eine die andere rastend fand, als er vorüberziehen wollte.

		Wie der Mann häufig, wenn er von der Frau abhängig ist, sich
durch brutale Behandlung sein Übergewicht zu erobern und zu
erhalten strebt, so auch der Scheeks. Schläge sollen die Treue
sichern, Schläge reizen auch die Sinne der Schickse. Doch findet
man auch hier zarte Verhältnisse. Der Mann ist dankbar für
weibliche Fürsorge und er hält eifrig die Pflicht, vor den von der
bettelnden Tippelschickse betretenen Dörfern nach der vielleicht
nahenden Gendarmen-Streifwache auszuspähen. Die Schickse ist selig,
einen solchen tüchtigen, ruhigen und anhänglichen Mann zu besitzen,
einen Mann, auf dessen Treue sie bauen darf.

		Ein solches zufriedenes Paar traf ich vor Jahren an der
mecklenburgischen Grenze bei Perleberg. Sie hatten ihr ganzes
Besitztum in einer Kiste bei sich, die sie abwechselnd trugen. Das
etwa sechsundzwanzigjährige Frauenzimmer erzählte mir, sie sei aus
Westpreußen nach Berlin gekommen und habe sich als Packerin
ernährt, dann sei sie krank geworden. Als sie aus dem Krankenhause
kam, habe sie so unansehnlich ausgesehen, daß niemand sie ins
Geschäft nehmen wollte. Schließlich mußte sie ins Asyl gehen und in
dessen Nähe habe sie ihren Mann kennen gelernt. Auf seinen Rat
hatten sich beide dann auf die Strümpfe gemacht: »Vielleicht haben
wir unterwegs mehr Glück!«

		Sie wollten nach Mecklenburg hinein. Der erfahrene Kunde leitete
sie ganz gut. Sie hatten sich in ihre Laufbahn schon [bookmark: page46]so eingelebt, daß sie trieb,
nach dem gesegneten, für Tippelschicksen ergiebigen Obotritenlande
zu kommen. Der Scheeks, ein Tapezierer, hatte sie wegen seines
stillen, alle Schliche kennenden Wesens ganz in seiner Gewalt.

		Sie hatte sich manche gute Eigenschaft aus früherer Zeit
bewahrt. Den Mann und sich selbst hielt sie sauber. Ihre Kleidung
war vielfach geflickt, aber nirgends zerrissen. Nur durch Unglück
schien sie zu diesem elenden Wanderleben genötigt, während alle
anderen Tippelschicksen, die ich sonst kennen lernte, die
ausgeprägteste Faulheit und Unfähigkeit, die Furcht vor der
Sittenpolizei und die nicht zu bezwingende Leidenschaft zum Wandern
auf die Landstraße getrieben hatte. Es war auch die einzige, die
aus dem Großstadtleben hinaus auf Wanderschaft gekommen war. Die
meisten Tippelschicksen sind ehemalige Dienstmädchen, die den
Bauern wegen zu schlechter Behandlung und zu dürftiger Kost
weggelaufen sind; natürlich kamen manchmal Faulheit und
Liederlichkeit hinzu. Manches entlaufene Dienstmädchen geriet in
die Tippelei, weil es auf dem Wege zur nächsten Stadt, wo
vielleicht ein anständiges Unterkommen zu finden war, einem
schlechten Kerl in die Hände fiel. In der Umgegend von Halle stieß
ich auf zwei Tippelbrüder, die sich's mit einem jungen Frauenzimmer
hinter einem Buschwerk bequem gemacht hatten. Heimlich erzählten
sie mir, sie hätten das Mädchen in der Nähe von Brandenburg
getroffen. Sie seien drei Kunden. Während einer die notwendige
Pickelei (Essen) heranschaffe, hielten sie das Mädel fest. Später,
in Frankfurt an der Oder, kam der eine dieser Tippelbrüder morgens
in die Herberge zur Heimat. Er hatte plattgemacht (im Freien
geschlafen) und erzählte, während er sich aufwärmte, mit Behagen:
»Ja, die Kleine! … Bis Berlin haben wir se mitgeschleift. Es war
'ne feine Kiste, – wir so zu vieren, aber dann, in Berlin, haben
wir se verloren!« In seinem verschmitzt [bookmark: page47]lächelnden Gesichte las ich, daß sie
das Mädchen mit Absicht in der großen Stadt verloren hatten.

		Dieses Mädchen schien aus einer sächsischen Industriegegend zu
stammen. Im allgemeinen gehen Fabrikarbeiterinnen sehr selten auf
die Walze. Wo aber die Prostitution nichts Rechtes einbringt, im
Erzgebirge, in den Weberdistrikten des Eulengebirges und ähnlichen
armen Bezirken, kann man oft größere Gruppen wandernder Mädchen
finden. Solche weibliche »Kunden« schließen sich besonders gern
Leiermännern an. Von diesen hausierenden Musikern werden sie auch
gern mitgenommen, da sich ein Paar oft besser steht als ein
einzelner Drehorgelspieler. Während der Mann vor den Häusern und
Gehöften, auf den Märkten und an den Wegen spielt, kann seine
Gefährtin leicht das Doppelte und Dreifache von dem, was ihm
zugeworfen werden würde, durch ihr persönliches Bitten
ersammeln.

		Hinter Schwerin ging ich mit einem solchen Paare. Der alte
Leiermann gab die Begleiterin für sein Pflegekind aus. Das stimmte
nicht. Sie lebten miteinander wie Mann und Frau. Und nur, um dem
Mädchen die Gefälligkeiten, die sie bereitwillig in den Gasthöfen
und Herbergen dem männlichen Dienstpersonal erwies, zu erleichtern,
nannten sie sich Vater und Tochter.

		In Mittel-, Süd- und Westdeutschland trifft man häufig wandernde
Mädchenbanden, die singend und musizierend oder auch wahrsagend
Messen und Märkte bereisen. Sie sind für jeden, der ihnen befehlen
kann oder ein paar Pfennige zahlt, zu haben. Und gewöhnlich
schleppen sie alles mit, was nicht niet- und nagelfest ist. Darin
unterscheidet sich die Tippelschickse streng von den
Landstreichern: sie stiehlt bei Gelegenheit. Aber nicht alle
Tippelschicksen sind in der Beziehung unzuverlässig. Das wandernde
Volk ist zum Stehlen meist nicht geschickt; sonst würde es sich
nicht mühsam [bookmark: page48]Pfennig für Pfennig und Brotstück für Brotstück
zusammenfechten, sondern mit einem kühnen Griff die Mittel für
Wochen oder doch mindestens Tage erraffen.

		Manchmal traf ich frühere Komödiantinnen. Sie hatten wohl einmal
kein Engagement bekommen; ihre Wäsche und ihre Garderobe war nach
und nach verkauft; die Wirtin wies sie hinaus. In ihrem Elend,
ihrer Niedergeschlagenheit suchten sie ihr Heil auf der Landstraße.
Und dann kam die große Gleichgiltigkeit über sie, die einem so oft
in den Herbergen und in den Pennen begegnet:

		»I was, es hat ja doch keinen Zweck mehr!«

		Diese Stumpfheit ist nicht immer ein Produkt äußerer Not. Auch
seelische Erlebnisse haben manche Frau gebrochen. Die geschiedene
Gattin eines Geheimrates, die ich hinter Schneidemühl traf,
schwelgte zügellos im Fusel und sinnlichem Genuß. Das letzte
Schamgefühl hatte sie verloren. Selbst die Gegenwart von Kindern
genierte sie nicht. Sie war wegen Ehebruchs auf Antrag verurteilt
worden. Als sie das Gefängnis verlassen hatte, wollte sie ihr
Geliebter nicht mehr kennen.

		Entwurzelt aus ihrem besten Empfinden, war sie verweht worden …
Solche Fälle sind selten. Wie viele Landstreicherinnen aber wollen
ihrem Unglück entwandern und schleppen es doch mit sich von Dorf zu
Dorf! Wie viele von denen auch, die zu Tippelschicksen geboren
scheinen!

		

		[bookmark: page49]

		Ist es bei den weiblichen Kunden angebracht, zu sagen, daß
sie schwerlich einen Unterschied zwischen Mein und Dein kennen, so
wird dies den männlichen zu Unrecht nachgesagt. Untereinander sind
sie fast nie unehrlich. P. Göhre sagt in seinem Werke: »Dreieinhalb
Monat Fabrikarbeiter«, das gewiß viel Richtiges enthält, ganz
verkehrterweise: daß man kein Messer, überhaupt nicht das Geringste
in der Herberge liegen lassen darf, es würde sofort gemaust. Ich
vergaß eines Morgens meine Brieftasche in einem Düsseldorfer
Gasthofe, in dem außer vielen Kunden auch anderes fahrendes Volk,
Akrobaten, Jahrmarkts-Budenbesitzer und Händler verkehrten. Ich
hatte die lederne Tasche abends mit ins Bett genommen, unter das
Kopfkissen gelegt und sie dort liegen lassen. Erst nach dem
Kaffeetrinken bemerkte ich das und eilte rasch nach dem
Schlafzimmer, wo die anderen vier Kunden, ältere Leute, noch beim
Ankleiden waren. Die Brieftasche war unter dem Kissen
hervorgerutscht, lag also offen da; aber niemand hatte sie berührt,
trotzdem Brieftaschen immer eine gesuchte Beute sein sollen wegen
der wichtigsten Papiere, die sie enthalten. Von nun an stellte ich
häufig Proben an, ließ Sachen unbeaufsichtigt liegen, aber es ist
mir nie etwas abhanden gekommen; ich hatte augenscheinlich Glück
darin. Häufig schickte ich Kameraden mit größeren Geldstücken zu
kleinen Einkäufen. Nie veruntreute mir einer was. Alle begnügten
sich mit einer Kleinigkeit als Botenlohn.

		In diesem Düsseldorfer Gasthofe konnte ich auch die nächtlichen
Gewissensqualen eines alten Mannes beobachten. Ich hatte am Abend
vorher mit ihm am Tische gesessen; er hatte drei oder vier Glas
Bier getrunken und dabei Schimpfreden auf alles mögliche geführt.
In der Nacht erwachte ich von [bookmark: page50]Geräusch. Bei dem verschleierten Mondenschein,
der kaum bis in unser Zimmer drang, das in einem engen Hofe
zwischen alten Baracken lag, bemerkte ich erst nach längerem
Hinstarren den Urheber davon: den Alten, der sich unruhig im Bett
hin und her warf. Nach einer Weile fing er an zu brummeln und zu
stöhnen: »So'n Leben, wär' man doch erst tot – Laß doch man – Och
du! – Rrr eh – So'n verfluchtes Hundeleben – Warum warste immer so?
– Wäre ick doch erst verreckt!«

		So ging das stundenlang …

		Auch die leichtfertigen Landstreicher können nicht ihrem
Gewissen entwandern. – –

		Daß das Wanderleben die sittlichen Anschauungen zerstört, die
der Wanderarme aus seinem bürgerlichen Leben mitbringt, ist ja
verständlich. Der immerwährende Mangel, das fortwährende
Gehetztwerden durch die polizeilichen Organe fordert eine andere
Moral, neue Anschauungen und Sitten von dem Menschen der Tiefe. So
ist es denn kein Wunder, wenn viele, die nur aus Wißbegier oder aus
Ernährungsbedürfnissen von Ort zu Ort wandern wollten – wenige
Wochen, wenige Monate –, wenn viele nun in diesen neuen
aufgezwungenen Sitten aufgehen und andere die wirksamsten
Agitatoren für moderne Gedanken werden, die in ihren späteren
Stellungen in Fabriken und Werkstätten ihre Erlebnisse nicht
vergessen.

		Ist der Wandernde aber unverbesserlicher Landstreicher geworden,
so kennt er bald weiter nichts, als die Befriedigung der
augenblicklichen, dringendsten Bedürfnisse. Dagegen nutzen alle
Predigten und Gebete in den Herbergen nichts. Er macht sie
stillschweigend mit, weil er daran gewöhnt ist; über das Weitere
denkt er sich sein Teil …

		Offenkundig gegen natürliche Rechtsanforderungen zu sündigen,
fällt den Kunden nicht ein. Nur einmal ist mir ein Fall von
leichtsinniger Zecherei vorgekommen. In Lübeck kamen drei Kunden,
zwei Schriftsetzer und ein Kaufmann ins [bookmark: page51]Lokal, setzten sich zu den
andern, und einer bestellte für die ganze Runde Bier. Als es zum
Bezahlen kam, reichte ihr Geld nicht aus. Der Wirt hielt sich dafür
an der Uhr des Bestellers schadlos, die dieser am nächsten Tage
auslöste.

		Wirkliche Verbrecher gibt es, wie schon gesagt, wenig unter den
Kunden, denen ist das Wanderleben zu beschwerlich. Der Spitzbube,
überhaupt der Verbrecher, hält sich nicht gern in der Herberge auf;
er glaubt mehr zu sein als die Kunden und fürchtet auch, dort eher
gefaßt zu werden, wie an allen andern Orten. Es müßte denn sein, er
könnte sich hinter einer guten Maske und hinter guten
Legitimationspapieren verbergen. Der Kunde dagegen verachtet ihn
und sein Gelichter. Ihn bringt etwas anderes mit Gesellschaft und
Gesetz in Konflikt: eine Art Freiheitsdrang.

		Er ist jedenfalls kein gewöhnlicher Durchschnittsmensch, der nur
den Instinkt zu möglichst fettem, ungestörtem Dasein kennt. Nur in
Ausnahmefällen wird er sich gegen natürliche Rechtsregeln vergehen.
Und zwar meist, wenn es sich um Nahrung, also um den
Erhaltungstrieb handelt. Alle suchen ihre Lage so erbarmungswürdig
wie möglich hinzustellen. Und es ist wahr: die Unehrlichsten und
jene, die gerade nicht die bedürftigsten waren, erzielten die
reichsten Gewinne, wie in Frankfurt a. O. junge, jüdische
Handlungsgehilfen; während ein älterer Mann, auch ein
Handlungsgehilfe, kaum trockenes Brot hatte, gingen sie von der
Herberge aus in ein besseres Lokal zum Abendbrot.

		Ein andermal stritten sich zwei junge Leute. Der eine hatte
einen Arbeitsnachweisschein einer Innung. Wenn er die darauf
verzeichnete Stellung nicht bekommen konnte, wenn die schon besetzt
war, sollte er eine Unterstützung erhalten. Da er nicht im Orte bei
dem sehr verrufenen Meister bleiben wollte, aber sehr unter dem
Hunger litt, unterschrieb er selbst, die Stelle sei schon vergeben.
[bookmark: page52]

		Sein Kamerad schimpfte darüber.

		Aber die übrigen nahmen ihn in Schutz. Sie fanden es richtig,
daß er in der Bedrängnis es nicht so genau nahm …

		Eine offene Auflehnung ist mir auch begegnet. Es war in einer
westfälischen Stadt, wir warteten in der Herberge auf die
Schlafmarken. Die anwesenden siebzig Personen konnten nicht rasch
genug eingeschrieben werden, und nun schimpfte der Herbergsvater
auf die noch Stillsitzenden. Diese verantworteten sich, er wurde
wütend und fluchte. Sie wollten sich das nicht gefallen lassen, und
so gab es eine wüste Schlägerei, die damit endete, daß etwa sechs
Kunden hinausgeworfen wurden. Sie mußten nun in der Nacht
»plattmachen«, im Freien übernachten, und das mitten im
November.

		*

		Das war eine von den Erfahrungen, die ich in den evangelischen
Herbergen zur Heimat machte. Diese Herbergen werden meist von
Kreisen gegründet, die der inneren Mission angehören. Sie stellen
mit ihrer Sauberkeit und Ordnung eine große Entwickelung im
Herbergswesen da. Als die erste Herberge zur Heimat vor genau
fünfzig Jahren gegründet wurde, gab es fast nur die
Schnapsherbergen, wie sie auch heute noch neben den 465 Herbergen
zur Heimat in Großstädten, Industriebezirken und in vielen rein
ländlichen Gegenden vorhanden sind. In ihnen zahlt man wenig
Pfennige für ein Nachtlager auf Stroh, auf bloßer Erde oder auf
Tisch und Bänken. »Bankarbeit« nennen das die Kunden. Da hängen
nasse Kleider und Strümpfe am heißen Ofen, auf der Erde liegen
Mann, Weib und Kind einträchtig beisammen – am nächsten Morgen
entwickeln sich sonderbare Idyllen, wenn die Weiber ihre letzten
Hüllen herabziehen, um nach Ungeziefer zu suchen.

		In solche Herbergen, die im östlichen Deutschland oft von
jüdischen Gastwirten gehalten werden, schicken häufig polizeiliche
[bookmark: page53]Organe die
Wandernden, die sich als mittellos bei ihnen melden. Da wissen die
behördlichen Organe gewiß nicht, was sie tun.

		Auch die Gewerkschaften sind oft genötigt, ihre Mitglieder in
solche Pennen zu schicken. Zwar kontrollieren sie die Schlaflokale
– aber nicht immer haben sie einen entscheidenden Einfluß. In
Berlin und in einigen anderen Großstädten haben die Gewerkschaften
eigene unerreichte Herbergen gebaut. Doch kommen deren
mustergültige Einrichtungen nur den organisierten Elitearbeitern
zugute.

		Wie es in den Herbergen zugeht, erfuhr ich zuerst in
Koblenz.

		An einem der ersten Novembertage marschierte ich von Remagen aus
am Rhein hinauf. Die Sonne welkte das Laub zu beiden Seiten des
Stromes – alles gelb und sonnig: der Strom, die Hügel, die Reben
und die Heerstraßen. Erst gegen Abend strich ein kühler Wind über
den Strom; vor mir lag im Abenddunst etwas Schwarzes mit hellen
Lichtflecken: die Stadt. Dort mußte ich zum ersten Male in einer
Herberge z. H. übernachten. Ich ging matt und langsam darauf zu. Im
Strome sah ich einen schmalen, dunklen Streifen, der breiter wurde,
je näher ich der Stadt kam. Als ich an den ersten Häusern vorbei
war, ging ich über eine Brücke; unter mir floß die Mosel. Grünlich
schwarz kommt sie aus dem ehemaligen Burgund und von den Bergen des
Tronje Hagen.

		Am jenseitigen Ufer erkundigte ich mich bei einem alten Mann
nach der Herberge zur Heimat. Er wies mich in eine ansteigende,
schmale Straße, an deren Ende eine kleine Petroleumlaterne vor
einem dreistöckigen Hause hing. Unter der Laterne sah ich in dem
Zwielicht ein buntes Schild mit schwarzem, weißumrandeten Kreuz und
darunter: Herberge zur Heimat. Über einen dunklen Flur stolperte
ich in den Gastraum, wo etwa sechzig Personen an den langen Tischen
saßen. Einige spielten Damenbrett, die anderen lasen in alten
Familienblattbänden, die Mehrzahl saß stumpf herum. Ich ließ mich
in [bookmark: page54]der Nähe
des vergitterten Schenktisches nieder und übergab mein Ränzel dem
aufsichtführenden Diakonen, einem zweiundzwanzigjährigen
Ostpreußen. Als ich mich bei ihm nach der Schlafgelegenheit
erkundigte und ihm auf seine Fragen mitteilte, daß ich zum ersten
Male in der Herberge sei, sah er wohlwollend meine Papiere nach und
forschte mich aus nach dem Woher und Wohin. Dann sagte er mir, daß
ich für zwanzig, dreißig und vierzig Pfennig schlafen könne; für
vierzig allein, für dreißig mit zwei und für zwanzig mit zwölf
zusammen.

		»Ich kann nur für zwanzig Pfennig schlafen«, sagte ich.

		»Na ja,« meinte er, »so schlafen die meisten, sogar die
Hausierer. Hier kommt nämlich alles mögliche her. Was meinen Sie,
die Arbeit mit der Gesellschaft von morgens sechs bis abends gegen
zehn und elf. Kaum mal alle vierzehn Tage einen freien Nachmittag
und dazu ein Einkommen – na, ans Heiraten darf unsereins gar nicht
denken; denn bis man Herbergsvater ist, ist man fünfunddreißig,
vierzig Jahr – ja, und man ist doch auch Mann …«

		»Was wollen Sie?« fragte er barsch einen hinkenden
Hausierer.

		»Was zum Lesen.«

		»Da!« Der Diakon lächelte spöttisch hinter ihm her: »Das ist
auch so 'n Kathol'scher. Unsere Anstalten benutzen sie, aber sonst
wollen sie nichts von uns wissen.«

		Der Hausierer brachte das Buch zurück.

		Der Diakon lachte; leise meinte er: »Ich hab' ihm einen
protestantischen Kalender gegeben. Das war schon das dritte Mal,
daß er mir die Bücher zurückbringt. So 'ne Gesellschaft.« – Er
schenkte zwei jungen Leuten Bier ein, und ich setzte mich, um mein
Brot mit Wurst zu verzehren, wie mehrere um mich her.

		Gegen dreiviertel neun kam der Herbergsvater, Schlummerbos
genannt; er gab ein Klingelzeichen zur Abendandacht; [bookmark: page55]darauf verteilte der Diakon
Gesangbücher. Die Anwesenden nahmen ihre Hüte ab, und wir sangen
zwei Verse eines Chorals; ein junger Fabrikarbeiter lächelte dabei
heimlich und verschmitzt, die andern zwinkerten ihm nur mit den
Augen zu. Nachdem hielt der Herbergsvater eine kurze Predigt, wir
erhoben uns zum Gebet, das er sprach, und zum Schluß wurde noch ein
dritter Choralvers gesungen.

		Nun lief alles dem Diakonen nach, der mit einer Lampe die Treppe
hinaufging. Ich kam mit zehn Mann in ein großes, graugetünchtes
Zimmer. Wir zogen uns bis aufs Hemd aus; dieses untersuchte der
Diakon auf etwa vorhandene »Bienen« (Ungeziefer), wir krochen aufs
Lager (eine Hede-Matratze in einer Holzbettstelle, ein ebensolches
Kopfkissen und eine schmale Decke), und er ging mit der Lampe
ab.

		Jetzt begann erst noch die Unterhaltung. Man rief im Dunkeln von
Bett zu Bett; der eine erzählte, wie er die »Putze« (Schutzleute)
geprellt, der andere, was er den Tag über »zusammengekratzt«
(gebettelt), von einer guten Fahrt; ein dritter erzählte etwas aus
seiner Familie und von seiner früheren Arbeitsstelle. Zuletzt
brachte einer ein Erlebnis vor. Er hatte am Wasser als Verlader
sich angeboten; der Aufseher hatte gesagt, daß schon alles besetzt
sei, und da hatte der Erzähler um eine kleine Unterstützung
gebeten. Der Aufseher wies ihn aber fort mit den Worten: »Gemeines
Individuum! Zuchthausbande!«

		Nach dieser Erzählung brach die ganze dumpfe Wut bei meinen
Schlafkollegen aus, die sie sonst immer demütig verstecken müssen.
In dem dunklen, engen Zimmer ganz unter sich, gaben sie ihr die
wildesten Ausdrücke. Es kränkte sie am stärksten, daß man sie, die
Arbeitlosen, für Verbrecher hielt.

		Nachdem wollte noch einer etwas erzählen, doch er wurde sofort
unterbrochen: »Halt' die Schlabbe! Wir wollen schlafen!« [bookmark: page56]

		Bald schnarchten alle, und ich versuchte ebenfalls zu
schlafen.

		Am andern Morgen um halb sieben Uhr kam der Diakon herein, rief
dreimal laut: »Aufstehen!« und ging in die Nebenzimmer, um dort die
andern zu wecken. Nachher kam er wieder zu uns und zog denen, die
noch nicht aufgestanden waren, die Decke fort. In Hose und Hemde
gingen wir zum Waschraum; hier waren in einem Brett Waschschüsseln
eingelassen, zum Abtrocknen hingen mehrere Handtücher auf Rollen.
Nachdem wir uns angekleidet, gingen alle hinunter.

		»Wer seine Stiefeln putzen will, kann auf den Hof an die
Küchentür gehen«, sagte der Diakon. Dort bekamen wir Bürsten und
Wichse und putzten die Schuhe an den Füßen. Als wir wieder im
Warteraum waren, wurde die Morgenandacht gehalten, in derselben
Weise wie am Abend vorher. Der Diakon stieß einem die Mütze vom
Kopfe, die dieser aufbehalten hatte. Dann wurde Kaffee getrunken.
Für eine Tasse Kaffee mit einem Brötchen mußte ich fünf Pfennig
zahlen. Etwa zehn hatten kein Geld dazu; ein junger Tischler hatte
noch zwei Pfennig und wollte sich noch einen dazubetteln; aber
keiner konnte oder wollte ihm einen geben, bis er zu mir geschickt
wurde. Wir beide schlossen gleich Freundschaft und gingen die
»Buden abschaben« (in den Werkstellen seines Faches nach Arbeit
fragen und um Unterstützung bitten). Es war ein klarer Morgen, die
Rinnsteine hatten zum ersten Male eine dünne Eisdecke; uns fror –
wir hatten schlecht geschlafen.

		So ähnlich ging's in allen Herbergen zu; nur in der Berliner
mußten wir uns trotz der großen Kälte im Vorflur entkleiden, das
Hemd ausziehen, das dann der Diakon sorgfältig auf Ungeziefer
prüfte. Auch waren hier die Gespräche etwas anderer Art. Man
vertraute sich gute Straßen an, wo eine Bettelfahrt viel
einbrachte, schimpfte auf die »Greifer« [bookmark: page57]oder »Bettelvögte« (jene
Schutzleute in Zivil, deren jedes Polizeirevier einen zum Zweck der
Ergreifung von Bettlern hat), teilte sich gegenseitig deren
Signalement mit und sprach mit wollüstiger Verachtung von denen,
die sich aus Not zum Gegenstand der Liebe zum eigenen Geschlecht
prostituieren, gab sich auch bestimmte Straßen am Tiergarten an, wo
diese Menschen ihren Erwerb suchen.

		Die Behandlung in den Herbergen zur Heimat ist manchmal
liebevoll, oft aber auch grob und spöttisch – und dazu ist an jedem
Eingang das Kreuzeszeichen. Ich erinnere mich noch einiger Sprüche
aus einem Schlafsaale. Auf der einen Seite stand:

		»Seid dankbar in allen Dingen!«

		auf der andern Seite:

		»Seid gesund, wie Jesus Christus auch war!«

		Welch seltsame Mahnung an diese unglücklichen Menschen, die denn
auch manche Verwünschung beim Lesen dieser Sprüche laut werden
ließen …

		Die Schlafgelegenheit war nie recht erfrischend und wohltuend,
alles war hart, zu klein und unzureichend, dabei stets den
mittleren Preisen des Ortes angepaßt. Und das Essen? Ich möchte mit
einem Gedankenstrich darüber hinweggehen, denn nur das Brot war
stets reichlich und dem Geschmack der Gegend entsprechend. Aber
sonst – ich will nur ein Erlebnis anführen, das auch die Behandlung
in den Herbergen illustriert. Ich saß in der Herberge zu Mülheim
und sprach mit mehreren Bäckern, deren einer sich beim Diakon,
einem Menschen mit raschen, eckigen Bewegungen und stets
verächtlich vorgeschobenen Lippen, ein Mittagbrot zu dreißig
Pfennig bestellte. Er bekam einen Teller mit dünner Suppe und einen
Napf voll nasser Kartoffeln.

		»Kein Fleisch?« fragte der Bäcker. [bookmark: page58]

		»Dafür auch noch Fleisch!« antwortete der Diakon und ging hinter
sein Gitter, um etwas einzuschreiben.

		»Ich werde noch zwanzig Pfennig zugeben für Fleisch und Kohl!«
meinte der Bäcker, der die dünne Suppe von seinem Löffel laufen
ließ.

		»Jetzt schreib' ich!« sagte kurz abweisend der Diakon.

		Nach fünf Minuten, während die Kartoffeln beinahe kalt geworden
waren, fragte der Bäcker nochmals.

		»Es gibt überhaupt nichts nachzubestellen – einzeln kostet es
mehr – nehmen Sie Wurst – Nu, wird's?!« fragte der Diakon, als der
Bäcker nicht gleich antwortete.

		»Jetzt verzichte ich darauf,« sagte dieser langsam. »Sie beteten
heute früh so schön eindringlich: »Seid bescheiden und
geduldig!«

		Der Diakon stand auf und räumte mit rotem Kopfe die Teller
fort.

		*

		Nicht immer waren die Herbergsbediensteten so barsch. Ich traf
oft genug auch Herbergsväter, die wirklich barmherzige Samariter
waren und sich ernsthaft um das Wohl der Wandernden kümmerten.
Überhaupt findet der Landstreicher und der arme Reisende überall
Mitfühlende und für ihn Sorgende.

		Daß die Industrie-Bevölkerung stets den armen Reisenden Vorschub
leistet gegen die Gendarmen und ihre Amtsbrüder, habe ich oft
beobachtet. Hinter Dortmund führte ein Bergmann, mit dem knickenden
Gange aller Bergarbeiter, einen Freund und mich hinter einem
baumlosen Dorfe vorsichtig am Hause des Gendarmen vorbei, ohne daß
wir ihn darum gebeten. Solche Fälle erlebte ich häufig.

		Der Bauer aber ist dem armen Reisenden nicht immer so
wohlgesonnen. Wenigstens nicht in Norddeutschland. Die Süddeutschen
sollen den Wanderarmen mit heiteren Augen [bookmark: page59]betrachten. Nur zu oft hörte ich
erzählen, wie ein Handwerksbursche in den bayerischen Bergen von
den Bauern gut aufgenommen worden war, wie man ihn in der Schenke
reichlich traktiert hatte als Entgelt für die Erzählungen und
Schilderungen aus seinem Leben und der großen Welt »da
draußen«.

		Aber das wurde immer nur von abgelegenen Dörfern berichtet.

		Doch auch in andern Landstrichen scheint man den Wanderern nicht
zu sehr auf die Finger zu sehen. In den Hopfengegenden bei München
und in der Pfalz strömen zur Hopfenernte Tausende von dem fahrenden
Volk zusammen, die sich beim Hopfenzupfen einige Mark verdienen, um
dann truppweise, oft zu dreißig, vierzig Mann, unter Führung
ehemaliger Soldaten auseinander zu marschieren.

		In Norddeutschland ist das nicht möglich, wenn auch einzelne
Landstriche, wie Mecklenburg-Strelitz und Oldenburg besonders von
bettelnden Fahrenden bevölkert werden. Ein typisches Erlebnis, das
den norddeutschen Bauern in seiner Strenge zeigt, hatte ich in der
Nähe von Ludwigslust.

		An einem warmen Herbstmorgen war ich morgens in Mecklenburg
einmarschiert. Den ganzen Tag ging es auf der Chaussee weiter,
immer zwischen ungepflügten Äckern, über heubedeckte Wiesen und
durch stille Dörfer und Flecken. Nach Sonnenuntergang wehte ein
kühler Wind durch die Bäume, feine Tropfen fielen in den weißen
Chausseestaub. Ich bog in einen Landweg ein, um in der Dämmerung
noch nach einem Dorfe zu kommen. Nahezu zwei Stunden war ich noch
durch krüppeligen Kiefernwald in der zunehmenden Dämmerung
marschiert, als ich endlich die ersten Häuser erreichte. Im
Gasthofe betrachtete man mich mit zweiflerischen Blicken; die
Wirtin, eine kleine, dürre Person, meinte: »Ach nein! Wir haben
keinen Platz für Sie. – Wenn Sie in der Remise schlafen wollen …«
[bookmark: page60]

		Der Wind trieb den feinen Regen gegen die niedrigen,
grünglasigen Fenster; die Nacht mußte sehr kalt werden.

		Ich machte schweigend kehrt und ging das langgestreckte Dorf
entlang. Eine knochige Frau, die im grauen Schimmer des letzten
Tageslichtes vor ihrem Hause Viehfutter stampfte, fragte ich, ob
sie mir nicht gegen Bezahlung ein Nachtlager verschaffen könne.

		»Ja«, meinte sie, wies mich in die Stube und rief ihre Tochter,
die hier plättete. Dann kamen die beiden Frauen herein. Die Alte
gab mir auf meine Aufforderung ein Butterbrot und zündete eine
Hängelampe an, auf die sie eine zerbrochene Glasglocke stülpte,
alles, ohne ein Wort zu reden. Später kam der Mann vom Felde; die
drei aßen schweigend am Tische vor dem alten Sofa ihr Abendbrot,
nachher gingen die beiden Frauen zu Nachbarn. Der Alte plauderte
ein bißchen mit mir und schmauchte dabei eine Pfeife. Dann fragte
er nach meinen Papieren und steckte sie ein. Ob er mich wohl
hinausgewiesen hätte, wenn ich ihm keine Papiere hätte geben
können? Als er müde geworden, führte er mich eine Stiege hinauf
nach meinem Schlafzimmer, in dem man Äpfel ausgeschüttet hatte. Der
Bettbezug zeigte Spuren, daß vor mir schon jemand mit Kleidung und
Stiefeln darin geschlafen. Ich machte es mir so bequem wie möglich,
schlief aber erst spät ein.

		Am frühesten Morgen wurde ich schon wieder geweckt. Die Frau war
ins Zimmer gekommen, hatte eine Truhe aufgemacht und ließ mit einem
Fluch den Deckel so scharf niederfallen, daß mir Kalk ins Gesicht
fiel. Nachdem ich mit der Familie Kaffee getrunken, fragte ich, was
ich schuldig sei. Der Alte verlangte zwei Mark – ein wenig viel für
die Verhältnisse.

		Im feuchten Morgenwinde ging ich durchs Dorf, über die flache
graubraune Heide, auf der der gelbliche Himmel drückend [bookmark: page61]lag. Dann kam ich
durch Kiefernwälder, in denen ein feuchter Dunst aus den
abgefallenen Nadeln aufstieg. Am Rande des Waldes lag in
Rübenfeldern ein Dorf, in dem ich frühstückte. Der Wirt saß mit
seinem Kram in einer Holzbude innerhalb seiner Gaststube und sprach
von dort aus mit drei Knechten, die amerikanisches Zahlenbillard
spielten. Er war erst sehr freundlich zu mir; als ein berittener
Gendarm kam, ging er hinaus und sagte zu ihm: »Herr Wachtmeister,
da 'in sitzt einer.«

		»Dann schicken Sie mir den Kerl mal raus, woll'n ihn doch mal
besehn.«

		Der Wirt kam freundlich herein: »Sie möchten doch zu Herrn
Wachtmeister kommen.«

		Ich ging hinaus; der Gendarm fragte mich vom Pferd herab: »Wo
kommen Sie her – ich meine, wo waren Sie in der letzten Nacht?«

		»In P…«, antwortete ich.

		»Und wo wollen Sie hin?«

		»Nach H…, von dort will ich nach Lübeck.«

		»So? – Ihre Papiere!«

		Ich gab ihm meinen Militärpaß und wollte ihm auch die anderen
Papiere reichen, doch er sagte: »Das genügt schon!« Dann gab er mir
den Paß zurück, nachdem er gelesen, daß ich Goldschmied sei, usw.
Er musterte mich freundlich und ritt mit einem »Guten Morgen!«
davon. Als ich in die Gaststube zurückkam, lachten die Burschen den
Wirt aus, der geglaubt hatte, dem Gendarmen einen guten Fang in die
Hände spielen zu können.

		Ich wunderte mich, daß man mich nur nach meinen
Militärverhältnissen gefragt und beurteilt hatte, lernte das aber
bald schätzen.

		*

		[bookmark: page62]

		Wenn man die Kunden mehr auf ihre Zivilverhältnisse prüft, wird
man manchen einstecken müssen. Man tut aber recht daran, wenn man
nach dieser Seite hin nachlässig ist, denn nur solche, die
gezwungen sich vergehen, würden unter strenger Handhabung zu leiden
haben; der Landstreicher von Profession findet stets Mittel und
Wege, diesen Stein des Anstoßes zu umgehen. Er weiß sich gute
Papiere zu verschaffen, kauft sie oder fabriziert sie. Doch ist
diese Fälscherei seltener, als man glaubt. Nur zu viele
Landstreicher laufen mit Papieren umher, die einer ernsthaften
Prüfung nicht standhalten. Und diese armen Teufel sind in
fortwährender Angst, eingesteckt zu werden. Einzelne nehmen, um
nicht bestraft zu werden, Arbeit an, deren Anforderungen sie nicht
gewachsen sind. In Lübeck sprach ich einen Schriftsetzer, der schon
ein halbes Jahr außer Arbeit war. Er hatte vorher eine
fünfundsiebzigtägige Fahrt auf einem Frachtdampf er nach New York
und wieder zurück als Kokszieher mitgemacht. Auf dem Schiffe mußte
er täglich fünfzehn Stunden arbeiten und hatte ungenügendes Essen
bekommen; Bier und andere Genußmittel mußte er teuer bezahlen.
Einen Monatsgehalt im Betrage von dreißig Mark hatte er als
Vorschuß erhalten, wofür er sich beim Heuerbaas einen Leinenanzug
und eine Schlafdecke kaufen mußte, da das Schiffspersonal nur
Hängematten ohne jedes zum Zudecken Nötige bekommt. Die Behandlung
von den Vorgesetzten war erträglich, dagegen herrschten unter den
Kollegen so furchtbare Roheiten, die, zusammen mit der unglaublich
anstrengenden Arbeit, viele dazu trieb, über Bord zu springen. Der
Schriftsetzer, der den körperlichen Anstrengungen gewachsen war,
war dennoch erst wieder froh, als er wieder Land betreten durfte.
Das Unterpersonal auf den Schiffen erhält nämlich nirgends die
Erlaubnis, an Land gehen zu dürfen; die Schiffsgesellschaft
fürchtet, daß es die Gelegenheit benutzt, um sich dort heimisch
[bookmark: page63]zu machen und
die Schiffe dann nicht genügend Personal haben.
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		Für einzelne mögen sich solche Auswege wie Schiffsarbeit oder
ähnliches finden; aber für viele gibt es nie wieder eine Rückkehr
in ein Schaffen und Erwerbsleben. So für den fortgejagten
Feldwebel, für einen Pastor, der durch ein Sittlichkeitsverbrechen
sein Leben verpfuscht hatte und für so viele andere mit ähnlicher
Vergangenheit, besonders für die älteren Leute. Für diese gibt es
keine Zukunft weiter wie das Arbeitshaus oder die Arbeiterkolonie.
Und ich weiß nicht, ob ich mich für die freuen soll, die nach
langer Arbeitslosigkeit und Umherstreifen in eine Arbeiterkolonie
aufgenommen werden. Sie sind tatsächlich meist defekt, epileptisch,
schwachsinnig, trunksüchtig oder verbraucht, wie zum Beispiel einer
der Küchenkalfaktoren der Kolonie Friedrichswille. Der lief immer
mit irrenden Augen herum, blieb stehen, als ob er sich auf etwas
besinnen müsse, das er vergessen habe, und kaute stets. Er hatte
immer einen vollen Mund. Eifrig war er bedacht, sich die Gunst der
Frau Inspektorin zu erhalten, um nicht aus der Küche verjagt zu
werden. Mit seinem wackeligen Gang, dem kleinen, glatten Schädel,
dem grauen, von dünnen, weichen Bartstoppeln bestandenen Gesicht
sah er aus wie ein immer gefräßiges Huhn.

		Einmal erwischte ich ihn, wie er aus der Tonne, in die alle
Reste der Mahlzeiten aus den Blechschüsseln der Kolonisten
geschüttet wurden, sich die Fleischstückchen heraussuchte.

		»Na, schmeckt's?« fragte ich.

		»Und wie!« schmatzte er … »Was ist denn dabei, wenn ich das
esse? Ist doch noch nichts Verdorbenes. Ja, wenn's von einem
kranken Vieh stammte! Aber so … Da hat mal ein Knecht auf einem
Gut, wo ich als Stellmacher war, sich eine Hälfte von einer
verreckten Kuh in der Nacht [bookmark: page64]ausgegraben. Das war eklig. Denn das Vieh war
doch krank gewesen. Aber dies Fleisch hier ist von gesunden Tieren.
Wenn man erst mal vier Wochen lang gehungert hat … Und das hab'
ich. Als ich keine Arbeit mehr hatte, mußte ich tippeln. Und da ich
nicht ansprechen konnte, mußte ich eben fasten. Na, das hab' ich ja
hier nicht nötig!« Er schmatzte munter und laut drauflos.

		Bei der Feldbahn, die den Sand von den Hügeln nach dem Sumpf
schaffte, stand ich neben einem alten zitterigen Graukopf. Sein
rotes, verdunsenes Gesicht und der struppige, schwarzgraue Bart
versteckten nicht ganz einzelne feinere Züge. Und die schmalen,
weißen Handgelenke, die unter seinem zerfransten Ärmel zum
Vorschein kamen, sagten deutlich, daß er kein grober Handarbeiter
gewesen war. Auf meine Frage meinte er, er sei Musiker; er habe es
nicht nötig, im Sommer hier zu bleiben, er verdiene dann schönes
Geld. Er brauche auch nicht, wie die andern, fechten zu gehen.

		Nach einer Weile stützte er sich auf den Spaten und sagte:
»Eigentlich bin ich ja Beamter; höherer Steuerbeamter war ich. Aber
da machte ich Schulden. Und so was sieht ja die sparsame Behörde
nicht gern. Na, da mußte ich gehen … Ich bin auch so dumm gewesen
und habe nicht geheiratet. Habe immer nicht lange Freude an einem
Mädel gehabt. Mußte immer bald eine andere sein. Und da dachte ich:
was sollst du so 'n Mädel unglücklich machen? Und nu? Sitz' ich
selber drin … Hätte lieber heiraten sollen … Das erzähle ich Ihnen
mal später … Hier ist nur jetzt niemand, mit dem man mal vernünftig
reden kann. Ja, früher! Da waren noch anständige Leute unter den
Kolonisten! Da war ein Professor, ein ehemaliger Rechtsanwalt, ein
Offizier: alles Kolonisten, alle arbeiteten im Sumpf, alles
anständige Leute. Aber heute kommen ja nur noch gewöhnliche
Tagelöhner und Handarbeiter hierher.« [bookmark: page65]

		Er schüttelte den Kopf, griff mit seinen zitterigen Händen nach
dem Spaten und schien tiefbetrübt, weil er in der Arbeiterkolonie
nicht die vornehme Gesellschaft von früher wiedergefunden
hatte.
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		Und doch werden die Kolonisten nicht wie Verbrauchte und Kranke
behandelt, sondern wie Verbrecher gehalten, bei schwerer Arbeit und
schlechterer Kost, als sie die Gefängnisse bieten. So kommen sie
meist nicht stärker heraus, als sie hineingingen. [bookmark: text2]F2 Mir ist ein Vorgang noch sehr
deutlich in Erinnerung, den ich in der Lüneburger Heide, in einem
Dorfe unweit der dort befindlichen Arbeiterkolonie erlebte. Ich war
im Gasthause dort nachmittags eingekehrt. Im Schenkzimmer saß ein
einfacher, aber ordentlich gekleideter Mann von etwa fünfunddreißig
Jahren, den der Wirt zum Trinken aufmunterte. Der Mann begann
schließlich prahlend zu lallen und mich und den Wirt zum Mittrinken
aufzufordern. Der Wirt nahm auch lachend teil. Abends forderte er
die Bezahlung der ganzen Zeche. Der Mann suchte sein Geld zusammen,
es reichte aber nicht. Da griff der Wirt nach dem Bündel des
Mannes: »So, für die Zeche.« Dann warf er den Betrunkenen in die
Dunkelheit hinaus. Hinter ihm schimpfte er: »So'n Kerl! Erst nehmen
sie ihn aus Mitleid in die Kolonie auf, um einen ordentlichen
Menschen aus ihm zu machen. Kaum ist er raus, versäuft er die paar
Spargroschen. – – Aus dem ist doch nichts mehr zu machen, der
bleibt doch immer ein Säufer. – So 'n Hund! Macht sogar noch
Schulden; säuft und kann mich nicht mal bezahlen!«

		*

		Die deutschen Landstreicher haben überallhin gefunden, wo irgend
das Leben ihnen eine Existenz ermöglicht. Eine [bookmark: page66]besondere Art von ihnen sind die
Orientkunden – Wanderbettler, die zur Saison nach Ägypten tippeln,
später nach Palästina, nach der Türkei walzen und dort auf alle
mögliche Art und Weise sich durchbringen. Der eine kocht Gras aus
und verkauft den Extrakt als Medizin für alle Menschen- und
Pferdekrankheiten an die dummen Bauern; der andere wechselt
fortwährend sein Glaubensbekenntnis und lebt von den Geschenken,
die er dabei erhält; und die übrigen wissen auch durchzukommen. In
den »Liedern aus dem Rinnstein« ist eine solche Kumpanei recht
drastisch geschildert – die in Deutschland oft genug ihr Widerspiel
findet. Die von mir herausgegebenen »Lieder aus dem Rinnstein«
enthalten so ziemlich alle jetzt bekannten Vagabundenlieder.

		Bei den Wanderungen, die ich als Handwerksbursche durch den
größten Teil Deutschlands machte oder machen mußte, bei dem
Aufenthalt in einer beträchtlichen Zahl von Pennen und Herbergen
sind mir Lieder entgegengeschallt, die sich bedeutend von denen
unterschieden, die ich bisher gehört hatte. Oft wurden alte Volks-
und Wanderlieder gesungen: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen –«,
»Das Wandern ist des Müllers Lust –«, »Ein Sträußle am Hute –«,
»Nun ade, du mein lieb Heimatland –« und andere. Aber die echten
»duften Kunden«, die gewohnheitsmäßigen Landstreicher und jene,
die, gezwungen durch andauernde Arbeitslosigkeit, schon längere
Zeit unterwegs waren, sangen andere Melodien, sangen andere Weisen.
Wenn der verzweifeltste Galgenhumor sie überkam, wenn ihr Elend sie
fast erstickte, oder wenn es ihnen unerwartet üppig, üppig in ihrer
erbärmlichen dürftigen Art ging, dann brach das heraus, was ihr
Leben erfüllte und darstellte. Oft waren es Verse, die sich an ein
aktuelles Couplet anlehnten.

		Aber nicht nur Couplets und irgendwelche anderen oft gesungenen
Gesangsstücke dienen den Vagabunden als [bookmark: page67]Unterlage mit ihrer Melodie, mit
ihrer Musik. Sie benutzen auch echte Volkslieder. So das Hauffsche
»Morgenrot«. Es enthält den leichtherzigen Vagabundenton, der sich
über alles hinwegsetzt, hinwegsetzen muß. Ich teile es darum hier
vollständig mit:

		Morgenrot, Morgenrot,

Überall vom Putz [bookmark: text3]F3
bedroht.

Talfen [bookmark: text4]F4 wir so in
den Gassen,

Wird uns bald der Deckel [bookmark: text5]F5 fassen;

Mich und manchen Kamerad.

		Ach wie bald, ach wie bald,

Schwindet auf der Walz' [bookmark: text6]F6 der Draht [bookmark: text7]F7!

Gestern noch die Schicks [bookmark: text8]F8 am Arme,

Heute schon mit dem Gendarme,

Morgen in den Käfig 'nein!

		Darum still, darum still,

Mag es kommen, wie es will!

Mit dem Stenze [bookmark: text9]F9 in der
Rechten

Wollen wir noch weiter fechten:

Ich und mancher Kamerad.

		Diese Verse sind die umfassendste, knappste und launigste
Darstellung des Lebens auf der Walze, die ich kenne. Das elende
Dasein: überall von Gesetzeswächtern beobachtet und bewacht –
trotzdem sie doch keine bösartigen Verbrecher sind –, überall
scheel angesehen, immer neben der Lust das Leiden – und doch die
männliche Stärke, die wohl die Gefahren sieht und erkennt, aber
trotzdem mit ganzer starker Leidenschaft an ihrem Unternehmen, an
der Wanderschaft hängt.

		Hier offenbaren sich auch »Taugenichtse«. Aber [bookmark: page68]Taugenichtse von anderer Art
als jener Eichendorffs. Nicht so voll harmloser, ergrübelter
Romantik und Kunst. Nicht so voll ungestörten, geförderten
Faulenzerdaseins. Aber dafür auch nicht so unwahrscheinlich, so
knabenhaft. Alles voll strotzender Männlichkeit und mit der ganzen
Fülle des wirklichen Lebens. Nicht zarte aquarellistische Zeichnung
von Maienlandschaft mit ihrem hellen Blütenhauch – aber robuste,
ehrliche, subjektive Darstellung erlebter Vorgänge.

		Ganz in diesem Sinne ist das Marschlied, nur ausführlicher:

		Ach, wie ist das Walzen schön!

Schumpeidi, schumpeida.

Ei, man muß es nur verstehn!

Schumpeidi, eida.

Hier gibt's Pickus, [bookmark: text10]F10
da gibt's Hanf, Hanf = Brot.

Kunde [bookmark: text12]F12 schiebt
niemals Kohldampf. Kohldampf schieben =
hungern.
 Schumpeidi, schumpeida usw.

		Die weiteren Verse schildern in der gleichen Weise das Wandern,
Betteln und Gefaßtwerden. Alle diese Lieder, unter ihnen manche
balladenartigen Schöpfungen und Dirnenlieder, sind frei von jeder
gemachten Sentimentalität. Und in dieser Gesundheit liegen ihre –
allerdings oft versteckten – Reize und Naivitäten, die sie mancher
Kunstpoesie gleichwertig macht.

		Sehr eigenartig sind sie fast alle durch die Verwertung der
Vagabundensprache, dieser Sprache, die viel Ähnlichkeit mit der
Gaunersprache hat und doch einer gewissen Poesie nicht entbehrt.
Gewiß, viele ihrer Worte entstammen dem stark jüdischen
Gaunerdeutsch. So: Schickse = Mädchen, Scheeks (jüdisch: Schegetz)
= Begleiter der Schickse, Ponum = Gesicht. Aber andere sind mit
rein deutschem Humor gebildet, so: Tischler = Hobeloffizier, Seiler
= [bookmark: page69]Galgenposamentier, Schornsteinfeger =
Schwarzkünstler, Barbier = Verschönerungsrat und Böttcher –
Rumtreiber. Sehr lustig sind auch die scherzhaften Bezeichnungen,
die sich die richtigen Landstreicher geben. Sie nennen sich:
Wolkenschieber, Chausseegrabentapezierer, Turmspitzenvergolder,
Zitronenschleifer, Schneeschipper im Sommer und Kirschenpflücker im
Winter. Eine ziemlich genaue Zusammenstellung der Kundensprache,
wie sie jetzt in Deutschland lebendig ist, enthält meine Sammlung
»Rinnsteinsprache«. Viele Ausdrücke sind von großer Bildlichkeit:
Augen heißen Scheinlinge, die Kleidung = Kluft oder Schale, Hut =
Obermännchen, Stiefel = Trittlinge, im Freien schlafen == bei
Mutter Grün logieren. Und für den Winter haben die Landstreicher
eine äußerst poetische Bezeichnung; sie nennen ihn »Vater
Weiß«.

		[image: .]


		So viel Poesie, Romantik und Abenteurerei birgt das
Landstreicher- und Wanderleben, daß es wohl nie aussterben wird,
sollten auch die sozialen Verhältnisse keinen mehr zwingen, auf der
Landstraße bettelnd sein Heil zu suchen. Aber solche Menschen wird
es wohl immer geben, die abseits stehen von bürgerlichen Gefühlen,
die meinen, daß Arbeit allein noch keinen Menschen besonders
auszeichnet, und die, gleich Weisen, mit einem dürftigen
Nachtlager, mit einem Bissen trockenen Brotes zufrieden sind und
fortwährend, gleich den früheren Pilgern, von Ort zu Ort ziehen –
die eben Landstreicher sind.

		

			[bookmark: foot1]Berlin 1900.
Verlag Bruno Cassirer.
	[bookmark: foot2]Siehe: Die Bekämpfung der Landstreicherei; Verlag Robert
Lutz, Stuttgart. Mk. 5,00.
	[bookmark: foot3]Putz = Schutzmann.
	[bookmark: foot4]Talfen = betteln.
	[bookmark: foot5]Deckel =
Gendarm.
	[bookmark: foot6]Walze =
Wanderschaft.
	[bookmark: foot7]Draht =
Geld.
	[bookmark: foot8]Schickse =
wanderndes Mädchen.
	[bookmark: foot9]Stenz = Stock.
	[bookmark: foot10]Pickus = Essen.
	[bookmark: foot11]Hanf = Brot.

	[bookmark: foot12]Kunde = Wanderer.
	[bookmark: foot13]Kohldampf schieben =
hungern.



	content/m-ini.gif





content/cover.jpg





content/i-ini2.gif





content/end.gif





content/i-ini.gif





content/end.gif





content/l0009.jpg
KOLONISTEN BEIM RAYOLEN IN SUMPF UND SAND






content/l0008.jpg
ABMARSCH DER KOLONISTEN ZUR ARBEIT





content/l0007.jpg





content/l0006.jpg
LANDSTREICHER BITTEN UM AUFNAHME IN DI
R-KOLONII

ARBE





content/l0010.jpg
ARBEITER-KOLONISTEN IM MAGAZIN





content/end.gif





content/l0012.jpg
&?«y T R O

POMADEN-ALEX





content/l0005.jpg





content/l0011.jpg
IM FAMILIENZIMMER DER ARBEITER-KOLONIE






content/end.gif





content/l0002.jpg
. -

4DUFTE KUNDEN

EIBT MAL STEHN,

LASST MAL E 3EN SEHN I#





content/l0004.jpg
VERSOHNUNGSSCHLUCK





content/a-ini.gif





content/end.gif





content/titel.gif
|STREICHER}]

HANS OSTWALD






content/cover.jpg





content/l0003.jpg
AUF DER WALZE





content/w-ini.gif





