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Der einzige Mensch

		Im Dezember bin ich von Berlin zurückgekommen. Es war acht Uhr
oder neun Uhr morgens. Ich greife in die Tasche: noch drei Mark.
»He, Auto!«

		Der Nebel, der den Kohlendunst von den Dächern auf die Straßen
herunterdrückt, sickert durch die Ritzen der Wagentür. Ich wische
mit dem Ärmel über die Scheibe. Es ist noch nicht Tag. Es scheint
überhaupt nicht Tag zu werden. Die Straßen ausgestorben, kein
Mensch geht irgendwo, kein Fuhrwerk begegnet uns, kein Verkehr,
kein Pulsschlag und Atem. Nur schmutzige Schneereste, bleiern
schimmernde Regenpfützen in den Asphaltlöchern, eine tote Stadt,
eine steinerne frierende Leiche.

		Im Zug habe ich einen langen Brief an Anna geschrieben und dabei
so geheult, so geheult, zum Schämen. »Ist Ihnen jemand gestorben?«
fragte mich die Dame, die mir bis Halle gegenüber saß. »Ja,« sagte
ich. »Wenn Sie fürchten, naß zu werden, können Sie ja den
Regenschirm aufspannen.«

		Und jetzt war ich wieder in der toten Stadt, hinter deren
rußigem Nebel keine Zukunft ist, wieder allein mit meiner
Lumpenwirtschaft und meinen Pfennigsorgen.

		In dem holpernden Karren sah mich niemand; ich [bookmark: page8] knickte zusammen. Trocken
glühten meine ausgebrannten, immer noch nach Erlösung dürstenden
Augen.

		Nun, das geht niemand was an. Ich stieg aus, und ein Mann, der
aus einem Auto steigt, muß eine nachlässig sichere, herrschaftliche
Haltung haben, muß immer gut aufgelegt sein und zu jedem freundlich
guten Tag sagen.

		Ich zerrte den elefantisch plumpen und schweren Lederkoffer, den
mein Freund mir geliehen hat, ein Erbstück von seinem Urgroßvater,
wie einen Mühlstein über die grausam ächzenden vier Stiegen
hinauf.

		Da ist das kleine Atelier wieder, vollgestopft mit Gerümpel, das
mir Gott sei Dank wenigstens nicht gehört, seit Monaten nicht
geheizt, das große Fenster von Eisblumen blind. Das verrußte
Ofeneck hat die Hauswirtin mit dem Maurerpinsel überschmiert und
den Schmutz ein wenig durcheinandergewischt. Sehr liebenswürdig von
ihr. Überwischt, aber es schimmert noch durch. Acht Monate Miete
rückständig. Schimmert durch.

		Ich lasse mich häuslich fröstelnd auf einen Stuhl nieder und
überlege.

		Zwei Maggiwürfel, ein halbes Pfund Staubzucker, mehr Staub als
Zucker, ein kleines Häufchen Kohlen und einen großen Haufen
Schulden. Der Anzug ausgefranst, der Hosenboden durchsichtig, wie
der Wandanstrich, wie die Höflichkeit der Geschäftsleute, wie ein
Beefsteak im Grand Hotel, durchsichtig wie das ganze Leben. Der
Hausherr grüßt mich nicht mehr, seit er weiß, daß ich mit der Miete
im Rückstand bin. Alte Bilderrahmen sind noch da zum [bookmark: page9] Einheizen, alte
Manuskripte zum Nachschüren. Das Bett ausgebaucht wie eine
Hängematte. Das Gas abgesperrt, das Licht abgesperrt. Wie alt ist
mein Anzug eigentlich schon, wann habe ich ihn denn eigentlich
erstanden? Ich weiß es nicht mehr, wie alte Leute manchmal nicht
mehr genau wissen, wann sie geboren sind. Er ist eine Art
historisches Kostüm. Ein Rest Kerze ist auch noch da, eine blaue.
Ich habe eine Schwäche für blaue Kerzen.

		Ich werde verschwinden!

		Eine Zeitlang werde ich bei Freunden und Kameraden essen, jeden
Tag bei einem anderen, werde herumbetteln, pumpen, schmarotzen,
mich langweilen wie ein Floh auf einer Leiche, und endlich abhauen.
Adieu!

		Und so habe ich es gemacht. Ich habe alle Freunde
abgeschnuppert, bis es ihnen zu dumm geworden ist und mir auch. Ich
habe in den Kneipen ankreiden lassen und bin in dem warmen,
verstänkerten Qualm herumgehockt, bis man mich freundlichst ersucht
hat, aufzustehen. Ich habe mich untertags nicht mehr aus dem Haus
getraut und bin nur mehr nachts fortgeschlichen. Ich ging zum
Tanzen, trank den Leuten den Wein aus und zahlte nirgends einen
Pfennig. Ich markierte mit geflickten Hosen den Kavalier und lebte
von einem Stück steinharten Brot. Ich zerbrach mir den Kopf, wie
man ohne Geld eine Gasrechnung zahlen kann. Wäre mir einer begegnet
und hätte gesagt: ›Geh mit zum Stehlen!‹ – mit Freuden, aber leider
ist mir keiner begegnet. Es wird wohl nicht mehr lang dauern, dann
finde ich die Genossen schon, die ich [bookmark: page10] brauche. Ich schüttete mir drei, vier
Flaschen Sekt, die nicht mir gehörten, in meinen Magen hinein, der
seit drei, vier Tagen leer war, also war Platz genug. Ich schleppte
meinen Leichnam nach Hause und zog mich am Stiegengeländer mit
beiden Armen hinauf, schwer, langsam, schnaufend wie ein Blasbalg.
Ich stand nicht mehr auf und drehte dem Kalender mit seiner
grinsenden Tagesziffer vom vorigen Jahr den Rücken zu. Wenn es
klingelte, blieb ich mäuschenstill und wagte nicht zu schnaufen;
oder ich pfiff einen ganz gemeinen Schlager, damit sie sich recht
ärgern. Tagelang habe ich mein Bett vergessen. Ich ging nicht mehr
heim und existierte nicht mehr. Oder ich blieb im Bett und
existierte auch nicht mehr. Ich hatte diese Welt, diese Dreckwelt,
verlassen. Ich schlief vor Hunger ein und wachte vor Hunger auf.
Ich sah im Kaffeehaus nach, was für ein Tag ist. Ich blieb auf der
Straße liegen wie ein bespritzter Balken von einem Neubau. Und ich
ging zu meiner armen Mutter und ließ mir einen Teller Suppe und
zwanzig Pfennige für Zigaretten geben.

		Ob die Leute mich grüßen oder nicht, ob sie lachen oder
hinterrücks über mich schimpfen, was geht's mich an. Ich verachte
sie, diese Gummibälle meiner Gedanken, ich jongliere mit ihnen, und
wenn ich nicht an sie denke, sind sie überhaupt nicht vorhanden,
denn sie sind nur Scheinwesen. Der einzige, mit dem ich mich
unterhalten kann, ist mein Freund Villon, der einzige, der mich
versteht, und der einzige, mit dem ich lebe. François Villon ist
ein Kerl, der sich sehen lassen kann. Ein Gauner, Bazi, Spötter,
[bookmark: page11]
Leutauslacher und Ausschmierer, und dabei ein Hanskasperl und
Luftikus, so was gibt es nicht mehr. Ich habe mich so in ihn
vergafft, daß mir alle Menschen noch mehr piepe sind, wie sie es
mir schon immer waren; der paßt mir grad, der sitzt mir wie
angemessen; alle anderen können mir am hellen Tage gestohlen
werden. Ich weiß, wo ich hingehe: nach Paris, nach Tours und
Angers, nach Blois und nach Poitou. Vielleicht auch nach
Montpipeau, warum nicht, kitzliche Geschichte, aber das reizt mich
ja grade. Und dann nach Meung-sur-Loire, auweh zwick, aber das muß
eben auch sein. Ich weiß nicht, wo überall hin, eben bis zu Ende,
bis zum Schluß und bis es aus ist. Sehr einfach. Hat er den Weg zu
mir gefunden, werde ich den zu ihm nicht fürchten.

		»Fränzchen,« sage ich, »wir ziehen aus, wir lassen den
Möbelwagen kommen. Der mit Rechnungen gepflasterte Boden wird heiß.
Gehst mit? Du bist ja auch noch schneidig beinander. Wie ein
überdressiertes und unterernährtes Zirkuspferdchen! Es hilft
nichts, wir müssen uns dünn machen. Die Gläubiger lauern wie ein
Rudel Schakale auf den Augenblick, wo sie dir die Fetzen aus dem
Fleisch reißen können, sie fallen über das Aas her, bevor es seinen
letzten Luftschnapper gemacht hat. Wir sind ausgemergelte Soldaten
des Lebens. Wir müssen aufpassen, daß uns die Hitze nicht
niederwirft, oder die Kälte. Die anderen, du weißt ja, stolpern
weiter, fiebrig und schläfrig, keiner dreht den Kopf um. Sie wollen
und dürfen ihr eigenes Los nicht sehen.«

		Totenstille. Ich bin auf einmal so müde. Mein Freund [bookmark: page12] ist verschwunden.
Eben war er noch da, stand neben mir, ich hörte seine rostige,
verräucherte Ausruferstimme, spürte seine harte Hand auf meiner
Schulter. Verläßt er mich? Geht er nicht mit?

		Das letzte Kerzenstümpchen ist herabgebrannt, das letzte
Feuerchen ausgelöscht.

		Ich wickle mich in meine zerrissene Decke.
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Alte Anekdote!

		Steigt aus, ihr Feiglinge!

Vor euren Augen liegt Paris!

                 
            Rimbaud

		Die Lola ist ein herrliches Frauenzimmer. Sie hat mir fünfzig
Mark geschenkt, damit ich nach Paris fahren kann. Es gibt noch
opferfähige Seelen. Fünfzig Mark. Na schön, ich bin eben nicht mehr
wert.

		Ich drücke meine Nase an die dunstbeschlagene Scheibe: Lichter,
nichts als Lichter. Ein brennendes, stechendes, vorüberblitzendes,
erlöschendes und immer wieder aufzischendes Meer von Lampen und
Sternen. Schwarze Häuser, im Dunkel aufhuschend, schauen dich
sonderbar an und verschwinden wie Raben. Wir müssen gleich da sein.
Fanatisch fahrplanmäßig überdonnert der D-Zug Kurven und Weichen, die Wagen fliegen,
krachen, schwanken und springen. Und immer wieder Lichter und
Lichter.

		Halt! – [bookmark: page13]

		»Noch ein Kognak, Leute! Ich muß noch marschieren.«

		»Bei dem Regen?«

		Lang bin ich gegangen, wie spät wird es sein? Da ist die schwarz
auf den Montparnasse hinaufkriechende Rue Saint-Jacques, da die
Brotkastlgasse, die Sankt-Severin-Straße, die Kurzzipfelgasse und
andere Halsabschneiderwinkel, das ganze uralte schiefe und krumme
Viertel. Gib Obacht, daß dir nichts auf den Kopf fällt! Man kann
hier zwar ruhig gegen Morgen allein spazieren gehen und verworrene
Aussprachen an die abgebröckelten Hausecken halten, warum nicht.
Aber es ist immer ganz gut, wenn man auf irgendeine unerwartete
Frage aus dem Dunkel auch die passende Antwort bereit hat.

		»Franz, wo bist du?«

		Das frage ich. Aber nichts rührt sich. Eine Algerierin, das
Kleine an der kakaobraunen Brust, huscht vorbei, barfuß, ihre
Katzenaugen funkeln. Ein zerlumpter kleiner Schmutzian klammert
sich ängstlich an ihren weiten Mantel. Da und dort kriechen
obdachlose Bettler, Krüppel, Blinde, alte Weiber, Papiersammler und
Kehrichtschnüffler im Finstern wie die Ratten.

		»Franz!«

		Aus dem Schatten der Mauer tritt ein Polizist. »Er wird schon
schlafen, Monsieur, besuchen Sie ihn lieber morgen!«

		Ich erwache und sehe mich stehen, durchnäßt und übernächtig.
Eintönig rieselt der Regen, eine letzte Laterne schimmert im
schwimmenden Asphalt.

		Nur immer weiter gehen und sich von dem einförmig [bookmark: page14] mechanischen Takt der
Schritte tragen lassen, begleitet vom Echo aus Winkeln und
Ecken.

		Hallo, eine Kneipe und noch Licht! Hineinspaziert!

		Zwei Bauarbeiter schauen mich an und tuscheln. Was wollen sie?
Ich halte mir eine Zeitung vor die Nase, um besser hören zu
können.

		»Weißt du, wie der aussieht!«

		Pause.

		»Kennst du Louis onze, der in Amboise gehaust hat? In
Plessis-lez-Tours ist er verreckt. Dieser Ludwig hat nicht sterben
wollen, er hat gemeint, für ihn gibt es ein Kräutchen! Na also gut,
und da war ein Dichter, der die Zukunft voraussagen konnte. Warum
nicht, wer gescheit ist, kann auch ein wenig vorausschauen.
François Villon, der Dichter, hatte ein paar Dinger gedreht und war
zum Tode verurteilt worden. Der Ludwig läßt ihn kommen: ›Sagen Sie
mal, verehrter Freund, wie lange werde ich leben?‹ Der Villon
antwortet: ›Einen Tag länger als ich, Seigneur!‹ – Daraufhin hat
ihn der alte Schuft begnadigt.«

		»Gut. Gut.«

		»Und so wie der ausschaut, so stelle ich mir den Villon vor. Der
könnte er sein!«

		Ich spürte, wie sich die Blicke der beiden auf meine Zeitung
hefteten, als wollten sie sie durchbohren. Ich legte die Zeitung
hin. Sie schauten mich an.

		Nun ja, eine Anekdote, eine Legende, so wahr, wie Legenden eben
wahr sind. [bookmark: page15]

		Ein angenehmes Gruseln mischte sich in meine Grübelei wie ein
rascher Wechsel von Frost und Wärme. Ich war ja auch bis auf die
Haut naß, hatte vier oder fünf Absinth hinuntergegossen und war zu
müde, um noch aufzustehen. Hoffentlich kann ich meine Zeche noch
zahlen, dachte ich. Und wenn nicht, nun dann eben nicht. Jedenfalls
bleibe ich sitzen. Es wäre wirklich nicht der Mühe wert, sich noch
ein Bett zu suchen, selbst wenn ich es bezahlen könnte. Und ich
habe so ein Gefühl, als müßte noch was passieren. Ich kann mir zwar
nicht recht denken was . . .
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Besser wie drüben

		Ich weiß nicht, wie der Mann an dem verrosteten Blechtischchen
hereingekommen ist. Er saß ohne Getränk da und rührte sich nicht.
Ich sah ihn auf einmal, aber außer mir scheint ihn niemand bemerkt
zu haben. Er war barfuß, und es war nicht gerade warm in dieser
Nacht, zerlumpt, grau bestoppelt, halb nackt, alles in allem
unnahbar abschreckend.

		Das könnte der Villon schon eher sein! denke ich. Ein Bettler,
ein entlassener Sträfling. Ein fürchterlicher Schädel, glatt
poliert, die Schläfen von einigen grauen Strähnen umwuchert wie von
verdorrten Grashalmen, das Gesicht bärtig, aber ohne Augenbrauen,
mumienhaft vertrocknet, die Augen unsichtbar, tief in beschatteten
Höhlen. [bookmark: page16] Ein
Kopf wie eine alte Rübe, die man nach dem Regen aus der klumpigen
Erde zieht, ein Totenschädel auf einem lebendigen Körper. Wie
sonderbar hell das dunstige Licht auf der übermäßig hohen Stirne
schimmert. Und außerdem, gestehe es nur, außerdem ist er dir ein
wenig ähnlich, ziemlich ähnlich sogar! Nur daß seine Haut
zerfressen ist, von Hunger, Laster, Krankheit, aber das wird meine
auch bald sein, daß in seinem verkniffenen Mund, der einen
Strohhalm hält, kein einziger Zahn mehr ist, aber mir wachsen ja
auch keine mehr nach, daß ein giftiges, süß und billig stinkendes
Parfüm von ihm hergeht, und daß an seinem rauhen, nackten Hals im
nächsten Augenblick eine Ringelnatter hochkrabbeln und aus seinen
Augenhöhlen Würmer kriechen werden –

		Nun ja, noch zehn Jahre, dann wird zwischen uns beiden wenig
Unterschied mehr sein. Er ist nur das, was ich bin, mehr als ich
selbst! Und dann noch fünf Jährchen –

		Oder ist da vielleicht nur ein Spiegel?

		Guter Witz, ich mußte lachen.

		Nein, in der armen Bude war kein Spiegel. Alte verregnete
Kleider, zerfetzte Plakate, ein paar eingerahmte, von
Fliegenschmutz überkrustete Photographien an der schmierigen Wand,
das war alles.

		Ich trank aus.

		Ich war nicht betrunken. Ich befand mich nur in dem angenehmen
Vorstadium, in der leichten und freien Verfassung, in der man aus
dem schweren und leeren Tag entsprungen ist wie aus dem Gefängnis
und in der man alles [bookmark: page17] Normale, Vernünftige und Richtige ein bißchen
von der Seite, ein wenig schadenfroh betrachtet –

		Der Fremde saß da wie eine wurmstichige Holzfigur, immer noch
ohne Getränk. Er konnte sich nichts kaufen, oder wollte nichts.

		»François Villon!« sagte ich halblaut, »bist du aus dem Grab
gekrabbelt, um mich zu empfangen?«

		Zum erstenmal bewegte sich der Moderkopf, ganz unauffällig. Das
kurze Zwinkern mit den Augen hieß: komm raus!

		Ich warf mein Geld hin, stand auf – das Blechtischchen war leer.
Auch die zwei Arbeiter standen auf, als wollten sie etwas sagen,
aber ich war schon draußen.

		Der Mond schoß im schnellsten Tempo wie eine elektrische
Signalscheibe aus schwarzen Wolkenballen in durchsichtige,
fahlgrüne Dunstfetzen.

		Da war er ja, mein Freund, an der Ecke bei dem Bäckerladen. Er
hatte einen ziemlich wilden Filzdeckel auf, von dem eine
abgeknickte Fasanenfeder nach hinten hing, und am Bauchriemen eine
verrostete Kette mit einem kleinen Messergehänge. Ich wollte den
Mund aufmachen und irgendwas sagen, aber die Finsternis war so
sonderbar drückend und atemraubend, der Wind fegte daher wie ein
heißer Wirbelsturm, als ob es irgendwo einen Gasometer zersprengt
hätte – ich fuhr herum, ich fürchtete mich. Rächt sich die Natur
wegen der Vergewaltigung, wird sie Schwefel und Ammoniak, Pech und
Teer und Explosionsblitze auf mich niederlassen, wird der Boden
auseinanderreißen, die Erde, der ich einen Toten gestohlen habe,
sich [bookmark: page18] auftun
und mit Feuer herauspeitschen? Ganz Paris ist unterminiert, ein
Maulwurfshügel, ein Ameisenhaufen, nichts als Tunnels, Schächte,
Kanäle, Keller, unterirdische Bahnhöfe und Aufzüge, Verließe,
Gänge, hunderttausend Röhren, Drähte und Leitungen, lauter
gefesselte Teufel, die nur auf die Stunde der Freiheit und Rache
warten. Ein flackerndes Licht schoß am Himmel lang und losch wieder
aus, oder fiel irgendwo hinunter. Es war, als ob Frösche jammerten
in sumpfigen Wiesen, Totenstimmen, Seufzer, Gelächter; war das
nicht ein Friedhof hinter mir da, diese Mauern? Natürlich, man
sieht ja deutlich die steinernen Gruftgiebel, die herüberschauen.
Die Bäume biegen sich und schlagen mit schwarzen Flügeln, der Wind
stöhnt verzweifelt, etwas Schweres taumelt herab und klatscht laut
auf wie große verfaulte Blüten, ein leichter heißer Regen tropft
auf die verdursteten Blätter – auf einmal große Helligkeit, ich
pralle zurück, ein Bersten und Prasseln von zerspellten Ästen und
spritzenden Steinen, und nun der gräßlich harte Donnerschlag, die
Fenster klirren, losgelöste Ziegel pfeifen durch die Luft und
schmettern hinter mir aufs Pflaster. Aber der Regen ist schon
wieder versiegt, tiefe Rauchwolken jagen sturmschnell, majestätisch
brummt und warnt der Donner hinter dem Häusermeer.

		Die Luft roch nach gemähten Wiesen oder nach den Pflanzen des
Friedhofs. Der Mond schwamm in den freien Himmel und leuchtete
stärker.

		Mein Freund stand da, ein wenig gelangweilt, wie mir schien.

		»Ungemütliches Wetter!« sagte ich. [bookmark: page19]

		Er zeigte auf die Kneipe, vor der wir waren, und dann auf die
dunkle Mauer des Père Lachaise hinter uns: »Immer noch besser hier
als dort!«

		Und jetzt sah ich auf einmal im Mondlicht die Aufschrift auf dem
Blechschild, das über dem Eingang der Spelunke hing und ein wenig
im Wind wackelte:
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Hokuspokus

		Als ich François meine Zigaretten hinhielt, schaute er zuerst
die Zigaretten an und dann mich.

		»Was ist denn das für ein Zeugs?«

		Ich steckte mir eine an. »Ein Betäubungsmittel, Nikotin, Gift
zum Aufpulvern. Allgemeine Gewohnheit bei uns, wir können sonst
nicht leben.«

		Ich sog den Rauch tief in die Lunge und stieß ihn aus wie ein
Auspuff.

		»Ein neues Laster also, her damit!«

		Er zündete an. Den ersten Zug mußte er mit einem Hustenanfall
bezahlen. Er schien mich zu bewundern, daß ich es ohne Husten
konnte, aber ich machte ihn darauf aufmerksam, [bookmark: page20] daß das nur anfangs so ist. »Man
gewöhnt sich dran. Später wird der Husten chronisch, außerdem
kriegt man gelbe Finger, schwarze Zähne, zappelige Nerven, einen
Herzfehler und Arterienverkalkung. Aber zur Desinfektion und für
den Magen ist es sehr gesund.«

		Wir waren in ein anderes Loch gegangen, ins ›Café zur
Zwetschge‹, eine Scheune, schwarz wie eine Kohlenhandlung, mit zwei
aus alten Brettern zusammengenagelten Tischen und einigen leeren
Petroleumfässern als Sitzgelegenheit. Über unseren Köpfen hing das
Heu, auf dem der Wirt schlief, von der rissigen Lehmwand herunter.
Wir trommelten ihn heraus. Er linste uns schief an. Wir sähen so
aus, meinte dieser schiefe Blick, als wären wir fähig, seine Hütte
für eine Flasche Schnaps als Brennholz zu verkaufen.

		Trotz der ziemlichen Mengen Alkoholgiftes, das ich mir in dieser
Nacht einpumpte, war ich so frisch, als hätte ich Quellwasser
getrunken. Auch Franz sah jetzt weniger abschreckend aus, gelb
zwar, fahl, ein bißchen chinesisch, aber doch jünger und straffer.
Am Mund hatte er eine unschöne Narbe von einem Stich oder
Schnitt.

		»Zwanzig Jahre,« sagte ich, »sind heute nacht von mir abgefallen
wie eine alte Tapete von einer feuchten Mauer!«

		»Wir werden andauernd jünger, wie es scheint. Wenn wir so
weitermachen, sind wir morgen noch gar nicht geboren!«

		Der Patron erzählte von seinen Erlebnissen als Kolonialsoldat in
Afrika und schnitt pfundig auf. Wir horchten nur halb hin. Es wurde
hell, zwar nicht in unseren Köpfen; [bookmark: page21] aber mir war in dem blauen
Lichtschein, der in die arme Scheune hereinsickerte wie in den
Stall von Bethlehem, seltsam wohl. Es ist zwar nicht schwer, mich
glücklich zu machen, weil ich es schon bin. Ein Schluck Wein, ein
schöner Tag, der Blick einer Frau, die den Kopf umdreht, jede
Kleinigkeit kann mich in ein Paradies versetzen. Aber das größte
Glück bleibt doch, daß man für das Lächeln seines Freundes sein
Leben hingeben kann. Ich wurde recht sentimental, nannte Franz
Freund, Bruder, Glücksbringer, Poet, Gauner, Bazigsicht, und gab
ihm einen Kuß.

		Er schaute vor sich hin. Seine Augen erinnerten an gewisse
Bilder von der Mutter Maria, in deren Herzen sieben goldene Dolche
stecken und der eine sehr genau und mit einem hübschen Glanzlicht
gemalte Träne aus dem Augenwinkel kollert.

		Die häßliche Narbe an seinem Mund war jetzt nicht mehr zu
sehen.

		»Toller Kerl,« sagte ich, »jetzt wirst du auch noch
rührselig!«

		Er lachte. »Dummes Luder, du weißt nicht, was ich dir
verdanke!«

		Ich fiel ihm um den Hals, wir verloren das Gleichgewicht,
plumpsten hin und kugelten herum wie die Heringstonnen. Der alte
Haudegen wollte uns draußen haben, aber uns gefiel es ausgezeichnet
da. Vielleicht haben wir auch ein bißchen auf der Erde
geschlummert, denn am Nachmittag hatten wir uns so weit erholt, daß
wir uns mit gegenseitiger Unterstützung auf die Beine helfen
konnten. Der afrikanische Großvater kochte eine gezwiebelte
Brotsuppe. [bookmark: page22]

		Wieder wurde es Nacht, wir fielen aus einem Rausch in den
anderen, wurden dazwischen einige Male nüchtern und befanden uns
zuletzt in einem Zustand, in dem – kurz, in einem Zustand. Ich lag
im Winkel und kämpfte gegen das Gewicht meiner Augendeckel, die
heruntersanken wie eiserne Rolläden. Plötzlich höre ich Franz
schreien, fahre auf und sehe ihn gegen den Morgenhimmel ziemlich
irrsinnige Gestikulationen ausführen. Ich verstand nicht die Hälfte
von seinem Gefasel. Er hatte sich den zerrissenen Vorhang von der
Geschirrstellage umgehängt und einen verbeulten Blechtrichter auf
den Kopf gestülpt und fuchtelte mit einem Stück Holz in der Luft
herum. Er schien zu dichten in seinem Suff, albernes Zeug, das man
in solchem Zustand für witzig hält: »Gefährten und Gelehrte,
Soldaten, Prälaten, Aktenschreiber, Schnallentreiber, schöne
Weiber, Kegelschieber, Scherenschleifer, König, Ritter,
Kronenträger, Pfaffen, Schnitter, Hurenjäger, Köche, Mägde,
Bettelsuppen, Hallenweiber, Autohupen, Straßenräuber – allez, allez! Weiter, vorwärts, Regnier, Niggl,
Theo, Willi, Weißhax, Sebald, Kleinhans, antreten! sag' ich, und
du, Margot, dicke Nudel! du, laßt mir in Ewigkeit keine Ruh' – weg
da!« schrie er den Wirt an, der ihn händeringend beschwor, ihm
seine Bude nicht zu demolieren, denn jetzt fing er an, alles kurz
und klein zu schlagen und, weil es in einem Aufwaschen hinging,
auch auf den Wirt einzudreschen: »Weg, Thibalt, verfluchter Hund,
husch, husch, husch, Judas, troll dich, ekelhafter Ratz –«

		Und so ging das weiter. Der Patron flüchtete zu mir: [bookmark: page23] »Mein Gott,
helfen Sie mir! Er ist verrückt geworden!«

		»Was machst denn, alter Esel!« rief ich aus meiner Ecke.

		»Ha, die Burschen müssen antreten, einer nach dem andern, wie
die Orgelpfeifen; daß du mir nicht unter die Finger kommst,« schrie
er den Wirt an. »Bischof, Kreuzspinne, Kellerassel du –«

		Er war sternhagelvoll, ganz von Sinnen.

		Es war Tag geworden, ich hörte die Autos tuten, die Tramway
klingeln und die Glocken der Pferdegespanne, was manchmal klingt
wie Musik, oder es kam mir nur so vor. Der Lumpensammler sang sein
melancholisches »Hoooodalump –,« der Hafenflicker blies sein
Pfeifchen, andere Ausrufer sangen Petersilie und Zinnkraut in alten
Choralmelodien aus; der Junge, der die Geißen durch die Gassen
treibt, tutete auf seiner alten Blechflöte, und dann mischte sich
noch das Morgengeläute der Notre-Dame darein, die wahren
Engelsstimmen – das Mittelalter, dachte ich, das Altertum – in
meinem Kopf ging alles drunter und drüber . . .

		Wir waren so widerstandslos, daß uns der Alte auf seinen
Schubkarren, mit dem er die Kartoffeln vom Feld holt oder ich weiß
nicht woher, verfrachtete und fortfuhr, wenn ich nur wüßte
wohin –

		  [bookmark: page24]
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Auf der Straße

		In die enge Gasse Sankt-Julius-der-Arme fällt kein Sonnenstrahl.
Sie ist kühl und feucht wie ein Keller. Ich stand vor einer kleinen
Kneipe, aber warum eigentlich? Mir dämmerte so etwas, als hätte
mich ein bestimmter Grund hergelockt, aber ich wußte es nicht
recht. Alles war so eindringlich und deutlich, die stille, kalte
Gasse mit dem feuchten Pflaster, und hoch oben auf dem krummen
Hausfirst ein Streifen Sonnenlicht wie ein goldener Balken. Ein
Gassenjunge, struppig, rotznasig und zerlumpt, strich um mich
herum, listig und verschmitzt, als hätte er irgendeinen Schabernack
im Sinn, wie solche Lausbuben ja an nichts anderes denken. Und
richtig, wie ich nach dem goldenen Streifen da oben schaue, kriege
ich auf einmal einen Stoß ins Kreuz, daß ich fast hinsause. Ich,
nicht faul, haue dem Bürschchen eine auf seinen Struwwelkopf, er
packt mich, ich packe ihn, und schon kugeln wir auf dem glatten
Pflaster, wo die Wirtin eben ihren Putzkübel ausgeleert hat. Es ist
zwar weiter nicht ernst gemeint. Es versteht sich von selbst, daß
ich mir diese Frechheit nicht gefallen lasse, aber wir wissen auch,
wenn wir uns die Nasen verkratzen, daß wir uns trotzdem recht gern
haben. Auf einmal läßt mich der kleine Strolch los: »Horch!« [bookmark: page28]

		Trommelwirbel, Schreien, Schüsse – was ist los?

		Sofort sausen wir nach der Michelsbrücke, von wo der Lärm
herkommt. Wir rennen wie die Teufel zwischen den Erwachsenen durch
und springen wie die Geißböcke, um uns die Zehen nicht blutig zu
stoßen. Man hört schon, was es gibt: der König hat die Stadt
erobert. Das möchten wir auch gern sehen, wie man das macht. Alles
rennt durcheinander, an der Brücke geht es nicht mehr weiter.
Bewaffnete Männer haben einen Strich gezogen und bewachen die
Absperrung, wir kommen nicht durch. Zu sehen ist gar nichts, die
Straße ist ganz leer, nur weiter oben laufen ein paar Soldaten mit
ihren Pickelhauben, die in der Sonne blinken wie blecherne
Suppenschüsseln. Ist das alles? Schöner Schwindel! Später soll der
König eingezogen sein, wir haben nichts davon gesehen, weil in der
Katzengasse einer dem Franz mit der Weidenrute eine mitten über das
Gesicht gezogen hat, mit aller Wucht. Warum? Es ist so schnell
gegangen! Bis wir schauten, war der Lauskerl schon
verschwunden.

		Franz hält sich die Backe, unter den Fingern quillt ihm das Blut
hervor. Er sagt nichts, weint nicht, er schaut nur so wie einer,
der etwas nicht versteht.

		Langsam sind wir zu seiner Mutter gegangen, von hinten durch den
kleinen Holzschuppen hinein, wo die Sensen und Rechen hängen. Franz
hat unter dem staubigen Gerümpel herumgesucht und einen alten
ledernen Behälter gefunden, in den man den Wetzstein zum
Sensenschärfen steckt. Dann hat er aus der Stube das Brotmesser
geholt. Die Mutter [bookmark: page29] war nicht da. Dieses Messer hat er mir
gezeigt, während das Blut auf seiner aufgeschwollenen Backe schon
zu einer Kruste verstockt war: »Das kriegt er hinein, wenn ich ihn
erwisch!«

		Von diesem Tag an trug Franz das Messer in der umständlichen
Scheide an einer Schnur um den Hals immer bei sich.

		Wenn man wissen will, was schön ist, läßt man sich so wenig wie
möglich daheim sehen und geht zum Stelzenlaufen, Trällern,
Schussern, Schleuder-schießen auf Spatzen und Tauben,
Pfeifen-schnitzen, Hollerbüchsen-machen, Vogelfallen-aufstellen und
Nester-ausnehmen, Steinplatteln und Steinkappeln, Peter-erlös-mi,
Räuber-und-Schandi, Raufen, Zuschlagen und Kriegführen,
Drachen-steigen-lassen, Eier-specken, Stein-schmeißen, wer am
weitesten trifft, Fischen und Fisch-braten, Feuer-machen,
Grillen-fangen, Maikäfer-, Frösche-, Schlangen- und
Eidechsen-sammeln, im Winter Schlittschuh-laufen, Schleifen,
Auf-dem-Eis-Herumhupfen und ›Bruch-machen‹, bis es Platten gibt,
auf denen man fahren kann, Schneeburgen-bauen und mit Wasser
überschütten, bis sie zu Eis werden. Auch die Schnee-ballen muß man
einweichen und über Nacht liegen lassen, damit sie hart werden.
Dann den Katzen eine Glocke und den Hunden einen Prügel an den Hals
binden, Maulwürfe und Feldmäuse am Schwanz angebunden mitführen wie
Hündchen, im Sommer baden, tauchen, schwimmen und auf einer alten
Haustür, die schlecht eingehängt ist, Schifferl-fahren, oder auf
einem Tisch, der niemand gehört, weil er ganz [bookmark: page30] allein im Garten steht.
Man kann auch ein paar Balken vom Holzhändler hernehmen oder einen
alten Zaun umlegen, der sowieso schon schief ist vom Drüberhupfen,
da sind auch gleich Nägel drin, und da läßt sich das schönste Floß
zusammenzimmern, ohne daß man einen Strick braucht und in der
Kirche die Glockenstränge abschneiden muß; denn bei uns heißt es:
was man brauchen kann, muß man nehmen.

		Wenn es uns zu dumm wurde, mit einem gebogenen Draht Sachen aus
dem Kramerladen herauszuhakeln, oder zu betteln und uns von alten
Weibern hinausjagen zu lassen, dann sind wir zu viert und fünft in
einen Laden gegangen. Einer hat sich für einen Pfennig etwas
gekauft und die anderen haben derweil alles in die Taschen
gesteckt, was nah da war. Das Gegripste haben wir verkauft und
vertauscht, haben Automaten gebaut, in die man oben Geld
hineinwirft, worauf dann unten nichts herauskommt, und Zinndeckel
und bleierne Löffel eingeschmolzen und zum Glaser getragen. Auf der
Straße haben wir geweint, bis uns ein Herr oder eine Dame fragte:
»Was hast du denn, Kleiner?« Dann sagen wir: »Ihr Hund hat mich
gebissen!« Wenn dann der Herr oder die Dame gar keinen Hund hat,
dann war es eben ein anderer, und man bekommt doch was geschenkt.
Wenn die reichen Bürscherl aus der Neustadt über die Brücke
herüberkamen, haben wir ihnen das Taschengeld genommen. Wir waren
drei oder vier, Franz, Regnier, ich und dann noch ein kleinerer,
versteckten uns im Hausgang und schickten den Kleinen zu den fein
angezogenen [bookmark: page31] Knäbchens hin. Er mußte sie dumm anreden,
und dann haben sie ihm natürlich eine hineingehaut. Dann sind wir
aber dahergekommen wie der Teufel: »Was fallt euch denn ein, ihr
Hundskrüppel! Den kleinen Kerl kann jeder schlagen, schämts euch
net!« Jeder von uns hat einen zünftigen Stein in der Hand gehabt.
»Zehnerl her, dann könnts gehn!« Sie haben uns dann gleich alles
gegeben.

		Manchmal haben wir auf dem Klosterspeicher gespielt, wo die
alten Pergamente mit den gemalten Buchstaben haufenweis
herumliegen, und haben den Mädels die Röcke aufgehoben. Warum
müssen sie auch überall dabei sein.

		Dem Schneider schreien wir nach: »Schneider meck-meck-meck!« Und
dem Katzenseppe von links und rechts, vorn und hinten und von allen
Seiten: »Katzenseppe, miau!«, bis er sich nicht mehr auskennt und
überlegt, ob vielleicht doch eine richtige Katze dabei ist. Beim
Konditor holt man sich eine Tüte Abfälle, die Fischerknechte kann
man um kleine Fische, Würmer und Angelhaken anfechten, und bei den
Blinden tut man so, als legte man etwas in den Hut hinein, nimmt
aber dabei etwas heraus, weil sie es nicht sehen! Nur einige haben
eine Aufsicht dabei. Man kann überall was profitieren. Es gibt
Seiltänzer und Feuerfresser, Degenschlucker, Tänzerinnen,
Bärenführer und Hundedressierer, Strawanzer, Orgelspieler mit Affen
und Murmeltieren, herumhockende Hausierer und Bandlkramer, die
ihren Kram versaufen und kein Geld für neue Ware zusammenbringen,
Bänkel- und Straßensänger mit chronischem Rachenkatarrh und Stimmen
wie Reibeisen, [bookmark: page32] herumziehende Schauspieler, Artisten,
Zahn- und Haarathleten, Plappermäuler und maulaufsperrende Bauern
mit fuchsdummen Augen, denen die Tagediebe, weil sie sonst nichts
zu tun haben, die silbernen Knöpfe von der Weste abschneiden. Wir
wünschten uns gar nichts, als nur möglichst bald so groß zu sein
wie die anderen Eckensteher, Fliegenfänger und Langfinger, aber wir
fühlten uns schon ganz dazugehörig und schnabelten wie die Alten.
Wenn eine alte Ratschkathl auf dem Markt sagt: »Ihr Lausbuben, ihr
Gassenfrüchterl! Wollt ihr euren Schnabel halten, ihr frechen
Rotznasen!«, dann hängen wir ihr, während einer vor ihr herumhupft
und singt:

		»Alte Weiber, Hobelscheitn

Schwimma übern See –,«

		hängen ihr hinten mit einer abgerissenen
Fischangel einen Büschel Stroh an den Rock, und alle Leute lachen,
wenn sie auch sonst manchmal schimpfen.

		Den größten Erfolg mit unserem Trick hat der Franz errungen. Er
hat sich auf der Straße hingestellt und geflennt, und da hat ihn
ein geistlicher Herr angesprochen.

		»Was hast denn, kleiner Strolch, warum heulst denn so?«

		Franz schaute auf. Sein Gesicht war ganz verschmiert. »Ich hab'
mir die Zehe angestoßen, Herr Kaplan!« Es war gar nicht wahr, es
war schon drei oder vier Tage her, daß er sich angestoßen hatte,
und tat gar nicht mehr weh.

		»Und was ist denn das für ein Stromer?« fragte der Priester und
schaute mich an.

		»Das ist mein Freund, der Hans!« heulte Franz. [bookmark: page33]

		»Sooo, dein Freund der Hans! Also das ist der Hans?«

		»Ja!«

		»Und dieser Hans ist dein Freund? Also sozusagen dein Freund
Hans, was?«

		»Natürlich!« sagte Franz, aber der Pfaff fragte noch
fünfundzwanzigmal; feine Herren machen sich gerne über arme Leute
lustig, da kann man nichts machen.

		»Na schön, wenn der Hans dein Freund ist, dann habe ich nichts
dagegen, dann soll er nur auch mitkommen, nicht wahr, Freund Hans?
Und du, wie heißt denn dann du? Du bist jetzt meiner Meinung nach
der Peter!«

		»Nix Peter, ich bin der Franz!«

		»Ach so der Franz, der Freund Franz! Schau, schau, der Hans und
der Franz! Sei nur ruhig jetzt, Freund Franz, das vergeht schon
wieder. Ihr habt wohl recht Hunger, was?«

		Er nahm uns mit in sein Haus hinter dem Sankt-Benedikt-Kloster,
gab uns alles mögliche zu essen und sagte, er sei der Onkel Willi,
und er würde schon für uns sorgen, aber alle zwei könne er nicht
behalten. Dann verband er dem Franz seinen Fuß und führte ihn zu
seiner Mutter. Und von da an durfte der Franz bei ihm wohnen und
schlafen und essen.

		Er hätte mich sicher auch genommen, aber ich mag nicht. Seit
mich der Pfarrer aus der Maiandacht hinausgeschmissen hat, weil ich
immer gelacht habe, mag ich die Geistlichen überhaupt nicht mehr.
[bookmark: page34]
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Brot

		Wir waren hungrig. Was anfangen? »Gehen wir zu deiner Mutter,«
sagte ich, als mir gar nichts mehr einfiel. Und wir sausten davon
wie aus der Kanone gepfeffert.

		»Seid ihr da, ihr Streuner!« empfing sie uns. »Hat es denn der
Herr Kaplan erlaubt, daß du fortgehst? Und wie ihr wieder
ausschaut! Jessas, Jessas, na!«

		»Ausschaut!« Wir waren halt ein wenig zerrissen und über und
über voll Dreck. Dem Franz waren die Knie aufgeschunden, weil er
vom Zaun heruntergefallen ist, und ich war durch und durch naß vom
Fischen.

		»Daß ihr immer auf der Gasse sein müßt, mein Gott! Einmal nehmen
euch die Zigeuner schon mit. Sie locken die Kinder mit einem Apfel
weg und schlachten sie. Es ist noch nicht lange her, daß man die
Leichen aus der Erde gegraben und gebraten hat. Ich hätte
vielleicht auch was davon gekauft, weil es billig war, man weiß es
doch nicht. Da haben sie so einen elenden Lumpen, der gebratenes
Menschenfleisch auf dem Markt verkauft hat, verhaftet, haben ihm
das Genick mit dem Schraubeisen abgedreht und ihn auf den
Scheiterhaufen geschleppt. ›Was wollts denn‹, hat er gesagt, ›ich
habe ja nur getrachtet, daß die Menschen was zu essen haben!‹ Und
währenddem hat ein anderer Kerl das gebratene Menschenfleisch, das
man dem genommen hat, wieder gestohlen und wieder verkauft. Ein
Stück Brot, ja, sollt ihr haben. Aber bleibt nur da, [bookmark: page35] wo wollt ihr denn
schon wieder hin? Im Wald von Macon hat einer alle Vorüberkommenden
erwürgt und aufgegessen –«

		Den möchte ich sehen, dachte ich mir.

		»Ein Mann und eine Frau kamen vorbei und wollten sich ein wenig
ausruhen. Da sahen sie in der Hütte lauter Köpfe von Männern,
Frauen und Kindern. Sie sagten nichts, wollten davonlaufen, der
Waldmörder hielt sie auf, aber in der Todesangst wurden sie ihm
Herr und kamen davon. Man wollte es nicht glauben, was sie
erzählten, wie ihr, ihr wollt auch immer nichts glauben. Dreißig
Männer wurden in den Wald geschickt, und alles war wahr. Sie fanden
den Menschenfleischesser in seinem Versteck und achtundvierzig
Totenköpfe von Menschen, die er umgebracht hat. Man hat ihn an
einen Balken gebunden und ins Feuer geworfen. Es wird genau so
wiederkommen, sonst würden nicht Prozessionen gehalten, wo die
hohen geistlichen Herren barfuß gehen. Eine zehn Meter lange
Wachskerze, an einer Stange angebunden, wurde mitgetragen, damit
uns die heilige Genoveva vor der Hungersnot beschützen möge, und
ihr rennt Tag und Nacht auf der Gasse herum, heilige Mutter
Gottes!«

		Wir waren mit unserem Stück Brot längst fertig. Ich gab Franz
einen Stoß und sagte schnell: »Verlang' noch eins!«

		»Mutter –« sagte er.

		»Ja, ich bin ja froh, daß ich dich los habe, aber wenn du immer
nur auf der Gasse bist, wird dich der Herr Onkel auch
davonjagen –« [bookmark: page36]

		»Ich gehe ja nur mit dem Hans,« verteidigte er sich.

		»Ja, mit dem Hans, der Hans und der Franz, das sind schon die
Richtigen. Ich habe immer Angst wegen euch. Das Brot wird von Tag
zu Tag schlechter. Vielleicht wird man es bald wieder mit weißer
Erde mischen, wie damals. Alle Leute haben schneeweiße Gesichter
bekommen, knochig und eingefallen und der Leib aufgetrieben, sie
wurden heiser und konnten nicht mehr reden, nur piepsen, da braucht
ihr nicht zu lachen, piepsen, sage ich, wie die Vögel im Winter,
wenn sie erfrieren. Das ist nicht zum Lachen. Es hat so viele Tote
gegeben, daß man sie nicht mehr begraben konnte, viele lagen in den
Mistgruben und im Straßengraben, die Wölfe kamen und zerrissen sie.
Brave Männer haben große Gruben ausgegraben und die Leichen
hineingeworfen, Hunderte auf einen Haufen, aufeinander und
übereinander und durcheinander, angezogen oder nackt, wie sie
waren. Fleischgruben sagten die Leute. Es gab nur mehr Diebe,
Räuber und Mörder.«

		»Hast du noch ein Stück Brot, Mutter?« bat Franz.

		»Noch eins, es ist keins mehr da, warte, ich gehe zum Bäcker und
lasse aufschreiben.«

		»Ich kann das viele Gerede nicht leiden!« sagte Franz. Aber als
wir unser Brot bekamen, war es uns gleich. Seine Mutter muß immer
reden, das kennen wir schon.

		»Ihr solltet einmal auf den Montfaucon gehen,« sagte sie wieder,
»damit ihr seht, was aus den Buben wird, die sich immer auf der
Gasse herumtreiben. Da hängen so viele Gehenkte, jahrelang, niemand
tut sie herunter. Man [bookmark: page37] schmeckt den Geruch oft bis zu uns
herein, je nachdem wie der Wind geht –«

		Wir waren schon längst in Montfaucon gewesen. Ich habe zwar
weiter nichts gesehen als ein paar Telegraphenmasten, aber Franz
behauptet, das seien Galgen und die Leichen hätten die Geier
gefressen und die Gerippe davongetragen. Er erzählt genau dieselben
Geschichten wie seine Mutter, und je länger man ihm zuhört, desto
mehr glaubt man es.

		Die Mutter machte Feuer in dem kleinen Kamin, es wurde Abend und
kühl. Franz gab ihr einen Kuß und wir drückten uns.
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Hübsche Fresken

		Als es einmal zu spät zum Heimgehen war, und damals hatte uns
der Schlosserniggl noch keine Hausschlüssel gemacht, sagte Regnier,
wir sollten mit ihm gehen in sein Quartier. Man könne nicht im
Freien übernachten wie die armen Strolche unter den Bänken, denen
die Schutzleute mit der Säbelklinge eine auf den Schädel geben, daß
ihnen der Unterkiefer aus dem Scharnier fällt. Er war ein wenig
betrunken, stolperte vor uns her, sang, gestikulierte und
unterhielt sich angeregt mit sich selbst. Die Gassen waren
stockfinster. Manchmal rührte sich in den schwärzesten Nischen und
Schatten plötzlich irgendein Schlafender.

		Man müßte schon längst einen Führer herausgeben über [bookmark: page38] gewisse
Anstalten, die nirgends verzeichnet sind, obwohl die meisten so
versteckt und verzwickt liegen, daß man am nächsten Tag, wäre man
nicht mit seiner ganzen Person höchstselbst dort gewesen, glauben
könnte, sie seien überhaupt nicht vorhanden, und alles sei nur
Rausch und Traum gewesen. Nun, wir hatten ja unseren Führer, ohne
zwar vorläufig zu ahnen, wohin er uns schleppen wird. Aus einer
verrußten Laternenfunzel flackerte ein trübes Lichtchen. Regnier
klopfte an den Fensterladen, worauf jemand durch ein kleines
Gitterloch fragte, wer da sei, und geräuschlos öffnete. Das
Hotelchen hieß ›Die geborstene Glocke‹. Wir gingen durch einen
kleinen Gang und ein paar Stufen hinunter in den Saal hinein. Es
wurde getanzt und getrunken. Regnier setzte sich zu den
Kartenspielern und ließ uns stehen. Wir betrachteten die hübschen
Malereien an den Wänden. Sie stellten lauter Dianen, Venusinnen und
andere Göttinnen dar, alle sehr schön und jung und zum Anbeißen
hingepinselt, einige Harmlose darunter, die sich ganz manierlich
aufführten, und andere wieder in anschaulicheren Stellungen. Wir
wagten nicht recht, hinzublicken. Eine der Figuren war übertüncht
und nur noch blaß zu sehen.

		Von den lebendigen, weniger göttlichen Frauenzimmern stürzten
sich ein halbes Dutzend wie die hungrigen Wölfe auf uns, was uns
sehr schmeichelte. Wir bildeten uns etwas darauf ein, daß sie sich
für uns interessierten. Woher hätten wir auch wissen sollen, daß
diese Mädchen den Teufel mit seiner Großmutter, wenn er ankäme,
genau so liebenswürdig empfangen würden. [bookmark: page39]

		»Nun, wollt ihr euch was 'raussuchen?« hieß es.

		Franz meinte, die Weiber seien an die Wand gemalt, damit man die
gewünschte leichter wählen kann.

		»Was ist denn mit der Zugestrichenen los?« fragte er.

		»Die ist heut nicht da!«

		Ich war natürlich genau derselben Meinung wie Franz, korrigierte
mich nur rasch und spielte mich als der Gescheitere auf. Man mag
lachen über diese edle Einfalt, die zum Weinen ist, aber so
fürchterlich dumm waren wir doch auch wieder nicht, daß wir nicht
gewußt hätten, was für Messen hier zelebriert werden. Ein Poet hat
immer etwas Lächerliches an sich, wenn auch vielleicht nur in den
Augen von Leuten, die nicht wissen, daß Einbildungskraft und
Empfindsamkeit einem Gesicht einen recht blöden Ausdruck verleihen
können. Franz liebt wie ein Verrückter oder wie ein Verzweifelter.
Wenn wir auch tanzten, bis uns das Messer in der Tasche verrostete,
und wenn wir mit den jungen Gänsen, die aufs Heiraten aus sind und
sich aufsparen wie Gefrierfleisch, nicht halb so respektabel
umgingen wie andere grüne Jungens, so sagte ich mir doch manchmal:
vielleicht sind wir nur so frech, damit man nicht merkt, wie
verliebt wir sind. Die Zeit, da Franz jedes Straßenmädchen, das ihn
einladend anschaute, vom Fleck weg heiraten wollte, war ja Gott sei
Dank überstanden. Aber ich verstand es gut, wenn er sich zu
irgendeinem hübschen Vogel nicht hintraute und dafür lieber sechs
andere, die ihm ganz wurscht waren, in die Backen kniff oder wo
sonst. Sah er die Angehimmelte zwei Sonntage [bookmark: page40] später wieder, dann fand
er sie langweilig, aber dafür war im selben Augenblick schon wieder
eine andere da, für die er sich lieber ohne Wimpernzucken
umgebracht hätte, statt ihr irgendein nettes Wort zu sagen. Außer
vom Tanzplatz kannten wir die Mädchen nur noch von der Kirche her.
Es war ganz bezaubernd, in der Maiandacht einer in die Augen zu
schauen und mit ihren Fingern zu spielen, während Violen geigten
und der Chor die Litanei sang, als wäre alles das, was man nicht
sagen kann, Musik geworden.

		Ich gebe zu, daß wir überall besser hingepaßt hätten, als an
einen Ort, an dem es für heiße Herzen ein wenig kalt hergeht, aber
wir waren nun einmal da. Wenn Frauen, die mit dem Herzen lieben,
vielleicht glauben, uns deswegen Vorwürfe machen zu können, sind
sie auf dem Holzwege. Sie brauchen sich nur nicht so fürchterlich
kostbar zu machen und ihre Blicke nicht zu verstecken, dann werden
wir ihnen schon zeigen, wofür wir Verständnis haben.

		Da man uns auf weite Entfernung ohne Brille die Neulinge ansah,
riß jeder seine Witze über uns. Die Mädchen nahmen uns allerdings
in Schutz, weil sie von den Dümmsten das meiste profitieren. Aber
das Gespötte und Gelächter sollte nicht lang dauern. Man kann mit
uns alles machen, bis zu einer gewissen Grenze. Ein unangenehmer
Bursche mit vorstehenden Froschaugen, dem eine dicke bleiche
Kanaille auf dem Schoß saß, sagte zu ihr, lauter als notwendig war:
»Wenn der so dumm ist, wie er ausschaut, dann ist er nicht wenig
dumm!« Ich weiß nicht, ob Franz [bookmark: page41] gemeint war oder ich, gepaßt hat es auf
jeden. Ich sah mich nach Regnier um, er saß betrunken in der Ecke
und kümmerte sich nicht um uns. Franz stellte sich vor den
Froschäugigen hin und fragte ihn sehr ruhig – allerdings war er
käsebleich dabei –, ob er es nicht vielleicht an der Zeit
fände, sein Maul zu halten? Es wurde still, alles erwartete, daß
der Witzmacher mit seiner Dicken im nächsten Moment am Boden
herumrudern würde. Ich stand hinter Franz und balancierte einen
eichenen Stuhl auf dem Zeigefinger, nur so, aus Spaß. Die Wirtin
fürchtete eine Schlägerei, aber der Frosch antwortete nicht, und so
ließen wir ihn. Alles war in Ordnung, und die Weiber näherten sich
uns jetzt nicht ohne Respekt.

		Der Einfachheit halber blieben wir in dem gastlichen Haus über
Nacht. Da wir kein Geld hatten, ging ich zu Regnier.

		»Nur immer mit der Ruhe,« sagte er, »das kostet euch nichts, ihr
seid eingeladen. Mach' deine Augen auf – wenn du es verstehst, dann
gibt sie dir noch was!«

		Das verstand ich zwar nicht ganz. Wie meinte er das? Ich wollte
Franz aushorchen und fragte ihn beim Weggehen: »Wie war es
denn?«

		»Wie es war? Es war, als ob alle Häuser einstürzten, als ob der
ganze Erdboden mit allem, was drauf ist, wie ein Betrunkener auf
den Himmel zustolpert – alle Sterne sind zerplatzt wie
Raketen . . .«

		Nun, danach hatte ich ja nicht gefragt.

		Wir verkauften dann gleich unsere Mineralien- und Käfersammlung,
damit wir noch einmal hingehen konnten. [bookmark: page42]
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Jagd und Fischerei

		Franz behauptet, die Kneipe, die wir am häufigsten
frequentierten, heiße die ›Taverne zu den vierzehn Hinterbacken‹.
Auf dem Schild steht klar und deutlich, nur ein wenig verwittert,
›Café Zentral‹. Ein so heller Kunde er ist, aber er hat seine
eigenen Vorstellungen, über die man mit ihm nicht streiten darf. Er
behauptet zum Beispiel auch, das Schnapsplakat der Firma Dubonnet
sei ein Marienbild, unter dem Tag und Nacht ein Öllämpchen brennt –
Ansichtssache!

		Er war mit seinem Pflegevater verkracht und einige Tage nicht
mehr heimgegangen. Wir fütterten ihn mit, so gut es ging. Manchmal
ging er auch leer aus. Es war schon belämmert, ihn dann Brotkrumen
zusammenpicken und Zigarettenstummel sammeln zu sehen. Das Rauchen
entbehrte er noch härter als das Essen.

		Wir waren ziemlich vollzählig versammelt, Regnier, Dappenhelm,
Zwiefeniggl, Kleinhans und Kleintheo, alles war da, als Weißhax
daherkam, ein wilder Knabe, groß, hager, enge Hosen, zerwuzelten
Hut, verwegene Knollennase, stierhafter Nacken. Er ging vorbei und
warf uns einen unauffälligen Blick zu.

		Später setzte sich ein eleganter Mann an unseren Tisch. Aus
seiner verknüllten Hemdbrust blitzten Brillantknöpfe. Ein müder,
fahler Mann, die schlaffen Falten in seinem Gulaschgesicht hingen
nach abwärts wie Wäscheleinen. [bookmark: page43] Der Kopf sank ihm auf den Tisch, auf
seiner Glatze schimmerte ein rötliches Glanzlicht von dem trüben
Schein der verstaubten Glühbirne.

		Franz stieß mich an: »Mindestens ein bretonischer Kardinal in
Zivil.«

		»Von mir aus der Papst selber,« brummte ich.

		Ich wußte damals noch nicht, daß Weißhax zur Sippe gehörte. Er
winkte mir und fragte mich, was das für ein Knabe sei, »der mit de
Blinksteene?«

		Ich konnte nur sagen, daß ich ihn nicht kenne, machte mich aber
wichtig und meinte, es sei vielleicht etwas von ihm zu holen.

		»Det denk ich ooch. Jung, dor will ich dir eens zeige, wie
Weißhax zum Fischen jeht.«

		Zum Fischen? Es war noch nicht lang her, daß ich bei diesem Wort
im Ernst geglaubt hatte, man wolle an die Seine zum Fischen gehen.
Dann merkte ich aber, daß alle diese Ausdrücke, ich geh' auf die
Jagd, gehn wir zum Einkaufen, zum Angeln usw., einen anderen Sinn
haben. Weißhax klärte mich auf.

		»Ich han dir heut ungefähr Lust, fünfhundert Franken zu angele,
dor mößt du jet gut obpasse, wie mer das mäht.«

		Damit setzte er sich zu uns, zog ein Paket heraus und zeigte es
dem brillantinischen Kavalier unterm Tisch: »Aste blief, Mynher,
ich han jet für dich!«

		Es waren obszöne Zeichnungen, wundervolle Machwerke. Der
Künstler, der sie angefertigt, war offensichtlich davon
ausgegangen, daß das Publikum von der Kunst nicht viel [bookmark: page44] versteht und
sich dafür mehr an das Gegenständliche hält. Der vornehme Herr
winkte ab und warf dem nächtlichen Kunsthändler eine Handvoll
Kleingeld auf den Tisch, aus dem einige Silberstücke angenehm
herausklangen.

		Ich erwartete nun, daß ihn Weißhax auf irgendeine hübsche Manier
von seinen Brillantknöpfen erleichtern werde, aber nichts
dergleichen geschah. Vorläufig unterhielten sich die beiden nur.
Der Kardinal, wie wir den Kavalier, der sich uns nicht vorstellte,
nannten, sagte unserem Freund die haarigsten Schimpfnamen ins
Gesicht, und Weißhax, auch nicht dumm, bediente ihn mit einem
ebenso gesalzenen Titelverzeichnis. Von Zeit zu Zeit, wenn sie sich
in den wüstesten und schauerlichsten Benennungen überboten und
übersteigert hatten, fielen sich die Schimpfbolde gerührt um den
Hals und schleckten sich ab wie ein versöhntes Ehepaar, aber nur,
um sich sofort wieder zu verfeinden und wie die spanischen
Kampfhähne aufeinander loszuhacken.

		Wir anderen mußten währenddem auf Weißhaxens Anordnung essen und
trinken, was Herz und Magen ersehnen, und kamen auf diese Weise
alle zu einem etwas verspäteten Frühstück. Der Kardinal dagegen
bestellte mit gewohnter Befehlsgeste ein Weib.

		»Sollst du hebben, Jung, die smuckste Deern von tout Paris!
Betahl din Zech, Oller, wir jehn dat Mächen holen!«

		Es dämmerte, der Regen sickerte fein durchgesiebt, schwer und
schleimig nieder. Wir schlapften in eine andere Kneipe, ein altes
Weib säuberte die Tische. [bookmark: page45]

		»Essen und Trinken!« kommandierte Weißhax. »Allens, wat die Bude
herjibt! Musike, Betrieb, allens!«

		Erschrocken verschwand die Alte, das Grammophon kratzte, als
wäre Streusand auf der Platte, irgendeiner hieb auf eine
herzzerreißend verstimmte Drahtkommode ein, als wollte er sie in
Fetzen hauen, dienstfertig kam der Wirt, die Bestellungen
schwirrten, die Flaschen klirrten. Weißhax war mit dem Kardinal
verschwunden. Ohne Mantel und Hut hatte er ihn in den Regen
hinausgeschleppt. Ich erwartete, daß nun einer mit dem
hängengebliebenen Pelzmantel abziehen werde. Statt dessen flog die
Tür auf, Weißhax stand überlebensgroß auf der Schwelle: »Alles all
right!« Hinter ihm stolperte der Kardinal mit einem hübschen
Püppchen am Arm herein.

		Weißhax ließ mich einen Blick in seine Tasche tun und zog die
Geldscheine halb heraus: zehn Hunderter, tausend Franken. Er wollte
mir einen davon in die Hand drücken: »Da nimm, oder ich schlag dir
eens in die Visage!«

		Ich hatte inzwischen bei einem Spielchen mit zwei Bummelfritzen
gewonnen. »Behalt dein Geld!« sagte ich, dumm wie ich war.

		Franz und ich begriffen nur so viel, daß man uns ein wenig ins
Vertrauen gezogen, aber noch lange nicht alles gesagt hatte. Ein
Ausplaudern der Geschäftsmethoden scheint in diesen Regionen
ebensowenig üblich zu sein, wie in anderen kaufmännischen
Unternehmungen oder diplomatischen Kreisen.

		Regnier machte eine wegwerfende Handbewegung: »Wir zeigen euch
noch ganz andere Sachen!« [bookmark: page46]

		Er scheint mehr zu wissen und äußert oft ziemlich
verbrecherische Ansichten, die aber in seinem Mund eine so
wunderbare Fasson annehmen, daß man einen Amtsrichter oder
Kultusminister zu hören glaubt. Für Regnier ist es schade. Aber wir
sind ja alle zu Höherem berufen.

		Der Kardinal schien mit seiner Kleinen nicht besonders glücklich
zu sein. Er saß am Klavier, griff einige melancholische Akkorde,
fiel plötzlich vornüber und schlug mit dem Kopf auf die Tasten. Es
war ein grausiger Mißklang.

		Das Mädchen saß unbeweglich da und starrte sonderbar ernst vor
sich hin.

		Weißhax schien das nicht zu gefallen. »Laß doch die olle
Monokelhülse!« brummte er und steckte sich einen Sargnagel ins
Gesicht.
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Die Gottestöchter

		Das Kloster der Gottestöchter war dazu bestimmt, Sünderinnen,
welche sich mit ihrem Körper verfehlt haben, aufzunehmen und zu
Reue und Buße zurückzuführen. In alten Zeiten war dieses Kloster
auf dem Terrain von Saint Lazare erbaut, wo jetzt das
Frauengefängnis steht, eine halb so lustige Anstalt. Später haben
sich die Töchter Gottes mehr nach Paris hinein orientiert und bei
der Einfahrt der Rue Saint-Denis ein Haus für Zuflucht, Bleibe und
Hilfe in ihrer Not suchende Frauen errichtet, ein Haus, [bookmark: page47] in dem viel für
die Armen getan und zu dem der Meßwein fuderweise hingefahren
wurde. Wenn sogar der Bischof von Paris selbst, der es doch
eigentlich nicht nötig haben sollte, manchmal persönlich vorsprach,
um, wie er sagte, ein wenig nach dem Rechten zu sehen, dann kann
man sich schon denken, daß es kein schlechtes Hotel war.

		Franz tändelte damals schon ziemlich lang mit einer herum, ohne
daß es trotz deutlicher gegenseitiger Sympathien zu irgendeinem
handgreiflichen Resultat gekommen wäre. Wir zwicken ihn schon alle
auf, jeder rät ihm, die Sache bleiben zu lassen, aber mein Gott,
warum denn, wenn es ihm Spaß macht. Der Hauptgrund, warum die
unsinnige Schwärmerei solang ergebnislos bleibt, wird wohl die
große Jugend der Kleinen sein. Ich weiß nicht, wie jung sie ist,
wozu auch, sie überzeugt jeden auf den ersten Blick, daß sie in
leibhaftiger und recht appetitlicher Gestalt existiert. Sie ist
eines jener kleinen Pariser Mädchen, die bis zum sechsten Jahre in
dem Unrat spielen, den die Mutter in den Rinnstein schüttet, dann
ein magerer blasser und unsauberer Schulfratz werden, und kaum aus
der Schule, auf einmal frisch und rein zu einer unglaubwürdigen
Schönheit aufblühen. Ihrem Temperament nach schätze ich sie – aber
danach kann man nicht gehen. Es gibt Mädchen, die trotz
rosenfarbener Bäckchen als strumpfstrickende Großmütter geboren
werden, und Frauen in respektablen Jahren, die noch gern einen Tanz
mitmachen und nicht schlecht Schritt halten. Manche junge
fischblütige Phlegmatikerin, die noch so hübsch Tennis spielt,
könnte sich daran ein Beispiel nehmen. [bookmark: page48]

		Franz ist kein Freund von Jungfrauen. Er behauptet, sie sind in
jeder Beziehung undankbar und meinen schon Wunder was getan zu
haben, wenn sie einem einmal ihre Waden bis übers Knie hinaufsehen
lassen. Hat man sie aber glücklich und endlich soweit, dann bringst
du sie nicht mehr los. Ihn interessierte nur eine Frau, mit der man
vernünftig reden kann, die nicht lang herumtut und auch hernach
nicht ins Wasser springt. Trotzdem, sagt er, sähe er nicht ein,
warum er ein so unschuldiges Ding, das sich nun einmal auf ihn
kapriziert, im Stich lassen soll. Da sie in einem halben Jahr doch
irgendeinem Schurken in die Hände fallen wird, sei es ein Glück für
sie, das erstemal an einen anständigen Kerl zu geraten. Hat doch
das Weib nie mehr einen solchen Schwung wie um sechzehn herum. Er
hatte eine Arbeit mit der Kleinen, daß es schon nicht mehr schön
war. Das war ein Verabreden und Geheimnis, Treffen und
Nichttreffen, Warten, Begegnen und Aufpassen, Händepressen, Seufzen
und Augenverdrehen, eine Wichtigtuerei, ach Gott, ach Gott, und
blieb alles doch nur ein aufregender und vielversprechender Anlauf,
ein Start mit dem Einsatz der besten Kräfte, bei dem es aber nie
zum Rennen kam. Nicht daß sie schüchtern gewesen wäre, im
Gegenteil, auch einen solchen Überschuß von unverschämter Frechheit
hat man nur, solang man unerfahren und alles Raffinement nur eine
reizende Umschreibung jugendlicher Ungeschicklichkeit ist. Sie war
immer in Begleitung ihrer Mutter, die aufpaßte wie ein Luchs, was
die Kleine nicht hinderte, Franz Blicke zuzuwerfen, mit [bookmark: page49] denen man im
Winter eine Stube hätte heizen können, und dabei war es Sommer, ihn
vorbeistreifend am Rock zu zupfen, seinen Finger zu packen, ihm
zuzuschmachten: Ich liebe dich sehr!, sich das Strumpfband zu
richten, in der Kirche so niederzuknien, daß ihre Stellung
interessanter war als das schönste Meßgewand, oder wie aus Versehen
und Gedankenlosigkeit ein Bein graziös auf ein Säulenpodest zu
stellen, und solche Scherze mehr. Er tat Tag und Nacht nichts
anderes mehr, als ihr nachzuspionieren und herzklopfend
aufzulauern, aber wenn er sie wirklich einmal allein erwischte,
dann war es erst recht nichts, dann war sie eiskalt, geziert,
hirndumm und fremdtuerisch, das ganze Feuer wie weggeblasen, dann
sagte sie zu dem armen, vor lauter Hoffnung sterbenskranken Kerl:
»Gehen Sie fort, was wollen Sie, Sie unverschämter Mensch!«

		Da wollte es der Zufall, wie man sagt, daß die heißkalte Kleine
vor dem Klostergarten der bereuenden Schwestern stand, als Franz
eben die Straße passierte. Er sah sie, erschrak, faßte sich und
hatte schon seinen Plan. Sie unterhielt sich mit einer
Klosterfrau.

		»Wie kommt man denn in diesen schönen Garten hinein, Schwester?
Und was muß man eigentlich tun, wenn man drin ist?«

		»Wenn man drin ist, muß man bereuen. Und um herein zu kommen,
muß man getan haben, was man bereuen muß.«

		»Was denn bereuen?«

		»Was man getan hat.«

		»Und was hat man getan?« [bookmark: page50]

		»Was man bereuen muß.«

		Franz griff ein: »Sie geben da rätselhafte Auskünfte, Schwester,
ich glaube, die junge Dame profitiert mehr, wenn ich den Unterricht
übernehme. Ich verstehe etwas davon –«, er wandte sich dem
Mädchen zu, und die Schwester entfernte sich; sie sah ein, und ein
verabschiedender Blick auf Franz sprach es deutlich genug aus, daß
sie leider nicht mehr nötig war, »ich wollte Ihnen schon oft
zeigen, was man tun muß, um bereuen zu können, aber Sie wollen ja
nichts lernen!«

		»Doch, ich will!« sagte sie, ein wenig unsicher und neugierig,
und doch ganz bestimmt.

		»Dann gehen wir auf die kleine Anhöhe hinüber, von wo aus man
den Klostergarten am besten übersehen kann.«

		So ein Quatsch! Aber er duldete keinen Widerspruch, er war im
Zug und entschlossen, wegzugehen. Nun ja, es war ja schließlich
auch Zeit, und sie ging mit.

		Ich könnte damit die Geschichte beenden, aber Franz ist ein
wahnsinniger Kerl. Es muß zwar auch an der Kleinen gelegen haben,
daß ihm das Abenteuerchen so nahe ging.

		Er kam zu mir und zitterte wie einer, der einer Todesgefahr
entronnen ist.

		»Nanu, was ist denn schon wieder los?«

		Jetzt fing er auch noch zu heulen an, hat man so was schon
gesehen, und schnaubte und schnurzte, als wären wir bei der
Neunerbruck, wo die Weiber die Wäsche klatschen.

		Später saß er da und sagte immer noch nichts. Stand herum wie
angeleimt und starrte auf einen Fleck, als wollte er ein Loch in
die Wand schauen. [bookmark: page51]

		»Was war denn los?«

		»Ich weiß nicht. Ich werde einmal in den Armen eines solchen
kleinen Schaukelpferdchens verbrennen. Es wird nichts übrigbleiben
von dem Pärchen, nicht ein Knochen und kein Härchen, nur eine
Handvoll heiße Asche –«

		»Mehr bleibt von uns sowieso nicht übrig.« – –

		Auch sie ist ihm nachgelaufen wie der Hund dem Hirsch.

		»Was, du da?« sagte er. »Bist du noch nicht im Kloster beim
Bereuen?«

		Sie flog ihm an den Hals: »Ach du!«
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Arme Scholaren

		Wir saßen am Feldrand und suchten vierblättrigen Klee, fanden
aber nur zwei Pflänzchen mit zwei Blättern. Zweimal zwei ist auch
vier.

		»Entweder ein ganz besonderes Glück,« sagte ich, »oder nur ein
zusammengeleimtes!«

		»Das Glück liegt im Menschen,« meinte Regnier, »es ist Zeit, daß
ihr praktisch denken lernt und euch entscheidet. Wenn der
Zwiefeniggl als Schlosserssohn auf die Universität gehen kann, dann
könnt ihrs auch! Das Studium ist notwendig, einfach deswegen, weil
es juristisch vorteilhaft ist, einen Grad zu haben. Wenn du etwas
ausgefressen hast, und sie erwischen dich, so wirst du als Student
besser behandelt und leichter bestraft, das ist der ganze [bookmark: page52] Schiedunter. Als
Student kannst du zum Beispiel nur im lateinischen Viertel
verurteilt und gehenkt werden – du mußt zugeben, daß das ein
erheblicher Vorteil ist!«

		Und er verzog den Mund so komisch, daß man sich nicht
auskannte.

		»Also muß ich ein Gelehrter werden!« jammerte Franz. »Ein
Büchervieh, dem die Papierflöhe auf der Glatze herumhupfen!«

		Regnier beruhigte uns. »Wir sind gesund,« sagte er, »das wird
geschluckt und wieder ausgespuckt!«

		Vor der Volksschule hatten wir uns genau so gefürchtet. Wir
wußten, daß sie nichts ist als das erste Gefängnis. Damals hatten
wir uns in unserer Höhle versteckt, einem verfallenen
unterirdischen Gang hinter dem Kloster. Der Eingang, in den wir auf
dem Bauch hineinkrochen, ist durch Brennesselstauden verdeckt, dann
geht er unter einer Straße und einer Schloßmauer durch und
erweitert sich an der Stelle, wo er verschüttet ist, so daß man
bequem darin hocken kann. An der Wand hatten wir tote Frösche,
Schlangen, Eidechsen und Vögel aufgehängt, in der Mitte brannte
eine rote oder blaue Kerze, die wir aus der Sakristei mitnahmen. Es
roch wie in einer feuchten Kirche. Und dazu tranken wir
selbstgemachtes Kastanienbier.

		Auch damals war es Regnier gewesen, der uns überredet hatte, in
die Schule zu gehen. Und da wir nicht auf Rosen gebettet sind,
sondern auf Stroh und Streu, kalten Fliesen, ungepolsterten Bänken
und auf der Straße, die manchmal sogar gepflastert ist, wenn auch
nicht mit Daunenkissen, [bookmark: page53] fügten wir uns, gingen in Gottes Namen auf die
höhere Tierquälerei und rückten von Abcschützen und
Hühnerharpunierern zu Kandidaten höherer Wissenschaften und höherer
Gaunereien auf, denn was man an Wissen profitiert, verliert man an
Unschuld. Wir wollten entweder Großes werden, oder gar nichts; wir
träumten uns über Kaiser und Papst hinaus; und ohne solchen
verrückten und überspannten Ehrgeiz hätten wir weder hungernde und
lungernde Poeten werden, noch die Stückchen liefern können, die den
meisten von uns den Kragen gekostet haben. Als der Kleinhans bei
einem Speichereinbruch gefaßt wurde, stieg er aus dem Dachfenster
und schrie zu den Wachtmeistern hinunter: »Mit Kleinem fängt man
an, mit Großem hört man auf!«

		Wir warfen die Tintenfässer zum Fenster hinaus und gingen,
hundearm wie wir waren, zum Fechten und Stehlen. Waren wir früher
in verlassene Häuser eingestiegen, aus denen die Bewohner
herausgestorben waren und wo nichts mehr zu holen ist, weil die
Einrichtung zur Deckung der Beerdigungskosten versteigert wird, so
besuchten wir jetzt bewohnte, in denen die Leute auf ihren sieben
Zwetschgen hocken und meinen, sie können sie mit ins Grab nehmen.
In Paris sind die verschiedensten Häuser eng zusammengebaut. So
kann ein wißbegieriger Student nur zu leicht die Türen verwechseln
und statt in die Sorbonne in eine Garküche, in der das Fleisch
appetitlich zum Mitnehmen auffordert, oder in ein kleines Bordell
hineinstolpern, in dem die Ware nur einen anderen Namen [bookmark: page54] hat. Andere haben
vielleicht die lateinische Grammatik rascher begriffen als wir,
aber Glic, Tarock, Bellotte, Skat und Bretling spielten wir besser
wie ein Prälat. Den Lehrer Wolf haben wir mit einem Strick am
Fensterkreuz angebunden, und dem Rektor Landhupfer, der nach uns
mit Steinen werfen wollte, nach uns, den besten Steinwerfern, aber
nur bis zur Mitte der Seine traf, haben wir unsere Kehrseiten zur
gefälligen Ansicht hingehalten.

		Unser eigentliches Auditorium Maximum war der ›Eulenkeller‹ in
der Brotkastlgasse, nur Eingeweihten bekannt und zugänglich. Wer
ihn nicht weiß, wird ihn nicht finden, und wenn er ganz Paris
umgräbt wie ein Maulwurf. Zuerst geht man in ein kleines Café,
nicht größer als eine Kammer, dann durch die hintere Tür nach
rechts in ein zweites, ebenso winziges Lokal. Von dort aus
durchquert man die Küche und findet ein drittes Zimmer, in dem auch
nichts Besonderes zu sehen ist. Erst wenn der Wirt Licht bringt und
die Falltüre aufhebt, kann man sich die steinerne Treppe
hinuntertasten. Aus dem ersten Gewölbe, in welches sie mündet,
schießen zwei kleine Steintreppen noch tiefer in den Bauch der Erde
hinunter, und nun sind wir in unserem Hörsaal, einem halb felsigen,
halb ausgemauerten quadratischen Gewölbe. Wir tagen hier nur
nachts. Unser Lehrgegenstand ist die höhere Geometrie des
böhmischen Zirkels und das fortgeschrittne Studium der Praxis, wie
man einen einwickelt und ausbaldowert, kurz, die Ausbildung der
Jünger der Wissenschaft [bookmark: page55] zu gewandten Reisenden der Firma
Klemm & Lange. Auf Theorie und Abstrakta legten wir nur
geringen Wert. Es genügte, wenn der theologische Kandidat auf die
Frage: Was ist Gottes Wort schwarz auf weiß? antwortete: Wenn der
Priester auf einem Schimmel reitet. Die Prüfung in der Philologie
bestand man mit einem einzigen Satz, wie: Ein ungebildeter Mensch
verwechselt mir und mich, ein gebildeter nur mehr mein und dein. In
der Medizin hieß es: Arbeiten ist gesundheitsschädlich – und in der
Wirtschaftslehre: Mein und dein sind nur zwei verschiedene Namen
für ein und dasselbe Ding. Und Franz gab der Massendevise:
Qui non laborat, non manducet – die
gescheitere Fassung: Wer zu essen hat, soll auch nicht
arbeiten.

		Wir, wie uns der Wind zusammengeblasen hat, waren Leute, die so
viel Verstand haben, daß sie die menschlichen und irdischen
Angelegenheiten nach ihrer Fasson zu Ende denken können, und wer
das kann, der mag sich seine Gesetze selber machen. Für andere wird
es geratener sein, die amtlichen Bekanntmachungen zu studieren.
Unter günstigeren Sternen geboren, wäre Villon König gewesen,
Regnier Markgraf, ich Generalfeldmarschall, Niggl Schatzmeister und
der dappige Helm Minister des Auswärtigen. Wir hätten mit unserem
Heer einige ertragreiche Gegenden erobert und die ganze Plackerei
hätte ein Ende gehabt. Wir hätten unsere Freunde, Verwandten und
Bekannten und unsere Weiber schon versorgt, und wenn das ganze Volk
samt allen Dichtern darüber verhungert wäre. [bookmark: page56]
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Kleine Stückchen

		Onkel Willi, der sich freute, daß Franz studierte, und
mindestens einen Erzbischof aus ihm machen wollte, war eben auch
nicht der Reichste. Es gab manchen Kaplan, dessen ganzes Einkommen
aus einer Mehlabgabe einer der Mühlen von Montmartre bestand, und
von der Sorte war er auch. Wir waren aber keine Freunde von
Klostersuppen, auf denen kein Fettauge zu entdecken ist, und wenn
man sie zur Untersuchung nach der Sternwarte tragen würde. Bei den
Hallen ist die Speisekarte schon ein wenig reichhaltiger. Da liegen
Berge von frischen Karotten, Spargel, Blumenkohl, Melonen, Ananas,
Sellerie und Artischoken auf den Straßen so hoch aufgestapelt, daß
man sich durch die Gemüsepyramiden und Fruchtschluchten durchessen
muß wie durch den Kuchenberg in Schlaraffenland. Da heißt es, die
Taschen zuhalten, damit dir nichts hineinfällt. Ein Korb voll
Trauben, Schnecken oder portugiesischen Austern kostet ein paar
Sous, und wer ihn so mitnimmt, zahlt gar nichts. Fische und
Froschschenkel liegen auf Strohbündeln und kleinen Eisstückchen.
Gewisse Arten davon haben zähe Lebensgeister, springen dich an,
bevor du dich umdrehst, und du kannst dann sehen, wo du die Butter
zum Braten herkriegst. Man kann sich nicht genug in acht nehmen.
Hasen, die sich tot stellen, Fasanen, Enten, Gänse, alles kriegt
Füße und Flügel. Fleisch, Schinken, Haifischflossen und Würste
hängen an der Wand wie Putzlumpen; [bookmark: page57] man muß nur wissen, wie man die Sehnen
der Kalbshaxen und Spanferkel aus den Haken lupft. Das sind alles
keine Kunststücke, sondern nichts als notwendige Bewegungs- und
Gedächtnisübungen, denn in Paris langsam denken kostet Hosen und
Hemd. Wer das Geschrei auf den Hallen, das verrückte
Durcheinanderstürzen von tausend Karrenschiebern und Lastträgern,
die festen Arme und das gutgeschmierte Mundwerk der Marktweiber
nicht liebt, beim Arbeiten Stille und Einsamkeit vorzieht und mit
Hofhunden umgehen kann, der kann auch über einen Gärtnereizaun
steigen und sich sein Hors d'oeuvre eigenhändig aus der Erde
ziehen, dann weiß er wenigstens, wo die Ware herkommt. Wer es
liebt, sein Geschäft nicht so trocken am Schnürchen, sondern immer
ein bißchen mit Humor zu betreiben, wie es der esprit gaulois verlangt, der nimmt dem
Salatverkäufer den schönsten Kohlkopf oder zwei hinten aus dem Korb
und bietet sie ihm vorne wieder billig zum Kauf an. Er kann sie
dann, wenn er flink genug ist, nachdem der Hausierer sie gekauft
hat, wieder mitnehmen, denn was bezahlt ist, kann man ruhig nach
Hause tragen.

		So wahr Franz ein Poet ist, so nährte er sich doch lieber vom
Aufbrechen schwerer eiserner Kassetten als von dem unrentablen
Handwerk, leichte Verse zu schmieden. Genie und Geschicklichkeit
gehen nicht immer Hand in Hand. Es gibt Poeten, die ein Epos mit
zwölfhundert Gesängen schreiben und trotzdem keinen Regenschirm
aufspannen können, ohne sich ein Bein zu verstauchen. Anders Franz.
Er war eine Führernatur, wo er voran ging, ging alles [bookmark: page58] gut, sobald ihn
aber ein anderer ins Schlepptau nehmen wollte, konnte er nicht mehr
allein über die Straße gehen. Wir erkannten ihn alle
uneingeschränkt als unseren Chef und Meister der Spitzbüberei an,
und da er an sich selbst zuletzt dachte, nannten wir ihn die
Nährmutter derjenigen, die kein Geld haben. Er hieß eigentlich
Franz von Rabenberg. Wir nennen ihn Schelchaug, weil er alles über
die Achsel anschaut und ein Spechter ist, der ums Eck linsen kann
und auch hinten Augen hat. Er lehrte uns die Technik des
Schmarotzens, über die man Bände schreiben könnte, betonte, daß es
eine Schande für einen intelligenten Menschen sei, weniger
geschickt zu sein als jeder andere Geschäftsmann, daß man auf
Kosten anderer leben müsse, um zu verhindern, daß andere auf unsere
Kosten leben, und daß man sich, wenn man gut leben wolle, über die,
von denen man lebt, auch noch lustig machen müsse, wie es alle
Großen so treiben. Er stellte Gaunerregeln zu Lehrzwecken zusammen
und schrieb Essays über die Kunst vorwärts zu kommen. Einer unserer
Genossen, Niggl, dichtete ihm zum Ruhm die ›Kostenlosen
Schlemmereien‹, eine Verherrlichung von Franzens Geschicklichkeit
und zugleich eine Anleitung, wie man ohne Geld einkauft, ißt,
trinkt und gut lebt, handelt und tauscht, alles hin- und
herschiebt, was nicht angenagelt ist, und noch etwas herausbekommt,
wenn man einen bis aufs Hemd ausgesackt hat. Wer sich philosophisch
und praktisch ausbilden will, kann unsere Stückchen dort nachlesen
und ebenso in seiner berühmten Abhandlung ›Mit Zange und
Stemmeisen‹. [bookmark: page59]

		Wir waren alle dem Verhungern nahe, da sagte Franz: »Ich hole
euch ein gebratenes Huhn!« und bei ihm war nichts unmöglich. Er
führte uns auf den Genovevenberg und ließ uns gegenüber einer
Hühnerrösterei warten. Er selbst ging hinein, ließ seine Hosen
herunter und zeigte dem Patron seine Rückansicht mit den Worten:
»Da hast was zum Braten!« Bis der Wirt nach dem Feuerhaken griff,
um dem Frechdachs eine überzumessen, hatte er schon längst ein Huhn
geschnappt, und nicht das kleinste, und war wie weggeblasen.

		Er umarmte einen wildfremden Mann zärtlich mitten auf der
Straße: »Mein Alter! Mein bester Freund! Wie gehts denn? Du siehst
nicht gut aus!« und zog ihm aus der Tasche, was darin war.

		In der Kneipe ging er freudestrahlend auf irgendeinen zu: »Sieh
da, du hier! Was macht die Kunst?« Der andere: »Kennen Sie mich?«
»Mein Gott, du hast ein schlechtes Gedächtnis. Ich sage immer: wenn
man einem hilft, dann kennt er dich nicht mehr. Weißt du nicht
mehr, in der Harfengasse, bei Madame Voisin, wo ich dir hundert
Sous geliehen habe!« Ob der andere sich dann an ein Ereignis, das
nie stattgefunden hat, erinnert oder nicht, es geht doch so hinaus,
daß er blechen muß.

		Oder er blieb nachts vor einem Schaufenster stehen, so lang, bis
ein Passant kam. In dem Augenblick, da dieser hinter ihm
vorbeiging, trat er einen Schritt zurück und rempelte ihn an. Ob
der dumme Teufel sich dann entschuldigte oder nicht, es gibt Streit
und Geraufe und das Ende [bookmark: page60] davon ist, daß der Passant mit leeren Taschen
und einem blau und grün untermalten Auge abzieht.

		War der Spaziergänger ein vermögend aussehender Mann, dann
lehnte man sich mit dem Gesicht an die Mauer und fing zu schluchzen
an. Dann ging es ohne Streit ab, man zeigte sich demütig und
untröstlich, erzählte unter Schlucken und Nasenwischen eine
erschütternde Familientragödie, und der Erfolg war, die Geschichte
zwei-, dreimal an einem Abend wiederholt, eine ganz erträgliche
Einnahme.

		Alles kann man nicht aufzählen, es gibt zu viele Praktiken und
Tricks, von denen viele geübt werden, ohne daß man dabei noch an
den Erfinder denkt. Der erfahrene Leser kann sich das Fehlende ja
aus seiner eigenen Praxis ergänzen.
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Der geliebte Strolch

		Ja i bin da Stolz von der Au,

Am Mariahilfplatz geborn,

Die Madln, die renna,

Die tean mi scho kenna,

In mi is a jede verlorn.

            Münchner Vorstadtlied

		Ich habe einige Briefe gesehen, die er herumflattern ließ, nur
gesehen, nicht gelesen. Ich sah nur einige Überschriften: Geliebter
Strolch – Liebenswürdigster Gauner – Poet und Landstreicher –
Allgeliebter Vagabund und Einbrecher – Du Herzen- und
Geldschrankknacker – Mein [bookmark: page61] geliebter Pech- und Galgenvogel – Du mein
Sturmvogel – Lieber Don Giovanni – Mein lieber Sportsmann – Du, den
alle liebhaben sollen – Lieber, leider nur von zu vielen geliebter
Franz – Vielgeliebter – Gebenedeiter unter den Weibern – Liebesnarr
– König der Verliebten – und so weiter, immer die gleiche Litanei.
Die Unterschriften lauteten: Jeannine, Mädi, Dely, Ninerl, Leonide,
Lily, Lilianne, Yvonne, Leni, Lison, Ninette, Nanette, Simone,
Anni, Madeleine, Yvi, Yvette, Denise, Marga, Colette, Gretl, Rita,
Marie, Susi, Suzanne, Françoise, Kathl, Marion, Zenzl, Thonne,
Adrienne, Titi, Gugue und andere. Was dazwischen stand, kann sich
jeder selbst ausmalen. Jede lobt etwas andres an ihm, und jede das
Gegenteil von der anderen, woraus zu ersehen ist, daß jede Frau
andere Eigenschaften am Mann schätzt, so daß man gar nicht viel
genug haben kann, um jede Geschmacksrichtung zu befriedigen. Manche
Damen behaupteten, uns um unserer poetischen Werke willen zu
lieben. Vielleicht haben sie sogar selbst daran geglaubt. Aber wir
betonen immer, daß wir nicht zu den Lyrikern gehören, die vor
lauter Dichten nicht mehr zur Liebe kommen. Wir wären lieber
Dachdecker, wenn das Gedichtemachen nicht zufällig mit dem
Verliebtsein, Lieben, Geliebtwerden, Hoffen, Warten, Finden,
Verlieren und Wiederfinden, diesem wunderschönen Kreislauf zwischen
Verzückung und Verzweiflung aufs innigste zusammenhinge. Wir waren
dabei nicht kritiklos, sondern abwechselnd blind oder erleuchtet.
Wir vergleichen und machen immer [bookmark: page62] dieselbe Erfahrung, nämlich daß alle
Frauen verschieden und die Unterschiede interessanter sind als sie
selbst, und sind uns einig, daß wir bis zu unserem letzten
Augenblick nicht aufhören werden, sie zu studieren, und wenn wir
jeden Tag drei hernehmen müßten. Ist es nicht in der Poesie ganz
ähnlich? Jeder Poet weiß, daß das höchste Entzücken abflaut, wenn
das Gedicht fertig ist. Es hält zwar noch ein wenig an, im ersten
Moment kann man sich überhaupt nicht von ihm trennen, nimmt man es
aber später wieder in die Hand und betrachtet es etwas genauer,
dann ist es meistens nicht mehr so schön, wie der erste Rausch dir
vorgegaukelt hat. Was dich bis zum Wahnsinn begeistert hat, findest
du nach ein paar Tagen schon recht mäßig, und dann hilft kein
Feilen und Herumstopseln mehr, es ist und wird nichts mehr. Was
schadet's, es reimt sich schon wieder etwas Neues zusammen. Wir
machen es zwar kurz, aber wir nehmen es dafür auch ernst und
bringen allem, das wir anfangen oder nur von weitem riechen, die
meiste Begeisterung, das größte Feuer und die höchste Kraft und
Bereitschaft entgegen. Ist das vielleicht nichts?

		Franz sagt, es wäre nicht unpraktisch, wenn es für das Herz eine
Schutzmaske gäbe, wie die Bienenzüchter eine für das Gesicht haben,
damit man sie diesem überängstlichen und grausam empfindlichen
Muskel, der das eigentliche Gesicht des Menschen ist, im Augenblick
der Gefahr rechtzeitig umstülpen könnte.

		Insofern war es manchmal eine wahre Erlösung, wenn [bookmark: page63] uns das Kleingeld
so ausgegangen war, daß wir keinen einzigen Vers mehr zustande
brachten. Wieso, was hat das Dichten mit dem Geld zu tun? fragt der
Laie. Als ob Poesie nicht Zeit und Geld kostete und nicht überhaupt
der luxuriöseste Sport wäre, den es gibt. Man muß Beobachtungen
machen, Material sammeln, zeitraubende Studien treiben und arbeiten
wie ein Galeerensträfling. Wie viele unzählige Tage und Nächte habe
ich damit zugebracht, ein hübsches Bein oder zwei zu betrachten.
Darum sage ich immer, wenn einer Dichter werden will: Überleg dir's
noch, mein Lieber! Werde Schlosser, Kaufmann, Fetthändler,
Minister, Kanalräumer oder Staatsanwalt, das ist alles immer noch
leichter als Dichter sein!

		Wie oft sitzen wir mit allen unseren Einfällen zerzaust,
schweigsam, grimmig und verlassen im ›Grünen Hund‹, bestellen einen
Schnaps und bekommen keinen und müssen uns vom Kellner schief
anschauen und wegen ein paar Groschen dumm anreden lassen. Was
wissen zehnprozentige Dienstbotenseelen von Dichtern und Menschen.
Sie beurteilen das Ebenbild Gottes nach der Qualität des
Anzugstoffes, in den wir uns seit der Vertreibung aus dem Paradies
verlogen schamhaft einwickeln. Aber wenn der Herr berühmte
Schriftsteller Sowieso, der Hunderte schuldig ist, kommt, in neuen
Schuhen, steifem Kragen und seidener Krawatte, in
Wildlederhandschuhen und pelzgefütterten Unterhosen, dann bückt
sich der Wirt bis unter seinen parfümierten Bauch hinein, dann wird
reverenzelt und scharwenzelt und geschwänzelt, daß sie alle mit der
Hinterfront [bookmark: page64]
auf die Wanduhr schauen. Sie würden sich vor Ergebenheit die
Wirbelsäulen absplittern, wenn sie nicht aus Gummi wären.

		In letzter Zeit hat es Franz wieder besser getroffen. Er
verkehrt in der ›Gestohlenen Kuh‹, wo ihn das dicke Schenkmädchen
heiß liebt und füttert. Sie ist eine gute Seele. Als er ihr neulich
nach dem Abendessen sagte, er könne heut nicht kommen, weil er um
elf Uhr zur Gräfin Madame Renegate von Brachschnabel, Hofdame beim
Herzog Johann von Bourbon, geladen sei, machte sie bewundernde
Augen, die fast ein wenig feucht waren, wickelte ihm schnell noch
einen halben Meter Speckwurst ein und wünschte ihm viel Glück und
allen Erfolg.
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Dreiblättriger Klee

		Es ist ja alles recht nett, aber ich sehne mich nach Besonderem,
Großartigerem und Außergewöhnlichem. Ich habe mit allen
Kleinigkeiten abgerechnet und einen dicken Strich unter mein Leben
gezogen. Entweder es kommt etwas Neues und Besseres,
oder –

		Nuscha, die große Blondine, ist eine betörende Riesin, die einen
gußeisernen Reiter, an dem sie vorbeigeht, noch einmal zum Leben
erwecken wird. Einen Lebenden jedenfalls bringt sie außer Rand und
Band. Sie hat eine Haut so weich und glatt wie feinste Lyoner
Seide. Wenn sie [bookmark: page65] kommt, wirft sie sich seufzend in meinen
verstaubten zerrissenen Polsterstuhl. Zwei Minuten später zieht sie
sich aus, legt jedes Kleidungsstück sorgfältig und ordentlich hin
und sich ins Bett. Wenn sie sich anzieht, gibt sie mir einen Kuß
auf meine zerfurchte Stirn oder auf meine Nasenspitze und haucht:
»Es war sehr schön –«

		Ilonka kauerte neulich wieder auf der Treppe, als ich heimkam
nachts um drei, und kämmte sich. Mit einem falschen Hausschlüssel,
der zufällig sperrt, kommt sie herein. Unsere Zeit ist längst
vorbei, ihre Anhänglichkeit rührt mich zwar, aber das ist auch
alles.

		Eine Zeitlang hatte es mir die Berta angetan, weil sie so
einfach und natürlich ist. Als ich sie lobte und ihr über den
blonden Schopf strich: »Bist ein braves Mädel!«, war sie beleidigt.
»Ich will doch gar kein braves Mädchen sein!« pfauchte sie und
drehte sich auf dem Absatz um wie eine Balletteuse.

		Die Raserei mit Hilde verstehe ich überhaupt nicht mehr. Sie hat
nur acht Tage gedauert, dann war es aus. Warum eigentlich. Ich weiß
es nicht. Sie hat auch das blaue Crepe-de-Chine-Höschen, das mir
Anna geschenkt hat und das ich immer noch bei mir habe, gleich
gepackt wie eine Wilde und in die Ecke geschleudert. Es hat mir
nicht gefallen. Andere sind viel rücksichtsvoller, legen es ruhig
beiseite, wenn sie mein Bett machen, und ohne zu fragen wieder
unter das Kopfkissen. Sie konnte zwar nicht wissen, was mir dieses
Höschen bedeutet, nein, das konnte sie wirklich nicht wissen – aber
sie hätte es doch schließlich fühlen können. Ich bin ja kein
Lumpensammler. [bookmark: page66]

		Die Kitty ist eine Dame. Wer sie auf der Straße sieht, elegant,
aber nicht auffallend, vornehm und ernst, würde nicht glauben, daß
sie im Bett so reizend ordinäre Koseworte und anderes dummes Zeug
flüstern kann. Zwar wer Frauen kennt, ist darüber vielleicht nicht
erstaunt. Sie gibt mir manchmal Geld, nicht viel, aber immerhin
etwas, und ist überhaupt sehr nett zu mir. Sie hat nur zwei
Nachteile: einen Mann und eine Meinung. Die Meinung sagt oder
schreibt sie mir manchmal. Ich lege auf beides keinen Wert. Ein
Mann bin ich selbst, und eine Meinung habe ich auch, aber Geld habe
ich keins.

		Alices Mann ist ein eifersüchtiger Polizeihauptmann, jederzeit
auf dem Sprung nach seinem geladenen Revolver. »Sei vorsichtig,
mein Lieb,« sagt sie immer, »wenn er was merkt, habe ich meine
sechs Kugeln im Leib!«

		Aber aus Lisas Umklammerung konnte ich mich nur gewaltsam
befreien. Ich weiß nicht, warum ich wegen dem langbeinigen Reh so
elend und waschlappig und mir selbst zuwider geworden bin. Ich fraß
nichts mehr und brauchte kein Geld fürs Essen auszugeben, aber der
Vorteil davon war gering, denn ich habe ja keines. Vielleicht war
ich deswegen so in sie verschossen, weil sie mir die beglückende
Gunst und Kunst ihrer Liebe nur in sehr kargen Rationen zukommen
ließ. Aber das wäre doch wohl eine recht oberflächliche Erklärung.
Ich schämte mich vor mir selbst, und als sie mich wieder einlud,
brachte ich Franz mit, den ich ihr vorher schon in den glühendsten
Farben geschildert hatte. Sie war sehr aufgeregt, betrank sich, was
ich noch [bookmark: page67]
nie an ihr gesehen habe, aber vielleicht macht sie das öfters, und
warf sich ihm an den Hals. Und ich ging und war geheilt. Eine
Pferdekur.

		Es ist alles zuviel und zuwenig. Ich bin nur ein Mann und
sowieso nur ein halber, und wenn ich so weiter mache, ist es
überhaupt bald aus. Manchmal graust mir, wenn ich vor dem
verstaubten blinden Spiegel stehe, wüst und grün, zerrauft und
fahl, gespenstisch und zerstört. Jede kommt mit ihren Schmerzen,
Hoffnungen und Enttäuschungen, mit durstigem Herzen und
begehrlichem Leib, und ich kann nicht nein sagen. Ich höre alles
an, was sie mir zwischen Umarmungen und Schwüren auf verweinten
Bettkissen erzählen, und ich verstehe sie nur zu gut, ihre
Empfindungen und Erlebnisse sind meine eigenen. Jede behauptet,
ohne mich nicht mehr leben zu können; ob das wahr ist, entzieht
sich meiner Kenntnisnahme; aber in der Tat sind sie alle nur
Leichen, die ich mitschleppe. Ich mag nicht mehr, ich habe genug,
ich möchte allein sein, ganz allein und einsam, wie schön wäre das!
Aber wie lange werde ich es aushalten?

		Manchmal nachts fürchte ich mich, sie könnten mir alle zusammen
als Gespenster erscheinen, wie einem Massenmörder die erschreckende
Geisterreihe der von ihm Umgebrachten. [bookmark: page68]
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Anais oder die fünfzig Nächte

		Ich weiß nicht, bei welcher Frühmesse, Hauptmesse, Vesper oder
Abendandacht Franz zum erstenmal die schöne junge Gattin eines
Pariser Buchhändlers gesehen hat oder vielmehr, wo sie – er
behauptet, die Blicke, die sie ihm, unbekümmert um alle Zuschauer,
zusandte, seien so versengend gewesen, daß sie einem Ritter, der
ein Visier trägt, das Eisen vom Gesicht geschmolzen hätten. Schon
bei dem Gedanken nur, daß er sich aus diesem kribbligen Feuer
wieder in den öden Schatten irdischer Verlassenheit fortbegeben
müsse, wurde ihm schlecht, er fühlte, daß er in diesem Augenblick
halb oder ganz tot sein werde. Die schöne Frau war in Begleitung
einer Herde von Freundinnen oder Angehörigen, aber was blieb
anderes übrig, als ihr trotzdem nachzusteigen. Er sah, wie sie in
einem der noblen teuren Häuser, die sich große Kaufleute leisten
können, verschwand, ohne daß sie sich auf dem ganzen Weg ein
einziges Mal nach ihm umgesehen hätte. Das gebot ihr die Vorsicht,
und doch war er darüber niedergeschlagen. Ihm war dabei, als wäre
die Sonne nicht nur untergegangen, sondern für alle Zeiten von
dieser trübseligen Erde verschwunden.

		Man kann lang darüber nachdenken, warum sich einer beginnenden
Leidenschaft alle auf der Welt vorhandenen und ausdenkbaren
widerlichen Hindernisse entgegenstellen, deren Beseitigung
Unternehmungslust und Tatkraft, Intelligenz, [bookmark: page69] Überlegung und kaltblütige
Schlagfertigkeit erfordert, und wozu man ein Genie und ein Held in
einer Person sein soll. Wenn auch ein Mensch wie Villon, von mir
ganz zu schweigen, in diesen Unternehmungen seinen eigentlichen und
einzigen Beruf erblickt, sind sie doch eine unerschöpfliche
Fundgrube von bitteren Überraschungen, die einem jungen Menschen
vor Staunen die Augen aus dem Kopf treiben.

		Aber schließlich und endlich war seine Stunde gekommen. In das
Zimmer, in dem er hernach fast ein bißchen zu oft Gast war, zu
gelangen, kostete zwar erhebliche Umstände und Geduld, aber in
einer Beziehung wenigstens hatten die zwei Glück: der Herr Gemahl
kam nicht dahinter und nicht zum Vorschein; er hatte die Güte, bei
diesem Stück nicht mitzuwirken. Wir brauchen uns darum auch nicht
weiter mit ihm zu beschäftigen.

		Als Franz sich mit der schönen Frau allein sah, war er
einigermaßen verlegen. Er war noch furchtbar jung, und dieses
kleine Abenteuer war das erste, das ihn mit einer Dame aus höheren
Gesellschaftskreisen zusammenführte. Sie war eine Bürgerliche, und
die Wohlhabenheit, Ordnung und Verschwendung, alles, was um ihre
Person einen gewissen Nimbus wob, zwang ihn zu schüchterner
Zurückhaltung und steigerte seine Erwartung im höchsten Grade. Er
hatte die schöne Frau bis dahin nur einmal in der Straßenkleidung
gesehen. Von ihrem Hut fiel ein undefinierbares Zeug von
Seidenspitzen auf ihre Schultern, und aus diesem duftigen
Stoffgeflirre sah ein Gesicht heraus, [bookmark: page70] das man eher einer norditalienischen
Madonna als einer Pariser Buchhändlersgattin zugesprochen hätte. So
hatte er sie in Erinnerung. Jetzt aber sah er sich einer ganz
anderen Persönlichkeit gegenüber, die er kaum wiedererkannte, einer
mädchenhaften Frau, noch jünger, als sie ihm damals erschienen,
sinnverwirrend durch die leichte, den Körper entblößende Kleidung,
und nun, da sie sich gegenüberstanden, weit fremder und unnahbarer
als auf der Straße, wo es ihm, als er in ihrem Blick untertauchte,
geschienen hatte, als befände sie sich mit ihrer gänzlichen
Persönlichkeit bereits in ihm, beziehungsweise er sich in ihr. Es
ereignete sich bei diesem ersten Rendezvous, es tut mir leid, aber
ich kann nichts anderes sagen, als was mein Freund mir erzählt hat,
leider nichts Besonderes. Man unterhielt sich, scherzte und
tändelte ein wenig. In der Hauptsache beschränkte sich Franz
darauf, den Duft der ihm neuen Atmosphäre aufzuschnuppern wie ein
Hund, der gern so eine feine Dame zur Herrin hätte, wenn er nur
wüßte, wie es anstellen. Sie zeigte ihm ihre Toiletten, und er
gewann die Überzeugung, daß ihr privates Lager von Mänteln und
Pelzen, Roben und Garderoben womöglich noch umfangreicher war als
die Warenvorräte ihres Gatten.

		Beim zweitenmal aber erleichterte die Dame ihm auch diese
Situation. Sie fand, daß es zwar angebracht war, vor ihrer
Persönlichkeit und ihrem Stande einen schuldigen Respektstermin
einzuschalten, aber sie hatte andererseits ohne Zweifel triftige
Gründe, die ihr geboten, diesen [bookmark: page71] Termin nicht allzulange hinauszuschieben. Und
es ist wahr, so hübsch der anbetungsreiche Idealismus eines
jugendlichen Herzens als Zugabe ist, sowenig kann er die Hauptsache
ersetzen.

		Worüber er staunte, das war der wunderbar jugendliche Leib der
kleinen Anais, nachdem sie ihm mitgeteilt, daß sie Mutter von drei
Kindern und das größte davon bereits vierzehn Jahre alt sei.
Niemand, erzählte sie, der ihre Familie nicht genau kenne, wolle
glauben, daß sie schon ein Kind habe. Ihr Körper war noch so
unversehrt, ihre Brüste noch so straff, ihr zarter Leib so wenig
ausgedehnt und alles, was an einer Frau der Verehrung wert ist, in
einer so mädchenhaften Verfassung, daß man daraus eher auf eine
unberührte Jungfrau hätte schließen müssen, wenn solche Annahme
nicht allzu waghalsig wäre.

		Das ist nun zwar alles recht schön und vielleicht sogar schöner,
als daß ein noch etwas grüner Junge, der in seinem jugendlichen
Unverstand alles für selbstverständlich hält, es schon ganz
würdigen könnte. Und so unglaubwürdig es jedem erscheinen wird, der
für solche nicht allzu häufige Schätze mehr Verständnis übrig hat,
so wahr ist es: Villon war ein bißchen enttäuscht. Es war ihm, der
selbst schneller ist wie ein englischer Jagdhund, alles ›ein
bißchen zu rasch gegangen‹ – denn er meinte, es müsse auch in
diesem Punkt, wie in allen anderen, ein Unterschied sein zwischen
armen, niedrigen und lasterhaften Leuten und den reicheren, also
sehr sittsamen, geistvollen und tugendhaften. Noch dazu geschah
etwas, was ihm überhaupt [bookmark: page72] nicht gefiel: die kleine Anais empfand im
Laufe dieser bezaubernden Nacht ein Bedürfnis, von dem keine
einzige Frau der Welt, auch nicht die Kaiserin von Trapezunt, frei
ist, schlüpfte also aus dem Bett und bediente sich zur Ausführung
ihres Vorhabens eines hübschen kleinen, sicher recht wertvollen
Porzellangeschirres, das unter einem seidenen Vorhang versteckt
war; und das war nach allen Umständen nur zu natürlich und auf gar
keine andere Weise zu erledigen. Franz aber, der Ähnliches doch
schon in anderen Häusern gesehen hatte, ohne sich darüber zu
alterieren, fand nun auf einmal, daß es hier etwas Entweihendes
habe, wie er sich ausdrückte. Mein Gott, beim Hirn kann sie es doch
auch nicht hinausschwitzen! Oder hatte er sich vorgestellt, daß in
den oberen Gesellschaftsklassen sämtliche menschlichen Funktionen
gestört und außer Betrieb seien? Wahrscheinlich ist es zuviel von
einem jungen Spritzer verlangt, wenn man erwarten wollte, daß er
das Mysterium aller weiblichen Einrichtungen ohne Ausnahme
verstehen soll. Alles in der Welt will gelernt sein, und selbst ein
gescheiter Mensch braucht seine Zeit, bis er erkennt, daß nichts
gering, unschön oder unwürdig sein kann, wenn man es mit der dazu
gehörigen Anmut verrichtet.

		Er wagte zwar nicht, seiner angebeteten Geliebten mit dem
griechischen Namen zu sagen, daß und inwiefern er enttäuscht war,
aber das war auch gar nicht nötig, denn sie merkte es von
selbst.

		»Na, mein junger Vogel,« sagte sie, »recht lang wird's [bookmark: page73] wohl nicht
dauern, was?« Und das war recht herzig gesagt, mit einer
Heiterkeit, aus der nur ein Feinhöriger die hinter dem Lachen
versteckte leise Trauer über die rasche Vergänglichkeit auch der
heißesten Leidenschaft heraushört. Vielleicht, dachte sie, bin ich
ihm doch schon zu alt und zu mütterlich.

		Nichts davon war der Fall. Er bewunderte sie noch genug, obwohl
er seinen Irrtum, daß die moralischen Qualitäten des Menschen mit
seinem Rang und Stand zunehmen müssen, inzwischen bereits einsah.
Denn das würde ja sagen wollen, daß der ärmste Mensch der
verworfenste Verbrecher und der reichste ein überirdischer Ausbund
von Tugend sei. Aber er verstand die kleine Frau und war
zartfühlend genug, ihr ihre Befürchtung auszureden.

		Und nicht nur das. Es war am zweiten Osterfeiertag, als der arme
Hase in ihr weiches seidenes Nest schlüpfte, und von Ostern bis
Pfingsten sind, wie jeder christkatholische Mensch weiß, genau
fünfzig Tage, die fünfzig Tage, welche vergangen sind von der
Auferstehung unseres Heilands bis zu seiner Wiederkunft in Gestalt
des Heiligen Geistes, der sich, in eine Taube verwandelt und in ihr
inkarniert, auf die armen Hohlköpfe der unwissenden Menschheit
herniederließ und sie mit feurigen Zungen reden machte. Nun ist ein
junger Mensch, mag er auch in mancher Beziehung noch dumm sein,
aber doch wenigstens ehrgeizig. Und aus diesem Grund, und auch weil
ihn nichts so verletzt hätte als der leiseste Verdacht gegen seine
männliche Kraft und Gesundheit, hatte er sich bei diesem Abschied
[bookmark: page74]
vorgenommen, diese fünfzig Tage, das heißt die Nächte davon, samt
und sonders bei seiner Liebsten zuzubringen, ein echt jugendlicher
Einfall. Ich rate niemand, der fünfzig Jahre hinter sich hat,
solche fünfzigtägige Scherze mitzumachen. Und Franz hielt sein
Gelöbnis und sein Wort. Er redete sich dabei ein, daß die schöne
Frau, wenngleich in punkto punkti eine Frau wie andere auch,
trotzdem ein makelloser Engel sei, denn solche Unmöglichkeiten
pflegen junge Männer, und besonders poetisch veranlagte, und wenn
sie im übrigen die gerissensten Spitzbuben sind, von den Weibern
manchmal zu verlangen. Ich glaube ihm aufs Wort, daß er seiner
selbstauferlegten Pflicht so standhaft nachgekommen ist, wie nur
irgendein treuer diensteifriger Beamter auf seinem Posten, und daß
er eher zuviel als zuwenig getan hat.

		Die Sache hatte aber doch ihren Haken. Denn wenn einer nichts
geerbt hat als einen leeren Magen und nichts dazu, und diese
Erbschaft eine genau so unumstößliche Tatsache ist wie durch Brief
und Siegel verbürgte Hinterlassenschaften von Grundstücken und
Renten, wenn einer so dran ist, dann hat er, vorzüglich bei solchen
Villonschen Unternehmungen, die schönste Aussicht, bald noch
elender dran zu sein.

		Von seiner Schönen bekam Franz außer Zärtlichkeiten in jeder
Form, die aber keine Zubereitung erfordern, nicht viel zu
schmausen. Sie stellte ihm einen Kristallteller mit Zuckerzeug,
Kuchen, Obst und solchen weiblichen Schleckerkram hin, der nicht
den mindesten Nährwert hat, und einen [bookmark: page75] Becher Gewürzwein, Likör oder was es
war, von dem ihm die Zunge am Gaumen kleben blieb. Anfänglich nahm
er selbst diese sehr dekorativ aussehenden Erfrischungen nicht an,
indem er vorgab, er habe schon gegessen und sei so satt, daß er
nicht mehr papp sagen könne. Denn auch ein Armer versteht etwas von
Höflichkeit. Und später, als er diese Ungeschicklichkeit
überwunden, war er dermaßen ausgehungert und überhungert, daß ihm
von dem Genuß dieser Leckerkeiten nur noch schlechter geworden
wäre. Untertags zum ›Einkaufen‹ zu gehen, brachte er in dieser Zeit
nicht die nötige Energie auf. Er hätte sich auch nicht geniert, ihr
zu sagen, sie soll ihm ein gebratenes Huhn, ein halbes Dutzend
Tauben, Schinken, kalten Braten mit Mayonnaise und einige Flaschen
kernigen Tourainer Landwein besorgen, aber er fürchtete die
Umstände und wollte die ewige Angst der zitternden kleinen Frau
nicht noch vermehren. Und dann wußte und sah er auch nur zu gut,
daß eine Dame aus solchen Kreisen unmöglich Verständnis haben kann
für einen Appetit, der alle Grenzen der guten Sitten übersteigt.
Diese Menschen kennen ihre Lebensführung und sonst nichts. Soweit
sie überhaupt an derartiges denken, nehmen sie einfach an, daß alle
Menschen genau in denselben Verhältnissen leben wie sie. Sie haben
zwar schon einmal davon gehört, daß es Arme gibt, und auch schon
manchmal einen Bettler auf dem Straßenpflaster herumrutschen sehen,
aber das ist etwas Häßliches, dem man aus dem Wege geht, während
man durch den Diener einen Groschen hinwerfen läßt. Was das
eigentlich ist, Armut, [bookmark: page76] das wissen diese Leute nicht. Es liegt
außerhalb ihres Lebenskreises und unterhalb ihrer Würde, sich mit
Gedanken darüber abzugeben. Und das war der andere Grund, warum
Villon hartnäckig schwieg. Unter solchen Umständen stand die Ernte,
die er in dem reichen Haus einheimste, in keinem rechten Verhältnis
zu dem, was er darin aussäte. Wenn ein Naturwissenschaftler den
Nährwert von dem, was er ausgab, und dem, was er empfing, berechnen
und vergleichen würde, es käme dabei nichts anderes heraus, als daß
sie ihm zwar alles nahm und fast mehr, als er besaß, aber nichts
gab, was er so notwendig gebraucht hätte.

		Solche Mißverhältnisse führen leicht zu einer Katastrophe. Es
war in der letzten, genau der fünfzigsten Nacht, daß Madame Anais
ihren treuen François ein wenig kalt und gefühllos fand, nicht
viel, aber doch ein wenig, und das war viel genug. Sie fragte ihn
nach dem Grund davon, dachte aber dabei durchaus an nichts
Arges.

		Franz gab ihr einen Kuß, stand auf und suchte seine Hosen. Er
war übermäßig bleich und anscheinend schlecht aufgelegt.

		»Nun,« fragte sie aus ihren Kissen heraus, die sie der Schwüle
wegen von sich geschoben hatte, »hast du mir nichts zu sagen?«

		Er trat vor sie hin: »Doch. Weil ich genug habe, Madame!«

		Sie wurde rot und versuchte sich zu fassen. In ihren Augen
flammten Angst und Staunen, sie schlug sie rasch nieder und fragte
leise: »Und womit habe ich das verdient?« [bookmark: page77]

		»Das werde ich Ihnen erklären,« antwortete Franz, während er
sich anzog. Er sprach ganz ruhig und fast allzu manierlich. »Wenn
Sie mir einige Worte gestatten wollen. Man kann ja reden, der Herr
Großhändler ist ja verreist, nicht wahr?«

		»Mein Gott –«

		Sie setzte sich aufrecht und betrachtete mit Blicken, die einen
Teufel zum Beten verführt hätten, bald ihn, bald ihre schnurgeraden
schneeweißen Beine. »Franz – sagte sie, »Franz –,« der Atem ging
ihr ein wenig aus, »schau, durch dich ist möglich geworden, was ich
mir in meinen kühnsten Träumen nicht eingebildet habe, daß ich
meinen Mann hintergehe. Ich kann alles verlieren, mein Vermögen,
meinen Ruf, meine Kinder und mein Leben. Und wenn er hereinkäme,
ich könnte ihm nichts verschweigen, es bliebe mir nichts anderes
übrig, als mich abmurksen zu lassen. War ich irgend einmal nicht
guter Laune? War ich nur eine einzige Sekunde nicht gut zu dir? Sag
es! Ich kann mich nicht erinnern. Wenn es aber doch der Fall war,
dann verzeih mir!«

		Sie richtete einen so zärtlichen Blick auf ihn, hübsch war sie
ja, und das konnte ihr so leicht keine nachmachen, daß man entweder
ein Holzklotz sein oder schon ganz besondere Gedanken haben muß, um
vor einer so kindlichen Göttin nicht alle Waffen zu strecken.

		Franz hatte seinen alten verkrempelten Filzhut aufgesetzt, in
dem er aussah wie ein Räuberhauptmann. »Madame,« sagte er, »bringen
Sie mir meine Gedanken [bookmark: page78] nicht durcheinander. Betrachten Sie lieber
den, der vor Ihnen steht, und versuchen Sie in seiner etwas
ramponierten Erscheinung zu lesen, dann brauche ich Ihnen nichts zu
sagen. Achtzehn Jahre bin ich alt, das ist so jung wie ein
Grashüpfer, und doch bin ich schon so alt wie eine
Vogelscheuche!«

		Seine Stimme war eher traurig als vorwurfsvoll.

		Sie versuchte zu scherzen: »Schöne Vogelscheuche das, die alle
Weiber verrückt macht!«

		»Ich könnte ein Prinz sein!« sagte Franz. »Ich würde mit den
paar Witzen, die mir einfallen, und mit dem, was mich außerdem bis
heut zum Mann gemacht hat – für morgen kann ich allerdings nicht
mehr ganz garantieren – damit könnte ich in einem halben Jahr ein
hypothekenfreies Rittergut erwerben, wenn ich nicht das Pech hätte,
als Bettler geboren zu sein. Ich habe nichts zu essen, wenn ich
nichts stehle, und nichts anzuziehen, wenn mir nicht eine reiche
Dame aus dem Laden ihres Herrn Gemahls einige Meter Tuch klaut. Er
wird mich demnächst am Arm packen und anhalten: ›He, junger Mann,
wo haben Sie den hübschen Stoff her, das Muster kommt mir bekannt
vor!‹ Und recht hat er, denn er ist ja gestohlen. Oder haben Sie
ihn vielleicht bezahlt?«

		Sie wollte etwas sagen, vielleicht, daß sie ihren Besitz mit dem
Zusammenleben mit einem ungeliebten Mann teuer genug bezahle, aber
Franz ließ sie nicht zu Worte kommen.

		»Ich bin,« sagte er, »bevor ich es mir vorgenommen [bookmark: page79] und überlegt
habe, Dieb geworden, und wer sich mit mir einläßt, nimmt meine
Gewohnheiten an, wie Sie sehen. Die hübsche silberne Nagelschere,
die Sie mir zu schenken geruhten, damit ich mir die Fingernägel
nicht an der Hofmauer abbreche, wenn ich zu Ihnen komme, und weil
sie aus Trauer über meine Armut schwarze Ränder haben, was wird es
mir künftig nützen, das kleine Maschinchen? Zum Einbrechen geht man
nachts, im Dunkeln, wo einem niemand auf die Finger schaut. Ihr
aber, ihr wohlgepflegten und wohlsituierten Leute mit parfümierten
Händen, gefeilten Fingernägeln und glattpolierten Visagen, in die
keine Ängste um den erbärmlichen täglichen Fraß ihre scheußlichen
Furchen graben, ihr werdet nie begreifen, was es heißt, nichts zu
fressen zu haben. Nicht nur das wacklige Gestell, von dem ich Ihnen
in Gestalt meiner Person ein halbtotes Exempel vor Ihre schönen
Augen hinstelle, ist davon betroffen, sondern alles, Hirn, Herz,
Charakter, Denken, Empfinden, Laune und Stimmung, Kraft und
Leistung, Weg, Richtung, alle Taten, Töne und Fähigkeiten, die im
Menschen schlummern, wie die Frucht in der Blüte, und die man
fördern und hervorbringen, unterdrücken und vernichten
kann –«

		Die schöne Anais hatte sich auf ihrem Lager ausgestreckt. Ihr
Leib, den sie in der Bestürzung zu bedecken vergaß, lag da wie aus
Wachs einem lebendigen Körper nachgebildet. Franz sah sie gar
nicht, noch daß aus ihren Augen langsam einige Tränchen
niedersickerten, die aber unter den heißen Anklagen des fanatischen
Liebhabers verdunsteten [bookmark: page80] wie eine kleine Quelle in der Hitze eines
tourainischen Sommertages. Zum zweitenmal gab er ihr nun eine Probe
seiner Beredsamkeit und dieses Mal fast noch wilder als damals, da
er ihr in leidenschaftlich übertriebenen Worten, Versen und
Phantasien seine Liebe erklärt hatte. Jetzt aber war es der Haß,
der aus ihm sprach.

		»Ihr seid,« hörte sie geduldig an, »in eurer Gefühls- und
Phantasielosigkeit grausamer, unbarmherziger, kaltblütiger und
niedriger als das vernunftloseste Tier. Ihr geht mit schönen
Sprüchen hausieren, wie dem, daß Entbehrung gesund und förderlich
und nichts so heilsam sei als Armut – aber ihr seid nicht arm! Ihr
behauptet, daß man in diesem irdischen Leben auf alles verzichten
müsse, um dafür in der Ewigkeit den Lohn zu erhalten – aber ihr
verzichtet auf nichts! Solche albernen Lügen und
Kleinkinderweisheiten habt ihr zu Dutzenden bei der Hand. Jeder
Ackerknecht weiß, daß auf einem dürren ungenährten Boden kein Halm
wächst. Jeder Bauernstoffel rechnet damit, daß er in diesem Jahr
etwas erntet und nicht erst im nächsten oder nach seinem Tod, den
er Hungers stirbt. Auch der Mensch ist ein Acker, er ist aus Erde
gemacht und wird wieder zu Erde. Ihr liebt nichts so sehr als
asketische Grundsätze und tugendsame Ermahnungen, die ihr den
anderen sagt, obwohl sie niemand so notwendig brauchte, wie ihr
selbst. Ich wünsche euch nichts als die Anwendung eurer eigenen
Lehren, sie würde nur zu eurem Besten sein. Ich hätte Lust, euch
hungern zu lassen und euch zu fragen, wie Sprichwörter zum
Frühstück [bookmark: page81]
schmecken. Ich hätte Lust, Madame, die Menschheit umzudrehen, damit
die, die oben sind, sehen und spüren, was unten ist, nichts wäre
gesünder für alle. Ihr habt eine ganze Kaste von Bischöfen und
Erzbischöfen, Kardinälen, Kanonikussen, Priestern, Pfarrern und
Mönchen, Prioren, Äbten und Äbtissinnen und Rabbinern, einen ganzen
Staat im Staat, der von euch gefüttert, beschützt und bezahlt wird,
eigens dazu angestellt, daß er Grundsätze, die niemand befolgt,
außer dem, den die Not von selbst dazu zwingt, lehrt und predigt
und ausschreit, in Schulen, Kirchen, Gerichten und Parlamenten, das
ganze Leben lang von der Taufe bis zur Beerdigung, in Wort und
Schrift, in Prosa und in Versen und nur nicht in der Tat. Niemand
in der Welt hat einen so gut genährten und speckglänzenden Schädel
zwischen den Schultern, niemand einen so prallen abstehenden
hängenden und schwabbelnden und von den Dünsten der schwerfälligen
Verdauung aufgeblähten Bauch als der, dessen Amt und bezahlter
Beruf es ist, den Mageren und Hungernden den Hunger zu predigen.
Das ganze schwarze Regiment bis hinauf zum Allerhochwürdigsten ist
nichts als ein Rudel Knechte, die ihr gedingt habt, damit sie das
nötige Leben, dem ihr ausweicht, denen in die Ohren singen, denen
es schlecht geht. Ja, ihr habt sogar eine unleugbar echte Sehnsucht
nach einem einfachen und härteren Leben, darum liebt ihr auch diese
Predigten so und hört sie um so andächtiger an, je weniger ihr
nötig habt, sie zu befolgen. Eurem Mund entfahren manchmal, wie dem
Armen ein Stoßgebet um [bookmark: page82] eine kräftige Fleischbrühe, Seufzer nach Not
und Entbehrung, wie sie einem, der sein ganzes Leben lang satt ist,
aufstoßen, weil er sich überfressen hat –«

		Mehrmals während dieser heftigen Rede, in die sich Franz erhitzt
hineinsteigerte, genau wie einer von eben denselben fanatischen
Predigern, die er verhöhnte, und wozu ihm weiter nichts abging als
Soutane und Tonsur, einigemal schon hatte Anais, so leblos sie auch
dalag, geseufzt und gebettelt: »Ach Franz, sei doch nicht so
wütend, laß mich doch auch ein Wort sagen, bitte, höre mich an, laß
dich nicht zu weit hinreißen, du weißt doch, daß ich dich liebe,
bitte!« – so daß er auf ihre leise Stimme aufmerksam wurde.

		»Nun, was ist denn?« fragte er. »Warum unterbrechen Sie mich?«
Seine Augen flackerten noch ganz wild.

		»Laß mich nur eines sagen: hält mich deine Armut ab, dich
aufrichtig zu lieben? Kannst du mir antworten?«

		»O ja!« Er lachte grob. »Ich kann Ihnen antworten: denn ihr
liebt den, dem es schlecht geht, ja ganz besonders! Ihr habt eine
ehrliche und aufrichtige Schwäche für den Armen, Bescheidenen und
Übervorteilten! Daß er arm ist, läßt euch den sicheren Genuß eures
Auskommens fühlen, daß er bescheiden ist, macht euch sicher, daß
ihr mitleidig seid, schmeichelt eurem Selbstbewußtsein, und daß er
der Übervorteilte ist, darin besteht euer Lebensglück und die ganze
Grundlage eurer Existenz. Es ist so hübsch, wenn der andere nichts
hat, und tut einem selbst nicht weh! Es ist reizend! Es ist so, wie
wenn man Hunde streichelt oder [bookmark: page83] Pferden ein Zuckerchen gibt. Eure Sympathie zu
einem armen Viech ist am allerheftigsten, wenn der arme Hund zwar
kein Geld, aber Intelligenz und Begabung hat, und dann ist euer
Vergnügen wirklich grenzenlos: ihr wißt ja nur zu gut, daß er mit
samt seiner Genialität klaftertief unter euch und euer Angestellter
bleiben muß, mit dem ihr Geschäfte machen und Geld verdienen könnt.
Und das ist euer köstlichster Triumph: daß ihr mit eurem Geld
Herrscher seid über den Geist, der stärker ist als der eure – Geist
ist euch sowieso schnuppe. Die Liebe der Schlange zur Maus, zu
ihrem Opfer, das sie liebt, weil es ihr nicht auskommen kann! Ich
stehe ja immer noch da, Madame Anais, erhabene Bürgersfrau! Warum
haben Sie mich nicht betrachtet, warum ruhte Ihr Auge nur solange
auf mir, als ich Ihr Opfer war? Warum haben Sie sich nicht selbst
Gedanken gemacht über diese von einer käsbleichen Haut notdürftig
zusammengehaltenen Knochen? Über diesen ausgemergelten, holprigen
Kleiderständer, den ich auf Ihr seidenweiches Fleisch zu legen
manchmal die schamhaftesten Bedenken hatte? Über diesen Rest und
Abfall von tagtäglichen Bettmahlzeiten, von denen Sie noch den
Geschmack auf allen Lippen haben? Was halten Sie von dieser mageren
Kirchenmaus, die mit eingezogenem Schwänzchen vor Ihnen steht?
Bitte, antworten Sie mir, Sie schöne, weiche, kaltherzige,
hochvornehme Frau! Habe ich eine Nacht geschlafen, seit ich Sie
sah? Habe ich eine Nacht woanders verbracht, seit ich hier zum
erstenmal hereinschlich und mit meiner abgetrennten Schuhsohle am
Teppich hängen blieb? Habe [bookmark: page84] ich Ihnen etwas vorenthalten, war ich sparsam,
geizig oder knauserig? Habe ich Ihnen auch nur eine Haarnadel
gestohlen?«

		Er ging erregt hin und her und schleuderte seinen Kalabreser in
die Ecke. »Nun gut! Ich muß gestehen, um Ihnen bei dieser schönen
Predigt nicht nur Unangenehmes und doch nur Wahres zu sagen: ich
leugne nicht, daß ich eure unverschämte Hundeschnauzigkeit auch
bewundere, eben weil sie so naiv und kaltblütig ist. Aber François
Villon, Franz von Rabenberg, Schelchaug, der arme Student und Poet,
ist kein Mensch, der bei der Bewunderung stehen bleibt – er liebt,
wie Sie bezeugen können, die Tat mehr als das Wort. Und was ihr
wißt, das weiß ich auch: ihr habt begriffen, daß es gilt, die
anderen auszuplündern, und ich habe begriffen, daß es gilt, euch
auszuplündern. Ich habe das Zeug zu einem Banditen und werde mir
nehmen, was ich brauche. Sich dabei Skrupel zu machen, hieße
unphilosophisch handeln, denn wie Sie sehen, Madame, habe ich meine
Sache durchdacht, und wie Sie wissen, Madame, gebraucht man das
Wort Kaufmann auch im Sinne von Gauner. Ein schlechter Kaufmann,
der kein Gauner ist – wir haben uns gegenseitig nichts
vorzuwerfen.«

		Anais war über seine Unnachgiebigkeit nun doch unwillig
geworden. »Sie sind ein Rebell!« sagte sie. »Ein Empörer! Sie
werfen alle Ordnung um, wollen die ganze Welt auf den Kopf stellen
und die Religion leugnen, Sie rabenhafter Herr von Rabenberg!« Und
sie drehte sich von ihm ab, immer noch unbedeckt, ob aus bewußter
Koketterie [bookmark: page85]
oder aus unbewußter, das mögen die Psychoanalytiker unter sich
ausknobeln.

		»Rebell?« Er lachte. »Studieren Sie Geschichte, gnädige Frau,
dann werden Sie lernen, daß Rebell und König dasselbe ist. Die
Religion ist eine Erfindung, welche ihren Verwaltungsbeamten das
Privilegium einräumt, alle Menschen, die keine Beamten sind, für
Esel zu halten. Soviel ich mich kenne, halte ich meinen Kopf hin
für das, was ich tue. Meine Rebellion ist längst Religion gewesen,
bevor eure Federfuchser und Bureaukraten alles, was dasselbe ist,
in fünfzehnhundert verschiedene Schachteln einregistriert
haben.«

		»Warum einen so gefährlichen Weg gehen,« seufzte sie, »warum
mußt du denn deinen Kopf riskieren, es geht doch auch so!«

		»Ja, Kegelschieben ist gefahrloser –«

		Sie verstand ihn nicht, weder vorher noch jetzt, sie glaubte
ganz einfach, er habe eine andere Liebschaft gefunden und sich alle
diese Vorwände nur ausgedacht und zusammengekratzt, um die Trennung
herbeizuführen. Sie sah nicht den Zusammenhang zwischen seiner
Naivität, seiner blitzraschen Erkenntnis, seiner harten Erfahrung
und dem Resultat seines Nachdenkens. Die Weiber gehen immer zuerst
von dem aus, was sie wollen, und das ist immer dasselbe. Sie
verstehen nicht, daß man ausnahmsweise auch von anderen Gründen
geleitet sein kann. »Ich weiß schon,« sagte sie, »ich verstehe Sie
nur zu gut. Sie lieben eine andere Frau!« [bookmark: page86]

		Und diesem Argument folgte ein noch stärkeres, wenn auch sehr
simples, dem aber schon größere Denker nicht gewachsen waren, ein
leises Schluchzen, das so rührend war, daß Franz beinahe wieder den
Kopf verlor.

		»Ha! Sie irren sich!« rief er. »Daß Sie schön sind, wissen Sie.
Ich kann es Ihnen um so aufrichtiger bestätigen, als ich keinen
Grund mehr habe, Ihnen zu schmeicheln. Ich kenne, momentan
wenigstens, keine schönere Frau in Paris und keine –« Hier
verschluckte er etwas, um nicht zu weit zu gehen und sich zuletzt
noch selbst um seinen Erfolg zu betrügen. »Aber es kann gut möglich
sein,« fuhr er andersrum fort, »daß ich mich demnächst in die
schmutzigste und lausigste Hure von ganz Paris verliebe, nur weil
sie arm ist. Nur zur Abwechslung, Madame, nur zur Abwechslung!«

		Diese seine letzten Worte klangen ernst, aber es war schon zu
spät. Kann man einer schönen Frau widerstehen, die sich im Bett
aufrichtet und unter langen Wimpern, an denen garantiert echte
glitzernde Tropfen hängen, vorlächelt? Ich kann's nicht. Und darum
entschuldige ich meinen Freund gern, wenn er fand, daß die
Berührung ihrer feinen Haut mit dem rauhen Stoff seines Anzuges
gegen die natürliche Delikatesse verstößt, und sich rasch noch
einmal auszog.

		»Hoffentlich haben die Dienstboten dein Gebrüll nicht gehört,
abscheulicher Kerl du!« – flüsterte sie, als sie ihn entließ. Man
vereinbarte das nächste Rendezvous, und er, der nicht nein sagen
kann, sagte ja. »Vorausgesetzt,« fügte er hinzu, »daß ich noch
lebendig nach Hause komme!« [bookmark: page87]

		Ich bin überzeugt und habe es Franz auch gesagt, daß seine
Pfingstpredigt nicht ohne Eindruck geblieben ist, sondern daß die
zärtliche Anais, in den schwarzen Tiefen ihres verdorbenen
bürgerlichen Gemütes erschüttert, sich bereits bei diesem Abschied
vorgenommen hat, ihm nach Kräften aus seiner Misere
herauszuhelfen.

		Aber er ist nicht mehr hingegangen.
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Wo ist sie?

		»Also darum sehen Eure Exzellenz so abgearbeitet aus,« sagte
ich, als wir wieder unter uns waren und reden konnten, wie uns der
Schnabel gewachsen ist. »Ich muß gestehen, daß ich eine solche Höhe
der Leistungsfähigkeit bis jetzt nicht erklommen habe, aber wer
kennt die Leiden seiner Zukunft? Vielleicht harret meiner auch im
Schoße des Schicksals eine ähnliche hochstellige Zahl – ich bin auf
das Schlimmste gefaßt, Hochwürden!«

		Franz stülpte die Hände in die Hosentaschen bis zum Ellbogen.
»Krieche ich da also aus dem Haus der kleinen Pelzbesitzerin, bei
der ich auch noch Haare gelassen habe, heraus, in meine
Backenhöhlen hättest du deine Faust legen können, meine Haut war so
grau und verfallen wie die Mauer vom Friedhof der Unschuldigen, an
der solche Totenschädel mehr liegen, ich schleiche so hin, leicht
wie eine Daunenfeder aus ihren Bettkissen, und doch lahm und
schwer. [bookmark: page88] Die
Gassen leer, lautlos. Ein borstiger Hund schnüffelt am Boden 'rum.
Niemand da. Ich bin der einzige Mensch von Paris! Es schlägt drei
Uhr. Der Himmel ist blaß, die Schatten verkriechen sich wie Würmer.
An den schmutzigen Hauswänden schwebt ein blauer Widerschein; der
Hollerstrauch über dem Zaun ist so zart und grün wie frisch
gewaschener Salat. Und auf den Regenpfützen liegt die gleiche Farbe
eines ewigen Abgrundes wie am Himmel. Der Tag erwacht, und doch ist
es sein Untergang. Wo ist die Liebe? Wo die Tollheit, das Zittern
und Ängsten, die Schlaflosigkeit, das Schreien, Weinen, Hoffen,
Zweifeln, die paradiesischen Träume, die herrliche, elende,
grauenhafte Krankheit, die unglaubbare Wirklichkeit – wo, wo?
Einige wertvolle Gegenstände meines Innern sind abhanden gekommen.
Der ehrliche Finder wird gebeten – Was ist übriggeblieben, Herr
Kriminalprofessor? Fünfzig Nächte.

		Und nun stelle dir dieses Leben vor: immer wieder fünfzig
Nächte, und immer wieder dasselbe Ende! – – –«
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Ein realistischer Roman

		Franz hat uns auf seine Bude geladen, Regnier, Dappenhelm und
mich. Er hat einen Roman geschrieben, aus dem er uns ein Kapitel
vorlesen will. Auch die besten Dichter haben die schlechte
Eigenschaft, ihren Kram vorzulesen. Wir hätten Sebald von der Lake,
der Franz anbetet, gern dabei [bookmark: page89] gehabt, aber der verrückte Karmeliter war
nicht aufzutreiben. Wir verstauten uns in seiner Nußschale von
einer Kammer; Franz durfte auf seinem einzigen Stuhl sitzen und
fing gleich an:

		»Was soll ich vom Leben sagen? Ich liebe es und habe schon genug
von ihm. Ich habe so genug! Aber wie liebe ich es! Sattheit,
Hunger, Sehnsucht, Überdruß! Was ich kenne, läßt mich unbefriedigt,
was ich nicht kenne, beunruhigt mich. Ob es überhaupt irgendein
Dasein gibt, das mich befriedigen würde? Ich fürchte, es ist immer
und überall dasselbe. Ich müßte viel Geld haben, damit mir nichts
verborgen bliebe. Aber ich habe nichts als meine Jugend, die bald
vergeht, meinen Verstand, vor dem nichts standhält, mein
Selbstbewußtsein, das mir niemand abkauft, und meinen Willen, alles
zu erleben und die Welt bis auf den Grund auszusaufen.

		Warum werfen die Weiber ihre Augen so bestrickend herum? Weil
sie wissen, daß sie entweder einen finden, der sie kauft mit Haut
und Haar, so daß sie aus allem heraus sind oder auf dem Misthaufen
enden wie ihre lausigen Schwestern, die kaputt und verschlampt
unter den Brückenbögen, in Hauseingängen und Mauerecken liegen wie
ein Lumpenbündel, das ein Bettler fortgeschleudert hat, um sein
Ungeziefer loszuwerden. Ich aber bin kein Weib, leider, nicht
einmal ein Weib! Ich kann meine Augen nicht herumwerfen, ich kann
nur alles sehen. Aber es wäre besser, mit seinen Blicken einen Hund
einzufangen als die ganze Welt, die im Hirn zu nichts zerrinnt. Ich
werfe mich weg wie eine Hure, [bookmark: page90] aber niemand gibt mir ein Trinkgeld, niemand
kauft und versorgt mich, daß ich in Ruhe meine Fingernägel polieren
und meine Verse feilen könnte. Nichts als der Haß verbindet mich
mit meinem Dasein, und dennoch bin ich ihm verfallen.

		Wie liebenswert, wie verführerisch sind meine Kameraden, wer
könnte ihnen widerstehen? Regnier de Montigny, geistvoll, gewandt,
überlegen, immer gefällig, bestrickend und faszinierend, der
geborene Hochstapler großen Stils. Ehrenwerte Familie! Sein Vater
war Stadtverordneter und Hofbäcker des Königs, darum ist sein Sohn
auch ein solcher Teigaff. Ehrenwert und arm! Seine Mutter und seine
Schwestern hungern und nähen. Er hat zwar einige Mädchen, die ihn
aushalten, einige Pferdchen, die für ihn rennen, und es soll sogar
noch ein Lehngut da sein, wenn man dir glauben darf, du
Erfindungsreicher – wie lang noch, alles gleitet, alles rutscht. Am
Gründonnerstag, meinem Geburtstag, hat er sechzehn Kumpane zum
Essen geladen, sechzehn stellungslose Kommerzienräte, es dauerte
vier Stunden, zwei gebratene Pfauen wurden aufgetragen, ein Faß
Wein ausgetrunken – am andern Tag fraßen wir rohe gelbe Rüben.
Regnier, wo werden wir enden? Du spielst so gern das Hinkespiel und
spielst es wirklich gut. Der Sergeant Mühlenbrink, der dicke Hund,
der im ›Großen Eimer‹ an der Theke steht und mit dem Wirt unter
einer Decke steckt, behauptet, du seiest ein Falschspieler! Pfui,
ein Edelmann, ein Gelehrter, Pardon! mir scheint eher, die anderen
können nicht spielen. Vorsicht, Regnier, du bist [bookmark: page91] schon dreimal verhaftet
worden, immer langsam voran. Wir armen Zechpreller müssen am Ende
ja doch alles bezahlen. Der Zwiefeniggl, der Schlosser! Was für ein
schöner Bursche ist er geworden, der hat sich herausgewachsen.
Stark wie ein Pferd, und wenn er singt, eine Stimme wie ein
Mädchen. Trägt er ein Couplet vor, ist alles außer sich. Er macht
die Dietriche, die wir brauchen, und er versteht, sie auch zu
gebrauchen – bst! Am neunten Februar haben sie ihn geschnappt –
alles Gute und einen schönen Gruß an deine Großmutter. Kleinhans,
der Langhaarige, nicht groß, wie der Name schon sagt, aber
schweigsam und geschickt, raffinierter noch als der Niggl. Auch
Kleintheo, der Goldarbeiter, macht Schlüssel, und außerdem schmilzt
er Gold und Silber ein, nun, das gehört ja zu seinem Beruf. Ein
Kerl wie eine junge Katze! Welche reizenden Scherze, welcher
tollpatschige Übermut, welches gute Herz, welches gerade, frohe
Lachen – irgendein schwarzhaariges Luder wird ihn auffressen.
Robin, wie schlank, elegant, freigebig, offen und charmant, und
doch ein Linker, wer möchte es glauben. Und Dappenhelm, Ballot, der
Dicke, wie rührend gutmütig und phlegmatisch, man kann mit ihm Ball
spielen, er lacht mit seinen dummen blauen Augen und sagt zu allem
ja. Und dann der Binscham. Der Kerl hat zuviel Gemüt, ein
Geburtsfehler. Aber eines Tages wird er doch noch ein ordentlicher
Kerl werden. Gott sei mit ihm, der Teufel wird ihn schon holen. Und
wieder Bruder Baude, alias Sebald von der Lake, der wilde,
pfiffige, belesene und weitschauende Mann, dem seine Geliebte folgt
wie ein Hündchen. [bookmark: page92]

		Was bleibt uns anderes übrig, als uns zu verpulvern. Wir
verstehen nichts, als bei Jahrmärkten und Prozessionen, Einzügen
und Hinrichtungen, wenn alle Glocken läuten, auf die Taschen der
Neugierigen zu achten, damit sie nichts verlieren. Wir haben nichts
gelernt als die Kunst, sich blau zu saufen und mit Advokaten und
Schreibern zu tarocken, damit wir bei Gericht einige Freunde haben.
Wir sind wie Monsieur Chapeau, der alte Quartalsäufer, der seinen
Hut nicht 'runter tun will, weil er gleich wieder gehen muß, und
der nach zwei Lagen noch dasitzt. Wir tun den Hut zwar 'runter,
aber wir sitzen auch nach drei Tagen noch da. Wir reden dumm daher,
nach dem Prinzip, daß dumm reden gescheit und gescheit reden dumm
ist. Wir sind zügellose Herrschaften, aber wir tun mehr, als wir
sagen, und sagen nicht, was wir denken. Wir haben revoluzzert und
das Lateinerviertel durcheinander gebracht wie die Klötzchen einer
Spielzeugschachtel; zwei zentnerschwere Rammsteine schleppten wir
aus der Neustadt bis in die Rue Mouffetard, Zwiefeniggl hat sie
angeschmiedet, und wer vorbeigeht, muß sie grüßen. In ganz Paris
ist kein Wirtshausschild, das wir nicht verhängt, keine Glocke, die
wir nicht heruntergetan, und kein Rock, den wir nicht aufgehoben
haben. Aber dem Wirt von der ›Wilden Möhre‹ haben wir gezeigt, wie
man mit einem umgeht, der uns anzeigt: sein Haus ist geplündert,
sein Keller zertrümmert, sein Buckel geschwollen und seine Frau
auch. Die Polizei wollte uns maßregeln, die Universität hat
protestiert, die Vorlesungen wurden eingestellt, und wir zogen
durch die [bookmark: page93]
Stadt, brüllend wie die Ochsen – im ›Hotel de Dieu‹ starben zwei
neunzigjährige Pensionäre am Herzschlag. Trotz des Verbotes waren
viele bewaffnet, und das war gut. Es gab ein paar Nasenstüber, die
Soldaten pfefferten auf uns wie auf der Treibjagd, mancher brave
Knabe ist gestolpert und nicht mehr aufgestanden, aber auch mancher
von den Grünhasen – hoppla, hat sich gelegt, ohne daß er weiß, wer
ihn gespickt hat.

		Das Jahrhundert dreht sich, wir kippen die Zeit um wie einen
ausgetrunkenen Maßkrug. Johann vom Überfluß predigt die fünfzehn
Zeichen zum Beweis, daß das Jüngste Gericht nahe ist. Wenn er bei
mir Unterricht nähme, würde ich ihm einhundertfünfzig Beweise
verraten. Die Turlupins leben wie die Zigeuner, die Pikarden
predigen die Gemeinschaftlichkeit der Frauen, die Bettelmönche
betteln, die Ablaßkrämer geben sich für Abgesandte des Papstes aus,
die Diebe stehlen, die Soldaten plündern, die Räuber räubern, die
Händler schachern, und wir leben von der Hand in den Mund und Arm
in Arm mit Banditen und Beamten, Schmugglern und Zöllnern, mit den
Geistlichen und ihren Beichtkindern, die sie als Kusinen vom Land
vorstellen, mit Bettlern, die sich mit ihren Sparkassen den Buckel
ausstopfen, mit Blinden, die um die Ecke schauen, mit Taubstummen,
und Staubdummen, die in der Zerstreutheit ›Vergelt's Gott!‹ sagen,
mit Lahmen, die ihre Krücken wegwerfen, wenn ein Wachtmann kommt,
mit Ein- und Ausbrechern, die die gestohlene Wurst in ihren
Steckbrief einwickeln, mit Froschmenschen, die zu den [bookmark: page94] Teufelsschimären
auf der Notre-Dame Modell stehen, mit Wirtshausrutschern, die ihre
blankgewetzten Hosen als Rasierspiegel benutzen, mit Sack- und
Strickleuten, die am Nachmittag in der Sonne liegen, alle viere von
den Bänken hängen und sich am Abend mitnehmen lassen, damit sie ein
Quartier haben, mit den Übersättigten der vorübergehenden Liebe und
ihren Zuhältern, mit den syphilitischen Mädchen, die die Nächte
durchtanzen, nie mehr nüchtern werden und nicht mehr zur Besinnung
kommen, bis sie von zwei Lazarettgehilfen auf einen Karren geworfen
werden, mit den unbekümmerten Vaganten, die mehr Zeit haben als
Millionäre, die kein Leder drückt, weil ihre Schuhe aus Staub sind,
und die nach jedem Regen ein Paar neue kriegen, mit den Nachtratten
der Herbergen, die unter Ständchen und Vordächern schlafen und
tagsüber Klinken putzen, und mit allen geschminkten, gepflasterten,
kostümierten und nackten Schauspielern des Lebens. Sie tragen
blutige Binden über nicht vorhandenen Wunden, sind geschickt in der
Fabrikation künstlicher Geschwülste und könnten einen Laden mit
Schorfen und Eiterungen aufmachen. Aus Kienruß werden Geschwüre von
schwarzverbranntem Aussehen hergestellt, mit grünen Nußschalen die
Gelbsucht markiert, Baumrinden mit Harz ins Gesicht geklebt und mit
Spinnweben überzogen, ein Ochsenauge vom Pferdemarkt und, damit
alles falsch ist, ein Pferdeauge vom Rindermarkt vorgebunden, die
Lumpen mit Moos drapiert, auf ihren Hüten wachsen Fliegenschwämme,
und ihre Hosen treiben Keime wie die Winterkartoffeln [bookmark: page95] im Keller. Wenn
dann die ganze Maskerade, die Hinfallenden und Epileptiker mit
künstlichem Schaum vor dem Munde und die grauenhaft verzerrten
zähneklappernden Mäuler, über die der rotgefärbte Schnupftabak
trieft, das Mitleid der vorübergehenden erschrockenen Seelen noch
nicht aufscheuchen, dann sollen ihnen die Nasen wegfaulen, so
brauchen sie keine Rockärmel mehr zum Schnäuzen.

		Und ich stehe dabei und schaue. »Das ist entweder ein Idiot,«
sagen sie, »oder ein Heiliger, oder ein Poet!« – sie wissen nicht,
daß alles das dasselbe ist. Dennoch wird eine Zeit kommen, in der
man noch weniger wissen wird. Dann würde man einen Poeten, wenn man
einen fände, vom Fuß bis zum Kopf in Gold gekleidet öffentlich
ausstellen, damit das Volk zu ihm wallfahrtet – aber man wird
keinen mehr finden.

		Wenn ich alles durchschnüffelt habe, wenn ich nach durchlumpten
Nächten zerknirscht in die Messe gehe, bis mich der Anblick des
marmornen, mit Diamanten, Rubinen und Saphiren besetzten
Bischofsarkophages aus der Andacht schreckt, wenn ich aus dem
parfümierten überheißen Bett einer Dame, die mich untertags nicht
kennt, in den Winterwind hinausklappere, dann gehe ich in den
Kreuzweg zur Scheune und betrachte die Kehrseite der Medaille:
welcher verpestete Wartesaal von schnarchendem Gesindel, welches
Schlachtfeld von Erschlagenen des Lebens! Alles liegt kreuz und
quer hingestürzt, verbogen und verzogen, müde Köpfe und
ausgemergelte Arme auf den Tischplatten wie Stücke beim Fleischer,
zwei Stühle bilden ein Bett, in dem einer liegt wie ein
rheumatischer Leichnam, auf dem Steinboden [bookmark: page96] betten sie sich fette Lumpen
unter die schmierigen Gesichter, und in den Ecken kauern sie wie
gerollte Bündel, die man hingeworfen hat, weil sie im Wege lagen.
Alte ausgedehnte Huren, alte ausgetrocknete Zuhälter, junge fahle
faule verlotterte Burschen, junge speckige, von Häßlichkeit
geschlagne, vom und zum Elend verdammte Weibsbilder, alle vom Leben
ausgespien wie in Raubtierzähnen hängengebliebene Fleischfasern.
Alles reglos, alles schon gestorben. Aber manchmal kratzt sich
einer, manchmal kriecht einer, leise träge Bewegungen wie in einem
Schlangennest. Noch nicht hin? Nein, der Mensch ist ein zähes Tier.
Sieh die Alte mit dem Furienhaar: ihre schlappen Brüste hängen über
die Bluse herab, ihre Hand kriecht langsam wie ein Reptil unter dem
Kleid, um sich zu wärmen und das Ungeziefer zu schnappen.

		Um zwei Uhr kommt Unruhe in die zähe Masse, ihre Nacht ist zu
Ende. Lumpen und Säcke wackeln hinaus, Säcke mit Füßen, Ballen mit
Köpfen, wohin? Nun ja, zu den Hallen, um ein zertretenes Gemüse
aufzuheben, durch die schlafenden Gassen, um Aschenfässer und
Unratkörbe umzustülpen und zu durchwühlen. Wir gehen, wir gehen –
auch ich stülpe alles um, auch ich bin hungrig und gierig, ich muß
alles wissen.

		Ein breiter Kerl, Augen wie ein Wolf, den Bart nur auf einer
Seite abrasiert, weil die Seife nicht mehr gereicht hat, einen
alten Sack auf seiner unförmigen Schulter, begleitet mich. Ich gebe
ihm meinen letzten Sous. Er aber geht hin und schleudert ihn
fluchend in die Seine. [bookmark: page97]

		Drei Uhr. Ich gehe trinken, damit der Alkohol, der mehr Feuer
hat als ich, meine trüben Grübeleien widerlegt.

		Vier Uhr. An der Ecke holpert ein Blachenwagen. Die müden Gäule
klappern über das krumme Pflaster, Soldaten begleiten die Fuhre,
staubig verwildert und hohlknochig, die Büchsen nachlässig unter
den Arm geklemmt, wie ein Rudel Wölfe durcheinandertrottelnd,
zerschlagen vom Landmarsch, mit nach vorwärts hängenden Knien und
schlaftrunken wackelnden Köpfen. Ein Transport Mehl. Ich richte
mich auf: wenn man einen Sack ergattern könnte! Mein Maul wird noch
trockener, im leeren Magen stößt mir der Fusel auf, meine Knochen
knacken: ein Sprung, ein Messerstich auf den Schädel des ersten –
ja, wenn es zwei oder drei wären, aber es sind ihrer zwölfe oder
dreizehn! Und wie soll ich mit dem Sack auf dem Buckel davonkommen,
der ich mich selbst nicht schleppen kann. Das Ächzen und Pfeifen
der trockenen Radachsen verliert sich. Soll ich heimgehen,
nachsehen, ob in der Schublade noch eine alte Brotrinde liegt?
Prost Mahlzeit.

		Acht Uhr. Ein Gedicht murmelnd, stolpere ich am Quai d'Anjou
lang, wo Priore und Prälaten, Friedhöfe in den Bäuchen, nach der
Frühmesse spazieren gehen und den dicken Mädchen, die am Ufer
Wäsche schwenken, lüstern unter die Röcke schauen.

		Zwölf Uhr Mittag. Schlaf, Schlaf –

		Ich möchte nicht mehr aufwachen – –«

		Franz packt seine Blätter zusammen und wirft sie in [bookmark: page98] die Tischschublade.
Wir schauen alle hin, ob wir keine Brotrinde sehen.

		Regnier gab ihm die Hand und sah ihm in die Augen.

		»Ich habe das Manuskript mit François Villon unterschrieben,«
sagte Franz, »nach meinem Pflegevater. Den Roman werde ich nicht
aus der Hand geben.«

		»Das wird gut sein!« sagte Regnier beruhigt. »Wir liegen sonst
alle drin. Übrigens bist du der Dichter, der in einer Funktion
fertig bringt, was andere nur auf zweimal können: lachen und
weinen. Bei dir ist beides ein und dasselbe.«

		Wir sagten auch etwas, jeder gab seinen Senf dazu, und dann
zogen wir ab.
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Vorstufe

		Eines der letzten Ereignisse im Hin und Her und Auf und Nieder
unseres Schaukeldaseins war die wirklich schöne Mac d'Orleans. Mich
geht sie weiter nichts an, ich wußte von der ganzen Geschichte
nichts. Franz hat mir nur ein Gespräch erzählt.

		Sie sagt zu ihm: »Liebst du mich?«

		Er schaut sie an.

		»Habe ich dir etwas getan?«

		»Nein.«

		»Bin ich dir nicht schön genug?« [bookmark: page99]

		»Du bist schön!«

		»Bin ich zu alt?«

		»Nein. Du wirst noch zehn bis fünfzehn Jahre gleich schön und
jung bleiben.«

		»Warum magst du mich nicht mehr?«

		»Weiß nicht.«

		»Du bist ein unheimlicher Mensch!«

		»Nanu, ich kann auch sehr heimlich sein –«

		»Ein Teufel!«

		»Ja, ein armer.«

		»Kannst du denn überhaupt irgendeinen Menschen lieben?«

		Er legt die Hand auf ihre Schulter. »Ich weiß es wirklich nicht.
Vielleicht, wenn du begreifen würdest, aber –«

		»Wer bist du eigentlich, du kannst nicht einmal Gott lieben! Mir
egal, ich brauche keinen Gott, wenn ich dich habe!«

		»Es ist kein schlechter Tausch, Maci! Den rächenden Arm Gottes
kann ich auch entbehren, da ist mir deiner immer noch lieber.«

		Trockenen Auges schaut sie vor sich hin. Irgend etwas in ihr
wankt und will zusammenstürzen. Sie lehnt sich an ihn wie jemand,
der Hilfe braucht.

		Und er hält sie. Aber er schaut über ihre Schulter weg,
nachdenklich und abwesend, die Augenbrauen grimmig über der
Nasenwurzel zusammengezogen. [bookmark: page100]
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Margot

		Im ›Hotel Margot‹ ging es nicht so langweilig zu wie im
›Fäßchen‹, wo die Mädchen, kaum daß die Tür geht, sich im Halbkreis
vor dem eingetretenen Besucher aufpflanzen, die Hemdchen, die
sowieso zu kurz sind, noch höher heben, Sternchenaugen machen und
ihre zügellosen Lästermäuler zu zuckersüßen Mündchen spitzen. Oder
wie bei den ›Schönen Hühnern‹, wo die Patronin bei der Ankunft des
Kunden in die Hände klatscht, worauf an die vierzig gutgebaute
Evastöchter an seinen Tisch laufen und ihm dermaßen die Ohren
vollkreischen und schnattern, genau wie Hühner und Gänse, wenn sie
zum Futter gelockt werden, daß einer schon gut bei Humor sein muß,
um nicht sofort wieder Reißaus zu nehmen. Von dem hochvornehmen
Haus ›König Karl‹ gar nicht zu reden, das, wie der Titel schon
sagt, das fürstlichste von ganz Paris ist. Da stehen Frauen aller
Rassen und Länder, eine schöner gewachsen als die andere, auf
Marmorsockeln vor dem staunenden oder blasierten Besucher, ihnen
ist es gleich, wer sie anschaut oder wie, wenn er nur bei Kasse
ist, mit seinem Charakter werden sie dann schon fertig. Dazu tönt
von irgendwoher eine hübsche Musik, sehr geeignet, einen noch ganz
um den schäbigen Rest von Verstand zu bringen, den er aus Versehen
noch mitgebracht hat. Ein diskretes Glockenzeichen meldet in allen
Stockwerken die Ankunft des Besuchers, kein in dem Haus anwesender
Mann darf [bookmark: page101] auf
dieses Signal hin die Treppe heruntergehen, niemals kann dir jemand
begegnen, für Herren, die ihr Inkognito zu wahren wünschen, eine
sehr angenehme Einrichtung. Du kannst wählen unter Zimmern und
Frauenzimmern, was dir gefällt, einen französischen oder einen
deutschen Salon, einen englischen, türkischen, arabischen,
russischen, indischen, malayischen oder chinesischen, einen
fürstlich verschwenderisch eingerichteten oder einen klösterlich
einfachen, jeder Raum hat andere Farben, andere Lichter, andere
Düfte und Gerüche, und in einem findest du sogar ein
hochaufgerichtetes Kreuz, einen noch höheren Galgen, vor dem ein
künstliches Feuer gespenstisch aus dem Boden züngelt, und alle
erdenklichen Marterinstrumente für solche, denen die Liebe an sich
noch nicht Folter genug ist. Solche erstklassige, mit allem Komfort
der Liebe ausgestattete Häuser werden natürlich nur vom Erzherzog
oder Erzgruben- und Rittergutsbesitzer aufwärts besucht, oder wer
es sich sonst leisten kann.

		Im ›Hotel Margot‹ konnte man dasselbe Vergnügen billiger haben,
und wenn auch die Betten an der Seide vorbei aus echtem
selbstgebleichten Bauernleinen waren, das der Schonung halber
ängstlich selten gewechselt wurde, so waren dafür außer den Mädchen
auch weiter keine Folterinstrumente vorhanden. Jede Nacht war Ball.
Die Musikanten, auf einer Kanzel hockend, die auf dicken Balken in
den Saal hineinragt und zu der sie auf eingemauerten Eisenhaken
hinaufklettern, spielten unter ohrenzerreißendem Radau allerhand
neumodische, ziemlich wahnsinnige Tänze, die aber für sehr schick
galten. [bookmark: page102]

		Wenn wir kamen, setzten wir uns hin wie andere Gäste auch. Es
verging eine halbe Stunde, dann stand Franz auf, und im gleichen
Augenblick erhob sich Margot, ohne daß irgendein Zeichen erfolgt
wäre, und wenn sie sich am entgegengesetzten Ende des Saales
aufhielt. Sie brauchten sich nicht zu sehen, um zusammenzukommen,
und sahen sich auch kaum an.

		Es gab da mehrere recht geschickte Affen, aber Franz tanzte doch
noch ganz anders. Bei ihm ging das unter dem gliederverrenkenden
Gehopse in einer vollkommen ruhigen Arabeske, wenn man aber länger
hinsah, glaubte man in dieser ruhigen Linie eine rasende
Schnelligkeit zu sehen. Das einzig Auffallende an seiner Haltung
war der fast wie zum Zuschnappen nach vorne gebeugte Kopf und
Nacken, aber so, wie er es machte, war es nicht häßlich. Er war
damals ein schöner Bursche, sein Gesicht besaß noch die
französische Weichheit, die den meisten Frauen so gefällt, mager
und bleich, und doch von einer verführerisch geglätteten Linie. Daß
er dunkelblond war, konnte ihm manchmal etwas Weicheres verleihen
als den brutal Schwarzhaarigen, aber er versteckte sich hinter
seiner Ruhe. Auch Margot, blühend, fest und geschmeidig, war noch
nicht die formlose, aus dem Leim gegangene Gretl wie später. Wenn
sie tanzten, sah er über sie weg, ernst, wie ein echter Tänzer beim
Tanzen ist, und verdrossen, als müsse er nun einmal sein Tagwerk
erledigen. Sie, die Hand auf seiner Schulter rechtwinklig
abgebogen, den gebeugten Arm eng zwischen die Körper geschmiegt,
hatte etwas [bookmark: page103]
Kindliches. Es war freilich Liebe, die sie verkettete, aber auch
Zusammengehören auf Gedeih und Verderb, und das gab ihnen die
sonderbar heitere oder auch düstere Gelassenheit.

		Beim allerersten Besuch hatten wir uns noch nicht so geschickt
angestellt, obwohl wir damals längst alle liederlichen Häuser von
den Vorstädten bis zur Universität herein abgestaubt hatten. Ich
ging zu dieser Zeit überall fragen, ob nichts zu tun sei, Kisten
zunageln, Holz spalten, Kohlen schleppen, Teppiche klopfen und
solche Scherze. Man kannte mich nicht, wußte nicht, daß ich Student
bin, und mir machte es Spaß, die Hausfrauen rechnen und kalkulieren
zu sehen, wieviel Sous sie mir geben können, und mich von einer
braven Hauspute anfahren zu lassen, weil ich den Ascheneimer nicht
sauber genug ausgeputzt oder mit meinen nassen Stiefeln Fußtapfen
im schönpolierten Korridor hinterlassen hatte. Ich stellte mich
dümmer, als ich bin, bat demütig um Entschuldigung, sagte, das
nächste Mal werde ich es besser machen, und ob ich vielleicht zur
Entschädigung vier Gesänge aus der Odyssee oder einige Balladen von
Villon vortragen solle? Aber nach solchen Artikeln herrschte keine
Nachfrage. Man fragte mich, ob ich wüßte, was das Pfund Karotten
jetzt kostet, und ich ging fragen und richtete es auch aus, wenn
ich es nicht unterwegs vergaß.

		Auf einer dieser Touren traf ich Regnier, und am Michelsquai
begegnete uns Franz mit einem Paket unterm Arm. Er war Schreiber
bei einem Notar. [bookmark: page104]

		Regnier war ganz traurig. »Kinder, seid ihr Idioten! Wir trinken
einen, kommt. Was hast du denn da?«

		»Einen Gerichtsakt.«

		»Zeig' her!«

		Ohne es anzusehen, warf Regnier das Papierbündel, elegant wie
immer, in die Seine. »Es wäre mir lieber, es wären die Schurken von
Advokaten, Notaren, Amtsrichtern und Staatsanwälten selbst und
nicht nur ihre Unterschriften! Ihr wißt doch, daß der Niggl
vaschütt ist!«

		Wir wußten nichts.

		So landeten wir im ›Hotel Margot‹. Ein herrlicher Fleischmarkt.
Überhaupt die ganze Gesellschaft da, lauter Wallfahrer des Lebens,
lauter solche, die nie genug kriegen. Wenn man die alle sah, konnte
einem das ganze übrige Paris gestohlen werden.

		Die alte Heaulmiere war auch da. Sie steht herum, macht dumme
Witze, schnupft, kratzt sich die Flöhe und singt kleine unzüchtige
Liedchen, die nicht mehr ganz modern sind.

		»Wenn du noch was aus deiner Kinderstube weißt,« rief ihr einer
zu, »pack' nur aus!«

		Sie antwortete, sie brauche schon lange keinen Schnuller mehr.
Wer ihr Maulwerk kennt, bändelt nicht mit ihr an. Sie ist eine
gefällte Eiche, eine ausgehöhlte Trauerweide, nichts als Falten und
Risse, eine einzige Zahnlücke, ein schauerlicher Friedhof verwesten
Vergnügens. Und doch, wenn sie singt und mit den dünnen Armen
agiert, zaghaft graziös, hat sie auf einmal wieder oder immer noch
etwas [bookmark: page105]
Mädchenhaftes. Sie tanzt in einem Kreis von Zuschauern, hebt mit
zierlicher Runzelhand den zerlumpten schwarzen Rock auf:

		»Sie ist von Gold,

Mein köstlichster Schatz –«

		und klatscht sich auf den Schenkel.

		»Sie kostet auch Geld!« schrie einer.

		Alles lacht, nur Villon schaut stumm mit glänzenden Augen. »Ist
sie nicht immer noch jünger als alle Jungen! Sie war die Schönste
und Reichste von Paris, man hat ihr das Geld mit dem Schubkarren
hingefahren!«

		»He, du junger Ditzel!« ruft die Alte 'rüber. »Du schaust ja,
als ob dir eine Schwalbe in die Augen gekleckert hätte!«

		Franz verbeugt sich: »Sehr liebenswürdig, Madame, daß Sie keinen
Elefanten zu Ihrem Vergleich heran, gezogen haben!«

		Großes Gelächter.

		Margot, die ihn seit seinem Eintreten manchmal von der Seite
betrachtet hat, setzt sich zu ihm und legt ihren Arm um ihn. Es ist
nicht die übliche Geste gewöhnlicher Besitzergreifung. Franz, weil
er meint, sie wolle ihn animieren, wehrt ab: »Ich bin nicht schön –
aber ich hab' keinen Kies, das ist auch was wert!«

		Sie flüstert ihm ins Ohr: »Den habe ich!«

		Ein Polizeiwachtmeister, der uns von einer Diebstahlsverhandlung
her kennt, setzte sich her: »Na, ihr!«

		»Ach Gott,« sagte Franz, »es war nur ein Stückchen von einem
Kalb. Das Beste bleibt doch das Weiberfleisch. [bookmark: page106] Ich möchte ein paar Zentner
davon mitgehen lassen, natürlich nicht in einem Stück.«

		Der Wachtmeister, mit einem Zwinkern nach der Margot: »Mir
scheint, du magst es auch in einem Stück! Eine wundervolle
Matratze! Da kannst dich dran festhalten, wenn der Wind geht!«

		»Bist du jetzt zufrieden?« fragte ich.

		»Was heißt zufrieden. Du siehst ja, wie das Leben ist: vor einem
Augenblick noch ein Kind, das im Sand mit Kastanien spielt; der
zweite kurze Augenblick: ein hübsches Mädchen, frisch wie eine
Pflaume, tanzt auf der Straße hin und senkt ihre Veilchenaugen
unter noch nie geküßten Wimpern schamhaft nieder; noch ein kleiner
Augenblick: das hübsche Ding ist schon eine halbe Leiche – sie
bedient jetzt die Gäste im ›Etoile bleue‹; und noch ein ganz
kleiner flüchtiger Augenblick – alles Blüte und Verfall. Je rascher
wir blühen, desto eher sind wir pfft!«

		Ich sage nichts, ich sehe ja, wie er beobachtet und wie er lebt.
Er sieht, wie sich in die glatten Fratzen der jungen Mädels nach
durchsumpfter Nacht Furchen graben, wie sie blaß und eckig werden,
wie sich das zweite und dritte Gesicht des Alters aus ihrem ersten
schrecklich deutlich herausmodelliert, die Maske, die der Tod ihnen
überstülpt. Es geht rasch! Während sie ausgelassen und betrunken
ihren Kavalieren in die Arme sinken, sieht er sie schon ruiniert im
Rinnstein liegen. Dieser durchschauende Blick bei einem so jungen
Menschen war fast erschreckend. Er war achtzehn – in diesem Alter
sehen junge Männer [bookmark: page107] für gewöhnlich nicht viel mehr als die Farbe ihrer
Krawatte. Weil er wußte, wie kurz alles ist, darum war er so
grenzenlos. Ein Dichter ist, wie in die Frauen, so in alle
Erscheinungen und Dinge verliebt, an denen, andere vorbeigehen oder
sie roh vergewaltigen. Er führt nicht nur mehrere Leben, sondern
das von allen Lebewesen, wird jeden Augenblick geboren und stirbt
auch jeden Augenblick.

		Aber vorläufig liegen wir noch nicht unter der Erde. Wir stehen
an den Straßenecken, haben furchtbar viel Zeit und spießen jede
Vorbeigehende auf unsere Blicke wie Käfer auf Nadeln. Wir sind noch
jung und spöttisch. Und eingebildet wie die Gockel.

		Na, was denn? Uns kann keener!
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Das geistige Gericht

		Villons Balladen gingen im lateinischen Viertel von Mund zu Mund
wie Nachrichten von Eisenbahnunglücken, Königskrönungen und
Kursstürzen. Mit Ausnahme von einem Dutzend Staatsanwälten und
ebensoviel Literaturhistorikern gab es kaum jemand, der nicht
wenigstens einige Zeilen von ihm auswendig gewußt hätte.

		Er war Meister der Künste geworden, und wir beabsichtigten, zur
Feier dieses Ereignisses eine kleine Sauferei zu veranstalten.
Dabei kamen wir zufällig auch auf die Poesie zu sprechen. [bookmark: page108]

		»Nur in der Literaturgeschichte kommst du schlecht weg!« sagte
ich.

		Er winkte ab –

		Aber Bruder Baude drehte sich um wie ein Stier, packte den Krug,
als wollte er ihn in Atome zerquetschen, und fuhr mich an: »Kannst
du mir diese lieblichen Kerlchen namhaft machen?«

		»Klar!«

		»Gut. Wißt ihr, was wir dann tun werden? Wir halten Gericht, wir
werden ein geistiges Gericht abhalten, ein Gericht, sage ich euch,
gegen das sich sämtliche Justizpaläste der Welt eingraben lassen
können. Du bringst mir die Liste von den Literaturbürschchen, und
dann wollen wir sehen, ob einer von den alten Hustern lebend aus
der Verhandlung davonkommt!«

		Ich setzte mich hin und schrieb an meiner Liste, bis es Tag
wurde.

		Ein Gericht abzuhalten war für uns nicht schwierig, wir kannten
den Kram zur Genüge. Bruder Baude, der Älteste, wurde einstimmig
zum Vorsitzenden gewählt, weil er das meiste vertragen kann und den
längsten Bart hat. Zu Beisitzern bestimmten wir erstens drei
Schüler von Franz, drei arme lustige Burschen, die den ganzen Tag
herumstehen, den Daumen im Bauchriemen, das Käppi schief im Genick.
Wenn man sie was fragt, antworten sie: »Ha? Wos moanst? Siehgst
net, daß unser Riemen aufs letzte Loch gschnallt is?« Diese drei
vortrefflichen jungen Männer wurden ergänzt durch drei
Unparteiische, [bookmark: page109]
junge Studentchen, die Villon nicht persönlich kannten. Zum
Staatsanwalt ernannten wir den Zwiefeniggl und verliehen ihm den
Titel: Anwalt des hohen Geistes. Den Schreiber machte Kleintheo.
Fehlte nur noch der Verteidiger, den wir gerechterweise
aufzustellen nicht ermangelten. Zu ihm erkoren wir den gutmütigen
Dappenwilli, der es faustdick hinter den Ohren hat.

		An einem heißen Augusttag versammelte sich die halbe
Universität, Studenten und Gripsolenten, Lizentiaten, Doktoren,
Dichter und andere Vorstadttypen, Handlanger, Faulenzer,
Sonnengucker, Windschnupper und sonstige versumpfte Hühner vom
linken und rechten Ufer, in einem verlassenen Trambahnschuppen oder
einer Reparaturscheune, was es war. Wir bauten von alten Brettern,
die herumlagen, provisorische Tische und Bänke auf, soweit wir noch
nüchtern waren. Franz hatte zwei Fässer Weißwein herbeigeschafft,
woher, das stand nicht auf der Tagesordnung.

		Vor Beginn der Verhandlung gab der Vorsitzende bekannt, daß
Regnier wegen einiger leichter Versuche, die in dieser unheiligen
Welt herrschende Ungleichheit auszugleichen, vor acht Tagen durch
Gerichtsbeschluß aus Paris ausgewiesen worden sei, und bedauerte,
unterbrochen von Zurufen mörderlicher Entrüstung, seine
unfreiwillige Abwesenheit. Dann forderte er mich auf, meine Anklage
in allen Punkten öffentlich auszubreiten und mich kurz zu fassen,
und ermahnte mich, die Wahrheit zu bekennen vor Gott, den Menschen
und den Angeklagten, nichts auszusagen, [bookmark: page110] was nicht das geprüfte Gewissen
gebietet, keiner Stimmung und Laune nachzugeben und niemand unrecht
zu verdächtigen und zu beschuldigen.

		Ich trat vor. »Hoher Gerichtshof,« begann ich, »so wahr ich der
bin, den ihr kennt, so wahr bin ich in den tiefsten Tiefen oder
Untiefen meines Innern empört über das fluchwürdige Vorgehen und
den verdorbenen Charakter derjenigen, über die ich dem Gericht eine
fast vollständige Liste unterbreitet habe. Mein Verstand ist,
glaube ich, in Ordnung. Hat jemand einen Zweifel?«

		Niemand meldete sich. Nur ganz hinten schrie einer: »A Rindviech
bist!«

		»Mein Gefühl, soviel ich weiß, auch. Hat jemand etwas
einzuwenden? Oder bezweifelt jemand, daß ich etwas von der Sache
verstehe? Mit dem möchte ich dann unter vier Augen sprechen. Also
nichts. Gut. Wir alle wissen, daß unser Freund François der größte
Dichter ist, den es je gegeben hat. Wem das nicht paßt, der kann
sich bei mir melden. Ich frage euch: Kann ein großer Poet einen
kleinen Charakter haben? Kann ein kleiner Mensch ein großes Werk
schaffen?«

		Ein Bravosturm von unerhörten Ausmaßen unterbrach mich. Der
Vorsitzende ersuchte um Ruhe.

		»Eure Zustimmung, Freunde, sagt mir, daß wir die
Gangundgäbe-Moral auf dem Flohmarkt lassen können, den Ludwig der
Heilige gegründet hat, damit jedes Gerümpel seinen Simpel findet.
Könnt ihr euch aber vorstellen, Freunde und Freundinnen, daß
gebildete Männer, [bookmark: page111] Männer von Namen und Rang, Männer mit meterlangen
Bärten, Männer, die ihr ganzes Leben lang nicht aus der Universität
herauskommen, es fertig bringen, Vision durch die Moralbrille und
seine Poesie mit trockenen Augen, trockenem Hirn und ungerührtem
Herzen anzuschauen? Einen Augenblick, ich muß mir nur meine Zunge
ein wenig anfeuchten! So – nein, das könnt ihr euch nicht
vorstellen, und trotzdem ist es wahr. Ich habe, verleitet durch
meine Liebe zu Franz, einen Doppelzentner Bücher durchschnüffelt,
obwohl ich Bücher hasse wie die Pest. Diese Bücher sind von Leuten
über Franz geschrieben worden, die ihn nie gesehen haben. Und in
allen diesen Büchern habe ich keine andere Auffassung gefunden, als
die: der Hauptmann, Hauptdieb und Hauptpoet François Villon sei
nichts gewesen als ein Schreiber oder Beamter an der Anwaltskammer,
der in seiner Freizeit einige zwar kühne, aber unbedeutende
Gedichte gemacht hat, einer von denen also, die über die Fußtritte,
welche sie von ihren Vorgesetzten empfangen, Buch führen.«

		War ich bisher schon fortwährend durch Beifallsschreie
unterbrochen worden, so war jetzt von Weiterreden keine Rede mehr.
Ich war noch lang nicht fertig, ich hatte noch gar nicht angefangen
auszupacken, aber es herrschte ein so ungeheuerlicher
Höllenspektakel und Krawackel, ein so schauderbares Affengebrüll
von Wutschreien, Flüchen, Verwünschungen, ein Drunter und Drüber,
daß die ganze Scheune wackelte. Der Vorsitzende hieb wie ein Wilder
mit einem Bund Dietriche auf eine kupferne Bratpfanne ein, [bookmark: page112] aber man hörte davon
so wenig wie von dem Piepsen einer Maus, denn die andern hauten mit
ihren Degen, Schwertern, Plempen, Säbeln, Messern und Dolchen herum
und drein wie die Jeanne d'Arc in der Schlacht bet Orleans,
zersägten und zerwuzelten alles, was ihnen unter die Finger kam,
und schossen mit ihren Pistolen und Flinten herum, als wären wir
auf der Bärenjagd und nicht in einer geistigen Gerichtsverhandlung.
Am unaussprechlichsten benahmen sich die Weiber, einige Damen aus
der Glatygnistraße, von der Rue Saint-Martin und aus anderen
Klausen, in welche die Fremden ohne Gemahlin hingehen. Wenn man
nach deren ausgelassenem Gekreisch, liederlichem Gelächter und
hysterischem Gezwitscher, nach ihren ungezügelten Witzen und
zuchtlosen Gebärden schließen darf, dann verstehen sie von der
Villonschen Poesie mehr als er selbst. Sie hüpften und tanzten auf
Tischen und Fässern herum, ließen sich tragen, werfen und stoßen
wie Gummibälle, schmissen die Beine in die Luft, schleuderten ihre
Röcke hoch und schworen alle miteinander, nie mehr in ihrem ganzen
Leben mit einem Mann zu Bett zu gehen, wenn wir die dämlichen
Literaturfritzen nicht zum Tode verurteilten.

		Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig, dachte ich mir.

		Ich sah mich nach Franz um, er war unter den Zuschauern und
Schauerinnen, die ihn umarmten, abknutschten, halb erwürgten und
zertraten, von allen Seiten reichte man ihm volle Gläser und Töpfe,
und mancher [bookmark: page113]
leerte den seinen über seinen Kopf aus. Er hatte schon einen
ziemlichen sitzen. Ein Glück, daß die Angeklagten nicht persönlich
anwesend waren. Nicht einer von ihnen wäre, bevor die Verhandlung
noch begonnen hätte, anders aus unseren Reihen hervorgegangen, als
in Gestalt eines kunstgerecht in seine einzelnen Bestandteile
zerlegten Leichnams. Auch die Ruhigsten und Besonnensten unter uns
hätten nicht verhindern können, daß die Weiber sie mit den Zähnen
zu lauter Putzlumpen zerrissen hätten.

		Die greuliche Gaudi dauerte lang genug. Der Vorsitzende sah ein,
daß in einem solchen Irrenhaus nichts anderes zu machen ist, als zu
warten, bis sich die entfesselte Menagerie von selbst beruhigt. Er
ließ die Leute sich austoben und machte dazu solche Faxen und
stumpfsinnige Grimassen, als ob sämtliche Richter von Paris oben
säßen. Als der abscheuliche Rummel dann nachließ wie ein Taifun,
wenn er sich ausgewütet und alles vernichtet hat, verkündete er mit
dem größten Zorn seines Bierbasses, daß er sich anheischig mache,
alle Anwesenden, seine besten Freunde und alle anderen Idioten
nicht ausgenommen, portofrei an die frische Luft zu befördern und
sie samt ihren Käsmessern hinauszubelzen wie junge Katzen, wenn sie
nicht einsehen wollten, daß eine Gerichtsverhandlung kein Saumarkt
sei, wo jeder gscherte Lackl das Wort habe. Es würde an dem Gang
dieser gerechten und heiligen Sitzung nicht das mindeste ändern,
wenn sie nur von den dazu berufenen Persönlichkeiten zu Ende
geführt würde. Sie, seine Freunde, Spezi, Kommilitones und
Confreres, [bookmark: page114]
möchten nicht vergessen, daß sie bei diesem Prozeß nicht mehr und
nicht weniger als geduldete und, nur solang sie sich nicht aller
menschlichen Vernunft begeben, allerdings geachtete und angesehene
Zuschauer seien.

		Bums!

		Nach diesen imponierenden Worten trat, einige Huster, Nieser und
unverbesserliche Quatschköpfe ausgenommen, eine fast andächtige
Stille ein. Ich wollte wieder das Maul aufmachen, aber ein Wink des
Vorsitzenden gebot mir zu schweigen. Es erhob sich der
Verteidiger.

		»Hoher Gerichtshof,« schrie Dappenhelm laut und hustete eine
Viertelstunde lang, »die Angeklagten sind harmlose brave
Zivilisten, von denen noch kein einziger eingesperrt war. Sie haben
keine schlechten Absichten, nur einen schlechten Geschmack auf der
Zunge, und da können sie nischt dafür. Dummheit richtet zwar genau
soviel Schaden an oder vielleicht noch mehr als der intelligenteste
Verbrecher. Aber meine Damen und Herren, man darf doch den Mangel
an Geist nicht so verurteilen wie einen verbrecherischen Überfluß
davon –«

		»Bravo, bravo!« schrie man hinten. »Wo hast denn das
gelesen?«

		»Viele der Angeklagten haben nichts gegen Franz gesagt, sondern
nur Material zusammengeschustert –«

		»Ah was! Halt die Schnauze, quatsch nicht! Zur Sache! Druck di!
Halts Maul! Schleich di! Mach koane Krampf! Verroll di, gscherte
Assl! Hauts eahm 's Messer nei!«

		So wurde er unterbrochen. [bookmark: page115]

		»Es handelt sich um Hirne und Herzen, denen die Empfindung und
der Verstehstmich für das hohe Ministerium des Menschlichen von
klein auf abgeht, die Anfangsgründe fehlen, Geburtsfehler, die
Hebamme hat nicht aufgepaßt, Krüppel, Blinde, Taube, Lahme,
Kretins, Hinkende, Krückenfritzen und Spitalhengste. Wollen und
sollen, sollen und wollen, – Ruhe! – sollen oder wollen wir die
armen Unwissenden, Abgestempelten, Danebengeratenen, diese dummen
Ludersch – was wollte ich sagen, Herrschaftssakra, seids doch stad!
Kann man einen Wurm dafür bestrafen, daß er kein Adler ist? Die
Leute haben doch ihre Strafe in sich –«

		Er kam nicht weiter. »Das macht nix!« hieß es. »Das geht uns
nichts an! Wir sind Richter! Wir wollen bestrafen, dafür sind wir
da! Das wäre ja noch schöner – den schaug o – schmeißtn naus,
den Saubazi!«

		»In Anbetracht dieses Umstandes,« fing er noch einmal an, »sind
die Delinquenten oder Dekadenten, wie man sagt –«

		Dappenhelm kam nicht mehr zum Schluß, er wurde einfach
niedergebrüllt. Nicht nur, daß die Mädchen ihm die Zungen
ausbleckten, eine der ausgelassensten hob sogar ihren Rock bis über
die Hüften hoch und zielte wie mit einem Geschütz nach dem
stotternden Verteidiger, was zwar mehr hübsch als gefährlich
anzusehen war. Trotzdem waren die Gründe des Verteidigers nicht
ganz ohne Eindruck geblieben. Man war begierig, wie es weiter
ging.

		Jetzt kam Zwiefeniggl als Anklagevertreter dran. Er [bookmark: page116] legte seine Kappe
auf das Faß, auf das Weinfaß natürlich, nicht auf das Tintenfaß,
und nahm nicht das Wort, sondern einen ziemlich endlosen Schluck
aus einem gewaltigen Humpen. Wir griffen auch zu unseren Gefäßen:
»Prost! Santé! Gsundheit! Auf dein Wohl, alter Dachskopf!« Nur
Dappenhelm hatte nichts zu trinken, und so was will ein Advokat
sein. Er wird es nicht bis zum Rechtspraktikanten bringen.

		Der Niggl wischte sich den Mund ab. »Messieurs et Dames! Wir sind keine Engel, wir
sind nur Menschen. Wir legen auch keinen Wert darauf, Engel zu
sein, es dürfte uns unter so irdischen Bedingungen, wie Menschen
leben müssen, etwas schwer fallen. Möglicherweise würden wir dann
vielleicht überhaupt nicht existieren. Wir ziehen vor, in
mangelhafter Gestalt, aber wenigstens sicher vorhanden zu sein.
Mensch sein heißt sündhaft und unvollkommen sein. Lasterhaft und
verbrecherisch ist der Mensch – ein Lump derjenige, der sich für
besser hält! Das verdammungswürdige Verbrechen der Angeklagten ist,
daß sie sich für besser halten und unseren großen Poeten Franz von
Rabenberg, alias Villon, villain,
Schelchaug etc. pp., heruntersetzen und ihre eigene
Niedrigkeit über ihn erheben wollen. Wer ein Buch schreibt, muß
wissen, daß er damit die ganze Menschheit fördern oder zugrunde
richten, beglücken oder ins Unglück stürzen kann. Herrschaft,
Kreuzbombenelement, was soll man da sagen – ich sage überhaupt
nichts mehr! Wir werden die Herrschaften, die sich gegen die
ungeschriebenen Gesetze der Druckerei vergangen [bookmark: page117] haben, zur Verantwortung zu
ziehen wissen! In welchen Eigenschaften das Böse wurzelt, das geht
uns einen Quark an! Wir halten uns an die Tat, aus, basta, Punkt.
Die Angeklagten sind gefährliche Schwindler, reißende Wölfe im
Schafspelz, die sich in den Mantel der Tugendhaftigkeit und zum
Himmel stinkende Moral hüllen. Wir stellen uns auf den Boden der
Tatsachen! Wir haben wieder einmal die Dokumente vor Augen für die
alte Erfahrungstatsache, daß, wer einen Ehrenstandpunkt und einen
Moralstandpunkt hat, immer unehrlich und unsauber ist! Die
Schriften der Angeklagten strotzen von Lügen, Verdrehungen,
scheinheiliger Heuchelei, zynischem Verrat, plumpen Fälschungen,
Entstellungen, Schändungen und schamloser Finsternis jeder
Art –«

		Bei diesen Worten mußte sich ein reizendes Mädchen erbrechen.
Vielleicht hatte sie ein bißchen zuviel getrunken. Man nahm sich
ihrer an und bettete sie auf einige ausgezogene Röcke.

		»Seht ihr,« schrie der Staatsanwalt, »der Mimi wird jetzt schon
schlecht! Wenn sie die Bücher erst lesen müßte, sie würde sterben!
Reibt sie mit Schnaps ein, aber gebt Obacht, daß ihr nichts
hineinkommt, er ist verdammt scharf! – Mit Rücksicht auf die
anwesenden Damen verzichte ich darauf, die widerwärtigen Sudeleien
der Angeklagten zu detaillieren. Wie lange meint ihr überhaupt, daß
ich noch rede –«

		In seinen weiteren Ausführungen ließ sich der Staatsanwalt zu
Übertreibungen, persönlichen Ausfällen und [bookmark: page118] häßlichen Beschimpfungen hinreißen,
die vom Standpunkt des objektiven Beurteilers nicht gutgeheißen
werden können. So nannte er die ehrenhaften Forscher, Herausgeber,
Übersetzer, Biographen und Kommentatoren Villons: moralinsaure
Schmierer und Kritisierer, Fasler, Quaßler, Pornographen, Mucker,
Duckmäuser, Schwätzer, Prüdtuer, alte Jungfern, Wortklauber,
Staubsauger, Schmutzfinken, Narren, Fach- und Schwachsimpel,
Fußnotengroßindustrielle, blinde Brillen, Griesgräme, Gramgreise,
Tintenfaßzuhälter und dergleichen. Es war abscheulich, und es ist
eigentümlich, wie ein Amt einen Menschen verändert. Der Zwiefeniggl
ist sonst der netteste Mensch, den ich kenne, ein reizender Kerl,
lustig wie ein Singvogel. Als er aber das Strafausmaß vorschlug,
nahm sein hübsches Gesicht einen geradezu teuflisch fanatischen Zug
an und seine verliebten schwarzen Augen glühten wie Holzkohlen im
Weihrauchbecken. Es gibt überhaupt keine ausdenkbare Strafe, die er
nicht beantragte: Galgen, auspeitschen, foltern, lebendig braten,
kastrieren, vierteilen, verbrennen, in Öl sieden, Augen ausstechen,
Ohren und Nasen abschneiden, ans Kreuz schlagen, Ausrottung,
Verfluchung, Verwüstung der Grabstätten – alle scheußlichen Greuel,
die im Laufe der Zeit auf der Erdoberfläche einzeln verübt worden
sind, er wollte sie alle zusammen und zugleich an jedem einzelnen
Angeklagten verüben lassen. Ein ungeheures Beifallsgejubel dankte
ihm für seine Ausführungen, man fand ihn schneidig, knorke,
energisch, wundervoll – das Volk ist immer dasselbe. [bookmark: page119]

		Das Gericht zog sich in das Loch zum ›Tannenzapfen‹ zur Beratung
zurück, weil uns hier der Stoff ausging. Ich war auf den Ausgang
der Verhandlung gespannt wie ein Regenschirm und hätte das Urteil
gerne noch stehend angehört. Man puffte mich wach, ich rieb mir die
Augen und sah, wie der Vorsitzende das Zeichen des Kreuzes machte
und alle Anwesenden ihm nachsprachen: »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.«

		Na, Gott sei Dank, es schien also Schluß zu sein. Im Laufe des
Abends erfuhr ich, daß die Liste der Angeklagten von Clement Marot
bis Ammer verlesen, sämtliche Beschuldigte für vogelfrei erklärt
und ihre Schriften verbrannt worden waren. Dappenwilli brummte über
diese Verschwendung, weil man einen solchen Haufen Papier zum
Einwickeln hätte verkaufen können, dann hat man doch wenigstens was
davon.

		Eine zünftige Feier beschloß diese denkwürdigste aller
Gerichtsverhandlungen, die ich je erlebt habe, fast zu zünftig –
ich zog mir eine kleine Alkoholvergiftung zu, mit der ich mich lang
herumschlug.
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Glück

		Sogar unsereiner hat manchmal Glück.

		Ich hatte beim Spiel gewonnen, ziemlich viel, und dachte mir, du
machst dir einmal einen guten Tag. Zuerst aß ich [bookmark: page120] mich satt, spielte den feinen
Hund und gab sehr viel Trinkgeld, woran jeder Kellner sofort sieht,
daß du nicht weit her bist. Dann besuchte ich einige Trinksalons
und andere Erholungsstätten. Was dann noch fehlt, stellt sich von
selbst ein. Ein mächtiges Überangebot, heutzutage sind ja alle
Berufe überfüllt. Ich war schon stolz darauf, daß ich die ersten
drei abwimmelte, aber an der vierten blieb ich hängen. Ich war so
erschöpft von dem Kraftaufwand, den es mich kostet, ein Weib
loszuwerden, daß jetzt jedes Scheusal die größten Chancen hatte.
Aber sie war ganz nett, reizend frech und ließ mich nicht mehr aus.
Es rührte mich, wieviel Mühe sie sich gab, ich weiß ja, der
Existenzkampf ist hart. Was die mir alles versprach, verdammt noch
mal. Sie umärmelte mich, wir standen auf der Straße, das fällt in
Paris nicht auf, sagte die tollsten Sachen, küßte mich auf Augen,
Mund und Nasenspitze und züngelte mir in die Ohren. Wenn ich nein
sagte, dann war sie imstande und kniete sich nieder, oder fing
sonst was an. Es wäre unkavaliermäßig gewesen, sie wegzuschicken,
wenn sie ein solches Theater aufführt. Sie gefiel mir gut –
Kunststück, welche gefällt mir nicht, – aber ich mag Mädels mit
einer guten Figur wirklich gern. Ich spielte mich großartig auf,
wenn schon, denn schon, man will auch einmal spüren, was
Geldausgeben ist, und gab ihr zweihundert Franken. Sie hielt mich
vielleicht für einen Baron oder Grafen oder für einen Affen,
jedenfalls für einen, bei dem das Geld keine Rolle spielt.

		»Je mange toi!« sagte sie, ich
freß dich. [bookmark: page121]

		»Guten Appetit!«

		Es war reizend. Dieses ›ich freß dich‹ werde ich nie
vergessen.

		Ich war schon fast ausgeschlafen und wollte ihr eben mitteilen,
daß ich wieder zum Leben erwacht bin, da sah ich, daß sie über mich
wegkletterte. Daß sie so früh aufstand, war ausgeschlossen, sie
wird bloß einmal hinausgehen, dachte ich, stellte mich schlafend
und blinzelte unter den Augendeckeln durch. Was sah ich, das Luder
geht an meinen Rock 'ran. Ich schnarche ruhig weiter, und sie nimmt
mein Geld heraus, es waren vielleicht noch zweihundert Franken,
dreht sich nach mir um, ob ich auch fest schlafe, und ich schlief
feste. Unhörbar und flink wie der Teufel flitzt sie zum Fenster,
macht das Fenster auf, nimmt aus einem Blumenscherben die Pflanze
mitsamt der Erde heraus, legt das Geld hinein, stopft alles wieder
darüber und macht wieder zu. Ich hörte sie aufschnaufen. Dann stieg
sie wieder ins Bett herein. Nach einiger Zeit ließ ich mich von ihr
aufwecken und stattete ihr meinen Morgengruß ab, und sie war
zufrieden. Sie gefiel mir immer noch gut, trotzdem, sie war so
schön warm und weich, und von der Liebe verstehen die Biester
allerhand, das muß man ihnen lassen.

		Ich überlegte, wie ich wieder zu meinem Geld kommen könnte. Ich
hatte ihr genug gegeben. Daß sie mir das andere auch noch stahl,
war nicht notwendig. Aber ich mußte es gediegen anpacken, das war
klar.

		Ich wusch mich und schaute zum Fenster hinaus. Dabei [bookmark: page122] warf ich auch einen
verstohlenen Blick auf den Blumentopf mit dem Geld. Auf der Straße
unten hielt ein Milchwagen.

		»Hör' mal, mein Schatz,« sagte ich, »sei so gut und hol' mir
einen halben Liter Milch da unten. Ich trinke gerne heiße Milch am
Morgen. Und du hast ja einen Gaskocher!«

		Es paßte ihr nicht. Sie sei nicht angezogen, sagte sie, und so
weiter. Sie wollte gar nicht recht 'ran.

		»Ich will dir was sagen,« sagte ich, »ich bin nicht kleinlich –«
ich holte aus meiner Hosentasche heraus, was noch drin war, sechs
oder acht Franken, »das schenk' ich dir noch, auf die paar Kröten
kommt es auch nicht mehr an!«

		Das half, sie schloff in den Rock, warf einen Schal um, nahm
einen Topf und schob ab. Ich horchte, ob sie auch wirklich wegging.
Erst als ich sie auf der Treppe hörte, schob ich den Riegel vor und
dann ans Fenster, die Blumen aus dem Topf, das Geld gepackt und
eingesteckt mitsamt der Erde, alles wieder in Ordnung gebracht, das
Fenster leise verschlossen, den Riegel an der Tür zurückgeschoben
und wieder zum Waschtisch, und schon ging die Tür auf. Sie hatte
sich sehr beeilt. Und ich trocknete mich ab und pfiff.

		»Si j'en crois mes
yeux,

Tu me dis adieu

D'un air joyeux –«

		Ich war sehr fidel, aber noch nicht aus dem
Haus. Zog mich an, würgte die Milch mit Todesverachtung herunter,
fast wurde mir speiübel dabei, denn die einzige Milch, die [bookmark: page123] ich vertragen kann,
ist die Liebfrauenmilch, und bat sie, mich ein Stück
hinunterzubegleiten. Ich hatte in der Nacht trotz alledem gleich
gespannt, was das für eine Burg war, alt und winklig wie ein
Labyrinth. Mietsleute wohnten da nicht viel, nur Dämchen und
Kavaliere. Wenn mir da einer begegnete, der mich nicht kannte, dann
konnte es dumm hinausgehen. Ging sie aber mit, dann war alles gut.
»Ich kenn' mich doch in der Hütte nicht aus, sagte ich, »ich hab'
keine Lust, eine halbe Stunde in einem fremden Haus
herumzutappen!«

		»Das ist doch ganz leicht, zuerst geradeaus, dann nach
rechts –«

		»Und schief links über die Ecke nach hinten, nee, mein Liebling!
Und wenn mich einer anhaut, was ich da suche? Was soll ich sagen?
Ich kann doch deinen guten Ruf nicht beflecken!«

		Ach, wenn du so dumm bist! dachte sie sich, schlang ihren Fetzen
wieder um und führte mich ein Stockwerk hinunter. Ein inniger Kuß,
und ich schwang mich.

		Kaum auf der Straße, höre ich oben das Fenster klappern, und
schon schreit sie: »Der Dieb! Der Räuber! Haltet ihn auf! Der Lump
hat mir mein Geld gestohlen! Hilfe! Diebe!« und so weiter in der
Tonart. Ich habe mich nur einmal umgedreht – dieses verzerrte
Gesicht und dieses Geplärr und die Haare in die Höhe gesträubt wie
eine Furie, grauenhaft. Was hat denn das verrückte Tier, so eine
Gemeinheit, macht da einen Radau, weil ich mir mein Geld nicht
klauen lasse! Nur fort, mach', daß du wegkommst! [bookmark: page124] Und ich sause über den Platz
und springe auf eine Trambahn. Ich hatte keinen Groschen Kleingeld
mehr und wurstelte einen Hunderter aus der Tasche: »Barbes!«

		Der Schaffner schaut mich an: »Barbes? Wir fahren ja grade
entgegengesetzt!«

		»Ah was, alles egal! Wir haben ein bißchen viel gegurgelt heut
nacht, wirst mich schon wohinbringen!«

		Ich gab ihm ein Trinkgeld, und der Mann war zufrieden.

		Ich merkte schon, daß ich einen Haufen Geld in der Tasche hatte,
und zählte nach: achthundert Franken! Jetzt begriff ich – ich hatte
mehr erwischt, als mir zukam, und in der Eile den ganzen Vorrat der
Kleinen eingepackt.

		Und Franz ist folgendes passiert.

		Wir stehen mit der kleinen Blanche in der Rue du chat qui pêche,
auch so ein Sträßchen. Ein besoffener Wachtmeister segelt daher und
kugelt uns grad vor die Füße hin. Und im gleichen Augenblick sehen
wir von der anderen Seite her so zwanzig, dreißig Mann von der
Polizei ankommen, eine Razzia. Wir schauen uns an, und es ist klar,
daß wir den Burschen, der da auf der Nase liegt, in Sicherheit
bringen müssen, oder er ist verloren, fassen an und stellen ihn auf
die Beine: »Vorwärts, Alter, eine Razzia!«

		Der Kerl wurde halb nüchtern, als er die Garde da anrücken sah.
Wir nehmen ihn in die Mitte, um die Ecke 'rum, einen kleinen Trab,
dann wieder um die Ecke und in ein Haus hinein, wo wir sicher sind.
Blanche zitterte wie ein englischer Pudding. [bookmark: page125]

		»Was hast denn, Mäuschen,« sagt Franz, »bist doch dufte
untergebracht!«

		Sie drückt sich an ihn und ist ihm dankbar.

		Den Mann haben wir ausgezogen und zu Bett gebracht. An diesem
Abend sind wir nicht mehr fortgegangen.

		»Du wirst sehen,« sagte Blanche, »der kommt morgen zu dir, sich
bedanken. Er wird dich fragen, wie er dich entschädigen kann.«

		»Ich kann doch von dem Mann nichts verlangen. Kommt nicht in
Frage.«

		»Kannst du! Du mußt sogar was verlangen, sonst fühlt er sich
nicht sicher. Du kannst ihn ja anzeigen, wenn du ihm schaden
willst!«

		»Das wär' ein schöner Blödsinn!«

		»Eben. Nun höre! Du weißt, wie es mit uns steht. Ich habe keine
Stellung. Ich habe gearbeitet, aber man kündigt mir, wenn es ihnen
paßt, und dann stehst du auf der Straße. Was bleibt übrig, als sich
durchschlagen, bis man wieder was findet. Kommt aber eine Razzia,
dann bist du verratzt. Wo arbeiten Sie? heißt es. Ja, ich habe
keine Stellung. Also heißt es mitgehen, und du bist erledigt.
Einmal auf der Polizei eingeschrieben, nimmt dich kein Mensch mehr,
du kannst nicht mehr arbeiten und kommst nicht mehr hoch. Wir sind
arme Mädchen, wir haben nichts Schönes, glaub' mir's! Wenn der Mann
also kommt, und er wird kommen, dann sagst du, er soll uns
einen Dienst erweisen und es uns zwei, drei Tage vorher sagen, wenn
eine Razzia geplant ist.« [bookmark: page126]

		Franz hatte noch nicht ausgeschlafen, als es schon klopfte, der
Wachtmeister! Er sei ihm unendlich dankbar, sagte er, er hätte
seine Stellung verloren, wenn sie ihn betrunken erwischt hätten,
und er möge doch sagen, wie er sich erkenntlich zeigen kann.

		»Lieber Mann,« sagte Franz, »ich brauche nichts. Daß wir Ihnen
geholfen haben, ist selbstverständlich. Es freut mich, daß ich
einem von euch verfluchten Brüdern die Hand geben kann! Wenn ihr
immer so nett wärt, dann würde kein Mensch auf den Gedanken kommen,
euch die Fresse einzuschlagen. Aber jetzt hör' mal, Alter: man hat
mich gebeten, ich soll trachten, die Razzia immer einen oder zwei
Tage vorher zu erfahren. Es sind ein paar arme hilflose Geschöpfe,
die ein Interesse daran haben, es soll nicht weiter herumkommen.
Wenn Sie denen einen Gefallen tun wollen, nicht mir, dann
allerdings würde ich Sie bitten –«

		Der Wachtmeister sank ganz erschlagen zusammen. »Mein Gott, Sie
bringen mich in die schwierigste Lage! Wir sind eidlich gebunden!
Es ist die schlimmste Pflichtverletzung, die unsereiner begehen
kann! Es ist ein Verbrechen!«

		»Ich verlange es nicht,« sagte Franz, »mir ist es gesagt worden,
und ich sage es Ihnen, das ist alles. Sie sind nicht gezwungen. Sie
können tun, was Sie wollen, niemand wird Ihnen bös sein!«

		Endlich stand der Beamte auf. Lächelnd, todunglücklich gab er
Franz die Hand: »Eh bien –«

		Wir hatten von da an immer Geld in der Tasche. Obwohl Blanche
das Geheimnis hütete und mit ihrem [bookmark: page127] Wissen sparsam umging, hatte sie doch die
Order ausgegeben, daß man Franz nichts verweigern dürfe. Wir wurden
von da an angesehen behandelt und verwöhnt, daß einem manchmal ganz
schwach werden konnte. Denn da kennt ihr die Mädchen schlecht, wenn
ihr meint, daß die kalt sind.

		Aber nach ein paar Wochen kam der Wachtmeister wieder zu Franz,
ganz erledigt. Er könne so nicht mehr weitermachen, könne es nicht
mit seinem Gewissen vereinbaren; er habe Familie, wenn etwas
aufkommt, wird er eingesperrt und verliert alles. Und darum sei er
gekommen, um ihm zu sagen, daß er sich versetzen lasse. Und er möge
ihm nicht bös sein –

		Und da war es eben wieder aus mit dem Profit.
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Catherina

		Der Zwiefeniggl saß schon zum zweitenmal; ich fürchtete, auch
Franz sei hochgegangen, niemand wußte, wo er steckte. Als er
endlich auftauchte, war es nichts, nur wieder mal eine
Liebesgeschichte. Dieses Mal, behauptete er, etwas ›ganz
Ungewöhnliches!‹ Das hat er schon oft gesagt. Und wenn man sich so
übertrieben ausdrückt, ist es ja meistens nichts. Er sah aus wie
der Tod, und ich sah, daß der in allen Krankheiten der Liebe
Erfahrene unheilbar ist, ein hoffnungsloser Fall. Er schwankt aus
einem [bookmark: page128] Fieber
in das andere, ist melancholisch, sentimental, zynisch, pathetisch,
schwärmerisch, ausgelassen und deprimiert und wie eine Schwangere
alle Vaterunser lang von einer anderen Sucht befallen und
besessen.

		Wir schliefen damals, wenn er nicht bei der Margot war, zusammen
in einer Wanzenbude in der Rue St. Severin, gegenüber der
Kirche, und gingen fast nie fort. Er hatte keinen Heller Geld und
wurde knickerig. Er, der schon krankhaft freigebig ist, der an
keinem Dudelsackpfeifer vorbeigehen kann, ohne ihn zum Essen
einzuladen, und der die greulichsten Burschen, die man aus dem
Rinnstein fischen kann, zum Schlafen mitschleppt, er fing auf
einmal zu rechnen und zu knausern an wie ein sechsköpfiger
Familienvater. Dabei war er doch versorgt, wo tat er nur sein Geld
hin?

		Catherina de Vauxelles ist also ›keine gewöhnliche Frau‹. Aber
was kann man einem glauben, der sich gerad in einem Zustand
befindet? Man muß eben daran denken, daß man auch schon verliebt
war, und alles anhören und hinnehmen. Außerdem gehört es sich, die
Lieberei zu respektieren. Der leiseste Zweifel daran, daß seine
Geliebte eine Göttin ist, und Franz wäre tödlich verletzt
gewesen.

		Soviel er durchsickern ließ, stammt sie aus bürgerlichen
Kreisen, lebt aber allein und findet natürlich Gefallen an dem
Strolch, wie das ja leicht vorkommt. Er verkehrt fast täglich mit
ihr, hockt ihr stundenlang zu Füßen und liest ihr seine Sachen vor,
die sie angeblich mit einer bestrickenden Sanftmut und Wohlmeinung
anhört. [bookmark: page129]

		»Meine Gedichte sind ja nicht gerade für Salongänse gemacht,«
meint er, »aber sie ist immer bereit, mir zuzuhören, ohne mir zu
widersprechen.«

		Vielleicht eben darum.

		Er und eine Bürgerliche? Es soll ja schon vorgekommen sein, daß
eine Frau, die ihre Sippe überragt, alles hinter sich abbrach, um
einem Abenteurer zu folgen, aber ihr Blut kann sie schließlich auch
nicht fälschen. Verliebt, wie Franz ist, und nachgiebig, wie
Verliebte sind, wird er ihr Zugeständnisse machen, um sie nicht zu
verletzen. Später rächt er sich dann und haut ihr womöglich eine
'runter, weil sie ihm nicht von Anfang an erlaubt hat, ganz er
selbst zu sein.

		Ich ließ seine Lobsprüche über sie auf mich niederrieseln wie
einen Maienblütenregen. Bald hatte sie die Frische einer Rose, bald
war sie ein Märzmorgen, ein Waldweg, ein Schneegipfel, ein
Meerweib, ein Abendstern, keusch und sinnlich, temperamentvoll wie
eine arabische Stute, sanft wie eine Turteltaube, stolz nach außen,
unter sich nur Demut und Anmut, und natürlich gescheit wie
Sokrates. Ich hörte alles mit an und dachte mir, daß es nicht gut
ist, in die Weiber zuviel hineinzugeheimnissen. Sie bilden sich nur
was darauf ein und danken es einem selten.

		»Sie wird dir für deine Poesie sicher viel bedeuten!« sagte
ich.

		»Geh mir weg mit der Poesie, ich pfeif' drauf. Wenn ich zu ihr
sage: Bist du mein kleiner Maikäfer?, und sie sich an mich preßt
und ein leises Ja! schluckt – wo ist der [bookmark: page130] Dichter, der dieses Ja schreiben
kann? Also siehst du, was Poesie ist: ein Schmarrn!«

		Er legte sich zurück und drückte das schmutzige, zerrissene
Kopfkissen, aus dem einem die Rabenfederkiele ins Gesicht stechen,
an sich.

		Ach Franz, bist du ein Narr! Ich habe mir immer eingebildet, ich
wäre der verliebteste Esel des letzten halben Jahrtausends. Aber
habe ich es nicht mit Annas Höschen genau so gemacht? Manchmal,
wenn ich alle seine Ekstasen sehe, kommt es mir so vor, als wären
es meine eigenen. Genau genommen bin ich selbst keinen Augenblick
sicher, ob mir nicht, wer weiß mit wem, genau dasselbe
passiert.

		»Also erzähle nur weiter. So was hört man immer gern.«

		»Zum Beispiel folgendes. Ich war anfänglich etwas schüchtern,
wenn man so sagen will. Es ist ja nicht nötig, so schnell
zuzugreifen, wenn sie dir vom ersten Augenblick an gehört, nicht
wahr? Sagte sie also: Laß mich lieber auf deinem Schoß sitzen, wenn
du erzählst oder liest. Wenn man einem Mann auf dem Schoß sitzt,
begreift man viel schneller als auf dem Stuhl.«

		»An diesem Tage werdet ihr wohl nicht weitergelesen haben.«

		»Du beliebst ironisch zu sein, meinetwegen. Ich weiß jedenfalls,
daß es eine Frau geben kann, die in dem Augenblick, wenn andere
Frauen fauchen, stöhnen und schreien wie die Katzen, die dann ein
halbmondförmiges, orientalisches Lächeln hat, so schön und ganz
verzückt wie das Lächeln der Madonna in der Kirche St. Jean de
Beauvais.« [bookmark: page131]

		Pause –

		»Sie wird mich auf eine andere Bahn bringen.«

		»Und Margot?«

		»Kann mich gern haben!«

		Na schön, warten wir ab. Augenblicklich pfeift er Tag und Nacht
eine Melodie, die ihn Catherina auf der Laute gelehrt hat. Immer
dieselbe. Wochenlang.

		Es ist bald nicht mehr zum Aushalten.
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Lolie

		Als ich Lolie zum erstenmal sah, ich saß ihr im ›Krummstab‹
gegenüber, gab es mir einen Stich, als hätte sie mir eine lange,
feine Nadel zwischen die Rippen gerannt. Ich schaute sie
interessiert an, einmal, zweimal, dann gleichgültig kalt. Ich tat
alles, um sie abzuschrecken, und ärgerte mich doch, daß sie keine
treffenderen Antworten auf meine Sticheleien wußte. Immerhin war
ich zufrieden, daß es mir gelungen war, mich zu verstecken, und daß
sie nichts merkte. Wie hätte ich mir also träumen lassen sollen,
daß wir uns einmal kennenlernen würden. Ich sah sie nicht mehr und
vergaß sie.

		Aber da kam jener Morgen, an dem ein paar Nachtbummler mit ihren
Mädels noch einen Schnaps bei mir tranken, und sie war auch dabei.
Ich war ein wenig betrunken, kniete vor sie hin, hob ihre Beine in
die Höhe und [bookmark: page132]
zeigte sie meinen Freunden. »Das sind Beine,« sagte ich, »für die
kann man sterben!« So sehr gefielen mir die Beine, so rührten sie
mich. Lolie lachte, mein Kopf sank ihr in den Schoß, und sie
streichelte mich. Hernach, an der Tür, lehnten wir unsere Wangen
einen Augenblick lang aneinander.

		Da haben wir es also schon –

		Ich schrieb ihr einen Brief und heulte dabei wie ein Schloßhund.
Ich weiß nicht, was mit mir los war, ich habe doch so etwas seit
Jahr und Tag nicht mehr erlebt. Ich ließ mich immer tiefer fallen
und stieg dabei immer höher. Ich hatte mich aus der Liste der
Liebenden ausgestrichen und setzte mich jetzt wieder ein, hatte
verzichtet und hoffte wieder, war ausgetrocknet, verdorrt,
vergeudet, und jetzt auf einmal – ich kannte mich nicht mehr, oder
erkannte mich auf einmal wieder. Das alles schrieb ich ihr, und daß
ich mich ihr anvertraue und mich ihr nackt und ehrlich in die Hand
gebe.

		Die Sonne brannte schmerzhaft in den Tag herein, und meine Augen
brannten auch, der Tag tat weh. Aber ich war erleichtert und
eigentlich glücklich, sehr glücklich. Ich hatte gebeichtet und war
wie neugeboren und ganz zuversichtlich und ruhig.

		Legte mich hin, schluckend und gestoßen wie ein kleines Kind,
und fiel wie eingelullt in den Schlaf. [bookmark: page133]
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Regnier vaschütt

		Mit Catherina muß etwas nicht in Ordnung sein – Franz ist Tag
und Nacht bei Margot und macht große Sprüche. »Wer die hat, ist
versorgt! Für die trag' ich mein Unterleibchen aus Eisenschuppen,
die mir die Knochen wundscheuern!«

		Aber als er ihr vor allen Gästen seine ›Ballade von Villon und
der dicken Margot‹ vorlas, war sie verschnupft. Diese Ballade ist
zwar kein Gedicht für ein Mädchenlyzeum, aber Franz ist ja auch
kein Schullehrer. Sie ist ein Hymnus auf sie beide und macht
durchaus keinen Hehl daraus, wer und was sie sind. Schon allein
durch seine prachtvolle Ehrlichkeit ist dieses Gedicht
unnachahmlich; wer es einmal gehört hat, vergißt es nicht mehr,
oder er hat es nicht gehört, wie Margot, die beleidigt war. Die
Eitelkeit der Weiber verträgt keine Wahrheit. Dafür lobte Regnier
die Ballade über den Schellenkönig. »Nur eins mußt du noch lernen,«
meinte er, »den Weibern muß man schmeicheln!«

		»Das lerne ich nie –« brummte Franz.

		»Du bist zu wahr, das können die Leute nicht vertragen. Du
hättest sie mit einer Prinzessin vergleichen sollen, dann wäre
alles jut!«

		»Und was wäre dann noch von meinem Gedicht übriggeblieben?«

		»Nischt, darüber sind wir uns einig.« [bookmark: page134]

		Sie lachten.

		Nach Mitternacht kam die alte Heaulmiere, Margot sieht sie nicht
gern, sie stört das Geschäft mit ihren unflätigen Witzen und
Viechereien. Man weiß oft nicht, spinnt sie wirklich oder tut sie
nur so. Alles lacht und schüttelt den Kopf. Einige Mitleidige
zahlen ihr ein paar Gläschen, aber sie ist nie betrunken und bei
aller Äfferei weder lustig noch traurig. Sie kann nun einmal nicht
anders leben als in der Erinnerung an die verwüstete Herrlichkeit
ihres Lebens, sie kann nicht begreifen, daß fünfzig Jahre, wenn sie
vorbei sind, eine Minute waren. Es ist, wie wenn ein Irrsinniger
auf dem Grab seiner Geliebten tanzt. Das ist ihr Dauerzustand, und
so bleibt sie, bis sie hin ist.

		Sie hebt jetzt nicht mehr so oft den Rock auf, er ist sowieso
genug zerfetzt. Die heruntergerutschten Strümpfe entblößen dürre
Steckerlwaden – ein Skelett, eine Leiche auf Urlaub; aber ihre
zähen Lebensgeister zappeln noch. Man wird sie, wenn sie gestorben
ist, mit einem Schlegel noch extra totschlagen müssen.

		Eines der Mädchen, ich glaube, Georgette war es, sagte ihr, sie
könne froh sein, daß die Patronin schon schlafe.

		»So?« sagte die Alte, »Soso, da schau' her!«

		Aber bei dem, was nun folgte, sind wir alle erschrocken.

		Sie habe noch nie von sich geredet, sagte sie, es sei nicht ihre
Gewohnheit. Sie liebe es, Faxen zu machen, sie sei gerade noch gut
oder schlecht genug, um ein paar besoffene Narren zum Lachen zu
bringen. »Aber was ich einmal war,« meinte sie, »nun ja, darüber
ließe sich vielleicht [bookmark: page135] reden. Es kann euch nicht schaden, wenn ihr zuhört,
Blanche, Ninerl, Hannchen, Georgette, ihr Stümperinnen, ihr
Edelhuren, ihr Wursthaferl, ausgezogene Zugbeutel ihr! Ich war ein
Weib, meine Lieben, meine Macht war größer als die des
Oberbefehlshabers von Paris! Umgebracht haben sie sich, keiner war
geboren, der mir nicht sein Hab und Gut angetragen hätte, winselnd
über seinen Ruin. Aber ich habe es auch nur gemacht, wenn ich es
gerne tat, und ein wenig besser als ihr siebzehnjährigen Leichen,
die Wollust heucheln müssen, damit euch der Liebhaber nicht
einschläft! Und wer mag mich noch heut, wenn ich mich umsonst
verschenke und noch was draufgebe? Was ist mir geblieben? Schande
und Spott! Was war ich, was bin ich geworden, mein Gott, mein
Gott!«

		Sie schaute irr in die Luft, als schwebte da ihre einstige
Gestalt, und fragte, wo ihre glatte reine Stirn hingekommen sei,
ihr blondes Haar, ihre gewölbten Brauen, ihr großer Blick, der in
die Schlappschwänze Feuer machte und allen das Blut sieden ließ,
ihre gerade Nase, die zierlichen, enganliegenden, so oft geküßten
Ohren, die zarte Wangenwölbung und die Lippen, die allein schon ein
Wunder waren? Und sie schilderte sich, wie ein Liebhaber vom Körper
der Liebsten spricht, und vergaß nichts. Es war, als verwandle sie
sich noch einmal in die jugendliche Venus, die jeden vor Begehren
zittern ließ. Jeder riß die Augen auf, jeder preßte seine Schickse,
die er hielt, fester.

		»Und wenn ich mich jetzt anschau', splitternackt, und mich so
vertrocknet, verkrüppelt und vermergelt sehe, eine alte [bookmark: page136] Schesn, die Stirn
zerrunzelt, die Brauen räudig, die Augen, an denen verbrannte, wer
vorbeiging, schieläugig und blind und triefend, die Nase krumm und
schwarz wie ein Rauchfang – prost!« Sie nahm eine Prise. »Die Ohren
abstehend und haarig, die Larve tot und ekelhaft, die Haut faltiger
als meine alten Latschen, die Arme bocksteif, die Finger krumm wie
ein Schürhaken, die Schultern bucklig, die Tutten, o jeh, pfui
Teufel, und die Schenkel zwei alte verrunzelte Leberwürst –
meint ihr, es geht euch einmal besser?«

		Verdüstert schauten die Männer, verstohlen wischten sich die
Weiber die Augen.

		Sie ging. Wie früher einmal durch ihre Schönheit, so jetzt noch
einmal durch ihr Elend aufgerichtet, großartig wie eine
Schauspielerin, die beim letzten Auftreten alle Triumphe ihres
Lebens in der Erinnerung der Zuschauer aufrüttelt, ging sie,
elastisch, leicht, ein sonderbar glückliches irrsinniges Lächeln
auf den gelben Lippen. Alles schaute ihr nach. Im Winkel vor der
Tür schrumpfte sie zusammen und brach lautlos zu Boden. Franz half
ihr auf und führte sie hinaus.

		Er hat unter dem Eindruck dieser grauenhaften Szene drei
Balladen gedichtet, darunter die berühmte Klage der schönen
Heaulmiere, die beginnt:

		»Die alte Schnepfe hör' ich klagen,

Sie rauft ihr schmierigs Zottelhaar,

Paßt auf jetzt, Mädels, laßt euch sagen,

Was sie erzählt und wer sie war: [bookmark: page137]

›Ach Alter du, so hundsgemein,

Hast mich erdrosselt und geschlagen.

Jetzt bin ich hin und kalt wie Stein,

Ich fahr' mir selbst noch an den Kragen!‹«

		und endet:

		»›So zahnt und wimmert unsereiner,

Wir armen, alten Schinderhäuter,

Am Boden hockst, stellst auf die Beiner

Im alten Haderlumpengwand,

Das Feuerl raucht und stinkt, die Kräuter

Schürt die verrußte welke Hand.

Wie fürstlich waren wir beinander!

Und dann packt's eine nach der andern‹ –«

		Es kam keine Lustigkeit mehr auf, es war, als wäre die Nacht
finsterer und das Leben düsterer geworden. Man unterhielt sich
tuschelnd und horchte auf jedes Geräusch. Mir gefiel es nicht mehr
da, ich dachte an Lolie, wir wollten gehen und hörten auf einmal
Geschrei und Gewürge auf der Straße, und gleich darauf pumperte
einer mit beiden Fäusten an die Fensterläden. Es war Regniers
Stimme. Erst jetzt sahen wir, daß er fortgegangen war. »Macht auf,«
schrie er, »oder ich schlag' euch alles kurz und klein!« Die Weiber
fürchteten sich und hockten geduckt und bedeppt herum. Der Lärm
wurde stärker, man hörte Schläge und Flüche und das Geschepper der
bewaffneten Polizisten.

		»Ich würde ja gern aufmachen,« sagte Franz, »man muß ihm doch
helfen, wenn nur ich nicht da wäre, verflucht! Ich habe keinen
Appetit auf die Hunde!« [bookmark: page138]

		Gleich hernach hörten wir nur mehr Regnier allein, der vor Wut
ganz verzweifelt war. Die Bande schien sich verzogen zu haben, man
ließ ihn herein. Er war über und über mit Blut besudelt, aber er
sagte, das meiste sei nicht von ihm.

		»Ihr hättet mir etwas früher aufmachen können, seid ja nette
Kameraden!«

		Er war im Recht. Aber er mußte auch verstehen, daß wir der
Polizei aus dem Wege gingen.

		»Macht, daß ihr verschwindet!« sagte er, während die Weiber ihm
das blutgetränkte Hemd auszogen und seine Wunden wuschen. »Die
kommen sicher zurück!«

		Es war ein Durcheinander, man fragte nach anderen Kleidern für
Regnier, wusch den Boden auf und vertilgte alle Spuren, und wir
drückten uns.

		Am anderen Tag schickte mir Franz Nachricht und befahl mir,
nicht mehr auszugehen. Regnier war verhaftet, das ›Hotel Margot‹
geschlossen worden.

		Dumme Geschichte. Aber sie werden nichts aus ihm herauskriegen,
und wenn sie ihm die Glieder einzeln ausreißen.
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Gewesen –

		Ich bin zu Lolie gegangen, und sie sagte, ich soll
dableiben.

		Wir gingen in ihr Schlafzimmer, wo sie mir etwas [bookmark: page139] zeigen wollte, sanken
aneinander hin und verloren den Halt, ich zog ihr das Kleid über
den Kopf und riß alles auf, und wir stürzten zu
Boden – –

		Ihre Zähne sind schneeweiß und vollkommen regelmäßig. Ihre an
der Nasenwurzel zusammengewachsenen Brauen wölben sich über großen,
braunen Augen in dem feinsten Bogen, den je ein Renaissancemaler
hingezirkelt hat. Ihr bläulich schimmerndes Haar fühlt sich an wie
der Schwanz eines kleinen Pferdchens. Die Spitzen ihrer festen
Brüstchen sind so hart wie frische, eben ausgeschlüpfte
Tannenzäpfchen. Ihr Leib gleicht einer antiken Göttin –

		Mit leisem Finger zeichnet sie die eingefallenen Linien meiner
kantigen Visage nach. Ich mache die Augen zu und halte still wie
eine Gipsmaske. Sie bedeckt mich mit ihren Locken, spielend wie
eine Mutter, die ihrem Kleinen ein Spitzendeckchen über das Gesicht
breitet. Sie nennt mich Hündchen, und ich nenne sie Klettermaxe,
weil sie ihre Schenkel auf mich heraufschiebt und an mir
hochkraxelt.

		Wir machen die Nacht zum Tag und den Tag zur Nacht. Wir schlafen
ein, übersättigt, überbeglückt, nach Raserei, tausend
Zärtlichkeiten, Überraschungen und Liebesbeweisen, wie nur die
Phantasie glücklicher Herzen sie erfindet, und fallen in den Schlaf
wie Leichen. Wenn ich erwache, suche ich sie, und noch bevor sie
wach ist, tastet sie nach mir mit geschlossenen Augen.

		Ich sah, wie sie mir im Halbschlaf einen Kuß gab, der mich nicht
traf. Es war ein leises, kleines Schmatzen, das in die entzückte
Luft ging. [bookmark: page140]

		Wir erwachen, und sie füttert mich armen, abgebrannten Hund,
dessen sie sich erbarmt hat, weil er in der regnerischen Nacht
unter einer Bank schlafen wollte.

		Wir erwachen und finden uns wie das erstemal.

		Wir erwachen und haben das Zeitgefühl verloren. Wir wissen
nichts und wollen nichts mehr wissen.

		Auf einmal schrecke ich auf – was war das? Wer hat da
gepfiffen?

		»Das war die Eisenbahn. Oder vielleicht ein Vogel. Sie fangen so
früh zu singen an –«

		»Nein, das ist Franz! Er ist vorbeigegangen. Wir werden wohl
bald fort müssen.«

		»Fort? Wirf mich nur weg! Was gewesen ist, bleibt auch dann
schön und strahlend!«

		 

		Gewesen? Was bedeutet das? Das Wort geht mir nach –

		Die Sonne scheint, und auf der Straße gehen Menschen. Immer
noch. Immer noch ist alles wie früher. Wie seltsam.

		Gewesen – gewesen – was meint sie damit?

		Leicht wie ein tanzendes Boot ohne Ruder und Steuer treibe ich
hin, matt und froh und ein wenig irr. Ich darf nicht zu schnell
gehen, sonst fliege ich davon wie ein Kinderballon.

		Gewesen – gewesen –

		Plötzlich wird alles schwer und verschwommen. Ich muß mich
festhalten – – [bookmark: page141]
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Ein Rendezvous

		Seit Franz und Catha zusammen wohnen, sieht man ihn nicht
mehr.

		Ich lag in meinem Flohkasten, da klopfte es.

		»Wer ist da?«

		Keine Antwort. Die Tür ging auf, er kam herein, setzte sich auf
den Bettrand.

		»Du hast sie nicht gesehen?«

		Ich, als verstünde ich ihn nicht: »Wen?«

		»Catha.«

		»Nein, ich habe sie nicht gesehen.«

		Er stützte den Kopf in die Hand. Ich habe noch nie einen solchen
Ausdruck an ihm gesehen. Es waren die traurigen Augen eines
einsamen Tieres.

		»Seit gestern abend suche ich sie. Ich war überall. Ich bin kein
schlechter Junge!«

		»Mach' keine Geschichten. Läuft der Mensch die ganze Nacht herum
wegen einem Weib. Sie wird von ihrer Tante zum Kaffee eingeladen
worden sein.«

		Er stand auf. »Ich glaube, ich bin ein Mann! Ich habe genug
gelebt, ich kann jeden Augenblick Schluß machen. Komm, steh auf,
komm ein wenig mit herunter. Trinken wir was. Du kannst dann wieder
weiterschlafen.«

		»Ich bin so müde, so müde, Franz! Um fünf Uhr bin ich
heimgekommen. Mach' dir keine Gedanken, alter Junge, ein Weib ist
das nicht wert.« [bookmark: page142]

		»Weiß ich. Wenn eine wegläuft, kann ich zehn andere haben. Aber
mein Messer ist gut, und die Seine ist tief und kalt. Komm,
Hänschen, steh auf, gehen wir ein wenig spazieren, begleite mich,
es wird mir wohl tun.«

		»Später, Franz. Hole mich um elf Uhr. Schau', ich kann doch noch
nicht stehen!«

		Er beugte sich über mich und streichelte mich. »Bist du müde?
Schlafe, mein Kindchen!«

		Stand auf und ging zögernd zur Tür.

		»Wenn der Hund genug gestreunt hat, dann kommt er wieder!«

		»Manchmal!« meinte er.

		Ich konnte nicht mehr einschlafen.

		 

		Am Nachmittag zeigte er mir einen Brief, ganz berauscht und
verrückt: »Rendezvous! Heut abend!«

		Wir tranken einen, alles war froh, alles gratulierte ihm. Seine
Verbindung mit Catha ist kein Geheimnis mehr.

		Als er wieder auf der Bildfläche erschien, einige Tage nach
diesem Rendezvous, und mir ›im Vertrauen‹ etwas erzählen wollte,
wußte ich längst alles. Jeder wußte es, einer sagte es dem anderen:
er war von den Polizisten festgenommen und verprügelt worden, und
zwar mit Duldung oder vielleicht sogar auf Geheiß Cathas: sie hatte
ihm nicht nur den Brief geschrieben, der ihn zu dem nächtlichen
Stelldichein lockte, das ein Hinterhalt war, sondern auch vom
Fenster aus zugesehen und boshaft dazu [bookmark: page143] gelacht, als ihn die Wachtmeister
durchgerbten. Und ihm, da er allein war und noch froh sein konnte,
so davonzukommen, war nichts anderes übriggeblieben, als die
Schmiergel einzustecken und durchgepeitscht und verbleut
abzuziehen.

		Solange er da war, wagte keiner zu grinsen, wenn man auch hinter
seinem Rücken die Mäuler verzog. Man nannte ihn überall den
zurechtgewiesenen und verleugneten Liebhaber, den Getauften,
Geduschten und Eingedeckten, Käthchens Prügelknaben, den
Vernagelten und Verhagelten. Dieser öffentliche Spott, der ihm
nicht verborgen bleiben konnte, war das Allerbitterste. Man sagte,
der hübsche Noel, einer von Cathas Freunden, habe seine Hand dabei
im Spiel gehabt, man sagte dies und sagte das, aber man wußte
nichts; und Franz schwieg sich aus.

		Warum hatte die Frau, die er liebte, gerade sie, die er in den
Himmel hob, ihm diesen sinnlos grausamen Schimpf angetan,
warum?
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Alte Schulden

		Nach einer fürchterlichen Sumpfperiode hatten wir genug. Wir
bummelten in unser Viertel, ausgeblasen wie hohle Eier. An der Ecke
der Straße der Priester von St. Severin und der
Pergamentmacherstraße gab mir Franz die Hand: »Ich geh' heim.«
[bookmark: page144]

		Nach solchen Taten sahen wir uns oft wochenlang nicht. Es war so
schön, sich in noch so armselige Wände zu verkriechen, in seinen
Papieren zu kramen, neue Werke zu planen, das Wiedererwachen
verschütteter und vergessener Empfindung zu genießen, auf
zerwühltem Bett liegend, das kommende und schwindende Tageslicht zu
beobachten, dem verschwommenen Gemurmel der Straße zu lauschen.
Gestalten und Figuren zu sehen und mit Gedanken und Gesichten
allein zu sein wie ein Mönch in der Zelle. Bis man dann, der
Einsamkeit müde und seiner selbst überdrüssig, wieder verlockt und
verführt vom Leben, hinausging, den Freund aufsuchte und aus seiner
Höhle herauszog, und in den Tavernen alle Narren vom Quartier latin
wiederfand und sich unter sie mischte als auch einer.

		Ich stand immer noch da. »Franz!« sagte ich. Er war noch nicht
weit und blieb stehen. Und ich wackelte zu ihm hin.

		»Sich so ins Bett zu legen, ich weiß nicht, ob das gesund ist.
Ein luftleerer Raum in der Magengrube, schlechtes
Schlafpulver!«

		Träumerische Pause.

		»Man kann irgendwo ankreiden lassen. Sitzen können wir ja
noch.«

		Robin, der Wirt vom ›Tannenzapfen‹, bei dem Franz schon einmal
seine Hosen zum Pfand gelassen, pumpt immer noch. Wir ließen uns
zwei Töpfe Suppe geben, einen halben Meter Brot und einen Schluck
Wein, und dösten gesättigt und halbtot vor uns hin. Franz schlief
ein, ich trank noch ein Schöppchen, und um Mitternacht [bookmark: page145] waren wir wieder
lebendig. Jetzt konnte es schon wieder die ganze Nacht dauern,
jetzt war wieder alles gleich.

		Es waren viele Bekannte da, Bruder Baude, Philipp Liebmittel,
der Bockhans und andere. Baude, natürlich der lauteste, sang: »Der
Teufel hol' die Kutten – bloß auf ein paar Minuten!« Von Liebmittel
sagt man, er saufe nur bis zwölf Uhr, aber dafür um so mehr, weil
er am Morgen die Messe lesen muß und nach Mitternacht nicht mehr
gurgeln darf. Auch er sang Liedchen, die nicht im Gebetbuch stehen,
und erlaubte sich anzügliche Witze und Anspielungen auf Franzens
Abenteuer mit Catha.

		»Den sticht der Hafer,« sagte Franz. »Seit er mich ins Gesicht
geschlagen hat, es ist schon lang her, seitdem trage ich ein
Messer. Ich habe zwar geschworen, daß ich es ihm in den Ranzen
renne, aber ich könnte es ebensogut vergessen. Aber er will es
scheint's nicht haben.«

		Liebmittel warf uns einen wütenden Blick zu, er schien sich
auszukennen. Wäre Bruder Sebald nicht gewesen, der in Villons
Gedichte ganz vernarrt ist und vor dem keiner zu mucken wagt, dann
hätte es schon in der Kneipe Krawall gegeben.

		Ich war auch wenig zum Dengeln aufgelegt. Fünf- oder sechsmal
wegen Körperverletzung vorbestraft und noch jedesmal mit Glück
billig weggekommen, war ich die Scherereien satt. Einmal liegt man
doch drin, und Hiebe hatte ich schon so viele eingesackt, daß ich
zufrieden war. Wer spielt, der verliert auch, und wer rauft, der
kriegt auch Senge. Und auf der Höhe waren wir auch nicht. [bookmark: page146]

		»Was hat Regnier von seiner Schlägerei gehabt?« sagte ich. »Sie
haben ihn geschaßt, und dabei ist er noch gut weggekommen. Wenn du
meinst, es muß sein, dann bin ich da; wenn es aber nicht sein muß,
ist es mir lieber.«

		Unfähig, uns vom Platze zu rühren, blieben wir sitzen wie
angenagelt, bis man alle hinauswarf. Auf der Straße verstreute sich
alles, aber wir merkten, daß uns jemand nachging, und trachteten,
aus den engen Gassen herauszukommen. Plötzlich auf dem Quai
Montebello sprang uns Liebmittel in den Weg. Der Bockhans war bei
ihm. Es wurde nicht viel geredet, alles ging sehr schnell.

		Franz, der sah, daß der Priester sehr aufgeregt war, sagte nur,
er sei ein wenig müde; wenn man sich unterhalten wolle, sei er
dafür, daß man sich auf die steinerne Bank am Ufer setze. Statt
aller Antwort rannte Philipp auf ihn zu, gab ihm einen Stoß und riß
seinen Dolch heraus, traf ihn aber nicht richtig, weil er zu wütend
zustieß. Er hatte ihn ins Gesicht gestochen, Franz blutete stark
und griff nach seinem Messer. Mit der linken Seite gegen Philipp,
den Arm mit dem Mantel umwickelt, stand er abwartend da. In dieser
Bereitschaft ist er gefährlich. Ich weiß, wie er sich schlägt, er
wird nur langsam warm. Früher war er hitziger und freigebiger.
Jetzt lassen ihn die schlimmsten Beleidigungen kalt, er faßt einen
am Arm, führt ihn ein paar Schritte und schickt ihn ruhig nach
Hause, und wenn er einem allzu Unverschämten eine schenkt,
geschieht es so ordentlich und sachlich, daß jeder zufrieden [bookmark: page147] ist. Er nahm
Rücksicht auf die Trunkenheit des Priesters, wollte ihn schonen,
wenn er nachgab, aber schon nach fünf Sekunden kannte er sich aus:
es war Ernst, es ging ums Ganze.

		Der Bockhans war sofort weggelaufen. Auch ich war einige
Schritte zurückgegangen, um sie allein zu lassen. Franz brauchte
mich zwar nicht, aber für alle Fälle war ich auch noch da.

		Unvorsichtig und besinnungslos vor Wut griff Philipp wieder an,
und dieses Mal, ich wußte es, hatte es geschnappt. Franz, windig,
kalt und flink, rannte ihm sein Messer in die Seite, der Priester
schrie und wankte. Der Augenblick war günstig, um abzuhauen. Ich
zog Franz weg. »Vorwärts! Messer her!«

		Ich wollte es in die Seine werfen; wir durften nicht mit einer
Waffe betroffen werden. Es wurde hell, da und dort gingen schon
Menschen. Aber kaum waren wir ein Stück gerannt, als sich Philipp
schon wieder zusammengeklaubt hatte und wie ein verwundeter,
gereizter Stier uns nachbremste. Franz, jetzt ohne Waffe, blieb auf
einen Ruck stehen, packte einen Felsbrocken von einem Haufen, der
zu Ausbesserungsarbeiten am Quai lag, einen schweren gezackten
Stein, und warf ihn dem Heranrennenden mitten in die Fresse. Ich
wäre nicht erstaunt gewesen, wenn dem armen Kerl der Schädel von
den Schultern geflogen wäre wie eine zerbazte Blutorange. Er fiel
um und blieb liegen.

		Jetzt hieß es laufen. Franz rannte die Jakobstraße hinauf. Das
letzte Wort, das er mir zurief, war: »In [bookmark: page148] Bourg-la-Reine!« Ich drückte mich
um die Ecke und schlenderte langsam nach Hause, als ob nichts
wäre.

		Er hat sich bei einem Rüsselschaber verbinden lassen. Der fragte
ihn nach seinem Namen. »Wenn du es unbedingt wissen willst,«
antwortete er, »ich heiße Michel Schaf und bin auch ein Schaf, daß
ich wegen einer kleinen Meise eigens über den Zaun steige und mit
der Schnauze an einem spitzigen Eisen hängen bleibe.«

		»Wenn das spitzige Eisen vielleicht zufällig in der Hand eines
Mannes gewesen ist,« sagte der Bader, »dann müssen Sie mir auch
dessen Namen sagen, ich darf Sie sonst nicht verbinden. Sie kennen
ja die Vorschriften!«

		»Vorschriften, ja, Vorschriften!« brummte Franz wütend unter
gräßlichen Schmerzen, »Feiglinge seid ihr alle! Wenn ich der König
wäre, ließe ich euch jeden Tag auspeitschen! Der Priester, der
zufällig daneben stand, als ich mich an dem Zaun aufpfeilte, heißt
Philipp Liebmittel. Und jetzt wasche und verbinde mich!«

		Der Bader wagte keinen Widerspruch mehr.
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Huguette

		Die Äbtissin von Pourras, wie die Abtei Pont-Royal im Volksmund
genannt wird, war eine lustige und unternehmende Frau und sehr
fromm dazu. Jeder Mensch muß selbst wissen, was sich in ihm
zusammenreimt. Leidet [bookmark: page149] nicht jeder gleich viel: der sich der Wollust der
Enthaltsamkeit hingibt, wie der, der den Schmerz irdischen
Genießens auskostet?

		Auf dem Weg nach Bourg-la-Reine hörte ich einiges Wissenswerte
über die lebensfrohe Huguette du Hamel. Aber jeder, der etwas über
sie wußte, beteuerte gleichzeitig, nichts Bestimmtes zu wissen; man
habe es nur gehört und sei ja selbst nicht dabei gewesen. Alle Welt
wisperte und flüsterte von ihrer Putz- und Verschwendungssucht, von
Schlemmereien, Gelagen, ungenauer Rechnungsführung,
Unterschlagungen und ausgelassenen Liebesabenteuern. Sie schlafe
mit einem hohen geistlichen Herren, hieß es, dessen Namen man nicht
zu sagen wagte, sowohl in der Abtei, wenn er sie besuchte, als in
Paris, wenn sie ihn besuchte, sie ginge zu Festen und Tänzen wie
eine Weltdame, führe die ausgelassensten Redensarten und habe mehr
Liebhaber als Rosenkränze; ihr teuflischer Dämon treibe sie, sich
geheim und öffentlich so aufzuführen, daß die Soldaten eine
Spottballade auf sie gedichtet hätten, worauf sie einen von ihnen
so habe prügeln lassen, daß er daran gestorben sei. Aber weit mehr
als den Tod eines armen Landsknechtes verübelte man ihr, daß ihr
Lieblingsvergnügen das Baden sei, und daß sie auch andere Nonnen
dazu verführe, sich an ihren Wasserkünsten zu beteiligen. So hätte
sie die Schwester Alipson mit Gewalt gezwungen, mit einem Vetter
des hohen Herrn in die Wanne zu steigen.

		Nun, Reinlichkeit gehört zur Zivilisation und ist außerdem
[bookmark: page150] gesund. Da
aber Baden in den Augen der grindhäutigen Bauern an sich schon eine
Todsünde ist, ist es nur natürlich, daß sie die Verbindung von
Reinlichkeit und Liebe ganz besonders abscheulich finden müssen.
Die hygienische Äbtissin hat auf jeden Fall den böswilligen
Verleumdern das Maul gestopft, die den Frauen Frankreichs
nachsagen, ihre ganze Körperpflege bestehe nur im Pudern und
Bemalen ihrer Fassade. Und ich, wenn man mich am Jüngsten Tag um
Rat fragen wird, werde diejenigen zuerst in den Himmel einlassen,
die am meisten geliebt haben, ganz gleich ob zu Wasser oder zu
Land. Aber ich werde wohl nicht anwesend sein; irgendein Rendezvous
mit oder ohne Bad wird mich abhalten, dieser feierlichen Zeremonie
beizuwohnen.

		Man hat Huguette im Auftrag des Ordensoberhauptes überwacht. Sie
mußte fliehen und mit ihren Nonnen ein Asyl in Paris suchen. Man
machte ihr den Prozeß, als Jeanne de la Fin ihre Rechte auf die
Abtei anfocht, warf sie ins Gefängnis und verweigerte ihr, als sie
nicht Verzicht leisten wollte, die Sakramente. Wer viel liebt, muß
viel leiden. Wohl gelang es ihr, aus dem Kerker zu fliehen, aber
was weiter aus dem armen gescheuchten Reh geworden ist, wissen wir
nicht. Wir hatten keine Zeit, uns um das Schicksal der hohen Frau
zu kümmern, so sehr es uns nahe ging, denn uns hat sie nur Gutes
getan.

		Franz sah gut aus, er hatte sich in seinem Versteck bei dem
Baderwaschl Girart ein wenig herausgefuttert, aber eine häßliche
Schramme am Mund entstellte ihn ziemlich [bookmark: page151] unangenehm. Er machte sich nichts
daraus, fatal war ihm nur, ein so auffälliges Kennzeichen allen
sichtbar zur Schau tragen zu müssen.

		Er gab mir ein Zeichen, zu schweigen. Der Haarkräusler empfing
mich mit verdächtig übertriebener Kameradschaftlichkeit. Viele
unserer Komplizen tauchten bei ihm auf, kamen meist nachts,
besprachen Geschäfte und verrollten sich wieder.

		»Ein großer Schuft!« warnte mich Franz. »Sei vorsichtig. Einer
von der Sorte, die vier Wochen lang mit ihrem verlängerten Rückgrat
per Sie sind, wenn ein Stallmeister sich hat bei ihm rasieren
lassen. Ich werde ihm das Leder schon anstreichen, aber vorläufig
sind wir auf ihn angewiesen.«

		»Du weißt, daß Liebmittel –?«

		»Ein frommer Mann. Ich lud ihn ein, sich auf die Bank zu setzen,
und er hat sich gleich zur ewigen Ruhe begeben.« Sein Blick
verdüsterte sich – »Nun, ich habe auch einiges durchgemacht!«

		Er erzählte die Quälereien, die er während der Haft erlitten,
und die Angst, die er ausgestanden hatte. »Da hat man sich langsam
zu einer Art Berühmtheit heraufgehungert, und dann geht so ein
Paragraphenhengst her und streicht dich mit einem Federstrich aus
dem Leben. Man hat mir einen Verbannungsarrest bewilligt. Man
versuchte, Belastendes aus Liebmittel herauszubekommen. Er blieb
tapfer und sagte: ›Wenn ich sterbe, verzeihe ich Villon – ich habe
Gründe, die mich dazu veranlassen.‹ – In der [bookmark: page152] Geschwindigkeit setzte ich ein von
Demut triefendes Bittgesuch auf und stellte natürlich alles anders
dar. Onkel Willi wird es einreichen, er läßt mich trotz aller
Dummheiten nicht im Stich. Ich hoffe, ich kann bald nach Paris
zurück.«

		Mir war, als stiegen wir beide einen tiefen, kalten Schacht
hinunter –.

		»Und Huguette?«

		Er lachte: »Ach Mensch!« –

		Der Bader kam herein, einen Haufen Fläschchen, Schachteln und
Päckchen im Arm: »Es gibt Arbeit, Franz! Eine kleine Sendung für
unsere gnädige Frau von Pourras!«

		Als das Paket fertig war, nahm es Franz unter den Arm. »Du
kannst mich begleiten!« sagte er.

		Die Abtei von Pourras liegt neben der Straße, ein wenig tiefer,
in den Wiesen. Eine hohe lange Mauer umschließt den alten Park,
dessen herbstlich gefärbte Bäume, als die Sonne aus den
tintenklecksigen Wolken schlüpfte, plötzlich in warmem Goldton im
kühlen Abend standen. Zwei bemooste Rundtürme überragen das steile
Schieferdach des festungsartigen Klosters, aber die neuen Anbauten
stechen sehr herrschaftlich von den schwarzen alten Mauern ab.

		Franz kehrte um.

		Als ein Bote, der ein Paket Parfums und Seifen abliefert und im
übrigen – mein ›historisches Kostüm‹ sah bös aus – schlechter
beisammen ist, als es selbst für einen Ausgeher notwendig wäre, bin
ich äußerst zuvorkommend [bookmark: page153] behandelt worden. Ich mußte essen, mich am Feuer
trocknen, abbürsten und waschen und dann im Botenzimmer
übernachten, um die Aufträge der Frau Äbtissin abzuwarten. Das ging
so einige Tage, ich brauchte nichts zu tun, schlenderte zwischen
dem kühlen Geruch des Herbstlaubes und den warmen Düften der
Klosterküche träumerisch hin und her und versuchte, ein neues
Gedicht von Franz aus dem Gedächtnis niederzuschreiben. Die
barmherzigen Novizen hatten mir einen Rock geschenkt, und
schließlich wurde ich zur Äbtissin befohlen.

		»Wir haben einen neuen Boten, wie ich höre,« empfing mich die
hohe Frau – die Schwester, welche mich in den Garten begleitet
hatte, entfernte sich, »und wo steckt unser übelberüchtigter
Poet?«

		»Madame,« erwiderte ich, »mein Freund hat Pech gehabt, er ist
wegen eines Spottgedichtes auf den Pariser Magistrat verhaftet
worden.«

		»Welche Unvorsichtigkeit! Wie kann man sich mit den allmächtigen
Behörden verfeinden!«

		»Es wird nicht so schlimm werden, er versteht, ihnen schon um
den Bart zu gehen!«

		Ich hatte mir die hohe Klosterfrau ganz anders vorgestellt und
war ein wenig betroffen von ihrer eleganten Erscheinung. Es war
wieder wie am Abend meiner Ankunft: ein regennasser, herbstlich
müder Garten, alles kühl und traurig, aber die Sonne leuchtete –
diesmal in Gestalt einer schönen Frau. Aber meine Verwirrung
dauerte nur einen Augenblick. »Ich habe ein schönes [bookmark: page154] Gedicht von ihm auswendig
gelernt,« sagte ich, »er nennt es die Ballade vom Widerspruch des
Franc-Gontier.«

		Wir unterhielten uns ein wenig über die Schriften dieses
Gontier, die ich allerdings nicht kenne und darum um so leichter
verurteilen konnte. »Also lassen Sie hören,« sagte sie,
»vorausgesetzt, daß dieses Poem nicht die Gesetze der
Wohlanständigkeit verletzt!«

		»Durchaus nicht, Madame, sein Grundgedanke ist eine rein
philosophische Erkenntnis.«

		Und ich begann in monoton ernstem Vortrag und bescheidener
Haltung zu rezitieren:

		»Im Regen steh' ich, frierend, abgemagert,

Und drinnen sitzt der dicke weiche Pfaff,

An seiner Seite Sidonie, der süße Aff',

Weiß, glatt, heiß atmend, hingelagert.

Durch einen Türspalt seh' ich, was man macht,

Gewürzwein schlürfen, lachen, tändeln, spielen

Und nackt auf nackt und Tag und Nacht

Aus einem Himmel in den andern schweben –

Ich war nicht traurig, doch es ließ mich fühlen,

Es gibt kein Glück als das: im Wohlstand leben!«

		»Das sieht dem Gauner gleich!« sagte sie. Wir lachten. »Also
weiter!«

		Ich trug alle vier Strophen vor, und die Äbtissin hörte zu, als
läse ich ein Requiem.

		Dann musterte sie mich mit verstelltem Ernst von oben bis unten:
»Und was sind Sie denn für ein seltsamer Kauz?« [bookmark: page155]

		»Ich? Ich bin gar nichts, Madame. Ich sehe nur so schlecht aus,
weil ich mich auf die Poeterei geworfen habe!«

		Sie wandte sich ab. »Was bemerken Sie an diesem
Rosenstrauch?«

		Wen magst du wohl alles schon so gefragt haben? dachte ich mir.
»Ein verblühter Baum,« sagte ich, »aber immer noch sehr galant, da
er in der Form eines gotischen H gewachsen ist! Man könnte
glatt ein Gedicht darüber machen!«

		»Aber hüten Sie sich, in ähnliche Kühnheiten zu verfallen wie
dieser unverbesserliche Tagedieb!«

		Sie rauschte ab und ließ mich stehen wie einen gebrauchten
Reitesel. Ich sah ihr nach, ihr Gang war wundervoll – mein Gedicht
war schon fast fertig . . .

		Ich blieb fast einen Monat in der Abtei, wurde mit Aufträgen
verschickt und hätte mir dieses Leben eines frommen Botengängers
zwischen Glockengeläute, Weihrauch, Bratenduft und kirchlichen und
weltlichen Andachtsübungen sicher zur dauernden Gewohnheit gemacht,
wenn ich es länger als vierzehn Tage an einem Fleck aushielte.

		Nicht lange, da sagte Franz: »Wir müssen marschieren!«

		Um drei Uhr früh verließen wir das Haus des Baders und trabten
die schmutzige, düster schillernde Landstraße hinunter. [bookmark: page156]
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Die Gockelbrüder

		François Villon war Tatmensch und Träumer, vielleicht eine
verhängnisvolle Mischung. Wer entweder das eine oder das andere
oder gar nichts von beidem ist, der ist wahrscheinlich besser dran.
Er war ein Mann, wo es galt zuzugreifen, aber ebensosehr Weib, wenn
er fühlte und duldete und in seinem krankhaft sensiblen Herzen
alles in tödlich vertiefter Eindringlichkeit empfand. Er war Mann
genug, alles, was durch ihn ging, wie ein Schrei durch wehrlose
Stille, in lebendige Schöpfungen zu verwandeln. Aber es konnte ihm
auch passieren, daß er, nachts in ein Haus eingestiegen, den
ruhigen Atemzügen des Schlafenden lauschte und vergessend, warum er
da war, den Frieden des Schlafes, der ihm fehlte, so in sich
einsog, daß es ihm schwer fiel, den Hausherrn nicht zu wecken, um
ihm eigens noch einmal gute Nacht zu sagen. Er konnte vor dem
harmlosesten Mädchen, das er nur aus Eroberungssucht mitschleifte,
auf die Knie stürzen und sie verehren wie weiß Gott wen; keine war
so gering, daß er nicht in jeder die Verwirklichung aller Wünsche
eines Einsamen erblickt hätte. Unter Unternehmenden der
Gründlichste, unter Verwegenen der Zäheste, bei jeder Sauerei der
Ausgelassenste und von allen Wüstlingen der Wüsteste, vertändelte
er dann wieder Tage mit Lautenklimpern und wurde die Melodie, die
ihn Catha gelehrt hatte, nie satt. Aber gleich darauf zerhaute er
alle Illusionen, verlachte [bookmark: page157] alle Einsicht, gab seinen Träumen einen Tritt, warf
die Feder weg, die Bücher in den Ofen und sich in die verworfenste
Gesellschaft von Ausgestoßenen, nur um den giftigsten und
krassesten Atem des Lebens in sich zu schlürfen, wie ein
Opiumraucher das süße betäubende Gift. Wer hätte ihm deswegen sein
Herz voll kindischer Dummheiten und seinen von kasperlhaften
Einfällen überfüllten Kindskopf nehmen können? Was er sah und
lebte, war ja nur eine Phantasieschöpfung von ihm, längst in ihm
da, bevor sie sich in der Welt verwirklichte, und verglichen mit
seiner Vorstellung in allen Erscheinungen unzulänglich. Wer gab ihm
die Taten, die er brauchte? Niemand. Also nahm er sie sich selbst
und nach seinem Willen.

		In den Wäldern hinter Orleans bei den Gockelbrüdern angelangt,
wurden wir als ihresgleichen aufgenommen. Nur Simon, ein Savoyarde,
ein Büffel von zweieinhalb Zentner im Gewicht, umschnüffelte mich
mißtrauisch. Einer von der Bande hatte kürzlich vor dem Gericht in
Dijon aus der Schule geschwatzt, wenn auch nicht freiwillig,
sondern erst nachdem man ihm mit dem vorgewärmten Brecheisen, damit
es sich nicht erkälte, das Gewissen ein wenig geöffnet hatte; daher
die übertriebene Vorsicht.

		»Was schaugst denn?« brummte ich den ausrangierten Preisboxer
an.

		Franz griff ein: »Sie gestatten, Herr Konsistorialrat: mein
Freund, der Reiserhanse aus Paris, dufte Marke, feines Gwachs,
Schriftsteller und Poet, ein dutzendmal im Loch gewesen, und
außerdem Bayer!« [bookmark: page158]

		»Dann wird er gfressen!« sagte Simon und drückte mir die Hand,
daß mir alle Gelenke krachten. ›Bayern‹ heißen in Frankreich
bekanntlich schokoladeglasierte Kuchen, die ausgezeichnet schmecken
– dem, der sie sich kaufen kann.

		Was waren die Gockelbrüder? Lauter feine Herren, die nicht im
Adreßbuch stehen, Franzosen, Spanier, Flamen, Deutsche, Zigeuner
und Juden, Gauner, Schnorrer, Diebe, Vagabunden und Wandervögel zu
Fuß und zu Pferd, verlorene Gestalten, lustige Elendsbrüder und
elende Lustigbrüder, Arbeitsverächter und Kostgänger, Wegelagerer,
abhandengekommene Soldaten, die sich ihren rückständigen Zoll
nehmen, wo sie ihn finden, entlassene Steuerbeamte, die immer noch
Steuern eintreiben, Benachteiligte, die nach dem Begünstigten
schnappen wie der Fisch nach der Angel, fahrende Schüler und
Denker, die das Nachdenken zu weit treiben und darum kein Examen
bestehen, Sekten- und Siedelungsgründer und andere Schwarzkünstler,
Antiquitätenhändler und Abbrändler, Schuster, die nicht bei ihrem
Leisten bleiben, und Schneider, die zur Beutelschneiderei
übertreten, Zurückgesetzte und von dem Vorgesetzten Beleidigte,
Enterbte und Verderbte, Gescheiterte und Gescheitere, Verkannte und
Verbannte, Pechvögel und Glückskorrigierer, Schaukelburschen,
Ritter ohne Pferde, Barone mit mehr Schulden als Gulden, lauter
schwere Jungs, die ihr Todesurteil in der Tasche tragen wie ein
anderer Mann seine Invalidenkarte. Ein Verein ohne Statuten und
Standarten, eine G. m. b. H., gehst mit, bist hin,
oder [bookmark: page159] eine
Gesellschaft mit unbeschränkter Haftung, zusammengeschweißt durch
den Verlust, den jeder erlitt, den Vorteil, den jeder suchte und
nicht fand, und die Gefahr, in der jeder lebte. Eine Regierung ohne
Anerkennung, aber nicht ohne Macht, lauter ungekrönte Könige und
Anarchisten, die auf ihre Beförderung ins Jenseits warten, lauter
Schwindler, Verbrecher, Briganten, Räuber, Mordbrenner und wie die
verächtlichen Ausdrücke alle heißen für Leute, die ihr Handwerk
verstehen und nur noch nicht amtlich bestätigt sind, mit einem Wort
lauter Männer, Prachtkerle und Vorzugsexemplare, in deren Gang man
sich verlieben konnte, lauter schiefangesehene Persönlichkeiten mit
Bärten wie Strauchwerk, Gesichtern wie Gebirgslandschaften,
Gewändern wie Vogelscheuchen, Gedanken wie unwegsame
Waldschluchten, Einfällen wie Narren, Herzen wie Kinder und Fäusten
wie Eichenknüppel, wunderbar altmodische schnurrige Kerle, die
alles, was Obrigkeit heißt, ohne Kraut auffressen und sich von
einem, der nett zu ihnen ist, an der Hand führen lassen; Burschen,
die mit dem Kinderwagen ins Pfandhaus fahren, solche Leute waren
das.

		Franz hat einige Balladen in ihrer internationalen, aus drei
Dutzend Dialekten zusammengemixten Geheimsprache geschrieben, die
kein Mensch versteht. Der Wäschedieb heißt da Schneeschaufler, der
Taschenkrebs Scherenschleifer, das Kittchen Seminar, der Opferstock
Jakl, der Wachtposten Mondschein, Kafts Radi! – er wurde verhaftet,
zum Brecheisen sagen sie Langhansl, zur Schnapsflasche Karline,
statt Taktik Tiktak und Steinholz für Holstein – aber ich
[bookmark: page160] kann
nicht das ganze Gabelus-Zinkus auskramen, die kriminalistischen
Philologen müssen ihre Doktorarbeit schon gefälligst selbst
machen.

		Als Weißhax die Hauptleute in die Köhlerhütte kommen ließ, in
der er residierte, hielt Franz nach der Befehlsverteilung eine
kleine Rede in der Sprache der Gebildeten, die von den meisten
Gockelbrüdern nicht verstanden wurde und ihnen darum mächtig
imponierte. Er zog ein Huhn aus der Tasche, an dem er sich die
Finger gewärmt hatte, und warf es vor das Reisigfeuer, das ihn von
der Seite beleuchtete.

		»Ich komme von leeren Schubladen,« hieß es in dieser Rede,
»deren luftleerer Raum mein Eigentum ist, und von vollen Bäuchen,
die über mich zu Gericht saßen und die mir auch Luft sind. Man
sagt, ich sei ein geschickter Kerl, ich könnte erfinden, daß die
Sonne durch Winterwolken scheint. Kann sein, ich weiß nur, daß ich
es auf dem Handelswege zu nichts bringen werde. Ich bin eine zu
ehrliche Natur, ich kann nur stehlen. Der seidene Schoßhund unseres
Herrn Königs, vor dem wir den Hut 'runter tun müssen, damit wir
eventuell den Kopf aufbehalten dürfen, ist auch nicht gescheiter
als ich. Trotzdem hat sich das Hündchen erbrochen, weil er es mit
Haselnußtorten ein wenig überfüttert hat. Das brachte mich auf den
Gedanken, daß irgendwas in der Welt nicht ganz in Ordnung sein muß.
Es gibt viel Reichtum, aber nur für wenige, haltet euch 'ran!
Niemand ist seiner Habe sicher, sagt man, und ebenso sicher hat
niemand etwas, der es sich nicht nimmt. Ich [bookmark: page161] komme aus einer niedrigen
Hütte und gehe auf einen hohen Platz, ob auf den Thron oder auf den
Galgen, das muß sich in der nächsten Zeit herausstellen. Ich greife
zu und nehme nur das Beste. Ich bin zu arm, um mir billige Sachen
leisten zu können. Die Zeiten, wo ich mich mit dem Handtuch rasiert
und an der Alma mater criminalis
studiert hab', sind vorbei, also auf zum Stehlen! Pack ma's mit der
Hacka!«

		Er riß sein zerfetztes Hemd auf und entblößte seine Brust zum
Zeichen, daß sein Herz den Freunden gehört.

		Diese Ansprache wurde mit gewaltigem Respekt und noch größerer
Rührung aufgenommen, war er doch ein Studierter und ein Poet, der
reden konnte wie ein Offizier. Einem alten Kerl, der aussah wie ein
mit Farnkräutern überwucherter Felsblock, ein Bursch, der mehr
Morde auf dem Gewissen hatte als ein Staatsanwalt, rannen die
Tränen in sein Bartgemüse, so ergriffen war er, weil einer sich zu
einer brüderlichen Ansprache herabließ, dem man den Aristokraten
auf zehn Meter gegen den Wind ansieht, wenn ihm auch die beinigen
Ellbogen aus den Ärmeln schauen.

		Franz wurde zu schwierigeren Unternehmungen auserkoren und
kommandierte selbst. Jetzt fingen wir wieder Grillen, aber keine
solchen, die man mit dem Grashalm aus der Erde kitzelt. Jetzt
handelte es sich darum, Leuten, die irgendwo vorübergingen, guten
Tag zu sagen, sie auf die Gefahren aufmerksam zu machen, die in
diesen geldgierigen Zeiten jedermann bedrohen, und ihnen zu raten,
ihren Besitz an Geld, Schmuck und dergleichen gefährlichen [bookmark: page162] Dingen uns zur
Aufbewahrung zu übergeben, damit sie nicht irgendwelchen groben und
ungeschlachten Räubern in die Hände fielen. Verstand so einer
unsere Sprache nicht, dann nahmen wir einen Dolmetsch zu Hilfe, der
aus den Kulissen hervortrat, und der brachte ihn dann schon zum
Reden oder Schweigen.

		Seit Catha Vision den schmählichsten Schimpf angetan hatte, der
einem Mann widerfahren kann, war sein Humor noch ein wenig
trockener und seine Entschlossenheit noch ein bißchen eisiger
geworden. Vielleicht hätte er es ohne dieses Pech, unter dem er so
lange schweigsam litt, nie fertig gebracht, irgendeinem harmlosen
Spaziergänger so lange die Gurgel zuzuhalten, bis ihm ein anderer
die Taschen aufknöpfte. Seine Tüchtigkeit hatte aber ihre Grenzen;
wenn ihm gerade ein Vers einfiel, dann war er imstande, einem ein
Almosen zu schenken, statt ihn auszurauben. Nur bei ganz
schwierigen Sachen war er ganz dabei, und als es hieß, daß mehrere
verstreute Gruppen vereinigt werden sollten, um gegen größere
Ortschaften zu marschieren, trug er sich mit der Absicht, wenn wir
Glück hatten, es bald zu einem Oberbefehl zu bringen. Er träumte
davon, auf Paris zu marschieren und einigen Herren, die er
besonders liebte, persönlich seine Aufwartung zu machen.

		Ich schloß damals Freundschaft mit Maurice, einem alten Soldaten
aus Pontoise, schnauzbärtig und blauäugig, hager wie ein Rebstock
und brav wie ein Schullehrer. Er stahl ungern und hätte am liebsten
doppelt zurückgetragen, [bookmark: page163] was er einfach genommen. Wir liebten uns sehr,
kein Schluck, den wir allein tranken, hatte den rechten
Geschmack.

		Regnier kam an und erzählte seine Stückchen, er war in Rouen, in
Tours und in Bordeaux ausgebrochen. In Poitiers hatte er ohne Geld
Tuch gekauft und sich noch Geld dazu geben lassen. In der Mordsache
an Thévenin Pensot hatte man ihm nichts nachweisen können und ihn
laufen lassen. Er teilte uns, ich weiß nicht zum wievieltenmal mit,
daß er sein Lehngut bei Orsay verkauft habe. Er war nie blanker und
ausgelaugter als dann, wenn er dieses sagenhafte Lehngut wieder
einmal verkauft hatte . . . Die allergrößte Neuigkeit aber:
Villons Landesverweis war auf dem Begnadigungsweg aufgehoben
worden!

		Franz nahm sofort Urlaub.

		»Und deine Pläne?« fragte ich.

		»Hansgischpel, Paris ist Paris!« war die Antwort.
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Der verlorene Sohn

		Es war Januar, und Franz besaß sogar einen Mantel, der ihm zwar
zu kurz war, aber ohne diesen Windfang hätte er womöglich noch
lächerlicher ausgesehen. Wir sahen aus, als hätte uns der Wind vom
Sudelfeld hergeblasen. Unser Blick, wenn der meine dem seinen
glich, war ein wenig irrlichterisch, wie der von Leuten, die viel
durchmachen [bookmark: page164]
müssen und doch immer tiefer rutschen. Nur das eine: wir waren
wieder in Paris, und das ist auch etwas. Keiner ließ den anderen
merken, wie ihm zumute war. Machte ich ein dummes Gesicht, dann
spielte er den Lustigen. »Ich weiß nicht, was du für ein Mensch
bist, hast du mich schon einmal schlecht aufgelegt gesehen?«

		Sah ich ihn aber an, wenn er sich unbeobachtet glaubte – gute
Nacht, schöne Gegend! Und dann fing ich an: »Es hat doch keinen
Zweck, schau' mich an, ich bin immer lustig und fidel!«

		Dann lachten wir alle zwei.

		Es war zum Verzweifeln –

		Die Nacht ist unsere Tageszeit, langsam wurden wir ein wenig
munterer. »Weißt du,« sagte ich, »der Atlas hat die Weltkugel
getragen, respektable Leistung! Aber mit unserem Gefühl im Magen
hätte er keinen Hering gestemmt!«

		Er zerrte mich in eine Kneipe: »Komm, du kennst mich noch lange
nicht!« und bot allen, den Gästen und dem Wirt, den Stehenden wie
den Sitzenden, seinen Mantel zum Kauf an.

		»Sagt, was ihr wollt, ein Mantel ist ein Mantel! Hundert Sous!
Ich will keine Worte verlieren, nur einen Mantel! Es ist kalt und
windig, wer kauft einen echten Winterpaletot, kaum von mir
getragen, für hundert Sous?«

		Die Leute lachten, und wirklich war da so ein armer Kerl, der
den Schneider nur vom Hörensagen kannte und den alten Sack um
neunzig Sous erwarb. [bookmark: page165]

		»Ich bedauere, mein Herr,« sagte Franz zu dem Windhund, »daß es
in der Welt einen so armen Menschen gibt, der für einen echten
Mantel nur neunzig Sous ausgeben kann, ich bin nicht dran
schuld!«

		Die neunzig Sous waren gleich vertan. In der nächsten Budike bot
er seinen Rock, seine Mütze, seine Hosen, die ganze Kledasche
an.

		»Ich habe viele Röcke – dieser hier, in dem ich selbst stecke,
kostet zweihundert Sous, die Mütze fünfzig, meine Hosen hundert!
Ich habe nicht weit heim, meine Damen und Herren, mein Onkel ist
froh, wenn ich komme, ob im Hemd oder nackt, das ist ihm ganz egal,
der Mann hat ein gutes Herz, er schaut nicht auf Äußerlichkeiten.
Einzige, nie wiederkehrende Gelegenheit: wer kauft François Villon
seine Kluft ab?«

		Der Rock wurde betastet. Er war nicht mehr ganz neu, aber um
diesen Preis geschenkt, denn für die Läuse, die darin waren,
verlangte er nichts. Der Käufer, ein fünfeckiger ausgeblasener
Zeitungsausrufer, hatte kein Geld, aber noch so viel Kredit, daß er
uns auf seine Rechnung zwei Abendessen servieren lassen konnte.

		In Hemdärmeln, aber mit einem Pickus im Leib, gewärmt und
gesättigt zog Franz ab. Er fragte die Leute auf der Straße, ob sie
ihm seine Hosen abkaufen wollten, und bot in der nächsten Kneipe
seine Schuhe an. Alles lachte. Einige erkannten uns trotz unserer
entstellenden Bartmatratzen.

		»Ihr braucht nicht zu erschrecken,« sagte er, »ich wohne [bookmark: page166] nur zwei Minuten
von hier und bin nicht verheiratet. Wer kauft meine Trittlinge? Sie
sind über manchen Zaun gestiegen, hinter dem etwas zu holen oder
etwas zu verlieren war, sie haben viel gehört und gesehen und
sprechen Bände, wenn man sie nur anschaut. Bis Roussillon werden
sie mich nicht mehr tragen, aber von der Schepperglocke bis zum
Flohmarkt gehen sie noch. Ich muß als reuiger Sohn geräuschlos
heimkehren. Hundert Sous, wer kauft meine Schwartling, meine
Reisetappen, meine echten, noch nie dagewesenen, historischen
Fußschuhe?«

		Ein braver Witzbold bot Franz das Dreifache. »Es ist François
Villon, der Poet!« flüsterte er einigen Eselsköpfen zu. »Ich trage
sie ihm morgen wieder hin, und er wird eine Ballade auf mich
dichten!«

		Wir tranken Runden, bis der Kredit erschöpft war, dann zog Franz
seine Dampfschiffe aus und marschierte zum allgemeinen Gaudium
barfuß hinaus. Wir schlugen einen kleinen Trab an, damit ihm die
gefrorenen Pflastersteine nicht an den geschwollenen Sohlen kleben
blieben, aber ich mußte doch alle Augenblicke stehen bleiben, wir
lachten furchtbar. Die Köchin vom Onkel Willi hat uns in ihrem
Schreck für wahnsinnig gehalten. Sie ließ den halbnackten Franz vor
Entsetzen und Kopflosigkeit eine halbe Stunde im Vorplatz stehen
und heizte derweil in seinem Zimmer ein. Franz wollte mich bei sich
haben, aber sie erlaubte es nicht mit Rücksicht auf die ihm
notwendige Ruhe und gab mir in der Kammer neben der Küche einen
Strohsack. [bookmark: page167]
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Das Vermächtnis

		Eine Zeitlang sah ich Franz selten, und wenn ich ihn sah, war er
wortkarg und zugeknöpft. Er betrachtete alles stumm und kritisch
mit einem sarkastischen Zucken der Mundwinkel und ließ jeden
abfahren. Man verstand ihn nicht recht, er war doch sonst nicht so.
Nun, ich wußte schon, was das bedeutet: er arbeitet, er will allein
sein. Und das unterschied ihn schließlich, wenn er auch ein Narr
ist wie andere auch und außerdem der größte von allen, doch wieder
von allen siegesbewußt dahinvegetierenden Schmeiß- und
Fleischfliegen.

		An einem höllenheißen Nachmittag besuchte ich ihn in seiner
mönchischen Klause. Sein wackliger Tisch war mit Papieren bedeckt,
ein Krug, ein Glas Wasser standen dazwischen.

		»Wasser?« sagte ich. »Seit wann treibst du auch die Askese auf
die Spitze?«

		Er lachte, ging mit dem Krug und ließ sich von der Köchin ein
bißchen ordinären Hauswein eingießen.

		»Was wird es?« fragte ich mit einem Blick auf die Papiere.

		»Mein Vermächtnis.«

		Ich stand am Fenster. Grellweiß wie sonnbeschienenes Papier lag
die einsame Straße in der Hitze. Irgendwo sang etwas Komisches, ich
beugte mich hinaus und sah einen Bettler auf dem Gehsteig kauern,
den sonderbarsten, [bookmark: page168] den ich je gesehen: ein mühselig, wie eine
Schnecke sich fortschaffendes Bündel, und dieses Knäuel, das auch
ein Mensch sein wollte, sang, oder wie soll man die grausliche
Vielfalt von Lauten nennen, welche dieses Paket, ich weiß nicht
wie, von sich gab? Manchmal sang es wirklich, dreistimmig, und ging
dann zu so viel gleichzeitigen und wechselnden Geräuschen über, als
ob aus allen Poren seiner gliederlosen Mißgestalt Töne strömten wie
der Dampf aus geborstenen Röhren, Engelsstimmen und Brummbässe,
schluchzende und gurgelnde Schmerzlaute und wieder jubelnde,
Unkengequak aus tiefem Brunnen, exotisches Vogelpfeifen, Schnarren
und Krähen aus hohen Zweigen und alle erdenklichen menschlichen,
tierischen und instrumentalen Stimmen komisch und grausig
vermischt.

		Ich warf zwei Sous hinunter, und dieses Almosen, das ein Bettler
dem anderen gab, hielt den da unten in hündischer Anhänglichkeit
fest. Er zog dankbar neue Register auf und traute sich von dem Ort,
an dem sein Gesang Mitleid und sein Elend Anerkennung gefunden,
nicht mehr weiter an andere Stellen ungewissen Schicksals.

		Von diesem verzweifelten Individual-Orchester begleitet, las mir
Franz den Anfang seines Vermächtnisses vor: er nimmt Abschied von
Catha, er geht fort und weiß nicht, ob er wiederkommt, und so macht
er sein Testament und hinterläßt Freunden und Feinden und dem
ganzen Gschwerl, mit dem er verkehrt, was er hat und nicht hat,
Häuser und Wirtshäuser und zu Schutt verfallene Schlösser, die
Zinsen von seinem Dalles und Mieten, die nicht bezahlt [bookmark: page169] werden,
Stellungen, Ämter und Würden, Kleider, Hüte und Narrenkappen,
Pferde und Schandesel, Familienwappen und Adelstitel, dem einen
seinen schlechten Ruf, dem anderen eine Tracht Prügel, dem Dritten
sein verfaultes Lagerstroh, damit er sich mit seiner Liebsten
darauf wälzen kann, denn sonst kann er auch nichts, diesem Fässer
vom besten Wein, jenem einen Schluck Seinewasser und das Obst, das
auf Weidenbäumen wächst, den Advokaten Prozesse, dem Impotenten
seine Männlichkeit, dem Spital seine Spinnweben als
Fenstervorhänge, der verräterischen Catha sein totes
eingeschrumpftes Herz, eingeschlossen in eine goldene
Reliquienkapsel, irgendeinem seine alten Hosen, die er sich
auslösen soll, wo er sie zum Pfand gelassen, und dem Beschwipsten,
der aufs Pflaster hinplumpst, einen Puff auf die Augendeckel.

		Ich kam täglich zu ihm, und wir amüsierten uns königlich.

		Wo ich ging und stand, gingen mir Verse des Vermächtnisses durch
den Kopf:

		»Und meine alten, abgehatschten Schuh

Vermache ich ihm noch dazu – – –«

		Wir haben alles Lachen durchgemacht, das es gibt, bis uns die
Kinnbacken und alle Knochen weh taten. Ach Kinder, haben wir
gelacht! Wenn man dieses Lachen nicht jahrhundertelang hört, dann
seid ihr alle taub geworden.

		Aber das seid ihr ja immer schon gewesen. [bookmark: page170]
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Navarra

		Zwiefeniggl, in der Normandie und an anderen Orten ausgebrochen,
in Paris festgenommen und wieder frei geworden, suchte uns auf. Er
hatte neue Pläne, einen großen Schlag, und bereitete Schlüssel und
Werkzeuge vor. Die alten hatte er in die Seine geworfen.

		Er hielt uns seinen Vortrag: »An einem Abend in den nächsten
Wochen werden wir das Bedürfnis haben, in die Kirche zu gehen, um
etwas für unser Seelenheil zu tun. Wir haben dazu nicht so viel
Zeit übrig wie der reiche Schlächtermeister Schmerig, der vor
lauter Messen und Andachten nicht mehr zum Kartenspielen kommt. So
arme Schlucker sind wir, daß uns nicht einmal für Gott eine halbe
Stunde übrigbleibt, und dann sagen die Leute, wir wären nicht
fromm. Wenn wir zwischen Dunkel und Siehstmichnicht in die Kirche
gehen, muß es genügen, wenn jeder einen Rosenkranz in seinen Bart
brummt, möglichst leise, wir lieben es nicht, unsere Religion
auszuschreien wie eine Marktware. Daß wir beim Verlassen der Kirche
einige Kleinigkeiten mitgehen lassen, entspricht unserer religiösen
Überzeugung. Christus selbst hat gesagt: Verkaufe dein Hab und Gut
und folge mir nach! – oder so ähnlich. Da aber die Kirche ihr Hab
und Gut nicht verkauft, nu, so verkoofen wir's! Es handelt sich um
eine ganz anständige Summe und um ein anständiges, gottgefälliges
Werk, wenn wir den Herren von der theologischen Fakultät [bookmark: page171] den Weg in die
Seligkeit von irdischen Hindernissen säubern, habt's mi
verstand'n!«

		Es folgten nähere Erläuterungen. Franz und ich mußten wohl oder
übel mittun, wir konnten nicht gut aus der Reihe springen. Machten
wir mit, war es gefährlich, machten wir nicht mit, war es auch
gefährlich, also machten wir mit.

		Franz schrieb die letzten Verse seines Vermächtnisses. Er legt
die Feder weg und haucht sich in die froststarren Finger. Das
Abendläuten der Sorbonne schwingt herüber, eine singende
Engelsbotschaft. Ihr Bedrückten und Bedrängten, sagt es, betet
doch, was euer Herz euch eingibt! – Seine Tinte ist eingefroren,
das Reststümpchen der blauen Altarkerze gespenstisch flackernd
niedergebrannt, sein Kaminfeuer kalt und erloschen, wie er selbst;
er legt sich auf seinen Strohsack und wickelt sich in die
abgeschabte Pferdedecke.

		Woran erinnerten mich nur diese melancholischen Winterzeilen? Es
war mir fast, als hätte ich sie selbst geschrieben!? Richtig: jener
Abend in München fiel mir ein, als ich von Berlin zurückgekommen
war.

		Kurz vor Weihnachten trafen wir uns in einer stockfinsteren
Nacht in der Kneipe ›Zur Mauleselin‹, Franz, ich, Dappenhelm,
Kleinhans, Zwiefeniggl und der Priester Dom Niclas, der uns führte.
Nach dem Essen zogen wir alle sechs auf die Bude des Studenten
Robert, der nicht wußte, worum es sich handelte, legten unsere
Schuhe ab und überkletterten mit einer langen Stange die hohe Mauer
des Navarra-Schulhofes. Der dappige Willi machte ein Geschnauf, bis
er mit seinem Bauch über die [bookmark: page172] Mauer kam, als läge seine Großmutter in den
letzten Zügen.

		»Du willst wohl die ganze Nachbarschaft mit deinem Asthma aus
dem Schlaf blasen?« brummte Franz.

		Willi war sein Bierherz ein wenig in die Hosen gerutscht, er
schlug vor umzukehren, ›um unsere Kleider zu bewachen‹. Wir ließen
ihn zurück, duckten uns an der Mauer entlang, kamen mit unseren
Nachschlüsseln in die Kapelle und tappten von da aus in die
Sakristei. Alle Türen sperrten wir von innen ab. Kleinhans und
Zwiefeniggl, so tüchtige Knacker sie sind, mußten lange arbeiten,
bis sie aller Schlösser Herr wurden. Die Viertelstunden, die vom
Turm schlugen, waren lauter Jahrhunderte. Endlich kurz vor
Mitternacht waren wir soweit, das Geld wurde aus der Kassette
geklaubt und zu gleichen Teilen verteilt. Man wollte auch mir
hundert Goldstücke geben, aber ich nahm nichts an. Ich verdiene mit
meinen Dichtungen so viel Geld, daß ich das nicht nötig habe. Auf
demselben Weg, den wir gekommen waren, zogen wir uns zurück. Alles
war bis dahin gut gegangen, alles klappte tadellos. Aber Franz,
immer der gleiche, wollte noch ein paar Kerzen einstecken, weil es
in einem hinging, und stieß in der Dunkelheit einen Leuchter vom
Altar. Es gab ein schauderhaftes Geschepper und Gepolter, jeder
verkroch sich, so schnell er konnte. Zum Glück blieb alles ruhig,
aber die Viecherei hatte uns doch eine halbe Stunde Aufenthalt
gekostet.

		Beim Sprung von der Mauer landete ich unglücklich und
verknackste mir das Rückgrat. [bookmark: page173]

		Dappenhelm gaben wir für seine Nachtdienste zehn Goldstücke. Er
schaute das Geld an, als warte er, ob es Junge kriegt. »Bin ich ein
Philologe,« meinte er, »daß ich alles umsonst machen soll?«

		»Wir haben zusammen hundert Goldstutzen,« sagte Franz, »drei
Bauern, sechs Stiefel, alles in Ordnung!«

		Es waren natürlich fünfhundert Goldstücke.
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Mutter

		Ein paar Tage drückten wir uns noch herum.

		»Hänschen,« sagte Franz, wir saßen in der Tränke ›Popin‹, »bring
das meiner Mutter!«

		Er drückte mir irgendein Wurstpapier in die Hand und ging.

		Es war zwischen Weihnachten und Neujahr. Die kleinen Häuser der
Altstadt hatten weiße Hauben auf, gleich alten Weibern in der
Nachtmütze, und die Sonne spielte leicht und rosig über den Schnee,
als fürchte sie, sich zu erkälten. Ich blieb stehen, faltete das
Papier auseinander und las:

		»Ballade, die Villen
gemacht hat, auf Verlangen seiner Mutter, um zu Maria zu
beten.«

		Ich las das Gedicht und las es noch einmal –

		Es wurde dämmerig, ich mußte meinen Weg fortsetzen. Es war kein
leichter Weg.

		Aber freuen wird sie sich doch, tröstete ich mich, über diese
[bookmark: page174] schönen
Zeilen, die mehr ein Gebet als ein Gedicht sind. Wie nett wird sie
es finden, daß sie selbst darin das Wort nimmt. »Ein armes Weiberl
bin ich, das nichts weiß und nicht lesen und nicht schreiben kann;
ich gehe nach Moustier, wo ich Pfarrkind bin, zu dem gemalten
Paradies, den Lauten und Harfen, und zu dem Bild von der Hölle, in
der die Verdammten kochen. Vor dem einen fürchte ich mich und vor
dem anderen wird mir froh und leicht!«

		Freilich, großartig und schrecklich sind diese Höllenbilder, wie
sie Meister Niclas von der Seitn, seine Schüler und andere Künstler
gemalt haben, zum Greifen echt die Leiber der Verdammten, das
zerkratzte, blutige, vom Schein des ewigen Feuers flackernd
beleuchtete Fleisch, die trostlos weinenden, jämmerlich verzerrten
Gesichter, die zu spät zum Gebet aufgereckten Hände, die heulenden
Münder, aus denen übelriechender Atem dampft, und die Brandwunden,
die ein oxydgrüner Affe mit krummen Krallen schadenfroh noch weiter
aufreißt, und die schönen prallen und warmen Brüste der Weiber, auf
denen Eidechsen und kalte Kröten sitzen und es sich da behaglich
machen – schauen wir weg, schauen wir lieber die Paradiesbilder an,
wo die Madonna, die einfache königliche Frau, so ruhig vor dem
schweren, zum Baldachin geschürzten Teppich sitzt, vergessen,
träumerisch – und wie das Kindlein auf ihrem Schoß so lustig nach
dem Apfel greift, den ihm der Engel zeigt! Welche Stille, von Musik
durchwebt wie der Teppich von Goldfäden. Die Zeit steht still und
horcht, und nichts ist im Blau der Luft als Frieden. [bookmark: page175]

		Ach mein Gott, wenn man ihn doch fände, den Frieden, ganz gleich
welchen – – –

		Die alte Frau sitzt vor dem schwachen Kaminfeuerchen.

		»Sie suchen Franz? Sie sind gewiß ein Freund von ihm?« Sie kennt
mich nicht mehr. »Nein, er ist nicht da.«

		»Ich suche ihn nicht, Madame, er hat mich hergeschickt und mir
etwas mitgegeben.«

		Ich gebe ihr das Papier, aber sie zittert und läßt es fallen.
»Ist er wieder fort! O mein Gott, wird er denn gar nicht mehr
gescheit, sag'?«

		Da sitzt sie vor ihrem Feuerchen, die Hände im Schoß, noch
kleiner und verhutzelter als vor Jahren, arm, alt und klein, und
hat doch den großen François geboren. Wenn ein Ast im Feuer
aufknistert, blinkt ein Schein in ihren großen, tränenlosen Augen.
Sie rührt sich nicht und starrt, wohin? Ins Nichts. Sie hat alles
verloren.

		Und das Gedicht, das ihr eine Freude machen sollte? Ich halte es
noch in der Hand, es ist auch zu dunkel, sie kann es ohne Licht
nicht lesen, und sie hat auch sicher kein Licht. Aber, fällt mir
ein, sie kann ja überhaupt nicht lesen.

		»So war er immer. Noch keine drei Jahre alt, ist er schon auf
und davon. Bei der kleinen Bruck wurde ein Feuer gemacht von
Bettlern und Lumpen, die sich wärmten –«

		Wie wir manchmal.

		»– und da ist er hinspaziert wegen dem Licht, das Licht hat ihn
angezogen –«

		Nicht die Finsternis.

		»– ich suche und suche und renne überall hin, es ist doch [bookmark: page176] die Seine und
Nacht dazu, ich habe eine Todesangst und schrei' und schrei':
Franz! Franz! Wo bist du?«

		Das schrei' ich auch manchmal.

		»Und da geht eine Dame, eine schöne feine Dame, und führt ihn an
der Hand. ›Bist du vielleicht der kleine Franz?‹ fragt sie ihn.
›Nein!‹ sagt er, der Knirps, denken Sie, ganz kalt nein! Wir haben
gelacht, er wollte nicht mehr von der Dame fort. So ein
Gauner!«

		Ja, du lachst auch gern, Alte, das seh' ich schon.

		Das Lächeln noch auf den Lippen, schaut sie verloren vor sich
hin. Und ich wage nichts zu sagen.

		»Er treibt es schlimm, wissen Sie. Wer mit seinen Fingern eine
Arbeit anrührt, statt zu stehlen, der darf sich überall sehen
lassen, und wenn er Gruben leert. Ich weiß nicht, was mit ihm ist,
so begabt, und zu nichts zu gebrauchen. Einer, von dem niemand
weiß, was er ist, und niemand, wo er herkommt und wo er hingeht,
wenn einer lebt wie ein Blatt auf der Straße, das der Wind verweht,
die anderen befehlen läßt und tut, was er will, nichts
verspricht und nichts hält und sich niemandem fügt oder anpaßt, wer
soll einen solchen Menschen aufnehmen und ihm Unterkunft geben, wer
anders als Polizei und Gefängnis. Wer soll ihn pflegen, wenn nicht
das Spital, wer ihn nähren und hüten, wenn nicht der Zufall. Und
wer soll noch an ihn denken, wenn nicht ich. Wenn auch alle zu
seinen tollen Sachen lachen, er bleibt ein Spitzbub, und ihm bleibt
nichts als Armut und Schande.«

		Ich wagte auch ein Wort. »Wir Armen haben selten [bookmark: page177] Glück, Frau Mutter,« sagte
ich. »Aber ein Glück hat Franz doch, ein sehr großes: er hat die
Gabe, das Leben stärker und reicher zu erleben als andere, und das
Talent, dieses reichere Leben anderen mitzuteilen. Dieses Glück
haben nur ganz wenige Menschen.«

		»Aber wird denn das auch bezahlt?« meint sie. »Er ist doch so
arm!«

		»Bezahlt, nein, wird es eigentlich nicht. Es macht sich
sozusagen von selbst bezahlt. Er hat mir das Gedicht mitgegeben,
das Sie sich wünschten, sehen Sie, er hat es eigens für Sie
gemacht, für seine Mutter. Ich werde es Ihnen vorlesen.«

		Ich hielt das Papier in den roten Schein des Feuers und las: »Du
Königin des Himmels und der Erde –«, bis zu der immer gleichen
Refrain- und Schlußzeile: »Du sollst mein Glaube sein im Leben wie
im Tod.« Und mußte es noch einmal lesen und wieder einzelnes daraus
wiederholen.

		Aller Vorwurf, alle Trauer waren aus ihren Augen verblichen,
Stolz und Glück leuchteten sie jetzt, die Augen der armen, alten,
kleinen, großen Frau.
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Wohin?

		Ich ging und ging durch die endlose Stadt, durch die noch
endloseren Vorstädte.

		Der Schnee macht die Welt unendlich und einsam. Aber [bookmark: page178] der Friede
dieser Einsamkeit ist nur für den, der eine Hütte hat. Wir zwei
waren schon zufrieden, wenn wir eine Radspur auf der verwehten
Landstraße sahen, wußten wir dann doch, daß ein Wagen
vorbeigefahren war und daß Menschen in der Nähe sein mußten.

		Wir waren schon zufrieden, wenn der Schnee weicher und der Tag
um einen Hasensprung länger wurde.

		»Schönes Wetter,« sagte Franz, »der Frühling lockt alles aus der
Erde hervor!«

		»Hoffentlich nicht,« antwortete der Bauer, »da käme ja meine
Frau wieder.«

		Wir waren zufrieden, wenn es warm regnete und wir, unter Weiden
auf einer trockenen Insel hockend, den lustig hupfenden
Wassertropfen zusahen, oder wenn es so heiß war, daß wir den
Nachmittag am Flußufer verschliefen und verdösten, wo ein wenig der
Wind weht, nachts ein paar Stunden tippelten und in einem
verfallenen Gemäuer die Nacht passieren ließen. Wir hatten ja Geld,
gutes, unter ehrlicher Lebensgefahr erworbenes Geld, und wenn man
Geld hat, ist man erst ein Mensch. Wo das Geld herstammt, das
vergißt sich vollständig, wenn man es einmal hat. Und das Geld
fühlt sich nur wohl, wenn es jemand hat – wer, das ist ihm ganz
gleich. Was kann uns noch fehlen, wenn wir auch noch Geld haben?
Mit dem Geld in der Tasche waren wir auf einmal ehrliche Menschen.
Nicht im Traum wäre uns eingefallen, jemand um einen Pfennig zu
hintergehen, wozu denn, es war ja sinnlos, wäre Blödsinn gewesen.
Ja, wir wären fast in den Fehler [bookmark: page179] verfallen, Leute, die sich auf unehrliche
Weise bereichern, moralisch zu verurteilen, so veränderte uns das
Geld. Noch nie war unser Gewissen so rein gewesen.

		Wir gingen zu Fuß, kehrten ein, wenn es uns gefiel, und waren
zufrieden.

		Aber wir gaben wenig Geld aus. Arme Leute dürfen kein Geld
haben, es fällt gleich auf. Wir sparten und waren zufrieden.

		Sah uns ein Bauernmädel länger in die Augen, als nötig ist, um
guten Tag zu sagen, so wußten wir, wo der Fehler war, verrichteten
die verlangte Reparatur gegen mäßige Entschädigung und waren
zufrieden.

		In der Touraine, wo die Bäuerinnen bis zum Buseneinschnitt
bronzebraun gebrannt sind und um die Fünfzig Bärte kriegen wie
Räuberhauptleute, erinnerten wir uns der Gockelbrüder, aber was
gingen sie uns an? Wir hatten nichts mit ihnen zu tun, wir gehörten
zur besitzenden Klasse, wir waren zufrieden.

		Dort, wo alles Roche-Mainboeuf, Saint Roche, Roche-Bernard und
Roche-Corbon heißt, wohnt auch alles in den Felsen, und so
quartierten auch wir uns in leeren Felsenwohnungen ein und nannten
uns Graf Hans von Roche und Baron Franz von Frosch. Wir saßen über
unserer Höhle und schauten zu, wie die Sonne von Osten nach Westen
ging. Und ich las Franz meine ›Ballade von Vouvray‹ vor.

		In Beaugenscy nisteten wir uns in einem verlassenen Turm ein wie
die Eulen. Er war ohne Dach und Fach und Gemach, der Himmel seine
Decke und die Erde sein Boden. [bookmark: page180] Wir kletterten an dem bewachsenen Gemäuer
in die Höhe, von Stein zu Stein und Strauch zu Strauch, steckten
unsere Nasen oben bei einem Loch heraus und unterhielten uns mit
den unten Vorübergehenden, die nicht wußten, woher das
Gespenstergeschrei kam.

		»Guten Morgen, Madame, wo bleibt denn der Milchkaffee? – Sind
das gebratene Fische, was so riecht, oder hat sich Papa eine
Zigarre angezündet? – Nicht so hastig, Herr Professor, nihil agere delectat! – Was zahlen Sie,
Mademoiselle, ich hab ein treues Herz? – Ist das ein Bader, der mit
der Waschschüssel auf dem Kopf, oder nur der Kommandant von der
reitenden Nachtwache?«

		Lang konnten wir den Spaß nicht treiben, der Turm steht mitten
im Ort, nicht weit vom Rathaus. Die Herren Beamten fingen an, sich
für die neuen Mieter zu interessieren, und wir schlichen uns
davon.

		Die schattenhaft im Nebel schwimmenden Buschinseln der Loire
zeigten den nahenden Winter an. Aber wir reisten nicht ganz ziel-
und zwecklos. Ein Onkel von Franz war Mönch in der Nähe von Angers,
er sollte nicht unvermögend sein. Franz suchte ihn auf, mal sehen,
was sich machen läßt, aber der Mönch wollte nichts von verarmten
Verwandten wissen.

		»Sie wagen es, mich zu verleugnen,

Weil ich kein Hausbesitzer bin –«

		schrieb Franz später.

		Und das war Angers: ein nebeltränender und gähnender
Herbstmorgen, eine Stunde vor Sonnenaufgang, verschlafene [bookmark: page181] Runzelgesichter
an schmutzigen Fenstern, hundert öde Gassen und Straßen,
Gerümpelwerk von besoffen ineinandergeschachtelten Häusern, von
denen keines allein stehen kann, und alle überfüllt mit Menschen,
die ihr ganzes Leben auf einem Fleck verbringen.

		Wir tranken einen Schluck Wein vor dem Wirtshaus. Ein Hund lag
auf der Straße und sonnte sich. »Schau' ihn an,« sagte Franz, »wie
er lebt! Der versteht's!«

		Wir verstanden es auch, aber unser Geld schmolz zusammen, es war
aus einem Metall, in dem keine Dauerhaftigkeit wohnt. Es gab
gewisse Substanzen, mit denen man es nicht in Berührung bringen
durfte, oder es war weg wie verzaubert.

		Und je weniger Geld wir hatten, um so schlechter wurde unser
Gewissen.
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Kleines Kapitel

		Vor jedem Nest, dem wir uns näherten, blieben wir stehen und
überlegten, ob wir in Bogen außen herum oder hinein und mitten
durch marschieren oder gar drinbleiben und Unterschlupf suchen
sollten. Auf jeden Fall gingen wir auf der verkehrten Seite hinein
und nach der Richtung, von der wir gekommen waren, wieder hinaus.
Oft walzten wir auch getrennt und trafen uns wie durch Zufall
wieder. [bookmark: page182]

		»Da leben nun alle diese Menschen!« sagte Franz dann. »Warum
eigentlich? Wozu?«

		Aber einmal, als der blaue Rauch aus den Hauskaminen so
friedlich in den Spätnachmittag aufglomm, als wären diese Hütten
lauter pensionierte Registratoren, die ihre Pfeifen rauchen, so daß
man schon von weitem sah, wie die Hausfrau den Topf mit der
Abendsuppe ans Feuer rückt, die Bratäpfel roch, den Strickstrumpf
klappern hörte, den Schnurrkater auf dem Ofen sitzen und die
Enkelkinder mit dem Vollbart des Urgroßvaters spielen sah, als wäre
der eine verkrüppelte Staude auf dem Gottesacker – da sagte er
doch:

		»Schön müßte es eigentlich schon sein: so ruhig zu sein wie das
Abendläuten! Zu leben, zu gehen und zu stehen und auf seinem Platz
zufrieden zu bleiben, bis man auslischt –«

		 

		31

Desperados

		Ich bin gewiß ein Naturfreund, und das war übrigens der einzige
Punkt, in dem wir uns manchmal in die Haarfrisur gerieten. Es ist
ja noch nicht so lang her, daß mein Vater, wenn er Zeit dazu gehabt
hat, im Gras oder Heu lag und sich den ganzen Sonntag damit
vergnügte, einer Wiesenfliege oder einer Lerche nachzuschauen; und
wenn er außerdem noch einen Gedanken gehabt hat, dann höchstens
[bookmark: page183] den an eine
gewisse hübsche Bauerstochter, die mit der Heugabel auf ihrer
braunen Schulter manchmal an ihm vorbeiging, so lang, bis sie ihn
aufgegabelt hat. Davon ist auch mir die Vorliebe verblieben für
Naturerscheinungen. Ein ganz gewöhnlicher Baumzweig ist mir
manchmal so unvergeßlich wie anderen Leuten ein Christbaumast, an
dem eine Hartwurst hängt. Franz aber, als echte Stadtpflanze, hat
für nichts Sinn, was sich außerhalb der Pariser Mauern begibt, und
wo er von irgendwelchen Blumen und Früchten spricht, meint er ganz
bestimmt nichts Botanisches. »Ja, ja, die gute staubfreie
Landluft«, sagt er, »als Dreingabe zu einem opulenten Frühstück
nicht übel. Aber so ohne alles kommt sie mir etwas dünn vor!«

		Als uns aber der Draht ausging und uns also das fehlte, was die
menschlichen Marionetten aufrecht erhält, da ging es auch mit
meiner Naturliebe bergab. Der Sonnenuntergang, der bei Poeten mit
regelrechten Monatseinkommen eine so große Rolle spielt, bedeutete
mir dann nur, daß wir in Ermangelung eines Nachtlagers von Granada
den Kornhasen spielen müssen, weiter gar nichts. Franz aber wurde
gleich noch ekelhafter. Blieb ich einen Schritt zurück, dann
hauchte er mich an, daß ich immer hinten nachkäme wie die hinkenden
Gäule beim Train, war ich einen Schritt voraus, dann fragte er, ob
ich Angst habe, daß mir der Hunger davonläuft, und wie mich, so
beschimpfte er alles; der Weg war ein Hundsweg, das Wetter ein
Sauwetter, die Ortschaften Drecknester, die Häuser Sch-häuser,
pfiff Gevatter [bookmark: page184] Blasius, dann schrie er in den Wind: »Halt's
Maul!«, war es ein bißchen warm, dann brummte er: »Die Hure des
Firmaments ist auch schon wieder da!« Und als wir einmal morgens in
einem Weinberghäuschen aus dem Fenster schauten, ob nicht
vielleicht ein Tablett mit Kaffee und Buttersemmeln daherfliegt,
rief er: »Zum Geier, der Himmel hat die Syphilis!«

		Es war aber auch unheimlich, was für sonderbar gerippte und
gestockte Wolken wie geronnene Milch und weißer Aussatz den Himmel
überzogen.

		Wenn die Mönche vom Clos de la Boue, das gleich daneben halb in
den Felsen hineingebaut war, dieses sein Morgengebet gehört hätten,
würden sie uns wohl nicht beherbergt haben. Aber wir waren nun
einmal schlecht aufgelegt und fragten den Bruder Pförtner ziemlich
grimmig, ob das wahr sei, daß man die Nackten kleiden, die
Hungrigen satt machen und den Obdachlosen ein Nachtlager geben muß,
oder ob das wieder nur so ein Druckfehler in der Bibel sei, über
den die Kirchenväter seit zweitausend Jahren streiten? Darauf
erhielten wir Nahrung und Unterkunft in einer Kammer außerhalb der
Klausur, die so eng war, daß von zweien einer hinausgehen muß,
damit zwei darin Platz haben. Wenn man ins Bett ging, mußte man
sich auf der Straße ausziehen. Aber das waren wir ja gewöhnt. Wir
schliefen länger als die Palmesel und baten gegen Abend einen
Frater, der im Garten spazieren ging, ob wir nicht noch eine Nacht
in der Schlammbude bleiben dürften. Aber der fromme Mann war so
[bookmark: page185] in seine
Andacht versunken, daß er unsere irdischen Erscheinungen nicht sah
und unsere profanen Stimmen nicht hörte. Er betete um ein langes
Leben, einen Haufen Geld, einen gesunden Appetit und was dazu
gehört, und um ein junges hübsches Mädchen zum Abgewöhnen, und hat
uns sicher in sein Gebet mit eingeschlossen.

		Es war eine schöne Augustnacht. Die Treibhausdüfte des heißen
Tages hingen noch im warmen Dunkel, die Grillen vibrierten mit
holzbläserischem Wohllaut, die Stechmücken von den Altwassern der
Loire und Millionen andere winzige tanzverrückte Nachtinsekten
gaben der Stille eine schwärmerische Melodie. Die weichen
Felsenschatten lagen wie Samt in sternheller Finsternis, nichts
rührte sich, Pflanzen, Sträucher, Weinfelder, alles hielt reglos
still unter der milden Liebkosung der Nacht, die jeder
schuldenfreie Villenbesitzer sicher als sehr angenehm empfunden
hat.

		Aber wie gesagt, die Natur – wir hätten für ein Bett das ganze
Weltall von der Landstraße bis zur Milchstraße mit Handkuß
hergeschenkt.

		Niemand will uns haben, jeder pfeffert uns die Tür vor der Nase
zu, sogar in der Kirche werden wir angeschaut – was blieb uns
anderes übrig, als zu den Gockelbrüdern zu gehen. Wenn man schon
einmal so weit ist, daß einem von Zeit zu Zeit die drei Türme des
Chatelet im Traum erscheinen, dann ist eh schon alles gleich.

		Dabei wurden wir auch noch ungnädig empfangen. Man warf uns vor,
daß wir uns zwei Jahre lang nicht hatten blicken lassen, und hieß
uns schlechte Soldaten. [bookmark: page186] Obwohl ich damals erst wenige Morde begangen
hatte, fand ich diese Beschimpfung doch etwas stark und gab ihnen
zu verstehen, daß man in dem Krieg, in dem ich einige Jahre
zuzubringen die Ehre gehabt habe, auch nicht mit Speckknödeln
geschossen hat. Das Geschäft ging gut, alles Erbeutete wurde an
Pariser Zwischenhändler weitergegeben, das meiste aber beim
Lacher-Jakl, Hotelbesitzer in Dijon, verramscht, dem wir auch das
eine und andere aufgefischte Mägdelein lieferten. Geschäft ist
Geschäft. Wenn man einmal anfängt, etwas als Ware zu betrachten,
macht man vor nichts mehr halt.

		Ein bißchen unangenehm aber berührte uns die Nachricht, daß
Regnier im August zum Tode verurteilt und im September gehenkt
worden war!

		»Er hat sich auf der Leiter umgedreht und hinuntergesagt: ›Das
nächste Mal will ich besser aufpassen, das soll mir so schnell
nicht wieder passieren!‹« Nach diesem Bericht ging der Wachmann,
der die hübsche Neuigkeit brachte, weg und ließ uns stehen wie
einen Meilenstein im Winter.

		Später hörten wir Einzelheiten: Einbruch in der Kirche der
Quinze-Vingts, Einbruch in der Kirche Saint-Jeanne-Greve, Einbruch,
Einbruch. Er legte Berufung ein, seine adeligen Verwandten liefen
sich die Füße ab, und wirklich erhielt er in Ansehung seiner
Familie und aus ›Nachsicht mit seiner Schwester‹, die in anderen
Umständen war, abermals einen Begnadigungsbrief. Aber das Parlament
verweigerte die Bestätigung, es war der Meinung, Regnier sei ein so
seltener Vogel, daß es der Mühe wert sei, ihn [bookmark: page187] einige Male laufen zu lassen und
ihn am Ende dann zu behalten. Und so geschah ihm die Ehre, auf
einem nigelnagelneu erbauten Galgen als erster gehängt zu werden,
der nach ihm der ›Galgen von Montigny‹ hieß.

		Der gute Regnier! Der gewandte Wortjongleur, der gewiefte
Kartenkünstler, ausgezeichnete Fechter und brillante Reiter, er,
der Schlankste von allen, hatte zuerst dran glauben müssen!

		»Da fängt's ja schon an –« murmelte Franz wie erstarrt und
schaute mich an; was soviel hieß wie: wann kommen wir dran?
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Odette

		Gegen Orleans verschickt, wollte Franz nicht Blois passieren,
ohne dem Herzog von Orleans seine Aufwartung zu machen. Der Herzog
Karl war ein Dichter, kein Dichterfürst zwar, aber ein dichtender
Fürst und aufrichtiger Verehrer der Poesie und auch der Poeten, von
denen er sich ständig eine ganze Anzahl an seinem Hof hielt, wie
andere Fürsten sich ein Rudel Jagdhunde halten. Wir hofften nur,
daß ihm nicht auch der Ruf unserer Taten zu Ohren gekommen war,
denn allzuviel darf man auch von dichtenden Fürsten nicht
verlangen.

		Seit Stunden leuchtete uns die weiße Steinbrücke von Blois
entgegen und ebensolange schneite es uns in den Hals. [bookmark: page188] Endlich
mehrten sich die gehorsam ängstlich niedergeduckten Hütten und
Häuschen zu beiden Seiten des Flusses. Das Schloß über den kahlen
Büschen der Uferhöhen schaute aus gespenstischem Winternebel halb
verächtlich und halb einladend mit festen und warmen, aber auch
abweisenden Mauern auf uns nieder.

		»Was gibt's Neues?« rief Franz einer Bäuerin zu.

		Das furchtsame Weib hatte sich ganz dünn an uns vorbeigedrückt,
hielt es aber doch für geratener, stehen zu bleiben und uns
freundlich Auskunft zu geben. »Die Frau Herzogin ist von einem
Töchterchen entbunden worden, Messieurs! Der neunzehnte Dezember!
Das Kleinchen soll über sieben Pfund wiegen!«

		»Wenn das Kind so weiter macht, wird es bald schwerer sein als
wir. Also darum bimmeln die Glocken den ganzen Tag! Wir danken
schön, Madame, komm gut heim, es wird gleich finster!«

		»Ah, ich hab' nicht weit!« rief sie und lief weiter.

		»Erschütternde Neuigkeiten, Hänschen, aber nicht ungünstig. Wir
werden eine Ballade auf die Geburt der Duchesse fabrizieren, und
sie mit Helena, Venus und Aphrodite vergleichen, und wenn sie einen
Buckel hat!«

		Wir verfügten uns in eine Kneipe am Schloßberg, ließen uns
Papier geben und fingen auf Hautsdrein zu dichten an, kamen aber
schlecht vom Fleck, das Thema wollte uns nicht recht anregen. Wir
ließen einigen Alkohol anfahren, um uns in die nötige Begeisterung
zu versetzen, und schließlich brachte jeder schweißtriefend eine
Ballade zustande, [bookmark: page189] eine langweiliger als die andere; es war
schwer zu sagen, welche von den beiden die miserablere war. Wir
durften also hoffen, daß unsere Produkte gefallen würden,
verfertigten ein kunstgerechtes Begleitschreiben, machten aus dem
ganzen Zimt ein hübsches Paket, luden den Hausknecht zu einem guten
Tropfen ein und übergaben ihm unser Werk mit dem Auftrag, die
wichtige Botschaft an den Herrn Herzog sofort zu bestellen. Dann
warteten wir, das heißt, wir warteten gar nicht, sondern
betrachteten das Ganze als einen billigen Witz, auf den nur ein
Esel hereinfallen kann, und wollten uns jetzt erst richtig
begießen, um den schlechten Nachgeschmack loszuwerden. Der Knecht
kam zurück und richtete aus, daß er das Paket abgegeben habe. Als
dann, schon sehr spät, der betreßte Diener erschien und uns im
Auftrag Seiner Herrlichkeit ersuchte, unverzüglich auf dem Schloß
zu erscheinen, machte jeder vierzehn Bücklinge, als wäre der Diener
der Herr, und von dem würdig steifen Boten geleitet, begaben wir
uns auf den ziemlich steilen Weg zum Schloß, nicht ohne die nötigen
Atempausen einzuschalten.

		»Wir haben die Geburt der Duchesse gefeiert,« erklärte Franz,
»und sie ziemlich oft hochleben lassen, ich hoffe, der gnädige Herr
wird uns das nicht übelnehmen. Aber jetzt heißt es doch nüchtern
sein, verdammt und zugenäht!«

		»Ihro Herrlichkeit sind in solchen Dingen großzügig,« sagte der
Diener, indem er meinen Arm packte, als ich ausglitt; mir funkelten
mehr Sterne vor den Augen, als auf beiden himmlischen Hemisphären
Platz haben. »Ihro [bookmark: page190] Herrlichkeit haben früher manchmal selbst
einen Rausch gehabt!«

		»Hoffentlich hat er dann nicht gedichtet!« sagte Franz.

		Auf dem Weg über den Schloßhof kamen wir an der herzoglichen
Küche vorbei, die noch in vollem Betrieb war und in der wir lieber
abgestiegen wären als bei dem hohen Herrn selbst, der in jeder
Beziehung etwas hoch oben wohnte. Aber die Vorstellung verlief ohne
Zwischenfall. Der Herzog, ein älterer Herr mit schwammig verlebten
Zügen, aber ganz lustigen Augen, empfing uns äußerst liebenswürdig,
in angenehm auffallendem Gegensatz zu den Herren seiner
Gesellschaft, die sich einer vornehmen Zurückhaltung
befleißigten.

		»Wer ist denn nun der berühmte François Villon?« fragte er. »Ihr
seid ja die reinsten Zwillingsbrüder!«

		Franz, in tadellos aufrechter Haltung, erklärte, daß Villon nur
sein Dichterpseudonym, er selbst aber ein von Rabenberg sei,
Verwandter derer von Rabenberg, deren augenblickliche Verarmung ihn
nicht veranlassen könne, seine adelige Abkunft zu verleugnen. Er
legte auf diesen mehr als fragwürdigen Adel weniger Wert als auf
seine zerrissenen Hosen; auf den Herzog aber schien dieser
Personalausweis keinen ungünstigen Eindruck zu machen. »Hans von
Schwabing, mein Freund,« fuhr Franz fort, unschuldig lächelnd,
»dürfte durch seine Werke hinreichend legitimiert sein!«

		»Die ich zu meinem Bedauern noch nicht kenne,« wandte sich der
Herzog zu mir, »und äußerst begierig bin, kennenzulernen!« [bookmark: page191]

		Ich verbeugte mich und bekam den Schlucken.

		Hierauf beurlaubte uns die gütige Nachsicht des Fürsten und
seine Einsicht, daß es in unserem Hirn augenblicklich etwas zu
duster war, um eine ergiebige literarische Unterhaltung riskieren
zu können. Wir bekamen ein Zimmer angewiesen und waren zu den
gemeinsamen Mahlzeiten, geselligen Zusammenkünften und
schöngeistigen Teestunden geladen wie jeder Gast des Hauses, wobei
man uns aber die größte Freiheit und Selbständigkeit ließ.

		Es fiel uns auf, daß man uns zuerst mit bewundernden Blicken
folgte, weil wir schäbig angezogen waren. Man fand uns interessant,
weil unsere Hüte unmodern und unsere Hemden schmutzig waren.

		»Komm,« sagte Franz, »gehen wir in die Küche, da werden wir
wenigstens geachtet!«

		Mit den Küchenleuten sich gut zu stellen, schadet nie, man
kriegt dann auch einmal außer der Zeit etwas zu futtern, denn an
der Tafel geht es zu fein her, als daß man sich richtig vollhauen
könnte. Es war eine Küche, in der das Salz nicht ausging und
geheizt und gebraten wurde wie in der Hölle, es war ein Vergnügen
zuzuschauen, wie da zugegriffen und hantiert wurde, um die ganze
Pracht zu präparieren und aufzubauen, an der die appetitlosen
Herren da oben dann herumstocherten, als wäre alles mit Mausgift
zubereitet.

		Franz bekundete Interesse für eine der Mägde, ein Bauerntrampel
aus den Pyrenäen, mit einem Maul wie ein Wascheimer, eine von
denen, die den Salat mit der Heugabel [bookmark: page192] fressen. Er behauptete, der
silberne Teller, welcher seit zwei Tagen in einem Service fehlte –
so daß einer der Hofherren bereits geäußert hatte, ›es wäre nicht
unmöglich, daß dessen Verschwinden mit unserem Auftauchen in
ursächlichem Zusammenhang stehe‹ –, sei ihr in den Zähnen
steckengeblieben. Immerhin faßte er sie einstweilen um ihre breiten
Hüften, meinetwegen, über den Geschmack läßt sich nicht streiten.
Odette, wie sie hieß, war nicht ganz so geistreich wie die
Hofpoeten. Sie kannte nur ein einziges, nicht mehr ganz neues
Liedchen, das die Schulbuben auf der Straße plärren, und das sie
vom frühen Morgen bis zum späten Abend summte und zirpte, wo sie
ging und stand und saß:

		»Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot –«

		Ich habe viele dumme Menschen gesehen, denn ich habe viele
Menschen gesehen. Odette aber war von einer so blutigen,
verzweifelten, urweltlichen und ans Verbrecherische grenzenden
Unberührtheit des Geistes, daß es schon wieder hinreißend war.
Hätte unser Heiland vorausgesehen, daß so etwas noch einmal geboren
werden wird, er wäre für sie eigens noch einmal den Kreuzestod
gestorben, um sein Gewissen zu beruhigen. Ich schlage vor, alle
Wesen, die so sind und nichts dafür können, Mann, Weib, Mensch,
Tier, Kind und Kegel, Odette zu nennen, wenn sie nicht schon so
heißen. Die Vorstellung, daß dieses gute Mädchen auch noch mit
einem bösen Charakter begabt gewesen wäre, läßt einem das Blut in
den Adern gefrieren. [bookmark: page193] Aber zum Glück war Odette heiteren und
unbefangenen Gemütes, lachte zu allen Scherzen der Köche, die den
ganzen Tag Dummheiten schwätzten, und gab selbst zur rechten Zeit
einen Brocken drein, so daß man den Eindruck bekommen mußte, sie
verstünde auch alles, was sie sagte und hörte. Vielleicht war das
der Grund, warum Franz seine allzeit wachen Hoffnungen auf dieses
so umfangreiche wie hoffnungslose Stückchen Fleisch aufbaute.

		Das Verhängnis ging seinen Gang –

		Odette fischte einen nicht mehr ganz modernen Spitzenkragen aus
der Tischschublade, hing ihn sich um und drehte sich vor dem
blankgescheuerten Kupferkessel wie ein Turmhahn oder Huhn.

		»Ist er nicht hübsch, han? Ihro Gnaden, die Frau Herzogin hat
ihn mir geschenkt!«

		»Sehr hübsch, sehr hübsch!« beteuerte Franz. Ich glaube, er fand
auch den Wischlappen hübsch, mit dem sie den Herd säuberte, wenn
sie ihn danach fragte. »Ich möchte Sie einmal im Sonntagsstaat
sehen. Sie müssen eine brillante Figur machen! Übrigens, wenn ich
vom Herzog mein Honorar bekomme, werde ich Ihnen eine echte Pariser
Robe besorgen lassen.«

		»Sind die schön?«

		»Schön –« schrie Villon verzweifelt, »Schön! Hast du Worte!
Hans, wie sind die Pariser Roben?«

		»Die Pariser Roben sind wirklich mehr als schön,« sagte ich.
»Ich hätte angenommen, das wäre Ihnen bereits bekannt, mein
Fräulein. Man sagt von diesen Kleidern, [bookmark: page194] daß man sie einer Kuh
anziehen könnte, und niemand würde merken, daß sie keine Dame ist.«
Mein Loblied wäre beinahe verunglückt. »Sie kosten aber auch
entsprechend viel!« verwischte ich rasch.

		Die Köche lachten, die Mägde lachten und Odette lachte und
strahlte vor Fett und Vergnügen.

		Als das Terrain soweit vorbereitet war, ging Franz, der
Sieggewohnte, zum Angriff über. Er erreichte nach allerhand
betörenden Überredungen, daß sie ihn nachts in ihre Kammer ließ,
damit er ihr das Maß zu ihrem neuen Kleid nähme. In seinem ganzen
Leben hatte er keine so alberne Ausrede nötig gehabt. Er machte der
armen Unschuld weis, daß man die Maße nur auf dem Leib nehmen
könne, und daß es die vornehmen Pariserinnen auch nicht anders
machten, wenn sie zur Anprobe gehen.

		»Ich bin heute nichts als ein Schneider,« sagte er, »das heißt,
eine so neutrale Persönlichkeit wie ein Beichtvater. Philosophisch
gesehen, ist der Mensch nur nackt ewig. Dein Busen ist in tausend
Jahren noch derselbe, nur der Stofffetzen, der ihn verdeckt oder
entblößt, hat einen anderen Schnitt oder eine andere Farbe.«

		»Ach, in tausend Jahren lebe ich längst nicht mehr!« seufzte
Odette.

		»Stimmt, stimmt, auffallend richtig beobachtet. Ich wollte nur
sagen, daß Adams und Evas Kostüme von allen die dauerhaftesten
sind. Und außerdem macht es Ihnen ja nicht viel Umstände, weil Sie
ja doch gleich ins Bett gehen.«

		Odette dachte sich, da der Herr sonst ganz menschlich [bookmark: page195] daherredet,
obwohl er ein Studierter ist, wird er schon recht haben, und fing
an, sich von oben nach unten auszuziehen. Aber Franz trat aus
seiner Neutralität heraus und prüfte einige geschwungene Linien
ihres Oberkörpers karessierend nach.

		Sie fuhr zurück. »Was machen Sie? Ich bin ein seriöses
Mädchen!«

		»Es ist nur wegen dem Taillenschnitt,« sagte er. Hätte er eine
Brille gehabt, er hätte sie in diesem Augenblick auf die äußerste
Nasenspitze vorgeschoben. »Ich glaube, es wird Ihnen sehr gut
stehen!«

		Odette zog sich mit erstaunlicher Kaltblütigkeit und Gemütsruhe
aus. Franz glaubte schon alles gewonnen zu haben. Schön war sie
nicht, aber das war ihm egal. Wenn man leben muß, als wäre das
ganze Jahr ein einziger Karfreitag – Aber er muß sich alles
verdorben haben – Odette schrie auf einmal so durchdringend und
gottserbärmlich um Hilfe, als sollte sie ein kaltes Eisen in den
Leib kriegen. Es gibt nun einmal auch Weiber, die nicht einmal
wissen, wozu sie geboren sind. –

		Am andern Tag wurde in der Küche gelacht, daß man es bis zum
zweiten Stock hinauf hörte.

		Ich hatte mehr Glück mit der Louise, einer geschmeidigen
schwarzen Katze, die öfters untertags oder abends, wenn sie Feuer
brauchte, hinter den Schuppen zum Holzholen ging, wohin ich sie
manchmal begleitete, damit sie nicht allzuschwer zu tragen hatte.
Ich wollte sie Franz zur Entschädigung für sein Pech mit der Odette
zuschanzen, aber [bookmark: page196] sie wollte nichts davon wissen. »Er sieht
doch genau so aus wie ich, bis auf die kleine Narbe, wo er vom Rad
gestürzt ist,« sagte ich, »was hast du bloß gegen meinen
Freund?«

		Sie behauptete, sie liebe nur mich, kam mit Nadel und
Zwirnsfaden angerückt und wollte sich hausfraulich bei mir
niederlassen.

		Na na na –! Um solchen Preis nähe ich mir meine Knöpfe selber
an.
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Die Dichterschlacht

		Was an diesem Hof unter dem Sammelbegriff Hofpoeten für Maikäfer
herumkrochen, war wirklich der Betrachtung wert. Die meisten dieser
Herren waren vom Adel und der eine oder andere legte sichtlichen
Wert auf seinen Stammbaum, sein Wappen, seine Insignien und Titel
und, in Ermangelung von eigenen, auf die glorreichen Taten seiner
Vorfahren. Einige dieser Herren stießen mit ihren genial
ungeschickten Nasen an jeden Türpfosten an und stolperten über
Stecknadeln, andere wieder waren fast zu gewandt und überall
aufdringlich und geschwätzig dazwischen. Der eine stand herum wie
ein verklärter, durchpfeilter Sebastian, schmerzerfüllt und
glattrasiert, und verzog keine Miene seiner Schnute, wenn irgendwo
aus Versehen ein Witz fiel, oder zu einem so konvulsivischen [bookmark: page197]
Muskelkrampf, daß wir uns fürchteten; wieder ein anderer spielte
den todernst erstarrten Nabelbeschauer, eingewickelt in
stundenlanges Schweigen und in einen meterlangen Vollbart. War
einer so mager, als wäre Verinnerlichung und Auszehrung ein und
dasselbe, dann war ein anderer mit seiner Gutgenährtheit so
zufrieden, als läge alle Würde des Menschen in seinem Bauch.
Bestand der eine nur aus bibbernder Angst, die Gunst des Herzogs
und den angenehmen Zugehplatz bei ihm durch kollegiale Intrigen
einbüßen zu müssen, so grinste aus der Hochstaplervisage eines
anderen der ständige Triumph, die ganze Gesellschaft in der Hand zu
haben wie ein Spiel Karten, mit dem man Kunststücke und Kniffe
vorführt, die alle erschrecken und in Atem halten. Weibische
Jünglinge, zimperlich wie Glasvitrinen, gaben jedem recht –
Akrobaten der mückenleisen Geschicklichkeit, durch nichts
aufzufallen als durch Nichtigkeit. Aber mitten unter ihnen wieder
hing einer den Eisenfresser heraus, spreizte sich breitbeinig hin,
sprach nur vom Raufen und Saufen, trank heiße Milch mit Honig, weil
er zur Nierenentzündung prädestinierte, zuckte nervös zusammen,
wenn ein Messer vom Tisch fiel, und verschwand unsichtbar und
lautlos von der Bildfläche, sobald irgendein Unterrock auftauchte.
Waren die meisten Protektionskinder, Streber, Vetternpoussierer und
Vorwärtstrachter, so fehlte auch nicht ihr Gegenstück, der
Arrivierte, der Werturteile und Klassifizierungen austeilte oder
zurückhielt wie ein Lorbeerenlagerverwalter, alles nur zu dem
Zweck, keinen anderen [bookmark: page198] hochkommen zu lassen. Und sowenig es an
hinterkünftig hämischen Witzreißern mangelte, sosehr waren alle
zusammen trotz Brotneid und Eifersucht eine Harmonie und ein Herz
und eine Seele. Allen ohne Ausnahme gemeinsam aber war die
sonderbarste Arroganz, die man in der ganzen menschlichen
Gesellschaft finden kann, eine Selbsteingenommenheit und
überhebliche Abgrenzung gegen alle Menschen, die nicht genau
dasselbe trieben wie sie, die man in irgendeinem anderen Beruf oder
Stand vergebens suchen wird. Tag und Nacht quatschten sie von ihren
Werken und von sich selbst, und jeder brachte direkt oder indirekt
zum Ausdruck, daß das seine das bedeutendste und er der wertvollste
sei. Ein Schuster wird sich kaum etwas darauf einbilden, daß er
kein Schneider ist, sie aber taten sich etwas darauf zugute, daß
sie Dichter waren. Jeder Arbeiter, der drunten die Schloßmauer
ausbesserte, jeder gemeine Soldat, der auf Wachtposten stand, war
ein ganzer Kerl gegen diese aufgeputzten Pfaue mit gefärbten
Bärten, parfümierten Haaren und individuellen Absonderlichkeiten
hinten und vorn. Sogar Odette in der Küche unten war eine
bescheidene, runde und bunte Persönlichkeit gegen die da oben, die
sich aufführten, als wäre die ganze Schöpfung ein verpfuschtes
Machwerk und als wären sie eigens dazu nach Blois gekommen, um sie
mit Tinte und Feder besser zu machen.

		Wir nahmen die drolligen Käuze untern Arm und wirbelten sie 'rum
wie Balletteusen, zupften sie am Bart und schenkten ihnen
Schokolade, die wir gemaust hatten, wir waren so nett zu ihnen,
aber es half nichts, sie waren und [bookmark: page199] blieben erfroren, nichts zu machen.
Sie hatten auch ihre ganz eigene Sprache, sagten nicht: er ging,
sondern: er begab sich, nicht: er lief, sondern: er eilte, nicht:
er kam nach Blois, sondern: er betrat die Stadt, nicht: er war,
sondern: er weilte in Paris, oder statt: er ist: ich denke, es
könnte unter entsprechenden Umständen möglich sein, daß es der Fall
wäre, und aller Wahrscheinlichkeit nach, denn es hat durchaus den
Anschein, müßte er meiner unmaßgeblichen Ansicht nach, jedoch wie
gesagt, und unter Abstrahierung jeglicher subjektiven Einstellung,
möchte ich die Behauptung wagen –

		Der Satz ist nur angefangen. Beendet, würde er dieses Buch bis
zur letzten Seite ausfüllen.

		Sie waren Künstler in der Kunst, aus zwei Sätzen drei Bücher zu
machen, sie verwechselten Ewigkeit mit Endlosigkeit.

		»Ich weiß nicht,« sagte Franz, »mir ist nicht recht wohl. Was
würden die Gockelbrüder sagen, wenn sie uns in dieser Gesellschaft
sähen. Wir wären ein für allemal unten durch. Wenn diese Herren
Dichter sind, dann werde ich Totengräber. Ich will sie alle
unentgeltlich beerdigen. Aber sie morden sich nur mit geistigen
Waffen, sie befehden sich nicht, sie befedern sich nur!«

		Der musenfreundliche Herzog aber war kein unrechter Mann, ein
lebenslustiger, genußfroher Herr, der etwas von Weinmarken und
anderen Kulturgütern verstand, ein bißchen operettenhaft
aufgestutzt, aber ohne den mindesten übertriebenen Zug, außer beim
Trinken. Ich wollte schon [bookmark: page200] in die sehr kostbare herzogliche Bibliothek
rennen, um mir seine berühmten Werke anstandshalber auszuleihen,
aber Franz packte mich an der Gurgel: »Du bist meschugge! Wir
wollten doch eine Partie Bellotte spielen!«

		Richtig. Also ließen wir uns einen Krug Saumur geben, direkt vom
Faß, um der Traurigkeit des Lebens und anderen weitverbreiteten
Krankheiten nicht allzuviel Schwung zu lassen.

		Es war am Hof des Orleans so eingeführt, daß von Zeit zu Zeit
Dichterkonkurrenzen stattfanden. Da wurde darauflos gedichtet, daß
es rauchte, und der Verfasser des schönsten Poems prämiiert und
geehrt. Der Herzog ließ es sich nicht nehmen, einen solchen
Wettkampf zu veranstalten, solange Villon da war, und gab eines
Morgens beim Frühstück kaltlächelnd die Parole aus: »Ich sterbe vor
Durst am Rande des Brunnens,« eine etwas schmalzige Tirade, um
deren Vereinfachung uns aber nicht bange war, denn wir starben die
meiste Zeit vor Hunger am Rande der Küche. Bis zur Abendtafel
mußten die Gedichte eingereicht sein. Bei dem darauffolgenden
Bankett sollte dann das Preisgericht unter dem Präsidium des
Herzogs die Entscheidung treffen.

		Jeder zog sich zum Dichten zurück wie eine alleinstehende Dame
zum Entbinden. Franz fragte einen der aufgeplusterten Truthähne, ob
er ihm nicht seine rosenrote Brille leihen möge, zum Lügen. Ein
zerschmetternder Blick strafte ihn.

		»Geh weg,« sagte Franz, »mach' dich dünne, oder ick atme dir
ein!« [bookmark: page201]

		Verachtungsvoll wandte sich der Poet ab.

		Die Verlesung der sehr zahlreichen lyrischen Produkte dauerte
etwas lang und erinnerte lebhaft an alle ähnlichen literarischen
Veranstaltungen. Immerhin hatten wir, solange es uns gelang, die
Augen offen zu halten, Zeit, die anwesenden Damen zu beaugapfeln.
Ob sich der Herzog diesen Harem nur während der Dauer des
Wochenbettes seiner durchlauchtigsten Gemahlin hielt oder auch
sonst, ist seine Privatangelegenheit. Die Damen verhielten sich
sehr zurückhaltend, gemäß der höfischen Zeremonie und um uns zu
zeigen, für wen sie in erster Linie reserviert waren.

		Als die Reihe an unsere Poeme kam, herrschte schon erhöhte
Gewitterstimmung. Die Bestürzung des Herzogs aber beim Verlesen der
Villonschen Ballade und seine Erklärung, daß er François den ersten
Preis zuerkenne und eine Fortsetzung der Verlesung für überflüssig
halte, richtete eine heillose Verwirrung an. Man debattierte und
tobte und drosch mächtig viel leeres Stroh, es ging zu wie in einer
Judenschule. Und nun konnten wir hören, was die Süßholzraspler für
eine Meinung von uns hatten: Luftikusse, denen nichts heilig ist,
unterstandslose Strolche, schwierige Narren, Volksverderber,
würdelose Gesellen – das war noch das allerzarteste, was man uns
hieß. Denn so beschränkt, wie man meinen möchte, waren diese Leute
auch wieder nicht; sie waren viel zu gerissen und zu feige, um
nicht zu fürchten, daß ihnen ein Talent wie Villon, sobald er
einmal anerkannt war, zur gefährlichsten Konkurrenz [bookmark: page202] werden könnte. Ich
wollte ein paar blöde Witze unter die siebengescheiten Hühner
hineinlassen, aber Franz hielt mich zurück. »Halt bei Letschn,«
sagte er, »sonst wern ma nausbugsiert!«

		Der Herzog verkündete den Schluß der Diskussion, stieg langsam
und gemessen auf die Tribüne des obersten Preisrichters, richtete
das Wort an die giftig schweigende Versammlung und hielt eine
großartige Rede, eine Rede, in der er Franz alles Schöne, Gute und
Wahre sagte, was man einem Dichter sagen kann, eine Rede, die sich
gewaschen hatte, eine prachtvolle mutige und gescheite, eine
unerhörte, noch nie dagewesene, revolutionäre und mir ewig
unvergeßliche Rede. Leider habe ich diese Rede vergessen, das
heißt, ich habe sie überhaupt nicht ganz gehört, ich war, immer
noch müde und unausgeschlafen von unserer Wanderei, gleich zu
Anfang eingeduselt. Ich erinnere mich noch an gewisse Wendungen wie
›König der Geister im Strolchgewand‹ oder ›Das größte Genie des
Jahrhunderts‹, ›Es ist nicht zu glauben, daß in unserer
erbärmlichen Zeit eine so gewaltige Erscheinung leibhaftig
einhergeht‹, und ähnliche starke Ausdrücke, die einem ja gegen den
Strich gehen, besonders wenn sie einen anderen betreffen. Und so
wurde denn auch die ganze Hofgesellschaft rot und blaß vor Wut und
so gelb vor Neid, als hätten sie sich Grünkernsuppe ins Gesicht
geschmiert. Aber sie sollten schon noch auf ihre Kosten kommen. Der
Herzog ging nämlich auf Villon zu, reichte ihm die Hand und
richtete einige ganz persönliche Worte an ihn. In diesem [bookmark: page203] Augenblick
gab mir Franz einen Puff, daß ich beinahe umgekippt wäre. Der
Herzog dankte ihm für das große Glück, das er ihm durch sein
Gedicht bereitet habe, das meine sei übrigens auch nicht schlecht
und komme gleich nach ihm, sagte er, er werde uns eine monatliche
Pension aussetzen, so lange wir an seinem Hofe sind, er hoffe, daß
es uns möglichst lange gefallen möge, seine Gäste zu sein, und
wünsche sich, noch viele unserer herrlichen Dichtungen
kennenzulernen, von denen er nie genug kriege. Aber – und jetzt
kam's!, so abgöttisch er seine Gedichte verehre, sowenig verstehe
er Villon selbst, den Menschen –

		Da haben wir's schon! Er muß irgend etwas erfahren
haben –

		Und so brachte er noch mehr solchen Sums daher. Die großen
Tiere, die mit ihren Pinkelversen durchgefallen waren, spitzten die
Ohren und waren natürlich sehr befriedigt. »Gewiß, wie ich immer
sage, verehrter Herr Kollege, ein Dichter mag er vielleicht sein,
wer will das entscheiden – aber der Mensch! Der Mensch taugt
nichts, was ich immer gesagt habe! Das Menschliche! Nichts wert!
Ist ja auch kein Wunder –,« wie ein abziehendes Gewitter
herrschte ein Getuschel und Gemauschel innigsten
Einverständnisses.

		Daß Franz noch nicht eingeschlafen war, war immerhin eine
Leistung. Da sah ich, was ihn wachhielt: ein Paar große
ausdrucksvolle Augen, die auf den gefeierten und geschmähten
Dichter gerichtet waren, als wollten sie ihn fressen. Ein Blick
überzeugte mich, daß die Dame, die so [bookmark: page204] unverhohlen ein mehr als
literarisches, ein sozusagen ›menschliches‹ Interesse an meinem
Freund verriet, auch sonst aus der übrigen weiblichen Gesellschaft
herausfiel. Sie war zwar ebenso teuer und leichtsinnig ausgezogen,
frisiert und bemalt, alles frisch gestrichen, und dekolletiert bis
zum Nabel wie alle, aber diese Ausstattung paßte doch nicht ganz zu
ihr, wie mir schien.

		Aber man soll sich über eine Frau nicht zu viele Gedanken
machen, bevor man sie kennt. Es ist gescheiter, sich angenehm
überraschen als unangenehm enttäuschen zu lassen.
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Fremde Frau

		Wir wollten abschieben, denn was sollten wir unter Leuten, die
mehr Orden am Rock haben als wir Knöpfe, aber ich bekam scheußliche
rätselhafte Schmerzen im Kreuz, die mich zusammenzogen wie einen
leeren Geldbeutel, und machte mir Gedanken darüber. Franz erinnerte
mich an einen Sprung von einer gewissen Mauer und meinte, es sei
sicher nichts anderes. Als wir uns dann verabschiedeten, war der
Herzog nicht überrascht, sondern wunderte sich fast, daß wir es so
lange ohne Freiheit ausgehalten haben.

		Kaum hatten wir das Schloß verlassen, da holte uns ein Bote ein:
der Herzog wünsche Villon noch einmal zu sprechen.

		Wir schauten uns an. Sollte das Fehlen eines kleinen [bookmark: page205]
goldgestickten Teppichs, den wir auf der abschüssigen Seite beim
Fenster hinuntergeworfen hatten, bereits bemerkt worden sein?

		Ja, so war es.

		Der Herzog fragte Franz: »Wieviel, mein lieber Villon? Genügen
zweihundert Franken?«

		»Mehr wird er kaum wert sein, Durchlaucht!«

		Er ließ ihm das Geld aushändigen. Eine Stunde später brachte
Franz den Teppich zurück.

		 

		Es war März, das Wasser tropfte von Baum und Strauch, als
weinten sie vor Rührung über das Ende des Winters, an das sie schon
nicht mehr geglaubt hatten. Und nun rückte Franz mit der Farbe
heraus.

		»Du erinnerst dich doch an die Dame in der Loge?«

		Ich erinnerte mich.

		»Eine adlige oder gefürstete Dame, was weiß ich, ich habe sie
nicht nach ihrem Stammbaum gefragt; sie hat mir erlaubt, sie Madame
Maria-Louise zu nennen. Wir unterhielten uns manchmal, ein paar
Plauderstündchen, nichts weiter. Ich nenne sie die fremde Frau. Sie
paßte unter die Wortquacksalber ungefähr wie wir beide.«

		»Das war mein Eindruck auch.«

		»›Sie sind Student, Meister der Künste,‹« sagte sie, ›wie kommen
Sie von der Sorbonne ins Chatelet?‹

		›Die paar Schritte?‹ sage ich.

		›Warum haben Sie nicht weiter studiert?‹

		›Um zusammenzurechnen, daß man nichts hat, braucht [bookmark: page206] man nicht
Mathematik zu studieren. Aus der Geschichte kann man eher noch was
lernen: Als man vor Alexander den Großen einen Piraten schleifte,
gefesselt wie einen Taschendieb, fragte ihn der König, warum er
Seeräuber geworden sei. Räuber? sagte Diomedes, du nennst mich
Räuber, weil ich mit meinem Kahn ein bißchen herumfische? Wenn ich
ein Heer ausrüsten könnte, wäre ich ein so guter König wie du!
Alexander denkt sich, der Kerl gefällt mir, und macht ihn zu seinem
Feldherrn. Er hat nie einen besseren gehabt. Wer macht mich zum
Feldherrn? Sehen Sie sich vor, Madame!‹

		›Was muß man tun‹ fragt sie, ›um dem Mann, für den man sich
interessiert, zu gefallen?‹

		›Zeigen Sie sich möglichst uninteressiert‹ sage ich.

		›Nun‹ sagt sie, ›ich muß gestehen, daß ich ein wenig
uninteressiert in Sie bin. Ich fürchte mich nicht vor Ihnen, Sie
sind ja ein ganz einfacher, kindlicher Mensch, ein Mensch mit einem
Herzen wie ein kleines Mädchen!‹«

		Und sie streichelte mich mit ihrer weißen kleinen Hand, die ein
wenig zitterte.

		»Mensch, ich sage dir – in diesem Augenblick hätte ich Pastor
werden können!«

		Er schwieg. Und seine Augen waren traurig. [bookmark: page207]
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Landmüde

		Je mehr ich Franz von Paris abriet, desto toller sehnte er sich
hin.

		»Es ist nichts in der Fremde! Und doch werden wir vielleicht in
der Fremde enden!«

		Ich sagte, er soll sich ein Beispiel an seinem Namensheiligen
Franziskus nehmen, der die Tiere und Pflanzen, die Fische im Wasser
und die Mücken in der Luft geliebt hat; und er sagte, seine Liebe
ginge noch bedeutend weiter, und zählte ganze Speisekarten von
Vorgerichten, Gemüsen, Fleisch und Bäckereien auf, daß einem ganz
schlecht wurde.

		Mir graute vor Paris, in dem jedes Hauseck und jeder
Pflasterstein Erinnerungen an unser Lumpenleben aufrührt; was geht
mich das alte Kaff an, das auf drei Stunden gegen den Westwind nach
Benzin und unausgelüfteten Frauenzimmern stinkt. Die ganze Kiste
wird ja doch morgen der Teufel holen. Aber es ist nun einmal seine
Heimat, er sah nur das Schöne und Verlockende. »Im Mai sind wir da,
im Mai, wenn die Spitaler und Krückenfritzen mit eingewickelten
Haxen in der Sonne humpeln, vierzehn wollene Tücher um den Hals,
die ihnen zu heiß werden, in diesen unglaublichen Tagen unter
südlichem Märchenhimmel, wenn alle Schatten licht, alle Winkel
erleuchtet und alle Blicke aufrührerisch verschleiert sind, wenn
Paris so schön ist, daß man sich der Länge nach auf das Trottoir
werfen und in der Sonne wälzen möchte wie [bookmark: page208] ein Hund. Denke an die
Feste, den Glanz, Prunk und Aufwand, Luxus und Anhäufung, Schönheit
und Kostbarkeit –«

		»Die uns unsere Armut erst fühlen läßt!«

		»Was schadet's? Die Aufregung, das Atembeklemmende, die
Sensation, das herzstockende Staunen, der angestachelte Ehrgeiz,
der Wirbel, der rasende Taumel, die große bitterharte Sehnsucht und
die tiefe Niedergeschlagenheit vor allem Unerreichbaren, wer möchte
das alles vermissen, und wo ist sonst das Leben? Ein gefährliches
Pflaster, ja, ein Schritt auf die Straße, und schon geschieht
irgendwas, reißt dich mit, zieht dir das Geld aus der Tasche, den
Verstand aus dem Hirn, das Hemd vom Leib, nicht einmal im Bett bist
du sicher. Die Wände haben geheime Öffnungen, die Häuser geheime
Zimmer, die Wirtschaften geheime Keller, die Keller geheime Gänge,
Türen öffnen sich von selbst, und herein schlüpft irgendein
bezaubernder Teufel – die kleine Kneipe links vom Vater Louviers,
erinnerst du dich an die Tochter? Ein reizender Kerl. An dem Tag,
an dem ich fort bin, es war sieben Uhr und in der Notre-Dame
irgendein Geläute – du weißt ja, diese Glocken, die
durcheinandersingen wie Kinder! Und wenn man fort geht, dann singen
sie noch ganz anders! Ich blieb stehen und sah mich in Gedanken
schon weiß Gott wo. Da kommt die Kleine auf mich zu, steht auf
einmal da und fragt mich, ob ich morgen abend kommen will. Ich
verstand sie nicht recht. ›Morgen abend?‹ sage ich. ›Was ist morgen
abend?‹ – ›Ob Sie zu mir kommen wollen?‹ – ›Natürlich,‹ [bookmark: page209] sage ich,
›warum soll ich nicht kommen? Ich komme morgen abend, gut.‹ – Sie
muß aber doch irgendwas gemerkt haben. ›Sind Sie traurig?‹ meinte
sie, ›ich werde Sie trösten!‹

		Ich war ein Feigling! Ich hätte mich verhaften lassen, hätte
meinen Kopf riskieren sollen, damit sie sah, mit wem sie es zu tun
hat.

		Aber die Liebe wird immer vorsichtiger.

		Keiner mehr will für sie sein armes, dreckiges Leben
hingeben.«
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Mein Papa ist ein Poet

		Il pleure dans mon
coeur

Comme il pleut sur la ville.

                 
  Verlaine

		Drei Jahre sind wir fort gewesen. Und nun gehen wir so dahin,
gehen und gehen und kriegen nicht genug, werden nicht satt von
dieser verwirrenden und beglückenden Beklemmung: Paris.

		Aber es regnet und regnet, und das ist nicht angenehm. Wir sind
allmählich müde und können nicht einkehren, begegnen auch niemand,
der uns mitnähme, es ist niemand auf der Straße, es schüttet zu
arg. Alles tropfnaß wie wir selbst. Stehenbleiben hat keinen Zweck,
man kann sich die Schwindsucht holen. Franz muß freilich einmal, ob
er will oder nicht, zu seiner Mutter und zum guten Onkel Willi
[bookmark: page210]
hingehen, aber das eilt nicht. Nur nicht zu plötzlich, damit keines
von beiden der Schlag trifft. Aber wo sollte ein Dichter manchmal
hingehen, wenn er nicht noch eine Mutter hätte? Man weiß nirgends,
wie man es trifft. Man kommt voller Erwartung an und wird nicht
einmal erkannt, freut sich, daß man einen wiedersieht, der gar
nicht weiß, daß man fort war, und stürzt freudestrahlend auf einen
zu: »Na, wie geht's denn, alte Gurke?,« und der sagt dann: »Auf
zwei Beinen, wie die Gans.«

		Nun ja, daß uns Paris keine Triumphbögen errichtet, hätten wir
ja eigentlich im voraus wissen können.

		Holla, warum bleibt denn die Dame stehen? Wir sind zwar sehr
interessant, gewiß –

		»Bewundern Sie uns ruhig, Madame, wir verlangen keine
Eintrittsgebühr!«

		»Ein Lump bist, du Schelchaug! Was hast du über mich
gesagt?«

		»Herrschaft, das ist ja Denise! Drum, dachte mir schon, bist mir
gleich bekannt vorgekommen!«

		»Bist wieder da, ekelhafter Kerl! Gut, das ist mir grad recht!
Warte nur, auf dem Gericht werden wir uns wiedersehen! Dieser
Mensch, den jeder kennt, diese Schnapspulle, dieser
Zuchthausstammgast, hat über mich gesagt: was geht mi die alte
Rennsau an mit ihre Krampfadern! Was sagen Sie dazu? Aber Sie sind
ja wohl sein Spezi, dieselbe Marke, was –«

		Das Gickes-Gackes geht so fort, der Redeschwall, der Zungensalat
so weiter. Und der Regen auch. Sie hat [bookmark: page211] wenigstens einen Schirm,
aber wir stehen da wie die Wasserspeier. Franz lehnt an der Mauer.
»Netter Empfang –« brummt er.

		Ich versuche zu vermitteln. »Franz soll einen so ordinären
Ausdruck gebraucht haben? Ausgeschlossen, Madame, undenkbar. Muß
ein Irrtum sein, irgendein Gerede –«

		»Ja, Gerede, das ist freilich ein Gerede, der macht noch ganz
anderes Gerede! Was wissen denn Sie überhaupt, Sie oller Dussel!
Sind Sie nur ruhig. Sie schauen mir grad so aus –«

		»Richtig, man wird mit der Zeit ein oller Dussel. Möglich, daß
man unter besseren Umständen vielleicht einige Jährchen jünger
aussehen würde, warum nicht. Schon eine Rasur verjüngt ungemein.
Sehr liebenswürdig ist es nicht, Madame, unser Alter nach unserem
Elend zu beurteilen!«

		»Weil ihr so liebenswürdig seid, ihr Windbeutel mit
Schlagsahne!« Sie lächelt. »Aber nein, ich werde mich rächen, ich
weiß, was ich zu tun habe.«

		»Und wenn ich es gesagt habe, Denise, deswegen fällt der Himmel
nicht ein. Es gibt Dinge, an die sich zu erinnern wohltuender ist.
Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis für hübsche Sachen und ein
miserables für Häßliches. Was das Unangenehme betrifft, bin ich
sehr vergeßlich. Jeder nach seinem Geschmack. Wenn ich bloß rasiert
wäre, ich wäre zu jeder Versöhnung bereit. Wir werden dinieren,
Denise –«

		Sie hört nicht, es regnet und hagelt Scheltreden, und wir hören
sie auch nicht mehr – [bookmark: page212]

		Nun scheint sie doch verschwunden zu sein.

		Sie hat ihn später wegen Ehrenbeleidigung verklagt, und er hat
ein paar Tage brummen müssen. –

		Am Nachmittag ist es schön geworden, die Bänke sind schon
trocken, der Wind hat sich gelegt, wir können uns unter den Bäumen
hinsetzen. Die Frauen gehen spazieren, die Kinder spielen. Ein
dreijähriger Blondschopf pflanzt sich vor uns auf und fängt mit uns
zu quatschen an, ein schöner Kerl, frech, mit lustig sprühenden
Augen. Die Mutter, eine junge Frau, ruft ihn: »François! Komm, wir
gehn! François!«

		Der Kleine: »Laß mich doch, Mutti, siehst denn nicht, daß ich
mit dem großen Mann sprechen muß!« – Die Mutter dreht sich weg und
schaut nicht mehr her. – »Mein Papa ist fortgereist, nach Angers.
Mein Papa ist ein Poet! Er hat viele Gedichte gemacht, alle
Gedichte hat mein Papa gemacht!«

		»Alle vielleicht nicht, Franzi, alle hat er nicht gemacht, weißt
du, aber vielleicht die schönsten, die es gibt!«

		»Ja, die schönsten! Aber alle auch! Hast du Kopfweh?«

		Die Frage gilt dem großen François. Der ist zusammengesunken.
Sein Gesicht, sein armes verkommenes Gesicht verdeckt er mit den
Händen. Und sieht auf und geht.

		Langsam verschwindet er hinter den Bäumen, schleppend, wie
erschlagen.

		Himmel, Teufel, das ist aber auch wieder eine
Geschichte –

		»Mein Freund geht heim, weißt du, weil er Kopfweh hat, er wird
sich niederlegen. Er ist reif zum Heimgehen.« [bookmark: page213]

		»Reif – was ist das?«

		»Reif, na ja, das ist eben, wenn einem alles weh tut, Füße,
Arme, Zähne, Haare, der Kopf und das Herz. Dann ist man reif zum
Heimgehen!«

		»Ich bin noch nie reif gewesen!«

		»Das macht nichts, das kommt schon noch.«

		»Ich will aber nicht heimgehen!«

		»Da hast du auch recht! Was ein richtiger Mann ist, der geht
nicht gern nach Hause, kleiner François! Wie heißt du denn noch,
sag' mal?«

		»François –«

		»Stimmt. Und deine Mutti heißt Marion la Peaudarde, wenn ich
nicht irre. Ja, ich weiß es schon. Ich möchte dir ja gern einen Kuß
geben, aber ich hab' heut nicht den richtigen Anzug angezogen,
weißt du. Wenn man einem so schönen Mann, wie du bist, einen Kuß
geben will, dann muß man auch feine Kleider anhaben, das ist doch
logisch!«

		»Ach wo, mir sind die Kleider schnuppe! Willst du einen Kuß
haben?«

		Er hält mir seine Wange her. Sie ist so weich und seidenglatt,
zärtlicher als die jungfräulichste Mädchenbrust. Ich küsse ihn
recht vorsichtig, aber er zuckt doch zurück. »Du piekst, du hast
viel Nägel im Gesicht!«

		»Ja, ich muß mich rasieren lassen, höchste Zeit zum Einsteigen.
Und wenn ich deinen Papa sehe, dann werde ich ihm sagen, er soll
dir ein großes Pferd schenken!«

		»Wie groß?«

		»So!« [bookmark: page214]

		»Es muß noch größer sein! Sooo groß!«

		»Also gut, noch größer, wird gemacht! Auf Wiedersehen, mein
François!«

		»Wiedersehn! Vergiß aber das Pferd nicht!«

		»Was essen? Ich werde doch dein Pferd nicht essen!«

		»Du bist dumm! Vergessen!!«

		»Ach so, vergessen, nein, nein, ausgeschlossen, ich habe noch
nie ein Pferd vergessen, wenn es grad billig zu haben war!«

		Er saust zu seiner Mutter hin und erzählt ihr, daß er ein sooo
großes Pferd kriegt.

		Aber die hört nichts. Sie preßt sich das Taschentuch über beide
Augen wie eine Binde.

		 

		37

Alles um Geld

		»Loin de t'oublier

Je vais mieux t'aimer

Pour me venger –«

		Neue Aufregung: er hat einen Brief von Catha bekommen, und schon
richtet er sich wieder auf wie ein Ertrunkener, an dem man mit
Erfolg Wiederbelebungsversuche angestellt hat. Vielleicht hat sie
die Polizei schon im Hause und läßt ihn festnehmen – soll er in
sein Verderben rennen.

		Obwohl er weiß, daß sie sich alle Augenblicke lang von einem
anderen aushalten läßt, obwohl er weiß, daß sie nichts liebt als
das Geld, obwohl er weiß, daß sie ihm den Tod Liebmittels nie
verzeihen wird, obwohl er ihr jeden [bookmark: page215] Pfennig, den ihm Margot gegeben,
hintrug, sich ihretwegen das Abendessen verkniff und sie sich nur
über ihn lustig gemacht hat – er kommt nicht von ihr los.

		»Sie liebt mich nicht mehr, weil ich kein Geld habe, das ist
alles. Sie ist geldgieriger als das Finanzamt. Arm oder reich, das
ist ihr gleich, wenn er nur Geld hat. Es hat mich gequält, daß auch
sie sich verkauft, auch sie! Aber was willst du? Der Lauf der Welt.
Alles in diesem Leben ist käuflich, der schönste Leib und der
teuerste Geist. Alles ist Geld und Geld ist alles. Die Geld haben,
sagen: Geld ist Nebensache. Absolut richtig: wenn man es hat, ist
es nicht mehr wichtig. Dann hat man andere Sorgen!«

		Er ging zu ihr wie der Fuchs in die Falle. Vorsichtig ist er
nicht, aber feig auch nicht. Sie trat ihm pathetisch mit einem
Schießeisen entgegen, das womöglich auch noch geladen war, und
erzählte ihm in wohlgeordneter Prosa, daß sie ihn töten werde, weil
er ihr den Geliebten getötet habe. Es war nicht gerade angenehm.
Eine Waffe in den Händen einer Frau ist um so gefährlicher, als sie
nicht mit ihr umzugehen weiß.

		»Sterben?« sagte er ganz ruhig. »Von deiner Hand gern. Aber eine
Minute Zeit kannst du mir ja noch schenken, man stirbt nur einmal.
Du brauchst keine Angst zu haben, daß ich dich umstimmen will. Ich
möchte mich nur überzeugen, ob du bei Vernunft bist. Dann kannst du
losschießen. Es liegt nicht in meinem Charakter, durch Zufall und
Unfall zu sterben, so wie andere auf der Treppe ausgleiten und sich
das Genick brechen, oder von der Kugel [bookmark: page216] eines Irrsinnigen ausgeblasen zu
werden, der in die sonntäglichen Spaziergänger hineinknallt. Ein
solcher Tod würde ein schlechtes Licht auf meinen Charakter werfen.
Hingegen von der Hand der Geliebten sterben, im Rinnstein enden
oder auf dem Galgen, sind Todesarten, die nichts Verstimmendes für
mich haben. Unsereiner weiß, wo er landet. Ich habe einmal davon
geträumt, daß wir gemeinsam sterben sollen. Warum nicht, da wir
gemeinsam gelebt haben. Es ist dasselbe. Aber es ist mir auch so
recht. Ich bin noch nicht alt, noch einigermaßen frisch und kräftig
– aber nicht mehr neugierig. Du bist die einzige Frau, die ich
geliebt habe, man weiß es hernach von Jahr zu Jahr sicherer. Dein
Wille ist der meine und deine Hand mein Schicksal, wie es von jeher
so war. Ich verlasse das Leben durch dich, ob heute oder ein
andermal, das ist nicht mehr wichtig. Du bist der Grund, warum ich
sterbe. Sowieso. Aber wer möchte von Schuld sprechen? Und darum
darf dich auch keine Schuld treffen. Laß mich aufschreiben, daß ich
freiwillig gehe, dann bist du entlastet und kommst nicht mit den
Gesetzen in Konflikt, die die echtesten Regungen verbieten und das
beste Leben verpfuschen.«

		Catherina, deren Augen immer größer geworden waren, legte ihren
Polizeirevolver, der durch einen unerklärlichen Zufall nicht von
selbst losgegangen war, weg, und brach in ein leises Schluchzen
aus.

		Da sah er denn, daß das Schießen heute nicht mehr stattfinden
wird.

		Immer noch in dem hanebüchenen Zustand, in dem wir [bookmark: page217] von der
Landstraße gekommen waren, auf schiefen Hacken, mit dreifach
zusammengeflickten Schuhschnüren, und so wie die Schuhe war alles,
in solchem Aufzug zu einer Frau zu gehen, ist ein gewagtes
Unternehmen. Aber endlich ging ich doch zu Lolie. Wenn ich hätte
warten wollen, bis ich mir einen neuen Anzug leisten kann, dann
hätte ich sie wahrscheinlich überhaupt nie mehr gesehen.

		Keine Frau nimmt mich auf wie sie. Sie findet alles schön an
mir. Sie ist auch nicht geldsüchtig, wenn sie auch ganz gut rechnen
kann. Sie wird mich auch nicht erschießen wollen, aber ich habe ihr
auch noch keinen Freund getötet – da hätte ich viel zu tun.

		Franz ist zu Margot gegangen.

		 

		38

Laß mich schlafen

		Sie sei gleich an seine Seite gerückt, erzählte er, hätte ihn
angeschaut, sich an ihn gelehnt und ihn wieder betrachtet.

		»Sie hat mich gern. Sie drängte mich, nicht viel zu trinken und
bald schlafen zu gehen. Sie ließ mich nicht fortgehen, gab mir Geld
und war immer um mich, wenn sie nur eine Minute frei war. Ich bin
ein liebebedürftiger Mensch. Aber ein Mensch, der im Leben etwas
erreichen will, darf kein solches Bedürfnis haben. Und ich habe es
im höchsten Maß! Ich hänge von den Launen eines Weibes [bookmark: page218] ab, wie ein alter
Gichtknochen vom Wetter, das ist meine Krankheit und mein
unverzeihlichster Fehler. Es gibt keine Aufgabe, die zu
unterschätzen wäre, selbst Zuhälter sein, erfordert einen ganzen
Mann. Ich aber habe nicht einmal dazu Talent. Ich kann nur lieben
und geliebt werden. Jede Bewegung von ihr ist mir ein Zeichen,
entweder ein gutes oder ein schlechtes. Jeder Blick, jedes Wort,
jede Geste ein Ereignis. Ob sie sich links herum legt oder rechts
herum, wie sie sich zu mir legt, wo sie Arme, Hände und Beine
hintut, das alles beobachte ich, alles spüre ich, alles wärmt oder
schreckt mich, tut mir wohl oder weh. Sie hat mir alles von den
Augen abgelesen, mir alles vor die Nase hingerichtet, hat mich
geküßt und gefüttert, gestreichelt, gewaschen und gekämmt und
meinen Kittel geflickt.

		Gestern früh stehe ich auf, um hinauszugehen. Ich komme zurück,
trinke einen Schluck Wein, den sie mir hingestellt hat, und will
wieder zu ihr hineinschlüpfen, da, wie ich mich zufällig umdrehe,
fange ich einen Blick auf, als ob sie sich dächte: was will denn
der alte Esel, er wird doch nicht wieder hereinkommen! Soll mich
schlafen lassen! – Sie hat wohl angenommen, ich will schon
weggehen, und sich gleich der ganzen Breite nach übers Bett
gewälzt!«

		»Ach was,« sagte ich, »das ist doch weiter nichts. Sie war halt
müde und schläfrig.«

		Und ich durchforschte mein Gedächtnis, ob sich Lolie auch einmal
lieblos gegen mich benommen habe.

		»Zuerst,« erzählte Franz weiter, »wollte ich ihr eine auf den
Schädel geben, daß die Haare davonfliegen. Aber dann [bookmark: page219] habe ich mich
angezogen. Ich möchte wissen, ob ein Weib überhaupt lieben
kann –«

		Wir gingen einen trinken. Und ich bat mein Schicksal im stillen,
das Glück der Liebe möge mir günstig bleiben.

		»Ich weiß, daß sie mich mag,« fing er wieder an. »Es kann keine
Heuchelei sein, so wie wir es getrieben haben! Eines von den
Biestern glaubte bemerken zu müssen, daß ich schon grau werde – sie
hat es nicht gesehen. Sie hat den Tag noch gewußt, an dem ich das
letztemal bei ihr gewesen bin, und das sind doch jetzt drei Jahre.
›Das letztemal war es ein Sonntag, der Stephanstag,‹ sagte sie,
›und jetzt bist du am Montag gekommen.‹«

		Er nahm sein Glas. »Prost, Alter! Und außerdem kann sie mich
gern haben!«

		Und er schüttete das ganze Glas auf einen Zug hinunter.
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Vermasselt

		Bei Madame Voisin traf ich meinen alten Freund Maurice. Er zog
mich beiseite und erzählte mir Neuigkeiten, aber keine guten.

		»Die Sache von Navarra ist aufgekommen! Man hat die leere Kiste
in der Sakristei gefunden. Die Kerle schauen ja nach jedem
Vaterunser nach, ob ihr Geld noch da ist. Mächtige Aufregung, es
ging zu wie in einem Ameisenhaufen. Um sieben Uhr früh, wenn
anständige Leute [bookmark: page220] nach Hause gehen, trotten also zwei
Untersuchungsrichter, denen der Aktenstaub aus den Perücken raucht,
zur Schule 'nüber, der alte Mauhaut mit seinem Gesicht wie ein
abgewetzter Radiergummi, und Herr Jean de Four, der bei der
Nasenverteilung zweimal ›hier‹ geschrien hat, wenn nicht dreimal.
Die ganze Administration auf den Beinen. Der Pedell, für den ich
manchmal einen Gang mache, hat mir alles erzählt. Der Herr
Schulleiter, Herr von Starkburg mit seiner zersprungenen Fassade,
die er bald zum Schreiner tragen muß, bevor sie ihm ganz aus dem
Leim geht, dem Kerl steht die Gurke so verdammt krumm im Gesicht,
als hätte es noch kein Winkelmaß gegeben, wie ihn sein Vater
gemacht hat. Dann drei Doktoren von der Theologie, verbittert und
verknittert wie ausgetrocknete Zitronen, und der Schnauferlenz, der
Pedell. Dem hat nämlich auch was von dem Geld gehört! Der ist am
Opferstock prozentual beteiligt! Wenn er in die Kirche geht, taucht
er bis zum Ellenbogen in den Weihwasserstein wie ein Hecht, weil er
meint, er kommt dann eher in den Himmel. Früher war er jeden Tag
hier, seine Nase spielte alle Farben wie eine Fensterrosette in der
Notre-Dame. Jetzt erlaubt er sich nur mehr dreimal in der Woche
einen Ordinären, halb mit Wasser; seitdem ist sein Zinken blau wie
ein Eiszapfen. Die Magistratsbeamten gaben Befehl, alle
Hauseingänge abzuschließen, damit diejenigen, die vor einem halben
Jahr eingebrochen sind, nicht davonlaufen können. Dann ging es in
die Sakristei. Es hatten sich noch ein paar Untersucher
dazugeschlagen, drei Wachtmeister, [bookmark: page221] schwer bewaffnet, und der Herr
Schulvorsteher, der ausschaut, als wäre ihm seine Alte mit dem
Bügeleisen über die Schnauze gefahren, oder als wäre ihm bei einem
Fürstenbegräbnis der Kopf vor lauter Ergebenheit unter den
Sarkophagdeckel gerutscht. Die ganze steiflederne Blase beisammen,
lauter Burschen, die die Farbe von dem Pergament angenommen haben,
mit dem sie leben. Sie riechen, wie wenn du die Tür von einem
Speicher aufmachst, in dem die Gerichtsakten unter dem
herabgefallenen Mörtel begraben liegen. Alle steckten ihre Rüssel
in die leere Geldkiste und konstatierten, daß sie leer war. Dann
begaben sich die Untersuchungsnasen in das Zimmer des Herrn
Schuldirektors und in die Lehrerzimmer, stelle dir vor, und
schmissen alles durcheinander wie ein Erdbeben. Vielleicht saßen
die Diebe im eigenen Haus? Alles schon dagewesen. Aber sie fanden
nur ungewaschene Schnupftücher, leere Schnapsbutteln und ein
seidenes Damennachthemdchen. Der Lehrer Landner sagte, das Hemd sei
von seiner Schwester. ›Das wäre ja noch schöner, hehehe!‹ meckerte
der alte Mauhaut, und die drei Theologen schlugen das Kreuz, daß
man es bis auf die Straße herunter hörte. Die Kommission ordnete
die Untersuchung der erbrochenen Schlösser an. Es rückten neun
Schwachverständige an, sieben Schlosser vom Lateinerviertel und
zwei von der Neustadt. Die neun Eisenfresser wurden vereidigt und
dann auf die Schlösser losgelassen. Sie stellten nach genauer
Untersuchung fest, daß die erbrochenen Schlösser erbrochen waren.
Die Untersuchung [bookmark: page222] war beendet, das Protokoll
zweihundertsechsundvierzig Seiten lang.«

		»Wir hätten die ganze Bude anzünden sollen!« sagte ich.

		»Ohne den großmäuligen Dappenhelm wäre heute noch nichts heraus.
Seinem Geschwätz habt ihr es zu danken, daß man weiß, wer dabei
war. Nach einem Jahr haben sie ihn erwischt. Er hat sich natürlich
als der Unschuldigere hingestellt, das hätten wir auch getan. Sie
haben ihm mit dem großen Schraubstock die Stimmbänder ein wenig
gelockert, aber mehr als er wußte, kam nicht heraus. Seitdem sucht
man euch.«

		Wir gingen und verschwanden noch in derselben Nacht.
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Der Dialekt von Poitiers

		In Saint-Generoux, als wir so durchstrichen, begegneten wir zwei
Mädchen, die sehr gut aussahen. Es war nicht einmal uns leicht,
gleich herauszukriegen, ob sie barmherzige Schwestern von der
horizontalen Fakultät oder Privatgöttinnen von großen Herren oder
gar nur seriöse Familientöchter mit abenteuerlichen Gelüsten waren.
Da wir nicht zu den Leuten gehören, die sich schlaflose Nächte
bereiten über das Seelenheil junger Damen, die womöglich gar keine
Seele haben und trotzdem ganz vergnügt sind, blieben wir stehen.
Sie waren ungefähr gleichaltrig, beide reizende Hutschönheiten,
beide gut gebaut, eine etwas [bookmark: page223] stattlicher und kecker, die andere eine Idee
schlanker und zurückhaltender. Sie ließen sich gern aufhalten.

		»Wie geht's, wie steht's?«

		Die Dicke: »Tiens, Pariser!«

		Franz: »Des kennst.«

		Ich: »Als Maurer!«

		Franz: »Was seids ihr für Gwachsa?«

		»Aus Poitiers. Zwei Jahr Paris.«

		»Und jetzt –,« er drehte sich nach links und nach rechts um, »in
dem Kaff?«

		Ihre Augen vergrößerten sich: »Auch kein schlechter
Dialekt!«

		»Wie denn, die Mundart?«

		»Und die Gesten!«

		Franz, halb zum Gehen weggedreht: »Also gebts uns
Unterricht!«

		Die Kecke hing sich an ihn, die mehr Schüchterne blieb stehen.
Sie war recht jung, nicht mehr wie siebzehn, lachte so sonderbar.
Wir schauten uns an – ich kannte mich aus.

		»Ich weiß nicht, was du an mir gefressen hast?« sagte ich
abwehrend.

		Ihre Augen, die so poliert glänzten, verdunkelten sich, der Mund
wurde schmal und ernst, sie lehnte sich an mich und schaute von
unten herauf.

		Wir nahmen zu zweit nicht mehr Platz ein als einer allein. Wir
rührten uns nicht. Wer vorüberging, wich mit Respekt aus. Es war,
als gingen die Leute leiser, um uns nicht zu wecken. [bookmark: page224]

		Vor der Liebe haben die Franzosen Ehrfurcht wie kein Volk der
Erde. Sie sind imstande und tun vor einem Liebespaar den Hut
herunter, wie vor der Majestät des Todes, wenn ein Leichenzug durch
die Straßen geht.

		Liebe und Tod sind wohl auch miteinander verwandt.

		»Gehn wir?«

		Sie drückte sich an mich, sie verschwand schon fast in mir, und
gab mir lauter kleine Küsse, einen nach dem anderen.

		Es wäre bedeutend praktischer gewesen, wären wir per Arm
gegangen, Hand in Hand, oder getrennt. Die Kleine, als wären ihre
Beine gelähmt, ließ mich nicht los und ich sie auch nicht. Wir
kamen sowieso nicht vom Fleck und blieben auch noch jeden
Augenblick stehen.

		Mein Freund mit seiner Musch war längst verschwunden.

		Man könnte mich in Stücke hacken, ich weiß nicht, wo wir
hingegangen sind. Ich sah kein Haus und keine Straße. Vierzehn Tage
später war ich noch genau so blind.

		Es war da eine Treppe, auf der wir hinaufwankten oder flogen,
dann ein Gang, dann ging die Tür auf und schloß sich wieder. Und
dann lehnten wir innen an der Tür, ich weiß nicht wie lang.

		Mein Hut war heruntergefallen, sie strich mir über den Kopf. Es
war um so netter von ihr, als ich damals schon nicht mehr ganz über
den einstigen Schmuck meines Hauptes verfügte. Ich dachte an die
beliebte Romanphrase, ›die reife, sinnliche Frau wühlte in den
üppigen Locken des jungen Mannes‹ – sie aber liebte meine
armen, wirren Strähnchen. Kleine Mädchen lieben manchmal eine alte,
[bookmark: page225]
ramponierte Puppe am meisten. Wer begreift die Frauen. Wenn man
sieht, wie sie ein Neugeborenes herzen, das häßlicher ist als ein
Pavianjunges, welcher ausgereifte Mann möchte da kein Embryo
sein.

		Wenn sie morgens hinunterging, im Laden etwas zu holen, dann
veranstalteten wir eine Abschiedsszene, als würde sie zu Fuß nach
Indien gehen. Ein Kuß, der nie endete, der nur unterbrochen wurde,
um von neuem zu beginnen, sich in viele kleine zerteilte wie eine
Rakete, die in Sterne auseinanderfällt, das ganze Gesicht bedeckt
und die Augen verbrennt und dann wieder in den Mund mündet, warm
und weich, zart und begierig. Sagte ich dann an ihrem Ohr, leise,
damit es nicht stört: »Mußt du nicht was holen?«, dann, verflucht,
dieses tiefe, warme »Nein –«, mehr Seufzer als Wort. Und dann
vergaßen wir wieder alles und ließen die Zeit gehen, als säßen wir
am Ufer eines Stromes, über dessen Flut die Augen verwirrt
hingehen. Waren es Stunden? Tage? Minuten? Oder lauter
Ewigkeiten?

		War sie hinausgegangen, dann horchte ich an der Tür, wie sich
ihre Schrittchen entfernten und wiederkamen. Und dann die
Begrüßung: diese Augen!

		»Bist du wieder da?«

		»Ja, ich bin wieder da!«

		»Du warst lang fort!«

		Tief: »Ja! – – –

		Wir schauten uns in die Augen, aber als sähen wir in ihrer
dunklen Unendlichkeit etwas, das kein Mensch ertragen [bookmark: page226] kann,
machten wir sie zu und blickten nach innen ins Endlose.

		Manchmal gingen wir freiwillig auseinander, ich an das eine Ende
des Zimmers, sie an das andere. Wir schauten uns nicht an. Dann
drehte entweder ich oder sie zuerst den Kopf, und dann lachten wir
wie über einen Heidenspaß, fielen aufs Bett und lachten wie toll.
Einmal spürte ich dabei, wie ihr Auge feucht war.

		Ging sie zum Herd, dann begleitete ich sie. Der Weg war sehr
lang. Sie stellte die Milch hin. Nach einer halben Stunde merkten
wir, daß das Feuer nicht angezündet war. Ich zündete an. Und dann
verbrannte alles.

		Es waren Möbel und verschiedene Dinge im Zimmer. Ich sah sie
nicht an, sie waren alle eifersüchtig.

		Welche Spielereien trieben wir! Es gibt nichts so Kindisches,
das uns nicht einfiel. Keine Stelle an ihrem Körper, die ich nicht
hundertmal geküßt habe. Nichts wurde versteckt, nichts versagt, und
alles blieb Geheimnis.

		Und soll es auch bleiben. Ich würde von der ganzen Geschichte
kein Wort sagen, weil man sie ja doch nicht erzählen kann. Wie soll
die Süßigkeit von Gefühlen, die weh tun, und der Schmerz, der wohl
tut, Worte gewinnen. Ich würde nicht davon angefangen haben, wenn
es nicht Frauen gäbe, die gerne von der Liebe lesen, von der man
nichts erzählen kann.

		Eines Nachts, wir lagen auf dem Bett und träumten offenen Auges,
ich von ihr, sie von mir, klopfte es. Eine [bookmark: page227] Frau, ein altes Weib,
verlangte Einlaß. Das erstemal, daß uns jemand störte.

		Sie nahm ein Messer, trennte ihren Rocksaum auf und gab mir
einen Zettel: »Dicke Luft. Gehe um vier Uhr nach Westen hinaus,
dann nach der Ostseite, eine halbe Stunde bis zur Tankstelle,
hinter der Mauer. F.«

		Na ja, das kommt davon –

		Ich gab der Alten ein Trinkgeld und der Kleinen den Zettel. Sie
las ihn und lachte mich an.

		»Du lachst? Du bist wohl nicht ganz –!«

		Sie, ganz tief: »Sei nicht traurig!«

		Ohne ein Wort ging ich hinaus und sah mich nicht mehr um.

		Ein paarmal kehrte ich um, dann kannte ich mich nicht mehr aus.
Ich hätte mich gern fangen lassen, um im gleichen Ort bleiben zu
dürfen. Aber leider hatte ich kein Pech.

		Von da an, wenn ein Paar in eins verschlungen und verkrallt,
verschmolzen und verbohrt dahinging, als ob die Welt nicht da und
die Menschen Nebel wären, sagten wir, indem wir uns anschauten:
»Der Dialekt von Poitiers!« [bookmark: page228]
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Danse macabre

		Sag', was hilft alle Welt

Mit ihrem Gut und Geld,

Alles vergeht geschwind

So wie der Rauch im Wind.

		Als wir wieder an der Loire aufwärts schoben, wollte Franz
nirgends bleiben und rasten, so daß mir ein Licht
aufging –.

		»Du willst doch nicht vielleicht diese Papperlapappdichter
wieder besuchen?«

		»Warum nicht!«

		Ich wußte wohl, was ihn nach Blois zog. »Pressiert denn das so?«
fragte ich unschuldig.

		Wir blieben aber nicht lange. Unser Weg habe uns vorübergeführt,
sagten wir, wir wollten darum nicht unterlassen, und so weiter. Der
Herzog versicherte uns seines dauernden Interesses. Wenn wir Hilfe
brauchten, betonte er immer wieder, sollten wir uns nur an ihn
wenden.

		Wie meinte er das? Wir brauchten ja doch Hilfe.

		Die poetischen Wachsfiguren lehnten immer noch herum.

		So ganz nebenbei erkundigte sich Franz auch einmal nach der Dame
Marie-Louise. Nur so in der Küche oder im Gespräch mit einem
Pferdeknecht.

		Er scheint keine erfreuliche Auskunft bekommen zu haben. Ich
hütete mich, ihn zu fragen.

		Als wir durch den Ort gingen, spielte ein Lehrer oder ein [bookmark: page229] Pfarrer auf
einem Cembalo. Wir blieben stehen. Ein kirchliches Lied, ein Lied
von der Vergänglichkeit –.

		Den ganzen Tag wechselten wir kein Wort. Abends kehrten wir ein.
Franz, ganz fahl geworden, sah alt und verfallen aus.

		Er hob seinen Krug, aber er hatte den Tatterich, sein Arm
zitterte, er stellte den Eimer wieder hin und legte die eiskalte
Hand auf meine.

		»Denken müssen, daß alles vergeht, auch sie! Ein Leib, so
kostbar, zart, seidenglatt und durstig, ein Geist, schwebend wie
ein Glockenton, ein Herz, so mild und heiß wie Sonnenaufgang – und
dann nichts mehr, nichts, nichts. Erinnerst du dich an den
Fleischhaufen auf dem Friedhof des Innocents: stinkend, ekelhaft,
ganze Berge von Knochen, auseinandergefallene, zerbröckelte
Gerippe, die Galerien, Gewölbe, Stockwerke voll Knochen, die
untersten schon Staub! Fremde und Bekannte, Feinde und Freunde,
Arme und Reiche, Kraut und Rüben! Die sich nicht riechen konnten.
Arm in Arm, die Schwachen und Bedrückten mit den Hochmütigen auf
einem Haufen, die besten Freunde und Liebenden getrennt, der mich
mißhandelt und getreten hat, unter mir, das hübsche stolze Mädchen
mit dem feinen Mund neben dem ekelhaften Affen, der sich seine
Triefaugen nach ihr ausgekegelt hat – jetzt sind sie vereint wie im
Bett. Die Toten nur die Unterlage der Lebenden, die Lebenden nur
das Fußkissen ihrer Nachfolger. Sie essen, schlafen und lieben, und
auf einmal liegen sie unten. Nun trampeln die anderen auf ihnen
herum, aber nur einen kleinen Augenblick, [bookmark: page230] schon liegen sie unten und sind
selbst die Getretenen. Warum bleibt niemand übrig? Ein einziges
Weib nur wenn am Leben bliebe, schön, jung und lebendig, ich gäbe
ihr mein Blut, sie sollte mich austrinken und meinen Kadaver zum
Fenster hinauswerfen, damit sie übrig bleibt. Wir löschen uns
sowieso aus, fallen mit jeder Umarmung ins Grab, kehren in jeder
Wollust ins Dunkel zurück. Wie schön ist die Tochter! Hat es je so
eine Zauberblüte gegeben, seit die Sonne scheint?
Selbstverständlich, die Mutter war genau so schön, aber sie ist
schon ein Unkrauthaufen. Warum herrscht keine Auswahl beim Tod, wie
bei der Geburt? Von hunderttausend Kaulquappen kommen nur hundert,
nur die Besten, Stärksten und Glücklichsten ins Leben. Warum müssen
alle hundert verrecken, warum leben die Glücklichsten unter ihnen
nicht tausend Jahre länger? Bedenke, was wir leisten könnten, wenn
der Tod nicht blind wäre! So aber hast du nichts getan, als das
Vorwort zu deinen Werken geschrieben, und mußt schon weg, um
irgendeinem Platz zu machen. Warum, warum? Ich halte es nicht aus
und sehe es nicht ein. Weißt du noch, wie wir als Kinder die Kröten
gesteinigt haben, um zu sehen, wie lang sich das Biest noch rührt –
es war dieselbe Frage. Ich glaube dieses Ende einfach nicht, es
kann nicht möglich sein, es ist zu stupide –.« [bookmark: page231]
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Figaro

		Schön ist das Tourainer Land, das Herz Frankreichs. Hinter
Orleans gehst du im breiten, grünen, von spielerisch überwucherten
Felsenhöhen eingesäumten Loiretal abwärts durch einen einzigen
Garten. Es ist, als ob du aus einem üppigen flämischen Gobelin in
den anderen, immerzu aus einem heraus und in den anderen
hineinspaziertest. Große und kleine Herren haben sich hier
Schlösser gebaut, sehr große Herren darunter, wie die Orleans, die
ihr Schloß breit, schwer und massiv, eine Stadt für sich, über
Blois hinaufgestellt haben, und ganz gewaltige Herren wie der elfte
Ludwig, der sich in seine größenwahnsinnige, drohend steil
aufschießende, unnahbar heruntergleißende Amboiser Steinfestung
verschanzt hat, in das böse Schloß, in dessen weitem Innenrundturm
die Herren Kavaliere bis zum Speisesaal hinaufreiten können. Einen
kleinen Steinwurf weit von seinen Fenstern bohren sich hinter
wucherndem Rasen und finster schweigenden Bäumen die Oubliettes in
den Abgrund, man weiß nicht wie tief.

		Hier traten wir etwas leiser auf und machten, daß wir über die
Brücke hinüberkamen.

		»Schaug, daß d' in Schwung kimmst!« wisperte Franz. Er wagte
nicht umzuschauen. Wir waren froh, als wir, von tropisch wucherndem
Gebüsch verschluckt, die blendende Front nicht mehr drohen
sahen.

		Es ist kein Ort, nicht der kleinste, ohne sein Schloß. Es [bookmark: page232] sind überhaupt
keine Orte, sondern nur ein paar nebensächliche Häuschen und
außerdem nichts als eine Kette von Burgen, Villen, Schlössern und
Schlößchen. Vor einem solchen, gegen Tours zu, blieben wir stehen.
Es war eines von den kleinen, friedlichen, und doch kann man den
Park nicht überblicken, aus dem seine freundliche Fassade
schimmert. Wie leuchtend grün ist der Rasen, wie gepflegt, gekämmt
und gebürstet, glatter und weicher als unsere unrasierten Visagen.
Die Blumenbeete, in Goldgrün eingelegte bunte Ornamente, sehen aus
wie farbige Stickereien; und wie säuberlich und feierlich stehen
die Zypressen, Zedern, Palmen und Feigenbäume, die viele hundert
Jahre alten Fichten und die blühenden Magnolien da, wie große
Herren und Damen im Feststaat. Sicher muß die Dienerschaft alle
Blätter abstauben, mit Seife waschen und mit Putzpomade polieren.
Sicher haben die Fliegen Unterröckchen an, damit sie sich abends
nicht verkühlen. Aber zu sehen ist niemand, alles still, so still,
daß man unsere Flöhe husten hört, still, blühend, duftend, schwül,
schwer von sickernder Silbersonne, feierlich heiter. Die Vögel üben
Liebeslieder und flöten sorglos wie Götter. Da stehen ja auch
einige im Park, wie ich sehe, aus Stein zwar, aber recht anmutig
und lebendig, steinerne Leiber, weiße marmorne Weiber, die sich mit
übertrieben schamhafter Bewegung die Hand vor Busen und Bauch
halten. Wozu denn, seid ihr nicht genug geschützt und verdeckt?
Hängen und drängen nicht Blumen in allen Farben wie ausgeschüttet
aus Vasen und über Mauern, daß man [bookmark: page233] glaubt, sie herunterrieseln zu hören,
und kaum eine Lücke findet, um durch das Gitter blicken zu
können!

		Süß und leicht ist das Leben in der Touraine, das ist wahr, aber
Verallgemeinerungen sind immer falsch.

		Eine Zeitlang sagten wir gar nichts. Müder als neugierig lehnten
wir an dem hohen schmiedeeisernen Portal. Franz schien auf den
runden Tisch zu starren, der vor dem Hauseingang auf dem Rasen
stand, weiß gedeckt und mit Porzellan, Kristall, Blumen und
Servietten in reizender Unordnung paradierend, als warte er auf
einen Stillebenmaler.

		Ich glaube, wir haben eine Zeitlang vergessen, daß wir da
waren.

		Es war Zeit, daß wir uns gegen so viel Schönheit und Luxus
verteidigten, wenn unsere vagantische Würde und Selbstbehauptung
nicht ganz in die Binsen gehen sollte.

		»Welchem siebenbäuchigen Landhausbesitzer mag dieses frisierte
Paradies gehören?« brummte Franz.

		Nun, vielleicht einem Kardinal oder einem Pariser
Autoreifenfabrikanten oder einem reichen Tourainer Weinhändler, was
interessierte es mich schon.

		»Seine Eminenz scheinen bereits gefrühstückt zu haben!« sagte
ich. »Es macht schon recht warm – er wird sich mit der
gegenwärtigen Dame seines Herzens in ein kleines, verhängtes
Lustgemach zurückgezogen haben.«

		»Wobei er unbedingt recht tut!«

		»Die Blumen schauen mit lüsternen Augensternen.
Vielleicht –« [bookmark: page234]

		Einige Akkorde eines Flügels klangen auf, als wären die
herabhängenden Blüten aus Glas und würden aneinander geschlagen.
Schon die zwei ersten Takte sagten es dem gierigen Ohr, was es war:
mozartische Süßigkeit.

		Und jetzt eine Frauenstimme:

		»Säume länger nicht, geliebte Seele!

Sehnsuchtsvoll erwartet dich die Freundin.

Noch leuchtet nicht des Mondes Silberfackel,

Ruh und Frieden herrschen auf den Fluren;

Der Westwind schmeichelt und die Wellen flüstern,

Jede Nerve ist entzückt erregt – – –«

		Wie hätte ich nicht an Lolie denken sollen –.

		Aber ich ließ ihm nicht merken, daß mir die Sache naheging.

		»An Gemütsnahrung ist nie Mangel!« sagte ich trocken. »Wenn wir
an der Stelle des Herzens einen Magen hätten, wären wir fein
heraus!«

		Er schwieg. Sein mageres Gesicht sank zwischen die eisernen
Gitterstäbe, als wäre er in einem Käfig.

		»Die Blumen duften auf den warmen Wiesen,

Alles lockt und verführt zur Liebe.

Komm doch, mein Lieber!

Laß mich nicht länger warten,

Komm, Geliebter, daß ich mit Rosen kränze dein Haupt!«

		Er ist wie versteint, der Mund zusammengepreßt, die Augen
geschlossen, die abgezehrten Wangen überschwemmt.

		Ich weiß warum. [bookmark: page235]
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Ausgerutscht

		Immer wieder mal zerbrechen wir uns den Schädel, wie wir unser
Schicksal ändern könnten. Was muß ich tun, wie muß ich es anpacken,
um es zu etwas zu bringen? ist die ewige Frage.

		Vorläufig, bis sie gelöst ist, fechten wir.

		»Was, betteln?« sagte da so ein Klepper, dem der Geiz das
Fleisch von den Knochen nagte wie ein Geier. »So kräftige Leute und
betteln?«

		»Ja betteln! Ich habe zwar keinen so schönen goldbestickten
Klingelbeutel wie die Schwester vom Sacré-Coeur am Eingang der
Notre-Dame, aber mein Geschäft besteht auch noch nicht so lang. Die
haben auch einmal mit zerrissenen Hosentaschen angefangen. Ich bin
vorläufig noch mein eigener Opferstock. Gebt mir ordentliches Geld
und tragt eure Spielmünzen und Tanzmarken in die Kirche, dann kann
ich es noch weit bringen!«

		In Berry sahen wir zwei Damen spazieren gehen, nicht mehr ganz
jung und streng altmodisch elegant, das Vornehmste vom Vornehmen.
Man glaubte, ein Modebild aus einem jener antiken Kataloge lebendig
wandeln zu sehen, die manchmal von Liebhabern für teures Geld
gekauft werden. Ohne Zweifel Aristokratinnen und nicht ohne
kultivierte Koketterie, die ein bißchen nach staubigen Papierrosen
roch, oder nach dem Boudoir einer pensionierten Hofdame, die die
Miete nicht zahlen kann. [bookmark: page236]

		»Die Damen gehen spazieren,« sagte Franz, »um sich Bewegung zu
machen. Das ewige Auto hängt einem zum Hals heraus. Wenn sie uns
aber einladen, nach Nizza mitzufahren, werden wir es natürlich
nicht abschlagen. Es sind gebildete Damen, die etwas von Gesichtern
verstehen. Wenn die zwei alten Hutschachteln nicht entsetzlich
reich sind, will ich kein Psychologe sein. Jahresrente verlangen
wir vorläufig keine. Ein Bad und etwas frische Wäsche ist auch
nicht zu verachten. Wir müssen uns bemerkbar machen. Vielleicht
verliert eine ein Taschentuch. Schade, daß sie kein Hündchen bei
sich haben: du hättest es mit Steinen bewerfen können, und ich
hätte es dann verbunden und abgeknutscht!«

		Wir stiegen den zwei exotischen Vogelscheuchen nach, wir hatten
ja Zeit dazu. Aber keine verlor ein Taschentuch. Vielleicht hatten
sie gar keins. Wir sangen, pfiffen, husteten. Wir wollten uns als
Sonnenschirmträger anbieten. Aber das sah zu sehr nach Dienstmann
aus. Schließlich holten wir sie ein und wollten sie fragen, wo der
kürzeste Weg nach Moulins am Allier ist, der Residenz des Herzogs
von Bourbon, da Monseigneur uns eingeladen habe und wir infolge
Verlustes unserer Reitpferde fürchteten, nicht rechtzeitig zu
seinem Geburtstagsfeste einzutreffen. Schöne Räubergeschichte. Aber
bevor Franz noch den Mund aufbrachte, kaum daß er sich neben eine
der Damen hinstellte und an seine Mütze griff, in demselben
Augenblick stießen beide einen einzigen, unmöglich schrillen und
ungraziösen Schrei aus und strichen spitzenraschelnd querfeldein
über die [bookmark: page237] Wiesen, wie vom Jagdhund aufgestöberte
Rebhühner oder Schnepfen.

		Wir schauten uns an, und in unseren leeren Augenhöhlen wohnte
das Grauen.

		Es war der fünfte Tag, daß wir nichts zu uns genommen hatten als
Brunnenwasser und trockenes Brot. Vielleicht wären wir ohne Unfall
noch eine Strecke weit gekommen, hätte ich Franz nicht von den
eßbaren Gegenständen erzählt, die ich in einem Ladenfenster in
Sancerre ausgestellt gesehen hatte. Es war sehr unvorsichtig von
mir. Er warf sich einfach auf den Boden und ging keinen Schritt
mehr.

		Ich erwischte ein Hühnerei und brachte es ihm. Er steckte es
mitsamt der Schale in den Mund und zerbiß es.

		So was habe ich auch noch nie gesehen.

		Abgerissen wie eine vom Sturm zerfetzte Telephonleitung kamen
wir nach Moulins. Villon schickte eine Ballade aufs Schloß, in der
er den Herzog anpumpte. Du kriegst es schon wieder, heißt es da,
wenn das Neujahr in den Sommer fällt. Es gibt ganze Bettelorden,
wir aber sind nur zwei. Und wenn auf den Fichten Trauben wachsen,
dann zahlen wir alles zurück. Singend: »Ich weiß nicht, was soll es
bedeuten, daß ich so durstig bin! – Im tiefen Keller sitz ich hier
bei einem Schoppen Wasser! – Gaudeamus
igitur, gripsolorum sumus!«, zogen wir auf der Burg ein.
Franz renommierte wieder mit seinem Adel. Die von Rabenbergs
stammten jetzt aus dem Bourbonnaisischen. Es fehlte nicht viel und
er entpuppte sich noch als legitimer Erbe des Hauses Bourbon. Wir
tranken Bruderschaft [bookmark: page238] mit den Herzögen Johann, Karl und Ludwig und
stellten die ganze Hütte auf den Kopf. Sie waren recht nett, aber
heilfroh, als sie uns wieder los hatten.
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Montpipeau

		Beaulx enfans, vous perdez
la plus

Belle rose de vo chapeau,

Mes clercs apprenans comm gluz.

Si vous allez à Montpipeau

Ou à Ruel, gardez la peau:

Car, pour s'esbatre en ces deux lieux,

Cuydant que vaulsist le rappeau,

La perdit Colin de Cayeulx.

		In der Nacht waren wir von der Straße abgekommen und kannten uns
nicht mehr aus. Wir waren zu dritt, am Tage vorher hatte sich der
Zwiefeniggl zu uns geschlagen. Er war in Beauvais und in Senlis
erwischt und nach Paris eingeliefert worden, kam wieder frei und
trieb sich hinter Orleans herum.

		Schon nachmittags hatte es mir gegraust, als wir unter der
schwarzen Steinfestung Montpipeau vorbeigekommen waren. Eine
schwere Wolke hing wie ein Trauervorhang vor der Sonne, das
finstere Mauerwerk mit seinen klotzigen Rundtürmen sah noch
gemeiner und drohender herunter. Wir fingen zu laufen an, um
fortzukommen, bevor es den Wachsoldaten einfiel, ein kleines
Spatzenschießen auf uns zu veranstalten.

		Es regnete, wir standen im Acker, naß wie Weihwasserwedel,
[bookmark: page239] bis an die
Knie in der Erde, und stapften gegen das Dunkel wie gegen eine
schwarze Mauer, an der man sich das Hirn einrennt. Der Wind blies
uns unter den Beinen durch, als gingen wir auf Luft. Und auf einmal
stehen wir vor einer wirklich steinernen Mauer, die wir abtasten,
ohne in der Schwärze, dem Regen und Wind sehen zu können, was es
ist. Es war ein Haus, aber was für ein Haus? Uns war alles gleich,
wir suchten die Tür, und wenn es die Polizeipräfektur selbst war.
Die Tür gab nach, wir tappten in noch schwärzeres Dunkel, blieben
stehen, zogen die Schuhe aus und horchten. Nichts. Alles still.
Einer hinter dem anderen schleichen wir vorwärts. Sonderbar, die
Wand ist rund und glatt wie Marmor. Auf einmal Stufen, Vorsicht,
langsam, sie führen hinunter, wieder eine Tür, wieder stehen wir in
einem schwarzen kalten Nichts. Niggl steckt ein Kerzenstümpchen an,
und nun sehen wir, wo wir sind: in einem kreisrund gemauerten,
gepflasterten Keller, einer Gruft, im unterirdischen Geschoß einer
Grabkapelle. Die Öffnungen in der runden Mauer, in die man die
Särge schiebt, sind aufgerissen, die marmornen Verschlußtafeln
heruntergeworfen und zerbrochen. Die metallenen Särge liegen
aufgesprengt kreuz und quer herum. Wahrscheinlich waren Soldaten
da, die Schmuck gesucht haben.

		Niggl stellt die Kerze auf den Boden, wir legen einen Deckel
über zwei Särge und setzen uns nieder.

		»Sollte uns da der Zufall mit der Nase wo hingeführt haben? Wir
werden uns ein bißchen umschauen müssen.« [bookmark: page240]

		Wir besichtigten die Kapelle. Es war die Fürstengruft von
Baccon, wie wir später erfuhren. Es gab da allerhand: Lampen,
Leuchter, silberne Kannen, Kelche, edelsteinbesetzte Breviere,
Reliquienschreine und dergleichen Antiquitäten.

		Niggl packte alles in einen Sack, gab uns einen Vorschuß und
verduftete.

		»Mir kann nichts passieren,« sagte ich, »ich hab' nichts
gemaust!«

		Franz zwickte ein Auge zu: »Die fragen nicht so genau, was du
getan hast, denen ist die Hauptsache, daß sie was zu tun
bekommen!«
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Pange lingua

		In den letzten Tagen waren uns Bauernwagen begegnet, die Fuhren
von frischen grünen Birken zum Fronleichnam nach Orleans
führten.

		»Es wird drei Uhr sein,« sagte Franz. »Bis um achte müssen wir
da sein.«

		»Und warum, wenn ich Eure Eminenz fragen darf? Warum so eilig?
Der Bischof von Orleans ist ein allmächtiger Hund, ein
Menschenjäger und Leutschinder vor dem Herrn. Ich möchte ihm nicht
in die Klauen fallen.«

		Mir war schwummelig zumute. Mißtrauen, Angst, unangenehme
Vorgefühle wollten mich zurückhalten, aber ich ließ nichts
hochkommen. Wenn man schwach wird, hat man Unglück. [bookmark: page241]

		Der erwachende Tag war so schön, der Wind so leicht und sanft,
die duftenden Felder so frisch; Lerchen stiegen auf, am Horizont
stand die Kathedrale wie mattes Silber. Aus der Stadt wehte
Wiesenduft ins Freie. Alle Straßenfluchten schimmerten grün,
bestreut mit frischgemähtem Gras, Blumen und Sträußen, Musik und
Geläute verzauberten die Luft. Die Häuser waren Kirchenwände,
drapiert mit roten und blauen goldgesäumten Fenstertüchern, Fahnen,
Teppichen, Tribünen und Altären, die ganze Stadt eine einzige
Kirche, alles geschmückt, froh und festlich, und wir so schmutzig
und verlottert – was für eine Schnapsidee, in solchem Zustand hier
einzuziehen, an einem Tag, an dem sich sogar die Bettler rasieren.
Aber niemand achtet unsrer. Das Militär steht Spalier mit
aufgepflanztem Bajonett, die Polizeigarde zu Pferd sperrt die Menge
ab, um Platz für die Prozession zu schaffen. Wir vergaßen uns
selbst über dem Schauen.

		Vor dem Altar des vierten Evangeliums herrscht ein
lebensgefährliches Gedränge. Gestickte Fahnen, purpurn und
scharlachrot, silber- und golddurchwirkt, schwanken schwer auf
hohen Stangen, Kreuze, Statuen und Girlanden wandeln über den
Köpfen. Alles schaut nach vorne, die Väter heben die aufgeregt
plappernden Kinder hoch, sie verstummen und staunen. Posaunen
blasen den getragenen Choral, begleitet von Trommelwirbel,
Singchöre schweben näher, Weihrauch und Parfümwellen mischen sich
in der Hitze, Kommandorufe – eine ohnmächtige Frau wird
weggetragen. [bookmark: page242]

		»Heut könnte man allerhand schnappen –« wispert Franz.

		Endlos wandelt der feierliche Zug, die Theologen in weißen
Chorhemden, die Mönche barfuß, der Rektor in Schiffhut und Degen,
die Studenten in Prunk und Federn. Einer, ein hübscher Kerl, macht
zu seinem Freund neben sich eine Bemerkung, vielleicht über eine
Frau aus dem Publikum, und lacht spöttisch, es steht ihm gut.

		Franz, armer Scholar, wo ist unsere Schönheit und unsere
Paradeuniform?

		Advokaten und Richter in Amtsrobe und Ornat – wenn ihr wüßtet,
daß wir da sind, ihr würdet aus der Reihe treten und einen leisen
Befehl geben.

		Aber die Kinder, Knaben und Mädchen, Sträuße tragend, ein
wandelndes Blumenmeer. Wie sie trippeln, die Kleinsten, die
Unschuldigen im unschuldigen Weiß! Ihre Schrittchen tasten noch vor
dem Leben.

		Behörden und hohe Herren und armes Volk, vom Tragen der Würde
Aufgerichtete und von der Last der Not Niedergebeugte, alle die
gleiche Kerze tragend, Kloster- und Spittelfrauen und alte Weiber
im schwarzen altmodischen Sonntagsaufputz, junge Mädchen und
Jungfrauen, dem Tag entschwunden und über der Welt stehend, Marias
Schwestern und Bräute Jesu, junge Frauen, das Kleine auf dem Arm,
und Schwangere, und die alten Männer, barhäuptig und bärtig, harte,
kindlich holzgeschnitzte Gesichter, lauter Heilige, aus
Kirchbildern herausgetreten.

		Den feierlich langsamen Tanz überwölbt die Gesangswelle des
Gebetes: [bookmark: page243]

		»Dir bist gebenedeiet unter den
Weibern –

Und gebenedeiet ist die Frucht deines Leibes –

Jesus!«

		Und der Refrain der Männer:

		»Der dich, o Jungfrau, in den Himmel aufgenommen
hat!«

		Der Himmel naht, vom Choral der hellen Knabenstimmen begleitet,
Ehrenkompagnie in gemessenem Schritt, blitzende Waffen, kirchliche
und weltliche Beamte und Gesandte – braucht ihr so starke
Bewachung, ihr gefährlichen Herren?

		Und unter dem goldenen Himmelsbaldachin die höchste
Geistlichkeit, das Allerheiligste, die goldene Monstranz, vor der
alle Häupter sich beugen, unablässig umsungen von dem silbernen
Mahnen der Klingeln.

		Der Altar ist auf hohen teppichbelegten Holzstufen vor dem
bischöflichen Palais aufgebaut und purpurüberdacht bis unter den
steinernen Balkon. Die Gobelins unter den Fenstern: Gemälde von
Rittern, Fürsten und Heiligen, Priestern und Frauen und schönen
Sälen, Landschaften, Tieren und Früchten, Jagd und Konzert. Wenn
man darauf hinschaut, meint man, die Musik käme von den gewebten
lauten- und orgelspielenden Engeln.

		Der Priester wendet sich zum Volk, die Monstranz in
hocherhobenen Händen, die silbernen Klingeln singen, die Turmglocke
schlägt einen mahnenden Ton, Kanonenschüsse bumpern über der Stadt,
damit es auch die Weitentferntesten wissen: Senkt euch, Schwerter,
Lanzen und Fahnen, knie nieder, Mensch! In den Staub, aus dem du
[bookmark: page244] kommst und
zu dem du gehst, nieder zur Erde, Küsse und Tränen! Aufgelöst in
demütiges Nichts und aus tiefster Erniedrigung gesammelt zur
höchsten Stärke!

		Auch wir liegen auf der Erde, ach ja, wir waren ja schon mehr
Staub als Menschen –

		Franz zupft mich und zwinkert mit den Augen nach dem hohen
Fenster neben dem Balkon, in dem ein Kruzifixus zwischen Blumen und
brennenden Kerzen blinkt. Dahinter steht eine blonde Dame in weißem
Festkleid, und hinter ihr, über sie gebeugt, ein dicker, roter
Schädel, aus dem ekstatisch erstarrte Augen quellen –

		Franz schiebt seinen Kopf ganz nahe her: »Der Bischof –
d'Aussigny – seine Geliebte – – –«

		Mein Kopf sinkt noch tiefer, das eindeutige Bild wirbelt hinter
meinen geschlossenen Augen. Ich knie noch, als schon der Chor unter
dem Altar den süßen Gesang anhebt, der Pulsschlag Gottes ist
Melodie geworden:

		»Pange lingua gloriosi

Corporis mysterium

Sanguinisque pretiosi

Quem in mundi pretium

Fructus ventris generosi

Rex effudit gentium –«

		»Vorwärts!« Franz zieht mich weg, zwei Polizisten schauen uns
nach. Glockengeläuts von allen Kirchen kündet die Umkehr des Zuges
in die Kathedrale, das Volk singt das Te
deum laudamus, Franz kauert sich an der Ecke nieder, zieht
einen Arm aus dem Ärmel und legt den Bettlerhut vor sich hin; und
ich verdufte in der nächsten Seitengasse. [bookmark: page245]
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Hernach

		Ich bin allein.

		Der Verschwind-Franzl von Berry soll uns verpetzt haben.
Zwiefeniggl ist verhaftet worden, von Franz weiß ich gar
nichts.

		Vielleicht hängen sie schon irgendwo in der Gegend, aufgedunsen,
zerhackt und zerfleischt, zerwaschen vom Regen und von der Sonne
gebraten, vertrocknet, eingeschrumpft, schwankend im Wind wie ein
geräucherter Hering, der sich langsam um seine abgeknackste Achse
dreht.

		Ich bin die Nacht durch gelaufen. Nun, da es hell wird,
verfliegen meine Ängste wie die windgejagten, rauchgrauen Wolken.
Der nüchterne Tag malt das trübe Licht seiner müden Regenlaune auf
die zerweichte Straße, die Sonne kämpft sich durch, das feucht
glitzernde Land lächelt wie ein Kind, dem die Tränen an schmutzigen
Backen hängen. Fabrikschlote rauchen geschäftig, die arbeitsfrohe
Dreschmaschine summt am Dorfeingang, wie ein fiebriger Dunst fliegt
der Heustaub auf; und wie ein sehnsüchtig trunkener Schrei hängt
ein Eisenbahnpfiff lang' nachhallend in der blauen Luft.

		Franz, wo bist du?

		Als dann an einem Spätnachmittag im November der [bookmark: page248] betrunkene Kerl mit dem alten
Damenhut auf dem Kopf im Nebel stand, mußte ich wieder lachen. Ich
blieb stehen und sah mir die Marke an.

		»Schwer geladen, was?« fragte ich – und das Entsetzen fuhr mir
durch alle Knochen wie ein Blitzschlag.

		Und schon fiel er mir um den Hals und zuckte so seltsam.

		»Mir kommt vor, du bist größer geworden?« meinte ich.

		Und da lachte er und lachte, ein schreckliches, nicht
endenwollendes, krampfhaftes, hysterisches Lachen. Ich hielt ihn
und streichelte ihn: »Nicht doch, nicht doch, Franz, nicht mehr
lachen, komm, beruhige dich!«

		»Ja, ich bin größer geworden, haha – oje! o weh,
o weh! größer oder kleiner, wie man's nimmt, man hat mich in
die Länge gezogen, ein bißchen gedehnt, dreimal. Am neunzehnten
Juni, am dreiundzwanzigsten Juni, am zweiten Juli, dreimal. Merke
dir das Datum, es sind Unglückstage. Er hat mich doch erwischt, der
Lump –«

		Hohl und leer, schief und krumm, das Gesicht voll Kratzer und
Ausschlag, elend, zerbrochen und verrenkt, ein geschlachtetes Kalb,
stand er da, vom Husten geschüttelt und verbogen.

		»Was hast du bloß für ein Hütchen auf?« fragte ich.

		Er nahm ihn herunter und betrachtete ihn geistesabwesend. »Ach,
es war nur wegen dem Regen –«

		An dem Arm, den ich hielt, spürte ich, wie mager er war, es war
ein bloßer nackter Knochen. Wir kamen unsäglich langsam vom Fleck.
Wenn wir in dem Tempo weitermachten, dann kamen wir grad recht zum
Jüngsten Tag. [bookmark: page249] Aber was half es; wenn er mir zusammenbrach,
dann saß ich da. Zum größten Glück besaß ich ein paar Groschen. Zum
Essen für ihn und für zwei Betten im ersten Wirtshaus am Weg konnte
es grade reichen.

		Es war bald erzählt.

		»Im Juni brachten sie mich nach Meung-sur-Loire, ziemlich tief
hinunter. Frankreich ist ein unterirdisches Land! Schöne
Mausefalle: du tappst im Finstern und saust auf einmal einen
fünfzig Meter tiefen Schacht hinunter. Unten sind spitze
Eisenpfähle, damit du auch einen Halt hast, wenn du ankommst. Ich
wie eine Maus still und ruhig tagelang auf einem Fleck. Dann
schauten sie nach, ob ich noch da bin, oder ob ich mich vielleicht
›selbst gerichtet‹ habe. Ich war aber leider noch da. Sehr
unangenehm. Ich flog ein paar Stockwerke tiefer hinunter, die
Dinger sind ja unter der Erde höher als in der Luft, in einen
Steintrichter. Stein, Stein, nichts als Stein. Kein Licht, kein
Tag, kein Feuer, keine Zeit, kein Laut. Du zerrinnst zu Wasser und
erfrierst zu Eis. Ich am Boden in der Pfütze, greife mit den
Fingern herum in Gewürm und Dreck. Es war kein Loch im Boden, das
Ding war ja selbst nicht größer als ein Teller. Was wollte ich
sagen – ja, die kleine Folter also, dreimal hintereinander, und
dann Todesurteil. Gesagt habe ich es ihm richtig, dem
Moralbanditen, denn mir war nicht mehr angst, daß ich noch
davonkommen werde. Es wäre mir ja eigentlich lieber gewesen, denn
was soll ich so noch anfangen. ›Mit allem Blut des Jahrhunderts
gemästeter Brotverdiener!‹ schrie [bookmark: page250] ich ihn vor den Beamten an, ›wenn ich
hin bin, wird dir mein Gestank in deinen Burgunderzinken steigen,
damit du eine Ahnung vom Jenseits kriegst, du verkalkter
Faßstöpsel! Die Aasfliegen, die an meiner Leiche knabbern, sollen
dir in deine vereiterten Adern kriechen, brokatner Lump, du, du
privilegierter Lasterpächter!‹ Aber das Lachen ist mir vergangen,
sie haben mich zu Hackbraten gewalkt. Kannst dir denken, daß ich
erledigt war.«

		»Und wie bist du herausgekommen?«

		»Was weiß ich – der König, wie heißt er? Der Herzog von Bourbon
geht zu ihm und erreicht Strafaufschub. Gleich darauf stirbt der
König. War besser, vielleicht hätten sie ihn wieder 'rumgekriegt.
Der neue wird gekrönt, kommt durch Meung und läßt alles aus dem
Loch, was stehen kann. Am zweiten Oktober. ›Sie bleiben da!‹ heißt
es, ›Sie können nicht gehen!‹ ›Ich kann gehen!‹ sage ich und
krieche auf allen vieren heraus. D'Aussigny wird sich ja nicht
schlecht geärgert haben. Zwei Tage lang liege ich hinter der Mauer
– wenn der eine Ahnung davon hat, läßt er mich mit der Mistgabel
erstechen. Wenn ich nicht draufgeh', mache ich ein Gedicht auf den
König, ein großes Werk nur für ihn. Vielleicht werde ich noch
gesund. Solange ich litt, bin ich nicht gestorben, es kommt erst
hintennach. Der Tod kommt auch erst nach dem Leben.«

		Ich zog Franz aus, mein Gott, was für ein Gestell. Der Heiland
am Kreuz war ein gutgenährter Viehhändler dagegen. Ich wickelte ihn
ein wie ein Kind und blieb bei ihm, bis er schlief. Leichenflach
lag er da, ohne Atem. [bookmark: page251]

		Auf den Zehenspitzen schleiche ich hinaus. Da schreckt er auf,
schreit und schreit, fürchterlich, ich halte mir die Ohren zu, ein
Hustenanfall würgt ihn zum Zerreißen. Und dann schäme ich mich,
knie an seinem Lager und bleibe bei ihm.

		Was tun? Wie ihm Erholung verschaffen, Ruhe, Pflege, Essen und
Sonne? Wer, wo, wie?

		Wer die Welt durchschaut hat, kriegt Lust, sie an allen Ecken
anzuzünden wie einen Heustadel.

		Aus seiner Tasche waren ein paar bekritzelte Fetzen gefallen.
Ich hob sie auf: eine Ballade ›Epistel an meine Freunde‹. Ein
Gedicht, überschrieben: ›Diskurs zwischen dem Herzen und dem
Körper‹. Und dieses Rondeau:

		»Laß seine Wimpern ewig ruhn,

Herr, gib ihm das ewige Licht,

Ihm, der Dich schaut aus Dreck und Trübe,

Der nie noch einen Halm besaß,

Der kahl ist, bartlos, totenblaß

Und nackt wie eine abgeschälte Rübe,

    Herr, laß ihn ruhn!

Saukalt davonghaut in sein Elend,

Fußtritt in Arsch, wie einem Hund.

Er fragt: Was wollt ihr mir denn tun?

Man wollte ihn nur nicht verstehen –

Herr, laß ihn ruhn!« [bookmark: page252]
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Guten Abend, guten Abend!

		Mit Zwiefeniggl war es aus, Montpipeau hatte ihm den Kragen
gebrochen. Es war nicht weit hin, wo er hing, und so wollten wir
ihm doch guten Abend sagen.

		»Einen Vorteil hat diese Art von Beerdigung,« sagte Franz »man
braucht keinen schwarzen Frack anzuziehen!«

		Es regnete. Kurz vor Sonnenuntergang kamen wir an. Aber da
hingen zwei, pitschnaß, und tropften wie gewaschene Anzüge. Welcher
war unser Freund?

		Wir zogen den Hut und verbeugten uns: »Guten Abend, Herr
Universitätsprofessor, guten Abend! Wie stehen die Geschäfte?«

		Der Baum ächzte.

		»Schlecht, sagt er!«

		Die Raben pickten wie die Spechte, die zwei Schädel sahen aus
wie Fingerhüte.

		Wo ist jetzt deine hübsche Stimme, du zärtlicher Sänger? Und
deine kühne Stirnlocke? Sie hängt ihm verklebt herunter wie das
schmierige Ende eines zerfransten Schiffstaues.

		»Er hat immer noch eine ›bestrickende‹ Haltung!« sagte
Franz.

		»Es tut einem fast leid, daß man nicht an seiner Stelle
hängt!«

		»Ach nee, man muß die Sympathien nicht zu weit treiben.« [bookmark: page253]

		»An sich wäre ja gegen das Sterben nichts einzuwenden, wenn man
nur nicht immer gleich tot wäre!«

		»Schau' mal nach – vielleicht hat er noch ein paar Sous in der
Tasche! Er war sonst sehr freigebig.«

		»So siehst du aus, die hat der Henker schon längst
versoffen.«
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Alles gut

		O ihr Tage meiner Kindheit,

Nun dahin auf immerdar –

                 
          Wedekind

		Wir trabten auf der Straße und spürten die taufeuchte Morgenluft
auf der Haut. Franz, sonderbar vergnügt, summte in einem fort, bald
im Tenor, bald im Diskant, bald im Brummbaß:

		»Alle Vögel sind schon da,

Alle Vögel, alle!

Amsel, Drossel, Fink und Star

Und die ganze Vogelschar,

Alle Vögel sind schon da,

Alle Vögel, alle!«

		Es war ziemlich irrsinnig.

		»Was singst du denn da für schlüpfrige Liedchen?«

		Er verstummte wie ein Vogel auf dem Baum, an dem man vorbeigeht.
[bookmark: page254]

		»Wenn es etwas wärmer wäre, möchte ich mich niedersetzen und
träumen. Erinnerst du dich noch an die Kinderschaukel beim
Hasenwirt, an diese grün angestrichene Holztruhe? Langsam geht sie
hin und her – die verrosteten eisernen Stangen pfeifen – hin –
zurück, hin – zurück – Es ist Sommer, ganz still, nur die Hühner
gackern. Und manchmal schreit der Pfau auf der Mauer, und dann wird
es noch stiller.

		Was haben wir aus unserem Leben gemacht, Hans!

		Weißt du noch, wie ich als Lausknirps der Pechkragerin zwei
Tauben gegripst habe, eine für mich, eine für dich. Sie erwischte
grad noch meinen Hut und schrie: ›Den holst dir auf der Polizei!‹
Ich werde ihn wohl nicht mehr holen.

		Ein Leben, aufgegangen wie die erste Sonne, und untergehend wie
die letzte der Nächte. Was bleibt übrig? Einige wenige heiße Verse
für einige wenige heiße Herzen. Gestern fiel mir ein, daß mein
Roman verlorengegangen ist, spurlos verschwunden. Der realistische
Roman, wie ihn Regnier getauft hat!«

		»Er war so realistisch, daß er in das Leben, aus dem er kam,
wieder zurückgegangen ist!«

		»Ja, die Köchin wird ihn zum Anheizen hergenommen haben.

		Wenn mir der Onkel, mein Pflegevater, mein Mehr-als-Vater, die
Haare gestutzt hat und dabei sagte: ›Sünden, Nägel und das Haar –
wachsen fort das ganze Jahr‹ – da habe ich gelacht! Ich konnte
leicht lachen, ich habe nicht gewußt, daß Sünden und Nägel noch
wachsen, wenn du kein [bookmark: page255] Haar mehr hast. Oder wenn er am Sonntagmorgen
hereinkam und sagte: ›Franzli, stand uff, die Spatza murra!‹ Wie
warm schien die Vormittagssonne auf den Boden. Beim Waschen habe
ich mich immer auf den warmen Fleck gestellt. Die Blumenstöcke am
Fenster waren wie auf tiefblauem Grund gemalt. Eine Fliege summte,
und auf der Gasse ›murrten‹ die Spatzen –

		Nicht lange, dann haben wir auf die Spatzen geschossen.

		In dem Gärtchen hinter der Notre-Dame sehe ich mich spielen. Wir
waren wie Blumen in unseren bunten Kittelchen. Aber mit sechs
Jahren fingen wir zu fischen an und liefen zum Beerensammeln. Und
was haben wir gesammelt, was haben wir herausgefischt?

		Ob nicht die ganze Menschheit ihre Kindheit für immer verloren
hat? Betrachte unsere Schulkameraden: die einen verdorben,
gestorben, die anderen in Stellungen, Ämtern, Würden und Geldern.
Wenn du ihnen den Rücken drehst, zeigen sie mit dem Finger auf
dich. Ob sie noch Kinder sind? Vielleicht schaut es in ihnen böser
aus als in uns. Sag' mir eins: glaubst du, daß wir noch Kinder
sind?«

		Er sah mich an, als erwarte er sein Todesurteil.

		»Ich möchte wissen, was sonst!«

		Seine Augen wurden sonderbar, er schlug den Blick nieder. »Dann
ist alles gut –« murmelte er.

		Wir sprachen längst von etwas anderem, und ich fragte irgend
was.

		Und er, geradeaus schauend, immer wieder: »Dann ist alles gut!«
[bookmark: page256]
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Das Große Testament

		Um jene Zeit –

		Wo war um jene Zeit das Leben und seine Verführungen, Geld,
Sorglosigkeit, Genuß, Musik, Wirbel und Frauen, Verliebtheit,
Küsse, Liebkosung und Lachen, Glück und Triumph, wo? Verschneite
Felder und die vom Nebel ins Unendliche verlängerte Landstraße – wo
war das Leben?

		Um jene Zeit dichtete Franz sein ›Großes Testament‹, das Gedicht
seines Lebens, das beginnt:

		»Und als ich hinstarb, dreißig Jahr',

Der Schanden tiefste trank –«

		Das Leben war in ihm!

		Er ging den Versen nach, die ihm nachgingen, und blieb allein,
wenn er melancholisch war wie einer, der sein Leben schon bei
seiner Geburt verwürfelt hat, wenn ihn das Gefühl von der Eitelkeit
aller Dinge erdolchte, wenn er die Wandelbarkeit des Glücks sah,
die verhängnisvolle Gewalt der Liebe und den Tod, der auf das
menschliche Fleisch wartet wie der Jude auf abgelegte Kleider, wenn
er der Dankbarkeit gegen seinen Mehr-als-Vater Ausdruck gab, der
ihn aus tausend Schlammasseln herausriß und sanfter zu ihm war als
eine Mutter, die ihr Kind aus den Windeln wickelt, wenn er seinen
armen Leib der Mutter Erde testierte und den Würmern vermachte, die
freilich nicht viel an ihm zu nagen haben werden, und sein
überirdisches Ich der Ewigkeit. [bookmark: page257]

		Und er kam zu mir, wenn er lustig war, und rechnete mit allen
Feindschaften, Freundschaften und Liebschaften ab; wenn er lachte
und beißende Rache nahm und mit tödlichem Spott zustach, dann
lachte ich mit und machte mit; dann fielen uns wunderbare
Wirtshauswitze ein, dann sahen wir Paris, seine Spelunken und die
darin verkehrten, die Literaturboheme und die Diebesbörse, die
Kunstdirnen und Kunstluden und die ›ehrenhaften Bürger‹, die sich
unter sie mischten, getrieben von dunklen Trieben und gezogen von
dunklen Geschäften. Dann malten wir die Nachtlichter, mit denen wir
unser Leben vertan haben, den Blitz des gestohlenen Schmucks im
Dunkeln und die Schatten der Gehenkten, die in unserem Gelächter
geistern.

		Wir lebten – für die Poesie, und leben immer wieder für sie. Für
sie haben wir alles ertragen, ihr allein gedient, ihr allein alles
geopfert und alles und uns selbst untergeordnet. Sie ist unsere
Spielerei, unsere Arbeit, unser Daseinszweck, unser Geschäft und
Gewerbe, das wir genau so energisch und fanatisch, ebenso
einseitig, unerbittlich, verschlagen und rücksichtslos verfolgen,
wie andere das ihre, unser Glück und Unglück, unser Leben und
Tod.

		Und dann ordnet er sein Begräbnis an. Kommt zur Beerdigung, sagt
er, wenn der Glöckner den Strick zieht – der mit dem zinnoberroten
Anzug! Von allem, was ich geliebt habe, wurde ich weggeworfen wie
ein alter Wischlappen. An der Liebe bin ich gestorben. Aber vor dem
Abkratzen trinken wir noch einen Schluck vom Billigsten, weil wir
uns keinen Besseren leisten können – [bookmark: page258]

		Seine schönsten Balladen und Gedichte flocht Franz in das
Testament ein: das rührende Gebet zur Jungfrau Maria, das er für
seine Mutter gemacht hat; die verzweifelten furchtbaren Klagen der
schönen Heaulmiere; die Ballade der Liebestollen: ›Beneidenswert,
wer frei davon‹; die Ballade auf den seligen und weinseligen
Staatsanwalt Jean Cotard; die Ballade vom angenehmen Leben; die von
den Frauen von Paris, die den schönsten Schnabel von allen haben;
die von der dicken Margot; die schöne Lehre an die verlorenen
Kinder; die Ballade ›Nichts für ungut‹, und die berühmte: ›Wo ist
der Schnee vom vorigen Jahr?‹

		Es gelang ihm, das Werk zusammenzufügen.

		Er trug ein Bündelchen Papier bei sich, es war sein ganzes Hab
und Gut.

		Es war sein ganzes, noch einmal gelebtes, elendes, hundsgemein
dreckiges und immer zünftiges und fideles Leben.
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Der Sinn der Liebe

		Wir liegen auf der Wiese, das Gras überwächst die ganze Welt.
Die Insekten taumeln und summen, in ihrem Tanz rast die Zeit. Wir
versinken in Einsamkeit.

		Franz hält eine Nadel von einem Halstuch in der Hand. Er hat sie
im ausgehöhlten Schuhabsatz versteckt gehabt. [bookmark: page259] Er wiegt sie auf der Hand, als ob
er ihr Gewicht prüfte, legte sie ins Gras und schaut sie lange
an.

		»Was machst du da?«

		»Man hat so grenzenlos geliebt!«

		»Und da hast du aus Liebe eine Busennadel mitgehen lassen?«

		»Ohne Rest und Rückhalt habe ich mich hingeworfen, ohne
Vorsicht, ohne Denken, ohne Bedenken, ohne Erfahrung und ohne
Angst. Man ist verströmt, verblutet. Alle Dinge waren mit
einbezogen und erleuchtet, nichts war geringfügig. Ich war in einen
Hut von Catha so verliebt wie in ihr Lächeln, in ihren Handschuh so
vernarrt wie in ihre Hüften. Ihre Stimme war mein Frühstück, der
Duft ihrer Haut mein Abendessen, beim Anblick ihrer Schriftzüge
habe ich mich beruhigt, mit dem Gedanken an ihren Schuh schlief ich
ein, bei der Erinnerung an ein Wort von ihr wachte ich auf. Alles
war sie, es gab nichts, was nicht sie war. Ich hätte mich in
irgendeine vergaffen können, die eine ähnliche Handbewegung machte
wie sie. Und alles umsonst und alles vergeblich! Das menschliche
Schicksal: alle haben für die Liebe alles verloren!«

		»Du wirst dich deswegen nicht ändern,« sagte ich und spie meinen
Grashalm aus. »Aber im Augenblick schlage ich vor, die Busennadel
zu verkaufen!«

		»Ja komm, versaufen wir sie!«

		Ächzend erhoben wir uns. [bookmark: page260]
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Mord und Selbstmord

		Das Unglück wollte es, daß damals auch noch alle Drehorgeln,
Grammophone und automatischen Klaviere den übelberüchtigten
Gassenhauer kratzten und zu Tode draschen:

		»Ah, qu' il était beau mon
village

Mon Paris, notre Paris!«

		ein Schlager, der Franz die dicken Tränen in
die Augen trieb. Er war die langweiligen schnurgeraden Landstraßen,
die Kohlgerüche und Düngerparfüms satt und die um neun Uhr
ausgestorbenen Dorfgassen und stinkleeren Kneipen und die ganze
Herumtanzerei ohne einen anderen Ausweis als einen Messerstich in
der Visage, und das Mit-den-Hühnern-zu-Bett-Gehen, wenn man kein
Bett hat.

		Und so walzten wir also los auf die große Schöne, das ›grannig
Mokum‹, wie der Walzbruder sagt.

		Wann hatten wir in Paris Glück gehabt? Immer war alles schief
gegangen, immer waren wir in dieser grausamen Menschenmühle unter
die Räder gekommen, immer war uns, wenn wir uns um die käufliche
Gunst dieser geschminkten Welthure beworben hatten, unser dummes
Herz im Wege gewesen. Tausendmal haben wir dieses Herz weggeworfen
wie einen schmutzigen Geldschein, haben es selbst bespuckt und mit
Füßen getreten, und doch haben wir es nie verlieren können, dieses
blöde, einfältige, unnütze Herz, das rätselhaft und geheimnisvoll
ist wie der gotische Dom, in dessen dämmernder Tiefe das blutrote
ewige Licht brennt. [bookmark: page261]

		Das sollte aber jetzt anders werden. Wir waren Ruinen der Liebe,
aber wieder aufgerichtete, renoviert und wieder bewohnt von
gesteigertem Lebenshunger und vervielfachter Raserei. Die Zeit, da
man die ganze Nacht lang seine verliebte Nase in ein parfümiertes
Seidentüchlein steckt, war hinter uns. Wir waren gediente Soldaten
der Liebe und keine Anfänger mehr, wir besannen uns auf unser
Können, gaben aller Sentimentalität den Laufpaß und wurden noch
sentimentaler, kündigten aller Verliebtheit, um noch mehr zu
lieben, und bereuten alle sündhafte Schwachheit, um nur noch
männlich und stark zu sündigen. Wir pfiffen auf die Weiber und
hatten mehr denn je, wir verachteten sie und schauten sie nicht an,
und sie schauten uns nach und achteten uns; wir nahmen nichts ernst
und wurden ernst genommen, wir warfen sie weg, und sie liefen uns
nach, wir waren kurz angebunden, und sie hängten sich an wie
Kletten und Ketten, uns waren alle egal, und wir waren allen
wichtig, sie genossen uns wie Kaviar, und wir schmierten sie aufs
Bett wie die Butter aufs Brot. Wir standen über der Sache und waren
die Herren Tag und Nacht, liebten junge und alte, Jungfrauen und
Frauen, Witwen und Waisen, Mutter wie Töchter, Langhaarige und
Kurzhaarige, Große und Kleine, Schwarze oder Blonde, ob katholisch
oder protestantisch, reich oder arm, verführten dem Ehemann die
Frau, dem Verlobten die Braut, dem Verliebten die Verliebte, dem
Freund die Freundin, brachten alle Familien auseinander und alle
Verwandtschaften durcheinander, holten von der Hochzeit die
Neuvermählte weg, und kannten uns [bookmark: page262] selbst nicht mehr aus. Alle kamen sie
zusammen wie ein Knäuel, samt Männern, Vätern und Müttern, alle
bereit, sich gegenseitig lebendig aufzufressen, und wir standen da
und sagten: »Wünschen Sie meinen Kopf? Bitte, hier ist er!« Aber
keiner wollte ihn, sie nahmen ihre Weiber oder ließen sie und
gingen. Wir nahmen sie einzeln und gruppenweise mit, tauschten sie
nach Wunsch oder verwechselten sie aus Zerstreutheit, bereiteten
drei gleichzeitig vor und brachten ihre Namen durcheinander, nahmen
die, bei der wir für einen anderen warben, selbst und überließen
die, bei welcher wir uns bewarben, anderen, poussierten die, die
uns nicht interessierten, und interessierten uns für die, die wir
nicht poussierten, fingen bei der Falschen an und landeten bei der
Richtigen und umgekehrt, ließen uns treiben, wo wir trieben, und
führen, wo wir verführten.

		»Geteiltes Weib ist halbes Leid, nimm mir das Pferdchen ab!«

		»Leg' sie zu den Akten!«

		Unser Ruhm kam uns noch zu Hilfe. Sie schätzen dich ja erst,
wenn du in aller Mund bist. Vorher, wo du doch derselbe warst, nur
frischer, unberührter und unverdorbener, da sahen sie dich nicht,
und doch wäre es nur dann der Mühe wert gewesen. »Das ist doch der,
der die Ballade von den Liebestollen gedichtet hat?« sagte jetzt
jede blöde Gans mit leuchtenden Augen. »Das ist der berühmte
Vagabund! Ja, das sieht man, der geht, als ob die Welt ihm allein
gehörte!« Und zwei Dutzend verliebte Seufzer flogen uns nach. »Er
ist ein erwachsener Lausbub, zu [bookmark: page263] niedlich!« sagten die sittsamen
Bürgerfrauen, wenn ich nachts die Fenster einwarf, und wurden rot
dabei, denn sie wollten sich auch gern einmal ihr Fenster einwerfen
lassen. Waren wir höflich, dann galten wir für bescheiden, waren
wir wegwerfend, dann hieß es: »Was für ein liebenswürdiges
Lächeln!« Wir ließen uns nicht auf Nebensächlichkeiten ein, waren
in zwei Minuten dreimal heiß und viermal kalt, heuchelten
Empfindungen, die wir nicht besaßen, konnten uns nicht vorstellen,
was sie empfanden, und sagten das Gegenteil, nannten die Dummen
gescheit, die Klugen weise, die Häßlichen nett und die Hübschen
schön, schworen ewige Liebe und Treue, stürzten auf die Knie vor
einer Köchin und ließen Baronessen ohne Gutenachtgruß auf der
Straße stehen, spielten den Treuen und den Untreuen, den
Gewaschenen und den Harmlosen, karessierten die Kalten, bis sie
heiß wurden, waren eisig gegen die Hitzigen, peitschten die
Temperamentlosen auf, dämpften unsere Beteuerungen bei den
Skeptischen und übertrieben sie bei den Leichtgläubigen, waren
liebenswürdig gegen die Groben und trocken gegen die Servilen,
raffiniert bei den Unerfahrenen und gerissen bei den Raffinierten,
hatten alle Charaktere und keinen.

		Meint ihr, unser Herz war tot? Nein. Wir ließen es nur zu Hause,
wie einer seine goldene Uhr daheim läßt, damit sie ihm nicht
geklaut wird, und sich dafür eine aus Eisen einsteckt.

		Wir schwebten in der traumhaftesten Trunkenheit, im
verzweifelten Taumel, im Verbrennen übersteigerter Kräfte, [bookmark: page264] im Sinken
und Fliegen, Sichfallenlassen und Treiben, wie ein Stück Holz vom
Wirbel in die Tiefe gerissen und wieder von der Hochflut getragen
und gewiegt wird. Und magisch angezogen wie Mücken und Nachtfalter
vom grellen Licht, tanzten die Weiber in den Glanz unserer
Entschlossenheit: uns auszulöschen und im Erlöschen aufzusprühen
wie Raketen.

		Lolie kam nach Paris. Und ich ließ Franz im Stich und ging zu
ihr.

		Was ist der beste Freund gegen ein liebendes Weib?

		Ich spüre sie in meinem Pulsschlag, geheimnisvoll fließt ihr
Blut in meinem. Wie oft habe ich mich bei diesem dreckigen Leben,
wenn ich allein war, aufs Bett geworfen und geschrien: »Lolie, ich
mag nicht mehr, ich leg' mich zu dir!« Und sie hat mir klar und
deutlich geantwortet: »Ja, komm nur, mein Hündchen!« und hat mir
ihre Hand auf meinen heißen Kopf gelegt wie einen kühlen Verband.
Und das hat niemand gesehen und weiß niemand, auch sie nicht.

		Ich frage sie nicht, wo sie war, sie kann tun und lassen, was
sie will. Sie hat ein Dutzend oder mehr Freunde, die sie alle sehr
säuberlich in ihrem gescheiten Köpfchen nach ihrem Wert und
Unterschied sortiert wie ein Juwelier verschiedene Steine und
Schmuckstücke. Was kümmert's mich, wenn sie mich liebt. Kann ich
mich ihretwegen von allen Menschen lossagen? Auch sie übt die
gleiche Nachsicht und Großmut, wenn nur ihr Herz ihr sagt, daß ich
sie nicht verlasse. [bookmark: page265]

		Aber Franz? Er hat keine, zu der er zurückkehren kann, und darum
treibt er es um so toller. Selbst seine Untreue scheint noch Treue
zu sein.

		Treue wird immer als eine große Tugend hingestellt und ist doch
weiter nichts als ein großes Glück.

		Er war bei einer Wahrsagerin, die aus seiner Hand las, es sei
nur eine einzige große Liebe eingezeichnet, und die läge hinter
ihm. Er kann mittendrin verstummen und zum Fürchten düster
dasitzen.

		»Ich habe kein Glück mit Frauen –« sagt er dann.

		Und wenn ich ihn, nachdem er vierzehn Tage lang nichts gegessen
hat, frage, was er lieber haben will, etwas zu essen oder ein Weib,
dann sagt er natürlich: ein Weib!
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Sic me servavit Apollo

		Man hatte uns entgegenkommenderweise eine windgeschützte
Unterkunft im Gerichtsgefängnis eingeräumt, damit wir uns ein wenig
erholen können.

		Zu den Verhandlungen gegen Villon wurden wir teils als Zeugen
zugezogen, teils lief ganz Paris hin wie zu einer
Theatervorstellung.

		Der Richter humpelt auf zwei Krücken herein, nimmt Platz und
übergibt die Stützen seiner Persönlichkeit dem Gerichtsdiener, der
sie mit ehrfürchtiger Verbeugung entgegennimmt, als empfinge er das
Szepter Karls des [bookmark: page266] Großen. Der alte Paragraphenschuster stülpt die
Brille auf die Neese und wühlt wie ein Maulwurf in einem Schmöker,
in dem die Gerechtigkeit schwarz auf weiß ein für allemal
festgelegt ist, bis zur nächsten Gesetzesänderung, so daß er sie
nur herauszulesen braucht.

		»François Villon, Sie sollen dem Fleischermeister Schneidhack
einen Viertelzentner Schinken entwendet haben. Was haben Sie dazu
zu sagen?«

		»Entschuldigen Sie, daß ich geboren bin, es wird nicht wieder
vorkommen!«

		Das Publikum grinst.

		»Wir haben uns daran gewöhnt, daß Sie ein Spaßvogel sind,
Villon. Antworten Sie, wie es sich gehört!«

		»Geh zu, Alter, was habe ich damit zu tun, wie der Mann sein
Fleisch los wird! Ich mische mich nicht in fremde Geschäfte, ich
habe meine eigenen.«

		Alles schmunzelt.

		»Nach ihrem Vorleben ist Ihnen diese Tat sehr wohl
zuzutrauen!«

		»Aber natürlich, cher Monsieur! Sie wollen nur den Beweis haben.
Na ja, ich lasse manchmal eine Kleinigkeit mitgehen, wenn es gar
nicht mehr anders geht, aber ihr seid Richter Tag für Tag und Tag
und Nacht – wer ist nun der schlimmere von uns beiden?«

		Klatschen und Beifallsgewieher, der Richter wird zornig, aber
Franz dreht sich zum Publikum um: »Ruhig da hinten, ja! Ich komme
gleich mit die Keule!«

		»Angeklagter, Sie werden ersucht, sich zu mäßigen. Wenn [bookmark: page267] Sie auch ein
berühmter Poet sind, das Gesetz kümmert sich nicht um Ihre
Privateigenschaften. Warum stellen Sie Ihre Begabung nicht in den
Dienst der Allgemeinheit und der Öffentlichkeit, so würden Sie
nicht mit dem Gesetz in Konflikt kommen.«

		»Meine sehr verehrten Herren, ich werde die Öffentlichkeit
länger beschäftigen als Sie!«

		»Es wäre besser gewesen, Sie hätten Ihre Fähigkeiten in den
Dienst des Staates gestellt, statt Verbrechen zu begehen!«

		»Und wer gibt mir die Garantie, daß ich im Dienste des Staates
keine Verbrechen zu begehen brauche?«

		Villons Antworten können manchmal unbequem sein. Das Publikum
tobt wie bei einem Aktschluß, der alte Geißbock, wütende Blicke auf
die Zuschauerbänke schleudernd, blättert nervös in seinem Kochbuch,
bis man ihm seine Skier reicht – die Verhandlung wird abgebrochen,
und Franz wirft ihm eine Kußhand nach.

		Unsere Unschuld stellte sich heraus, was in der Juristensprache
so ausgedrückt wird, daß es ›an genügenden Schuldbeweisen
fehle‹.

		Eines Abends bummelten wir durch die Rue Saint-Jacques, an
einigen Advokatenkanzleien vorbei. Wir waren zu fünft und ein wenig
angestochen und trieben unser Gaudium.

		»Mein Kleiner muß Advokat werden,« sagte Franz in ein Fenster
hinein, »er hat noch nie ein wahres Wort gesprochen!« [bookmark: page268]

		Beim Gerichtsschreiber Schlagbock blieben wir wieder stehen.
Einer schrie hinein: »Dem Gefühl nach hat der Mann recht, sagte der
Advokat, da drückte ihm einer einen Scheck in die Hand.«

		Auf solche harmlose Scherze hin erlaubten sich die Tintenkulis,
uns zu beleidigen, worauf der Strickbeis-Roge durchs Fenster
spuckte und der Sergeant Moustier einen nassen Pflasterstein auf
ein Schreibpult schmiß. Darauf kamen die Schreiber herausgestürzt,
vermehrt durch Hausknechte und andere geistig zurückgebliebene
Domestiken, um ihre lädierte Ehre zu rächen, alle bleich vor Wut
und schlechter Verdauung. Kaum hatte Franz den mit dem Stein
gefragt, was er mit seinem Briefbeschwerer wolle, da ging eine
Hauerei los, gegen die der Weltkrieg eine mechanisch-chemische
Geschäftsangelegenheit war. Auch wenn einem dabei nicht alle Zähne
knapp über der Wurzel abgeschlagen, alle Knochen kompliziert
gebrochen und alle Adern nach innen oder außen zum Verbluten
gebracht werden, war es schon genug, dieselben Wirkungen an anderen
hervorgebracht zu sehen. Einer oder einige müssen in ihrem Rausch
die Käsmesser gezogen haben, denn sofort beim Zusammenrumpeln
ließen sich zwei Feinde in der charakteristischen Haltung zu Boden,
die niemand nachmacht, außer er befindet sich noch zwei Schritte
vor seinem letzten Augenblick. Im übrigen ließ mir mein Partner,
ein gutgebauter Landschurke, nicht viel Zeit zu Beobachtungen,
sondern drang auf mich ein, als wollte er meine Familie bis ins
letzte Glied ausrotten, [bookmark: page269] bis er dank meiner Tapferkeit auf dem glatten
Pflaster ausglitt, mit seinem auvergnischen Hinterkopf wie ein
Prellbock gegen die Hausmauer rannte und in einer malerischen Pose
lehnen blieb wie eine Lazaruskulptur.

		Alles war mit irrsinniger Geschwindigkeit vor sich gegangen, die
ganze Schlacht hatte keine zwei Minuten gedauert, und schon hatte
jeder für einige Zeit genug, und ein paar für immer. Schon
sammelten sich Leute an, und schon waren wir verschwunden. Ich
erreichte etwas außer Atem unseren alten Geheimkeller in der
Brotkastlgasse, der Wirt sah, was los war, schubste mich hinunter
und schloß alle Türen hinter mir. Ich war vorläufig in Sicherheit,
schnitt meinen rechten blutdurchtränkten Hemdärmel ab und der
Symmetrie wegen den linken auch, und verbrannte sie.

		Langsam sickerten Nachrichten zu mir hinunter. Strickbeis,
Moustier und Robin der Schwelger waren verhaftet worden, und später
holten sie auch noch Franz, der so unvorsichtig gewesen und zu
Onkel Willi geflüchtet war. Wir dachten uns zwar nicht viel dabei,
er würde sich auch diesmal herauswinden, wenn er nicht gerade des
Totschlags überführt wurde. Aber es kam anders. Ein neues
Stadtoberhaupt war ans Ruder gekommen. Der vorherige Präfekt hatte
Villon gekannt und ihn immer ein wenig individuell behandelt, denn
daß er ein Berufsverbrecher war, konnte man nicht sagen, er hatte
nur das Pech, überall dabei zu sein, wo er nichts verloren hatte.
Der neue Präfekt, aus der Provinz herversetzt, hatte seinen Namen
[bookmark: page270] noch nie
gehört und kümmerte sich den Deubel darum, wer er war. Er sah aus
den Akten allerhand Belastendes von früher, und daß dieses üble
Individuum erst vor kurzem das Gefängnis verlassen hatte. Und so
machte er in einem Anfall von Aufräumungswahn und Reinmachewut, wie
sie neue Beamte leicht überfällt, kurzen Prozeß und verurteilte
ihn, nach einigen vorausgegangenen Tierquälereien, versteht sich,
zum Tode, weil's gleich ist!

		Franz hätte meiner Meinung nach eher einen Orden für
Pechvogelabenteuer verdient; und mir wurde es in meinem
unterirdischen Appartement langsam ungemütlich; ich schämte mich
schon, daß ich noch nicht zum Tode verurteilt war, gab aber die
Hoffnung, es doch noch so weit zu bringen, nicht ganz auf –
unbedingt sicher war ich da unten auch nicht. Aber ich wollte
heraus, mich stellen und ihn entlasten und wenn alles schief ging
und Lolie sich die Haare ausriß.

		Was ist ein liebendes Weib gegen einen treuen Freund?

		Aber jeder unserer Genossen war überzeugt, daß er sich retten
werde. Sie warnten mich vor Narreteien, die niemandem nützen und
allen nur schaden konnten, und stellten mir über der Falltüre einen
Wachtposten vor die Nase hin.

		In dieser Zeit ging der Vierzeiler, den Franz angesichts seines
nahen Endes verfaßt und herausgeschmuggelt hatte, von Mund zu Mund,
obwohl er weder höflich noch fein ist.

		»Ich bin der Franz, geboren in Paris,

Bei Pontoise, ich hab' kein Glück:

Ich mess' mit einem Klafterstrick

Am Hals, wie schwer mein Hintrer is.« [bookmark: page271]

		Das war etwas für Paris! Ganz Paris lachte. Mit diesen vier
Zeilen war die ganze Welt lächerlich gemacht und er selbst mit. Die
ganze menschliche Gesellschaft, die mit tierischem Ernst daranging,
den lustigsten Burschen des Jahrhunderts umzubringen, und sich auch
noch einbildete, damit etwas Gutes zu tun, alle, Richter,
Advokaten, Polizei und Bürger, Kaufleute, Priester, Fürst und
Militär, was waren sie anderes als eine Bande stocksteifer Narren
in einem Karnevalszug, was ihre Einrichtungen, Gesetze und der
ganze mechanistische Schwindel ihrer Existenz anderes als ein von
Irrsinnigen entworfenes Faschingsprogramm!

		Ach Franz, du großer kindischer Spötter, du bist und bleibst
unverbesserlich!

		Mit dem wird der liebe Gott seine Not haben! hieß es. Kann man
dem frechen Kerl bös sein? Soll so ein lustiger Kunde umgebracht
werden, acht Tage vor dem Verhungern? Der beste Geist Frankreichs?
Der französischste Franzose? Dann ist es Zeit, daß man ganz Paris
mit einem Strick am Mond aufhängt!

		»Nur Apollo kann mich retten!« sagte Franz. Und er versuchte das
letzte Mittel und dichtete, immer lustig, wenn auch mit einem
kleinen unbehaglichen Gefühl im Bauch, das sich bei der Aussicht
auf ein rabenumkrächztes Gerüst, von dem ein paar verrostete Ketten
herunterbammeln, leicht einstellt, dichtete eine Bittschrift an den
Magistrat, die er seinem Gnadengesuch und Einspruch gegen das
willkürliche Urteil beilegte, nicht ohne die Behörde bis in den
[bookmark: page272] Himmel
hinauf zu preisen und zu rühmen – die merken ja nischt. Ein
Kunstwerk ist diese Berufungsballade gerade nicht, aber das war
auch nicht ihr Zweck. Die Kunst ist nun einmal eine etwas leicht
oder überhaupt nicht bekleidete Dame, die, würde sie sich so, wie
sie ist, im Rathaus vorstellen, bei den sehr moralisch veranlagten
Herren vom grünen Tisch wenig Achtung und Erfolg einheimsen.

		Da aber Franz, soweit ihm Zeit dazu blieb, ein echter Dichter
war und blieb bis zum letzten Schnaufer, dichtete er auch noch
etwas anderes: die niederschmetternde Grabschrift und Ballade der
Gehenkten, in der er mit schauerlicher Hellsichtigkeit seinen
gehenkten Körper den Verfluchungen der Zeit und den gefräßigen
Schnäbeln der Vögel ausgesetzt sieht, zerlöchert wie ein
Schweizerkäs, und die in der rührenden Bescheidenheit seiner
Zerknirschung und Klage immer wieder endet in die flehende
Schlußzeile: »Und bittet Gott, er möge uns verzeihn!«

		Wir hielten alle den Atem an. Im November war er verhaftet
worden – und am fünften Januar wurde das erste Urteil aufgehoben
und in zehnjährige Verbannung aus Paris umgewandelt.

		Zehn Jahre Verbannung, auch kein Spaß – Gott verläßt die Seinen
nicht!

		Man hatte ihm die Freiheit wiedergegeben, etwas viel
Freiheit –

		Diese Gerichtsleute können ihrer verbrecherischen Natur keinen
Zügel anlegen. Wen sie nicht umbringen können, den wollen sie
wenigstens verbannen. [bookmark: page273]
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Le poète vagabonde

		Drei Jahre nach unserer Flucht lief in den Kinos von Brüssel ein
Film unter dem Titel ›Le poète vagabonde
François Villon‹. Ich zerrte Franz hin: »Hast du Töne?«

		»Laß uns hineingehen, es kennt uns ja niemand. Wir zahlen
unseren Eintritt und aus.«

		Unvergeßlich bleibt mir, wie wir hineingingen. Er, der
gefürchtete Apache vom Quartier Moelenbeck, wurde auf einmal
unsicher und kindisch. Ich führte ihn an der Hand. Es ist zwar
finster im Kino, ein finsterer Ort manchmal, aber gefürchtet habe
ich mich deswegen noch nie da.

		Da sahen wir also, daß der König Ludwig ein persönlicher Freund
von Franz war, was wir früher hätten wissen sollen, dann wäre es
uns besser gegangen. Und Catherina, die auf einmal Lottchen hieß,
war gleich gar ein Mündel des Königs, da schau' her! Es gab da
viele komplizierte Verwicklungen, die ich nicht ganz verstand, in
fürstlichen Familien geht ja immer alles drunter und drüber. Wenn
man sich vorstellt, daß sogar d'Aussigny, der Bischof, dem
allerdings nichts heilig ist, Catha heiraten will, dann kann man
sich schon denken, wie es zugeht. Aber der König legt sich dann
doch wieder drein, wie es halt das tägliche Leben so mit sich
bringt, und gibt sein Käthchen dem Franz zur
Frau – – –

		»Geheiratet soll ich ooch noch haben?« sagte Franz. »Herrschaft,
da bin ich aber doch froh, daß ich da nicht dabei war!« [bookmark: page274]

		Ich hatte ihn schon am Anfang verhindern müssen, daß er die
Flimmerleinwand in Fetzen schoß. »Mach' keine Sachen,« sagte ich,
»wir sind hier nicht in Wildwest. Was hat es schon für einen Zweck,
Photographien niederzuknallen!«

		Und dann lachte er, hielt sich das Zwerchfell, sank zusammen,
stöhnte und flehte: »Mensch, hilf mir – ich geh' kaputt – au, oh,
mir tut alles weh – ich bin erledigt –« Und schließlich
lachten wir alle, die ganzen Reihen vor und hinter uns. Das
Personal schritt ein, ich schlug mich mit den Leuten herum, und er
lachte und lachte, es war schrecklich.

		»Entschuldigen Sie bitte,« sagte ich, »er ist krank. Verzeihen
Sie die Störung, ich schaffe ihn schon hinaus!«

		Und ich mußte ihn halb tragen.

		Er trocknete sich die Augen.

		»Der Spaß war sein Geld wert, weißt du! Aber ich will dir etwas
sagen: ich bewundere diese Filmmacher, es müssen grandiose Gauner
sein. Von denen könnten wir allerhand lernen. Welche großartige
Gabe, beim Publikum für keinen Groschen Geschmack und Verstand
vorauszusetzen und alles zu vermeiden, was das Geldverdienen stören
könnte – die kaltblütigsten Schwindler der Welt. Die Gockelbrüder,
die auch manchen Groschen verdient haben, sind romantische
Schwärmer dagegen. Die Kerle haben wirklich Format: denke an diesen
Berg von Lüge, von dem sie leben, und doch kannst du ihnen nichts
Unrechtes nachweisen – es grenzt ans Wunderbare. Siehst du, das ist
das, wonach ich mein ganzes Leben getrachtet und was ich nie
erreicht [bookmark: page275]
habe! Wir sind zu nichts gekommen und sind doch keinen Augenblick
vor der Polizei sicher – sie erreichen alles und stehen vor aller
Welt makellos da. Man muß als Spitzbube auf die Welt kommen,
erlernen läßt sich das nicht. Nur der vollendete Gauner steht als
ehrlicher Mann da, wir halben sind immer Lumpen. Ich überlege, ob
ich bei der Bande nicht ankommen könnte!«

		»Und was tun?«

		»Zum Beispiel, so eine Rolle spielen wie den Villon!«

		»Du bildest dir wohl ein, sie machen den Film deinetwegen noch
einmal!«

		»Na, dann eben eine andere Gaunerrolle.«

		»Das kann jeder Schauspieler, der jeden Abend im Hotel
ordentlich zu Abend speist, besser wie du mit deiner ausgehungerten
Weltanschauung!«

		»Ich gehe zum Film, ich werde mich vorstellen!«

		»Alles Gute! Als Ausgeher wirst du sicher eingestellt
werden!«

		Er sagte nichts mehr.

		Das tiefere Wesen unserer Zeit scheint er doch noch nicht so
recht zu begreifen.
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Herbst

		Die Kühe verschwanden von den Weiden, und die abgemähten,
regennassen Wiesen schmückten sich mit dem blassen Lila der
Herbstzeitlosen wie eine alternde Frau, [bookmark: page276] die keine kräftigen Farben mehr
wagt. Im Sommer, wenn die Stalltüren die ganze Nacht offen standen,
war es kein Kunststück, in den Stall zu schleichen. Jetzt aber
waren Tür und Tor verrammelt, der Bauer begann seinen
Winterschlaf.

		Und wieder fingen wir Grillen. Nicht solche, die man mit dem
Grashalm aus dem Erdloch kitzelt, und auch nicht mehr solche, die
man, aus dem Hinterhalt vorspringend, am Kragen packt – wir fingen
jetzt Grillen in unserem Hirn. Der Herbst ging uns nahe, das letzte
Aufleuchten aller Dinge und Gedanken, das Lebenwollen um jeden
Preis, das doch nichts nützt. Um vier Uhr stand die Sonne schon so
tief, daß es ein Jammer war. Welch kurzer Tag, welche lange neblige
Nacht! Wie geduldig und dankbar hielt alles still unter dem letzten
milden Schein. Kaum ist er verblaßt, hustet der Wind hohnlachend
durch die entblätterten Zweige und zerrauft und zerrupft sie, sie
neigen sich einander zu und wackeln mit den Köpfen, schwermütig
über die rücksichtslose Zerstörung, trostlos über den
unbarmherzigen Himmel.

		Ich schrieb mir ein paar Verse vom Hals:

		»Die Äste schwanken leer im Wind,

Ich schwanke zwischen Hoffen und Verzweifeln.

		Ein Blättchen zittert noch am Zweig,

Ich zittere vor meinem Schicksal.

		Der Weg durchschneidet Hang und Feld,

Durchschneidet mein gequältes Herz. [bookmark: page277]

		Feucht blinkt der Weiher aus dem Grund,

Mein Auge feucht, wohin es sieht.

		Ein Zweig liegt abgebrochen da,

Zerbrochen liege ich am Rand des Lebens.«

		Franz las das Gedicht.

		»Das Leben ist unendlich, aber daß wir nicht mehr dabei sein
werden, das will geschluckt sein. Wie viele Mädchen denken in
diesem Augenblick an nichts als an den ersten Kuß! Wo es nur alles
herkommt, dieses schlanke, feste, weiche oder pralle Fleisch? Und
es wird immer da sein, immer. Wie viele schöne Frauen jetzt in der
Sonne am Meer liegen, wie viele kleine Mädchen auf den Fahrrädern
ihre Röcke in die Höhe strampeln – irgendeine müßte doch dabei
sein, die dich dafür entschädigt, daß eines Tages alles aus ist –
wo ist sie? Vielleicht heißt sie Catha –«

		Wir schwiegen. Die Luft war mit hundert Prozent Wehmut getränkt.
Und aus seinen Augen, aus den Bubenaugen dieses vom Leben
zerstörten, ausgewitterten Gesichtes, aus diesen immer gleich
jungen Augen, die im Verhältnis zu dem tollen Kerl, dem sie
gehörten, immer noch ein wenig zu jungenhaft in die harte Welt
schauten, las ich genug.

		Ein Bauer fuhr vorbei mit einem Wagen voll Gerümpel. Wir
fragten, ob wir aufsitzen dürften, er brummte was, und wir
schwangen uns hinauf. Es war dem Stoffel nicht recht. Er sah ja,
daß wir nichts hatten, und wo der Bauer nichts profitiert, ist
nichts mit ihm zu wollen. Der wüste Ruch gab uns keine Antwort und
knabberte Kürbiskerne, [bookmark: page278] ohne uns nur einen einzigen anzubieten. Wir
hatten keine Lust, dem sauren Heringsgesicht lange Gesellschaft zu
leisten. Aber wir wollten ihn wenigstens noch ein bißchen
ärgern.

		»Der Kerl fährt sich aber ooch einen Stiebel zusammen!« sagte
ich, als der Wagen ein wenig schwankte.

		Franz kritisierte seinen Hut: »Was hat denn der Mann für eine
Melone auf dem Kopp?«

		»Sie haben da wohl Pegasusn selbst vorgespannt?« sagte ich, »an
dem kann man ja mehr Hüte aufhängen, als eine Pariserin in ihrem
ganzen Leben braucht!«

		Und Franz: »Ich will eine Klosettbürste fressen, wenn der
Renngaul schon einmal ein Korn Hafer gesehen hat!«

		Der Bauer steckte alles ein und verzog keine Miene. Der Wagen
bog aus dem Wald. In der Ferne sah man einen Ort, eine winzige,
blaß in den Morgen gehauchte Silhouette. Wir sprangen ab.

		»Guten Morgen, alter Dadderich«! schrien wir ihm nach. »Gib
acht, daß sich dein Araberhengst kein Bein verstaucht! In zwei
Stunden sind wir da, daß du uns ein ordentliches Frühstück
zurechtmachst! Und komm bald heim, deine Alte wartet schon mit dem
Besenstiel!«
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Der fünfte Akt

		In Saint-Maixent in Poitou gelang es uns, einen lang gehegten
Plan zu verwirklichen. Wir machten dem Abt, [bookmark: page279] einem gemütlichen alten Herrn,
der an unseren Späßen Gefallen fand, den Vorschlag, ein kleines
Theater aufzustellen, um den Leuten mit lustigen Possen die Zeit zu
vertreiben und dazwischen hinein Passionen, Mysterienspiele und
andere erbauliche Stücke vorzuführen. Der Abt ließ uns in der Nähe
der Unratablagerung einen Platz anweisen und gab uns die Erlaubnis,
bei den Ortsbewohnern die notwendigen Sachen zusammenzufechten,
Bretter, Balken, Pfosten, Latten, alte Leintücher, Decken und
Wagenplanen, Vorhänge, Teppiche und Fetzen samt Motten, gebrauchte
Kleider, Hüte, Waffen und Kostüme, Stricke, Werkzeuge, Farben,
Nägel, Kerzen, ausrangierte Kochtöpfe, Kübel, Laternen und
zerbrochene Stühle, und was eben zur Errichtung einer
Schmierenbühne mit angrenzendem Junggesellenhaushalt brauchbar ist.
Wir schliefen in einem kleinen Zelt, entwarfen den Grundriß von
Bühne und Zuschauerraum, zogen Schnüre, steckten Pflöcke, trieben
Pfähle ein und sägten Bretter für Bänke und Boden. Dach, Wände und
Türen machten wir aus Säcken, Decken und Tüchern. Die Maixenter
Jugend, die sich vor unserem Neubau versammelte, wurde zum
Zugreifen und Mithelfen angestellt und angeleitet, fehlende
Gegenstände herbeizuschaffen. Einige flinke Bürschchen hätten am
liebsten das ganze Dorf ausgeplündert, um unseren Haderntempel um
so rascher erstehen zu sehen; sie wären bereit gewesen, dem
Bürgermeister den Sessel unter dem Sitzfleisch wegzustibitzen, wenn
wir es gewünscht hätten. Aber wir verlangten nichts Unrechtes, um
die Kundschaft, [bookmark: page280] die uns noch lang genug ernähren mußte, nicht
schon am ersten Tag zu verscheuchen.

		»Nur nicht stehlen!« ermahnten wir sie. »Ehrlich währt am
längsten!«

		»Und wer nicht stiehlt, der hat nichts!« ergänzten die
leichtsinnigen Bürschchen.

		Auch später hatten wir in der Dorf- und Straßenjugend nicht die
schlechteste Stütze dadurch, daß wir sie bei Massenszenen als Engel
und Teufel, Räuber, Soldaten, Pagen, Diener und Volk mitwirken
ließen.

		Nach zwei Wochen war unsere Kiste im gröbsten zusammengeflickt
und provisorisch fertig gemacht, um dem ungeduldigen Publikum am
Sonntag eine erste Vorstellung geben zu können. Die letzte Nacht
vor diesem schwierigen Tag bastelten wir noch an dem Schild herum,
das über dem Eingang prangen sollte und in etwas windschief
geratenen Buchstaben die Aufschrift trug:

		 

		Mysterien- und
Moralitäten-Theater

Direktor: François Villon

Regisseur: Cherpens Binscham

		 

		Für den, der nicht lesen kann, war es gut
genug. Daneben sollten wir noch Rollen studieren, aber mir blieb
vor Aufregung und Schwachheit nicht ein Wörtchen im Gedächtnis
hängen.

		Sein Leben lang hatte Franz nichts anderes werden wollen als
Schauspieler und Stückemacher; warum war nie etwas daraus geworden?
Weil eben alles schief gegangen war. [bookmark: page281]

		Die Bühnenkunst, die so lebendig wie vergänglich ist, war für
ihn das einzig Wahre. »Ich schrieb, weil mir kein anderer Ausweg
geblieben ist,« er schlug einen dicken rostigen Nagel durch eine
Latte, die natürlich entzweiging, »aber glücklich hat mich das
Tintenwerk noch nie gemacht.«

		Er hatte eine solche Menge von Schwänken, Komödien, Szenen und
Farcen im Kopf, daß er ein Theater zwei Generationen lang mit
Premieren hätte versorgen können. Aber es wäre vernünftiger
gewesen, die Eröffnung noch eine Woche zu verschieben, hätten die
Gassenjungen, unsere Reklame, es nicht schon ausposaunt, daß wir
spielen. Wir kamen weder zum Schlafen noch zum Essen. Es war zwar
nichts zu essen da, womit der Gedanke versöhnte, daß wir, selbst
wenn etwas da wäre, doch nicht Zeit zum Essen hätten. Es fehlte
vorn und hinten und an allen Enden, alles ging drunter und drüber.
Zu unserem Schrecken sahen wir schon Stunden vor dem Beginn eine
Menge neugieriges Volk unsere Bude belagern. Franz schloff in einen
roten Soldatenrock, an dem ein Ärmel fehlte, was er dadurch
gutmachte, daß er den Arm, mit weißen Lappen umwickelt, zu einem
verwundeten machte. Dann blies er in unser Mehl, das aber
eigentlich dazu bestimmt war, eine Mehlsuppe zu kochen, sobald wir
Fett haben würden, und bemalte sich die Lippen mit Ziegelstaub und
die Augenbrauen mit Wagenschmiere. In diesem wilden Aufzug setzte
er sich an die Kasse, eine leere Kiste, vor der ein Faß mit einem
durchlöcherten Fußteppich als Tisch stand; und ich, ähnlich
geschmückt und angestrichen, rührte [bookmark: page282] daneben die Trommel, das heißt, hieb
auf einen alten Blechkübel ein, als wollte ich ihn in lauter
Moleküle zerschlagen. Wir wußten noch nicht, was wir spielen
sollten, und ließen einstweilen alles herein, was bezahlte, denn
was man hat, hat man. Viele zahlten mit Lebensmitteln, und es waren
bei Gott so viele Leute gekommen, daß uns um unseren Flohzirkus
angst und bange wurde. Wir sahen, daß wir bald an eine Vergrößerung
denken mußten. Vorläufig genügte es ja, wenn man die hintere Wand
herausriß, aber erst, nachdem alles bezahlt hat.

		Der Herr Direktor eröffnete die Matinee mit einstündiger
Verspätung und einer Ansprache, in der er für sein junges, soeben
vom Regen in die Traufe gehobenes Unternehmen – draußen ging ein
Wolkenbruch nieder, und drinnen fing es auch schon zu tröpfeln an –
um Nachsicht und Geduld bat, damit, was in der Gegenwart noch
unvollkommen sei, in der Zukunft um so schöner heranreife, empfahl
unser Theater der Gnade Gottes und dem Wohlwollen der Menschheit
und schloß mit einer Danksagung an Seine Majestät den König, dem er
die Konzession zu seinem Theater verdanke – was etwas übertrieben
war. Aber er ließ nie eine Gelegenheit passieren, daß er dem König
nicht für etwas dankte, das er nie von ihm bekommen hatte, weil er
ihm nicht vergaß, daß er ihn aus der Hölle von Meung befreit hatte
– und außerdem machte es sich ganz gut.

		Den Ach- und Kracherfolg, den wir mit unserem Schwank ›Ritter
Schnauzbart der Kühne‹ errangen – wir hatten das Ding eine halbe
Stunde vor Beginn ausgedacht – [bookmark: page283] verdankten wir einem Dutzend auf den
Jahrmärkten aufgeschnappten Clownspäßen. Die Posse ist eine lustige
Verspottung der schreimäulerischen Helden und Kraftmeier, die immer
alles kaputt machen müssen, um bestehen zu können, und doch nur
beim Kaminfeuer tapfer sind, nur auf der Bühne einen Feind
umzubringen und nur auf dem Ball eine Frau zu berühren wagen. Zwei
Ritter kämpfen um eine Dame, man sagt ihnen, daß sie, weil sie
Nebenbuhler sind, sich duellieren müssen. Bedrängt und gehetzt von
hinten, muß ich den Ritter Schnauzbart fragen: »Sind Sie
satisfaktionsfähig?«

		»Ja, leider!« antwortete er und weicht zitternd zurück.

		»Dann gestatten Sie, daß ich mich verabschiede!« erwidere ich;
und so weiter.

		Alles war ohne Zwischenfall abgelaufen, nur daß es einer dicken
Krämerin auf den Kopf geregnet hatte, so daß ich unter dem Spiel
hinausgehen und einen Sack auf das Dach placieren mußte, worauf
sich die Heringstante allmählich beruhigte. Mein tiefster Eindruck
von dem Publikum, das sich da versammelt hatte, war der, daß es
stank. Ich hatte schon am ersten Tag die Nase voll, aber was will
man machen, wenn man nicht als Rentier auf die Welt gekommen ist.
Zur Not war es bei der Dame Thalia zum Aushalten. Mairent lag in
abgelegener Provinzsicherheit; wer uns auch aus dem Abgrund unserer
Vergangenheit nachspechten mochte, in dieser Vermummung und
Versenkung verloren sich unsere Spuren.

		Wir brachten mit der Zeit Verbesserungen an, bauten [bookmark: page284] die Wohnung
aus Brettern vergrößert neben den Bühnenraum, und ersetzten unsere
lose Lagerstreu durch Strohsäcke. Wir besaßen eine Glocke, einen
bemalten Vorhang zum Aufziehen, eine echte Trommel, drei verrostete
Degen, eine Trompete und eine selbstgemachte Mondscheinmaschine; ja
sogar eine Frau, eine wirkliche lebendige Frau gehörte zu unseren
Requisiten. Das Humpellieschen war eine nicht mehr ganz junge Dame
ohne Zähne und mit einer Figur wie ein Sack voll Hirschgeweihe.
Dafür verfügte ihr Töchterchen, ein elfjähriger Fratz, der schon
kleine Rollen spielte und unsere mit unfreiwilligen Intervallen
ausgestattete Drehorgel drehte, über eine hübsche, allzeit
schmutzige Schnute, das prächtigste Gebiß und den gesündesten
Appetit. Abergläubische Leute behaupteten, das Lieschen sei schon
mit ihrem Holzbein zur Welt gekommen, aber deswegen vor Zeiten so
flink gewesen wie irgend jemand mit zwei gesunden Beinen, sie
hingegen beschwor bei allen Heiligen, der Fratz sei ihr
Adoptivkind. Wie wir uns auch gegen diesen Familienzuwachs
anfänglich gewehrt hatten, war es doch nicht falsch gewesen, den
beiden Damen einen Extrasalon aufzustellen. Sie nahmen uns Arbeit
ab und waren auch auf der Bühne zu gebrauchen. Und wo nichts ist,
können ja zwei noch leicht mithungern.

		Neben Mirakelspielen führten wir Hanswurstiaden und Narrenpossen
auf, wie den Schwank vom ›Trallermax, Schmuligux und Ambaschour‹
und den ›Dialog vom Schlechtzahler und Windgähner‹, und manchmal
gelang es Franz sogar, zwischen drei zweideutigen Witzen eines
seiner Gedichte einzuschmuggeln. [bookmark: page285]

		Es mochte den Kindern, die uns umlagerten, sonderbar vorkommen,
daß der Mann in geflicktem Hemd und zerrissenen Hosen, der auf dem
Reisigfeuer neben dem Zelt eine Zwiebelsuppe kochte oder einen
selbstgeangelten Fisch briet, genau dieselbe Stimme besaß wie
Gottvater, wenn auch keinen Bart; oder daß die Stimme des Heiligen
Geistes, der Holz kleinmachte, herüberrief: »Mensch, spar nicht mit
dem Speck, heut ist Sonntag!«

		Allem Fleiß und Ernst zum Trotz aber hätte ein unliebsamer
Zwischenfall unser friedliches Unternehmen beinahe zugrunde
gerichtet. Der Halspacker-Steffi, Schuster und Mesner von Maixent,
weigerte sich, uns eine Schärpe und eine Stola zu leihen, welche
zur Darstellung von Gottvater nötig waren. Wir versuchten alles im
guten wie im schlechten, aber der halsstarrige Halspacker wollte
uns nicht gefällig sein. Ein paar übermütige Bürschchen hatten sich
hierauf als Teufel maskiert und den Mesner, als er auf seinem
Maulesel vorbeikam, so erschreckt, daß sein Tier scheute und, sich
vor Teufeln fürchtend, selbst wie der Teufel im Galopp davonstob.
Der Mesner wollte abspringen, blieb im Steigbügel hängen und wurde
von dem angstgehetzten Tier geschleift, bis es vor der
Klosterpforte stehen blieb. Nachdem er einen Tag oder zwei
hoffnungslos im Spital gelegen, war der Steffi an den Folgen dieser
leichtsinnigen Rutschpartie gestorben.

		Es fiel uns zwar nicht schwer, den Abt von unserer Unschuld an
diesem Unfall zu überzeugen, aber unser öffentliches Ansehen war
erschüttert, wir mußten uns besondere [bookmark: page286] Mühe geben, die Gunst des
Publikums wiederzugewinnen, und bereiteten unter anderem die
Moralität ›Das französische Herz‹ vor, ein sehr schönes Stück, in
dem Franz erdrückende Mengen von Edelmut angehäuft hatte. Ich
spielte darin den ehrlichen Kapitän, und er den alten, buckligen,
zahnlucketen Intriganten.

		Der Tag der Aufführung war da, und ich vollführte mit Trommel
und Trompete einen Lärm, als kündigte ich das Nahen des Jüngsten
Tages an. Unsere Vorstellungen begannen immer noch mit großer
Verspätung. Als Franz auf der Bühne ein losgelöstes Brett
annagelte, nahmen die Leute die Hammerschläge für das Zeichen zum
Beginn und johlten wie die Wahnsinnigen. Endlich waren wir soweit,
da ging der Vorhang nicht auf. Ein Zuschauer hatte sich den Scherz
gemacht, die Zugschnur an einem Pfosten anzubinden. Mitten unterm
Spiel fiel es unserem Fratz ein, daß sie den Stuhl brauche, den
einzigen, den wir besaßen, der aber in diesem Stück auf der Bühne
notwendig war. Das Gezeter darüber in der Wohnstube war lauter als
die Vorgänge auf der Bühne. In der Wut stieß Franz, während er
spielte, mit dem Fuß nach hinten, um dem Humpellieschen zu sagen,
daß sie ihren Schreihals beruhigen solle, durchtrat die Kulisse und
blieb in ihr hängen, so daß wir ihn befreien mußten.

		Das Theater war überfüllt; beim zweiten Akt krachte die erste
Bank zusammen. Wir hatten entlang der beiden Seitenwände zwei
Leitern auf die Längskanten gestellt und verpflockt und mit darüber
gelegten Brettern zu Bänken [bookmark: page287] verbunden. Diese Leitern, die uns die Bauern
geschenkt hatten, waren natürlich nicht mehr ganz neu. Nicht lange,
dann brach unter dem Gekreisch der Stürzenden die zweite Bank
zusammen. Wenn einmal ein Pflock reißt, dann geht es schon dahin.
Franz spielte ruhig weiter. »Wenn sie lieber auf der Erde sitzen,«
meinte er, »mir kann es gleich sein.« Erst als die dritte Bank
krachend auseinanderbarst und die ganze Bude zu wackeln anfing,
verließ er die Bühne, um nachzusehen, wer da Unfug trieb. Wir
anderen Schauspieler warteten auf offener Bühne, bis er zurückkam,
und spielten dann vergnügt weiter. Während einer ergreifenden Szene
beklagte sich plötzlich eine alte Frau, daß ihre Nachbarin zuviel
Flöhe habe, sie hielte es nicht mehr aus. Ihre Beschwerde führte zu
einem Gezanke, das mindestens so schön war wie eine unserer Possen,
nur daß das Publikum sie spielte und die Schauspieler die Zuschauer
waren.

		Alle diese Unterbrechungen gehörten dazu und konnten die
Stimmung nicht stören. Franz war ein Schauspieler, der über den
Weltuntergang weggespielt hätte, als ob nichts los wäre. Er konnte
sich alles erlauben, von ihm nahm man alles hin, jedes Auge hing
gebannt und gespannt an jeder seiner Bewegungen. In der großen
Szene: der alte Gichtknochen will auf den Stuhl klettern, purzelt
immer wieder herunter und würgt sich endlich auf dem Bauch liegend
hinauf, steht zitternd oben und rückt mit seinem Stock den
Uhrzeiger um eine Stunde vor, damit die Hinrichtung des jungen
unschuldigen Leutnants eine Stunde früher [bookmark: page288] stattfände; und wie er nun bei
diesem teuflischen Streich plötzlich seine Schlechtigkeit einsieht
und die Verderbtheit und hoffnungslose Erbärmlichkeit alles
Menschlichen beklagt, aus der sich keiner mehr herauswinden kann –
in dieser Szene riß er alles hin. Alles verstummte, alles war
mäuschenstill; und die eben noch zu seinen halsbrecherischen
Akrobatenstückchen herzzerreißend gelacht hatten, weinten jetzt –
sie werden schon wissen warum.

		Wir hatten für diesen Tag noch eine besondere Attraktion
angekündigt, und darum auch soviel Publikum. Unser guter alter Abt
hatte uns zum Dank für eine schöne Aufführung ein Ferkel geschickt,
weil seine Sau einen guten Wurf gehabt hatte. Dieses Ferkel spielte
in unserem Stück eine Rolle und wurde zwischen dem vierten und
fünften Akt unter komischen Umständen über die Bühne gejagt.

		Da war nun zu sehen, daß der Erfolg des Ferkels ein noch viel
gewaltigerer war als der Franzens. Der Vorhang war schon lange zu,
und immer noch quietschte und raste das Publikum wie verrückt. Wir
guckten durch ein Loch in den Zuschauerraum: sie wollten sich nicht
mehr beruhigen.

		Franz schaute mich an mit seinem matten ironischen Lächeln.
»Bestie!« sagte er leise . . .

		Wir hatten schon manchmal daran gedacht, den ganzen Krempel auf
einen Karren zu laden und im Herumziehen andere Gegenden mit
unserer Kunst zu beglücken, wenn wir nur erst ein Pferd oder einen
kräftigen Esel gehabt hätten. Als Esel waren wir ja zur Not noch
selbst zu gebrauchen, nur kräftig waren wir nicht mehr. [bookmark: page289]

		Nun war es auch damit nichts.

		Franz schickte den kleinen Fratz hinaus und ließ sagen, daß
wegen des Umkleidens eine längere Pause eingeschaltet sei. Vorher
mußte sie ein Liedchen singen.

		Und wir kleideten uns um und verschwanden.
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Bonsoir!

		Mein Franz sieht bös aus. Er ist sehr gealtert, die Haut grau
wie Sackleinwand und vom Schminken noch schlaffer und rissiger
geworden. Seine Augen liegen erloschen in tiefen Knochenhöhlen,
sein frecher, strenger und im Lachen doch so kindhafter Mund hängt
mit tief gegrabenen Winkeln nach unten.

		Wir waren aber auch so auf dem Hund, daß uns nichts mehr
aufrüttelte. Wir gingen wie Schatten im Traum.

		Wenn ich ein Stück Brot aß, dann schaute er weg, damit ich nicht
auf die Idee kam, es vielleicht mit ihm zu teilen.

		Ich habe ihn schon recht gern.

		»Bist du krank?« fragte ich.

		Er zuckte mit den Schultern.

		»Wir haben ja noch ein bißchen Geld, nicht viel, aber – Und
schließlich muß es doch auch mal wieder aufwärts gehen.«

		Ich glaubte selbst nicht daran.

		Alle acht Tage, wenn wir genug zusammengefochten hatten, kehrten
wir ein und genehmigten uns ein Bett. [bookmark: page290]

		Wir hatten eine halbe Stunde dagesessen, als er hinausging. »Ich
komme gleich.«

		Ich spürte eine sonderbare Unruhe, lief ihm nach und erwischte
ihn.

		»Wohin denn?«

		»Schlafen.«

		»Bleib halt noch ein bißchen sitzen!«

		Er schaute weg. Und auf einmal begriff
ich – – –

		»Auf der Straße können wir auch nicht stehen bleiben, es ist
kalt. Komm! Ein Gläschen! Einen Schnaps auf den Schrecken!«

		Er gab nach. Franz ist kein Frosch, er bleibt immer der
Alte.

		Nach den ersten Schlucken wurde uns wärmer. Er schaute von Zeit
zu Zeit auf die Wanduhr, wie einer, der ein Rendezvous
hat –

		»Ich geh' mit,« sagte ich. »Ich habe auch genug. Was soll ich
allein da. Ich erwarte nichts mehr.«

		»Du bist ein netter Kerl. Aber: man kommt allein und geht
allein. In die Kiste begleitet dich niemand. Bei dir eilt es noch
nicht. Du hast noch ein paar Jährchen abzubüßen!«

		»Ich möchte wissen, was ich noch zu erwarten hätte. Du mußt doch
zugeben, daß ich mein möglichstes getan habe!«

		»Sie liebt dich! Das genügt, um dazubleiben.«

		»Kann sein, das weiß man nie so genau. Aber selbst angenommen,
es wäre so – und wat koof ich mir dafor?«

		»Nur immer sachte, Hänschen, das Frage- und Antwortspiel wird
bald zu Ende sein!« [bookmark: page291]

		Wir waren am Schluß unserer Weisheit angelangt und rissen
Kalauer.

		Das Dorf schlief, wir gingen aus den Häusern hinaus, zwischen
den überwachsenen Steinmauern bis zu den offenen Weinbergen. Die
Nacht war stockfinster und sternlos.

		Er war schon einige Schritte ins Dunkel hineingegangen, ich sah
ihn schon nicht mehr. Aber ich glaubte, sein Lachen zu sehen, als
er noch zurücksagte: »Oder denkst du vielleicht, du bleibst
übrig?« – – –

		Ich muß wohl dann in dieselbe Wirtschaft zurückgegangen sein.
Ich sah mich auf einmal vor einem Glas Bier sitzen, das ich mich
nicht erinnerte, bestellt zu haben. Vielleicht hatte die Wirtin es
mir einfach so hingestellt.

		Es kam mir mit einemmal zu Bewußtsein, daß ich, wie lange schon,
das Plakat anstarrte, das mir gegenüber an der Wand hing, dieses
unmögliche Plakat mit den öden Worten: Liqueur Dubonnet. Die
Wirtschaft war so leer und so schauderhaft ordentlich aufgeräumt,
daß man sich fragte, ob der Aufenthalt hier vielleicht verboten
ist. Man hatte das Gefühl, daß die leeren gemeinen Fabrikrohrstühle
schadenfroh hinter dem letzten Gast dreingrinsen: Endlich! Den
hätten wir hinausgeekelt!

		Und so leer wie die Wirtschaft, so nichtssagend, ungastlich und
trostlos war die ganze Welt, und ich selbst war genau so leer.
Nichts war in meinem Hirn als Stühle, einer neben dem anderen,
leer, glatt, kalt, und nichts als das unverrückbare Plakat mit
seinen stupiden Buchstaben: Liqueur Dubonnet. – [bookmark: page292]

		Die Wirtin sagte etwas, ich glaube vom Zahlen, redete ziemlich
lang, ich hörte nur das Geräusch davon. Natürlich, immer vom Zahlen
– was geht's mich an, ich habe kein Geld, sie wird schon sehen, wie
ich zahle, wenn ich beim Fenster hinaus türme. Aber vielleicht war
es doch besser, wenn ich freundlich war. »Gewiß, Madame!« sagte
ich; ich spürte, wie sich mein Gesicht zu einem gräßlichen Lächeln
verzerrte, und dachte mir: rutsch' mir doch den Buckel 'runter!
Aber plötzlich kam ich zu mir –

		Was ist denn los? dachte ich, Mensch, benimm dir!

		Die Frau wünschte mir gute Nacht, angenehme Ruhe, gute Erholung
und Hals- und Beinbruch. Und ich dachte: du willst doch ebenso
freundlich danken! Aber ich brachte nichts heraus als ein
strohtrockenes, eiskaltes: »Bonsoir –«

		 

		Ende

		 

	