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		An die Geschichte Yatsumas, des phantastischen Narren, dessen
oberster Grundsatz lautet: »Lebe ohne Geld!«, habe ich sechs Jahre
hingemurkst. Damals war es ja ganz schön, als ich auf dem
Bauerndorf wohnte. Aber meine Erlebnisse in diesem Dorfe sind eine
Geschichte für sich; vielleicht werde ich sie ein andermal
erzählen. Ich stand damals oft sehr früh auf, ging hinaus, sprang
kopfüber in den Weiher, die Frösche, die auf dem Ufer sassen,
sprangen schon vor mir hinein, lief dann, wenn es kühl war, drei-,
viermal um den Teich herum oder legte mich, wenn die Sonne schien,
eine halbe Stunde hin und tat etwas, was andere Menschen ganz von
selbst tun, während ich es mir immer extra vornehmen muss: ich
dachte an gar nichts. Dann schloff ich in die Hosen und ging nach
Hause durch den balsamisch duftenden Wald, von dem ich zwar nichts
roch, weil ich mit der Inhalation meiner Morgenzigaretten
beschäftigt war, aber es genügt ja, dass man es weiss. In meinem
ländlich, aber einfach möblierten Zimmer setzte ich [bookmark: page7] mich hin und schrieb. Von
meinem Fenster aus hatte ich eine sehr hübsche Aussicht auf einen
Blumen- und Gemüsegarten und auf den Weg, auf dem der
Geldbriefträger kommen muss. Es waren recht schöne Wochen. Bis
meine Frau kam; aber da beginnt die andere Geschichte, die ich
jetzt nicht erzählen will.

		Im übrigen musste ich aufs Rentamt, weil ich um Stundung meiner
Steuer nachsuchte, zum Schuhmacher, weil die Schuhe meiner Frau
besohlt werden mussten, zum Installateur, weil der Ausguss
verstopft war, immer wieder schütten sie Malzkaffeesatz, Blumenkohl
und ausgekämmte Haare hinein, zur städtischen Gasanstalt, die am
andern Ende der Welt liegt, weil meine Frau einen Gasofen brauchte,
und zum Wohlfahrtsausschuss, bei dem ich ein Gesuch um ein Darlehen
von fünf Mark eingereicht habe. Infolge dieser vielen Besorgungen
kam ich oft erst spät abends zum Schreiben oder wollte dazu kommen,
aber dann war wieder der Tisch nicht frei, weil meine Frau bügelte.
Sie warf mir vor, dass ich mich ihr nicht widme und dass die
Abendstunden der Familie gehören müssen. Manchmal nahm ich alles,
was von meinem sagenhaften Mut noch übriggeblieben ist, zusammen,
berief mich auf meine Pflicht als Familienernährer und schrieb
trotzdem. Meine Frau hat daraufhin das Gerücht in der Nachbarschaft
verbreitet, dass ich ein Tyrann bin. Seitdem grüssen mich die
Hausmeisterin und die Aufwartefrau nicht mehr. Beim dritten Kapitel
erzählte meine Frau dem Dienstmann an der Ecke, dass ich einen
Roman vollendet habe. Seitdem grüsst mich auch der Dienstmann nicht
mehr. Ich fühle mich recht vereinsamt. Nur das Dienstmädchen
bezeugt noch Sympathien für mich. Meistens, wenn sie mir nicht
etwas sehr Wichtiges mitzuteilen hat, schickt mich meine Frau zu
Bett, damit ich früh aufstehen kann. Morgen, sagt sie, muss ich
endlich den Schirm zum Schirmmacher tragen, den ihr der Wind
umgedreht hat, das geht jetzt nicht mehr so weiter. Ich gehe aber
sehr ungern zu Bett. Seit drei Jahren kann ich nicht schlafen, weil
unser Kleiner an Schreikrämpfen leidet. Er bekommt jeden Tag vier
neue Zähne. Manchmal stehle ich mich um zwei, drei Uhr morgens,
wenn die ersten Schreikrämpfe vorüber sind, vorsichtig aus dem
Bett, dessen Patentfederstahlmatratzen bei der leisesten Regung
grässlich ächzen und quieksen, schleiche behutsam ins andere
Zimmer, knipse mit äusserster Vorsicht das Licht an, zucke, wenn
der Schalter knackst, [bookmark: page8] wie vom Blitz erschlagen zusammen, stehe eine
halbe Stunde frierend im Hemd da und horche angestrengt, ob sie
nichts gehört hat, umhülle mich endlich mit meinem alten Reiseplaid
und schreibe an meinem Roman, bis es langsam hell wird. Dann begebe
ich mich ebenso vorsichtig und lautlos wieder ins Bett, als ob
nichts geschehen wäre.

		So schrieb ich also sechs Jahre lang. Ich schrieb im Kaffeehaus
beim Nachmittagskonzert, wo mich alle anschauten, als wäre ich
irrsinnig, aussätzig, ein bekannter Gentlemaneinbrecher und
steckbrieflich verfolgter Lustmörder. Der Kellner bediente mich mit
deutlich spürbarer Verachtung, ein Herr, der an meinem Tisch sass,
entfernte sich ohne Gruss. Ich lasse mich von solchen Vorfällen
nicht weiter stören, sondern verwebe sie meistens gleich in die
betreffenden Kapitel. Ich schrieb in der Trambahn, im Gasthaus, in
der Eisenbahn, im Wartesaal, im Münchener Hofbräuhaus, beim Friseur
und im Wartezimmer vom Zahnarzt. Ich schrieb in der Wohnung meines
Freundes Aschaffenburg, der, nachdem ich ihn angepumpt hatte, mit
seiner Familie so lange aufs Land ging, schrieb beim Finanzamt, wo
ich vier Stunden warten musste, als ich die Steuererklärung
persönlich hintrug, weil ich keine Briefmarke hatte, und schrieb in
dem ungeheizten Zimmer eines Freundes, der im Gebirge wohnt,
achtzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel, und der mich
eingeladen, aber kein Holz hat. Ich schrieb in der Stadt und auf
dem Lande, im Sommer und Winter, im Krieg und im Frieden, im Keller
und auf dem Dachboden, schrieb manches Kapitel am
Postanweisungsschalter, bis der Beamte mein letztes Geld abzählte,
das ich einzahlte, und manches in der Telephonkabine, wenn ein
persönlicher Feind von mir nach mir telephonieren wollte.

		Sechs Jahre lang.

		Während dieser Zeit liess sich meine zweite Frau von mir
scheiden, und meine dritte, der ich verheimlichte, dass ich an
einem Roman arbeite, mit mir verheiraten. Einer meiner besten
Freunde starb schon bei den ersten Kapiteln; ich kaufte einen Kranz
auf Kredit und ging in einem senfgelben Überzieher zur Beerdigung.
Bald darauf hatte meine verheiratete Schwester eine Frühgeburt und
kam ins Krankenhaus. Ich besuchte sie, sprach ihr Mut zu und pumpte
sie um drei Mark an. Zwischen dem neunundzwanzigsten und
dreissigsten Kapitel gebar meine [bookmark: page9] dritte Frau den Knaben mit dem Schreikrampf;
beim einunddreissigsten (Kapitel, nicht Knaben), in welchem der
Held eine Millionärin heiratet, suchte ich eine Stelle als
Ausgeher. Darüber kam der Karneval; ich wollte nichts mehr von ihm
wissen, aber der Verein gegen betrügerisches Einschenken bat mich,
ein Theaterstück zu verfassen. Ich schrieb nach Geschäftsschluss
den »Tod des Ödipus«, übernahm die Bühnendekoration und die
Einstudierung von achtundvierzig Schauspielern und spielte die
Hauptrolle. Nach der Aufführung wurde ich aus dem Verein
ausgeschlossen. Des öftern während dieser Zeit habe ich mich
verliebt. Leider ohne Erfolg. Ich bin zum drittenmal verheiratet
und habe mir strenge Grundsätze angewöhnt – erst vorgestern hat
mich meine erste Frau wieder pfänden lassen. Unter meinen
Angebeteten war eine hübsche hessische Pastorswitwe mit drei
Kindern. Sie gab mir einen Kuss und die drei Kinder und wanderte
nach China aus. Sie lebt jetzt in Siebenbürgen. Nachdem ich die
Kinder bei ihren Verwandten verstaut hatte, begab ich mich an das
zweiunddreissigste Kapitel, das den Frühling an der Riviera
schildert.

		Weihnachten, das Fest des Friedens, nahte heran. Ich leistete
den Offenbarungseid und erstand für billiges Geld einen Christbaum.
Eine Schachtel Christbaumschmuck besitze ich noch aus einer meiner
früheren Ehen. Sie war ein Geburtstagsgeschenk meiner
Schwiegermutter, ich weiss nicht mehr genau, war es die in Litauen
oder die in Rumänien. Kurz und gut, beim vierunddreissigsten
Kapitel, das von der Unsterblichkeit handelt, starb meine
hochbetagte Grossmutter. Sie hatte sich schon immer auf den Roman
gefreut. Ich nahm von einem Kaminkehrer einen Zylinder zu leihen
und ging zur Beerdigung. In der Leichenhalle entwarf ich in
Gedanken das schwierige neununddreissigste Kapitel. Dumpf polterten
die Schollen auf den Sarg. Mir fiel ein, dass ich im zwanzigsten
Kapitel etwas vergessen hatte. Eilends strebte ich nach Hause, um
den Gedanken zu notieren, aber meine Frau schickte mich gleich
wieder fort. Der Kleine hatte den Schnuller verloren, ich musste
einen neuen holen.

		So schrieb und schrieb ich, sechs Jahre lang. Der Roman machte
bemerkenswerte Fortschritte, und alsbald nahte die Zeit heran, wo
er seinem Ende zustrebte. Bei fleissiger, ununterbrochener Arbeit
konnte ich in vierzehn Tagen spätestens [bookmark: page10] fertig sein. Mein Sohn bekam
das Nesselfieber, meine Frau die Kopfgrippe und ich eine
Gerichtsvorladung. Mein bester Freund, der mit meiner ersten Frau
zusammenlebt, hatte mich wegen Beleidigung verklagt. Ich nahm alles
zurück, mit Ausnahme der Frau natürlich, und bezahlte die Kosten,
da ich soeben zwanzig Mark Honorar für einen früheren Roman
eingenommen hatte. Am Tage darauf wurde bei mir Haussuchung
gehalten. Ich vermute, dass mich der Bildhauer Erwin Hakenkreuz,
dem ich noch drei Mark schulde, wegen meiner politischen Gesinnung
bei der Polizei denunziert hat. Die Beamten beschlagnahmten einige
Bände Courths-Maler und andere unsittliche Bücher, die noch von
meinen beiden ersten Frauen herrühren. Meine jetzige liest nur
Marlitt. Ferner nahmen die Beamten einen Stoss Mahnbriefe und
unbezahlte Rechnungen mit und mein unvollendetes Romanmanuskript,
weil auf Seite 267 steht, dass das Brot wieder teurer geworden
ist. Zuerst wollte ich die bereits geschriebenen fünfundfünfzig
Kapitel aus dem Gedächtnis rekonstruieren, dann aber, als ich mir
einen leichten Gehirnschlag zugezogen, ging ich zur
Polizeidirektion und erklärte, dass ich nicht gewusst habe, dass
Lebensmittelteuerungen nur in der Wirklichkeit vorkommen dürfen.
Ich verpflichtete mich durch eigenhändige Unterschrift, von nun an
stets mit geschlossenen Augen herumzugehen, nur mehr Magazine zu
lesen, die Münchener Neuesten auf ein Jahr im voraus zu abonnieren,
und wenn ich wieder einen Roman schriebe, mich vorher bei der
Polizei zu erkundigen, wie man es machen muss. Nach acht Monaten
wurde mir mein Manuskript wieder ausgehändigt und die weitere
Benützung desselben auf Widerruf gestattet. Meine Frau sagte, ich
solle endlich machen, dass ich fertig werde, wir brauchten
notwendig einen dritten Stuhl, ein Kaffeeservice und eine
Pelzjacke. Auch meine Unterwäsche ginge vollständig aus dem Leim,
aber das sei nicht so eilig. Ich dachte an meine ausgerissenen
Hosenträger, an denen mich die Sicherheitsnadeln, wenn sie
aufgehen, immer in den Bauch stechen, und versprach, mein
möglichstes zu tun.

		Das letzte Kapitel, das schwierigste von allen, rückte näher und
näher. Da an meiner Schreibmaschine zwei Typenhebel fehlen, bei den
grossen Anfangsbuchstaben immer die Ziffern anschlagen und beim
Punkt das Paragraphzeichen, musste ich [bookmark: page11] beizeiten daran denken, eine leserliche
Reinschrift anfertigen zu lassen. Ein Kollege verriet mir unter dem
Siegel der Verschwiegenheit die Adresse einer Dame, deren Mann im
Felde so gefallen ist, dass sie sich mit Schreibmaschinenarbeiten
kümmerlich fortbringen muss. Ich erkundigte mich bei ihr und
erfuhr, dass die Abschrift nur dreihundert Mark koste. Jetzt galt
es also nur noch das letzte Kapitel, mit dessen Inhalt ich vier
Jahre lang schwanger ging, ohne Unfall zu entbinden. Ich
verdoppelte meine Energie und halbierte das Abendessen, lebte
keusch und nüchtern, ging früh zu Bett und stand spät auf und wurde
nur selten unterbrochen. Schon hatte ich das Kapitel zur Hälfte
niedergeschrieben, bis dahin, wo die Komtesse auf das gräfliche
Schloss zurückkehrt, da brachte der Briefträger eine amtliche
Vorladung aufs Mieteinigungsamt, weil ich zwei Jahre mit der Miete
im Rückstand bin. Meine Angaben vor Gericht waren etwas verworren,
weil ich immer an mein letztes Kapitel dachte, aber ich wäre, wenn
ich auch an gar nichts gedacht hätte, ebenso zur Zwangsräumung und
Kostentragung verurteilt worden. Das Urteil beirrte mich nicht im
mindesten; von dem zu erwartenden Honorar konnte ich die
rückständige Miete mit Leichtigkeit bereinigen, und ausserdem waren
mir während des fünfstündigen Wartens vor dem Sitzungssaal und beim
Anblick des Amtsrichters die besten Gedanken gekommen. Als ich nach
Hause kam, war unter den Hausbewohnern ein Streit ausgebrochen
darüber, ob unsere Zentralheizungskörper sechzehn Rippen haben oder
siebzehn, bei welchem mehrere Frauen des Hauses verwundet wurden,
darunter auch meine. Ich übernahm die Vermittlerrolle, bekam eine
sieben Zentimeter lange Wunde am Hinterkopf und eine Anzahl
anonymer Briefe und musste lange Zeit das Bett hüten. Nach meiner
Genesung begab ich mich zum Hausbesitzer und verpflichtete mich,
die Kosten für die Behandlung der Verwundeten und für die
Wiederherstellung des zerstörten Treppengeländers zu
übernehmen.

		Mit frischer Kraft machte ich mich sodann an die Beendigung des
letzten Kapitels, welche mir nunmehr in kurzer Zeit gelang. Eines
schönen Tages, man möchte es nicht für möglich halten, war ich
fertig! Es war unglaublich. Unsagbare Befriedigung erfüllte mich.
Und was das allerschönste ist: kurz vor dem Fertigwerden war mir zu
allem Überfluss bereits eine prächtige Idee [bookmark: page12] zu einem neuen Roman
eingefallen. Von der Fieberglut meines Glücksgefühls erhitzt,
merkte ich gar nicht, dass die Zentralheizung nicht in Betrieb war,
weil ich noch nicht bezahlt hatte. Es war Winter geworden, sofort
zog ich meinen Sommerüberzieher an, lieh mir zwanzig Pfennige von
meinem Freund, dem Schriftsteller Isidor Katharina Scharf, und fuhr
zu der Dame, welche Schreibmaschinenarbeiten anfertigt.
Wohlgefällig und glücklich blätterte ich während der Trambahnfahrt
in meinem Manuskript, nur von den Billetkontrolleuren von Zeit zu
Zeit unterbrochen, als ich zu meinem Schrecken entdeckte, dass ich
das wichtige dreiundvierzigste Kapitel, eine erhabene Szene, in der
die beiden Liebenden sich endlich vereinigen, überhaupt nicht
geschrieben hatte. Ich erinnerte mich allerdings, dass meine dritte
Frau zwischen dem zweiundvierzigsten und dreiundvierzigsten Kapitel
die Scheidungsklage eingereicht hatte, weil sie die Meinung
vertrat, dass schon ein geschriebener Roman ein Scheidungsgrund
sei. In der freudigen Erregung über diese Aussicht – denn ein
Schriftsteller sollte überhaupt nur eine solche Frau haben, die
seine Romane selbst schreibt – frohlockend also über die
Möglichkeit, eine solche Frau gegen meine jetzige einzutauschen,
hatte ich vollständig vergessen, das Liebeskapitel zu schreiben.
Kurz entschlossen liess ich es einfach fallen, die Leser merken ja
doch nichts, und numerierte die folgenden um. Ich bat die Dame, die
Abschrift so rasch als möglich anzufertigen, und machte es sehr
eilig. Hing doch meine ganze Existenz und die Zukunft meiner
Dichterlaufbahn davon ab, dass ich den Roman möglichst bald zur
Ablieferung brachte.

		Die dreihundert Mark besass ich zwar nicht, aber meine Freunde,
so hoffte ich zuversichtlich, würden mir das Geld bei dem zu
erwartenden Honorar ohne Zweifel gerne vorstrecken. Ausserdem hatte
ich meine Novelle: »Das Trampeltier im Bubikleid« an die ersten
literarischen Tageszeitungen Deutschlands versandt. Die Honorare
mussten jeden Tag von allen Seiten hereinregnen. Vorerst jedoch
wandte ich mich, um meine Freunde zu schonen, an den Verein zur
Unterstützung notleidender Schriftsteller mit dem Ersuchen um ein
Darlehen, welches abgewiesen wurde. Der Verein besass selbst keine
Mittel, doch bot er mir Brennholz und getragene Schuhe an. Leider
konnte ich von diesem Angebot keinen Gebrauch machen. Das Brennholz
[bookmark: page13] kann ich
nicht verwenden, wegen der Zentralheizung, und getragene Schuhe
habe ich schon. Dagegen lieh mir der Schreinermeister Stuhlbein,
dem ich sowieso das Bücherregal noch schuldig bin, die dreihundert
Mark ohne weiteres, als ich ihm sagte, dass ich eine feste
Anstellung als Hausdichter bei einer Fabrik für Plattfusseinlagen
in Aussicht habe. Dieser Betrag war jedoch schnell verbraucht für
Schuhsohlen, Schirmreparaturen, elektrisches Licht, Zentralheizung,
Milchrechnung, Krankenkasse und den Jahresbeitrag zum
Verbrennungsverein »Phönix«. Mein Sohn brauchte eine wollene Mütze,
und das Dienstmädchen bekam einen Vorschuss auf den rückständigen
Lohn vom vorigen Jahr. Der Rechtsanwalt und der Zahnarzt schickten
zum zwanzigstenmal die Rechnung mit drohenden Mahnungen. Die
Plomben waren schon längst ausgefallen und immer noch nicht
bezahlt. Das beim Wohlfahrtsamt eingereichte Darlehensgesuch war
noch nicht genehmigt, also mussten andere Hilfsquellen erschlossen
werden. Obwohl der oberste Grundsatz Yatsumas lautet: »Lebe ohne
Geld!« ging ich also zu meinem Freund, dem Schriftsteller Dr. Blau,
und schilderte ihm, nachdem wir uns mehrere Stunden lang über die
zeitgenössische Literatur angeregt unterhalten hatten, mit bewegten
Worten meine glänzende Zukunft, welche einzig davon abhing, dass
ich die Schreibmaschinendame bezahlte. Nachdem ich dem Dr. Blau das
Versprechen gegeben hatte, ihn mit der Dame bekanntzumachen, lieh
er mir zweihundert Mark. Die Summe reichte zwar nicht ganz für die
Abschriftkosten, das war aber belanglos, denn das Geld kam wie
gerufen und genügte fast vollkommen, die allerdringlichsten
Schulden zu bereinigen. Das Gas war abgesperrt, der gemietete
Gasofen entfernt worden, der Ausguss verstopft; mein Freund, der
Schriftsteller Aschaffenburg, schrieb mir: das Geld verdirbt die
Freundschaft, und wenn ich ihm die fünf Mark, die er mir vor zehn
Jahren geliehen hat, nicht zurückgebe, dann könne er nicht mehr
länger warten. Meine Novelle kam von allen Seiten zurück, und die
Nähmaschine, die ich meiner Frau auf Abzahlung gekauft habe, wurde
wieder abgeholt.

		Zufällig begegnete ich in diesen aufreibenden Tagen meinem
Freund Rabengeier, mit dem man vernünftig reden kann und der,
ungeachtet seines abschreckenden Namens, ein ganz gutes Einkommen
hat. In der furchtbaren Hast und Aufregung dieser [bookmark: page14] Wochen hatte ich an ihn,
den stets Hilfsbereiten, ganz zuletzt gedacht. Er wunderte sich
über meine Melancholie wegen einer solchen Kleinigkeit und
beruhigte mich: er werde mir die Kosten für die Abschrift
selbstverständlich mit Vergnügen vorstrecken. Wenn ich wieder
einmal in einer momentanen Verlegenheit sei, dann sollte ich mir
doch den unnötigen Kummer sparen und gleich zu ihm kommen; wenn ich
wollte, könnte ich das Geld auch sofort haben. Ich war jedoch
vorsichtig geworden, dankte ihm ergriffen und sagte, dass ich es
erst dann annehmen werde, wenn ich es brauche.

		Nun war ich entspannt und beruhigt. Als die Mitteilung eintraf,
dass das Manuskript fertig sei, begab ich mich schon am frühen
Morgen zu Rabengeier. Zu seiner grössten Bestürzung aber hatte
Rabengeier in den letzten Tagen für seine Geliebte so unmässige,
unvorhergesehene und dringende Ausgaben gehabt, dass er
augenblicklich auch nicht einen Pfennig mehr besass. Es war ihm
furchtbar peinlich, fast noch peinlicher als wie mir. Er versprach
mir, dass er mir in allernächster Zeit ganz bestimmt helfen werde,
und dass ich mich, wie immer, auf ihn verlassen könne. Ich schrieb
nun alle meine Freunde aus dem Adressbuch und suchte sie auf.

		»Mensch,« sagte ich zu jedem, »du musst mir helfen! Der Yatsuma
geht zu Ende!«

		»Bist du schon fertig?« fragten sie.

		»Ich schon – ich bin sogar vollständig fertig – aber die
Abschrift muss noch bezahlt werden!«

		»Ja, was kann man da machen?« meinten sie.

		Meine Freunde sind lauter Maler, Bildhauer, Musiker und
Schriftsteller. Die Künstler sind zwar die einzigen Mäzene, die es
noch gibt; sie leihen einem wenigstens fünf Mark, ohne einen
deswegen mit tödlicher Verachtung zu strafen, aber leider haben sie
die fünf Mark nie. Die meisten meiner Freunde waren gerade
unterwegs, um mich anzupumpen. Es war ein Betrieb wie in einem
Ameisenhaufen. Manche pumpten mich an, bevor ich noch ein Wort
sagen konnte. Ich verschwieg dann den Grund meines Besuches,
bedauerte, dass es mir momentan leider nicht möglich wäre, ihnen zu
helfen, und versicherte, dass ich in Erwartung meines grossen
Honorars in kurzer Zeit dazu in der Lage sein werde. Dann
unterhielten wir uns über literarische Neuerscheinungen, oder es
las mir einer seine unveröffentlichten [bookmark: page15] Gedichte vor, oder ich betrachtete mit
brennendem Interesse das neueste unverkäufliche Bild des Freundes
und seine letzte Plastik, die nicht bezahlt worden ist, weil der
Auftraggeber wegen Hochstapelei verhaftet wurde.

		Die Dame mahnte zum drittenmal, warum ich die fertige Abschrift
nicht abhole. In der höchsten Not fiel mir der Verleger Meierhahn
ein, der vor zehn Jahren sechs Bücher von mir verlegt hat und
seitdem nichts mehr von sich hören lässt. Ich telephonierte ihn an
und erfuhr, dass bereits erfolgreiche Bemühungen im Gange seien, um
die Firma vor dem drohenden Zusammenbruch zu retten, und ich möchte
doch zum Abendbrot kommen. Nur widerstrebend nahm ich an. Ausserdem
riet er mir, seinen Freund, den Doktor Hadubrand, aufzusuchen, der
ein grosser Philanthrop und schon so oft hereingefallen sei, dass
es auf das eine Mal auch nicht mehr ankomme. Sofort begab ich mich
zu Dr. Hadubrand. Es war schon spät, ich sprang zu früh von der
Trambahn ab und zog mir eine Kniescheibenzersplitterung, ein Loch
im Überzieher und einen Strafbefehl über sechs Mark zu. Ich
schleppte mich die drei Treppen hinauf und hielt vor der Tür einen
Augenblick inne, um Atem zu holen. Als ich klingelte, rumpelten
drei Kohlenmänner in schweren, schneebeschmutzten Stiefeln dröhnend
vom vierten Stock herunter. Das Treppenhaus zitterte, wankte und
schwankte – oder schien es mir nur so? Die Tür öffnete sich und
eine ältere Dame empfing mich mit vorwurfsvollen Blicken. In
ziemlich aufrechter Haltung betrat ich das Wartezimmer und
überlegte rasch die überzeugenden Worte, mit welchen ich dem Doktor
meinen im Aufsteigen begriffenen Stern schildern wollte. Da ich der
einzige Patient war, empfing mich der Doktor sehr freundlich und
fragte mich, was mir fehle. Den Dialog, der sich hierauf
entwickelte, werde ich demnächst in der Zeitschrift für
pathologische Grenzfälle veröffentlichen. Endlich gelang es mir,
den Doktor wieder zu Bewusstsein zu bringen. Als ich ihm meinen
Lebenslauf erzählen wollte, überreichte er mir rasch einen Scheck
über dreissig Mark und erbat sich ausreichende Sicherheiten. Ich
gab ihm sofort meine versilberte Kravattennadel und einen falschen
Brillantring, den ich auf Reisen, bei Anknüpfung neuer
Damenbekanntschaften anzustecken pflege. Eine Sekunde vor
Bankschluss löste ich den Scheck ein und begab mich herzklopfend
zur [bookmark: page16]
Schreibmaschinendame. Es war zwar eingeheizt, doch strömte mir von
ihrer Persönlichkeit eisige Kälte entgegen. Ich schilderte meine
finanziellen Schwierigkeiten und schloss damit, dass es mir am Ende
doch gelungen sei, wenn auch nicht das ganze, so doch einen Teil
des Geldes aufzutreiben.

		Die Dame forderte mich auf, abzulegen.

		»Es fehlt nicht viel« – sagte ich.

		»Bitte nehmen Sie Platz!« sagte sie liebenswürdig.

		»Nur eine Null!« setzte ich tonlos hinzu. »Statt dreihundert
sind es nur dreissig Mark, oder, wenn man pedantisch sein will,
29 Mark 85, weil ich fünfzehn Pfennige für die Trambahn
ausgelegt habe –«

		Die Dame wollte etwas sagen, aber ich liess mich nicht
unterbrechen. Ich bat sie, meine Weltanschauung nicht mit der
meines Romanhelden verwechseln zu wollen, der vom Geld nichts
wissen will; weiss ich doch aus Erfahrung, dass Frauen diesen
Unterschied niemals gelten lassen, während ich doch Geld erwartete
und den Roman, der davon handelt, dass man kein Geld braucht, nur
geschrieben habe, weil ich Geld brauche, um meine Schulden so bald
als möglich zu bezahlen. Nach dieser Erklärung lud sie mich
sichtlich erleichtert so lange zum Tee ein, bis ich mich endlich
überreden liess.

		Während ich mit meinem glücklich errungenen Manuskript zum
Abendessen zu Meierhahn eilte, fiel mir zu meinem Schrecken ein,
dass ich kein Geld hatte, um es absenden zu können. Hier musste der
Verleger helfen! Es gab Matjeshering mit Yoghurt und echtes
Weissbrot. Nach der Tafel zog mich Meierhahn in sein Privatbüro, wo
ich ihm meine Not offenbarte. Leider befand er sich selbst in einer
unwahrscheinlich ähnlichen Situation, da er tags zuvor
fünfzigtausend Mark Honorar an einen Lyriker ausbezahlt hatte. Sein
Vermögen bestand noch aus vierzig Pfennigen. Wir gingen nun in
fieberhafter Hast die alphabetisch geordnete Verlagskartothek
durch, fanden aber niemand, der Geld hat. Da kam mir eine göttliche
Erleuchtung: mein Freund Dr. Kalesche, praktischer Arzt,
Geburtshelfer und Dichter, hatte heute einen Vortragsabend! Was
verschlug es da, wenn sich das Defizit um zehn Mark erhöhte!
Augenblicklich verabschiedete ich mich und eilte in die Stadt. Die
Anstrengungen der letzten Tage mussten aber meinen Nerven bereits
stark zugesetzt haben – kaum war ich in [bookmark: page17] die Hotelhalle eingetreten, als
ich auch schon ohnmächtig zu Boden stürzte. Einer meiner Freunde
nahm sich hilfreich meiner an, bezahlte die Garderobegebühr und die
Eintrittskarte, so dass ich mich rasch erholte, und führte mich in
den Saal. Die Vorlesung hatte bereits begonnen.

		Ich war sehr ergriffen.

		»Wundervoll!« sagte eine Dame in der Pause zu mir.

		»Sehr schön!« sagte ich. »Dreihundert Mark!«

		»Wie?«

		»Nein, nein –« ich wollte mich rasch verbessern, aber die Dame
hatte sich schon entfernt.

		Nach der Vorlesung mischte ich mich unter die begeisterte Schar
der Verehrer des grossen Dichters. Freunde hielten seine Hand fest,
liebreizende Frauen, mit Blumensträussen bewaffnet, umschmeichelten
ihn, leuchtende, zum Teil noch feuchte Augen hingen an seinem edlen
Antlitz. Auch sein Blick weilte in ekstatischer Verzückung in
ausserweltlichen Höhen. Endlich gelang es auch mir, ihm innig die
Hand zu drücken.

		»Verehrter Freund,« sagte ich, »es war wunderbar! Also
prachtvoll! Gewaltig! Können Sie mir zehn Mark leihen?«

		Leider überhörte er meine Frage, doch gelang es mir später, sie
mit besserm Erfolge zu wiederholen. – – –

		Nun ist alles vorüber, alles überstanden. Schlimme Jahre,
schwere Wochen, furchtbare Tage, grausame Stunden liegen hinter
mir. Ein Mensch ohne Geld hat keine Achtung vor sich selbst, er ist
der gedemütigte Hund aller, das niedrigste Geschöpf auf Gottes
Erdboden. Ich erhielt ein fürstliches Honorar, meine Menschenwürde
ist wiedergewonnen, alle meine Schulden sind bezahlt, die
Hausmeisterin grüsst mich wieder, die Scheidungsklage wurde
zurückgewiesen, und mein Feind, der Bildhauer Hakenkreuz, dem ich
noch drei Mark schulde, ist inzwischen Gott sei Dank an einer
Zeitungsvergiftung gestorben. Somit wäre alles (bis auf die
Scheidung) in schönster Ordnung. Aufrecht, stolz und glücklich gehe
ich wieder unter den Menschen einher. Ich weiss nur noch nicht
genau, wovon ich in der nächsten Zeit leben soll. Ich muss mich
sofort an die Niederschrift meines neuen Romans machen. Das erste
Kapitel habe ich schon flüchtig skizziert. Ich musste mich nur ein
wenig unterbrechen, weil ich zur Gasanstalt gehen muss, einen neuen
Gasofen mieten. Ich hoffe, dass ich die Nähmaschine wieder [bookmark: page18] herausbekomme,
wenn ich angebe, dass ich einen neuen Roman begonnen habe. Auch zum
Wohlfahrtsamt muss ich; vielleicht hat mein Gesuch den Instanzenweg
schon durchlaufen. Installateur, Schuhmacher, Zahnarzt, nur ganz
wenig ist noch zu erledigen; sowie das geschehen ist, werde ich
sofort mit eisernem Fleiss an die Arbeit gehen!
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