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		Erstes Kapitel

		Himmel und Hölle, ich habe keine Wahl mehr! Und ist das, was mir
zuweilen warnend ins Ohr raunt, die Stimme der Vernunft, so gibt's
keinen Ratgeber, der seine Sache so verkehrt führte, wie gerade
sie! Warum sprach sie nicht früher, als
es noch Zeit war; warum sagte sie nicht damals zu mir: dieses Weib da, dessen Handschuh du
in der Loge von San Carlo auffingst, das dir so kalten Dank sagte,
als du ihn ihr im Zwischenakt überbrachtest – dieses Weib ist ein
Brander, der jeden Abend um Sonnenuntergang auf der Promenade zum
Posilipp dahinfährt, um alle zündbaren Geister der Gesellschaft in
Flammen zu setzen, gefährlicher als der Vesuv, dessen glühende
Ströme, wenn sie zurückkehrt, ihr Auge mit so viel
verwandtschaftlichem Interesse bewundert! Dieses Weib ist eine
jener fessellosen Abenteurerinnen des Highlife, die in unweiblicher
Selbständigkeit trotzig ihre großen Bahnen wandelnd und,
unempfänglich für die geräuschlosen Freuden des Familienlebens, nur
Genüge für ihre Eitelkeit in dem Phosphorglanz finden, den ihre
Schönheit inmitten einer kosmopolitischen, ihnen fremden
Gesellschaft ausstrahlt ... [bookmark: page4] Damals war es Zeit, ja selbst damals noch,
als ich, immer wieder sie suchend, ihr täglich auf der Riviera
begegnete und sie von mir kaum mehr Notiz nahm als von all den
übrigen, die, wie ich, unter ihren Augen bluteten ... Damals fand
ich sie eben nur schön, anbetungswürdig schön, aber meine
Bewunderung war absichtslos und eine einzige Dazwischenkunft hätte
mich sie vergessen lassen. Von dem seligen oder unseligen Moment ab
jedoch, wo sie mir gestattete, ihre Hand zu küssen, wo ihr Auge mir
durch einen einzigen Blitz verriet, daß dieses allgemein
empfindungslos gehaltene Weib ein – Weib sei, und daß unter all den
Kavalieren, die durch ihre Schönheit zu den größten Tollheiten
getrieben wurden, ich, der Nüchternste unter ihnen, bestimmt sei,
um ihretwillen den Verstand zu verlieren ...

		»Es ist zu spät, seitdem, und sage ich mir auch tausendmal, ich
wäre glücklicher gewesen, hätte sie einen andern bevorzugt, der
bloße Gedanke, daß dies der Fall hätte sein können, bringt mich zur
Raserei, ja ein einziger ihrer Blicke, der jetzt nicht mir gehört, reißt mich zu einer Tobsucht gegen mich
selbst hin, vor deren Folgen ich zittere, je mehr ich mich hilflos
gegenüber der Gewalt erkenne, die ein Weib über einen der ehedem
ruhigsten und vernünftigsten Menschen zu üben vermag! ... So könnt'
es geschehen, daß ich, der ich bisher sorglos durch die Welt ging
wie durch einen Garten, voll von Blumen, mein Leben vergiftet sehe,
seit ich es wagte, mich einer einzigen derselben zu nähern!
...«

		Anatole Montague hielt diesen Verzweiflungsmonolog, [bookmark: page5] während er in
einem der reizendsten, mit raffinierter Koketterie ausgestatteten
Empfangssalons stand, die Arme über der Brust kreuzend, durch die
spinnwebfeinen Gardinen auf die vornehmste Lebensader von Paris,
auf die Avenue der elyseischen Felder, blickte und teilnahmlos den
Reitern und den Phaethons zuschaute, die als Vorposten der
beginnenden Saison um Mittag ins Bois hinauseilten.

		Ermüdend in seiner Ungeduld, mit der Hand über die Stirn
fahrend, wandte er sich ins Zimmer zurück. Zerstreut schweifte sein
Blick über alle die Nippes und Chinoiserieen, die Urnen und Basen,
die Alabasterstatuetten auf graziösen Postamenten und die
hunderterlei petits riens, welche dem
Salon einer Dame von Welt nicht fehlen dürfen. Lauschend haftete
dieser Blick auf der Mitte des weichen, grünen Teppichs, auf
welchem eine Amorettengruppe im Grase zu spielen schien. Aber kein
Geräusch endete seine Ungeduld.

		Er ließ sich in einen der seidenen Fauteuils sinken, stützte die
Stirn in die sorgsam gepflegte Hand, erhob die erstere wieder und
starrte gegen seinen Willen auf ein über der Causeuse hängendes
Ölgemälde, aus dessen mit einer Grafenkrone geschmücktem, reichem
Barockrahmen ein junges Weib in Lebensgröße, einen dunklen Vorhang
zurückschiebend, herauszutreten schien.

		Wie Verklärung leuchtete es plötzlich auf dem bleichen,
abgespannten Antlitz des jungen Mannes, die Schatten einer
Nachtwache verjagend; sein Auge weitete, seine Lippen öffneten sich
beim Anschauen des Bildes; mit [bookmark: page6] einem entzückten Lächeln erwiderten seine
müden Züge das dieses reizenden Frauengesichtes.

		Jedem andern, der den Vorzug genoß, hier einzutreten, galt
freilich das Engelslächeln der lauschend hinter dem Vorhang
Hervortretenden gerade so wie ihm; und gerade wie er mußte jeder
andere, frappiert durch die Lebenswahrheit der Attitüde, die
Plastik der ganzen Gestalt, durch die Wärme der ideal schönen Züge,
beim ersten Anblick betroffen dastehen, aber auch verführt,
hingerissen durch die Anmut dieses Lächelns, dasselbe erwidern.

		Nicht jeder indes hatte, wie Anatole Montague, den beneideten
Vorzug, dieses Lächeln wie eine persönliche Huld zu betrachten.
Diesen heitern, fast schelmischen und doch in seiner Wirkung
bewußten Ausdruck zeigten die Züge des Originals überall, auf der
Promenade, im Theater, im Salon; jeder hatte das Recht, diese Sonne
zu bewundern, ohne daß er sich rühmen konnte, es gehöre ihm auch
nur ein Strahl davon. Jeder hatte auch, wo sie öffentlich erschien,
das Recht, die hohe, imponierende Gewalt ihrer Schönheit zu
bewundern, wenn sie ernst und sinnend erschien, denn sie liebte
diesen Wechsel, weil sie wußte, daß Licht und Nacht die Langeweile
eben durch ihren Wechsel verhüten; aber Anatole war der einzige,
der den letzteren hervorbringen konnte, wenn sie ernst oder
verstimmt war – und jetzt, wie er eben dasaß, verfinsterte sich
dennoch plötzlich sein Antlitz wieder. Er legte die Hand über das
Auge, als sei es ihm zu viel der Sonne, und, fast über sich selbst
erschreckend, wandte er sich ab, erhob sich und trat wieder ans
Fenster, [bookmark: page7]
um auf das bleiche Licht hinabzuschauen, das einer der ersten
heiteren Frühlingstage über die um diese Zeit so langweilige Avenue
breitete.

		Auch Anatole Montague langweilte sich; noch mehr, ihm
verursachte das Alleinsein im Zimmer ein furchtsames Unbehagen. In
der ganzen Wohnung war's mäuschenstill; er glaubte den hohen,
weichen Plüsch des Teppichs unter seinen Füßen seufzen zu hören. In
ihm herrschte das nüchterne Morgengefühl nach durchschwärmter
Nacht, wenn die Seele noch nicht zum neuen Tagewerk erwacht, und
die Gemütsbewegungen dieser Nacht warfen noch ihre Schatten in das
Morgenlicht hinein.

		Ein leichtes Hüsteln ließ ihn in seinen Gedanken zusammenfahren.
Er wandte sich ins Zimmer zurück. Unter der schweren Brokatportiere
stand das reizendste Soubrettenfigürchen, das je die Schwelle einer
schönen Dame bewacht, mit brandblonden, eigensinnig krausen
Löckchen auf beiden Schläfen, einem Paar listiger, brauner Augen
über dem kecken, mokanten Stutznäschen und etwas sinnlichen,
erdbeerfarbigen Lippen – ein Figürchen wie von Tragant, bewußt
kokett, herausfordernd und übermütig, als sei sie selbst stolz auf
das Dutzend Sommersprossen in ihrem weißen Teint; dabei die Reize
ihrer zierlichen Gestalt so absichtlich hervorhebend, als habe sie
den ganzen Tag Muße, über alle diese einzelnen Vorteile und ihre
Wirkung nachzudenken.

		Zoe lächelte, wie sie, beide Hände in den Falten ihrer Robe
versteckend, dastand. Sie lächelte über Anatoles [bookmark: page8] Erschrecken und sein
heute so bleiches Gesicht, und doch lag etwas von Protektion in
diesem Spott.

		Anatole griff nach dem auf einem Gueridon stehenden Hut und trat
ihr einige Schritte entgegen.

		Zoe schüttelte abwehrend das Köpfchen. Anatole hielt befremdet
inne.

		Zoe, die eine Hand noch immer in der Falte ihres Kleides
versteckend, legte die Finger der andern auf die frischen Lippen
und schien ihre Freude an der Erregtheit des jungen Kavaliers zu
haben.

		»Nun, was ist, Zoe?« fragte Anatole mit halber Stimme.

		»Die Gräfin ist unwohl!« flüsterte sie. Der Schelm in ihr sah
dabei nicht ungern, daß Anatoles zerstreute Blicke Interesse für
die jugendlich frischen Details ihrer schlanken, kleinen Gestalt
fanden und in unbewußter Anerkennung von einem zum andern bis auf
die kleinen Füßchen hinabirrten.

		»Unwohl!« wiederholte er enttäuscht und mit neuem Schatten auf
der Stirn.

		Die Zofe musterte ihn seinerseits jetzt schnippisch.

		»Die Gräfin kann das Bett noch nicht verlassen, aber ...«

		Zoe hielt inne, als mache es ihr Spaß, Anatole zu foltern. Als
gewandte Zofe wußte sie indes genau zu berechnen, wo sie die Grenze
des ihr Erlaubten zu finden habe. Ihre rechte Hand löste sich aus
der Falte, sie hob zögernd ein Billett:

		»Hier! Die Komtesse sendet Ihnen dies!« [bookmark: page9]

		Anatole griff hastig danach, öffnete das Billett und las:

		»Schonung, Anatole! Ich fühle mich zu ermattet, Sie zu
empfangen. Wir sehen uns heut abend in der Oper.«

		Als er die Stirn wieder hob, war Zoe verschwunden. Dieselbe
tiefe Stille herrschte um ihn her. Schweigend, mit düster umwölkter
Stirn, steckte er das Billett in die Brusttasche, fuhr sich
zerstreut mit der Hand über den Scheitel, schöpfte tief Atem, und
kaum verriet ein leises Geräusch der Außentür, daß auch er sich
entfernt. Gleich darauf jagte er in seinem Americain zum
Triumphbogen hinauf, um draußen in der frischen Luft die Gespenster
der schlaflosen Nacht und andere Schatten zu verscheuchen, die in
seiner Seele spukten.

	
		
		Zweites Kapitel

		Eine Stunde darauf saß Anatole Montague an seinem gewohnten
Platz im Café Anglais, um sein Frühstück einzunehmen.

		Die Habitués dieses Etablissements am Boulevard des Capucines in
Paris sind immer reiche Leute oder arme Verschwender fremden
Geldes, nämlich Schuldenmacher. Anatole ist Mitglied des
Jockeyklubs, und zwar eines der illustresten, dessen Auftreten
unter der lebenslustigen Jugend tonangebend. Er hat die kostbarsten
Pferde, und seine Farben sind auf dem Turf geachtet. Er hat die
vorzüglichsten Diener in glänzenden [bookmark: page10] Lloreen und bewohnt ein reizendes
kleines Hotel in der Nähe des Trocadero. In seinem ganzen »Train«
ist der feinste Stil, sein Hotel ist nach dem tadellosesten
Geschmack eingerichtet; seine Pferde fressen aus Krippen von
demselben Marmor, aus welchem man Götter und Göttinnen schafft.

		Leute, die ihn näher kennen, wissen sich keiner jener Roheiten
an und in ihm zu erinnern, in welchen die Jugend des Jockeyklubs
ihr Genüge sucht. Er ist Lebemann vom reinsten Ton, Genußmensch,
jedoch mit edlem Takt in seinen Genüssen wählend; von äußerster
Freigebigkeit, ohne Wert auf diese zu legen oder Dank dafür zu
erwarten, verschwenderisch sogar, wo andere großmütig sind, und hat
hierzu alle Ursache. Er ist dreifacher Erbe, nachdem er bereits das
Vermögen seiner verstorbenen Eltern verzehrt, und unmöglich ist es
selbst den Eingeweihten, die Zahl der Millionen zu berechnen,
welche ihm die noch bevorstehenden Erbschaften bringen werden,
nachdem er die erste derselben schon mit der sicheren Aussicht
angetreten, mit ihr fertig zu werden. Ihn langweilt nur eins an
diesen beiden letzten Erbschaften, daß er nämlich genötigt sein
wird, um sie in wahrscheinlich naher Zeit zu erheben, nach
Westindien zu reisen.

		Der Überdruß im Genuß und das Übermaß, mit welchem ihn das
Schicksal an irdischen Gütern gesegnet, hat in Anatoles von Natur
mehr ernstem Charakter eine gewisse Gleichgültigkeit gegen beides
hervorgebracht. Mit dreißig Jahren hat er alles durchgekostet, ohne
an irgend etwas Geschmack zu finden, vielmehr den [bookmark: page11] Geschmack für alles
verloren, ohne blasiert zu sein. Er hat sein Hotel geschlossen, ist
auf Reisen gegangen, und der Zufall ließ ihn auf dem Dampfer von
Palermo nach Neapel einer wunderbar schönen, aber krankhaft
bleichen Dame begegnen, die, am Seeübel leidend, nur am Abend nach
Sonnenuntergang einmal ihre Kajüte verlassen zu haben schien, um
Luft zu schöpfen, und dann wieder verschwand.

		Sonderbarerweise dachte Anatole zum ersten Male seit diesem
flüchtigen Begegnen ernstlich über ein Weib nach.

		Bei der Ankunft in Neapel sagte ihm der Schiffsarzt, die schöne
Dame sei, soviel er beim Embarkieren in Palermo gehört, eine
Russin. Übrigens sei sie von der Seekrankheit so angegriffen, daß
sie um die Erlaubnis gebeten habe, erst eine Stunde später das
Schiff verlassen zu können.

		Anatole debarkierte und bezog sein Hotel. Erst nach acht Tagen
begegnete er der schönen Reisenden, die er bereits zu vergessen
begann, auf Santa Lucia. Er sah sie wieder und wieder auf der
Promenade zum Posilipp, die ihr Lieblingsausflug zu sein schien;
aber sie war schöner noch, als sie ihm auf dem Dampfer erschienen,
zum Niederknien schön, und ihr Antlitz hatte einen Reiz so
eigentümlicher, unnachahmbarer Natur, ihre Haltung, ihr Auftreten
hatten etwas so besonders Graziöses und doch Imponierendes, daß
Anatole es für der Mühe wert hielt, sich nach ihrem Namen
erkundigen zu lassen.

		Komtesse Sostaniew hieß sie. Das wußten alle übrigen Elegants
von Neapel viel früher als Anatole, [bookmark: page12] dem sie nicht allein aufgefallen sein konnte. Sie sollte aus
Rußland sein, wie schon der Name vermuten ließ.

		Anatole begegnete ihr täglich, ohne daß sie mehr Notiz von ihm
nahm als von den übrigen Bewunderern, denen die Stunde ihrer
Promenade schnell geläufig geworden war. Er sah dieses tief ernste,
vornehme Antlitz von leicht angehauchter Marmorfarbe, diese
wunderbaren, geheimnistiefen, dunklen Augen, diesen aristokratisch
geschlossenen schönen Mund, dieses Bewußtsein einer Königin, wenn
sie in einfacher, aber kostbarer Toilette im Hotelwagen
vorüberfuhr. Und wiederum sah er, wie dieses ernste, schöne
Antlitz, wenn es mit der Begleiterin sprach, so verführerisch, so
glücklich lächeln konnte – mit demselben Lächeln eines klugen
Kindes freilich, das den Eindruck, die Wirkung desselben vollkommen
kennt. Aber dieses Lächeln war hinreißend, es drang wie
Sonnenschein in die Seele dessen, der es sah, und Anatole, wenn er
ihr begegnete, wußte nicht, ob er wünschen solle, sie ernst oder
lächelnd zu sehen, denn sie war immer unsagbar schön.

		Als er in der dritten Woche im Theater San Carlo saß,
verwünschte er den Zufall, der ihm eine Loge unter ihr, anstatt ihr gegenüber angewiesen. Er
beobachtete sie im ersten Zwischenakt von drüben und beneidete
einige junge Freunde, die das Glück hatten, von der
gegenüberliegenden Loge aus die schönste der Frauen belorgnettieren
zu können.

		Da fiel ein Handschuh von der oberen Loge vor [bookmark: page13] ihn, auf die Brüstung
der seinigen, als gerade Manrico eine seiner schönsten Nummern
sang. Anatole starrte den Handschuh bleich und bebend an. Nur
ihr konnte er gehören; er war
beschädigt, durch das Applaudieren vielleicht, denn man applaudiert
in Neapel mit einer gewissen Frenesie. Anatole hatte gesehen, wie
sie diesen reizenden Gegenstand im Zwischenakt von der Hand gezogen
und auf die Brüstung gelegt.

		Warf ihm sein bisheriges Lebensglück hier den Handschuh hin, so
war es jedenfalls einer der zierlichsten, der nur ihrer Hand würdig. Der Akt ging zu Ende und Anatole
war zu einem Entschluß gekommen. Er betrat die Loge der Fremden und
brachte ihr mit einer verbindlichen Floskel den Handschuh.

		Die Fremde wußte anfangs nicht, ob sie annehmen, dann nicht, ob
sie danken solle. Sie tat beides mit ernster, aber artiger Miene
und verabschiedete ihn kalt. Anatole hatte nichts gewonnen, als daß
er in nächster Nähe sich überzeugt, um wie viel sie wirklich
schöner, als sie ihm auf der Promenade erschienen, und daß er aus
diesem Zufall das Recht herleiten könne, sie beim nächsten Begegnen
zu grüßen, ohne für zudringlich gehalten zu werden.

		Taumelnd erreichte er seine Loge wieder. Nach der Oper trieb es
ihn in das Café di Europa. Er wählte eines der oberen Kabinette,
ließ sich die Austern aus dem See von Fusaro servieren, mit denen
einst Lukull seine Gäste bewirtet, leerte eine ganze Flasche
Champagner, und der sonst gegen die Frauen so gleichgültig
gewordene Mensch erhitzte seine Gedanken bis zu dem Grade, daß er
sich vorstellte, die schöne Fremde [bookmark: page14] sitze ihm gegenüber und er trinke aus dem
Glase, dessen Rand ihre Lippen berührt.

		Liebes- und champagnertrunken kehrte er an dem Abend in sein
Hotel zurück. Er dachte die ganze Nacht an sie, und wie er seine
Erinnerung auch hin und her kehrte, er mußte ohne Eitelkeit doch
immer wieder darauf zurückkommen, daß sie ihn zwar sehr ernst und
fast strafend in der Loge empfangen, daß sie ihn allerdings auch
sehr kühl entlassen, daß sie aber doch keinen entschieden
ungünstigen Eindruck von ihm empfangen.

		Um dies festzustellen, bedurfte Anatole eine ganze Nacht! Am
nächsten Morgen, als er über die Piazza schlenderte, begegnete ihm
bei der Foresteria ein junger Mann, der, wie er, planlos durch die
Welt lief, seit einiger Zeit aber seiner kranken Lunge wegen in
Neapel leben mußte.

		»Haben Sie über Ihren Tag nicht bestimmt, so lade ich Sie ein,
mit mir nach Pompeji zu fahren!« Herr von Rostoff, ein junger
Russe, sprach das mit nervöser Stimme, asthmatisch nach Luft
schnappend.

		Anatole bedurfte der Zerstreuung. Beide traten auf dem Toledo in
eine Trattorie, um nach mäßigem Frühstück die Totenstadt zu
besuchen.

		Der Himmel hat sich leicht bedeckt; es lag ein mattes,
schleierartiges Dämmerlicht über der dächerlosen Römerstadt, an
deren zum Teil noch gut erhaltenen Mosaikböden die Sonne sonst ihre
Kraft zu prüfen pflegt. Der drohende Regen mochte die Fremden in
der Stadt zurückgehalten haben, an denen es in Pompeji niemals
fehlt. Es war unheimlich still, wie beide in den engen [bookmark: page15] und krummen
Römerstraßen auf dem schmalen Bürgersteig dahinschritten und
teilnahmvoll mit den Augen den Spuren folgten, welche die Gefährte
der seit achtzehnhundert Jahren verschütteten Kampanier in dem
Gestein der Straße zurückgelassen.

		»Mir ist, als müßte uns jedesmal, wenn wir um eine dieser
Straßenkrümmungen biegen, ein edler Römer in seiner Toga, zum Forum
schreitend, begegnen und mich, mir einen guten Tag wünschend, mit
meiner lateinischen Sprache in Verlegenheit bringen ... Ist Ihnen
eine Papiros gefällig, Herr von Montague? ... Wie schade, daß die
Römer den Genuß des Tabaks noch nicht kannten, wenigstens erzählt
uns Plinius nichts davon!«

		»Dafür tranken sie vermutlich ihre edlen Vesuvweine noch
unverfälscht, während wir uns beim Eremiten oder drüben im
Wirtshaus, wenn wir ermüdet zurückkehren, eine Flasche Lacrymä
Christi oder einen Syrakuser vorsetzen lassen müssen, der selbst
jenen berühmten Tyrannen zum Erbarmen gebracht haben würde.«

		»Wie unendlich schöner war doch mein erster Besuch hier in
Pompeji – Verzeihung, wenn ich ungalant gegen Ihre liebenswürdige
Begleitung erscheinen sollte«, fuhr Herr von Rostoff fort. »Wir
saßen in Neapel beim Diner, eine recht lustige Gesellschaft, und
kamen auf die Idee, Pompeji zur Nachtzeit bei Fackelbeleuchtung
sehen zu wollen. Die Fackeln waren schnell besorgt, ein paar Körbe
Champagner in den Wagen gepackt. Drei reizende Frauen schlossen
sich uns an; es stand uns also [bookmark: page16] ein märchenhafter Genuß bevor. Es dunkelte
bereits, als wir vor Pompeji anlangten. Die Nacht fiel schnell über
uns herab. Der Posten – damals herrschten noch die Bourbonen – wies
uns zurück und erklärte, der Eingang zur Totenstadt sei schon um
Sonnenuntergang geschlossen ... Was beginnen? Der Kommandant war
nicht mehr zu sprechen; er hatte mit den Hühnern sich schlafen
gelegt, was ihm nicht zu verdenken, da die Toten keine
unterhaltende Nachbarschaft sind. Da kam einer von uns auf die
rettende Idee, dem Posten vorzustellen, ich, der ich der Längste
der Gesellschaft war, sei ein fremder Prinzipe, die übrigen seien
mein Gefolge. Da nun der Fürst, nämlich ich, erst am Mittag
eingetroffen und am zweiten Tag schon vom heiligen Vater in Rom
erwartet werde, so lasse er den Kommandanten höflichst um die Gunst
des Eintritts ersuchen. Das wirkte. Ein Unteroffizier mußte die
Schlüssel bringen und uns begleiten. Bei Fackelschein durchzogen
wir die Straßen, traten wir überall zu den Penaten der längst zu
Asche Gewordenen. Hier und da flog eine Eule aus den Spalten und
Rissen der offenen Gebäude und erschreckte die Damen, die nicht
anders glaubten, als es umflattere sie der aus seiner Ruhe gestörte
Geist eines Pompejaners. – Es war wunderbar! Das Herrlichste aber
war, als wir drüben in der Villa des Diomed zu rasten beschlossen.
Der Champagner ward herbeigeschafft, die Korke flogen, die
reizenden, frischen Lippen unserer Damen kredenzten uns den Sekt,
und die eine ging sogar so weit, daß sie in klassischer
Begeisterung und als Dank für eine von mir in furchtbarem
Küchenlatein [bookmark: page17] dem toten Gastfreund Diomedes gehaltene
Rede mir diese Lippen zum Kuß bot – –«

		Beide waren eben plaudernd durch die Vorhalle in das Atrium
eines pompejanischen Edlen getreten. Anatoles Auge ruhte auf dem
halbzerbröckelten Mosaik des Bodens. Rostoffs plötzliches
Innehalten zog seine Aufmerksamkeit ab. Er folgte dem Blick seines
Begleiters und sah zwei Damen in dunklen Gewändern den Bogengang
daher auf das Atrium zuschreiten.

		Während Rostoff dastand und die Damen überrascht, vielleicht
auch ein wenig verlegen anstarrte – denn der helle Schall zwischen
den Mauern mußte ihnen seine leichtfertigen Worte zugetragen haben
– trat Anatole bescheiden zur Seite. Die jüngere und größere der
beiden Damen zog eben den Schleier über ihr Gesicht, doch zu spät,
um noch unerkannt vorüberschreiten zu können. Ihr dunkles Gewand
rauschte über den Steinboden vor Anatole vorüber. Dieser zog in
freudigem Erschrecken mit einer respektvollen Verbeugung den
Hut.

		Eine knapp höfliche Bewegung des Kopfes dankte ihm. Kein Blick
traf ihn durch den Schleier; von der älteren Dame gefolgt, rauschte
die überraschende Erscheinung in die Vorhalle und verschwand.

		Rostoff starrte Anatole fragend an.

		»Donnerwetter, das war ja meine schöne, unnahbare Landsmännin!«
flüsterte er, als die Damen schon die Straße erreicht haben
mochten.

		Anatole stand noch in sprachloser Überraschung da, den Blick
ihnen nachgewendet. Sein Herz pochte so laut, daß er darüber
Rostoffs Worte kaum verstand. [bookmark: page18]

		»Und Sie kennen sie, während sie von
uns Russen, ihren Landsleuten, nichts wissen will?«

		»Wenn hier in diesem Atrium die einstige Herrin des Hauses
leibhaftig, von ihren Sklavinnen umgeben, erschienen wäre, ich
hätte nicht mehr ...«

		»Aber Sie kennen sie!« unterbrach
Rostoff seinen Freund. »Wie kommen Sie
dazu? Beantworten Sie doch meine Frage!« Dabei legte er dringlich
die Hand auf Anatoles Schulter.

		»Durch einen Zufall! ... Lassen Sie uns gehen!«

		Anatole kam erst jetzt zu dem klaren Bewußtsein, daß ihm nichts
erwünschter sein könne, als den Damen zu folgen, und zog seinen
Freund mit sich fort. Mit zerfahrenem Blick schaute er nach beiden
Richtungen der Straße; er eilte nach rechts, schaute um die
Krümmung der engen Gasse – Rostoff atemlos hinter ihm – er rannte
nach links und tat dasselbe – Rostoff wieder hinter ihm. Dann lief
er aufs Geratewohl diesem voraus, aber von den Damen war keine
Spur.

		»Aber sie war's doch! Sie war's! Ich
erkannte sie!« rief Anatole vor sich hin, während Rostoff sich auf
dem schmalen Trottoir an seine Fersen heftete.

		»Allerdings war sie's – die schöne Sostaniew!« rief er aus. »Ich
hätte sie durch zehn Schleier erkennen wollen!«

		»Sie kann doch nicht in den Himmel gefahren, nicht in die Erde
gesunken sein!«

		»Auch sehe ich keinen Aschenregen, der sie plötzlich hätte
verschütten können, wie das hier bekanntlich schon [bookmark: page19] früher passiert ist!«
bestätigte Rostoff, mit der Nase in der Luft, indem er keuchend
folgte.

		Vergeblich war alles Suchen. Offenbar mußten die beiden Damen,
die sich mit Zurücklassung des Fahrers in das Labyrinth der
Totenstadt gewagt, furchtsam in einem der Häuser Schutz gesucht
haben. Ihre Spur war verwischt, und mutlos hielten die beiden
Herren auf dem Forum inne, um sich hier gegenseitig zu versichern,
daß sie keine Gespenster gesehen.

		»Welch eine herrliche Gelegenheit wär's gewesen, mich ihr hier
durch Sie vorstellen zu lassen, lieber Montague!« rief Rostoff in
etwas sarkastischem Ton, sich auf einer umgestürzten Säule
niederlassend. »Wie wär's, wenn wir uns an den Ausgang postierten,
wo wir jedenfalls ihren Wagen finden werden?«

		»Unmöglich! Ich wünsche das Glück, ihr flüchtig bekannt geworden
zu sein, nicht durch eine Taktlosigkeit zu verscherzen!«

		»Hm! Sie scheint verdammt stachelig zu sein; es kann ihr hier
niemand nahekommen. Übrigens dürfen Sie sich nicht rühmen, lieber
Montague, daß sie von Ihnen vorhin viel Notiz genommen hätte«,
setzte er boshaft hinzu, wieder mit demselben Lächeln.

		»Das beweist Ihnen, wie flüchtig eben unsere Bekanntschaft ist!
Bei ruhiger Überlegung wär's mir wirklich unangenehm, wenn sie
ahnte, daß wir sie verfolgt haben.«

		»Bah! Nicht so schüchtern! Ein Weib, das sich mit so
provozierender Schönheit allein auf Reisen wagt, muß dergleichen
schon gewohnt sein!« [bookmark: page20]

		Rostoff zündete sich abermals eine Papiros an und blies den
Rauch in dichten Wolken vor sich hin.

		»Sie sehen ganz blaß aus, lieber Freund!« fuhr er fort. »Es
scheint mir, daß der Eindruck, den dieses schöne Weib auf Sie
gemacht, nicht so flüchtig ist wie die Bekanntschaft! Hüten Sie
sich! Sie kennen meine Landsmänninnen nicht!«

		»Wieso?« Montague fragte tonlos, zerstreut, während er die
Spitze seines Stockes in den Schutt zu seinen Füßen bohrte.

		»Nun, sie sind unzuverlässig, weniger leidenschaftlich als
genußsüchtig, vorurteilslos in Übung ihrer Pflichten und
anspruchsvoll in Wahrnehmung ihrer Rechte ... Aber freilich, mir
fällt da eben ein, was der Fürst Pavarin von ihr erzählte, der ganz
toll in sie verliebt ist und, ein junger Roué von der bei den
Frauen glücklichsten Sorte, ihrem spröden Herzen den Tod geschworen
hat.«

		Anatole lauschte mit minder heftig pochendem Herzen. Er hielt,
vor sich niederblickend, den Atem an, um keines von Rostoffs Worten
zu verlieren.

		»Und was erzählte er?« Rostoff ließ so lange warten, daß Anatole
die Frage entfuhr.

		»Nun, sie ist gar keine geborene
Russin, vielmehr die Tochter eines galizischen Edelmanns.«

		»Also tun Sie ihr unrecht, denn ihr so streng zurückhaltendes
Benehmen deutet auf keine der Eigenschaften, die Sie Ihren
Landsmänninnen soeben nachsagten.«

		Rostoff machte eine Grimasse vor sich hin. [bookmark: page21]

		»Ihr Vater soll durch seine ausschweifende Lebensweise so total
verarmt gewesen sein, daß bei seinem Tode ihm kein Halm auf seinen
Äckern mehr gehörte. Die Tochter kam zu einer Verwandten nach
Petersburg, ebenfalls blutarm, da das Gericht selbst auf ihre
Garderobe Beschlag gelegt hatte. Man sagt, sie habe in Petersburg
Furore gemacht, obgleich sie dort in beschränkten Verhältnissen
lebte. Ein Jahr darauf schloß sie eine Konvenienzheirat mit dem
Grafen Sostaniew, einem Mann von fünfundfünfzig Jahren, aber noch
ein Riese von Gestalt. Der nahm sie zum Verdruß ihrer Verehrer mit
sich auf seine Güter und ließ alle die Bewunderer, welchen die
Schönheit des Mädchens nicht verborgen geblieben, mit langer Nase
an der Newa zurück.«

		»Und dieser Graf?« Anatoles Stimme verriet eine Ungeduld, so daß
der Erzähler ihn groß anblickte.

		»Nun, mein Gott, der Graf Sostaniew ist – gestorben, kaum ein
Jahr nach der Heirat, in einem Duell, wie man in der Zeitung
las.«

		Rostoff grub, inzwischen vor sich niederblickend, Figuren in den
Sand.

		»Um ... ihretwillen?«

		» Pas précisement ... wenigstens
hat man nichts davon gehört! Soviel man sich erinnert, hat er einen
Streit mit einem entfernten Verwandten gehabt, der ihn auf seinen
Gütern mit Ansprüchen auf eine große Summe überfiel, um die er bei
einer Erbschaft zu kurz gekommen sein wollte. Beide sollen hart
aneinandergekommen sein und sich ohne Zeugen geschossen [bookmark: page22] haben. Graf
Sostaniew blieb tot am Platz. Seiner schönen Gattin hatte er für
seinen Todesfall schon in den Ehepakten ein großes, bares Vermögen
ausgesetzt, das ihr gestattete, Rußland zu verlassen und nun schon
seit mehreren Jahren ihren Schmerz auf Reisen zu zerstreuen. Das
ist alles, was man weiß.«

		»Und was doch entschieden nur zu ihren Gunsten spricht.«

		»Nun ja, meinetwegen!« war Rostoffs schmunzelnde Antwort. »Der
junge Fürst wollte jedoch von einer Liebschaft wissen, die sie in
Petersburg mit einem Menschen gehabt, der nicht gerade comme il faut, und welcher sie zugunsten einer so
glänzenden Partie entsagt habe.«

		»Kennen Sie, lieber Freund, eine schöne Frau, der man
nicht irgend was Nachteiliges
anzuheften bemüht wäre?«

		»Sehr richtig! Ein schönes Weib ist eine Herausforderung für ihr
ganzes Geschlecht, eine Beleidigung für alle Männer, denen sie
nicht gehören kann ... Ich bedaure dich, armer Montague«, setzte
Rostoff für sich hinzu, als ihm ein Seitenblick auf den Nachbarn
die tiefe Erregtheit desselben verraten. »Und dennoch würde ich
dein größter Neider sein, wenn es dir gelänge!«

		Wieder grub er, vornübergebeugt, im Sande.

		Eine Pause trat ein. Anatole erhob sich aus seiner gebeugten
Haltung und warf verstohlen forschende Blicke umher. Rostoff
beobachtete heimlich seine Unruhe.

		»Sie wünschen, daß wir aufbrechen? Ich lade Sie zu einem kleinen
Diner drüben im Gasthause ein, so [bookmark: page23] gut wir es eben werden haben können
... Vielleicht,« setzte Rostoff listig hinzu, »haben wir von der
Terrasse aus das Glück, unsere Schöne vorüberfahren zu sehen, und
das wird sie uns schließlich nicht so
übel anrechnen dürfen.«

		Rostoff traf Anatoles Gedanken, und doch fand dieser im Ausgange
der Totenstadt weder den dort gesuchten Wagen, noch hatte er das
ihm von seinem Begleiter in Aussicht gestellte Glück, die Gräfin
vorüberfahren zu sehen. Zerstreut und mißgestimmt langte er gegen
Abend wieder in seinem Hotel an.

	
		
		Drittes Kapitel

		Anatoles Bemühungen, sich der Gräfin Sostaniew in Neapel zu
nähern, blieben ebenso fruchtlos wie die aller übrigen Bewunderer.
Selbst der junge Fürst gab seine Nachstellungen auf. Die schöne
Russin erschien abends auf der Promenade wie ein Irrwisch und
verschwand dann wieder in ihrem Hotel. Ihre Wohnung blieb jedem
Fremden verschlossen; es schien sogar, als vermeide sie schon das
Theater, denn man sah sie nur noch bei ganz besonders interessanten
Vorstellungen und selbst dann lag sie in den Fond der Loge
zurückgelehnt, um nicht bemerkt zu werden. Ihre stete Begleiterin
war die alte Dame, der beizukommen ebenso schwierig war.

		Gerüchtweise hörte man eines Tages, die letztere sei plötzlich
gestorben. Man nahm an, sie sei eine Verwandte der schönen Frau
gewesen. Von demselben Tage [bookmark: page24] ab suchte man die Gräfin vergebens; sie war
mit Hinterlassung großer Trinkgelder an die Bedienung des Hotels
ganz plötzlich abgereist, ohne eine fernere Adresse zu
hinterlassen, da sie keine Briefe zu empfangen pflegte.

		Anatole erschien es unbegreiflich, wie er so lange in Neapel
habe verweilen können, in einer Stadt, die, abgesehen von ihrer
unbestreitbar schönen Lage, nicht das geringste Interesse für ihn
mehr habe. Der Himmel und der Golf mit ihrer ewigen,
unveränderlichen Bläue waren ihm monoton bis zur Unerträglichkeit;
den Vesuv konnte er nach dem Gedächtnis aufs Papier zeichnen, die
Promenade zum Posilipp zeigte ihm immer wieder dieselben Gesichter;
Bajae, Kap Misene, die Inseln Ischia, Procida und Capri sahen heute
so aus wie gestern und wie sie seit undenklichen Zeiten ausgesehen;
sein Lieblingsplätzchen Sorrent mit den reizenden Zitronengärten,
die ganze Riviera über Castellamare, Torre del Greco, del
Annunciata, Resina und Portici – alles sah ihm so nüchtern aus; in
den Theatern gähnte er und hatte keine Aufmerksamkeit weder für die
Bühne noch für die Gesellschaft.

		»Ich bin jetzt ein halbes Jahr von Paris entfernt«, reflektierte
er. »Der Karneval beginnt eben dort; die Saison ist in ihrer
höchsten Blüte; versuchen wir's einmal wieder in Paris, das mir im
Grunde doch mehr Zerstreuung bietet, als das ewige ›Santa Lucia,
Santa Lucia‹ der Mangia-Maccarone, das mir hier täglich in die
Ohren klingt!«

		Sein Freund Rostoff mußte des Klimas wegen in Neapel bleiben,
sprach aber von Palermo. Dieser Russe [bookmark: page25] hatte sich, seit die Gräfin Sostaniew
verschwunden, ein Behagen daraus gemacht, Anatole bei jedem
Zusammentreffen ein paar Brocken hinzuwerfen, nämlich kleine
Neuigkeiten, die er hinterdrein noch über die schöne Gräfin gehört
haben wollte. Immer waren diese Mitteilungen geeignet, die Flamme
in Anatoles Herzen wieder zu schüren.

		Unter anderem sollte ein Russe in Neapel angekommen sein, der
die Sostaniew näher kennen gelernt, als sie noch nicht verheiratet
war. Als Mädchen, hatte dieser erzählt, habe sie gar keinen Sinn
für eine so glänzende Existenz geäußert, wie sie dieselbe später
geführt, dagegen einen überaus leidenschaftlichen Charakter
gezeigt. Als ihre Verwandte ihr den Grafen Sostaniew zugeführt,
habe sie ihn entschieden zurückgewiesen, dieser aber habe sie so
mit den glänzendsten Präsenten förmlich überschüttet, daß die Eva
in ihr erwacht. Ganz plötzlich habe sie mit einer überraschenden
Freudigkeit in die Heirat gewilligt, sei auch ebenso freudig bereit
gewesen, ihrem Verlobten auf seine langweiligen Güter zu folgen,
während alle, die das schöne Mädchen auf den Promenaden bewundert,
vergeblich gehofft, sie in die Gesellschaft der Aristokratie
eingeführt zu sehen. Sie hatten gemeint, der Himmel sei für alle,
und da habe ihn der massive und ziemlich rohe Graf Sostaniew ganz
allein für sich in Beschlag genommen. Ein schöneres, mit
allen Reizen so verschwenderisch
ausgestattetes Weib gebe es auf der Erde nicht, schloß Rostoff
seinen Bericht; und sicher habe sie Rußland verlassen, um all den
Anträgen zu entfliehen, die man nach dem so plötzlichen Tode des
Gatten ihr [bookmark: page26] zu Füßen gelegt. Daß sie diesen Menschen
noch betraure, sei undenkbar, weil sie ihn in der Tat nie geliebt
haben könne, aber ebenso undenkbar sei es, daß sich ein so
leidenschaftliches Gemüt nicht nach den Freuden sehne, auf die ein
schönes Weib die höchsten Anrechte habe.

		Rostoff war offenbar ein heimtückischer, schadenfroher Mensch,
denn nach und nach brachte er Anatole noch andere Neuigkeiten über
die Frau von Sostaniew, angeblich immer aus dem Munde eines Russen,
der den verstorbenen Grafen näher gekannt, und der außer sich vor
Entzücken über die Schönheit und Liebenswürdigkeit der jungen Frau
sei. Aus purer Schadenfreude – denn andere Gründe konnte er
scheinbar nicht haben – nährte er die Leidenschaft Anatoles mit
detailliierten Schilderungen von der Schönheit dieses Weibes,
sämtlich aus dem Munde dieses Russen, und schloß immer wieder
damit, es sei jammerschade, daß derselbe erst nach der Abreise der
Sostaniew in Neapel eingetroffen, denn durch ihn hätte man
unfehlbar ihr näherkommen können.

		Anatole verließ eines Morgens Neapel, sich von Rostoff nur durch
seine Karte verabschiedend. Der letztere gehörte zu den jungen
Männern, denen die Gebrechlichkeit des Körpers den zerstörenden
Genuß weltlicher Freuden nicht mehr gestattet, die also eine
Genugtuung darin finden, andere, mehr Begünstigte vergeblich danach
schmachten zu sehen.

		»Ich wette darauf, er ist ihr nach!« lachte er vor sich hin, als
er Anatoles Karte empfing. »Aber sie hat, wie sie es in Rußland
getan, die Spuren hinter sich [bookmark: page27] so gut verwischt, daß er viel Glück haben
muß, sie zu finden, und dann läßt sie ihn vielleicht ebenso
gründlich abfallen wie mich!«

		* * *

		Als Anatole Montague unerwartet in Paris wieder eintraf,
empfingen ihn seine Freunde mit offenen Armen, er aber schien noch
weniger Sinn für die Jockey-Debauche heimgebracht zu haben, als er
mit auf die Reise genommen. Er war ernst, zerstreut, einsilbig; er
besuchte trotzdem mit Hast und Unermüdlichkeit alle Soireen, alle
Theater, und doch war's ersichtlich nicht die Zerstreuung, die er
suchte.

		In seinem Hotel blieb alles wie es war. Seine Pferde
interessierten ihn weniger noch als sonst; seine Freunde sah er nur
bei sich, so oft es die gesellschaftliche Rücksicht verlangte, und
wenn sie gingen, war er froh, sie wieder los zu sein! Im Klub
wettete er allerdings hohe Summen, jedoch ohne Interesse; im Bois
roulierte er täglich, hatte aber für seine Freunde und namentlich
Freundinnen, die alle Welt kennt, wenig Aufmerksamkeit. Bei der
»Descente« musterte er, in der Avenue haltend, einen Wagen nach dem
anderen, hatte nur knappe Worte für die, welche ihn, vorüberreitend
oder -fahrend, anredeten, und war der letzte, der mit düsterer
Miene nach Hause zurückkehrte.

		»Anatole ist verliebt!« Zu dem Schluß gelangte in wenigen Wochen
der lebenslustige Teil von Paris, der im Café Anglais und im Maison
Dorée zu Hause zu sein [bookmark: page28] pflegt, und selbst in den Garderoben der
Aktricen en vogue war man einig, daß
mit Anatole Montague nichts mehr anzufangen sei. Er sei unstreitig
in ein eben aus der Pension entlassenes Kind oder in die Frau eines
anderen verliebt; man müsse ihn seines Weges gehen lassen, bis er
ausgeschwärmt habe.

		Das Geheimnis von Anatoles Verstimmung sollte gerade in einer
dieser Garderoben verraten werden.

		Eine der ihrer Toilette und ihrer Abenteuer wegen gefeierten
Aktricen roulierte am Nachmittag eines der letzten heiteren
Wintertage im Bois, als Anatole auf seinem langschweifigen
andalusischen Brandfuchs an ihr vorüberritt und nur einen
gleichgültigen, stummen Gruß für sie hatte. Verdrießlich schaute
sie ihm nach; sie sah plötzlich sein Pferd sich bäumen, daß die
weiße Mähne im Winde flatterte, dann sich wieder auf seine Füße
stellen und, von dem Reiter herumgerissen, einer Equipage folgen,
in welcher die Aktrice eine bis dahin im Bois unbekannt gewesene
Schönheit neben einer hübschen, stumpfnäsigen Zofe erblickte.

		Die Dame war ohne Zweifel fremd, die Zofe jedoch mußte eine
Pariserin sein, darauf ließ sich schwören. Die Dame mußte zum
erstenmal im Bois auftreten, denn sie war so schön, daß sie alles
schlug, und dergleichen kann im Bois nicht geschehen, ohne daß
schon am Abend in allen Logen davon gesprochen würde. Das
Merkwürdigste aber war, daß Anatole, bleich, mit wirrem, stierem
Auge eiligst dieser Equipage folgte, an seinen intimsten Freunden
vorüberjagte, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. [bookmark: page29]

		In der Tat hatte Anatole im Bois die Gräfin Sostaniew
wiedergefunden und bei ihrem Anblick sein Pferd so stark pariert,
daß dasselbe sich hoch aufbäumte. Er war ihr gefolgt mit Jubel im
Herzen; er mußte ihr bemerkbar werden, denn schon die glänzende
Farbe seines Tieres lenkte überall die Aufmerksamkeit auf den
Reiter. Und sie sah ihn, wie er langsam
an ihr vorüberritt, im ersten Moment gleichgültig, dann überrascht,
als Anatole ihr höflich seinen Gruß sandte. Sie errötete sogar, und
das brachte den jungen Mann in die seligste Verwirrung.

		Wieder und wieder ritt er an ihr vorüber, als der Wagen der
Gräfin um den See fuhr. – Da plötzlich entdeckte er einen Reiter,
der neben dieser Equipage plaudernd und langsam daherritt, den
Marquis Chambras, einen der bekanntesten Legitimisten. Der letztere
kannte die schöne Fremde, er sprach mit ihr in gewisser
Vertraulichkeit, wie sie einem älteren Herrn gestattet ist, und sie
lächelte ihm entgegen mit einer unbefangenen Herzlichkeit, von der
selbst einige Sonnenstrahlen in Anatoles so lang umdüstertes Herz
fielen.

		Der Marquis de Chambras kannte sie, und gerade die Salons
dieses Mannes hatte Anatole seit seiner
Rückkehr vernachlässigt!

		Es war im Grunde für Anatole nichts verloren als – Zeit. Er ließ
den Marquis nicht aus dem Auge und war an dessen Seite, als dieser
sich von dem Wagen getrennt. Der Marquis fand nichts natürlicher,
als die Frage nach der schönen Fremden, die er wohl einige
hundertmal heute im Bois zu hören vorbereitet sein mußte. [bookmark: page30]

		»Wir lernten sie in Nizza kennen, meine Frau und ich!«
antwortete er Anatole. »Eine charmante Person, die, mit uns in
demselben Hotel wohnend, uns interessierte, weil sie sich so ganz
der Gesellschaft entzog, während diese tausend Netze nach ihr
auswarf. Sie ist erst seit acht Tagen hier und war gestern abend in
unserer Soiree der Gegenstand der Bewunderung, des Entzückens ...
Ah, lieber Montague, ein Weib wie dies gibt's nur einmal in der
Welt! Sie ist gewachsen wie eine Palme, geformt wie eine Venus,
dabei graziös und lebhaft wie eine Gazelle; sie hat ein Auge, das
zum Verzweifeln bringen kann, wenn es ernst und ruhig, zum Wahnsinn
treiben muß, wenn es einem andern lächelt, und diese Büste, diese
Hände, dieses wunderbar kastanienfarbige Haar ...« Der Marquis
küßte seine Fingerspitzen ... »Ach, lieber Montague,« setzte er
hinzu, »der Himmel erweist eigentlich jedem Mann, der ein Herz im
Leibe hat, eine Gnade, wenn er sie ihm nicht in den Weg führt, denn bei Gott, diese Frau
übt scheinbar absichtslos und dennoch bewußt, bald frohherzig wie
ein Kind, bald tief sinnend wie die Göttin des Rätsels, mit
unerforschlich tiefem Auge, eine Gewalt über uns Männer, die uns zu
allem fähig macht, nur nicht zur geringsten Herrschaft über uns
selbst! Ich weiß das zu beurteilen, junger Freund, ich mit meinem
grauen Haar, der ich mir bei ihrem Anblick sagen muß: Du hast deine
schönsten Lebenskräfte an elende Kreaturen verschwendet und wärest
imstande, wie Faust, deine Seele dem Teufel zu verschreiben, nur
für eine Spanne Zeit, um ein Weib wie dieses ...«

		»Zu ruinieren und dich mit ihr; wir kennen das!« fiel [bookmark: page31] ein Reiter
ein, der sich inzwischen zu ihnen gesellt, ohne von dem Marquis in
seiner Ekstase, von Montague in seiner Andacht bemerkt zu sein. »Du
sprichst von der schönen Fremden; das ganze Bois ist außer
sich!«

		Anatole hörte die letzten Worte nicht mehr. Es litt ihn nicht an
der Seite des alten Herrn; ohne Adieu blieb er zurück, jagte noch
einmal den ganzen sich langsam nach dem Triumphbogen
zurückbewegenden Zug der Wagen entlang, suchte vergebens nach der
Schönen und langte in einer Stimmung vor seinem Hotel an, die an
eine gänzliche Geistesabwesenheit grenzte. Nur eines einzigen war
er sich bewußt: des Gedankens an sie,
an ihren Besitz, und diese letztere Vorstellung erschien ihm selbst
toll und wahnwitzig, denn er hatte hierfür keine andere
Berechtigung, als die einer ganz flüchtigen, zufälligen
Bekanntschaft, die sie vergessen zu
wollen nur allzu geneigt schien, denn selbst ihr Erröten, als er
sie im Bois grüßte, war sicher nur eine Äußerung der Verlegenheit –
sie mochte ihn nicht einmal wiedererkannt haben!

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Marquise de Chambras hatte in Nizza ein Wesen gefunden, das
sie schützen, mit dem sie Furore machen konnte. Sie war einst, und
zwar während der ersten Blütenjahre des neuen Empire, Hofdame
gewesen und konnte ihre eigene Jugend nicht vergessen. Man sagte
von ihr, sie habe bis ins vierzigste Jahr und darüber auf ihrer
Toilette stets ein Bild von sich selbst aus der [bookmark: page32] schönen Zeit, da sie
zwanzig zählte, stehen gehabt und ihre Toilette nie eher beendet,
als bis es ihr gelungen, durch Schminke und Farbe sich diesem Bilde
wieder vollkommen ähnlich zu machen.

		Ein starrer Legitimist, wie der Marquis war, hatte er die
imperialistische Hofdame nur ihres großen Vermögens willen
geheiratet, nachdem er das seinige durchgebracht, und die Marquise
fand sehr bald, daß es ganz gleichgültig sei, welcher Partei man
angehöre, wenn man sich nur amüsiere.

		Ihre Klugheit ersah sehr schnell, welche Vorteile ihr eine so
ausfallende Schönheit, wie die der Gräfin Sostaniew, gewähren
könne. Sie suchte deshalb die
Bekanntschaft derselben. Die schöne junge Witwe aber hatte für die
Marquise einen Fehler, der erst überwunden werden mußte: sie liebte
die Zurückgezogenheit, und das war bei solchen Vorzügen eine
Betise.

		Es war in den Augen der erfahrenen Frau eine Unmöglichkeit, daß
diese Zurückhaltung andere als äußere Gründe haben könne. Ein so
engelgleiches Lächeln konnte keinem Weib gegeben sein ohne die
Gemütsanlage hierzu. Die Gräfin Sostaniew also ward von ihr gegen
den Willen in allerlei Zerstreuungen hineingezogen: die Marquise
beobachtete sie dabei aufmerksam und fand, daß es irgend etwas
geben müsse, was das Herz der schönen Frau bedrücke.

		Der Tod ihres Gatten war es nicht;
und wie kann auch ein junges, reizendes Weib den Tod eines bald
sechzigjährigen Mannes lange betrauern – zwei volle Jahre und
darüber! Das war der Marquise erste Beobachtung. [bookmark: page33] Die nächste ließ sie
annehmen, daß die schöne Frau eine unglückliche erste Liebe im Herzen trage, und es gelang ihr
durch Erkundigungen, dies so halb und halb bestätigt zu sehen.
Gegen diesen empfindlichen Punkt richtete die Marquise also ihre
Operationen.

		Helene Sostaniew gab unter so erfahrener Führung in der Tat bald
ihren Hang für die Einsamkeit auf. Sie akzeptierte sogar die
hübsche kleine Zofe, die ihr die Marquise als Ersatz für die in
Neapel gestorbene Begleiterin nach Nizza kommen ließ ohne Ahnung,
daß Frau von Chambras in diesem gewandten Mädchen den Schlüssel zu
allen früheren und späteren Geheimnissen der jungen Frau in Händen
zu haben berechnete.

		In mütterlicher Vorsicht schirmte sie die junge Freundin vor all
den Bemühungen der Männerwelt, sich der letzteren zu nähern. Selbst
der Marquis hatte strenge Order, alle zudringlichen Bitten um
Vorstellung zurückzuweisen, soweit dies irgend der gute Ton
gestatte, und unangefochten führte sie ihren Schützling nach Paris,
wohin zu folgen Helene mit großer Freudigkeit eingewilligt. Hier
glaubte die Marquise einen ganzen Feldzug mit der schönen Russin
eröffnen zu können. Sie wußte, daß dieselbe enormes Furore machen
werde. Helene besaß die Mittel, als junge Witwe ein glänzendes
Appartement beziehen, Damen von Welt bei sich empfangen zu können,
und schließlich gehörte eine solche Schönheit nirgendwohin als nach
Paris.

		Wie sehr die Marquise auch ferner noch in Helene gedrungen, um
von deren früheren Lebensereignissen zu hören, sie hätte fast
gerade so viel von einem eben aus [bookmark: page34] der Pension kommenden Mädchen erfahren
können. Helene sprach von ihrem Vaterhaus in Galizien, von ihrer
Übersiedlung nach Petersburg und von ihrer Ehe, in der sie sich
keineswegs unglücklich gefühlt. Sie lächelte dabei so harmlos, als
bedaure sie, nicht mehr erzählen zu können, da ihr Leben zu
unbedeutend gewesen.

		Die Marquise meinte innerlich, ein kleiner Roman werde doch wohl
mit untergelaufen sein, indes war es nicht geraten, ihn
aufzufrischen.

		Durch Fürsorge der Frau von Chambras bezog Helene Sostaniew in
der Nähe derselben eine Wohnung, die in wenigen Tagen durch die
Fournisseure im kokettesten Stil und Geschmack hergerichtet wurde.
Auf Wunsch der Marquise hatte Helene sogar schon in Nizza einem von
ihr protegierten jungen Maler sitzen müssen, der sich durch ein
Meisterwerk, Helenens Porträt, in jenem Bade en vogue brachte, und nach wenigen Tagen schon
zierte dies Bild den Empfangssalon der schönen Frau.

		Die Wintersaison war auf ihrer Höhe, als die Marquise ihren
Schützling in die Gesellschaft einführte. Sie hatte vollauf
Ursache, mit dem Erfolg zufrieden zu sein. Helene vergaß die stille
Melancholie, die sie oft tagelang umfangen hielt; sie ward heiter,
konnte sogar hinreißend in einem Übermut sein, der sie so schön
kleidete: sie entwickelte das Talent zu einer Koketterie, eine
Sicherheit auf dem Parkett, eine Unbefangenheit inmitten all der
Bewunderung, die sie zum Stern der Gesellschaft machte, einen
Esprit, eine Pikanterie in der Unterhaltung und namentlich eine
Fähigkeit, sich in dem Lichtmeer der Lüsters, zwischen den Wellen
der sie umrauschenden Gazen, [bookmark: page35] Tülle und Seidenstoffe zu bewegen, welche
selbst dem größten Talent doch nur die Gewohnheit geben konnte. Der
Marquise wollte es deshalb erscheinen, als sei Helene Sostaniew
nicht ganz aufrichtig in ihren Bekenntnissen gewesen; indes sollte
sie sich bald überzeugen, daß es taktlos von ihr selbst gewesen,
einer jungen Witwe, die sich so vollkommen ihrer Reize bewußt, in
welcher der Lebensdrang, die Freude an der Welt seit ihrem Eintritt
in Paris so mächtig erwachte, ein Bekenntnis ihrer Schicksale
abfordern zu wollen. Es war genug, daß Helene die feinste
Erziehung, den höchsten Takt zeigte, sich vollständig auf der Höhe
der Stellung einer Dame du monde
bewegte.

		Vielleicht erfuhr sie ja, was sie wissen wollte, noch durch Zoe,
die ihr zuweilen einen konfidentiellen Besuch machte. Übrigens
hatte sie schon von dieser vorläufig gehört, daß die schöne Witwe
von ganz merkwürdig ungleicher Gemütsstimmung sei, daß sie oft an
Schlaflosigkeit leide, zuweilen, wenn sie sich selbst überlassen,
zusammenschrecke, daß sie zucke, wenn sie unerwartete Tritte höre,
überhaupt oft an großer Nervenstörung kränkeln müsse, was wohl eine
Folge erlittenen Kummers sein werde.

		Die Marquise wußte, daß es unter hundert Frauen in Paris kaum
eine gibt, die nicht »ihre Nerven« habe; Helene ward ihr dadurch
doppelt interessant. Es lag nur an der jungen Frau selbst, jeden
Tag, jede Stunde sich eine »große Sensation« zu bereiten, welche
das Nervensystem wieder in Ordnung bringe. Die reichsten und
glänzendsten Kavaliere kannten keinen höhern Wunsch, als ihr zu
Füßen liegen zu dürfen, und namentlich [bookmark: page36] Anatole Montague lief dem Wahnsinn in die
Arme mit seiner Schwärmerei für Helene, die ihrerseits, ohne bei
dem ersten Zusammentreffen mit diesem jungen Mann nur den Schatten
einer Gemütsbewegung zu zeigen, sich doch erinnerte, in Neapel im
Theater eine nicht von ihm begehrte Galanterie entgegengenommen zu
haben.

		Man konnte nach der Marquise Meinung nicht gleichgültiger von
einem so eleganten und allgemein begehrten Kavalier wie Montague
sprechen hören, als Helene. Dieselbe Gleichgültigkeit aber zeigte
sie den übrigen Herren, die sie umschwärmten. Sie behandelte den
einen ernst und mit der Haltung einer Königin, den anderen lächelnd
und mit bezauberndem Übermut; keiner aber durfte sich des
geringsten Scheines eines Vorzugs rühmen. Sie sah sich sogar gern
umschwärmt; sie suchte gleich anfangs in Paris die Gesellschaft,
wenn sie nicht ihre Tage hatte, an denen sie erklärte, sie sei
ermüdet, erschöpft durch das Übermaß von Zerstreuung und wolle ihre
Wohnung nicht verlassen, an denen sie sogar ihrer Zofe Urlaub gab,
um zu den Eltern zu gehen. Strahlender aber, heiterer und
übermütiger trat sie danach wieder in den glänzenden Kreis, der in
ihr seine Sonne vermißt hatte.

		Ihre stillen Neiderinnen behaupteten, die Komtesse Helene ziehe
sich stets nur auf einige Tage zurück, um mit ihren Modistinnen
insgeheim neue Toilettenüberraschungen zu beratschlagen, denn enorm
reich, wie sie sein müsse, sei ihr Wiedererscheinen nach einer
solchen Pause immer durch die Sensation bezeichnet, welche sie
durch irgendeine neue Toilette mache. [bookmark: page37]

		Inzwischen aber beobachteten die »Intimen«, daß auch Frau von
Chambras, die vor ihrer Reise nach Nizza endlich kapituliert, das
heißt die Übermacht der Zeit anerkannt hatte, viel schöner und
jugendlicher werde. Sie hatte von neuem zur Palette gegriffen, um
durch peinlich sorgfältige Maquillage ihres Schützlings würdig zu
erscheinen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Vielleicht hatte die mütterliche Freundin einiges Verdienst um
den Vorzug, welcher Anatole von der schönen Helene eingeräumt
wurde. Montague war der alten, aber lebenslustigen Dame stets als
das Muster eines Kavaliers erschienen, und sie grollte ihm bereits,
daß er nach seiner Rückkehr ihre Salons vernachlässigte. Sie wußte,
warum er jetzt so eilig kam, aber sie verzieh ihm das gnädig
lächelnd; sie las seine Leidenschaft in seinen Augen, doch wenn
einer ihrer schönen, jungen Freundin würdig, so war es Montague,
und daß bei solcher Umwerbung ihr Witwenstand nicht von langer
Dauer sein könne, begriff sie schnell.

		Montague war ein schöner und, was mehr, interessanter Mann.
Montague besaß den ungezählten Reichtum, um die kostspieligen
Instinkte befriedigen zu können, die sich unter so bewährter
Leitung schnell in Helene entfesselten.

		Aber Helene selbst schien für nichts weniger Sinn zu haben, als
für ein neues Eheband. Das Witwentum in Paris hat seine besonderen
Reize, es ist der Neid aller [bookmark: page38] Mädchen, aller Frauen. Die ersteren stellen sich
nichts herrlicher vor, als eine schöne, junge Witwe zu werden –
natürlich eine reiche, um schrankenlos den eigenen Launen und
Eingebungen leben zu können. Die anderen durchbrechen zwar auch
schon nach den Flitterwochen jede Schranke als spießbürgerliches
Vorurteil, aber es fehlt ihnen doch das süße Privilegium, das
»Prestige« der Witwe, um dessentwillen man sich gern die
Entbehrungen einer Jahrestrauer auferlegt. Das Boudoir einer
schönen und reichen jungen Witwe ist in Paris für die Männerwelt
der Himmel aller Wonnen, der nicht einmal durch das Porträt des
Seligen getrübt wird. Die Ehe ist hier ja nur Konvenienz, und ist
diese vorüber, so hat man seine Position in der Gesellschaft.

		* * *

		Wir sahen wenigstens den Vorhimmel, als Anatole, ungeduldig des
Empfanges wartend, in demselben stand. Sein nervöser Zustand
bewies, daß er diesen Himmel nicht ohne äußere und innere Kämpfe
erreicht.

		Helene Sostaniew war seit drei Monaten in Paris. Wie unnahbar
sie während der ersten Zeit erschienen, wie souverän sie alle
Huldigungen entgegengenommen, schon im zweiten Monat langweilte
dies die Welt. In den Klubs, in den Logen der Theater begann schon
die »Blague« sich an ihr zu versuchen, und im dritten Monat wollte
man endlich schon allerlei Positives über die junge Witwe wissen.
Unnatürlich wär's einem jeden erschienen, wenn man von ihr gar
nichts zu erzählen [bookmark: page39] gehabt hätte, als was alle Welt wußte: daß sie
schön, unvergleichbar schön sei.

		Die Marquise lächelte oft still und prophetisch vor sich hin. »
La fille d'Eve!« murmelte sie.
»Montague ist ohne Zweifel der Glücklichste; aber ob nicht andere
auch glücklich sind? Unbegreiflich, wie
man in ihrer Heimat, im Lande der Wölfe und Bären, umgeben von
Bauern und Kosaken, so viel natürlichen Schick gewinnen kann! Sie
ist routiniert; ich erschrecke jetzt bei dem Gedanken, daß ich sie
als Schülerin habe behandeln können. In drei Monaten lernt selbst
das größte Talent in diesem Fahrwasser
nicht schwimmen! Sie muß die reizendste Heuchlerin sein, die mir
jemals erschienen; aber warum? Spielt sie eine Rolle und weshalb?
Sie ist frei, unabhängig, reich, schön ...«

		»Hast du je eine junge Witwe auf so gefährlichem Posten wie dem
ihrigen gesehen, die aufrichtig gewesen wäre?« warf der Marquis
ein. »Den Kampf, den sie mit der Welt aufgenommen, kann sie nur mit
Schlauheit führen. Bei ihr heißt's stets: sentinelle, en garde! und schläft diese
Schildwache nur einmal ein, so ist sie überrumpelt und ...
verloren, weil sie sich selbst zu
überwachen hat. Frage ein einziges von allen Weibern, ja dich
selbst, ob ihr ihr die Schönheit gönnt; frage einen einzigen von
all den Männern, die für sie in den Tod gehen möchten, ob er
für sie ist, ob sein Egoismus nicht auf
ihr Verderben spekuliert, und du begreifst nicht, daß ihre Klugheit
ihre einzige Waffe ist! Ihre aufrichtigen Freunde sind nur wir
älteren Männer, die sie ohne Eigennutz bewundern ...« [bookmark: page40]

		»Aber mit Bedauern!« unterbrach ihn Frau von Chambras.

		»Meinetwegen! Der Grund ist gleichgültig! Mein Eigennutz reicht nicht über das Handgelenk
hinaus, wenn sie mir gestattet, ihre schönen Fingerspitzen küssen
zu dürfen.«

		»Und doch geht euer Auge weiter, denn gerade ihr seid es immer,
die sich nicht an ihren Reizen satt sehen können!«

		»Appetit haben und genießen können ist zweierlei.« Damit brach
der Marquis das Thema ab und ließ sein Coupé vorfahren, um sich zu
einer der galanten Aktricen des Baudevilletheaters zu begeben.

		Helene Sostaniew war also seit drei Monaten in Paris. Sie führte
die sorgenloseste Existenz, empfing bei sich die Blüte der
weiblichen Aristokratie, war der Stolz der Modistinnen, deren
Leistungen keine größere Reklame finden konnten, als Helenens
tadellosen Wuchs. Erschien sie an heiteren Wintertagen an der Seite
der Marquise oder sonst einer älteren Dame auf der Promenade, so
war diese in Aufruhr; betrat sie die Loge des Theaters, so galt nur
ihr die allgemeine Aufmerksamkeit.

		Sie führte am Morgen ein wollüstiges halbes Traumleben, am
Mittag die Existenz einer Königin, die ihre Huldigungen empfängt,
bis spät in die Nacht ein Libellenleben im künstlichen Sonnenschein
der Salons, und glücklich lächelnd bettete sie in der Nacht ihr
schönes Haupt auf das Kissen, um eben jene schönen Träume zu
durchleben, die noch in den hellen Morgen hineinragten, wenn [bookmark: page41] sie nicht, wie
Zoe schon verraten hatte, durch ein jähes Aufschreien der Seele
zuweilen in diesem Zustand unterbrochen wurden.

		Die verflossene Nacht war für Helene eine stürmische gewesen.
Der Herzog von Vermont hatte zum letztenmal in der Saison die Creme
der Gesellschaft bei sich gesehen. Helene war nicht nur der
Liebling des alten Herzogs geworden, auch der Sohn, ein
liebenswürdiger Mann von etwa vierundzwanzig Jahren, schwächlich
und von nur zu weichem, biegsamem Charakter, schwärmte für sie und
hatte in dem Trubel des Festes kurz vor Mitternacht, vielleicht ein
wenig durch Helenens eigenes Zutun, die Gelegenheit gefunden, ihr
seine Leidenschaft in den glühendsten Farben zu schildern. Und sie
– –

		»Herzogin von Vermont!« flüsterte ihr eine Stimme ins Ohr, als
sie heute am Vormittag, tief zurückgezogen, für die Welt nicht
existierend, allein in ihrem Schlafgemach saß, einem mit blauem
Damast tapezierten, mit den kostbarsten Mobilien garnierten Zimmer,
das sie morgens nie zu verlassen pflegte, wenn sie sich unwohl
fühlte.

		Der russische Samowar, von dem sie sich auch hier nicht trennen
mochte, brodelte und zischte vor ihr auf dem Tisch; sie hörte es
nicht, während Zoe lauschend hinter der geschlossenen Tür stand,
vergeblich den Augenblick erwartend, wo die Komtesse ihr befehlen
werde, den Tee zu bereiten. In dem Kamin knisterte die Flamme
verlöschend, da niemand sie pflegte, nur dann und wann aufzuckend
und ein grelles Licht über den blauen Stahl und die kleinen
Marmorkaryatiden werfend, welche das [bookmark: page42] Gesims trugen. Der Pendel der
Stutzuhr, eines Prachtstücks, das ihr der alte Herzog verehrt, ging
geschäftig hin und her, der Zeiger sprang von einer Sekunde auf die
andere, und die zierlichen, geflügelten Amoretten, die in ihren
Händchen den Vorhang des Himmels lüfteten, um das schönste Weib in
seinen Träumen lächeln zu sehen, sie warteten vergebens auf eine
Bewegung der Herrin, die auf einer Chaiselongue im weißen
Morgengewand hingegossen dalag.

		Helene war bleich wie der Marmor des Kamins; ihre Augen schienen
geschlossen, und dennoch zuckte es zuweilen in den langen Wimpern;
ihr dunkel kastanienbraunes Haar hatte sich aus den losen Banden
befreit, es fiel über die Schläfe auf den üppigen Nacken, über die
halb entblößte Brust, während eine kleine, weiße Hand das durch die
Unruhe verschobene Gewand fröstelnd auf derselben festzuhalten
suchte. Kein Bildhauer hat je so vollendete Konturen geschaffen,
wie sie sich hier von der Schulter bis auf die Fußspitze
abzeichneten, von der eben ein zierlicher seidener Schuh zu dem
andern hinabzufallen drohte, der schon auf dem weißen Teppich
lag.

		Die Uhr tat zwölf helle Schläge. Helenens Augen öffneten sich
lauschend. Sie zählte. Leicht bewegten sich die schmalen Flügel
einer vollendet schönen griechischen Nase; es spielte etwas um die
Winkel der heute entfärbten, ideal geschnittenen Lippen; dann
schlug sie die großen dunklen Augen weit auf zur Decke. Ihre Arme,
sich entblößend, streckten sich, die eine Hand schob das Kissen
unter dem Haupt ungeduldig zurecht, die andere strich das dunkle
Haar von der Schläfe und beide Hände [bookmark: page43] vereinigten sich dann auf dem Schoß
der Daliegenden, während die klassisch geformte Brust sich unter
einem langen Seufzer hob. Eine Welt lag zwischen diesen in tiefstem
Ernst sinnenden, unter schwerer Gedankenwucht seufzenden und jenem
so hold, fast kindlich lächelnden Weib, vor dessen Bild an diesem
Morgen im Empfangssalon Anatole Montague stand.

		So wie da draußen, mit denselben heiteren, strahlenden Zügen
hatte man sie gestern abend in der glänzenden Soiree gesehen und
bewundert; so wie sie jetzt in ihrem Schlafgemach dalag, schön
trotz dem düster unheimlichen Glanz, der in dem feuchten Auge
blitzte, schön trotz dem unglücklichen Schatten, der dieses Auge
heute umrahmte – so sollte niemand sie sehen, selbst Zoe nicht,
obgleich sie der Diskretion dieses gewandten Mädchens trauen zu
dürfen glaubte.

		Die Uhr setzte ihr Ticktack fort, das Kaminfeuer knisterte und
puffte – Helene lauschte regungslos; nur die Brust arbeitete
taktmäßig und leise bewegten sich zuweilen die bleichen Lippen.
Endlich hoben sich die beiden Arme wieder von dem Morgengewand;
beide Hände preßten sich auf die Stirn; die dunklen Augen schlossen
sich minutenlang.

		»Warum setze ich diese wüsten Träume in wachendem Zustand fort?«
flüsterte sie vor sich hin. »Mir war's, als fühle ich mich wie
gelähmt! ...« Sie blickte umher, schien überrascht durch ihr
Daliegen. »Es überkam mich plötzlich wie ein ernstliches
Unwohlsein; ein Schwindel befiel mich ... Gewiß, es ist die Folge
dieser unruhigen Nächte! Man läßt mich [bookmark: page44] nicht zu mir kommen; man macht
Ansprüche an mich, die meine Kräfte übersteigen; man läßt mir nicht
die notdürftigste Muße, mir selbst zu gehören! Es ist aufreibend,
erschöpfend, dieses Leben, in das ich wie durch einen Wirbelwind
hineingerissen worden ... Und doch fühle ich so gern ein Behagen
darin; es reißt mich von mir selber los und nur die Ermüdung zwingt
mich zeitweise zur Einkehr in mich ... auch wider meinen Willen,
denn ich bin mir selbst eine unbequeme Genossin. Zoe hat recht,
wenn sie mir rät, meine Nerven zu kräftigen! Es ist nur
Erschöpfung, die mir diese wüsten Gespenster einladet, wenn ich
allein bin ... Und weshalb? ... Warum befällt mich eine
unerklärliche Angst zuweilen so heiß, als tropfe mir siedendes Blei
aufs Herz! ... Warum dieses plötzliche Bangen immer, wenn es still
um mich her? Warum höre ich so oft ein Geräusch, als näherten sich
mir kaum vernehmbare Schritte? ... Warum ist's mir im Traum
zuweilen, als lege sich eine kalte eisige Hand auf die meinige, daß
ich aufschreien muß? ... Sicher, ich habe nichts getan, was
strafbar wäre, was ich selbst zu verantworten hätte! Ich bin nur
feig, und diese innere Mahnung an Vergangenes ist krankhaft,
nervöse Aufregung! Nichts weiter! ... Ich könnte so glücklich sein,
gerade so glücklich, wie die Welt mich schätzt ...«

		Helene richtete sich so hastig auf, daß die ganze dunkle Fülle
der Locken sich über Brust und Nacken wälzte. Sie starrte in den
Kamin, in welchem eben ein Rest der »Brulots« wieder Feuer fing
und, sie [bookmark: page45]
erschreckend, aufloderte. Sie legte die Hand wieder an die Stirn
...

		»Der Herzog!« hauchte sie, von einem Gedanken getroffen, vor
sich hin. »Träumte mir's oder ... Und doch, ich sehe mich, wie er
mich fand! Ich hatte ermüdet ein stilles Plätzchen gesucht; ich saß
versteckt in der Blumengalerie, in der schattigsten Nische. Niemand
war aus den Sälen gefolgt. Ich glaubte mich vollkommen
unbeobachtet. Und dennoch mußte mich der junge Herzog gesehen
haben, wie ich dem Gewühl der Tänzer mich entzog. Während das
Orchester wieder zur Quadrille rief und ich, die Stirn in die Hand
gelehnt, dasaß, öffnete sich der Fond der Nische mir gegenüber. Der
junge Herzog trat ein. Ich wollte aufspringen. Er legte beschwörend
den Finger an den Mund, und ehe ich mich erheben konnte, lag er zu
meinen Füßen, hatte sich meiner Hand bemächtigt und bedeckte sie
mit Küssen ...«

		»Wenn Montague es gesehen hätte!« fuhr sie, die Hände mutlos in
dem Schoß haltend, fort. »Ich bin ihm freilich keine Verpflichtung
schuldig, aber ich habe ihm gestattet, was der junge Herzog sich
erkühnte, was ich nicht hindern konnte, ohne ihn und mich zu
kompromittieren ... Aber ich hörte seine Schwüre an; ich war
willenlos. Ich bin verloren, wenn der Herzog mein törichtes
Benehmen für einen Erfolg hält und ihn auszubeuten sucht! Ich bin
ja schon gestraft für meine Torheit. Der Zufall mußte den alten
Herzog durch die Galerie führen; sein Sohn sprang auf; er hatte
Geistesgegenwart genug, dem Vater [bookmark: page46] zu sagen, es sei mein Wunsch gewesen,
aus der Schwüle der Säle, die mich unwohl gemacht, hinausgeführt zu
werden ... Wie viel wird der Herzog davon glauben? Er, der sonst
die Galanterie selbst gegen mich ist, war den Rest der Nacht
merkbar kühl ... Großer Gott, ich habe ja noch keinem von all den
Kavalieren, die mich umlagern, auch nur den Schein irgendeines
Rechtes auf mich gegeben, außer ... ja, Anatole allein dürfte sich
rühmen, aber auch ihn habe ich auf
halbem Wege festgebannt. Ich sah Anatole ja schon in Neapel gern;
er war der einzige dort, der mir seine Bewunderung mit
vertrauenerregendem Ernst zeigte; nur als ich ihn in Pompeji an der
Seite jenes mir verhaßten, zudringlichen Menschen sah, ward ich
auch gegen ihn eingenommen. Erst hier, als ich ihm im Hause des
Marquis begegnete, hörte ich von ihm, daß dieser Lästige ihm nur
eine flüchtige Reisebegegnung gewesen ... Die Marquise war darauf
die unermüdliche Lobrednerin Anatoles; jedes andere Weib hätte
ebenfalls Interesse für ihn fassen müssen ... Aber wohin soll das
führen? frage ich mich täglich! Ich bin frei, ja, ich bin es; aber
die Furcht läßt mich zu keiner wirklichen Freiheit kommen, die zu
genießen mein armes Herz mich so stürmisch drängt! Es gibt kein
Weib hier in diesem freudenreichen Paris, das so dürstet nach dem
Quell, aus dem hier alles schöpft, und ich darbe, während mir alles den Becher reicht und mir
zuruft: trinke, trinke! ... Und jetzt, wo ich die Hand danach
ausstrecke, zuckt sie erschreckt zurück – feig, müßte ich sagen,
denn vergebens biete ich die Kraft zu einem Trotz auf, den ich
nicht besitze, und [bookmark: page47] vergebens sage ich mir: verachte die
Drohung, die Gefahr! Genieße!«

		»Aber tät' ich es selbst! Könnte ich den Mut finden, Anatoles
Leidenschaft erschreckt mich; was sie begehrt, geht über das Maß
dessen hinaus, was ich gewähren könnte – vielleicht ja nur eine
Spanne Zeit, während er das ganze Leben begehren würde. Ich könnte
ihn zum unglücklichsten Menschen machen, wo er den Gipfel des
Glücks träumt! Seine Liebe, nur allzu glühend, könnte mir ein neuer
Fluch werden, und ich trage doch schon schwer genug! Der junge
Herzog hingegen, den der Vater seiner Körperschwäche wegen vor
jeder Leidenschaft zu hüten sucht wie vor dem Feuer ...«

		Ein bitteres, fast höhnisches Lächeln breitete sich entstellend
über die schönen Züge, während sie sich selbstbewußt und
selbstbewundernd wieder auf das Sofa zurückgleiten ließ, den Kopf
in ihre gefalteten Hände legte, ihre tadellosen Glieder
ausstreckte, ihr Auge fast wollüstig auf denselben ruhen ließ und
eine leichte Röte auf die Marmorfarbe ihres Gesichtes
zurückkehrte.

		»Gewiß hat er recht, der alte Herzog, sein schwächliches Kind
vor dem Feuer zu hüten!« sprach sie spöttisch vor sich hin, ohne
den Blick von sich selbst losreißen zu können. »Ich will den
Schwärmer eben wie ein Kind behandeln, will ihm sagen, es sei nur
ein übermütiger Scherz von mir gewesen! Ich kann nicht Herzogin von
Vermont werden, auch nicht Helene von Montague heißen, aber Anatole
liebe ich, und das Weib möchte ich
sehen, das schöner wäre als das, welches er mit einem solchen Feuer
liebt!« [bookmark: page48]

		Der Stolz auf sich selbst hatte ihre Gedanken ganz von dem
düsteren Hintergrund gelöst und diese in die lachende Gegenwart
zurückgeführt.

		Ein leichtes Pochen an der Tür störte sie. Zoe war's, welche den
Besuch des Herrn von Montague meldete.

		»Anatole!« rief Helene, halb aufspringend, vor sich hin. »Es ist
spät!« Ein Blick auf die Uhr überzeugte sie, daß Mittag vorüber.
Sie überlegte, auf dem Sofa sitzend, das runde Knie in die Hand
legend, einige Sekunden in sichtbarer Verlegenheit. »Er weiß nichts
von dem Herzog, und doch sah ich ihn so zerstreut. Ich kann ihn
jetzt nicht empfangen, ob ich auch möchte ... Ganz recht! ...«

		Sie hatte eine Idee gefaßt.

		»Zoe, komm herein!« rief sie zur Tür. »Gib mir ein Blatt Papier
und ein Crayon! Dort liegt beides!«

		Zoe gehorchte, nicht ohne einen bewundernden Blick auf die so
leicht umhüllte Statue. Schweigend reichte sie ihr das Verlangte
auf einer Tablette.

		Helene überlegte nochmals, ehe sie schrieb, anscheinend
unschlüssig. Sie trug der Zofe dies und jenes auf, um sich
inzwischen zu sammeln. Eine Viertelstunde war verstrichen, als Zoe
dem jungen Mann das Billett überbrachte ...

		»Ich will Toilette machen, Zoe! Ich erinnere mich, daß ich der
Marquise versprach, um zwei Uhr mit ihr zur Alexandrine zu
fahren!«

		Zoe fand es sonderbar, daß ihre Herrin nicht fragte, welchen
Eindruck das Billett gemacht. Sie wagte auch [bookmark: page49] nicht, an das Frühstück zu
erinnern, das die Gräfin ganz vergaß, und ging dienstfertig an ihre
Geschäfte.

		» Décidement,« dachte sie bei
sich, »verliebt ist sie in ihn nicht!
... Der arme Montague, wie bleich und seltsam er aussah! Ich wette
darauf, daß gestern zwischen den beiden etwas vorgefallen ist!«

		Zoe verstand sich bereits aus Erfahrung auf dergleichen.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Am Abend sah Anatole die Gräfin Sostaniew in ihrer Loge, umgeben
von der Marquise und einigen ihm bekannten Damen der Gesellschaft.
Eine Bewegung mit dem Fächer verkündete ihm, daß sie ihn bemerke.
Wie unbefangen dieselbe auch war um der vielen Gläser willen, die
stets auf sie gerichtet waren, Anatole verstand sie und trat im
Zwischenakt in ihre Loge.

		Helene klagte über die Hitze und wünschte in das Foyer geführt
zu werden. Anatole sah, daß sie bleicher war als sonst; ihr
Unwohlsein am Vormittag war also kein vorgeschütztes gewesen, wie
er argwöhnte, da man sie am Nachmittag über die Boulevards hatte
fahren sehen.

		»Anatole, ich fühlte mich heute morgen sehr krank!« flüsterte
sie auf dem Weg zum Foyer, ihre Lippen hinter dem Fächer bergend.
»Sie zürnen mir nicht?«

		Ein forschender Blick in das Antlitz des jungen Mannes
begleitete die Worte. Sie fand Anatole sehr zerstreut. Das
beunruhigte sie. [bookmark: page50]

		»Ich war weniger glücklich, als der Herzog von Vermont!« Anatole
sprach das mit merkbarer Kälte und leichtem Beben der Stimme halb
vor sich hin.

		Helene schlug den Fächer zusammen, um das Zucken ihrer Hand zu
verbergen.

		»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete sie ebenso kalt.

		»Sie hatten mir vergönnt, Sie heute morgen sehen zu dürfen; ich
kam, um von Ihnen zu erfahren, ob es wahr, daß man erst den jungen
Herzog, dann Sie aus der Blumengalerie des Vermontschen Hotels
kommen gesehen.«

		»Ja!« Helene antwortete offen, mit Nachdruck. »Ich hatte
Sie vergebens gesucht, da mich ein
Unwohlsein befiel. Ich bat deshalb den jungen Herzog, der mir am
nächsten stand, mir seinen Arm zu leihen und mich in die Kühle
jener Galerie zu führen, wohin, wie er mir sagte, sich auch sein
Vater eben zurückgezogen.«

		Helene sagte die Unwahrheit. Und mit einer Unbefangenheit, die
auf Übung deutete.

		»Brechen wir ab, ich beschwöre Sie!« setzte sie hinzu, da sie
eben das Foyer betraten. »Ich verlasse die Oper nach dem zweiten
Akt; die Marquise weiß, daß ich nur mein Versprechen halten wollte,
heute hier zu sein; es geschah aber, um Sie zu sehen ... Ich
erwarte Sie!«

		Damit trat sie in das Foyer, in welchem die Gruppen sich
zurückzogen, um der schönen Frau Raum zu geben. Anatoles Stimmung
war wie umgewandelt. Ein leuchtender Blick dankte ihr.
Triumphierend schritt er an der Seite Helenens, die ihn offenbar
nur hierher geführt, um ihm zu sagen, daß sie ihn erwarte. [bookmark: page51]

		Das plötzliche Herantreten des jungen Herzogs frappierte ihn
vorübergehend; mit etwas spöttischem Lächeln begegnete er der
schmächtigen Gestalt, auf deren weißem, bartlosem Gesicht bei
Helenens Anblick eine dunkle Röte aufloderte. In dem Marmor von
Helenens Antlitz ging nicht die geringste Veränderung vor. Der
Herzog stutzte, als er, auch Anatole flüchtig grüßend, bei diesem
kaum einen Dank dafür fand.

		Helene sprach den Wunsch aus, in die Loge zurückgeführt zu
werden. Beide jungen Männer begleiteten sie. Das Gedränge im
Korridor machte zum Glück eine Unterhaltung unmöglich. Als sich die
Tür hinter Helene geschlossen, machte der Herzog Anatole eine knapp
abgemessene Verbeugung und wandte ihm den Rücken.

		Anatole war so selig zerstreut, daß er das fast verletzende
Benehmen des jungen Mannes nicht bemerkte. Er taumelte in das Foyer
zurück, das sich inzwischen schon geleert hatte, warf sich in einen
Fauteuil und dachte an das Glück, das ihm verheißen. Er betrat
seine Loge nicht wieder, um nicht gleichzeitig mit Helene das
Theater zu verlassen. Durch die Passage schlendernd, ohne irgend
etwas um sich her zu erkennen, fand er sich auf dem Boulevard.

		Boshafte Verleumdung war's also, was man ihm gestern nacht ins
Ohr gezischt. Auch er hatte zufällig den alten Herzog um jene Zeit
aus der Galerie in die Salons zurücktreten gesehen, ohne eine
Ahnung zu haben, daß Helene sich aus der Hitze in jene Galerie
geflüchtet. Der junge Herzog umschwärmte allerdings Helene in einer
allen auffallenden Weise, aber sie hatte [bookmark: page52] ihm ja soeben gesagt, sie
betrachte ihn wie einen noch unreifen Knaben. Und dennoch wußte
Anatole, daß dieser junge Mann sich bereits in der Liebe die Sporen
verdient und sein Vater ihn erst kürzlich aus einer heiklen Affäre
herausgerissen.

		Anatole schritt zerstreut den Boulevard entlang. Er sah und
erkannte niemand. Einige Freunde, junge Boulevardiers, riefen ihn
an; er hörte nicht. Und dennoch glaubte er, an den hell
erleuchteten Kaffeehäusern vorüberstreifend, an einem der Fenster
ein bekanntes Gesicht zu entdecken, das ihn seltsam überraschte.
Trotz seiner Zerstreuung hafteten seine Gedanken an diesem Gesicht,
als er schon vorüber war.

		»Rostoff!« rief er plötzlich in heller Erinnerung. »Er hier in
Paris!«

		Dabei war's ihm, als müsse diese Erinnerung ihm eine fast
unangenehme sein. Rostoff war ein Mann, mit dem man auf der Reise
vorübergehend verkehren konnte, der aber persönlich wenig
Liebenswürdiges hatte.

		Anatole vergaß die Begegnung.

		Eine Stunde später empfing Helene selbst den Glücklichen in
ihrem Vorsalon. Zoe war unsichtbar. Schweigend führte sie ihn durch
die matt beleuchteten Gemächer in ihr Boudoir, ein reizendes
Plätzchen, durch eine kostbare marokkanische Ampel erhellt, die
ihre Zauberstrahlen über die weichen Taburetts, Fauteuils und
Diwans ergoß, in den Falten der seidenen Draperien und auf den
koketten Nippsachen und Statuettchen spielend, die aus allen Ecken
neugierig herauslugten. [bookmark: page53]

		Erst hier ward es Anatole vergönnt, Helenens Hand mit
überschwenglichem Dank zu ergreifen und an seine Lippen zu pressen.
Ein weicher Druck derselben deutete ihm, wie willkommen er sei.
Hier auch gewahrte er erst mit entzücktem Auge, daß Helene bereits
Zeit gefunden, ihre Gesellschaftstoilette mit einer leichten, hell
silbergrau schillernden Hausrobe zu tauschen, die sich weich an
ihre Gestalt schmiegte; daß sie die Blumen aus dem üppigen Haar
entfernt, dessen dunkelbraune Farbe den Lichtstrahlen helle Blitze
wiedergab, während es mit koketter Nachlässigkeit in dicken Wellen
im Nacken aufgeheftet war.

		Anatole behielt überglücklich die zarte Hand in der seinigen und
schaute Helene wonnetrunken ins Auge. Sie ließ es geschehen; sie
lächelte. Ermutigt wagte er es, den Arm um ihren Leib zu legen. Sie
wehrte ihm nicht.

		»Helene, wie danke ich Ihnen für eine Huld, nach der mein armes
Herz so lange vergeblich sich gesehnt! Darf ich ...«

		»Du darfst alles, Anatole!« unterbrach sie, ihm den Mund zum
Kusse bietend und sich dennoch kokett wieder abwendend. »Es ist
dies der erste Abend, wo ich dich ohne Gefahr empfangen konnte.
Zoes Mutter liegt im Sterben; ich erlaubte ihr, die Nacht bei
derselben zu verbringen. Du siehst, ich bin schutzlos, Anatole!
Schone und schirme mich als Kavalier! ... Nicht so!« setzte sie
hocherrötend hinzu, als er, kühn gemacht, sie an sich pressen
wollte. »Vergiß nicht, was ich dir eben sagte. Komm, plaudern wir
zusammen! Du darfst bis Mitternacht bleiben, denn der Abend ist
günstig: der alte Baron [bookmark: page54] über mir sieht heute Gesellschaft bei sich;
der Concierge wird also glauben, du seiest bei ihm gewesen ...
Komm, laß uns plaudern!«

		Damit zog sie ihn fort in ihre Schmollecke, ein trauliches
Plätzchen, zu welchem das Licht der Ampel nur gedämpft hindrang.
Freudig lächelnd, mit einem gewissen Übermut, lehnte sie sich auf
das weiche, seidene Ruhebett zurück, während Anatole sich vor ihr
auf das Taburett setzte, ihre Hand in die seinige nahm und sein
trunkenes Auge über die wundervollen Konturen ihrer Glieder bis
hinab zu dem auf dem Schemel ruhenden graziösen Füßchen
hinglitt.

		Helene Sostaniew war heute dem Rat ihres noch so heißen, jungen
Herzens gefolgt. Gewaltsam, durch einen schnellen Entschluß, den
sie ebensoschnell zur Ausführung brachte, hatte sie die Gespenster
aus ihrer Seele verjagt; nur im Genuß, in einem Taumel, der sie
fortreißen sollte, glaubte sie Macht über diese Geister finden zu
können. Unbefriedigt ließ sie ja die allgemeine Bewunderung,
ermüdend war ihr das ruhelose Gesellschaftsleben; sie betrachtete
sich wie ein Schaustück für andere, wie eine Sklavin der Welt, auf
deren Wink sie erscheinen müsse, sie selber aber, ihr bedürftiges
Herz, sollte entsagen, während sie Anatole liebte und in dem Herzog
einen jungen Mann sah, der ihr seine Verehrung in so origineller
Form darbrachte, daß sie Zerstreuung, ein Genüge für ihre Eitelkeit
darin fand.

		So viel abhängige und unabhängige Damen begegneten ihr in dieser
bunten Gesellschaft, die sich aus einem zeitweisen Echauffement
ihres Herzens kein Gewissen [bookmark: page55] machten, von deren kleinen erotischen
Zerstreuungen sie fortwährend hören mußte, und sie sollte verblühen im Kampf mit der düstern
Stimmung, die so oft in ihrer Einsamkeit Gewalt über sie bekam! Was
alles suchte man ihr schon anzudichten und was kam es also darauf
an, wenn wirklich ein Fünkchen Wahrheit in all der Blague war, die
man auf Kosten einer schönen, jungen Witwe verbreitet!

		»Anatole soll mir willkommen sein!« Mit dem Entschluß fuhr sie
heute, ihrem Versprechen gemäß, in die Oper, und ihre Gesellschaft
beobachtete in der Loge eine krankhafte Aufregung an ihr, die
Helenens frühes Entfernen rechtfertigte. Als sie die Loge
verlassen, wandte sich die Marquise an ihre Freundinnen: »Die
Ärmste! Sie ist wirklich heute sehr angegriffen«, sagte sie mit
gleißnerischem Mitleid.

		Was sie an diesem Abend erlebte, war die Erfüllung ihrer lichten
Träume, welche die düsteren verjagen sollte. Mit ganzer
Leidenschaftlichkeit überließ sie sich Anatoles Liebkosungen;
glücklich lächelnd hörte sie seine Schwüre, um sie mit stumm
verlangenden Lippen zu erwidern, bis die Mitternacht kam und sie
allmählich aus ihrer Ekstase erwachte.

		Tausenderlei hatten sie verabredet, was in Anatole unvergeßlich
und unverbrüchlich, in ihrem Gehirn jedoch schnell verschwand, wie
der Hauch vom Spiegel. Sie war sich nur bewußt, daß sie Anatole
liebe, und was plaudert die Liebe nicht alles! Er bereitete sich
zum Abschied, den Kopf noch voll von all den im höchsten [bookmark: page56] Liebesrausch
geschmiedeten Plänen, denen Helene lächelnd oder still vor sich
niederblickend zugehört hatte.

		Als Anatoles Gedanken sich der Außenwelt wieder zukehrten, rief
ihm ein Aquarell der Villa Reale in Helenens Vorsalon die flüchtige
Begegnung von heute abend ins Gedächtnis.

		»Apropos,« sagte er, während Helene ihn zur Tür geleitete, »ich
sah heute abend diesen Rostoff am Boulevard im Kaffeehaus sitzen.
Du erinnerst dich ...«

		Anatole bemerkte in dem Halbdunkel des Gemaches nicht, daß der
Nachglanz der leidenschaftlichen Röte, welcher ihre Wangen noch
färbte, einen plötzlichen Wechsel erlitt.

		»Ich ... erinnere mich!« antwortete sie mit kurzem Atem ... »Du
hast ihn gesprochen?« setzte sie hastig hinzu.

		»Im Gegenteil, er war mir kein so sympathischer Mensch! Ich
denke ihm sogar aus dem Wege zu gehen.«

		Helene reichte ihm schweigend die Hand. Er preßte sie an die
Lippen, schlang noch einmal an der Tür den Arm um ihren Nacken, um
sie zu küssen, und verschwand dann im Dunkel des Korridors.

		Langsam, mit zu Boden gesenktem Blick, durchschritt Helene den
Salon, die übrigen Gemächer und stand, immer noch mit bedecktem
Auge, sinnend, grübelnd in ihrem Boudoir. Endlich bewegten sich
ihre Lippen, ihre herabhängenden Arme zuckten.

		»Dieser verhaßte Mensch hier ... in Paris!« flüsterte sie vor
sich hin. »Ist's doch, als folge er mir wie ein Schatten, der er
wirklich nur noch ist; dieser Elende, [bookmark: page57] der die Frechheit hatte, mir zu
sagen, er wisse, daß seine Jahre, vielleicht seine Tage gezählt
seien, er suche deshalb sein Grab in den Armen eines schönen
Weibes! ... Er wird sich wieder an Anatole drängen; er wird aus
Rache mich zu verleumden suchen, dieser Unverschämte, der mir als
Drohung Worte zu sagen wagte ...«

		Helene bedeckte die Augen mit beiden Händen und sank in den
Fauteuil zurück.

		»Gibt es keinen Schutz für ein armes Weib, das ruhelos umherirrt
und selbst hier, wo es teilnehmende Freunde fand, wieder von seinen
Feinden gehetzt werden soll!« jammerte es aus der Tiefe ihrer Brust
herauf und heiße Tränen perlten durch ihre Finger. »Aber ich wußt'
es ja,« fuhr sie fort, die Hand an die Stirn pressend, während ein
finsterer, unversöhnlicher Blick aus ihrem dunklen Auge schoß, »ich
wußte, daß es mir nicht vergönnt sein werde, ungestraft einen
einzigen Moment reinen und wahren Glücks zu erleben. Es verfolgt
mich von neuem; ich fühle, wie es mir den Boden unter den Füßen
weggräbt; ich höre die leisen Schritte wieder, ich fühle ...«

		Schaudernd fuhr sie, beide Hände vorstreckend und das
herabgeneigte Antlitz unter dem dichten, über die Stirn sinkenden
dunklen Haar bergend, in den Sessel zurück, und sekundenlang blieb
sie regungslos in dieser Stellung.

		»Es ist vorüber!« hauchte sie endlich, sich langsam, vorsichtig
aufrichtend, die Wellen des Haares auf der Stirn teilend und
leichenblaß, furchtsam ins Zimmer starrend. »Aber mir graut! Ich
bin ganz allein! Ich werde die ganze Nacht allein verbringen
müssen! Warum [bookmark: page58] ging er? Ich hätte ihn zurückhalten sollen,
nur zu meinem Schutz! Ich wage nicht, mich zu erheben; ich fürchte
mich vor dem Geräusch meiner eigenen Schritte ...«

		Abermals schrak sie zusammen. Sie hörte ein Geräusch draußen in
ihrer Wohnung. Es mußte aus dem Korridor kommen. Sie sprang auf,
stürzte zum Fenster und öffnete dies, um nach Hilfe zu rufen. Die
Hand an dem Fensterschloß starrte sie ins Zimmer zurück. Draußen
von dem Balkon konnte sie in die Straße hinabschreien.

		Jetzt vernahm sie das Geräusch noch deutlicher. Sie hörte ganz
hell eine Tür öffnen und schließen. Eisig durchzitterte es ihre
Glieder. Sie stützte sich auf den Fensterriegel, klammerte sich an
den Damastvorhang, um nicht zusammenzusinken.

		»Wer ist da?« brachte sie endlich heraus, vor ihrer eigenen
Stimme erschreckend.

		»Ich bin's ... Zoe!« antwortete eine feine Stimme. »Ich glaubte
die Komtesse schon zur Ruhe gegangen.«

		»Zoe!« flüsterte Helene, sich aufrichtend. »Gott sei Dank! Ich
war kindisch in meiner Furcht! ... Welch ein Glück, daß sie Anatole
nicht mehr begegnen konnte!«

		Ihre letzten Kräfte zusammennehmend, schleppte sie sich mit
schlotternden Knien zum Diwan und ließ sich auf denselben
sinken.

		»Komm herein!« rief sie, dennoch mit Mißtrauen die Tür
beobachtend, bis die Kammerjungfer, noch in Hut und Mantel, eintrat
... »Ich darf dich nicht mehr fortlassen, Zoe! Ich bin ein
furchtsames Geschöpf, war nie gewohnt, allein zu sein. Du weißt es!
Man hat mich [bookmark: page59] als Kind mit so viel unheimlichen
Ammenmärchen genährt ... Du siehst, in welchem Zustande du mich
findest! Um keine Welt wäre ich imstande gewesen, zu Bette zu
gehen!«

		Zoe stand erstaunt da und blickte das verstörte Antlitz ihrer
Herrin an.

		»Meine Mutter ist wieder zu sich gekommen,« stammelte sie, nicht
ohne Verlegenheit, »und da ich weiß, daß die Komtesse furchtsam
ist, eilte ich noch in der Nacht zurück ...«

		»Ich danke dir, Zoe! ... Zünde die Lichter im Schlafzimmer an!
Ich bin so ermattet ... Dein Kommen hat mich so erschreckt; ich
fürchtete, von Dieben überfallen zu werden, als ich dein Geräusch
hörte ... Du darfst mich nicht wieder so allein lassen!«

		Helene warf sich mit einem Seufzer zurück und starrte zur Decke.
Zoe tat wie ihr geheißen. Ironisch lächelte sie, durch den Hut
geschützt, vor sich hin und warf aus dem Dunkel ungesehen noch
einen Blick auf ihre Herrin zurück, als wolle sie in dem bleichen
Antlitz derselben forschen.

		An der Krankheit ihrer Mutter war nämlich kein wahres Wort. Auf
den Wunsch der Frau von Chambras, die nicht mehr wußte, woran sie
mit ihrer jungen Freundin war, sollte Zoe gerade am Abend nach
jener Soiree einen dringlichen Urlaub unter irgendwelchem Vorwand
fordern und dann auf dem Posten bleiben, um die Wohnung Helenens zu
beobachten. Entweder Montague oder der Herzog mußte der Glückliche
bei ihr sein. Sie wollte klar sehen. [bookmark: page60]

		Ahnungslos ging Helene in die Falle. Als sie Anatole in der Loge
bat, sie in das Foyer zu begleiten, erriet die neben ihr sitzende
Marquise den Zweck. Zoe hatte erst, nachdem sie die Theatertoilette
ihrer Herrin beendet, die traurige Familiennachricht erhalten,
Helene hatte also keine Zeit gehabt, vorher über diesen unbewachten
Abend zu verfügen. Montague war der Glückliche, kein Zweifel!
Montague betrat seine Loge nicht wieder, und es hatte auch seinen
Grund.

		Als Frau von Chambras von der Oper nach Hause zurückkehrte,
erfuhr sie bereits, daß Anatole in Helenens Haus getreten. Als er
dasselbe verlassen, verblieb Zoe noch einige Minuten auf ihrem
Posten und kehrte dann sehr unbefangen zu ihrer Herrin zurück,
einen Diensteifer zeigend, der ihr hoch angerechnet werden
mußte.

		Seltsam aber! Anstatt die Komtesse glücklich, wenigstens ruhig
zu finden, verriet das Antlitz derselben eine innere Störung, so
gewaltsam, daß sie nicht nur aus blasser Furcht vor Dieben
entstanden sein konnte. Zoe hatte im Dienst bei anderen Damen von
Welt schon Routine genug gesammelt, um klar zu sehen in solchen
Dingen.

		Auch das erfuhr Frau von Chambras. Ohne Zweifel war es zwischen
der Sostaniew und Montague zu Auseinandersetzungen in betreff des
Herzogs gekommen.

		Lange währte es, ehe Helene in dieser Nacht die Ruhe finden
konnte. Während Zoe schon im tiefsten Schlummer lag, wälzte sich
die Gräfin auf ihrem Lager, gefoltert von Vorstellungen, die
niederzukämpfen die unheimliche Stille der Nacht ihr unmöglich
machte. [bookmark: page61]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ein vorübergehendes Unwohlsein, die Folge gesellschaftlicher
Anstrengungen, hinderte die Gräfin Sostaniew mehrere Tage hindurch,
sich ihren Bekannten zu zeigen. Die Marquise dachte bei sich: kein
Wunder! Im übrigen ward das weniger bemerkt, weil die Salons sich
geschlossen hatten, man sich zur Frühlingssaison bereitete und das
Wetter zur höchsten Eile aufforderte.

		Am fünften Tage nach jenem Abend begegneten sich Anatole
Montague und der junge Herzog von Vermont im Flur des von Helene
bewohnten Hauses. Beider Blicke kreuzten sich wie ein paar
Degenklingen. Anatoles Antlitz zeigte dem jugendlichen Roué eine
Verachtung, deren Folge nicht die Nacht erwartete.

		Am nächsten Morgen reiste Anatole, von zwei Freunden begleitet,
nach der belgischen Grenze ab, und wiederum zwei Tage darauf hatten
die Boulevard-Journale eine cause
célèbre zu erzählen:

		Zwei der glänzendsten Kavaliere hatten auf belgischem Boden eine
Differenz ausgeglichen, in die sie um eine der schönsten Frauen der
Pariser Gesellschaft geraten. Alle übrigen Kavaliere von Paris
beneideten diese beiden um die Ehre, für die junge russische Witwe,
die seit einigen Monaten die allgemeine Bewunderung erregte, ihre
Degen kreuzen zu dürfen. Anatole von M. habe einen leichten Stich
in das Handgelenk davongetragen, dem jungen Herzog von V., der zum
erstenmal die Mensur betreten, sei der ganze Oberarm aufgeschlitzt
worden.

		Über die näheren Umstände hieß es, der heißblütige [bookmark: page62] junge Herzog
habe, als die Zeugen die Sache für erledigt erklärt, die
Fortsetzung des Kampfes begehrt; sein Gegner habe sich schweigend
und lächelnd verbeugt und dadurch seine Bereitwilligkeit
angedeutet, der Arzt aber habe das für unmöglich erklärt. Der junge
Herzog, hieß es, der schon kürzlich durch ein galantes Abenteuer
von sich reden gemacht, berechtige in der Tat zu den schönsten
Hoffnungen.

		Herr von Rostoff, dem das Eintreten der milderen Jahreszeit
gestattet hatte, Italien zu verlassen, saß an dem Abend nach seiner
Gewohnheit im Boulevard-Café und las den Artikel im Journal du
Soir.

		»Ei, ei!« rief er überrascht. »Sind wir so weit schon! Daß die
Sostaniew in Paris sei, las ich längst in der Chronik der
französischen Journale, die von ihrer Schönheit und ihrem Reichtum
schwärmten. Daß Montague sie also gefunden, war mir
selbstverständlich; daß er aber von ihr berechtigt ist, einem
anderen um ihretwillen den Arm aufzuschlitzen, ist mir neu ... Ich
hatte ihm schon längst einen Besuch zugedacht; jetzt gebietet es
der Anstand, ihm meine Teilnahme zu zeigen. Die belgische Grenze
ist nicht weit von hier, er wird also schon zurück sein ... Was
dieses junge Weib überall, wo es sich sehen läßt, doch für Unglück
anrichtet!«

		Rostoff las weiter. In dem »Paris le Jour« fand er eine Notiz,
die ihn beide Augen weit aufreißen ließ, die er wieder und wieder
durchlas.

		»Hölle, tue dich auf!« rief er, indem er das Blatt in den Schoß
sinken ließ. »Da sind wir ja alle beisammen!« [bookmark: page63]

		Wieder las er: »Das Auftreten eines reichen, jungen Griechen,
der im Grand Hôtel abgestiegen, macht seit einigen Tagen große
Sensation. Herr Gregor Cantopulos hat die glänzendsten Salons des
Hotels bezogen, er führt die kostbarsten arabischen Pferde mit sich
und eine Dienerschaft, aus der namentlich einer in reichem
Arnautenkostüm mit schneeweißer Fustane, einem hohen roten Fes und
weißem Schaffell über der goldgestickten griechischen Jacke
hervorsticht. Die Persönlichkeit dieses jungen Mannes und sein
fürstlicher Train versprechen eine interessante Staffage für die
beginnenden Frühlingsfahrten im Bois zu werden ...«

		»So steht da gedruckt! Buchstäblich so!« rief Rostoff, eine neue
Zigarette anzündend und seinen Mazagran hastig leerend. »Gregor
Cantopulos! Mit Dienern, Kawassen, arabischen Pferden! Er hat die
glänzendsten Salons im Grand Hôtel bezogen, während unsereins
bescheiden im Hôtel de Bade wohnt, und muß also wohl irgendeinen
Nabob beerbt haben, oder es muß ein anderer sein, der zufällig
denselben Namen führt, was mir nicht wahrscheinlich ist ... Gregor
Cantopulos! Wenn er Sensation erregt, werde auch ich ihn ja bewundern können! Paris wird mir noch
einmal so interessant, als ich je erwartet hätte!«

		Rostoff erhob sich und schlenderte in der frohen Überzeugung,
daß er sich vorzüglich unterhalten werde, den Boulevard hinab.

		Um dieselbe späte Nachmittagstunde meldete Zoe ihrer Herrin den
Herrn von Montague. Weder sie noch die letztere wußten bis jetzt
von dem Duell. Anatole hatte [bookmark: page64] Helene in einem Billett angezeigt, daß ihn
dringende Geschäfte für zwei Tage von Paris abriefen, und da Zoe
die Instruktion erhalten hatte, den Herrn von Montague stets zu
melden, wenn er komme, so annoncierte sie mit einer Miene, als
stehe draußen der gleichgültigste Besuch.

		Helene empfing ihn in einfachster, dunkler Toilette, aber mit
klarerem, ruhigerem Antlitz, als wir sie in jener Nacht gesehen.
Mit liebenswürdigem Lächeln trat sie ihm entgegen und reichte ihm
die Hand zum Kuß.

		Sie erschrak, als sie die Rechte Anatoles in einer leichten
Binde sah.

		»Ein kleiner Unfall, der mich auf der Reise traf«, antwortete
Anatole gleichgültig. »Sind wir allein, Helene?« setzte er leise
hinzu.

		Helene schüttelte verneinend den Kopf, rief ihre Zofe und gab
ihr einen Auftrag, der sie in den hinteren Teil der Wohnung
entfernte.

		»Ich war recht besorgt um dich, Anatole«, sagte sie, seine Linke
ergreifend und ihn zum Fauteuil führend. »Ich weiß selbst nicht
warum, es war mir, seit ich dich nicht sah, so beklommen ums Herz!
Hast du meiner unterwegs gedacht?«

		»Parbleu!« Anatole mußte unwillkürlich lächeln, verbesserte dies
aber. Er beugte sich wieder über ihre Hand, hob dann den Blick zu
ihr und schaute sie so leidenschaftlich, so heiß, verzehrend an,
daß Helene das Auge niederschlug und unbewußt die Hand auf das Herz
legte. »Es ist mir lästig,« sprach er halblaut, »diesem Mädchen
gegenüber hier bei dir eine Maske tragen zu müssen. Welche [bookmark: page65] Gründe hätten
wir, der Welt zu verhehlen, daß wir uns lieben?«

		Helene blickte ihn mit Innigkeit an, suchte dabei aber eine
aufsteigende Regung zu unterdrücken.

		»Nur Geduld, Anatole!« flüsterte sie. »Du begreifst, daß ich die
Gesellschaft erst vorbereiten möchte! Die Neuigkeit wird ihr eine
sehr überraschende sein.«

		»Ich glaube kaum!« Anatole lächelte. Er wußte, daß sein
Abenteuer in Belgien den Zeitungen nicht geheim bleiben, daß der
junge Herzog schon um der Pose willen es affichieren werde, um hier
das übliche Wort zu gebrauchen. Er war sogar schon gefaßt, die
Sache noch heute abend in den Blättern zu lesen, denn unfehlbar
waren schon in dem Zuge, in welchem er und der Herzog abreisten,
einige Pariser Reporter gewesen.

		»So laß mir nur wenige Tage Zeit, Anatole!« bat sie mit
Herzlichkeit in Blick und Ton. »Du weißt es, ich liebe dich; aber
du begreifst, daß eine Frau in meiner Stellung ...«

		Anatoles Augen verschlangen das schöne Weib, während es sprach;
seine Leidenschaft erhitzte sich in ihrem Anblick; er war eben im
Begriff, alle von ihr begehrten Rücksichten über den Haufen zu
werfen, als Zoe sich mit dem gewohnten Hüsteln ankündigte und
eintrat.

		»Frau von Chambras bittet ...« meldete sie mit einem
spitzfindigen Blick auf Anatole und dessen Haltung, da dieser
unbemerkt und leise, aber unwillig mit dem Fuß auf den weichen
Teppich stampfte.

		Helene bemerkte es; mit einem beschwörenden Blick streifte sie
das unwillige Antlitz des jungen Mannes. [bookmark: page66] »Ich hatte sie erwartet!«
setzte sie zu Zoe gewandt hinzu und bat von neuem in stummer Weise
den jungen Mann um Zurückhaltung.

		Anatole fühlte sich unbefriedigt durch Helenens Empfang. Wie
warm derselbe gewesen, er glaubte mehr verlangen zu dürfen. Eben
rauschte indes Frau von Chambras herein in einer kaffeebraunen,
reich garnierten Robe, das Antlitz bis zur vollendetsten
Jugendfrische geschminkt, die Blüten des Frühlings beschämend, die
diesem in dem noch oft rauhen Wetter nur mühselig gelangen.

		Unbeschreiblich war der Blick, mit welchem sie beim Eintreten
Helene und Anatole betrachtete. Es lag Triumph darin und zugleich
ein Vorwurf, daß sie, die Führerin Helenens, nicht des verdienten
Vertrauens gewürdigt sei.

		»Ich komme, meine Gratulationen zu bringen!« rief sie mit
affektierter Emphase. Sie wandte sich zu Helene, streckte ihre Arme
aus, legte dieselben um ihre Taille und blickte ihr süßlich,
zärtlich ins Antlitz. »Ja, ich gratuliere, meine teure Helene, von
ganzem Herzen! O, ich ahnte es ja lange; aber ich sollte böse sein,
daß man meiner Voraussicht so wenig mit Vertrauen gedankt ... Und
Sie, Herr von Montague, nehmen auch Sie meine Glückwünsche in
doppelter Hinsicht! ... Dieser kleine Herzog! Wir wußten wohl, daß
er in den Logen gewisser Künstlerinnen schon mit Erfolg debütiert,
aber daß ihm der Mut schon so geschwollen, mit Ihnen, einem
Kavalier, den mein Gatte für die sicherste Klinge erklärte, sich in
einen Zweikampf einzulassen, das erstaunte uns alle! ... Und [bookmark: page67] sieh nur,
wirklich ist es dem Kleinen gelungen, Ihre Hand zu verletzen«,
fügte sie mit schadenfrohem Lächeln hinzu. »Sieh nur! Sieh nur! So
schreiben die Zeitungen doch die Wahrheit! Wer hätte es ihm
zugetraut!«

		»Mein Fuß, Marquise, strauchelte an einer kleinen Wurzel am
Boden, das machte meine Parade unsicher! Im übrigen schonte ich
ihn!«

		Montague gab diese Erklärung nur mit Widerwillen, gereizt durch
die Schadenfreude der Dame, ohne Selbstüberhebung. Er sah
gleichzeitig, wie Helene die Farbe wechselte.

		»Montague! Ein Duell! Und um ... meinetwillen! ... Sie sind
verwundet ... und durch den ...« stammelte Helene erschreckt,
brachte aber den Namen nicht heraus.

		Was Anatole nicht sah, bemerkte die Marquise. Als Helene schnell
das Taschentuch an die Stirn führte, um scheinbar ihr Erbleichen zu
verstecken, geschah es nur, um einen neuen, jähen Farbenwechsel zu
verheimlichen, den ihr der unausgesprochene Name des Herzogs
verursachte.

		»Und das wußten Sie nicht, kleine Unschuld?« rief die Marquise.
»Ganz Paris hat es schon vor einigen Stunden gelesen; ganz Paris
spricht nur von Montague, von Vermont, natürlich auch von Ihnen,
schöne Helene, die Sie die Heldin des Konflikts sind! Aber der
kleine Herzog wird auch in der öffentlichen Meinung den kürzeren
ziehen, da er auch bei Ihnen geschlagen ist, und deshalb wird es
unumgänglich sein, Ihre Verlobung mit unserem Montague sofort zu
proklamieren. Ich freue [bookmark: page68] mich schon auf den Moment, wo im Bois alles
die Hälse strecken und rufen wird: ›Ah, da kommen sie – Montague
und die reizende Sostaniew! Welch schönes Paar!‹ ... Aber was ist
Ihnen, Helene?« wandte sie sich plötzlich erschreckt.

		Helene war in den Sessel gesunken; sie hielt die Stirn in dem
feinen Spitzentuch; ihre Brust bewegte sich heftig.

		»O, nichts, nichts!« rief sie abwehrend, das Antlitz halb
erhebend, und Anatole sah bei dieser Gelegenheit in ein verstörtes,
todbleiches Antlitz. »Nur der Gedanke, daß Montague ohne mein
Wissen ..., daß er verletzt ..., daß die Zeitungen ... Großer Gott,
daß dies geschehen mußte!«

		»Aber Kind! Er ist ja mit einer Schramme davongekommen!« rief
Frau von Chambras, die sich in ihrer Toilette nicht hinabbeugen
konnte und den Arm auf Helenens Schulter legte. »Der kleine Herzog
ist ja viel schlimmer daran! Der ganze Arm soll ihm geöffnet sein,
wie die Zeitungen schreiben.«

		»Es ist mir entsetzlich! ... Blut, und um meinetwillen!« hauchte
Helene kaum hörbar. »Und der Lärm! ...«

		»Aber mit welchem Rechte konnte nur der Herzog ...«

		Frau von Chambras war ja nicht allein der Gratulation wegen auf
der Stelle hierher geeilt, sondern um die näheren Details zu hören,
da Zoe sie ganz mit Nachrichten im Stich gelassen. [bookmark: page69]

		»O, ich weiß es ja nicht!« Helene brach in Tränen aus. »Ich
trage keine Schuld daran, daß ich auf diese Weise zum Tagesgespräch
geworden. Der Herzog war allerdings vor einigen Tagen hier,
vielleicht kühn gemacht dadurch, daß ich auf der Soiree seines
Vaters seinen Arm als den nächsten erbat, um, einer Ohnmacht nahe,
der Hitze zu entfliehen. Ich empfing ihn nicht, als er kam, gewiß
nicht!«

		»Diese Anmaßung! Von Ihnen abgewiesen, wagt er es dennoch, sich
zu Ihrem Ritter aufzuwerfen! Er will sich lancieren! Er bietet
alles auf, um sich eine Pose zu machen. Wie gut, daß ich kam, um
alles zu erfahren! Noch heut abend soll mein Gemahl die Sache im
Klub erzählen! ... Inzwischen trösten Sie sich, schöne Freundin! Im
Grunde muß dieser Vorfall Sie ja nur noch viel interessanter
machen, und welch ein Eklat, welch eine Demütigung für den Herzog,
wenn die Verlobung dem Duell auf dem Fuße folgt! ... Aber jetzt
leben Sie wohl, schöne Gräfin! Ich wage es nicht, Ihre Tete-a-tete
länger zu stören; Sie werden sich viel mit Montague zu erzählen
haben, und ich bin hier lästig! ... Adieu, auf Wiedersehen!«

		Frau von Chambras drückte einen Kuß auf die kalte, bleiche Stirn
Helenens, warf Anatole, der ratlos auf eine Etagere gelehnt
dastand, einen flüchtigen Gruß zu und rauschte hinaus, um noch vor
dem Diner das Sachverhältnis einigen Freundinnen zu erzählen und
diese auf die Verlobung vorzubereiten.

		Tiefe Stille herrschte einige Sekunden lang im Zimmer. [bookmark: page70] Montague, tief
verstimmt, näherte sich ihr, beugte sich zu ihr hinab und legte
zärtlich den Arm um ihren Nacken.

		»Helene, fasse dich!« sprach er mit Innigkeit. »Was ich tat, war
meine Pflicht! Ich mußte einen Unverschämten züchtigen, der, als
ich ihm an deiner Schwelle begegnete, die Miene einer Berechtigung
zeigt, wo nur ich diese zu besitzen glaubte. Die Sache ist etwas
sehr Alltägliches bei uns hier! Folge dem Rat der Marquise; laß
alle Welt wissen, daß wir uns lieben und uns für immer gehören
wollen! Du weißt, die Existenz, die ich dir bereiten kann, ist eine
beneidenswerte vor der Welt und sie soll eine auch dein Herz
befriedigende sein, wenn du mich liebst!«

		Schweigend, zu Boden starrend, hörte Helene ihm zu. Ein schwerer
Vorwurf drückte sie, ein Vorwurf, von dem Anatole keine Ahnung
hatte. Zoe wußte, daß sie den Herzog dennoch empfangen, wenn sie
ihn auch unter einem Vorwand bald wieder entlassen!

		Helene besaß einen Fehler, den wir oft bei weiblichen
Charakteren finden, wenn ihre Erziehung nur auf die Außenseite
bedacht gewesen. Sie tat aus Laune, aus Langweile Dinge, für die
sie selbst keine ausreichenden Gründe fand, die sie dann
hinterdrein vor anderen leugnete, vor sich selbst vergeblich zu
rechtfertigen suchte.

		Der Herzog in seinem jugendlichen Drange war ihr eben nur
interessant, originell gewesen; sie glaubte, ihn ebenso empfangen
zu dürfen, wie ihn andere Damen der Gesellschaft empfingen, ohne zu
berechnen, daß er in dem Empfang bei ihr einen Vorzug, bei den
anderen nur eine gesellschaftliche Usance erblickte. Sie hatte
Montague [bookmark: page71]
das Recht gegeben, sie zu lieben, und durfte niemand sich nähern
lassen, der mit gleichen Ansprüchen kam. Beide jungen Männer waren
im Recht gewesen, und nur Helenens Schuld wär's gewesen, hätte das
Duell einen schlimmeren Ausgang gehabt.

		Es war etwas wie Reue, was Helene zwang, den Blick zu Boden zu
schlagen; ihr Herz klopfte schuldbewußt, als Anatole so herzlich zu
ihr sprach, sie um ihrer Stellung vor der Welt willen zu einer
Verbindung aufforderte, um welche sie in Paris jedes Weib beneidet
haben würde.

		»Anatole,« sagte sie endlich halblaut, nachdem ein scheuer Blick
sie überzeugt, daß sie mit ihm allein, »du bist edel und gut; du
bist bereit, dein ganzes Leben mit allen seinen Ansprüchen an das
höchste Glück einem Weibe hinzugeben, das du noch so wenig kennst!«
Sie ergriff seine Hand, die sie, als er sich hinabbeugte, mit
warmem Druck an ihre Brust, dann an ihre Lippen führte. »Wir
begegneten uns in Neapel; ich floh dich, weil ich mir gelobt, kein
Eheband wieder einzugehen; du siehst also, ich bin mir selbst
gegenüber nicht frei und dennoch meinem Herzen schuldig, dir zu
gehören. Dränge mich heute nicht, Geliebter! Der Gedanke, die
unschuldige Ursache zu einem öffentlichen Ärgernis geworden zu
sein, die Neugier der Menge noch mehr auf mich gelenkt zu sehen,
als es zu meiner eigenen Belästigung schon der Fall ist, macht mich
scheu und unentschlossen, nimmt mir den Rest meines Mutes. Ich bin
ja fremd hier, werde es immer bleiben, und erdrückt von der
Gesellschaftslast, die man mir aufgebürdet, habe ich oft die
Sehnsucht gefühlt, dieselbe wieder abzuschütteln, bis du diesen
Drang in mir [bookmark: page72] überwandest und ich, um dich zu sehen, mich
bereitwillig unterwarf. Du hast mich in der Leidenschaft kennen
gelernt, Anatole, die ich für dich empfinde; ich war zu schwach,
ihr zu widerstehen, ich wollte ihr
unterliegen. Aber gestatte mir die Momente der Ruhe, in denen ich
Herrin über mich sein will, um einen Kampf in mir auszutragen,
dessen Zeuge du nicht sein sollst, und vor allem mache mich nicht
zum Gegenstand der öffentlichen Sensation, das macht mich
furchtsam, gibt mir den Wunsch ein, von hier fort zu fliehen,
wenigstens mich in den dunkelsten Winkel meiner Wohnung zu
verkriechen, um nicht von einer Teilnahme gefunden zu werden, die
doch nur eine lieblose ist ... Sieh, Anatole!« Helene erhob sich
heftig, während ihr Auge glühend aufleuchtete und sie ihm tief,
verlangend in das seinige blickte. »Sieh, dieser Frau, die uns eben
verließ, ist es gelungen, vor aller Welt die Verkündigerin dessen
zu werden, was vorläufig nur ein stilles Glück für uns beide
bleiben sollte! Heute abend wissen sie alle, daß wir uns lieben; es
wird also nutzlos sein, dies leugnen zu wollen ... Komm heute
abend; wir wollen über unsere Lage sprechen. Du sollst empfangen
werden wie mein Verlobter; aber verlaß mich jetzt, ich beschwöre
dich!«

		Mit Heftigkeit schloß sie ihn in ihre Arme; sie bedeckte seinen
Mund mit leidenschaftlichen Küssen. Dann sank sie wieder auf den
Fauteuil, und mit den Armen abwehrend, beschwor sie ihn stumm, sie
allein zu lassen.

		Anatole taumelte willenlos hinaus, er gewann die Straße; wie ein
Träumender schritt er dahin, berauscht von Helenens Liebesglut,
verwirrt durch ihr seltsames Wesen, [bookmark: page73] das er vergebens sich zu erklären
bemühte, und durch diese Empfindungen drängte sich eine ihm fast
unheimliche Wahrnehmung auf: Helene, die so souverän die Salons
beherrscht, zeigte plötzlich einen Kleinmut, eine Furcht,
wenigstens eine Scheu, die nur einem Schuldbewußtsein entsprungen
sein konnte. Und doch schien ihm auch dies wieder erklärlich.
Helenen waren die Anschauungen der Pariser Gesellschaft noch nicht
ganz geläufig geworden; sie war aus dem tiefsten Rußland hierher
gekommen; man hatte sie hier überhäuft, fast erdrückt, durch
Bewunderung, und der Eklat, den er ihr nicht hatte ersparen können,
mußte sie notwendig einschüchtern. Sie war öffentlich die Heldin
eines Romans geworden, den sämtliche Zeitungen natürlich eine Woche
hindurch ausbeuteten, und sie stand allein, hatte niemand, unter
dessen Schutz sie sich vor dem allgemeinen Aufsehen hätte flüchten
können ...

		Als Anatole sein Hotel erreichte, präsentierte ihm sein Diener
verschiedene Briefe, von denen der eine, groß und voluminös, einen
transatlantischen Poststempel trug. Ahnungsvoll öffnete er ihn –
sein Großoheim in Kuba war endlich seiner Altersschwäche erlegen;
man forderte seinen einzigen Erben auf, sich, wie es Gesetz und
Testament verlangten, baldtunlichst auf die Reise zu begeben.

		Unangenehm berührt, wo jeder andere bereitwillig sich dieser
Pflicht unterworfen haben würde, da ja der Großoheim um
seinetwillen eine viel größere Reise angetreten, warf Anatole den
Brief beiseite.

		»Gerade jetzt! ... Ich werde meinem Anwalt auftragen, die Sache
zu übernehmen, einen Bevollmächtigten [bookmark: page74] ernennen zu lassen, bis ich selbst
... Gerade jetzt! ... Ich kann nicht fort, und stünden hundert
Millionen auf dem Spiel, sie würden mich nicht hier fortziehen, ja
schleppte man mich gewaltsam aufs Schiff, ich würde ins Meer
springen, um wieder hierher zurückzukehren. O, wäre mir diese
Nachricht früher gekommen, ich hätte einen Wink des Schicksals
darin sehen können, mich von diesem schönen, anbetungswürdig
schönen und mir doch zuweilen unbegreiflichen Weibe abzulenken; ich
hätte noch die Macht über mich selbst gehabt! Jetzt aber empfinde
ich, was ich an meinen Freunden so oft verspottet, die Ohnmacht des
Mannes, von einem Weibe zu lassen, selbst wenn er sich, wie ich,
sagen muß: sie würde stärker sein als du; sie wäre imstande zu
entsagen! ... Und Helene? Ja, ja, ich sah's ihr an: sie könnte
es!«

		Trotzdem überlegte Anatole. Er warf sich auf den Diwan und
überließ sich prüfenden, sondierenden Gedanken. Helene hatte heute
Momente gehabt, die ihm unverständlich. Und doch wurden ihm auch
diese erklärlich. Frau von Chambras' unerwartetes Erscheinen, die
Art und Weise, wie sie die arme Helene mit Nachrichten
überrumpelte, die er selbst ihr langsam und schonend mitzuteilen
beabsichtigt, ihr Forteilen, um die erste zu sein, eine Verlobung
zu proklamieren, auf die Helene selbst nicht einmal vorbereitet
war: das alles mußte ein zartes Gemüt verletzen, und Anatole hatte
ja oft genug Gelegenheit gehabt, zu beobachten, wie peinlich es ihr
war, wenn die Welt sie mit ihren Ovationen verfolgte ... [bookmark: page75]

	
		
		Achtes Kapitel

		Als Anatole am Abend bei Helene erschien, fand er sie in
einfacher, weißer Mullrobe, die nur den schönen Armen freien
Spielraum gewährte, ohne jeden Schmuck, das Haar wie damals lose
aufgeheftet. Und dennoch war sie reizender als in großer
Gesellschaftstoilette. In einer gewissen Befangenheit näherte
Anatole sich ihr, als er von Zoe mit einer Miene eingelassen
worden, die ihm sagte, daß sie jetzt vollständig in alles
eingeweiht sei.

		Helene war noch bleich, es lag noch ein letztes trübes Wölkchen
auf ihrer Stirn, aber das lächelnde Aufblitzen ihres Auges
verscheuchte es. Sich erhebend und ein Buch beiseite legend, in
welchem sie schwerlich gelesen haben mochte, reichte sie ihm die
Hand und legte die andere auf seinen Arm.

		»Du darfst mir nicht zürnen, Anatole«, sagte sie mit himmlischer
Ruhe im Ton. »Es war zuviel, was am Nachmittage über mich
Ahnungslose kam, die ich harmlos wie ein Kind die Stunden zählte,
bis du von deiner Geschäftsreise zurückkehrtest! Du kamst mit einer
Wunde; um meinetwillen hattest du dein Leben aufs Spiel gesetzt!
Dann kam die Marquise, diese Frau, die mich mit ihrer Freundschaft
erdrückte. Unvorbereitet mußte ich von ihr hören, daß mein Name
durch alle Zeitungen laufe und in Verbindung mit einer Affäre, die
mir selbst fremd. Endlich ihr Fortstürzen ... Mißverstehe mich
nicht, Anatole! Wie jede andere wollt' ich selbst das Recht haben,
zu bestimmen; sie nahm mir dies über
dem Kopfe fort und abermals geht mein Name von Zunge zu Zunge. All
[bookmark: page76] das,
Schlag auf Schlag, verwirrte, betäubte mich, und da mag ich dir
wohl ungereimt erschienen sein; ja, ich erscheine mir selber so bei
ruhiger Überlegung.«

		»Auch ich würde dieser Frau zürnen, Helene, wenn sie nicht in
diesem Augenblick die Verkünderin meines Glückes wäre; also
verzeih' auch du ihr!« Anatole legte den Arm um ihren Leib.
Helenens Stirn hatte sich während ihrer Rede gefärbt; jetzt blickte
sie wirklich verlegen vor sich nieder.

		Willenlos nahm sie seine Liebkosungen hin; errötend lag sie in
seinem Arm.

		»Nicht wahr, du bleibst diesen Abend bei mir, Anatole?« fragte
sie zärtlich. »Wir haben so viel miteinander zu besprechen, denn
vielleicht zwingen uns beiderseits unsere Verhältnisse, doch nicht
so ganz in die Überstürzung der Marquise einzugehen! ... Es ist
doch so manches ...«

		Anatole betrachtete sie lächelnd. Er zog sie auf den Diwan; er
setzte sich nieder vor sie auf das Taburett und ließ eine der
braunen Wellen, die sich aus den Fesseln gelöst, durch seine Hand
gleiten.

		»Ja, ja, die Marquise hätte ersticken müssen, wenn es ihr
verboten worden wäre, gleich die interessante Nachricht
hinauszutragen; aber was hindert uns, diese Proklamation
anzuerkennen! Stelle dir vor, wie mir das Schicksal eben einen der
launenhaftesten Streiche zu spielen beabsichtigt, der ihm jedoch
nicht gelingen soll! Vor einer Stunde erhielt ich die Nachricht von
dem Ableben meines Großoheims in Westindien, eines der größten
Plantagenbesitzer, der einst als Freiwilliger mit [bookmark: page77] Lafayette nach Amerika
ging. Ich bin der einzige Erbe seiner zahlreichen Millionen, das
Gesetz aber und seine letztwillige Verfügung fordern mich auf,
behufs Antritt der ungeheuren Erbschaft mich sofort nach Westindien
zu verfügen.«

		Helene hatte ihm mit wachsender Aufmerksamkeit zugehört. Sie
blickte jetzt starr vor sich hin; ihre Brust hob und senkte sich
sehr erregt, als Anatole schwieg.

		»Aber beruhige dich«, setzte dieser hinzu, während er ihre Hand
suchte. »Was gilt mir diese Erbschaft, wenn sie mich zwingen will,
von deiner Seite zu gehen!«

		Helene schwieg noch immer; es arbeitete in ihr fort. Anatole
fühlte, wie ihre Hand die seinige ängstlich umklammerte. Plötzlich
richtete sie sich halb auf, sie machte ihre Hand aus der seinigen
los und blickte sinnend zu Boden.

		»Nach Westindien!« hauchte sie vor sich hin. »Und du
willst nicht?« setzte sie hinzu, ihr
großes Auge mit angstvoller Frage auf ihn heftend.

		»Wie du fragst! Während Frau von Chambras der Welt eben meine
Verlobung mit der Gräfin Helene Sostaniew proklamiert! Was würde
man sagen, wenn man hörte, ich sei nach Havre gereist, um mich als
Verlobter nach Westindien zu begeben!«

		Helene schwieg abermals. Ein ihr plötzlich eingegebener Gedanke
schien in ihr fortzuarbeiten.

		»Ist dir mein Wort nicht genug, Helene? Du bist wie ein
furchtsames Kind, das ein leicht hingeworfenes Wort zum Weinen
bringen kann!« [bookmark: page78]

		Helene schaute ihn voll, fast herausfordernd an. Sie schüttelte
den Kopf.

		»Wie wenig du mich noch verstehst, Anatole?« sagte sie mit
bitterem Lächeln. »Glaubst du, Helene Sostaniew würde sich auch dem
noch unterwerfen, daß man sie als verlassene Braut bemitleide?
Würdest du es aber wie einen Beweis meiner Liebe betrachten, wenn
ich als deine Gattin mit dir ginge?«

		Dabei blickte sie wieder ihn fragend mit einer Entschlossenheit
an, dem jungen Mann keinen Zweifel an der Aufrichtigkeit derselben
lassend.

		Anatole war unvorbereitet hierauf. Er erschrak. Der Gedanke,
überhaupt diese Reise antreten zu wollen, war ihm selbst noch zu
fern.

		»Du weißt, ich klebe nicht an der Scholle«, fuhr Helene fort,
seine Hand in die ihrige nehmend und in ihren Schoß legend, um ihn
näher an sich zu ziehen. »Schon als ich mich wider meinen Willen in
den gesellschaftlichen Wirbel hier hineingerissen fühlte, entstand
in mir der Wunsch, mich ihm wieder zu entziehen. Ich wollte die
erste Frühlingssonne erwarten, um Paris Lebewohl zu sagen, denn ich
fühle, ich bin hier nur eine Treibhauspflanze. Da lernte ich dich
lieben und, aufrichtig gesprochen, ich hätte längst eine
Gelegenheit gefunden, mich aus der Vormundschaft der Frau von
Chambras loszumachen, wenn sie dir nicht aufrichtig zugetan wäre
und mir immer von dir gesprochen hätte ... Sag' mir: wie lange wird
deine Anwesenheit drüben, jenseit des Ozeans, notwendig sein?«
[bookmark: page79]

		»Man berechnet sie auf ein Jahr, vielleicht auch auf zwei
Jahre.« Anatole wollte der Gedanke, der Helene so willkommen, noch
immer nicht in den Kopf.

		»Zwei Jahre!« wiederholte sie sinnend. »Und wenn du dich nicht
an Ort und Stelle einfändest?«

		»So würde die Erbschaft wahrscheinlich für mich verloren sein,
denn wie man mir schreibt, sind Personen drüben, denen mein
Großoheim durch illegitime Verhältnisse nahegetreten, und diese
warten nur darauf, daß ich mich weigere zu kommen.«

		»Du mußt! Du mußt!« rief Helene schnell und mit Nachdruck.
»Meine Pflicht ist es, dich zur Reise anzutreiben! Muß es sein,
wohlan, so werde ich auch die Kraft haben, dir um deines Glückes
willen zu entsagen!«

		»Helene, was sagst du!« Anatole entfärbte sich, »Noch soeben
versprachst du ...«

		»Mit dir zu gehen, ja!« Helene schüttelte traurig den Kopf. »Es
war nur ein unüberlegter Gedanke! Wir verlassen gleichzeitig Paris!
Ich gehe nach Rußland zurück und will dort geduldig deine Rückkehr
erwarten.«

		Anatole war vom Taburett vor ihr auf die Knie gesunken und
bedeckte ihre Hände mit heißen Küssen.

		»Um Gottes willen, Helene, sei barmherzig!« rief er, das Antlitz
bleich und flehend zu ihr aufrichtend und sie umklammernd. »Ich bin
ja willenlos! Bestimme du, was geschehen soll! Wie unfaßbar mir
auch der Gedanke gewesen wäre, mich von dir trennen, die Idee, an
deiner Seite durch die Welt zu reisen, tritt verlockend vor mich
hin, so verführerisch, daß ich noch diesen Abend dich mit [bookmark: page80] mir fortziehen
möchte! Helene, ich beschwöre dich, entscheide!«

		Eine Pause trat ein, während welcher Anatoles Blick ängstlich an
ihren Lippen hing. Er sah nicht, wie sich ihr Auge klärte, wie ein
Zug der Genugtuung, heimlicher Freude sogar dies Auge leuchten
machte.

		»Helene, du sprichst nicht! Du folterst mich!«

		»Wir werden noch heut abend überlegen, Anatole,« sagte sie
freundlich lächelnd, während sie seine Schläfen in ihre Hände nahm
und ihn auf die Stirn küßte. »Ich fürchte, Zoe kann uns jeden
Augenblick stören, um uns zum Souper zu rufen!« setzte sie, ihn
aufrichtend, hinzu. Und beruhigt ließ Anatole es geschehen, daß sie
ihn zwang, sein Taburett wieder einzunehmen, während sie selbst
sich auf den Diwan in halb ruhender Stellung zurücklehnte und
schweigend vor sich hinblickte, als sei sie in tiefer Überlegung.
Sie wußte, daß Anatole diese Ruhe benutzte, um die graziösen
Konturen zu bewundern, in deren scheinbar absichtsloser Drapierung
ihre Koketterie eine Meisterin war.

		Zoe meldete das Souper, wie Helene rechtzeitig erwartet. Helene
war bei demselben anfangs nachdenkend, fast traurig; sie ließ sich
in ihrem Versinken durch Fragen überraschen, die sie aufschreckten.
Endlich gelang ihr die Unbefangenheit, dann die Heiterkeit wieder.
Sie setzte auf die ewige Ruhe des westindischen Großoheims
scherzend das Glas an die Lippen.

		»Ich sehe dich schon auf den hohen Wellen des Ozeans schwimmen,
Anatole!« rief sie in übermütiger Laune.

		»Und wen siehst du neben mir, Helene?« fragte er. [bookmark: page81]

		»Mich selbst sehe ich in dem Ozean der Tränen, die ich um den
weinen werde, der mich verlassen konnte ...«

		Anatole erhob sich und verschloß ihr den Mund mit seinen Lippen.
Als das Souper beendet, waren beide nach langem Hin- und
Herkapitulieren einig geworden: da Helene sich ohnehin von Paris
fortsehnte und sie den Parisern mit ihrer Person nicht ferner Stoff
geben wollte, ward beschlossen, in aller Stille von Paris nach
Anatoles Landgut im südlichen Frankreich zu reisen. Dort sollte vor
dem Maire des Dorfes der Bund geschlossen, derselbe in der Kirche
gesegnet werden, und von dort wollten beide sich über Havre nach
Westindien begeben.

		Die Marquise und die Welt sollten dadurch um ein »Evenement«
betrogen werden, doch gab Helene so weit nach, daß sie einwilligte,
als Anatole es für unumgänglich hielt, sich wenigstens einmal und
zwar morgen miteinander im Bois zu zeigen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Frühling war über Nacht ins Land gerückt. Seit drei Tagen
erschlossen sich fast zusehends die Knospen der Bäume, sich in
frischgrünes Laub verwandelnd; die Gebüsche grünten, und da heute
gerade der Tag des Blumenmarktes war, schmückte sich der
Madeleineplatz mit den frischen Töchtern des Lenzes.

		Hunderte von offenen Equipagen rollten heut am Nachmittag im
wärmsten Sonnenschein, die Boulevards herabkommend, an der schönen
Madeleinekirche vorüber, in der man Gott und sich selbst mehr einen
Salon als [bookmark: page82] einen Tempel erbaut. Die eine und die
andere der Equipagen hielt wohl flüchtig am Fuße der hohen
Freitreppe, und heraus stieg eine in aller weltlichen Hoffart nach
dem letzten Modejournal kostümierte Dame, mit langer, schwerer
Schleppe die Stufen hinanrauschend, um dem Himmel en passant ein paar freundliche Worte
zuzuflüstern und dann ins Bois de Boulogne zu fahren und sich nach
einer neuen Sünde umzutun.

		Auf dem Konkordienplatz rauschten zum ersten Male wieder die
Wasser der beiden großen Fontänen, der Sonnenschein blitzte auf den
goldenen Zeichnungen am Obelisk, an dessen Fuß ein Ludwig Philipp
den Fiaker bestieg, um Frankreich Adieu zu sagen, und alles sah so
lustig aus auf dem scheinheiligen Platz, auf welchem Ludwig XVI.
durch sein Feuerwerk zu Ehren seiner Vermählung mit Marie
Antoinette viertausend Menschenleben umbrachte, wofür die
Revolution ihn selbst und seine Gattin auf diesem Platz hinrichten
ließ. In den Elysäischen Feldern musizierten die Blinden und
Lahmen, die Puppentheater eröffneten ihre Vorstellungen, die Ammen
und Bonnen saßen bereits als dankbares Publikum in dem offenen
Parterre und die Café chantants verkündeten den Beginn ihrer
Saison. Die Promenade überfüllte sich und die Bukettieren boten
überall ihre Veilchensträuße.

		Auch von St. Germain rollten die Equipagen über die Brücke in
die Elysäischen Felder; die Reiter kurbettierten dazwischen; alles
wälzte sich hinaus in die Avenue, die damals noch de l'Impératrice
hieß.

		Es war einer der letzten Frühlinge des neuen Kaiserreichs,
[bookmark: page83] das mit
kaltem Blut in einer Dezembernacht begann und in der
Nachmittagsglut eines heißen Septembertages zerschmelzen sollte.
Zwanzig Jahre hatten genügt, um die neue Aristokratie eines höhern
Vagabundentums großzuziehen, die ersten Sprößlinge an die neuen
Stammbäume zu setzen, und die Wappen der Equipagen sahen schon alt
und ehrwürdig aus. Ewig jung indessen war jene andere Schöpfung des
zweiten Empire geblieben, die Liederlichkeit, die freilich den
Boden schon sorgfältig kultiviert vorfand, deren Schützerin und
Pflegerin die luxuriöse Kaiserin und um deretwillen allenfalls die
Söhne der in ihren Schlössern grollenden Legitimisten nach Paris
kamen, um sich zugrunde richten zu lassen. Denn die »Bronze« der
französischen Gesellschaft verblieb in den Provinzen, während in
Paris alles nur Vergoldung ward.

		Eine Equipage nach der andern rollt vom Arc de Triomphe in die
breite Avenue; mit flatternden Gewändern jagt eine Kavalkade
lustiger »Biches« zum Bois hinab. Der Hof selbst erscheint, um die
Saison zu inaugurieren, und jetzt ist der Korso in seinem Flor. Wie
eine große, glänzende, buntschillernde Schlange wälzt er sich zum
See und um denselben. Die Schwäne rudern bereits auf der kleinen
blauen Flut und kommen ans Ufer; zarte Hände werfen ihren weißen
Schwestern mit den Schwanenhälsen süße Bissen zu; die Gondeln laden
zur Fahrt ein, um den See herumreiten, die Ordnung schützend, die
schnauzbärtigen Gesichter mit den hohen Bärenmützen, und die
Kaskaden werfen ihre Silberfäden über das graue Gestein. [bookmark: page84]

		Alles lachte, alles jubelte im neuen Sonnenschein, die Toiletten
leisteten das Unglaubliche, trotzdem alles von dem schnellen
Hereinbrechen des Lenzes überrascht worden war. Paris war plötzlich
aus seinem Wintertraum erwacht.

		In der Mitte des glänzenden Zuges bewegte sich eine offene
Equipage, deren Eleganz alle anderen schlug. Ein reich mit Gold
bordierter Kutscher führte die beiden feurigen Rappen, ein
Livreediener saß mit auf der Brust gekreuzten Armen neben ihm.

		Man hätte die Equipage an dem Wappen der Montagues erkannt, auch
wenn nicht Anatole auf seinem herrlichen Brandfuchs, dessen
glänzender Schweif den Boden peitschte, neben derselben geritten
wäre. Man begegnete und folgte der Equipage mit neugierigen oder
gespannten Gesichtern; man flüsterte sich zu, wenn man an ihr
vorüberkam; man warf Grüße hinüber und reckte die Hälse, um die
Dame zu bewundern, die lächelnd, plaudernd ihr schönes Antlitz
Anatole zugewendet hielt und der übrigen Gesellschaft nur flüchtige
Aufmerksamkeit widmete.

		Was man gestern überall mit so großem Interesse erzählt,
bestätigte sich öffentlich schon heute. Montagues Antlitz strahlte
vor Stolz und die Gräfin Sostaniew lächelte ihm vor aller Augen in
so süßer Vertraulichkeit zu! Ohne Zweifel hatte Montague seiner
Braut diese schöne, eben erst aus dem Atelier der Champs elysées
gekommene Equipage zum Brautgeschenk gemacht.

		Vergebens suchte man den jungen Herzog von Vermont. Man
erzählte, er liege an seiner Wunde schwer [bookmark: page85] danieder und büße die
Kühnheit, die ihn verleitet, sich in das deklarierte
Liebesverhältnis dieser beiden einmischen zu wollen.

		Helene hatte sich eben in den Fond des Wagens zurückgelehnt; ihr
Auge haftete an dem riesigen Veilchenbukett, das vor ihr im Wagen
lag. Anatole hatte Zeit, die Grüße der an ihm vorüberkommenden
Bekannten zu erwidern. Er dankte eben ziemlich gleichgültig dem
eines Herrn, in welchem er Rostoff erkannte. Helene hatte diesen
nicht bemerkt und Anatole hielt es nicht für der Mühe wert, sie auf
ihn aufmerksam zu machen.

		Eine vor dem Kiosk des Sees versammelte heitere Gesellschaft
rief durch ihr Lachen Helene aus ihrer Schweigsamkeit. Sie fühlte
sich dieser Schaustellung müde; sie hatte Anatoles Wunsch
nachgegeben, sich heute öffentlich mit ihm der Gesellschaft zu
zeigen, und wollte ihm eben den ihrigen aussprechen, sich der
Promenade entziehen zu dürfen.

		Ein zierliches, leichtes Gefährt, das im ganzen Zuge Sensation
machte und auch Anatoles Auge auf sich zog, bewegte sich an ihnen
vorüber. Hoch und in elegantester Haltung, in leichtem demi-habilé, den Zylinder auf dem Kopf, die
glänzendsten Glacés an den Händen, lenkte vom Bock herab ein durch
seine Schönheit auffallender junger Mann mit etwas gebräuntem
Teint, großen dunklen Augen und schwarzem, gekräuseltem Schnurrbart
zwei ins Gebiß schäumende, mutig ausgreifende Tiere. Als Folie
diente ihm ein hinter ihm sitzender Diener in reicher
Albanesentracht, mit schneeweißer Fustane, gelbledernen [bookmark: page86] Beinschienen,
einem weißen, über die rote Sammetjacke hängenden Schaffell, unter
welchem der Türkensäbel hervorschaute, und einem hohen roten Fes
auf dem bärtigen, braunen Gesicht.

		Die Peitsche an den Zylinder legend, grüßte der junge Mann
Anatole als flüchtige Bekanntschaft, würdigte auch die Dame im
Wagen nur eines ebenso flüchtigen Blicks und fuhr vorüber, gefolgt
von aller Augen, die in diesem Moment die Aufmerksamkeit für die
schöne Witwe vollständig verloren.

		»Der junge Grieche, der vor acht Tagen aufgetreten und bei den
Damen enormes Furore macht«, sprach Anatole, nur halb zu Helene
gewendet, da sein Pferd durch das bunte Arnautenkostüm etwas
unruhig geworden. »Ich sah ihn im Klub um hohe Summen spielen; er
muß ungeheures Vermögen besitzen, wenn er Verluste wie die
erlittenen verschmerzen kann!«

		Helene antwortete nicht. Anatole, noch bemüht, sein Pferd in
ruhigen Schritt zurückzubringen, sah nicht, wie sie, blaß wie eine
Leiche, sich halb abwendete und mit ihrer Robe beschäftigte. Sie
beugte sich in den Wagen hinab, um das Blut ins Gesicht
zurückzudrängen, und als sie sich wieder aufrichtete, gab sie sich
die Miene, als sei sie unaufmerksam für den Gegenstand gewesen, von
welchem Anatole gesprochen. Dieser blickte ihr erschreckt ins
Antlitz.

		»Helene, was ist dir?« rief er in höchster Besorgnis.

		Sie bedurfte noch einiger Sekunden, um sprechen zu können.

		»Du bemerkst nicht, Anatole, wie peinlich mir schon lange diese
kritisierende Aufmerksamkeit ist, deren Gegenstand [bookmark: page87] wir sind! Ich fühle
mich ernstlich unwohl; ich war es schon, als ich meine Wohnung
verließ! Willst du mich sehr verbinden, so laß uns nach Hause
fahren! Da wir ja diese Gesellschaft doch auf längere Zeit
verlassen, hat sie kein Interesse mehr für mich.«

		»Wie du willst, Helene!« Anatole rief dem Kutscher den Befehl
zu, am Ende des Sees die große Avenue einzuschlagen und nach Hause
zu fahren. »Wir mußten dieses Opfer bringen, Helene,« setzte er
hinzu, »und jetzt, da es geschehen ist ... Aber du bist ernstlich
unwohl, du machst mich besorgt!«

		»Es wird vorübergehen!« hauchte Helene und lehnte sich ermattet
zurück. Schweigend ritt Anatole neben ihr her. Wohl stieg auch ihm
ein kleiner Gedanke des Unmutes auf, der Gebrechlichkeit und
Wandelbarkeit der Frauen gegenüber, die den Mann zum gehorsamen
Spielball aller möglichen täglichen Zufälle und Anfälle macht;
indes seine Neigung für Helene war eine so tiefe und aufrichtige,
daß er sie in zärtlicher Besorgnis in die Stadt zurückbegleitete
und erst vor ihrer Wohnung Abschied nahm mit dem Versprechen, noch
am Abend sich persönlich von ihrem Wohlbefinden überzeugen zu
wollen, während Helene schweigend ihm mit mattem, halb
verschleiertem Auge die Hand reichte.

		»Habe Mitleid«, sprach sie, ohne aufzuschauen. »Überlaß mich
heute mir selbst, ich bitte dich! Wir sehen uns morgen!«

		Anatole war's bei diesem Abschied seltsam ums Herz. Sie versagte
ihm den Blick, den er suchte; kein Druck erwiderte den seinen, als
sie sich trennten. Er hatte ein Gefühl, [bookmark: page88] wie wenn sich etwas von ihm
loslöste, was sein eigenstes Leben geworden.

		Vergeblich Zerstreuung suchend, irrte er am Abend umher. In
seinem Hotel litt es ihn nicht; es ward ihm immer deutlicher, daß
Helenens sonderbares Benehmen beim Abschied Gründe haben müsse, die
ihm unerfindlich waren. Spät am Abend betrat er den Klub. Man
bestürmte ihn mit Gratulationen. An den Spieltischen galt es wieder
hohe Summen. Das Hasard ist in den Klubs ausdrücklich verboten,
nicht das Wetten, das schon Millionen verschlungen und die
kostbarsten Inventare, Marställe und Kunstgalerien ins Hotel
Drouot, unter den Hammer gebracht hat.

		Der junge Grieche war auch heute der Matador. Er verlor große
Summen und strich sich lächelnd den glänzenden Schnurrbart; er
gewann und verzog keine Miene. Anatole, in einer nervösen Stimmung,
die ihn nicht verlassen wollte, fand an nichts Interesse. Er suchte
einen einsamen Winkel für seine ungeselligen Gedanken.

		Während er sich kein Hehl daraus machte, daß es ihm eine
Unmöglichkeit, ohne sie zu sein, hatte Helene ihm beim Abschied
heut eine Miene gezeigt, die ihm bewies, daß, wenn sie ihn wirklich
liebte, sie mehr Gewalt über diese Neigung besaß, als er über die
seinige. Daß sie heiß, glühend empfinden konnte, hatte sie ihm ohne
Rückhalt gezeigt. War ihre Kälte nur Laune, dafür war der Moment zu
taktlos gewählt! Gerade einige Tage vor Ausführung ihres
gemeinschaftlichen Vorhabens! Bereute sie das letztere, warum
zeigte sie [bookmark: page89] sich nicht aufrichtig? Sie selbst hatte ihn
ja zu dieser Idee überredet.

		Es litt ihn nicht an der einsamen Stätte. Er sprang auf und
schritt zerstreut durch die Säle. Hier weckte ihn eine Hand, die
sich auf seinen Arm legte.

		»Herr von Rostoff!« rief er, diesen erkennend. Es war ihm, als
habe dieser Mann ihm seine Hand auf das Herz gelegt, denn dasselbe
pochte laut.

		»Schon seit mehreren Tagen gehe ich mit der Absicht um, Ihnen
meinen Besuch zu machen!« Rostoff legte dabei mit mehr
Vertraulichkeit als Berechtigung seinen Arm leicht in den Anatoles.
»Sagen Sie mir, haben Sie schon soupiert?«

		»Nein«, war Anatoles zerstreute Antwort, obgleich er an nichts
weniger gedacht hatte, als gerade hieran.

		»Darf ich Sie einladen, so ein bißchen zur Feier unseres
Wiedersehens, obgleich ich nicht zu berechnen wage, wie viel Ihnen
daran gelegen sein mag?«

		Rostoff sprach das in seinem gewohnten mokanten Ton. Anatole
nahm die Einladung an, mehr in Gedankenlosigkeit als mit der
Absicht zu soupieren, und beide saßen sich alsbald vertraulich
gegenüber.

		»Es gibt Leute, die ein für andere beleidigendes Glück haben«,
sagte Rostoff, nachdem er versichert, daß der Aufenthalt in Palermo
ihm gute Dienste getan. »Sie waren heut im Bois der Gegenstand des
Neides; man folgte Ihnen mit dem allgemeinsten Interesse! Ja, ja,
wer so viel Chance hätte wie Sie! Und wer hätte es denken können,
als uns die schöne Sostaniew in Neapel so plötzlich verschwand! Ich
hatte schon die mißtrauische [bookmark: page90] Idee, daß zwischen Ihnen und ihr eine
Verabredung bestehe, da auch Sie bald darauf abreisten.«

		»Sie wußten, daß ich ihr damals gerade so fern stand wie Sie!«
war Anatoles Antwort.

		»Hm, Sie sagen es!« Rostoff machte eine seiner spöttischen
Grimassen. »Ich war sehr überrascht, in den Pariser Zeitungen zu
lesen, daß die schöne Komtesse sich hier in allen Salons bewundern
lasse, während sie in Neapel sich in der Einsamkeit gefiel und für
niemand zugänglich war. Ich kann Ihnen übrigens sagen, daß ihre
frühere Begleiterin – Sie erinnern sich der älteren Frau in ihrer
Begleitung – keineswegs gestorben, sondern, wie ich in der
russischen Gesandtschaft hörte, des Umherreisens müde, nach Rußland
zurückgekehrt ist.«

		Anatole schien dies wenig zu interessieren; er zerkrümelte, vor
sich hinblickend, das Brot in seiner Hand. Rostoff sprach von
Helene in einem Ton, der verriet, daß er von dem intimen
Zusammenhang zwischen ihm und ihr noch nicht ganz unterrichtet sei.
Anatole sah inzwischen nicht, wie Rostoff, sein Glas an den Mund
führend, mit halb geschlossenen Augen ihn listig beobachtete.

		»Es soll,« fuhr er eintönig fort, »zwischen der Gräfin und jener
Frau zu einem Zerwürfnis gekommen sein, dessen Ursache unbekannt.
Junge Witwen haben natürlich ihre Launen, namentlich wenn sie so
schön sind wie diese ... Aber Sie scheinen zerstreut, lieber
Montague! Mein Thema interessiert Sie wider Erwarten nicht!
Sprechen wir von etwas anderem!« [bookmark: page91]

		Anatole blickte aus seiner Zerstreuung auf.

		»Sahen Sie den jungen Griechen auf der Promenade?« fragte
Rostoff. »Die Weiber waren toll; er brachte Sie um einen guten Teil
Ihres Furore, wenigstens ward es durch sein Erscheinen geteilt! Ein
Mordskerl, dieser Cantopulos! Er spielte vorhin drüben um kolossale
Summen und soll total ausgeleert das Feld geräumt haben, nachdem er
sogar seine beiden Araber verspielt. Existenzen wie diese sind doch
nur in Paris möglich!«

		»Sie kennen ihn?« fragte Anatole, von unwillkürlichem Interesse
erfaßt und Rostoff mit Spannung anschauend.

		»Ob ich ihn kenne!« Rostoff füllte sein Glas wieder. Anatole
bedeckte schroff ablehnend das seine mit der Hand.

		»Erzählen Sie!«

		»Ich fürchte, Ihnen unangenehm zu werden!«

		»Mir?« rief Anatole lachend. »In welcher Beziehung stände ich zu
diesem Menschen, den ich beim ersten Anblick für einen Abenteurer
hielt! Sie wissen, welche Bedeutung für uns das Wort grec hat.«

		»Ganz recht, und dieser macht keine Ausnahme! Ihre Hand darauf,
daß Sie mir nicht zürnen, wenn ich erzähle!«

		Anatole reichte ihm mechanisch, kalt lächelnd die Hand.

		»Gedenken Sie Ihres Versprechens!« ... Rostoff sprach in
eigentümlich warnendem Ton. »Also, dieser Cantopulos, der, nach
seinem hiesigen Auftreten zu urteilen, Millionen besitzen muß, ist
ein von blutarmen griechischen Eltern, die sich aber fanariotischer
Abstammung rühmten, [bookmark: page92] in Odessa geborener Mensch. Er ward als
Knabe nach Petersburg gebracht und dort auf Kosten des Staats oder
eines hohen Beamten erzogen, von dem man behauptete, er habe in
Beziehung zu der schönen Mutter des Burschen gestanden. Gregor
Cantopulos ward der Sekretär dieses hochgestellten Mannes. Er
wohnte in demselben Hause, in welchem damals ein bildschönes
Mädchen, die Komtesse Skawa, lebte, die vor nicht lange nach
Petersburg gekommen. Schön, wie der Bursche war, unternehmend und
hochstrebend, verliebte er sich in das Mädchen, und ... das Mädchen
liebte ihn wieder.«

		»Nun, und weiter?« Anatole starrte den Russen starr und
befremdet an, als dieser eine absichtliche Pause machte.

		»Die Liebschaft mochte wohl ein Jahr gedauert haben, denn
Cantopulos war ohne Mittel zum Heiraten. Das Mädchen gab sich ihm
mit einer Rückhaltlosigkeit und Unbefangenheit hin, welche die
Nachbarschaft erstaunte. Da hieß es plötzlich, es habe ein reicher
Aristokrat um die Hand der schönen und unbesonnenen Komtesse
angehalten, und trotzdem sie dieselbe anfangs ausschlug, ward sie
seine Gattin. Gregor Cantopulos verschwand aus Petersburg; man
erzählte sich, er sei von dem Gatten der Komtesse ohne Kenntnis
dieser früheren Beziehungen als Sekretär engagiert worden und lebe
jetzt auch auf den Gütern des Grafen
... Sostaniew.«

		Anatoles Hand umklammerte zitternd und krampfhaft das Messer,
mit dem er eben zuhörend gespielt. Er starrte auf, als dieser Name
an sein Ohr schlug; er durchbohrte den Erzähler mit stechendem
Blick; seine [bookmark: page93] Lippen zitterten unter einem Wort, das er,
sich seines Versprechens erinnernd, nicht über dieselben
brachte.

		»Ich erzähle nur auf Ihren Wunsch, Herr von Montague,« fuhr
Rostoff gleichgültig fort, »und bedaure aufrichtig, sollte ich mit
meinen Worten eine Wunde in Ihrem Herzen berühren, deren
Vorhandensein mir nur Ihre Miene jetzt eben verrät, denn wer
vermutet eine solche bei Männern wie Sie! Ich verleumde nicht, mein
Ehrenwort darauf! Wäre ich ein Verleumder, ich hätte Ihnen schon in
Neapel erzählen können. Was ich jetzt eben spreche, betrifft ja nur
den Gregor Cantopulos.«

		»Und aus wessen Munde haben Sie das?« rief Anatole mit bleichem
Antlitz und noch fortbebenden Lippen.

		»Ich schonte die Gräfin in Neapel und erzählte Ihnen dort
angeblich vom Hörensagen; heute muß ich Ihnen zu meiner
Rechtfertigung hinzufügen, daß ich der Nachbar der Sostaniewschen
Güter im südlichen Rußland bin und in der Zeit, von der ich
spreche, in Petersburg lebte. Daß ich ehrlich und aufrichtig
spreche, mag Ihnen das Geständnis beweisen, daß ich, der Gräfin in
Neapel begegnend, allerdings versuchte, mich ihr zu nähern,
vielleicht in etwas zu großer Vertraulichkeit auf unsere
Nachbarschaft fußend, aber von ihr zurückgewiesen wurde. Man kann
nicht offener sein, wie Sie sehen!«

		Kalter Schweiß war auf Anatoles Stirn getreten; er stützte
dieselbe in beide Hände. Rostoffs Ton, in welchem er Dinge
erzählte, die sich wie ein Dolch in seinem Herzen herumdrehten, war
von so überlegter, beherrschender, jeden Einwand niederschlagender
Ruhe, daß Anatole das Haupt stützen mußte, das er vor ihm beugte.
[bookmark: page94]

		»Nehmen Sie die Versicherung, daß ich es jetzt bereue,
gesprochen zu haben«, fuhr Rostoff in gleicher Weise fort. »Mir lag
nur daran, diesen Abenteurer zu demaskieren, und das konnte nicht
ohne Erwähnung einer Person geschehen, die ...«

		»Weiter! Weiter! Sagen Sie alles!« schrie Anatole plötzlich auf.
»Sie sehen, ich bin ruhig, aber um es zu bleiben, muß ich alles
wissen, alles! Es ist ja so gleichgültig, ob ein Todesurteil halb
oder ganz gesprochen, wenn es doch vollzogen wird!«

		Anatole war die Erinnerung an den heutigen Nachmittag
zurückgekehrt. Trotz seiner mit wildem Herzschlag galoppierenden
Gedanken ward ihm doch ein Moment klar: Helenens sonderbare
Stimmung knüpfte sich an die Begegnung des Griechen; sie war vorher
heiter, unbefangen gewesen. Er, ohne Ahnung, hatte nicht beobachten
können, welchen Eindruck diese Begegnung auf sie gemacht, aber die
Folgen hatte er empfunden. Und Helene, dieses wunderbare,
unvergleichliche Weib, Helene, an der sein Herz mit allen Fasern
hing, Helene, um deren Besitz ihn eine ganze Welt beneidete, sie
war imstande gewesen ... Aber wiederum: war ihr Leben früher rein
und makellos gewesen, wie sie es in Paris führte, warum diese
unerklärliche Ungleichheit ihrer Stimmung, ihr oft so ganz
seltsames, ungereimtes Wesen! ... Und warum sonst dieses Benehmen
heute beim Abschied gegen ihn, der ihr seine ganze Existenz zu
Füßen gelegt! ...

		»Weiter! Ich beschwöre Sie!« knirschte er abermals, ohne zu
Rostoff aufzuschauen. »Erzählen Sie alles! Alles!« [bookmark: page95]

		Rostoff schien kein Mitleid zu fühlen, wie gleißnerisch er auch
seinen Ton zu färben wußte. Hämisch schielte er zu Anatole hinüber.
Was diesen Mann zu Mitteilungen veranlaßte, die er früher in Neapel
verschwiegen, war ersichtlich – der Neid, die Eifersucht. Mit
derselben Schadenfreude holte er jetzt zum letzten Schlage aus.

		»Sie haben recht, Herr von Montague, aber ich bin im Grunde zu
Ende! Wie ich Ihnen schon früher sagte, starb der Graf Sostaniew
nach kurzer Ehe im Duell. Ich bin weit entfernt zu glauben, daß
während derselben zwischen Cantopulos und der jungen Gräfin ein
tadelnswertes Verhältnis fortbestanden, obgleich man es vermutete.
Nach dem Tode des Grafen verschwand der junge Grieche, und das
sprach in aller Augen zugunsten der Gräfin; einige Zeit darauf
mußte auch sie die Güter verlassen, die den Verwandten des Grafen
zufielen, und da ihr der letztere eine ganz bedeutende Summe
vermacht, ging sie auf Reisen, während die Behörden vergeblich dem
Verwandten nachzuforschen suchten, der ihn im Zweikampf getötet
haben sollte. Wahrscheinlich hat sich derselbe außer Landes
geflüchtet. Sie begreifen jetzt mein Erstaunen, als ich Gregor
Cantopulos, den ich später in Syrakus ganz herabgekommen in einer
Garküche stehen sah, hier in der Rolle eines Grandseigneur
begegnete, die er mit Meisterschaft zu spielen versteht!«

		Minutenlang lauschte Anatole, vor sich hinblickend, als erwarte
er, daß Rostoff von neuem beginnen werde. Dann plötzlich erhob er
sich mit leichenblassem Antlitz und unsicherem, scheuem Auge.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr!« sprach er kaum verständlich [bookmark: page96] mit einer
halben Verbeugung und verließ das Gemach.

		Ohne ihm nachzublicken, kalt vor sich hinlächelnd, griff Rostoff
in die vor ihm stehende Fruchtschale, nahm eine Malagatraube heraus
und pflückte eine Beere.

		»Der ist noch nicht kuriert!« murmelte er vor sich hin. »Gregor
Cantopulos, den Rest wirst du ihm geben! ...«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Zerschlagen, vernichtet in seinem innersten Leben erreichte
Anatole sein Hotel, suchte, ohne die Bedienung eines Blickes zu
würdigen, sein Schlafgemach und warf sich angekleidet auf sein
Bett.

		Er schloß die Augen, er ballte krampfhaft die Hände vor der
Stirn, er biß die Zähne zusammen und murmelte vor sich hin: »Daß
ich dieser Schlange nicht die Zunge ausriß! Schon in Neapel suchte
er sie mit der scheinbar absichtslosesten Miene zu verleumden und
hier vollendete er, was ihm dort übrig geblieben, mit der
Schamlosigkeit, selbst einzugestehen, daß er von ihr zurückgewiesen
worden! Er haßt sie, er sucht nach Rache! ... Und im Grunde ...
wenn er wirklich die Wahrheit sprach, was tat sie? Als harmloses
Mädchen in die Hände eines Unwürdigen zu geraten, war sie etwa die
einzige, der dies geschehen? Wer erzählt mir, was das sittsamste,
eben der Pension entlassene Mädchen hinter dem Rücken seiner
Lehrerinnen schon erlebt haben mag! ... Und daß dieser Grieche, der
die Unerfahrene zu gewinnen wußte, [bookmark: page97] ihr folgte, daß er es verstand, sich
in das Haus ihres Gatten zu drängen ... Rostoff hatte nicht die
Stirn, zu behaupten, sie habe darum gewußt, sie habe ihren Gatten
betrogen ...«

		Eine Pause, während welcher Anatoles Seele zwei verschiedenen
Advokaten lauschte, denn auch der Ankläger gewann in ihr Gehör.

		»Wahr ist es, daß der Anblick dieses Abenteurers sie in eine
Stimmung versetzt, von der sie sich nicht zu erholen vermochte! Sie
ließ sich auch von diesem Griechen erzählen, ohne zu antworten! War
sie reines Herzens, warum gestand sie nicht ein, sie kenne ihn? ...
Es ist mir, als habe ich heute den Anker auf den Grund ihrer Seele
geworfen, den sie stets mir zu verhüllen wußte. Sie ist nie
aufrichtig gewesen; sie vermied stets, von ihrem früheren Leben zu
sprechen, und daß dies nicht so ganz ohne Stürme gewesen, beweist
die ungleiche Stimmung, mit der sie sich und mich schon gefoltert!
Es gibt Momente, in welchen aus ihrem Auge etwas so geheimnisvoll
Düsteres spricht! Ich wollte es auch nicht verstehen, wollte nicht
hören, als sie mir mit so sonderbarem Ton sagte: ›Du bist bereit,
dein Leben einem Weibe hinzugeben, das du noch so wenig kennst!‹
... Und doch darf ich ihr keinen Vorwurf machen! Was berechtigte
mich früher, ihre Erlebnisse kennen zu wollen, und habe ich sie
nach diesen gefragt, als sie mir den Vorzug vor allen anderen gab?
Sie gestand damals offen genug, sie könne und wolle eine neue Ehe
nicht eingehen; ich zwang sie zum Gegenteil! Hat sie heute nicht
das Recht, auf den geringsten Vorwurf von meiner Seite zu
antworten: [bookmark: page98] ›Warum trittst du mir in den Weg! Ich sagte
dir ja, du willst mich und kennst mich doch so wenig!‹ ...«

		Anatole kam während einer schlaflosen Nacht zu dem Entschluß,
ihr das Verhältnis zu dem Griechen zu verzeihen. Was er aber für
einen Entschluß hielt, war nichts als das unabweisbarste Bedürfnis
seiner Seele, denn ohne sie sah er ein Nichts vor sich, das er
nicht einmal zu denken vermochte. Es war ihm, als sei sie, selbst
schuldig, eine Bedingung seines
Lebens.

		Anatole Montague war auf dem Punkt angelangt, wo eine einzige
Begegnung, ein Lufthauch das Leben des felsenfestesten Mannes in
Scherben wirft; er hatte den Frauenwert nie taxiert oder gering
geschätzt, und jetzt zwang ihn sein eigenes Glück, den Wert der
einen, um die es sich handelte, nicht auf die Goldwage zu
legen!

	
		
		Elftes Kapitel

		Zeitiger als ihre Gewohnheit erhob sich Helene am nächsten
Morgen. Ihre Augen waren müde und glanzlos; ein dunkler Schimmer
lag um dieselben, ihre Wangen waren bleich, um ihre Mundwinkel war
ein bitterer, menschenfeindlicher Zug. Die Unordnung ihres Haares
verriet eine ruhelose Nacht. Als sie in das Morgengewand schlüpfend
vor den Spiegel trat, legte sie beide Hände vor das Antlitz und
wandte schaudernd sich ab, als fürchte sie sich vor sich selbst. So
stand sie minutenlang da, die Augen mit beiden Händen bedeckt, nur
zuweilen leise das Haupt bewegend, bis ihre Arme endlich [bookmark: page99] müde
herabfielen. Sie sank auf das Ruhebett und legte die Stirn an die
Lehne desselben. Mit halb geöffnetem Munde starrte sie zur Decke
hinauf.

		»Ich wußt' es ja, ich soll nicht glücklich sein. Warum versuchte
ich es, den eigenen Mahnungen zum Trotz! Wenn ich diese leisen,
geisterhaften Tritte höre, ist mir stets ein Unglück auf den
Fersen, und vielleicht büße ich es diesmal schwer, nicht beizeiten
der Mahnung gehorcht zu haben!«

		Sie richtete sich wieder auf. Tränen fanden den Weg aus den
müden Augen über ihre Wangen. Ihre Hände lagen ratlos auf ihren
Knien.

		»Es ist heute mein letzter Tag in seiner Nähe; er soll, er muß
es sein, wenn ich mich und ihn retten will!« hauchte sie mit
bebenden Lippen. »Er soll nichts ahnen, niemand soll davon wissen.
Erst wenn ich fern bin, will ich ihm sagen, wie teuer er mir war,
wie ich gegen meine Liebe für ihn gekämpft und erliegen musste,
weil ich zu schwach war, ihn zu fliehen! Er soll mich nicht mehr
finden, denn niemals soll mich die Eitelkeit wieder verführen, mit
dem glänzen zu wollen, was mir die Natur als ein mir selbst so
verderbliches Geschenk verliehen ... Ich will heute wieder stark
sein. Es wird ja nicht über meine Kräfte gehen, nur ein paar
Stunden lang die Gewalt über mich zu behaupten!«

		Helene erhob sich. Sie schellte ihrer Zofe, die mit heimlichem
Seitenblick die Verwüstung auf dem Antlitz ihrer schönen Herrin
beobachtete.

		»Zoe,« begann Helene mit schwachem Atem, »ich fühle mich
wirklich so ermattet, daß ich beschlossen habe, die [bookmark: page100] Einladung der Frau von
Sergas anzunehmen und für einige Wochen bei ihr in Fontainebleau
die stärkende Frühlingsluft zu genießen. Ich reise am Nachmittag
und nehme vorläufig nur das Notwendigste meiner Garderobe mit.
Sobald ich dich benachrichtigt, folgst du mir mit dem übrigen. Ich
muß nach dieser ermüdenden Wintersaison wieder zu Kräften kommen,
wenn ich nicht ... Schlimmeres befürchten will.«

		Zoe stand überrascht da, als ihre Herrin die Stirn in die Hand
legte.

		»Zu Befehl!« stammelte sie endlich verwirrt. »Komtesse geben mir
wohl vor der Abreise die nötigen Verhaltungsbefehle!«

		»Alles, Zoe! Wenn ich zurückkehre, gehen wir ins Seebad. Der
Arzt verlangt, ich solle meine Nerven kräftigen ... Bring' mir nur
eine Tasse Tee, ich will heute nicht dejeunieren; dann packe meine
Reisetoilette, ich habe inzwischen noch einige Briefe zu
schreiben.«

		Helene sprach das alles mit zunehmender Ruhe und Sicherheit, als
schöpfe sie selbst Kraft aus ihren eigenen Worten, während Zoe
sichtbar die Frage auf der Zunge lag: »Und Herr von Montague?«

		Eine Stunde verstrich. Zoe war pflichteifrig mit dem Einpacken
beschäftigt; Helene vollendete ohne ihre Hilfe ihre Toilette und
stand in reich verziertem, isabellfarbenem Promenadenanzug da, der
von der Modistin allerdings für die Frühlingsausflüge der Gräfin
verfertigt war. Sie trat gegen Mittag an ihren Schreibtisch, um die
nächsten Bekannten von ihrer kleinen Exkursion zu benachrichtigen.
[bookmark: page101]

		Im Schreiben wurde sie durch ein Geräusch gestört. Zoe trat ein
und überbrachte eine Karte.

		»Der Herr wünscht dringendst empfangen zu werden, obgleich ich
ihm gesagt, daß die Komtesse eben im Begriff, einen Ausflug aufs
Land zu machen.«

		Zoe erschrak in ihrer Rede, als sie sah, mit welch ängstlichem
Ausdruck in den Mienen ihre Herrin aufschaute, wie dieselbe
zaudernd und dann bebend die Hand nach der Karte ausstreckte.

		Die letztere glitt nach einem einzigen Blick durch die Finger
Helenens und fiel auf den Tisch. Helene stützte die Stirn in die
Hand, um von Zoe nicht beobachtet zu werden. Dann vergaß sie, der
Wartenden eine Antwort zu geben.

		»Was soll ich dem Herrn sagen? Er wird sich nicht abweisen
lassen!« hörte sie die Stimme der Zofe.

		Helene schrak wieder auf und schaute ratlos vor sich hin.

		»Sag' ihm, morgen sei ich bereit, ihn zu empfangen!« stieß sie
heraus, während sie mit Ekel das Auge von der vor ihr liegenden
Karte abwandte.

		Zoe ging zögernd. Helene, als das Mädchen hinaus war, packte
sich mit beiden Händen bei der Brust, schöpfte hoch und kurz Atem
und starrte lauschend an der Wand empor.

		»Er! Er! Ich durft' es erwarten! Ich mußte schon gestern fort!
Er hat mich gesehen! Wie rette ich mich vor diesem Menschen!«

		Und von namenloser Angst gefaßt, sprang sie auf und stürzte in
ihr Schlafgemach. [bookmark: page102]

		Kaum vergingen einige Sekunden. Sie hörte schwere Männertritte
dumpf auf dem Läufer des Korridors schallen; sie hörte Zoes Stimme
und dann eine andere, deren Klang ihr das Haar auf dem Scheitel
sträubte.

		Jetzt schallte diese Stimme schon in ihr Boudoir, nur wenige
Schritte von ihr. Das Blut stockte in Helenens Adern; ihr Antlitz
glich dem einer Statue.

		»Ich sage Ihnen, liebes Kind, es ist ein Irrtum! Ich werde zu
jeder Zeit von der Gräfin Sostaniew empfangen! Sagen Sie ihr, ich
erwarte sie hier, und dann seien Sie so freundlich, sich so weit
wie möglich zu entfernen, denn ich habe mit ihr Angelegenheiten zu
besprechen, welche die Dienerschaft nichts angehen.«

		Helene, mit beiden Händen sich an eine Etagere klammernd, wagte
nicht zu atmen. Sie horchte, was Zoe antworten werde, und war sich
doch bewußt, daß sie von dieser keinen Schutz zu erwarten habe.

		»Sie weigern sich, mein Kind?« fuhr die Stimme mit kalter Ruhe
fort. »So werde ich selbst den Dienst übernehmen! Vermutlich jene
Tür dort ... Ich bitte, entfernen Sie sich! Ich sagte Ihnen schon
einmal ...«

		Helene hörte eine Tür öffnen und schließen. Dann vernahm sie
Tritte auf dem Teppich, die sich schnell näherten. Mit dem Mut der
Verzweiflung raffte sie sich zusammen; sie stürzte zur Tür, riß
diese auf und stand mit weit geöffneten, zornsprühenden Augen, eine
gereizte Löwin, vor einem jungen Mann in elegantestem Kostüm, der
den Hut in der fein glacierten Hand hielt.

		»Ah! Meine schöne Helene!« Mit einer ironisch artigen Verbeugung
trat er unerschrocken einen Schritt näher; [bookmark: page103] sein großes dunkles Auge
glitt dabei über die Frauengestalt bis zu deren Füßen hinab und hob
sich wieder zu ihr. »Wie unartig, mich so abweisen zu lassen! Haben
Sie nichts mehr in sich, was Sie an unsere alte Freundschaft
erinnerte? Ich dächte, als alter Freund hätte man Anspruch auf
besseren Empfang!«

		Helene stand regungslos da; nur ihr Auge glühte Haß, ihre Züge
waren gespannt, ihr Mund hatte sich halb geöffnet, ohne Worte
finden zu können.

		»Sie geben mir Zeit, Sie aufs neue zu bewundern, Helene! Ich
schwöre Ihnen, Sie sind reizender noch geworden und Paris muß
notwendig zu Ihren Füßen liegen! Keinen günstigeren Sockel konnten
Sie für Ihre Schönheit wählen als Paris, das allein diese zu
würdigen versteht!«

		»Verlassen Sie mich! Auf der Stelle!« entrang es sich endlich
gepreßt aus Helenens Brust, während er sie mit übermütigem Lächeln
fixierte.

		»O, ich habe nicht die Absicht, Sie lange zu belästigen,
Helene!« Gregor Cantopulos kräuselte mit der linken Hand seinen
Schnurrbart und sein Auge glitt abermals frech über Helenens
Gestalt. »Ich habe mit der Gräfin Sostaniew nur einige dringende
Worte zu sprechen, und vielleicht erlaubt sie mir, da ich den Weg
zu Fuß gemacht, um nicht Aufsehen zu erregen ...«

		Gregor Cantopulos ließ sich am Schreibtisch auf den Stuhl
nieder, warf dabei gleichgültig einen Blick auf den daliegenden
Briefbogen und las: »Teurer Anatole ...«

		»Ah, ich habe schon gehört! Man sprach im Klub von deiner
Verlobung mit dem immens reichen Montague, [bookmark: page104] und das führt mich gleich
zur Sache, die ohnehin pressant ist. Ich habe nämlich hier gegen
meine Gewohnheit verwünschtes Unglück im Spiel gehabt und gestern
sogar meine beiden herrlichen Rappen auf eine unselige Karte
verloren. Um kurz zu sein: ich brauche Geld, viel Geld, denn ich
würde mich kompromittieren, wenn ich, nachdem ich, auf mein
Spielglück rechnend, hier so glänzend debütiert, plötzlich in einem
Restaurant niedern Ranges gesehen würde. Dir, der Braut eines
hundertfachen Millionärs, als welchen man Montague bezeichnet, kann
es unmöglich auf einige hunderttausend Franken ankommen, mit denen
ich mein Glück korrigieren muß! Willst du die Gefälligkeit haben?
...«

		Dabei warf er einen lüsternen Blick auf eine kaum in Armeslänge
vor ihm stehende geöffnete Kassette, in welche Helene, ehe sie sich
an den Schreibtisch setzte, nachlässig ihr Geschmeide
zusammengelegt.

		Helene hatte ihre Angst, dann die diese ablösende Entrüstung
niedergekämpft. Sie glaubte ihre Rettung nur in der
Entschlossenheit finden zu können, zu der die Unverschämtheit des
Gastes ihren Stolz aufrief.

		»Sie täuschen sich, Herr Cantopulos, in der Voraussetzung, die
Sie hierher führte, um in meine Wohnung einzubrechen!« rief Helene,
einen Schritt näher tuend. »Erstens sind Sie nicht bei der Braut
des Herrn von Montague, der diese Beleidigung zu strafen wissen
würde, sondern bei der Gräfin Sostaniew ...«

		»Das letztere weiß ich!« unterbrach sie der Gast mit einer
beißend höhnischen Miene, sie so frech anschauend, [bookmark: page105] daß sein Blick die
Röte in Helenens Antlitz aufflammen ließ.

		»Ferner sind Sie im Irrtum, wenn Sie bei mir Reichtümer
vermuten, die Sie verleiten könnten ...«

		Ein ebenso höhnischer Blick des Gastes auf die Kassette, aus der
ein obenauf liegendes Diamantgeschmeide herausblitzte, unterbrach
Helene abermals. Ihr Antlitz entfärbte sich vor Angst wieder, denn
der Blick des Gastes sagte ihr etwa: im Notfall bin ich auch mit
dem da zufrieden! Unwillkürlich trat sie zum Schutz ihres Eigentums
an den Tisch.

		»Keine Gefahr! Wir werden uns auch ohne das arrangieren!« lachte
der Gast. »Ich kann mir unmöglich vorstellen, daß die halbe Million
Rubel, welche der Selige Ihnen in seinem Ehepakt ausgesetzt und von
der doch nur ein Almosen auf mich fiel,
schon erschöpft sein sollte! Für Frauen wie Sie, schöne Helene, ist
wohl die Million eines andern ein Frühstück, die eigene aber
pflegen Sie besser zu konservieren ... Machen wir keine Umstände!«
setzte er hinzu, indem er sich nonchalant erhob. »Ich werde für
heute auch mit hunderttausend zufrieden sein.«

		Helene hatte sich mühselig gesammelt.

		»Ich habe nie eine halbe Million besessen! Das dort«, Helene
zeigte auf die Kassette, »ist alles, was ich noch mein nenne und
das sollte eben in Geld verwandelt werden!«

		»So haben Sie über Ihre Kräfte gelebt! Das war unrecht von
Ihnen!« Mit überlegenem, strafendem Blick musterte er die junge
Frau. [bookmark: page106]

		»Ja, ich gestehe es! Ich ließ mich verleiten, hier einen
Reichtum zu zeigen, den ich nicht besaß, um mich dann in der
Einsamkeit zu vergraben!«

		»Wie schade! Die Welt hat gerechte Ansprüche auf Ihre Schönheit,
Helene! Sie dürfen das nicht; Sie werden es nicht! Es gibt in Paris
Hunderte, die eine Wonne darin finden würden, sich um Ihretwillen
zu ruinieren! ... Also teilen wir! Ein schönes Weib, wie Sie, nennt
die Schätze von ganz Paris sein eigen!«

		Gregor Cantopulos streckte die Hand lachend nach der Kassette
aus, während er sich mit großer Ruhe dem Tisch näherte.

		»Zurück!« schrie Helene kreischend, sich mit einem Sprung seiner
Hand bemächtigend und sie fortstoßend. »Ehrloser! Sie sind zum
Räuber, zum Dieb schon hinabgesunken?«

		Eine schnelle Bewegung des Gastes schüttelte die zarte Hand von
dem Armgelenk, dem Anschein nach schonend, und dennoch so heftig,
daß Helene einen Schmerzenslaut ausstieß. Halb mitleidig, halb
verächtlich schaute er auf sie hinab; dann erfaßte er abermals
ihren Arm, zog sie gewaltsam an sich, beugte sich mit spöttischem
Lächeln zu ihr und flüsterte ihr einige Worte ins Ohr, vor denen
Helene zurücktaumelte.

		Mit geöffnetem Mund starrte sie ihn sprachlos, wie versteinert
vor Entsetzen an.

		»Es gab keine Stufe abwärts mehr für mich, schöne Helene«,
höhnte er, ihr die weißen Zähne unter dem schwarzen Bart zeigend.
»Ich mußte nach aufwärts bedacht sein und das hatte lange seine
Schwierigkeiten. [bookmark: page107] Auf der Bahn, die ich einschlagen mußte,
gibt's der Feinde, der Verfolger zu viel, und Sie selbst streiten
mit mir jetzt über ein Recht, das mir ohne Frage zusteht. Sie
wollen sich in die Einsamkeit zurückziehen und verweigern mir
dieses kostbare Brillantgeschmeide, von dem Sie doch in Ihrer
Einsiedelei keinen Gebrauch werden machen können; und was würde der
Juwelier sagen, wenn die gefeierte Gräfin Sostaniew käme, es zu
veräußern! Mich kann das Ding da retten, denn ich möchte nicht
wieder zu meiner früheren Gesellschaft hinabsteigen, nachdem ich es
glücklich bis zum Grand Hotel gebracht und ich die beste Aussicht
habe, hier irgendeine reiche Erbin zu finden, deren Vermögen mich
vor fernerem Mühsal sichert. Überlassen Sie's mir; ich werde Ihnen
gewissenhaft die Rechnung Ihres Juweliers bringen.«

		Mit Gravität trat er wieder an den Tisch, erfaßte mit geübter
Hand das große, aus seinem Etui genommene Geschmeide und steckte es
zwischen Rock und Weste, ehe Helene imstande war, ihn zu hindern.
Der Gedanke aber, um diesen kostbaren Gegenstand beraubt zu sein,
entlockte ihr einen neuen Schrei. »Zu Hilfe! Er bestiehlt mich! Zu
Hilfe!« rief sie aus Leibeskräften, die Hände ringend.

		Der Gast wandte ihr gleichgültig den Rücken und schritt zur Tür,
in der sich nach seiner Berechnung höchstens die kleine Zofe ihm
entgegenstellen konnte.

		Diese öffnete sich, als er eben, um die Arme frei zu haben, den
Hut auf den Scheitel gesetzt. Anstatt der Zofe aber trat ihm ein
bärtiger Mann entgegen, bei dessen Anblick er einen Schritt ins
Zimmer zurücktat. [bookmark: page108]

		Der Wechsel der Szene war ein so jäher, daß auch Helene
zurückprallte, denn hinter dem Bärtigen sah sie Zoe, die ihre Hände
rang, und hinter Zoe zwei andere Männer, die sich schweigend
draußen an die Tür postieren zu wollen Miene machten.

		»Im Namen des Gesetzes verhafte ich Sie, Demeter Rhodios!«
durchdrang eine kräftige Baßstimme das Zimmer.

		Helene sank, gelähmt an allen Gliedern, auf einen Sessel und
bedeckte das Antlitz.

		Eine Pause, während welcher Cantopulos den Eingetretenen vornehm
und finster musterte.

		»Sie wenden sich an eine falsche Adresse, mein Herr!« Damit
suchte er ihn verächtlich beiseite zu drängen und in grotesker
Haltung die Tür zu gewinnen. Die beiden draußen stehenden Männer
traten ungerufen in dieselbe, ihm den Weg versperrend. Der Grieche
trat zurück.

		»So verhafte ich Sie, Gregor Cantopulos!« Der Kriminalbeamte
legte ihm barsch die Hand auf die Schulter und mit einer
Heftigkeit, die ihn in seiner Haltung erschütterte.

		»Und mit welchem Recht?« rief der Grieche, schnell den Eindruck
verwindend, den dieser Name auf ihn gemacht, sich mit hochmütiger
Miene die derbe Hand von seiner Schulter schüttelnd und den Stock
zu seiner Abwehr erhebend.

		»Im Namen des Gesetzes, das die Gesellschaft vor Banditen zu
schützen hat, in welcher Fasson sie auch auftreten mögen!« [bookmark: page109]

		Gregor Cantopulos trat zurück und maß ihn, sich hoch
aufrichtend.

		»Herr, Sie bringen sich um Ihr Amt durch einen Mißgriff, der
nicht ungeahndet bleiben wird.«

		Beide Hände ballend, das Auge sprühend, zur Verteidigung bis
aufs äußerste bereit, stand er da.

		»Im Gegenteil, ich übe mein Amt nach Pflicht und Gewissen, nach
ausdrücklichem Befehl!« war die phlegmatische Antwort des Beamten.
»Ersparen Sie sich die Komödie, Herr Rhodios-Cantopulos! Um jeden
möglichen Mißgriff zu vermeiden, beobachten wir Sie schon seit
mehreren Tagen, bis jeder Zweifel hinsichts der Identität gehoben.
Sie sind derselbe Demeter Rhodios, der sich in Alexandrien von dem
aus Singapore kommenden Sir Hough als Diener engagieren ließ und
von diesem die schriftliche Vollmacht erhielt, die Pferde, Wagen
und Gepäck des Herrn nach Paris zu bringen, denen er mit dem
nächsten Schiffe folgen wollte. Laut Meldung der ägyptischen
Polizei fand man die Leiche des Engländers im Sande vergraben, und
der Verdacht lag nahe, daß Demeter Rhodios der Mörder, der die
unerhörte Frechheit besaß, hier unter seinem wirklichen Namen
Cantopulos mit dem geraubten Geld und der Equipage des Engländers
aufzutreten ... Durchsucht seine Kleider!« rief der Kommissär den
beiden Beamten in der Tür zu, ohne ihn eines weitern Blickes zu
würdigen.

		Gregor Cantopulos sah, daß angesichts der Übermacht jeder
Widerstand nutzlos. Man öffnete seinen Rock. Das Geschmeide fiel zu
Boden. [bookmark: page110]

		Ein Blick des Beamten auf die Kassette überzeugte ihn von der
Veranlassung des Hilferufs, den er bei seinem Kommen im Korridor
gehört.

		»Ein Diamantendiebstahl!« rief er, den Griechen musternd, ohne
eine Miene der Überraschung.

		Dieser schwieg und starrte mit finsterem Auge und verbissener
Miene vor sich hin.

		»Eine Waffe!« damit überreichte dem Kommissär einer der Beamten
einen reich mit Silber eingelegten kleinen Revolver.

		Ein Wink. Gregor Cantopulos wurde abgeführt. Tiefe Stille
herrschte im Zimmer, nur unterbrochen durch die dumpfen Tritte
draußen im Korridor und das Wehklagen der armen Zoe ...

		»Gräfin Sostaniew!«

		Helene hatte nichts von all dem zu sehen gewagt. Jetzt schrak
sie auf, als die tiefe Männerstimme ihren Namen rief. Sie ließ die
Hände sinken, mit denen sie, im Fauteuil liegend, während der
ganzen Szene die feuchten Augen bedeckt, und starrte ins
Gemach.

		Der Beamte stand in respektvoller Entfernung vor ihr und blickte
mit Teilnahme in das von Schmerz verzerrte und doch noch so schöne
Antlitz. Der Ton, in welchem sie ihren Namen rufen gehört, war ihr
ins Mark gedrungen. Entsetzen stand auf ihrem Gesicht; ihre Hände
bebten, große Perlen rannen über die bleichen Wangen.

		»Gräfin Sostaniew!« wiederholte dieselbe tiefe Stimme, während
der Beamte, die Hand auf den Tisch stützend, vor ihr stand.
»Verzeihen Sie einem Beamten, wenn [bookmark: page111] er auch gegen Sie mit aller Schonung
seine Pflicht zu üben gezwungen ist. Dieser Schmuck, den wir bei
dem Verhafteten fanden, gehört Ihnen?«

		Helene schwieg, den Blick zu Boden gesenkt; ein Bild des
Erbarmens saß sie da.

		»Sprechen Sie, ich bitte um die Wahrheit!«

		Ein leichtes Nicken.

		»Und diesen Schmuck hat sich der Verhaftete gegen Ihren Willen
angeeignet?«

		Abermals Schweigen. Der Beamte wiederholte barscher seine
Frage.

		Endlich abermals ein Kopfnicken. Ein Tränenstrom folgte dieser
Antwort. Helene bedeckte schluchzend das Antlitz wieder mit dem
Taschentuch.

		»Fassen Sie sich, Gräfin, ich bitte darum, denn wir sind leider
noch nicht zu Ende.« Der Beamte schien die Ruhe zu verlieren, trotz
seinem Mitgefühl; er betrachtete die Frau mit kriminalistischem
Mißtrauen.

		Helene trocknete ihre Tränen. Ihre Arme fielen schlaff herab;
ihre Brust hob sich unter tiefem Seufzen, als wolle sie sich von
einer Angst befreien, die sich immer von neuem auf sie wälzte.

		Der Beamte machte eine Pause, um Helene zur notdürftigsten
Fassung kommen zu lassen, die wie ein Schlachtopfer vor ihm saß.
Prüfend hing inzwischen sein Auge an ihrem Gesicht; die immer
wachsende Angst der jungen Frau ließ ihn die Stirn runzeln. Er
machte eine Miene, als halte er es für besser, ohne Floskeln seine
Pflicht zu tun. [bookmark: page112]

		»Wollen Sie meine Fragen beantworten, Madame?« begann er von
neuem in artigem Zureden.

		Helene, betäubt, verwirrt, vernichtet, bewegte, vor sich
hinstarrend, kaum merkbar die Lippen.

		Der Beamte räusperte sich.

		»Die telegraphischen Nachforschungen wegen des Verhafteten«,
begann er wieder, »führten von Alexandrien nach Odessa, von da nach
Petersburg und von dort zurück nach Moskau. Wir mußten Gewißheit
haben, ehe wir es wagten, den Zorn des Jockeiklubs auf uns zu
laden, in welchem dieser Fremde täglich verkehrte. Das Resultat
dieser Nachforschungen war auch für Sie, Madame, ein sehr
bedenkliches ... Sie hatten eine gewisse Iwanowna als Kammerfrau in
Ihrem Dienst?«

		Helene fuhr erschreckt zusammen. Schweigend nickte der Beamte
vor sich hin, als sehe er leider alles bestätigt.

		»Ich verstehe Ihre Antwort, Madame!« fuhr er fort. »Wie von
Moskau gemeldet ward, ist diese Person vor kurzem an einer schweren
Krankheit gestorben und hat auf ihrem Sterbebett Aussagen gegen Sie
abgelegt, die ...«

		»Sie lügt!« rief Helene, beide Hände erhebend, als wolle sie
Gott zum Zeugen anrufen. »Sie lügt! Sie trennte sich in Neapel im
Groll von mir! Sie sprach damals schon Drohungen gegen mich aus ...
Es ist eine Lüge! Eine zum Himmel schreiende Lüge!«

		»Ich vermag dies nicht zu beurteilen, Madame; es ist das auch
meine Sache nicht! Was ich Ihnen hier mitteile, diktiert mir
überhaupt nur das Mitgefühl für Sie. [bookmark: page113] Diese Iwanowna sagte also aus: Ihr
Gemahl, der Graf Konstantin Sostaniew, sei nicht in einem
zeugenlosen Duell mit einem Verwandten gefallen, hinter dem auch
die russischen Behörden vergeblich nach einer Spur gesucht, sondern
an einem Tage, wo die ganze Hausbedienung draußen bei der Ernte und
der Graf ganz allein war, von seinem damaligen Sekretär Gregor
Cantopulos auf einer Promenade zum Walde erschossen worden. Sie,
diese genannte Iwanowna, habe, am Waldesrand versteckt, gesehen,
wie Gregor Cantopulos, der unter dem Vorwand, mit dem Grafen nach
einem Ziel schießen zu wollen, zwei Pistolen mitgenommen, seine
Waffe, als der Graf zufällig fortgeblickt, auf diesen abgefeuert,
wie er dann auch die andere Pistole abgeschossen, die eine Waffe
neben dem Leichnam, die andere in kurzer Entfernung hingelegt und
sich danach unter die auf der andern Seite des Waldes bei der Ernte
befindlichen Leute gemischt habe. Am Abend habe er ausgesagt, als
er das Schloß verlassen, sei der Graf eben mit einem plötzlich
eingetroffenen Verwandten in Zank geraten, der ihn jedenfalls im
Duell erschossen, denn er habe gehört, wie zwischen beiden Herren
von einem Gang auf Pistolen die Rede gewesen.«

		Helene hing wie bewußtlos in dem Sessel, der eine Arm war über
die Lehne gesunken, die andere Hand lag ohne Regung im Schoß.

		»Die genannte Iwanowna hat diese Aussage auf das Sakrament
gemacht. Das Schlimmste an derselben aber ist« – der Beamte kniff
die Augenlider zusammen, um Helene scharf zu beobachten – »daß sie
die Vermutung [bookmark: page114] ausgesprochen, Sie, Madame, hätten um
diesen Mord gewußt und dem jungen Mann, mit welchem Sie vor Ihrer
Heirat in einem Liebesverhältnis gestanden, eine bedeutende Summe
gegeben, als Ihnen das von dem seligen Grafen testamentarisch
zugesicherte Vermögen ausgehändigt ward, damit er sich außer Landes
entferne, was auch geschehen sein soll. Daß er jetzt hier bei Ihnen
betroffen wurde, daß er die Kühnheit haben konnte, Ihnen hier, ohne
Furcht, als Dieb bestraft zu werden, ein so kostbares Geschmeide
abzunehmen, ist jedenfalls höchst gravierend für Sie ... Ich bin zu
Ende, Madame! Nur aus Rücksicht geschah diese Mitteilung, um Ihnen
gegenüber den Rest meiner schweren Pflicht zu rechtfertigen. – Die
russischen Gerichte verlangen Ihre Auslieferung, die nicht versagt
werden kann, sobald Sie hier als Zeugin in betreff des eben an
Ihnen begangenen Diebstahls vernommen worden.«

		Der Beamte schwieg. Er sah, wie die Unglückliche matter und
matter ward, wie ihr Auge sich schloß und ihr Haupt an die Lehne
des Sessels zurücksank.

		»Es ... ist ... eine zum Himmel schreiende Lüge!« hauchten ihre
bleichen, zitternden Lippen, während ihre Hand sich krampfhaft auf
die Brust preßte. »So wahr Gott lebt ... ich ... bin
unschuldig!«

		Mit einem herzzerreißenden, aus tiefster Seele herauf jammernden
Schmerzenslaut fiel ihr Haupt zur Seite. Helene hatte das
Bewußtsein verloren; regungslos, einer Leiche gleich, lag sie
da.

		Der Beamte – geschah es aus einer Barmherzigkeit, die er zu üben
sich Miene gegeben, oder aus Furcht, [bookmark: page115] seine Beute zu verlieren – er trat
schnell heran, erfaßte die auf der Brust liegende Hand und behielt
sie sekundenlang in der seinigen.

		»Nur eine Ohnmacht!« brummte er beruhigt vor sich hin. »Die Zofe
wird wenigstens noch so viel Geistesgegenwart haben, hier hilfreich
zu sein ... Und dann ein Posten vor den Ausgang der Wohnung!«

		An Vorfälle dieser Art vielleicht schon gewöhnt, schritt er in
den Korridor, wo er Zoe furchtsam wimmernd und in Tränen schwimmend
auf dem Teppich liegen sah.

		»Ihre Herrin ist in Ohnmacht gesunken! Stehen Sie auf! Helfen
Sie!« herrschte er das trostlose Mädchen an.

		»Meine arme, arme Gräfin!« jammerte Zoe, die Hände ringend.
»Welch eine Schmach, und sie ist doch so gut!«

		Mit schlotternden Knien, von dem Beamten gestützt, wankte sie
herein und sank zur Verzweiflung desselben, anstatt Hilfe zu
leisten, haltlos zu den Füßen Helenens nieder.

		»Ich will lieber zehn Bösewichter verhaften, als ein schönes
junges Weib!« brummte der Beamte und schritt wieder hinaus, um beim
Concierge den nötigen Beistand zu suchen.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		An dem Ruhebett, auf das man Helene Sostaniew getragen, saßen
Zoe und die Concierge des Hauses, eine alte Frau mit wohlwollenden
Zügen und einer Miene, die von dem aufrichtigsten Mitgefühl für die
Bewußtlose [bookmark: page116] sprach, deren Freigebigkeit sie immer als
ein Muster für alle rechtschaffenen Hausbewohner gerühmt.

		Zoes Antlitz war sorgenvoll; all der Übermut, der ihrer
Soubrettenphysiognomie zur Natur geworden, war angesichts des
Vorgefallenen verschwunden; die Hand im Schoß saß sie da, den
Schrecken im Herzen, eine Zukunft vor Augen, die sie sich noch
nicht ganz klar machen konnte, das Gemüt von Selbstvorwürfen
gefoltert, die sie vergeblich niederzukämpfen versuchte. Sie meinte
es aufrichtig gut mit ihrer Herrin; sie gehörte zu jenen
Geschöpfen, denen die Dienstbarkeit zum Bedürfnis geworden. Sie war
gern abhängig, glaubte es sein zu müssen, und wenn sie die
Geheimnisse ihrer Herrin an die Frau von Chambras verriet, so
geschah es ohne bewußte böse Absicht, nur in dem Wunsch, auch
dieser ihrer Protektorin, der sie Dank schuldig war, gefällig zu
sein. Hätte sie befürchten müssen, daß die Marquise ihrer Herrin
durch geheime Mitwissenschaft in deren Herzenssachen schaden könne,
sie wäre verschwiegen wie das Grab gewesen.

		Jetzt war das Unglück plötzlich wie ein Blitz in dieses Haus
geschlagen. Ihre Herrin, ihre schöne, von ihr aufrichtig bewunderte
Gräfin? Mit einer wahren Freude hatte sie stets den Toilettendienst
bei dieser verrichtet, ohne Neid auf die makellose Schönheit, die
sich ihren Augen, ihren Händen preisgab. Kein Mann hätte Helene
mehr bewundern können als sie, und wenn ihr Geliebter – welche
Pariserin hätte ihn nicht! – von ihrer Schönheit sprach, rief sie
stets: »Ach, ich bin ja eine garstige Kreatur gegen meine Gräfin!«
[bookmark: page117]

		Mit demselben Enthusiasmus hatte sie von der letzteren auch
stets in der Conciergeloge gesprochen, wenn sie halbe oder ganze
Stunden in derselben plauderte; aber auch dort hatte sie kein
Geheimnis daraus gemacht, daß der schöne und reiche Montague ihre
Herrin liebe, denn sie fand diese Verbindung durchaus
»konvenabel«.

		Und jetzt! Wer war dieser junge Mann von überraschend schöner
Erscheinung, elegant, bewußt, nobel, der sich wie ein alter,
intimer Bekannter den Eintritt zu ihrer Herrin erzwungen, ihr eine
sehr geräuschvolle Szene bereitet und sich des kostbaren
Brillantschmucks bemächtigt hatte, der, wie sie vermutete, ein
Präsent Montagues war und den die Gräfin durch Hilferuf zu
verteidigen gesucht?

		Ohne Zweifel war's ein Gauner, der sich durch vornehme Manieren
einzuführen verstand – Zoe hatte ja von dergleichen im Petit
Journal, im »Rocambole« gelesen. Die Polizei war ihm auf den Fersen
gewesen und hatte ihn auf der Tat ertappt. Aber wie war es zu
erklären, daß ihre Gräfin in so tiefe Ohnmacht gesunken, als der
Beamte nach Abführung des vornehmen Gauners so lange bei ihr blieb;
was ferner bedeutete es, daß derselbe, als er fortgegangen, sie und
die Concierge für die Person der Gräfin verantwortlich gemacht, daß
er eine Wache vor das Entree gestellt, nachdem er sich überzeugt,
daß die Wohnung keinen zweiten Ausgang habe!

		Auch die Gräfin war so gut wie verhaftet; auch sie wäre mit
fortgeschleppt worden, wenn sie nicht bewußtlos gewesen wäre, und
sobald sie die Augen wieder öffnete ...

		Zoe schloß die ihrigen. Was um des Himmels willen [bookmark: page118] konnte die
Gräfin verbrochen haben, um eine solche Behandlung zu verdienen!
Und was mußte die Welt, die vornehme Welt sagen, wenn sie erfuhr
... Ja, wenn diesen Augenblick die Marquise hereingerauscht wäre!
... Und wo war Montague? Montague, der sich durch seinen Einfluß
ihrer hätte annehmen können, müssen! ...

		Zoes Gedanken suchten in der Vergangenheit, da sie sich vor der
allernächsten Zukunft entsetzten. Sie gedachte jetzt des oft so
sonderbaren Wesens der Gräfin, ihrer Angst vor dem Alleinsein,
ihrer schlaflosen Nächte und wie sie die schöne Frau, die doch so
glücklich hätte sein sollen, zuweilen einen unterdrückten Angstruf
hatte ausstoßen gehört. Sie gedachte namentlich jener Mitternacht,
da sie angeblich von ihrer kranken Mutter zurückkehrte und sie ihre
Herrin in einem Zustande fand, der ihr viel zu denken gegeben, ohne
daß sie auf den Grund der Sache hatte kommen können.

		»Es muß was sein! Ja, ja, es muß was sein!« fiel es ihr jetzt in
dieser traurigen Situation immer wieder aufs Herz. »Aber was kann
man Unrechtes getan haben, wenn man schön, reich, gefeiert ist wie
sie!«

		Ein Arzt aus der Nachbarschaft war auf den Ruf der Concierge
dagewesen. Der hatte den Zustand für die Wirkung einer großen
Gemütsbewegung erklärt, eine Tisane verschrieben, die noch
unberührt dastand, und war gegangen, wahrscheinlich mit nicht sehr
günstigen Begriffen von der gesellschaftlichen Stellung dieser
Patientin, seit er die Wache am Entree gesehen.

		Die Gräfin hatte nicht einmal einen Hausarzt, zu dem man hätte
senden können; sie hatte sich nie einen solchen [bookmark: page119] aufbürden lassen
wollen. Aber auch von den Bekannten der Gräfin, die sonst täglich
ins Haus kamen, ließ sich heute niemand sehen. Die Damen waren alle
mit ihrer Saisontoilette beschäftigt und hatten keine Zeit. Doch
Montague! ... Zu Montague mußte gesandt werden; er mußte kommen!
...

		Da, nach zweistündiger todesähnlicher Bewußtlosigkeit, regte
sich die Gräfin. Zoe war es beim Anblick des ersten Lebenszeichens,
als müsse sie wünschen, daß die Ärmste das Auge nicht öffne, um
nicht zu dem zurückzuerwachen, was so entsetzlich, daß es sie fast
dem Tod in die Arme geworfen. Furchtsam blickte Zoe auf; sie sah
die erschreckende Entstellung dieser sonst so schönen Züge, sah die
sich eben halb öffnenden Augen tief in ihre Höhlen zurückgezogen,
einen Zug von Schmerz um den Mund, der sie um so tiefer
erschütterte, als dieser Mund eben die Sprache wiederfinden sollte,
und was anderes als Jammer konnte diese Sprache sein!

		Zoe gab besorgt der Concierge einen Wink, sich leise in das
andere Zimmer zurückzuziehen, denn ehe ihre Herrin das Bewußtsein
völlig wiedergefunden, konnten Worte fallen, die nicht für das Ohr
dieser guten, aber wie alle Conciergen geschwätzigen Frau geeignet
waren.

		Danach erhob sie sich und trat an das Ruhebett.

		»Ich bin's – Zoe!« sagte sie leise, aber verständlich, sich halb
über die Daliegende beugend.

		Helene öffnete erschreckend beide Augen; mit starrem, gläsernem
Ausdruck schaute sie der Zofe ins Gesicht.

		»Du! ... Und was willst du?« fragte eine heisere Stimme. [bookmark: page120]

		»Die Gräfin sind unwohl; ich glaubte nicht von Ihrer Seite gehen
zu dürfen.«

		Helene streckte sich, als fühle sie Schmerz in den Gliedern. Sie
starrte auf ihren Anzug, auf das geöffnete Mieder; ihre Lippen
bewegten sich, als sei ihr Gaumen vertrocknet.

		»Ich habe Durst, Zoe!« sprach sie mit Anstrengung.

		Zoe griff zu der Tisane und reichte ihr davon.

		»Nicht das! Wasser, Zoe! O, mich dürstet so!«

		Beruhigter eilte Zoe zur Karaffe. Ihre Herrin erwachte so ruhig;
das gab auch ihr einige Zuversicht wieder.

		Aber kaum kehrte sie mit der Karaffe und dem Glase in der Hand
zurück, als Helene einen so gellenden Schrei ausstieß, daß Zoe
erschreckt das Glas aus der Hand fallen ließ. Ein
markerschütterndes Jammern folgte diesem Schrei. Helene wand sich
auf dem Lager; sie zerwühlte mit beiden Händen das Haar; dann
richtete sie sich auf, blickte mit der Wildheit des Irrsinns im
Gemach umher, rieb sich mit Verzweiflung Stirn und Augen, schlug
sich mit der Hand die Brust, öffnete den Mund zum Sprechen, ohne
ein Wort hervorzubringen, und von Angst gejagt, sprang sie jäh vom
Bette.

		»Zoe, Zoe!« rief sie der ratlos Dastehenden zu, während sie mit
wilder Hast und fliegenden Händen das Mieder zu schließen suchte.
»Ich will fort! Auf der Stelle! Ich müßte schon hundert Meilen von
hier sein! Hilf mir! Verlaß mich nicht, Zoe! Jede Minute ist
kostbar!«

		Und in Todesangst rannte sie im Zimmer umher, ohne zu wissen,
was sie ergreifen solle. Sie nahm die überflüssigsten [bookmark: page121]
Toilettengegenstände in den Arm und rannte zur Tür; als sie aber
die Hand auf das Schloß gelegt, zog sie diese zurück, als habe sie
ein glühendes Eisen berührt. Regungslos, mit allen Zeichen der
höchsten Furcht auf dem entstellten Antlitz, starrte sie die Tür
an, zitternd an allen Gliedern. Ihr reiches Haar war über Rücken
und Schultern herabgefallen, ihr Kleid in Hast und Unordnung nur
halb geschlossen! ihr Auge war unheimlich, wie sie dastand, und
plötzlich entfielen die zusammengerafften Gegenstände ihrem
Arm.

		»Zoe!« flüsterte sie bebend. »Zoe, ist ... er noch da? Da drüben
im Zimmer?« Dabei schaute sie das Mädchen mit flackernden, scheuen
Augen an.

		»Gräfin, ich beschwöre Sie, beruhigen Sie sich!« sagte Zoe. »Es
ist niemand drüben; nur die Concierge, die ich hinaussandte, als
Sie erwachten.«

		Furchtsam und verwirrt näherte sie sich ihrer Herrin und legte
ihr beschwörend die Hand auf den Arm.

		Helene stand tief sinnend, vor sich niederschauend da. Sie wagte
es nicht mehr, Zoe anzublicken.

		»Es steht mir jetzt alles vor!« flüsterte sie vor sich hin. »Es
war der Henker meines armen Lebens, der heute vor mir erschien, ehe
ich ihn vermeiden konnte! Jetzt ist es zu spät! Durch Flucht würde
ich mich schuldig bekennen! Ich muß jetzt mein Haupt unter die
öffentliche Schmach beugen, muß den Mut haben, vor dem Richter zu
erscheinen! ... Mögen sie kommen! Wenn nicht durch Strafe, die ich
nicht zu fürchten brauche, büße ich durch öffentliche Schande die
Torheit, ein Leben genießen zu wollen, das von unverdientem Fluch
verfolgt wird! ...« [bookmark: page122]

		Wie an allen Gliedern gelähmt, wankte Helene rückwärts zu dem
Ruhebett, sank ächzend auf dasselbe und barg mit lautem Schluchzen
das Antlitz in den Händen.

		Zoe ließ die erste Heftigkeit des Schmerzes austoben, dann
näherte sie sich leise und legte die Hand auf Helenens
Schulter.

		»Gräfin, fassen Sie sich!« flüsterte sie.

		Helene lauschte. Sie bebte von neuem.

		»Sie sind da, nicht wahr?« fragte sie, das Antlitz tiefer in den
Händen bergend.

		»Wir sind allein! ... Was auch kommen möge, ich weiß ja, daß Sie
schuldlos, daß Sie, so schön, so edel, so gut, nicht imstande ...
Aber ich verstehe nicht, daß Sie ohne jeden Schutz sich einer
Unbill fügen ... Befehlen Sie, daß ich Herr von Montague
benachrichtigen lasse ...«

		»Montague!« lag es lautlos auf Helenens Lippen, während beide
Hände zur Brust fuhren, um zu beschwichtigen, was das Herz so
plötzlich wieder in Zittern versetzte ... »Nein, nein, nicht ihn!«
rief sie schnell und ängstlich, Zoes Arm ergreifend und sie
festhaltend. »Ich will niemand, niemand lästig fallen! Sie wären
imstande, mir den Rücken zu wenden, wenn sie hören, was hier
vorgefallen; sie würden mir auch nicht helfen können, wenn sie
schon wollten, selbst er nicht, Montague! ...«

		Bei dem Namen überfiel sie ein Zucken, das ihren Körper
schüttelte. »Anatole!« drang es aus ihrer Seele herauf. Mühsam
erhob sie sich wieder; sie rang die Hände. Ein Tränenstrom rann
über ihre Wangen.

		»Nein, nein, es ist Wahnsinn, der Gedanke, dies überleben zu
können, dieser Schmach mein Antlitz zu zeigen!« [bookmark: page123] rief sie, im Zimmer
umhereilend, die Stirn an die Mauer lehnend, laut aufschluchzend.
Dann von einem rettenden Gedanken plötzlich ergriffen, wandte sie
sich ins Zimmer zurück.

		»Zoe! Sieh mich an!« rief sie, dieser das vom Schmerz
zermarterte Antlitz zeigend. »Sieh mich an, mich, die Gräfin
Sostaniew, der noch vor wenigen Tagen alles zu Füßen lag, deren Ohr
man mit Schmeichelworten bis zum Überdruß belästigte, von der man
in diesem Augenblick wahrscheinlich schon mit Verachtung sich
abwenden wird! Zoe, sieh mich an, sag' mir, kannst du Mitleid mit
mir haben?«

		Zoe legte bittend, mit Tränen in den Augen, die Hände
zusammen.

		»Könnt' ich Ihren Schmerz teilen, mit Freuden sollt' es
geschehen!« rief das Mädchen exaltiert.

		»Nein, du kannst es nicht! Danke dem Himmel, daß dir der
tausendste Teil davon erspart ist!«

		Helene irrte wirr und hastig mit den Augen über den Boden, als
suche sie Worte. Fieberhaft wechselte es plötzlich rot und bleich
in ihrem Antlitz, sie preßte beide Hände an die Stirn. Dann
lauschte sie mit dem Ausdruck des Wahnsinns.

		»Noch ist es Zeit!« rief sie mit wildem, irrendem Auge. »Zoe!«
Sie streckte den Arm nach dieser aus und riß sie mit Heftigkeit an
sich. »Schwöre mir, daß du tun willst, was ich von dir verlange,
aber jetzt, ohne Zaudern, auf der Stelle!«

		»Alles!« stammelte Zoe erschreckt.

		»Alles! Gedenke deines Schwurs!« [bookmark: page124]

		Sie erfaßte das Mädchen mit beiden Händen an den Schultern, zog
es an sich und flüsterte ihm mit heißem Atem einige Worte ins
Ohr.

		Zoe fuhr entsetzt zurück.

		»Nimmermehr!« schrie sie mit Abscheu sich losreißend und den Arm
abwehrend von sich streckend.

		»Siehst du? Du logst, als du versprachst!« Helene erfaßte mit
Heftigkeit Zoes Arm wieder, als wolle sie das Mädchen zum Gehorsam
zwingen.

		»Es wäre ein Verbrechen!« rief Zoe, vergeblich bemüht, sich
loszumachen und mit Schaudern die Verzweifelte anblickend.

		»Du mußt! Du hast es gelobt! Du ...«

		Helenens heisere Stimme erstickte plötzlich.

		Das Geräusch einer Tür, schwere Tritte im Korridor und grobe
Männerlaute unterbrachen sie. Mutlos ließ sie des Mädchens Arm
sinken und beide standen einen Moment regungslos da.

		»Es ist zu spät!« flüsterte Zoe vor sich hin. »Sie kommen!«

		Mit einem Schrei stürzte Helene in den Hintergrund des Zimmers,
warf sich über das Ruhebett, barg das Antlitz auf demselben, und
das Aneinanderschlagen ihrer Zähne durchdrang Zoes Glieder mit so
eisigem Entsetzen, daß auch sie gelähmt zusammensank und ebenfalls,
den Moment des Schreckens erwartend, das Antlitz in den Händen
barg.

		Eine halbe Stunde später nahm ein vor der Tür stehender,
geschlossener Wagen eine wankende, tief verschleierte Gestalt auf.
[bookmark: page125]

		Ein Mann in einfacher, dunkler Kleidung folgte ihr in denselben,
und erst als er sich entfernt, trat die alte Concierge, die Hände
ringend, aus ihrer Loge, durch deren Fenster sie zitternd der
Verschleierten nachgeblickt. Ein Kreuz auf der Brust schlagend,
hoch aufatmend, als das Gefürchtete vorüber, mit schlotternden
Knien stieg sie die Treppe hinan.

		»Armes Kind, daß auch Ihnen so etwas
passieren mußte!« sprach sie, die Hände faltend, als sie Zoe auf
dem Vorplatz begegnete, die in höchster Verwirrung ihre
notwendigsten Kleidungsstücke auf dem Arm zusammengerafft hatte und
von einem am Korridor stehenden Beamten gefolgt, der offiziell die
Wohnung schloß, die Treppe hinabeilen wollte. »Armes Kind! Einen
solchen Dienst so plötzlich zu verlieren!«

		Zoe antwortete nicht, sie sah auch nicht. Ihre Augen waren von
Tränen geblendet. Erst als sie die Loge der Concierge erreicht,
warf sie alle ihre Kleidungsstücke und einen in der Flucht
vollgestopften Reisesack auf den Boden und brach in lautes
Wehklagen aus.

		Hier fand sie Anatole, der, von Unruhe getrieben, die ihm sonst
vergönnte Abendstunde nicht hatte abwarten können und nach langem
Sinnen zu der Überzeugung gekommen, daß Rostoff ein boshafter
Verleumder sei, zu Helenens Wohnung eilte.

		Sprachlos hörte er von dem Geschehenen. Kein Wort kam über seine
Lippen, als Zoe und die Concierge, noch unter dem ganzen Einfluß
des Schreckens, abwechselnd sich in die Rede fallend, um zu
ergänzen oder zu berichtigen, ihre Erzählung beendet. [bookmark: page126]

		Erst als Zoe aufsprang und ihn beschwor, ihrer Herrin zu Hilfe
zu eilen, die sicher durch die ihr angetane Schmach zu einem Akt
der Verzweiflung gegen sich selbst getrieben werde, erst da erhob
er sich mit dem festen Vorsatz, etwas zu tun.

		Er wankte hinaus. Aber auf der Straße angekommen, fand er sich
in einer Verwirrung, daß er nicht wußte, welche Richtung er
einschlagen solle, viel weniger, was er zu tun habe. Helfen – aber
wie und wo! Die Fäden seiner Gedanken zerrissen, sobald er sich
einer Idee klar werden wollte; nur in einem behielten sie ihren
entsetzlichen Zusammenhang: Helene war mit dem Griechen verhaftet
worden! Was Rostoff von ihrer Beziehung zu diesem Abenteurer
gesprochen, bestätigte sich also, und – wenn er ihm nicht die ganze
Wahrheit erzählt hatte! Wenn Rostoff ihm verschwiegen, was die
Gerichte veranlassen konnte, eine Dame zu verhaften, die den
höchsten Gesellschaftskreisen angehörte, einen Schritt zu wagen,
der in diesem das peinlichste Aufsehen, ja Entrüstung hervorrufen
mußte.

		Anatole kam zu keinem Entschluß. Deutlicher gestaltete sich in
ihm die Ahnung, daß der Sache etwas Schlimmes zugrunde liegen
müsse, daß Helenens Beziehung zu dem Abenteurer eine selbst vor den
Gerichten strafbare sei, daß zwischen ihnen ein Band existiere,
welches diesen mit so großer Ostentation aufgetretenen Fremden
berechtigte, sich bei ihr einzudrängen, sich sogar jenes Schmuckes
zu bemächtigen, den sie, freilich mit Widerstreben, erst vor
einigen Tagen als ein Geschenk seiner Liebe angenommen. [bookmark: page127]

		Und welche Rolle sollte er in dem bevorstehenden Drama spielen!
Er selbst hatte gestern öffentlich auf der Promenade bestätigt, was
die Marquise von Chambras so eilfertig überall verbreitet. War
Helene schuldig, so zeigte man mit Fingern auf ihn; war sie es
nicht, so war ihre Stellung in der Gesellschaft durch nichts wieder
zu gewinnen, denn ihre geheime Beziehung zu diesem Abenteurer, der,
wenn man ihm sonst nichts anhaben konnte, jedenfalls des Diebstahls
überführt werden mußte, reichte hin, um sie für alle Zeit zu
kompromittieren. Und dieses unselige Duell! Vor einigen Tagen erst
hatten sich alle Journale damit beschäftigt, und heute war die
Gräfin Sostaniew wiederum die Heldin eines Dramas, das ...

		Der schwer verletzte Stolz, der Gedanke, daß Anatole Montague,
der reichste Kavalier, wenn auch vielleicht nicht persönlich, doch
mit seinem fleckenlosen Namen vor den Assisen erscheinen solle,
trat immer mächtiger gegen die Versöhnlichkeit des Herzens auf. »Du
liebst dieses Weib!« rief es in ihm,
»und sieh, du wagst es nicht, aufzublicken! Du verschmähtest die
Schönsten, die Besten unter den Frauen, und du liebst ein Weib, das
dich selbst warnte, als es dir zurief: ›Du kennst mich so
wenig!‹«

		Diese Mahnung war's, die ihn, sich selbst unbewußt, in die
entlegensten Gassen getrieben, in denen er nichts weniger hätte
suchen können, als eine Vermittlung zugunsten Helenens. Und hier in
dieser Abgelegenheit fiel es ihm endlich ein: es ist Zeit, dein
Hotel zu gewinnen, ehe die Nachricht sich verbreitet, daß Montagues
– – Braut als Verbrecherin verhaftet! ... [bookmark: page128]

		Der Stolz macht feig angesichts eines Gegners, mit dem ein Kampf
unmöglich. Anatole würde Himmel und Erde in Bewegung gesetzt haben,
um für die Unglückliche einzutreten, denn er war innerlich noch von
ihrer Unschuld überzeugt; aber die skandalösen Umstände, unter
welchen ihre Verhaftung geschehen war, ihre intime Verbindung mit
diesem Abenteurer, von der alle Welt jetzt erfahren mußte – jede
Möglichkeit einer Rettung ihrer und seiner Ehre war undenkbar.

		Anatole erreichte sein Hotel, schützte bei der Dienerschaft ein
Unwohlsein vor und verschloß sich in sein Arbeitszimmer, um von
niemand gesehen zu werden.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Reporter sämtlicher Journale waren am nächsten Morgen auf
den Beinen. Sie stürmten das Haus, in welchem die Gräfin Sostaniew
gewohnt, belagerten die Bureaus und Privatwohnungen der
Gerichtsbeamten, denn es handelte sich um eine cause célèbre wie sie seit lange nicht
dagewesen.

		Die Morgenblätter brachten eine kurze Notiz von der Verhaftung
des vornehmen Griechen, der aller Aufmerksamkeit im Bois erregt,
und der Gräfin Sostaniew, die schon während der Wintersaison durch
ihre Schönheit und Eleganz alles hingerissen und in dem Moment
verhaftet worden sei, wo sie im Begriff gewesen, Paris zu
verlassen. Fast unglaublich, erscheine es dennoch begründet, daß
der im Grand Hôtel die glänzendsten Salons bewohnende [bookmark: page129] Gregor
Cantopulos in der Wohnung der schönen Sostaniew verhaftet worden
sei, und zwar auf frischer Tat, wie er eben der Gräfin einen
kostbaren Brillantschmuck entwendet. Die letztere selbst solle
eines schweren Vergehens angeklagt sein. Das Nähere über diese
eklatante Doppelverhaftung wurde im Abendblatt versprochen.

		In allen Cafés sprach man von diesem Ereignis, die kurze
Mitteilung der Morgenjournale verursachte natürlich verschiedene
Ohnmachten, namentlich der Frau von Chambras, die eben beim kleinen
Dejeuner saß und bewußtlos in ihr Schlafgemach getragen werden
mußte.

		Helene Sostaniew, dieses himmlisch schöne Weib, das von ihr in
die Gesellschaft eingeführt und »lanciert« worden, Helene Sostaniew
von Kriminalbeamten verhaftet und bei
ihr, mit ihr jener wie ein Fürst
aufgetretene junge Grieche, der dieser jungen Witwe ein Geschmeide
entwendet! Die Welt mußte aus ihren Fugen gehen über ein so
unerhörtes Ereignis! Und sie, die Marquise von Chambras, war der
ganzen Gesellschaft gegenüber verantwortlich für die ihr durch
Einführung dieser jungen Frau angetane Schmach!

		Freilich war es die Gesellschaft, nicht sie gewesen, die diese
Fremde mit ihrer Bewunderung so überschwenglich gefeiert, die sich
so bereitwillig in der Schönheit derselben gesonnt; aber sie, die
Marquise, trug die Schuld, daß dies geschehen konnte! Die
Sostaniew, eine Fremde, hatte ihr keinerlei andere Garantien
geboten für ihre Ehrbarkeit, ihre Unbescholtenheit, als ihre
Schönheit, ihr distinguiertes Wesen, ihre Grazie und Eleganz und
[bookmark: page130] sie, die
Marquise, hatte sich ein Verdienst daraus gemacht, diese Fremde von
ihrer Scheu vor der Welt zu heilen, sie aus ihrer vielleicht
wohlbegründeten Zurückgezogenheit nach Paris zu entführen, mit ihr
in den ersten Zirkeln zu brillieren!

		Nichts gab es zur Rechtfertigung der Marquise, wenn es sich
nicht schnell aufklärte, daß die Behörden wieder einmal einen
unverantwortlichen Mißgriff getan! Aber die Zeitungsnotiz trat so
positiv, so zuversichtlich auf, sie sprach so kaltblütig von einer
schweren Anklage, daß hierauf wenig Aussicht war.

		Man mußte die Abendblätter abwarten, in denen Details
versprochen wurden, und so lange durfte die Marquise für niemand
sichtbar sein.

		Denselben Effekt machte die Sache in all den Familien, in
welchen Helene Sostaniew ein verwöhnter Liebling geworden. Man
verwünschte die Marquise von Chambras, die es gewagt, eine Fremde,
von deren Antezedentien sie sicher nichts gewußt, mit einer solchen
Stirn in Salons einzuführen, deren Parkett nie ein Fuß betreten,
der nicht die tadellosesten Bahnen gewandelt. Man verhöhnte Anatole
Montague, der gestern so unbesonnen gewesen, diese fremde
Abenteurerin noch in einer Equipage mit seinem Wappen,
wahrscheinlich ihrem Brautgeschenk, öffentlich und siegestrunken zu
begleiten, nachdem er sich mit dem jungen Vermont um ihretwillen
geschlagen.

		Als ein Glück betrachtete man es noch, daß die Wintersaison
geschlossen, daß die Salons von solcher Infektion gereinigt worden,
daß man eiligst und früher als sonst bei so günstigem
Frühlingswetter aufs Land gehen konnte, [bookmark: page131] um sich nicht von denen zur
Rede stellen zu lassen, denen man diese Abenteurerin als Freundin
des Hauses zu präsentieren gewagt hatte.

		Aber die Abendblätter mußten erst abgewartet werden, um genau zu
wissen, woran man sei.

		Der Abend kam. Die Journale brachten lange Artikel, einer dem
andern in den Details widersprechend, einer den andern in
Schilderung wahrer oder unwahrer Umstände überholend. Nur in einem
stimmten sie alle überein: die reizende, in den ersten Salons so
enthusiastisch aufgenommene und gefeierte Gräfin Sostaniew, um
derentwillen sich vor kurzem erst zwei illustre Kavaliere im Duell
gegenübergestanden, die man noch vorgestern in der Equipage und an
der Seite eines derselben im Boulogner Gehölz bewundert, sei auf
Requisition der russischen Behörden als des Gattenmordes
mitschuldig oder dringend verdächtig aus ihrer Wohnung abgeführt
worden. Mit ihr aber und sogar in dieser ihrer Wohnung sei eine
andere Zelebrität von jungem Datum, der mit fürstlichem Glanz
aufgetretene Grieche Gregor Cantopulos, ebenfalls russischer
Untertan, verhaftet, zu dem die schöne Gräfin während ihrer Ehe in
tadelnswerter Beziehung gestanden, der desselben Verbrechens
angeklagt und in demselben Moment ergriffen worden sei, wo er der
Gräfin vor ihren Augen ein kostbares Brillantgeschmeide gestohlen.
Und all das konnte geschehen angesichts so vieler in Paris lebender
aristokratischer russischer Familien, die diese Abenteurerin doch
hätten entlarven können! O, die Russen, die Russen mit ihrer
gesellschaftlichen Vorurteilslosigkeit! [bookmark: page132]

		Die Zeitungsberichte genügten, um am nächsten Morgen, einem
warmen, klaren Frühlingsmorgen, ein sauve
qui peut aller der Familien zu bewerkstelligen, welche ihre
Salons durch Einladung »dieser Abenteurerin« kompromittiert hatten.
Alle eilten aufs Land, voran der Marquis von Chambras, der ihr
enthusiastischster Verehrer gewesen, und seine Gattin. Keiner
wollte vor dem Herbst oder der Badesaison von dem anderen gesehen
und zur Rede gestellt sein, und bis dahin mochte Gras über der
unangenehmen Affäre gewachsen sein.

		Nur einer nahm dieselbe von der leichten Seite – der junge
Herzog von Vermont. Der, als man ihm, dessen Wunde noch brannte,
die Nachricht brachte, erklärte lachend: »Anatole Montague, ein
sonst so vollendeter Kavalier, ist ein sentimentaler Schwärmer
geworden! Er nahm die Sache so ernst, während ich nur eine
vorübergehende Zerstreuung suchte, die er mir allerdings vereitelt
hat. Ich werde ihm einen meiner Freunde senden und ihm Versöhnung
anbieten lassen! ...«

		Inzwischen genügten den Zeitungen wenige Tage, um durch immer
neue, meist erfundene Details, die sie sich sogar aus dem südlichen
Rußland, dem Schauplatz des Verbrechens, telegraphisch verschafft
haben wollten, die Schuld der beiden Verhafteten so evident
darzustellen, daß niemand mehr an derselben zweifelte.

		Nur auf Helene Sostaniew fiel ein etwas milderes Licht, das aber
sie nicht rechtfertigen konnte. Gregor Cantopulos entpuppte sich
als ein in der Wolle gefärbter Schurke, der wahrscheinlich durch
sein bestrickendes [bookmark: page133] Äußere das unglückliche junge Weib bis zu
solcher Schuld hatte hinreißen können, und wann hätte man in Paris
für Frauenschuld nicht Nachsicht gehabt! Die eine Zeitung
behauptete, er sei bereits geständig, einen reichen Engländer, mit
dessen Geld und Equipage er aufgetreten, in Alexandrien ermordet zu
haben; die andere ließ dies wenigstens schon als zweifellos
erscheinen. Eine dritte brachte endlich die Nachricht, daß auch der
über und über mit Gold gestickte Kawasse des Griechen mit dem
weißen Schaffell und dem roten, langschweifigen Tarbusch, den man
im Bois angestaunt, auf der Flucht in Toulon verhaftet worden und
man in ihm einen der Spießgesellen des Cantopulos und einer ganzen
griechischen Banditengesellschaft erkannt habe, deren die
ägyptische Polizei seit lange vergeblich habhaft zu werden
gesucht.

		* * *

		Als der junge Herzog wirklich einen seiner Freunde in Montagues
Hotel sandte, kehrte dieser mit der Nachricht zurück, Anatole sei
auf sein Landgut im südlichen Frankreich gereist.

		So war es, und dort verblieb Anatole monatelang, einem Schatten
gleich in den Wäldern und auf den Feldern umherirrend, mit dem
Schicksal hadernd, das ihm dieses einzige Weib entrissen, das er je
geliebt, und, was auch die Welt glauben mochte, an der Überzeugung
festhaltend, daß Helene in jugendlichem Leichtsinn wohl habe
fehlen, nimmer aber zur Verbrecherin werden können. [bookmark: page134]

		So kam die Zeit, die hohe Sommerzeit, um welche ihm die
Zeitungen die Nachricht brachten, daß Helene Sostaniew demnächst
als Zeugin vor den Assisen erscheinen werde, um danach in ihre
Heimat ausgeliefert zu werden.

		Welch ein Gefühl für ihn, von derjenigen, an der er mit Banden
hing, die noch immer nicht ganz zerreißen wollten, wie von einer
Verbrecherin zu hören, der die Zeitungen im günstigsten Falle den
Transport in die Bleiwerke von Sibirien voraussagten! Und lesen
mußte er diese Journale. Er wartete darauf, er haschte danach; er
durchflog sie alle mit einem gewissen Fieber, immer in der
Hoffnung, endlich etwas zu ihren Gunsten zu finden – vergebens!

		Helene Sostaniew war gerichtet, ehe noch ihr Urteil gesprochen
war, und wer sie einst so hoch gepriesen, der verdammte sie jetzt
um so tiefer.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Es war ein massenhafter Andrang zum Zuhörerraum an dem Tage, an
welchem Gregor Cantopulos, des Mordes auf ägyptischem Boden nur
verdächtig, des Diebstahls auf französischem Boden aber angeklagt,
vor den Geschworenen erschien.

		Man wußte, daß Helene Sostaniew vor ihrem Transport nach Rußland
als Zeugin vorgeführt werde. Die Neugier trieb also die Blüte der
Pariser Gesellschaft herbei, mit Ausnahme derjenigen, die eben, um
sie nicht zu sehen, aufs Land und in
die Bäder gegangen waren. [bookmark: page135]

		Unter den Zuhörern fehlte auch Rostoff nicht, der seine
Überzeugung bestätigt gesehen, daß Gregor Cantopulos vollenden
werde, was seine Rachsucht diesem übrig gelassen. Mit hämischer
Ruhe folgte er der ganzen Verhandlung.

		Als der Schwurgerichtssaal dem Publikum geöffnet und die
Vorbereitungen geschehen waren, sah man Gregor Cantopulos ernst,
bleich, aber sicher in seiner Haltung, hereintreten; man wollte
eine gewisse Frechheit in dem Blick erkennen, mit welchem er die
Geschworenen und die Zuschauer maß, eine Stirn, die sich selbst
durch die schadenfrohen Blicke derjenigen nicht einschüchtern ließ,
die sich wirklich durch sein vornehmes Auftreten hatten düpieren
lassen.

		Mehr Interesse als seine Person erregte die der Gräfin Helene
Sostaniew, die als Zeugin hereingeführt ward. Ein leises »Ah!«
ertönte aus dem Zuschauerraum; man erschrak beim Erkennen der
Zeugin. Das war die als Schönheit gefeierte junge Witwe! Ein bis
zur Unkenntlichkeit abgemagertes, todbleiches Antlitz, dessen
entsetzende Blässe noch leichenhafter gemacht wurde durch das
einfache schwarze Gewand, in das sie gekleidet war. Wie vergänglich
ist die Schönheit, wenn das Glück ihr nicht zur Folie dient!

		Nicht weit von ihr, aber unbewacht, saß am Zeugenplatz ein
junges Mädchen, von dem man weniger Notiz nahm, mit rotblondem Haar
und sommersprossigem Gesicht, das fast unverwandt und mit tiefstem
Gefühlsausdruck zu jener gerichtet war. Es war Zoe, die dann und
wann mit dem Taschentuch über ihre Augen fuhr, [bookmark: page136] um die Tränen zu trocknen,
welche dies Wiedersehen ihr verursachte. Und immer wieder schaute
sie nach der Unglücklichen hinüber, als suche sie deren
Aufmerksamkeit, als bemühe sie sich, ihr einen verstohlenen Wink
geben oder einen Gruß senden zu können.

		Helene Sostaniew sah sie nicht. Ihr Blick war zu Boden gesenkt;
sie wagte nicht, ihn zu jenen Neugierigen zu erheben; sie
betrachtete sich scheinbar wie eine moralisch Tote, die freiwillig
nichts mehr mit der Welt zu tun haben mochte und selbst das Mitleid
nicht verlangte, das ihr einige Frauen sehr demonstrativ
kundzugeben suchten. Das war nämlich die Concierge mit ihren
Gevatterinnen, die es sich nicht hatte nehmen lassen, mit diesen
dem Schwurgericht beizuwohnen.

		Der Präsident befahl alsbald nach den üblichen Vorbereitungen
die Verlesung der Anklage. Der Generalanwalt begann ein Lebensbild
aufzurollen, das an Abenteuerlichkeit und Verworfenheit
seinesgleichen suchte. An Ort und Stelle hatte er hierzu die
notwendigen Daten gesammelt.

		»Der Angeklagte,« so lautete sein Vortrag, »war in Odessa von
armen griechischen Eltern geboren. Mit fünfzehn Jahren ward er
durch Protektion eines hohen russischen Beamten nach Petersburg in
ein Staatsinstitut gesandt, um dort unentgeltlich erzogen zu
werden. Er zeichnete sich in demselben durch Fassungsgabe, aber
auch durch Bosheit, Unbändigkeit und Selbstüberhebung aus, ward aus
dem Institut entfernt und ernährte sich als Schreiber bei einem
höheren Beamten. [bookmark: page137]

		Als solcher lernte er die Komtesse Skawa, ein junges Mädchen von
galizischen Eltern, das bei seiner Tante in Petersburg lebte,
kennen, und man behauptet einstimmig, daß diese sich,
wahrscheinlich geblendet durch die äußeren Vorzüge des jungen
Mannes, in gedankenloser, ich will nicht sagen: leichtsinniger
Weise ihm hingegeben.«

		Helene beugte ihr bleiches Haupt tiefer hinab. Sie fühlte, daß
aller Augen auf sie gerichtet waren.

		Der Staatsanwalt fuhr fort: »Ein Jahr hatte dieses Verhältnis
gewährt, in welchem das Mädchen wahrscheinlich den boshaft heftigen
Charakter des jungen Mannes kennen zu lernen Muße hatte, als die
Komtesse Skawa einem enorm reichen Grundbesitzer aus dem südlichen
Rußland, dem Grafen Sostaniew, sich verlobte, nachdem sie jede
Gemeinschaft mit Cantopulos aufgehoben. Dieser zog sich zurück. Der
Graf Sostaniew reiste mit seiner jungen Gattin auf seine Güter,
nachdem er dieser nur flüchtig mitgeteilt, daß er in Petersburg
einen ihm sehr empfohlenen Sekretär engagiert. In diesem Sekretär
fand die junge Gräfin keinen anderen als Cantopulos.

		Es ist nun Sache der russischen Gerichte, zu untersuchen, ob,
wie die Zeugin mit hohen Schwüren bestreitet, das Verhältnis
zwischen den beiden sich wieder angeknüpft, denn der Graf Sostaniew
war ein bejahrter Mann, und man nimmt an, die Ehe sei, wenn auch
wohl keine glückliche, doch eine äußerlich ruhige, zufriedene
gewesen. Da ward eines Abends Graf Sostaniew erschossen auf dem
Felde gefunden. Cantopulos beruft sich auf die Aussage eines
Stallknechts des Grafen, die [bookmark: page138] dahin ging, der letztere sei, als alles bei der
Ernte, allein im Schloß gewesen und seine Gattin in die benachbarte
Stadt gefahren, mit einem unerwartet im Schlosse angelangten
Verwandten, der seinen Wagen an einem Vorwerk zurückgelassen, in
Zank geraten und hinausgegangen, um diesen mit der Waffe in der
Hand zu schlichten. Man fand allerdings zwei Pistolen; ein
Zweikampf ward als wahrscheinlich angenommen, doch ist nie eine
Spur von einem solchen Verwandten gefunden worden. Dagegen gestand
die frühere Kammerfrau der Gräfin Sostaniew, die sie auch später
auf Reisen begleitete, nach mehreren Jahren auf ihrem Sterbebett,
sie habe aus einem Versteck mit angesehen, wie Cantopulos selbst es
gewesen, der mit dem Grafen aufs Feld gegangen, um nach dem Ziel zu
schießen, und kurz vor dem Waldessaum dem Grafen eine Kugel in die
Brust gejagt. Sie sagte auch auf die Sakramente aus, daß, als
Cantopulos bald darauf das Gut verlassen, wahrscheinlich weil er
sich nicht sicher fühlte, die Witwe des Ermordeten ihm eine große
Summe gegeben, woraus ein Einvernehmen der beiden hinsichtlich
dieses Mordes zu schließen ist.«

		Helene barg ihr Antlitz im Taschentuch, während sich auf der
Galerie ein Gemurmel des Abscheus erhob.

		»Gregor Cantopulos,« fuhr der Ankläger fort, »tauchte nach
seinem Verschwinden aus Rußland unter dem Namen Demeter Rhodios
auf, wahrscheinlich um allen Nachforschungen seine Spur zu
verwischen. Er lebte auf sehr großem Fuß in Athen, hielt sich
Maitressen und gab seinen Freunden große Festlichkeiten, natürlich
mit dem Gelde, das er von seiner Mitschuldigen erhalten. [bookmark: page139]

		Als diese Summe verpraßt war, trat er in Konstantinopel auf. Er
ward Spießgeselle einer Gesellschaft falscher Spieler, die in
Galata und Pera in düsteren Locanden ihre Opfer plünderte. Man will
ihn sogar unter den Banditen gesehen haben, die in dem berüchtigten
Maltesergäßchen der Vorstadt Galata ihren Schlupfwinkel haben.
Erwiesen ist, daß er wegen verschiedener gegen Fremde verübten
nächtlichen Straßenüberfälle aus Konstantinopel fliehen mußte.

		Nach einer längeren Pause, über die keine Aufklärung zu finden,
debütierte der Angeklagte wieder unter dem Namen Rhodios in Kairo.
Dort gehörte er zu der berüchtigten Bande des Griechen Politi, die
so mächtig war, daß selbst die ägyptische Polizei sich vor diesem
Banditen fürchtete. Zur Illustration dieser Umgebung sei hier
erwähnt, daß trotz aller Verbrechen, welche Politi und seine
Konsorten auf offener Straße, bei hellem Tage verübten, niemand ihn
anzufassen wagte, bis er endlich von einem seiner eigenen Leute im
Kaffeehause überfallen und niedergeschossen wurde.

		Seine Spießgesellen behaupten nun, es sei dies Rhodios gewesen.
Sie behaupten ferner, Rhodios habe zu der ersten Gattin Politis in
strafbarem Verhältnis gestanden; derselbe habe deshalb dieses Weib
zu Tode gemißhandelt und am Tage darauf eine andere genommen.

		Doch auch dies sei nur erwähnt, um den Herren Geschworenen ein
Bild zu entwerfen, wie ein von der Natur mit vortrefflichen Anlagen
ausgestatteter, vom Staat und von Gönnern mit Wohltaten begnadeter
Mensch zum falschen Spieler, zum Räuber, zum Mörder hinabsinken
[bookmark: page140] konnte.
Alle diese Phasen hat der Angeklagte durchlaufen, bis ihn seine
Vermessenheit zu einer Tat trieb, die seiner fluchwürdigen Karriere
ein Ziel setzt.

		Sir Henri Gough, ein reicher Engländer, reiste, nur von einem
seiner Diener begleitet, mit zwei prachtvollen Pferden und seiner
Equipage von Singapore über Suez und Frankreich nach London. In
Kairo engagierte er einen zweiten des Landes kundigen Diener, der
sich ihm präsentierte, um mit diesem Ausflüge in die Wüste zu
machen, beschloß aber, vorher seine Equipage selbst nach dem Hafen
von Alexandrien zu bringen und dann ins Innere zurückzukehren.

		Dieser landeskundige Diener war kein anderer als der Angeklagte.
Er ward mit dem anderen Diener Sir Goughs sehr bald intim, und
dieser gestand ihm, wie er nichts sehnlicher wünsche, als nach
Singapore zu seiner Geliebten, einer Malaiin, zurückzukehren. Die
Sehnsucht ziehe ihn so stark dahin, daß er augenblicklich seinen
Herrn verlassen würde, um das nächste Schiff in Suez zu nehmen,
wenn er das Geld besäße.

		Hierauf baute der Angeklagte seinen verbrecherischen Plan. Er
besaß die jenem nötige Summe, ein Beweis, daß er nicht aus Not sich
als Diener verdungen hatte, vielmehr mit einem Anschlag gegen den
Engländer umging. Der Diener war in Alexandrien plötzlich am Tage
vor Abgang des ostindischen Dampfers verschwunden. Daß der
Angeklagte ihm in einem Wirtshause von Alexandrien Geld gezeigt und
gegeben, ist durch den Sais eines reichen Alexandriners und einen
Schiffer, die es mit angesehen, bezeugt worden. [bookmark: page141]

		Der Engländer, dessen Vertrauen sich der Angeklagte gewonnen zu
haben scheint, änderte seinen Plan und beschloß, diesen mit seiner
Equipage und seinem Gepäck nach Frankreich vorauszusenden. Er
präsentierte ihn bei der Dampfschiffsagentur als seinen
Bevollmächtigten, zahlte die Überfahrt und begab sich am Nachmittag
unter Führung des Angeklagten nach dem benachbarten Ramleh.

		Spät abends kehrte der Angeklagte allein ins Hotel zurück mit der Aussage, Sir Gough
habe draußen in Ramleh, der Villeggiatur reicher Alexandriner,
einen intimen Freund und Landsmann gefunden, bei dem er übernachten
werde, um sich mit ihm am anderen Morgen weiter nach Kairo zu
begeben; er, der Angeklagte, habe Order, ihm das kleine Gepäck
nachzusenden und am nächsten Abend mit dem übrigen sich nach
Marseille einzuschiffen, wohin Sir Gough folgen werde.

		Man ist in Alexandrien in den Hotels nicht gewohnt, das Tun und
Lassen der Gäste zu beobachten; niemand kümmerte sich deshalb
darum, als der Angeklagte die halbe Nacht verwandte, um mit den ihm
angeblich von seinem Herrn anvertrauten Schlüsseln alle Koffer zu
öffnen und sauber wieder zu verschließen. Am anderen Nachmittag
bezahlte er die Hotelrechnung seines Herrn, der ihn reichlich mit
Geld versehen haben sollte, und schiffte sich nach Marseille
ein.

		Acht Tage darauf fand man in dem tiefen Flugsande, der Ramleh
umgibt und nach dem es den Namen führt, die Leiche eines Fremden.
Der Chamsin hatte die Nacht stark gewütet, den Sand zu ganzen
Wolken aufgewühlt und Berge zusammengetragen, wo sonst Ebene [bookmark: page142] war. Die Leiche
lag in einer getrockneten Blutlache in der Sonne. Der Unbekannte
war hinterrücks mit einem langen Messer durchbohrt; der Tod mußte
augenblicklich eingetreten sein. Seinem ganzen Äußeren nach hielt
man ihn für einen Engländer. Man sandte zum Konsulat und von diesem
wurde die Leiche als die des Sir Henry Gough erkannt, der dem
Konsulat sein Hotel bekanntgegeben hatte.

		Der Verdacht fiel sofort auf den griechischen Diener Demeter
Rhodios, den er in Kairo engagiert. Die Spur desselben mußte leicht
zu finden sein, und diese führte in das Grand Hôtel von Paris, aber
auf die Fersen eines vornehmen, jungen Griechen, namens Gregor
Cantopulos, der mit Equipage und Dienerschaft dort abgestiegen.

		Man begnügte sich vorläufig, ihn insgeheim zu beobachten, doch
der Telegraph spielte zwischen Paris, Marseille, Alexandrien und
Kairo. Durch einen früheren Spießgesellen des Angeklagten, der
jetzt als Spion der ägyptischen Polizei dient, erfuhr man, daß der
wahre Name des Angeklagten Gregor Cantopulos sei. Zudem meldete die
Polizei von Marseille, daß derselbe erst dort einen Menschen sehr
reich und auffallend als Albaneser kostümiert habe, den man als
gefährlichen Strolch schon heimlich beobachtet; es sei zu vermuten,
daß derselbe ein Freund dieses angeblich vornehmen griechischen
Reisenden, den dieser aus Furcht vor Verrat oder sonst zu
bedenklichen Zwecken an seine Person geheftet.

		»Es wurde danach sofort zur Verhaftung des Angeklagten Befehl
gegeben. Ihn heimlich beobachtend, hatte [bookmark: page143] man ihn in das Haus treten
sehen, das die Gräfin Sostaniew bewohnte. Als die Beamten diese
Wohnung betraten, sahen sie im Korridor ein vor Angst bebendes und
sprachloses junges Mädchen; sie vernahmen gleichzeitig den Hilferuf
einer weiblichen Stimme. Man legte Hand an den Angeklagten, als er
eben der Gräfin Sostaniew vor ihren Augen einen kostbaren
Brillantschmuck geraubt.

		»Wir stehen jetzt, meine Herren Geschworenen,« fuhr der
Staatsprokurator fort, während der Angeklagte mit derselben
verächtlichen Miene, mit der er seiner ganzen Rede zugehört, ihm
einen vernichtenden Blick zuwarf, »wir stehen jetzt vor der
Schlange, die sich in den Schwanz beißt. Wir haben den Angeklagten
nur zu verurteilen wegen eines Verbrechens, das verhältnismäßig
gering gegen die Greuel, welche dieses menschliche Ungeheuer schon
früher auf sich geladen, und ich dürfte, oberflächlich betrachtet,
da er der reichlich verdienten Blutstrafe nicht entgehen wird, im
Sinne seines Verteidigers für dieses Vergehen wohl mildernde
Umstände zugeben.

		»Strafbare oder gar verbrecherische Gemeinschaft, eine
gemeinschaftlich kontrahierte Schuld rechtfertigt bis zu einem
gewissen Grade – wohlverstanden unter Verbrechern, nicht vor dem
Gesetz – die Gemeinschaft des Besitzes, weil derselbe einer und
derselben Quelle entspringt. Als der Angeklagte mit einem
Leichtsinn, der nur aus der Leichtigkeit des Erwerbs und der
Verführungsmacht eines plötzlich erwachten Größenwahnsinns zu
erklären ist, die ganze gewiß sehr bedeutende Summe verspielt, die
er an der Person und in den Effekten [bookmark: page144] des Ermordeten vorgefunden und er auf
der Höhe der erschwindelten gesellschaftlichen Stellung, durch
welche er der Welt imponierte, sich plötzlich wieder ohne Mittel
sah, da suchte er seine Rettung bei der Gräfin Sostaniew. Sie war
ihm im Bois in glänzender Equipage begegnet; sie spielte nach
seiner Überzeugung hier sicher eine ebenso falsche Rolle wie er,
sie war seine Mitschuldige von ehedem, sie mußte helfen, sei es
durch die Gewalt der Einschüchterung.

		»Er nahm, was sie ihm nicht gutwillig geben wollte, zumal er
sah, daß auch sie zur Abreise oder Flucht gerüstet war. Sie konnte
ihm entgehen; er sah ihr Geschmeide zum Einpacken bereit auf dem
Tisch stehen und griff zu. Die Erwiesenheit der Mitschuld jenes
Weibes angenommen, obgleich die von Rußland Requirierte diese
hartnäckig in der Voruntersuchung leugnete, besteht hier allerdings
unter den beiden eine Gemeinschaft der Interessen, aber vor dem
Gesetz ist diese Gemeinschaft schon dem höchsten Strafmaß
verfallen; sie rechtfertigt also nicht mildernde Umstände für
diesen Raub, der durch zwei Zeugen bestätigt wird. Zudem haben wir
ein Individuum vor uns, das zum Auswurf der Menschheit gehört, das
zweimal des Mordes angeklagt; ich beantrage daher seine
Verurteilung.«

		Der Präsident stellte die übliche Frage an den Angeklagten.
Dieser erklärte mit erhobener Stirn die gegen ihn gemachten
Anschuldigungen für unwahr. Vor den russischen Gerichten werde er
sich vollständig reinigen von jedem Verdacht, der hinsichts des im
Zweikampf gefallenen Grafen Sostaniew ganz willkürlich nur durch
die [bookmark: page145]
Aussage einer verlogenen Person, wie jene Kammerfrau Iwanowna, auf
ihn gewälzt worden. Durch Zeugen werde er beweisen, daß er an jenem
Tage sich bei den Erntearbeiten aufgehalten habe. Sir Gough
betreffend, schilderte er mit Beredsamkeit und unter erstaunlicher
Fertigkeit in der französischen Sprache, wie derselbe, als er, der
Angeklagte, in dem Garten eines Wirtshauses in Ramleh auf seinen
Herrn wartend gesessen, ihn aufgesucht, ihm gesagt, er habe einen
Landsmann gefunden, bei dem er übernachten wolle, um mit ihm am
anderen Morgen nach Kairo zu fahren; wie er ihm die Schlüssel zu
seinen Effekten übergeben und ihm lachend gesagt habe, er solle
alles bis zu seiner Ankunft in Paris wie sein Eigentum betrachten.
Das Geld, das er nach Paris mitgebracht, sei sein Eigentum, denn in
Sir Goughs Koffern habe sich erklärlicherweise keine Barschaft
befunden. Daß er sich den Scherz gemacht, auf Grund dieser
Erlaubnis Sir Goughs, der ein sehr jovialer Mann gewesen, in Paris
als vornehmer Mann aufzutreten, sei nicht strafbar; Sir Gough würde
höchstens darüber gelacht haben. Daß er die Pferde und Equipage
desselben im Klub verspielt, sei ein Leichtsinn gewesen,
allerdings, aber er habe den Herrn, der sie ihm abgewonnen, noch
nicht autorisiert, sich dieselben abholen zu lassen; er könne ihm
also nicht geben, was nicht sein Eigentum sei. Die Pariser
Gesellschaft möge sich immerhin ärgern, daß sie von ihm düpiert
worden, daß man ihm so bereitwillig Einladungen in die höchsten
Kreise gesandt; das werde aber wohl nicht das erste und auch nicht
das letzte Mal sein. Was endlich den Brillantschmuck [bookmark: page146] angehe, den
man bei ihm gefunden, den habe die Gräfin Sostaniew ihm geschenkt,
als er ihr geklagt, daß er ohne Mittel sei, dann aber habe sie sich
plötzlich besonnen, daß sie den Schmuck selbst als Präsent
erhalten, und ihn zurückverlangt. Die Gräfin Sostaniew und er
hätten früher in einer so intimen Beziehung gelebt, daß es ihm wohl
erlaubt gewesen sei, diesen Schmuck als eine Entschädigung für die
Unterstützung zu betrachten, die er ihr und ihrer Tante früher in
Petersburg gewährt, als sie dort mit letzterer in sehr dürftigen
Umständen gelebt. Von einem Diebstahl oder gar einem Raub könne
also keine Rede sein; er weise diese Beschuldigung eines Weibes,
das sich ihm gegenüber so schuldig wisse, mit Verachtung zurück.
–

		Jetzt ward Helene Sostaniew aufgefordert, ihre Aussage zu
wiederholen. Mit Anstrengung erhob sie sich; mit gleicher
Anstrengung suchte sie sich aufrecht zu erhalten. Gefaßt, aber mit
matter, leidender Stimme, die tief zurückgesunkenen Augen zu Boden
geschlagen, die abgemagerten Hände übereinandergelegt, ein Bild des
Jammers, das die Geschworenen wie die Zuschauer fast zur Rührung
brachte, wie sehr die Stimmung gegen sie war – so erzählte sie
kurz, zusammenhängend, wie Cantopulos bei ihr erschienen und was
zwischen ihnen geschehen.

		Die Zeugin Zoe Meunier ward aufgefordert, auszusagen, was sie
wisse. Zoe trat keck und bewußt vor; mit Geläufigkeit und dem
ersichtlichen Bestreben, ihre einstige Herrin zu rechtfertigen,
erzählte sie, was sie gehört.

		Der falsche Albanese ward zum Zeugnis aufgerufen, [bookmark: page147] ein Mensch,
dem man, wie er jetzt in einfacher, ärmlicher Kleidung dasaß, auf
hundert Schritte den Halunken ansah. Der vereidete Dolmetsch mußte
übersetzen, was er in der nach schlechtem Italienisch klingenden,
am Littorale gebräuchlichen Lingua franca aussagte. Danach kannte
er den Angeklagten allerdings unter dem Namen Rhodios – aber das
Wechseln des Namens sei im Orient sehr üblich – als einen höchst
ehrenwerten jungen Mann, der sich redlich zu ernähren gesucht. In
Marseille sei Rhodios ihm begegnet und habe ihm vorgeschlagen, als
Diener bei ihm einzutreten. Sehr erfreut über den Vorschlag, da er
durch Mißgeschick selbst ohne Unterhalt gewesen, habe er ihn
angenommen. Das sei alles, was er wisse.

		Der öffentliche Ankläger ergriff nochmals das Wort, um eine
ägyptische Depesche zu verlesen, laut welcher auch Athanas, der
falsche Albanese, zu der Bande des Politi gehört und von dem
Gouvernement in Alexandrien aus Ägypten verwiesen worden. Er verlas
ferner alle Schriftstücke, die er sich durch das französische
Konsulat von Ägypten in betreff der Person des Angeklagten
verschafft, eine ganze Aufzählung aller der Ruchlosigkeiten, welche
jene gefürchtete Bande verübt, zu der der Angeklagte notorisch
gehörte; dann faßte er die Aussagen der beiden Frauen zusammen und
wiederholte seinen Strafantrag.

		Der Angeklagte gab jetzt selbst einen Abriß seines Lebens, in
welchem er sich ins glänzendste Licht zu setzen suchte, die
Beschuldigung, als habe er zu jener, ihm allerdings, wie allen in
Ägypten Wohnenden, bekannten Bande gehört, mit Abscheu zurückwies
und eine Anzahl [bookmark: page148] von Personen nannte, denen er als Diener
oder als Sekretär aufopfernde Dienste geleistet.

		Der Verteidiger des Angeklagten stellte jetzt alle
Anschuldigungen von seiten der ausländischen Behörden als durchaus
vag und unerwiesen hin, deren Grundlosigkeit sich erst später
herausstellen werde, die er aber keineswegs als Beweise gegen die
Ehrenhaftigkeit seines Klienten gelten lassen könne, die auch
nimmermehr in dem Urteil der Geschworenen gegen ihn ins Gewicht
fallen dürften. Er gab zu, daß sein Klient ein etwas
abenteuerliches Leben geführt, oder doch nur wie Tausende anderer
Existenzen, denen man in den Hafen- und Hauptstädten des Orients,
ja selbst auf den Boulevards von Paris begegne. Wer am Morgen ohne
einen Sou in der Tasche aufstehe und auf die Jagd nach dem
notwendigen Fünffrankenstück ausgehe, sei noch lange kein
gefährlicher Mensch, man müsse sonst die Hälfte derer einsperren,
die täglich die Straße passieren. Solange man nicht das Urteil der
Geschworenen kenne und wisse, ob man der Requisition Rußlands
sogleich Folge geben könne, und da noch keineswegs abzusehen, ob
dieselbe wirklich gerechtfertigt, da nur ein Verdacht vorliege;
solange ferner die ägyptische Behörde überhaupt nicht die
Auslieferung des Angeklagten begehre – was bekanntlich nicht der
Fall sei –, müsse man in seinem Urteil von diesem Verdacht ganz
abstrahieren und sich ohne vorgefaßte ungünstige Meinung, die hier
schon ein Unrecht vorbereiten würde, an den Vorfall zwischen dem
Angeklagten und der Sostaniew halten. Sein Klient sei eben ein
lebenslustiger junger Mann, dem sein Äußeres [bookmark: page149] einen sehr wirksamen
Empfehlungsbrief für die Welt gegeben und den er natürlich
auszubeuten suche, wie das schon sein früheres Verhältnis zu der
Gräfin Sostaniew zeige. Er habe den Leichtsinn begangen, fremdes
Eigentum zu verspielen, ohne es, wohl erwogen, wirklich,
abzuliefern, auch dies Vergehen sei also nicht perfekt; und lebte
Sir Gough noch, der, wie wir hören, ein sehr jovialer Herr war und
wer weiß welchem ägyptischen Mörder zum Opfer gefallen, er würde
sicher seinem Diener den Leichtsinn verziehen haben. Es fehle also
in dieser Angelegenheit der Ankläger, mithin auch der Richter. Was
den Brillantschmuck betreffe, so wisse man doch, daß die Stellung
zweier junger Leute, die einander geliebt und vielleicht noch
liebten, eine ganz ausnahmsweise sei, zwischen ihnen also von
Diebstahl nicht die Rede sein könne.

		Schließlich resümierte der Verteidiger, wenn man schon die
Notwendigkeit anerkenne, der Requisition Rußlands Folge zu geben,
so sei es ganz widersinnig, den Angeklagten hier wegen eines
vermeintlichen Raubes mit einigen Jahren bestrafen zu wollen,
während, wenn der weit schwerere, in Rußland schwebende Verdacht
begründet werden könne, dem Angeklagten mindestens eine
lebenslängliche Beraubung der Freiheit, ja die todbringende Arbeit
in den Bergwerken Sibiriens beschieden sei. Er beantragte deshalb,
auf eine solche Lappalie nicht so großes Gewicht zu legen.

		Der Verteidiger sprach im ganzen wie einer, der einen zum Tode
Verurteilten vor seinem Ende vor einer Erkältung zu hüten bemüht
ist. Seine letzten Worte [bookmark: page150] schienen denn auch den Hochmut seines Klienten
sehr herabzudrücken. Vor sich niederstarrend, den Nacken beugend,
stand er da, während er bisher frech die Richter gemustert.

		Auch der Gerichtspräsident nahm jetzt wieder das Wort zu einem
Resümee der Verhandlung, das, wie objektiv es gehalten, doch nichts
zugunsten des Angeklagten beitrug. Die Geschworenen zogen sich
danach zurück und beantworteten die einzige ihnen gestellte Frage
mit ja.

		Gregor Cantopulos brach, als er aus dem Munde des Präsidenten
sein Schicksal vernahm, in einen Laut verbissener Wut aus; er
ballte die herabhängenden Hände und suchte wild mit den Augen am
Boden. Er wollte die Hand erheben gegen den Gerichtsdiener, der
eben die seine auf seinen Arm legte, um ihn abzuführen, biß aber in
ohnmächtigem Grimm die Zähne zusammen und ließ es geschehen.

		Während der Auflösung der Gerichtssitzung entwickelte sich noch
eine stille, lautlose Szene, die kaum beachtet wurde, als das
Publikum zufriedengestellt mit Beifallsgemurmel den Saal
verließ.

		Zoe stand da, ihre Tränen trocknend, das Antlitz ihrer einstigen
Herrin zugewandt und mit einer seltsamen Spannung in den
Gesichtszügen, als brenne ihr noch etwas auf dem Herzen. Als
dieselbe abgeführt werden sollte, stürzte sie zu dem Beamten und
schluchzend beschwor sie diesen, ihr zu gestatten, daß sie nur ein
einziges Mal ihrer teuren, unvergeßlichen Herrin die Hand zum
Abschied küssen dürfe. [bookmark: page151]

		Und ehe dieser noch zu einem Entschluß gekommen, hatte sich Zoe
der Gräfin mit einem Sprung genähert. Sie ergriff ihre Hand,
während das abgezehrte Antlitz der Gefangenen ihr ein mildes,
schmerzvolles Lächeln widmete. Sie bedeckte diese Hand mit Küssen
und flüsterte einige kaum verständliche Worte.

		Es war, als vernehme Helene in diesen Worten ein Evangelium; es
durchzuckte ihren Arm bei der Berührung mit Zoes Hand, ihren ganzen
Körper, und als letztere unter Tränen zu ihr aufschaute, hörte sie
die bleichen Lippen flüstern:

		»Dank, tausendfachen Dank, du edles Herz! du hast mich nicht
vergessen!«

		Und die Hand dem Druck Zoes entreißend, führte sie dieselbe mit
dem Taschentuch ans Auge und wandte sich ab, um in ihren Kerker
zurückzukehren.

		Lange, mit gespanntem, aufgeregtem Gesicht, einem eigentümlichen
Ausdruck von Befriedigung und Reue schaute Zoe ihr nach, bis sie
verschwunden und auch sie aufgefordert wurde, den Platz zu
räumen.

		»Es ist geschehen!« murmelte Zoe leise vor sich hin und die
Augen schließend tappte sie hinaus.

		* * *

		Die Zeitungen brachten am nächsten Tage einen ganz ausführlichen
Bericht von dieser Gerichtsverhandlung. Eine derselben fügte mit
gesperrter Schrift hinzu:

		»Während wir diesen Bericht in die Presse geben, kommt uns die
Nachricht, daß die Gräfin Sostaniew im [bookmark: page152] Gefängnis gestern abend ihrem
Leben ein Ende gemacht hat, und zwar durch Gift. Unbegreiflich ist
es, wie sie trotz der aufmerksamsten Überwachung in Besitz
desselben gekommen. Sie steht jetzt vor dem höchsten Richter,
dessen strafendem Arm sich noch kein Sünder zu entziehen
vermocht!«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die wenigen Monde hatte Anatole nicht genügen können, mit sich
zum Abschluß zu kommen. Schwere Prozesse mit dem Herzen verlangen
immer lange Instanzen. Er selbst in seinem Bemühen, eine
hoffnungslose Leidenschaft, die von der Welt gebrandmarkt, zu
ersticken, hoffte alles von dem letzten und entscheidenden Moment,
wo Helene Sostaniew vor der Jury stehen werde.

		Alles hatte er getan, um vergessen zu lernen. Er hatte sich auf
seinem Schloß zum Erstaunen seiner Beamten um alle Interessen der
Landwirtschaft bekümmert, er beteiligte sich an der Verwaltung, er
machte Besuche bei der ganzen Nachbarschaft, lud diese zu sich,
bemühte sich, die Töchter seiner Gutsnachbarn schön oder
liebenswürdig zu finden, und doch errieten alle, mit denen er in
Berührung kam, daß irgend etwas in ihm nicht in Ordnung sein müsse,
daß seine Seele nicht mit dabei war.

		Jetzt im Hochsommer, als die Sonnenglut alles lähmte oder
erschlaffte und in den Schatten der vier Wände verscheuchte, jetzt
nachdem er sich selbst ermüdet durch Überstürzung in dem Bedürfnis
nach Zerstreuungen, als er die Monotonie, die Wiederkehr immer
derselben ländlichen [bookmark: page153] Belustigungen mit Überdruß empfand, machten ihm
die Briefe seines Bevollmächtigten in Paris die Ausführung eines
Planes dringlich, den er mit einem gewissen Abscheu beiseite
gelegt.

		Er begann alles zu ordnen; er sprach seinem Intendanten von
einer wahrscheinlich jahrelangen Abwesenheit, die diesem nicht
überraschend war, da Anatole seit Antritt dieses großen Besitztums
sich nur einige Male, wenn er der Jagd halber kam, flüchtig um
dasselbe gekümmert hatte.

		Inmitten dieser Reisevorbereitungen brachte man ihm eines Tages
die Mappe mit den Pariser Briefen und Zeitungen, auf die er schon
mit Unruhe gewartet. Mit bleichem Gesicht und zitternder Hand griff
er danach, verschloß sein Zimmer und war erst zum Diner wieder zu
sprechen, das er nicht anrührte. Er trieb sich den Rest des
Nachmittags, den Abend, bis spät in die Nacht in den Wäldern umher
und war während der nächsten Tage unnahbar.

		Das einzige, was man aus seinem Munde hörte, war die Mitteilung
an seinen Intendanten, daß er zu Ende der Woche eine Reise antrete,
von der er vor Jahresfrist nicht zurückkehren werde.

		Er dachte nicht daran, den Nachbarn, mit denen er einen so
freundschaftlichen Verkehr angeknüpft, seine Abschiedsbesuche zu
machen; die leeren Höflichkeitsformeln ekelten ihn an, und
schwerlich, meinte er, werde man ihn auf längere Zeit hier wieder
sehen. Eine Karte genügte für den Abschied. [bookmark: page154]

		Einen ganzen Tag hindurch saß er und schrieb Briefe, suchte
frühzeitig die Ruhe und erhob sich am nächsten Tage mit einer Öde
im Herzen, als gebe es auf dieser ganzen Welt nichts mehr, was
eines Gedankens wert sei.

		Wieder kam die Briefmappe. Mit Unmut warf er die Zeitungen
beiseite; es ekelte ihn an, auch nur eine derselben zu öffnen.

		Unter den Briefen fiel ihm ein großes grobes Kuvert mit einem
Gerichtssiegel in die Hand. Er betrachtete dasselbe mißtrauisch hin
und her. Welche Beziehungen hatte er zu den Pariser Gerichten, die
ihm sein Bevollmächtigter nicht erspart hatte!

		Überdrüssig öffnete er. Ein Billett fiel ihm in die Hand. In dem
Anschreiben des Gerichtes las er einen Namen, der sein Herz laut
klopfen machte. Die Zeilen liefen vor seinen Augen durcheinander;
das Schreiben entfiel seiner Hand, er griff nach dem offenen
Billett – es waren Helenens Schriftzüge!

		Sonst, wenn ihm nur eine Zeile von ihrer Hand zukam, hatte er
diese enthusiastisch an seine Lippen gedrückt; heute sank
angesichts dieses Billetts seine Stirn in die Hand, er starrte es
an.

		»Zu was! Zu was!« stöhnte er vor sich hin.

		Und dennoch las er, gegen seinen Willen und dennoch von einer
Macht, die stärker war als dieser, getrieben.

		»Anatole!

		Aus Gnade, nur aus Gnade, nichts anderes fordere ich von Dir:
Lies diese flüchtigen Zeilen! Ich schreibe sie in einem Augenblick,
wo meine Sinne, meine Seele kaum [bookmark: page155] noch mir gehören – ja in einem
Augenblick, den ich selber so karg messen muß, denn ich bin im
Besitz eines Talisman, und die Angst verzehrt mich, daß man ihn mir
rauben könne!

		Vor Dir, Anatole, den ich geliebt, dessen Name mein letzter
Hauch sein soll, will ich gerechtfertigt dastehen! Was ich hier
sage, ist die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe; ich sage sie ohne
Schonung für mich!

		Ich bin schuldig, schuldig aber nur vor mir selbst. Gewiß ist es
eine Schuld; ich will sie nicht beschönigen! Als ich sie auf mich
lud, war ich jung und unerfahren; ich folgte dem Instinkt eines
blutjungen leidenschaftlichen Herzens, der weder durch Erziehung
noch durch einen Lehrer geregelt war, den wir Frauen uns leider oft
zu spät erst selber geben! Ich liebte Gregor Cantopulos. Meine
eigene Tante lehrte mich ihn lieben, weil sie, die plötzlich
Verarmte, eine Erleichterung ihrer Lage in all den Unterstützungen
fand, die er uns brachte.

		Ich war ahnungslos; ich glaubte ihn lieben zu dürfen, zu müssen;
er sprach stets von unserer baldigen Vermählung, von der
ausreichenden Existenz, die er mir bereiten könne. Ein Jahr
genügte, um ihn in seinem wahren Charakter kennen zu lernen. Ich
bereute schwer, was ich getan; ich hatte den Mut, ihn von mir zu
weisen.

		Cantopulos blieb fort. Meine Tante versank in Not und Elend: wir
verkauften und verpfändeten, was wir besaßen. Noch einmal erschien
dieser verworfene Mensch; ich floh ihn, denn ich wußte, daß meine
Beschützerin schwach genug sein werde, seine Hilfe wieder
anzunehmen. [bookmark: page156]

		Da bat der Graf Sostaniew um meine Hand. Er war ein Ehrenmann
und als solcher bekannt. Ich ward sein Weib. Mein Herz war nicht
dabei, aber ich schätzte ihn. Er verpflichtete sich, meine
Pflegemutter reichlich zu unterstützen, und ich reiste mit ihm auf
seine Güter.

		Mit Entsetzen, ja mit Grauen erkannte ich in dem bald nach
unserer Ankunft eintreffenden Sekretär meines Gatten – Gregor
Cantopulos! – Ich fand Gelegenheit, mit ihm allein zu sein. Ich
beschwor ihn, nach Petersburg zurückzukehren; ich bot ihm, was ich
durch die Freigebigkeit meines Gatten besaß; ich bot ihm mehr noch
unter der Bedingung, daß er uns verlasse. Cantopulos verhöhnte
mich; er sprach Worte, die mir das Haar sträubten; er glaubte mich
in seiner Gewalt zu haben; er drohte meinem Gatten zu verraten, was
dieser mit seinen strengen Lebensansichten nimmer erfahren
durfte.

		Sein Bleiben war für mich eine Qual, eine ewige Drohung. Da er
mich unerschütterlich sah, betrog er meinen Gatten vor meinen Augen
um große Summen, und ich mußte es geschehen lassen. Endlich war er
frech genug, mir zu erklären, Graf Sostaniew stehe ihm im Wege, es
gäbe Mittel, lästige Menschen zu beseitigen.

		Ich wachte über das Leben meines Gatten; ich ging nicht von
seiner Seite. Cantopulos schreckte mich durch neue Drohungen; er
wagte es, als er mich eines Abends allein in meiner Wohnung wußte,
mich zu überfallen; ich rettete mich aus seinen Armen, indem ich
zum Fenster hinaussprang. Von da ab war er finster, schweigsam, und
vergeblich sann ich auf Mittel, ihn zu entfernen. Das wußte er.
[bookmark: page157]

		Eines Tages fuhr ich mit der Frau unseres Popen zur
Distriktsstadt. Ich wußte, daß mein Gatte mit dem Intendanten
draußen bei der Ernte sein werde und war also beruhigt. Meine
Rückkehr verspätete sich, da unser Kutscher, betrunken wie er war,
mit unserer Troika auf den elenden Wegen Unglück hatte. Als wir in
den Hof fuhren, brachte man die Leiche meines Gatten!

		Ich war bewußtlos vor Schmerz; eine furchtbare Ahnung nannte mir
Cantopulos als den Mörder, und doch sagten einige unserer Leute
aus, derselbe sei mit ihnen auf dem Erntefeld gewesen. Ein
Stallknecht, der in den Tabunen beschäftigt war, erklärte, als er,
Cantopulos auf dem Feld zurücklassend, auf den Hof zurückgekehrt,
habe er den Grafen mit einem fremden Herrn, einen Kasten unter dem
Arm, gegen den Wald zuschreiten gesehen.

		Es ist stets meine Überzeugung gewesen, daß Cantopulos dennoch
der Mörder gewesen, und daß er diesen Mugik mit dem meinem Gatten
gestohlenen Geld bestochen. Wahrscheinlich ist er noch am Leben und
zum Geständnis der Wahrheit zu bringen. Das Bekenntnis meiner
Kammerfrau Iwanowna auf ihrem Sterbebett bestätigt mich in diesem
Glauben; Gott vergebe ihr die entsetzliche Vermutung, daß ich mit
Cantopulos im Einverständnis gewesen!

		Sie hat es geglaubt, Iwanowna, oder sie wollte es glauben, wie ich aus ihren späteren Reden
hörte, weil sie gesehen, daß Cantopulos an jenem Abend nach meiner
Wohnung geschlichen, ohne zu wissen, wie ich meine Rettung
bewerkstelligte. Sie, eine schlaue, stets [bookmark: page158] lauernde Person, hat auch
wahrscheinlich weiter gelauscht, um hinter Geheimnisse zu kommen,
deren Existenz sie vermutete.

		Als Cantopulos einsah, daß mein Abscheu gegen ihn, mein fester
Wille, ihn um die Früchte seiner scheußlichen Tat betrogen, als ich
ihm drohte, ihn den Gerichten als wahrscheinlichen Mörder meines
Gatten zu überliefern, lachte er mir ins Gesicht. Es werde ihm,
höhnte er, in diesem Falle ebenso leicht sein, mich den Gerichten
und der Welt als seine Mitschuldige zu bezeichnen, denn man kenne
in Petersburg das Verhältnis, in dem wir zueinander gestanden, und
die Gutsnachbarschaft habe uns beide ja schon lange im Verdacht
geheimen Einverständnisses.

		Jetzt erst fiel es mir wie ein Schleier von den Augen, jetzt
auch verstand ich erst Iwanownas Benehmen! Dieser Verworfene mochte
sich einen Schein gegeben haben, an den die Welt nur allzu
bereitwillig glaubt, wenn es sich um eine Frau handelt! In meiner
Todesangst war ich dieser Frechheit gegenüber ratlos. Cantopulos
besaß die Stirn, mich mit anzuklagen, wenn er zur Rechenschaft
gezogen wurde!

		Ich war dem Wahnsinn nahe. Iwanowna war das Mitgefühl selbst
gegen mich. Ich hielt ihre Aufopferung für mich damals für
aufrichtig. Wie ich zu spät einsehen lernte, wollte diese schlaue
Person nur ein Geheimnis erlauschen, mit dem sie mir eine Summe
abzwingen könne, die ihr eine sorgenfreie Existenz bereite.

		Da half mit der Zufall. Die Tochter eines unserer Bauern, ein
bildschönes Mädchen, war zurückgekehrt. [bookmark: page159] Graf Sostaniew selbst hatte
die Erlaubnis zu ihrer Entfernung gegeben, weil Cantopulos ihr
nachstellte; nach seinem Tode durfte sie wiederkehren. Cantopulos
verlangte eines Tages bei mir Gehör. Er war sehr aufgeregt. Er
erklärte sich bereit, gegen eine Summe von fünfundzwanzigtausend
Rubel das Gut zu verlassen.

		Ich nahm an, er fühle sich unsicher und halte es für besser, das
Weite zu suchen. Ich atmete auf. Ich zahlte ihm das Geld. Iwanowna,
die Lauscherin, mußte unglücklicherweise gesehen haben, wie er in
einer Ecke des Korridors die Banknoten zählte. Sie hat mir das
später vorgeworfen. Cantopulos war noch an demselben Abend mit
jener Dirne verschwunden.

		Die Behörden glaubten an die Umstände, unter welchen Graf
Sostaniew gestorben. Er besaß keine nächsten Verwandten; den
übrigen war sein Tod natürlich willkommen. Mich litt es nicht mehr
auf den Gütern. Die mir von meinem Gatten ausgesetzte Summe ward
mir gezahlt; ich verließ Rußland und reiste nach meiner Heimat, um
die Hälfte des mir gewordenen Vermögens der Kirche meines
Heimatsorts zu schenken. Ich verlangte ja so wenig für mich; ich
behielt genug, um eine stille Existenz zu führen und mir zunächst
auf Reisen Ruhe vor den Schatten der Vergangenheit zu suchen.

		Ich fühlte stets eine moralische Mitschuld an dem Tode meines
Gatten. Freilich hatte ich ihn nicht zu hindern vermocht, so sehr
ich gewacht; ich empfand den Vorwurf, in feiger Rücksicht für mich
selbst den Mörder nicht seiner Strafe überliefert zu haben, denn in
meinen Augen war Cantopulos der Mörder.
[bookmark: page160]

		Ohne es zu ahnen, hatte ich meinen bösen Geist in der Person
Iwanownas an meine Seite gefesselt. Sie begann damit, mir einen
Vorwurf daraus zu machen, daß ich die Hälfte meines Vermögens jener
Kirche übergeben. Später wagte sie hinzuzusetzen: wenn man reinen
Gewissens sei, so tue man dergleichen nicht. Die Habsüchtige
glaubte sich selbst verkürzt durch dieses fromme Opfer! Sie
versuchte, nach und nach sich eine Autorität über mich anzumaßen;
sie begann, in halben Worten von Cantopulos und mir zu sprechen,
mir anzudeuten, daß sie von meiner früheren Beziehung zu ihm
gehört, und endlich, während ich, von dieser Person gejagt, von
Stadt zu Stadt floh, ohne vor ihr Ruhe zu finden, sprach sie mir in
Neapel von der Summe, welche ich diesem Menschen gegeben, um ihn zu
entfernen, einer Summe, die selbst der Reichste nicht zahle, ohne
genügende Veranlassung hierzu zu haben.

		Das Maß war übervoll. Ich verabschiedete sie in Neapel; ich
entschädigte sie reichlich, um sie einstweilen vor Sorgen zu
schützen. Als Dank dafür schied sie mit Drohungen von mir, die mir
bewiesen, daß sie heimliche Zeugin des Mordes an meinem Gatten
gewesen sein müsse.

		Auch ich verließ Neapel. Ich wollte mich in dem dunkelsten
Winkel der Welt verstecken; ich befand mich auf der Flucht vor dem
Schicksal. Ich sah nur eine Rettung:
nach Rußland zu reisen und den Mörder anzuklagen! Das konnte mich
vor dem Schein der Mitschuld retten, den man so gern auf mich
wälzte. Selbst Rostoff, einer unserer früheren Gutsnachbarn, der
sich in Neapel bei [bookmark: page161] mir eindrängte, hatte boshafte Worte fallen
lassen, als ich seine Galanterien mit Ekel zurückwies. Der Schein
lag vielleicht schon auf mir, aber wo sollte ich Stütze. Hilfe
finden, um, ein schwaches Weib, in diesem grauenhaften Dilemma zu
bestehen! Wer verteidigte meine Unschuld, wenn Iwanowna aussagte,
sie habe Cantopulos am Abend in mein Zimmer schleichen gesehen: wer
bezeugte mir, daß ich mich, ihm entflohen, die Nacht hindurch
ängstlich im Gartenpavillon verschloß! Wer rettete mich, wenn
Cantopulos, gestand er seine Tat ein, mich des Einverständnisses
zieh und Iwanowna beschwor, daß er von mir vor seinem Verschwinden
jene Summe empfangen!

		Unter dem Fluch jammernd, der mich, fast ein Kind noch, mit
jenem entsetzlichen Menschen zusammengeführt, unschuldig und mich
dennoch, seit Iwanowna von mir gegangen, stets verfolgt glaubend,
kam ich nach Nizza mit der Absicht, in der Schweiz ein
abgeschiedenes Plätzchen zu finden.

		Gute, teilnahmsvolle Menschen, so glaubte ich, suchten mich dort
an sich zu ziehen. Frau von Chambras umgab mich mit mütterlicher
Sorgfalt. Es war mir wieder, als erwärme die Sonne auch mich, wie
alle übrigen Sterblichen; ich fühlte allmählich und so wohltuend
wieder einen Zusammenhang zwischen mir und der Welt; die Furcht vor
dem Gespenst meiner Einbildung, das ich fliehen zu müssen glaubte,
entließ meine Sinne aus ihren Banden; die freundlichen,
teilnehmenden, schmeichelnden Worte klangen wieder an mein Ohr. Da
erwachte denn noch einmal die Lebenslust in mir. Die Welt erschien
mir [bookmark: page162]
noch einmal wieder schön, viel schöner als jene russischen Steppen,
die ich durchfahren mußte, um mit Menschen zu verkehren.

		Ich ließ mich verleiten, dieser Familie nach Paris zu folgen.
Ich sah alles leben, leben! Ich sah Dich, Anatole! Es erfaßte mich
wie ein Strudel, aus dem mir nur dann und wann das Ungeheuer der
Vergangenheit seine Fratze zeigte. Ich hatte Augenblicke, in
welchen es mich wieder mit grauenhafter Angst packte; ich hörte die
leisen Tritte meiner Verfolger hinter mir, fühlte eine kalte Hand
auf meiner Schulter!

		Ich floh, gejagt von dem Fluch der Mitwissenschaft, vor dem
Gespenst des Scheins, das mein Schatten geworden. Ich hatte nicht
den Mut, aufrichtig zu sein, nicht gegen meinen Gatten, nicht gegen
Dich! Ich log, denn ich schwieg!

		Aber ich liebte Dich, Anatole! Um Deinetwillen stürzte ich mich
immer wieder in dieses phosphorleuchtende Meer der Gesellschaft!
Ich wollte Dir gefallen und sah doch voraus, daß Iwanownas Warnung
sich erfüllen werde – Iwanownas, deren drohende Worte mir oft in
meinen wüsten Träumen im Ohr hallen –, daß ich das Ende meiner
Mittel sehen werde, wenn ich dieses verschwenderische Leben
fortführe. Aber ich mußte es, um mich zu betäuben; ich sah ein, daß
die Einsamkeit, die ich hatte suchen wollen, mich zur Verzweiflung
treiben werde.

		Ich liebte Dich, Anatole! Ich umarmte Dich! Und wenn ich
glücklich in Deiner Liebe gewesen war, schreckten Iwanownas Worte
mich wieder, mit denen sie von [bookmark: page163] mir geschieden: ›Fürchte mich, Du
wirst noch von mir hören!‹

		Da führte mir das Schicksal, vor welchem ich auf der Flucht in
Deinen Armen rasten zu können wähnte, jenen entsetzlichen Menschen
wieder in den Weg. Auch Iwanowna hatte in ihrer letzten Stunde ihre
Drohung wahr gemacht; sie schied mit einer Lüge aus der Welt, die
ihr Gott droben nicht anrechnen möge.

		Du weißt, was seitdem mit mir Armem geschehen. Ich schweige von
dem, was ich gelitten. Der Schatten, der von Helene Sostaniew
zurückgeblieben, gehört nicht mehr unter die Lebenden. Nach all den
Martern, die ich ertragen, bin ich zu schwach, um mich der neuen
Folter zu unterwerfen, die meiner noch harrt. Selbst der Gedanke,
meine Unschuld bestätigt zu sehen, kann mir nicht mehr die Kraft
verleihen, all das noch zu erdulden, was mir bevorsteht. Anatole!
Die Hand, die soeben die Feder niederlegt, die Dir den Scheidegruß
derjenigen sendet, die Dich so unaussprechlich geliebt, sie führt
jetzt eben den letzten Labetrank an die Lippen, der mich erlösen
soll, und alles, was ich an Gerechtigkeit von der Welt verlange,
ist der kleine Dienst, Dir dieses Lebewohl zu senden! Mit reinem
Herzen trete ich vor Gott, meinen einzigen Richter!

		Vor ihm allein noch kann ich mich rechtfertigen. Die Welt hat
schon gerichtet, und was nützt es, mit ihr den Kampf um meine Unschuld aufzunehmen! Vor
ihr kann ich Dein Weib nicht sein, denn
mit mir wärst auch Du gerichtet!« [bookmark: page164]

		Am nächsten Tage schiffte Anatole Montague sich in Havre nach
Westindien ein – allein, aber mit dem Gedanken an diejenige, die
ihm unvergeßlich geblieben.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Die französische Gerechtigkeit, nachdem sie den Gesetzen Genüge
getan, lieferte Gregor Cantopulos aus, um sich durch Angehörige
fremder Staaten nicht weitere Kosten zu bereiten. Sie war der
Überzeugung, daß nach allem, was sie über die russische
Gerichtspflege gehört haben wollte, die Untersuchungshaft in
Rußland reichlich das von ihr verhängte Strafmaß aufwiegen
werde.

		Von der russischen Distriktsstadt ward das über die Aussage der
sterbenden Iwanowna niedergeschriebene Protokoll des Isprawnik als
Fundament der Anklage nach Moskau gesandt. Das Pariser Gericht
hatte aber auch von den Bekenntnissen einer anderen Sterbenden
Abschrift genommen, von dem Brief der Gräfin Sostaniew an Anatole
Montague, und dieses Schriftstück kam dem ersteren in der Anklage
zu Hilfe.

		Beide aber schienen dennoch gefärbt von persönlichen Interessen,
und das letztere Dokument, Helenens Aussage, warf auf das erstere,
auf Iwanownas Geständnisse, nicht das Licht besonderer
Glaubwürdigkeit, es hätte denn angenommen werden müssen, daß auch
die Gräfin Sostaniew in ihrer Sterbestunde zu ihrer eigenen
Rechtfertigung ihre Kammerfrau zu verdächtigen gesucht.

		Der Angeklagte, der hartnäckig seine Tat ableugnete, [bookmark: page165] erklärte,
daß Iwanowna ihn stets gehaßt und bei dem Grafen und der Gräfin
Sostaniew anzuschwärzen bemüht gewesen sei. Sie habe ihn immer zu
überwachen und zu bespionieren gesucht, während er der Überzeugung
sei, daß sie ihre Herrschaft bestohlen und betrogen.

		Hierfür gab es allerdings zwei Beweise: die Charakteristik,
welche die Gräfin selbst von ihrer Dienerin geliefert, und der noch
weit mehr gewinnende Umstand, daß man in dem Nachlaß der Iwanowna
eine überraschend große Summe an sorgfältig verborgenem Gelde und
mehr oder minder wertvollen Schmuckgegenständen gefunden, die ihrer
Herrin gehört hatten und nach Aussage der übrigen Dienerschaft zum
Teil von dieser vermißt worden.

		Iwanowna hatte unbestreitbar den Schein der Gehässigkeit; sie
selbst war strafbar dafür, daß, wenn sie wirklich heimliche Zeugin
jenes Verbrechens gewesen, sie dies nicht früher den Gerichten
angezeigt. Daß sie dies aus Liebe zu ihrer Herrin unterlassen, wenn
sie an die Mitschuld derselben geglaubt, war nicht anzunehmen; sie
konnte vielmehr nur geschwiegen haben, um in ihrer vorgeblichen
Mitwissenschaft für ihren Eigennutz ein Mittel zur Ausbeutung ihrer
Herrin zu haben. Denkbar war es auch, daß sie aus Rache für ihre
Entlassung ihre Herrin beschuldigte, daß sie absichtlich, ohne
eigene Überzeugung, das frühere Verhältnis ihrer Herrin zu Gregor
Cantopulos kennend, bei ihren Lebzeiten diese durch Verdacht
einschüchtern und in ihren Händen behalten wollte.

		Wie gern man bereit war, dem Angeklagten alles zuzutrauen, da er
sich durch seine in Griechenland und [bookmark: page166] Ägypten verübten Gewalttaten zu allem
fähig gezeigt und man im südlichen Rußland besser von dem
vollständig organisierten Treiben des griechischen Banditentums
unterrichtet war – es trat doch kein lebender Zeuge gegen
Cantopulos auf, vielmehr hatte Dimitri, der freilich stets
betrunkene Pferdeknecht, nachdem man ihn mehrere Tage hindurch
nüchtern gehalten, ausgesagt, daß er um die Stunde des Verbrechens
den Grafen mit einem ihm unbekannten Herrn, einen Kasten unter dem
Arm, gegen den Wald hinaus habe schreiten sehen.

		Alles, was Gregor Cantopulos eingestand, beschränkte sich auf
folgendes: ja, er habe sich in egoistischer Absicht von dem Grafen
Sostaniew, auf Grund einflußreicher Empfehlungen, als Sekretär
engagieren lassen, er habe der Gattin desselben nachgestellt und
sie wirklich einmal abends in ihren Zimmern zu ebener Erde
überfallen; sie aber sei zum Fenster hinausgesprungen, und
vergeblich habe er sie in der Nacht gesucht. Er habe auch Geld von
ihr empfangen unter der Bedingung, daß er das Gut verlasse, da er
ihr stets gedroht, er werde dem Grafen seine früheren Beziehungen
zu seiner Gattin verraten, und es wäre sicher auch dazu gekommen,
wenn jenes schöne Mädchen nicht eingewilligt hätte, mit ihm
davonzugehen.

		Auch die Popin wurde verhört, eine ganz liebenswerte Frau, eine
Deutsch-Russin, die von der jungen Gräfin sehr bevorzugt worden und
auf dem von weiten Steppen umgebenen Gute, dessen nächste
Nachbarschaft mehr als zehn Werft entlegen, der einzige Umgang der
Gräfin gewesen. Sie sagte aus, Helene Sostaniew habe ihr stets ein
warmes, vielleicht innerlich zu warmes Herz gezeigt. [bookmark: page167] Sie sei von
der Gräfin mit Vertrauen beehrt worden; dieselbe habe in
melancholischen Stunden, die sie oft gehabt, ihr wohl zuweilen
angedeutet, daß sie sich nicht ganz glücklich, aber auch nicht
unglücklich fühle und ihrem Gatten die höchste Achtung
entgegentrage. Daß der schönen jungen Frau etwas fehle, habe sie
stets gewußt, denn dieselbe sei von leidenschaftlichem Herzen
gewesen, aber sie habe sich musterhaft zu beherrschen verstanden.
Daß die Gräfin den jungen Cantopulos fürchtete, sogar einen Abscheu
vor ihm hegte, habe diese ihr nie verheimlicht; an jenem
Schreckenstage aber, an welchem sie mit ihr in der Distriktsstadt
gewesen, habe sie an der Gräfin nur dann erst Unruhe bemerkt, als
der Wagen Schaden erlitt und sie um ihres Gatten willen, der ihr
Ausbleiben mißbilligen werde, sich besorgt zeigte. Eher, schloß sie
ihre Aussage, habe sie an des Himmels Einsturz geglaubt, als an die
Möglichkeit, daß die junge Gräfin ihrem Gatten übel gewollt, und
wenn boshafte Zungen gegen sie einmal den Verdacht ausgesprochen,
daß sie Cantopulos begünstige, habe sie dies stets mit Verachtung
zurückgewiesen.

		Schließlich wurde das ganze Dorf verhört. Aber es war damals der
letzte Tag der Ernte gewesen; diese war am Nachmittag schon beendet
worden; man hatte den Leuten Branntwein geschenkt, und dieselben
hatten um jene Stunde schon ihre Tänze und Gesänge begonnen. Alle
wußten nur, daß sie Cantopulos auf dem Erntefeld gesehen, und ihre
Angabe der Stunde, um welche er auf demselben erschienen, lautete
zwar widersprechend, aber in der Mehrzahl günstig. [bookmark: page168]

		Gregor Cantopulos wurde wegen Mangels an Beweisen
freigesprochen. Die ägyptische Behörde zeigte keine Lust, ihn wegen
auf ihrem Boden verübten Mordes anzuklagen; sie hatte denselben als
etwas nichts Ungewöhnliches bereits vergessen und war froh, einen
der griechischen Banditen, die ihr schon lange über den Kopf
gewachsen, auf bequeme Weise los geworden zu sein. Nach gewohnter
Weise hatte sie nicht einmal den guten Willen gezeigt, die
russischen Gerichte in ihrem Verfahren gegen den Angeklagten zu
unterstützen.

		Also blieb nichts übrig, als Gregor Cantopulos in Freiheit zu
setzen und ihn der Aufmerksamkeit der Polizei zu empfehlen.

		Triumphierend zeigte sich Gregor Cantopulos in den Straßen von
Moskau. Er fand alte Freunde, die sich bemühten, ihn als Märtyrer
zu verherrlichen. Man brachte Geld für ihn auf, und Gregor
Cantopulos trieb sich, seinen alten Ausschweifungen nachgehend, in
den Wirtshäusern umher.

		In einer schönen mondhellen Mitternacht schlenderte er durch die
stillen Straßen seiner Wohnung zu, die er bei einem alten Bekannten
gefunden. Sein Gehirn war umnebelt von Wein, die kühnen Pläne, die
er für die Zukunft entworfen, gingen ihm kaleidoskopartig im Kopf
herum. Die Hände in den Taschen, bog er um eine jener stumpfen
Ecken byzantinischer Straßenwindungen. Tiefer Schatten nahm ihn
zwischen den fensterlosen, hohen Lehmwänden auf. Vor sich
hinstarrend, summte er eine russische Melodie. Alles, was hinter
ihm lag, war vergessen; seiner jugendlichen Tatkraft und dem ihm
angeborenen [bookmark: page169] Drange zu schaden, bot die Zukunft ein reiches Feld.

		Plötzlich sah er einen anderen Schatten vor sich auftauchen, der
sich ihm in massiven Umrissen in den Weg stellte.

		Furchtlos schaute er auf. Ein Riese stand vor ihm in ärmlichem,
halbzerrissenem, dunklem Bauernhemd. Sein über die Stirn hängendes
Haar war kurz über den listig funkelnden Augen horizontal
geschnitten, zwischen den Lippen des breiten Mundes fletschten zwei
Reihen weißer Zähne hervor. Beide Hände auf den das Hemd über der
Hüfte haltenden Strick stemmend, grinste das häßliche Gesicht den
Griechen an.

		»Was willst du? ... Geh mir aus dem Wege!« rief Gregor
Cantopulos, zu der riesigen Gestalt aufschauend und den Arm
ausstreckend, um sich Raum zu machen.

		»Du kennst mich nicht?«

		Der Koloß hob sich in seinen weiten, schmutzigen Stiefeln und
kreuzte die Arme auf der Brust.

		»Du sollst mir aus dem Wege gehen!«

		Gregor Cantopulos legte die Hand auf das an der Brust versteckte
Messer.

		»Ich bin ja Dimitri! Hast du ein so kurzes Gedächtnis, Gregor
Cantopulos? Und du verlangtest doch von deinen Freunden ein viel
besseres!«

		»Laß mich in Ruhe und geh auch du deines Weges!«

		»Ich habe aber auf dich hier gewartet, Gregor Cantopulos! Warum
bist du so grob? Sonst warst du viel freundlicher gegen mich! ...
Weißt du noch, wie du mir [bookmark: page170] Wein zu trinken und mir Geld gabst, damit
ich vor dem Ataman und dem Isprawnik aussagen sollte, es sei ein
ganz anderer Herr als du gewesen, mit dem ich den Barin gegen den
Wald hinausgehen sah, als alles draußen bei der Ernte war?«

		»Dummes Zeug! Ich sage dir ...«

		Das verschmitzte Gesicht des Kleinrussen färbte sich. Er trat
näher an Gregor heran, der vor ihm zurückwich.

		»Du versprachst mir goldene Berge, Gregor Cantopulos, wenn du
die schöne Witwe des Barin heiraten werdest, die, wie das ganze
Dorf wisse, in dich verliebt sei. Du aber gingst mit der
schwarzäugigen Dirne durch und ließest mich im Stich!«

		»Dummkopf, wie kannst du glauben, ich hätte so etwas zu dir
gesagt! Ich gab dir nur Geld, damit du einmal nüchtern bleiben und
die Wahrheit sagen solltest!«

		Gregor deckte sich den Rücken an der Mauer, die Hand vorsichtig
am Messergriff.

		Der Riese schien das nicht zu achten.

		»Ehe man mich hierher nach Moskau schickte, nahm mich der Pope
ins Gebet«, fuhr seine heisere Stimme fort. »Er hielt mir vor,
meine Seele werde in ewiger Verdammnis schmachten, wenn ich nicht
vor Gericht jetzt die Wahrheit gestehe. Ich sagte aber dasselbe aus
und jetzt wage ich nicht, ins Dorf zu dem Popen zurückzukehren. Ich
treibe mich umher und leide Hunger und Durst, denn wenn ich jetzt
noch wieder ins Dorf komme, schließen sie mich und schlagen sie
mich! Ich wartete auf dich hier, bis du wieder frei sein werdest!
Gib mir also nur hundert Rubel, damit habe ich genug, um
fortzugehen, [bookmark: page171] denn sie werden mich suchen! Gib mir Geld,
Gregor Cantopulos, damit ich trinken kann, denn mir ist, als brenne
meine Seele schon im Fegfeuer!«

		Der Riese streckte seine dunkle, schwielige Hand aus.

		»Gib Geld! Ich muß diese Nacht noch trinken!« flehte er
zudringlich.

		Verächtlich stieß Gregor die gewaltige Hand des Kleinrussen
zurück.

		»Nicht eine Kopeke!« rief er höhnisch, das Gesicht
abwendend.

		»Du willst nicht, Gregor Cantopulos? Du läßt mich noch einmal im
Stich?«

		»Geh zu deinem Popen und laß dich von ihm aus deinem Fegfeuer
erlösen!«

		»Sie werden uns beide in die Bergwerke schicken!«

		Dimitri senkte mutlos, verzweifelt die Arme; er ließ den Kopf
sinken wie einer, der, um seine letzte Hoffnung betrogen,
zusammenknickt.

		Lachend maß Gregor Cantopulos die baumlange Jammergestalt. Er
sah nicht, wie es in den Muskeln des häßlichen Gesichts, in den
Armen und Fäusten des Riesen arbeitete, und wandte ihm den Rücken,
um furchtlos die enge und stille Straße hinabzuschlendern. Seine
Hand war sorglos vom Messergriff herabgeglitten. Die Begegnung
hatte seine Gemütsruhe so wenig gestört, daß er eben die Melodie
fortsummen wollte, in welcher er unterbrochen worden, als zwei
gewaltige Hände sich hinterrücks so heftig um seinen Hals
klammerten, daß seinem Munde ein Röcheln entfuhr. Vergeblich grub
er die Nägel seiner Finger in diesen Schraubstock – noch ein Druck,
das [bookmark: page172]
Bewußtsein schwand ihm. seine Glieder brachen unter ihm
zusammen.

		Dimitri hielt grinsend seine Beute in beiden Armen; er hob sie
einige Fuß hoch vom Boden und schleuderte den Leblosen in den Staub
der Straße, der wie eine Wolke über ihm zusammenschlug ...

		Wenige Monate später befand sich Dimitri mit einem Transport von
Schicksalsgefährten auf dem Wege in die Bergwerke. [bookmark: page173]

		* * *
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