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		In dem hochgetürmten Bauernbett ruhte die
Kranke. Sie lag auf dem Ohr und fühlte das Blut in sich pochen,
leise und träg, denn ihr Herz hatte nicht viel Kraft mehr, es zu
treiben. Ihre Augen waren traurig.

		Es war von der Sonne nicht recht, dass sie heute so schmeichelnd
über die Fensterblumen fuhr. Die weißen Blütenglocken dort erfüllte
sie mit greller Blendkraft, zärtlich bespülte sie die Zierblätter
in den irdenen Töpfen. Auf dem Schüsselbrett schillerte und
spiegelte der Schmelz, und die schmalen Bilderrahmen blitzten. O
Sonne, du leuchtest zu froh!

		Und die Kranke tat die Augen zu. Aber jetzt kam es wieder, dies
geheimnisvolle Brausen, das wie Aufschwall schwerer Gewässer war,
und umgab ihr Sinne und Seele mit dräuendem Geräusch, und ihr
krankes Blut sauste und dröhnte mit, und eine grauenhafte
Beklemmung ergriff sie.

		»Das Herz ertrinkt mir!«

		Ihre Klage erreichte niemand. Da wollte sie sich aufrichten,
doch die Arme hörten nicht mehr auf den Willen. So öffnete sie
wieder die Augen, die fast das einzige waren, was sie noch bewegen
konnte, – und der böse Spuk war gebrochen.

		Wieder lächeln in den Füllungen des blauen Kastens die
buntgemalten Rosenstöcklein und die herzlich schönen Blumen, womit
alte, redliche Bauernkunst die Gewandtruhe verziert hat, wieder
hebt die Spindel ihren zottigen Flachskopf.

		Auf dem Stuhl vor ihrem Bett glitzern die Gläser mit Heilsäften,
mit Wacholder- und Brennnesselwasser. Alles ist aufgeboten worden,
Geweihtes und Weltliches, was Altweiberhirn gegen die Wassersucht
pfuscht, was der Aberglaube aufgestöbert oder der Wundarzt von
Wildapfelhaid geraten hat. Alles, alles vergebens!

		Und die frommen Bilder an der Wand, sie werden erblinden, die
heute allzu blank prangen. Die Erben werden sie nimmer so ehren.
Mit zerschlagenem Glas werden sie unter dem Wust der Plunderkammer
verderben. Und sie sind doch so herzerbaulich! Dort die Rast auf
der Flucht: abseits schläft der Nährvater Josef, den weißbärtigen
Kopf in den Händen, derweil die glorwürdige Jungfrau ihr Göttlein
säugt; rings Felsen und ruhige Nacht. Und auf dem andern Bild melkt
die heilige Genovefa, gelbhaarig und waldscheu, die Hirschkuh.

		Singenden, würdigen Schlages geht die Stockuhr, bis zum
Deckengebälk reicht sie. Heute ist sie gehaltener als sonst, und
nur langsam schiebt sie die Stunde mit sich fort. sie ist uraltes
Erbe und hat schon manchem Sterbenden gezeigt, welch säumig Ding
die Zeit ist. Wie lahme Göpeltiere machen die Weiser, der Schlanke
und der Kurze, die Runde. Dies ewige Überholen und Überholtwerden,
dies einförmige Deuten auf die zwölf schnörklichen Zahlen ist ein
ödes Gewerb.

		Doch noch eine andre Uhr tickt. Im Gebälk ist sie verhehlt,
diese harte, unbarmherzige Uhr, die in lautloser Nacht anhebt. Der
Totenwurm rennt sich den Schädel blutig im Holz, er hat es
eilig.

		Feierlich summt das Geläut einer großen Fliege, feierlich stehen
die hochbeinigen, rauen Stühle, und feierlich warten auf dem Tisch
die Kerzen, deren Flämmlein blühen sollen, wenn die Flamme in der
Brust der Siechen erstickt.

		Wenn sie jetzt stürbe!

		Sie erschrak tief.

		Oft hatte sie an das Ende gedacht, öfters wohl als andere im
Dorf. Jeder ausfallende Zahn hatte ihr in den letzten Jahren als
ein Gruß des Todes gegolten. Doch jetzt kam er selber mit seinem
verhüllten, seinem grausigen Wunder.

		Wenn sie jetzt stürbe! Sie könnte keinen Helfer holen, ihre
Beine wuchteten schwermächtig wie Steinsäulen unter der Tuchent.
Wenn sie jetzt stürbe, niemand würde die leeren Kerzen anzünden,
hinausschießen müsste ihre Seele ins Schwarze, sich blutig stoßen
und abseits geraten von dem engen Weg der Seligkeit.

		»Sibill, ich sterbe!« schrie die Einsame auf.

		Heimlich verklingelte der Schrei im Uhrgehäus, dann hastete ein
Weib zur Türe herein.

		»Hast du geschrien, Agnes?«

		»Mir ist schon leichter«, flüsterte die Wassersüchtige, »der
Schrei hat mir gut getan. Gemeint hab' ich, es geht dahin. Eine
kalte Angst ist über mich gefahren. Und gewesen mir, als käm'
schwarzes Wasser gesaust, als stiege ein Weiher über mich
hinaus.«

		»Mit dem Heu sind sie von der Wiese gekommen, da hat der Bauer
gemeint, ich könnt' ihnen abladen helfen. Jetzt verlass ich dich
aber nimmer.«

		Die Stockuhr röchelte und setzte wie zum Schlag an.

		Der Kranken Geist aber suchte das Bauernland heim, die Wiesen,
darüber noch der Sense Bogenspur sich krümmte, die Ährenweiten voll
ruhsamen Reifens, die weißgetünchten Feldheiligtümer und
Gotteszeichen in der Flur. Dann rankten ihre Gedanken zurück zum
Gehöft und wuchsen durch Keller, Stall und Scheune, durch Kammern
und Truhen.

		»Das heilige Buch bring mir, Schattenhauserin«, bat sie auf
einmal aus ihren Sinnen heraus.

		Willfährig kniete die Sibill zur Truhe nieder. Sie war ein
schmales Weib mit einer Stirn, die für eine Bäuerin fast zu weiß
war. Ihre Brauen waren innen nachdenklich einander genähert, die
schwarzen Augen darunter glommen heimlich und hatten hastige
Wimpern.

		Sie öffnete den Truhendeckel, der innen mit vielen Bildlein
beklebt war: hier starrte es von Heiligen und Marterern, von
Päpsten, Bischöfen, Wallfahrtskirchen und Altären. Was auf
Kirchfahrten erworben war, flitterte hier bunt und golden.

		Nun wühlte die Sibill aus Seidentüchern, Schürzen und
Schmuckgespräng ein weißes Hemd an die Oberfläche.

		»Das ist meine Totenpaid«, sagte die Sieche. »Ich hätte sie gern
in Händen, eh sie mir angelegt wird.«

		Sie ließ sich das Hemd in die gedunsenen Finger stecken und
freute sich der harten Leinwand. Die Ärmel waren lang, denn nicht
mit nackten Armen soll ein Weib im Sarge liegen.

		»Dumpfig riecht sie schon, die Pfaid«, sagte sie weinerlich,
»vierzig Jahre hat sie in der Truhe auf mich gewartet.«

		Jetzt hatte die Sibill die Bibel gefunden und setzte sich mit
dem altersmürben Buch ans Bett. Aus den vergilbten Blättern stieg
süßmuffiger, müder Duft.

		»Das große Wasser zeig mir«, verlangte die Agnes.

		Die Pflegerin schlug einen Stahlstich auf und hielt ihn der
Kranken vor die Augen.

		Aus wildem, endlosem Meer ragt, von gischtmähnigen Wogen
berannt, ein letztes Riff. Daran in wüster Verzweiflung gekrönte
Könige und räudige Knechte, Mütter und Tiger, alles rasend im Kampf
um den kargen Platz, um die schmale Spanne Zeit, die die steigende
See ihnen noch gönnt. Draußen in öder Ferne treibt die Arche. Die
Sündflut!

		Und die Sibill las vor, was die Bibel, die große Urkunde Gottes,
von jenem mächtigen Begebnis berichtet.

		»Da klüfteten sich alle Brunnen der großen Tiefe, und des
Himmels Schleusen klafften auf, der Regen schlug über Gebirg und
Acker vierzig Nächte, vierzig Tage. Und das Wasser klomm über Bühel
und Berg, so dass alle hohen Felsen bedeckt waren, die unter den
Wolken sich bäumen. So hat alles Fleisch geendet, wildes und zahmes
Vieh, die leichten Vögel im Wind, der Wurm, der durch die Erde
wühlt, und auch die Menschen. Alles starb eines gräulichen Todes;
alles, was Luft durch den Hals sog, ward vertilgt von der
Erde.«

		»Der Herrgott hat eine harte Hand«, murmelte die Kranke und ließ
den Blick versonnen von dem Bilde gleiten.

		Wenn sie noch einmal gegen die Erde losgelassen würde, die
Sündflut! Wenn den Schöpfer der Regenbogen reute, den er vor viel
tausend Jahren gepflanzt! Die Welt wimmelt von Lastern, und wenn
Gott einmal sein Ohr recht scharf daran legte und eine Weile
horchte, die Sündenkugel würde er zornig von sich stoßen, dass sie
weit hinaus rollte in die äußerste Finsternis. O lieber gleich
sterben, als das letzte Ende erleben! Lieber gleich sterben! –

		Hart klinkte eine Hand an der Tür, und der Wulschbauer trat ein.
Zugleich mit ihm huschte ein großer Kater in die Stube und floh
unter das Bett.

		»Verfluchtes Vieh«, polterte der Mann, »dir tret' ich das Kreuz
ab, wenn du mir noch einmal unter den Weg rennst.«

		»Schrei nit so«, klagte die Kranke. »Merkst du denn nit, dass es
dahin geht mit mir?«

		»Alte Weiber haben sieben Häute und sterben nit so leicht«, war
sein ungefüger Trost.

		Mitten in der Stube blieb er stehen. Er war wochenlang nicht bei
der Muhme gewesen, Kranke waren ihm widerlich. Heute aber, da das
letzte Heu geheimst und geborgen lag, wollte er selber nachschauen,
ob die Ausgedingerin schon zeitig sei für die Grube.

		Die blanke Ruhe des Altmuhmenstübleins machte ihn unsicher, er
wusste plötzlich nicht, wohin er seine Hände tun sollte. So nahm er
einen Stuhl und rückte ihn ans Bett, vergaß aber sich
niederzulassen.

		»Immer bin ich in dem Haus gewesen«, flüsterte die Agnes, »jetzt
soll ich fort.«

		»Seid nit verzagt, Muhme, heut' ist es an Euch, morgen an mir,
alle Tag an wem andern.«

		»Es ist gut, Marx, dass das Heuen vorbei ist. So habt ihr mehr
Zeit für meine Leiche.«

		»Ein schönes Begräbnis wird es«, prahlte der Wulsch. »Ich lasse
es mir was kosten. Und die Gulden bring ich jetzt, dass sie Euch
die Augen damit verdecken, wenn es aus ist.« Damit ließ er zwei
Silberstücke auf den Tisch klingen.

		Die Austräglerin kniff die bläulichen Lippen zusammen und sah
ihn schweigend an.

		Er hatte sich auf den Stuhl gesetzt und reckte die Beine von
sich. Sein eckiges Kinn lag gezwängt in der Hand, auf deren magerem
Rücken die Adernstränge wild versponnen zogen. Das bartlose Gesicht
schien zu klein im Verhältnis zu dem langen Rumpf und dem breiten
Rücken, der ein wenig bucklig war, da der hoch aufgeschossene Mann
unter den niederen Türen und selbst unter der eigenen Stubendecke
gebeugt gehen musste.

		Das Schweigen in dem Raume ward zur Last.

		»Steht das Korn gut?« fragte die Muhme plötzlich.

		»Mehr Stroh wär' nötig.«

		»Und das Heu?«

		»Schön haben wir es eingebracht. So ein Heuwetter denk' ich nit,
seit ich lebe. Tag für Tag die Hitze, die Sonne hat nit
auslassen.«

		»Wenn ihr das Korn einführt, bin ich nit mehr«, redete sie
schmerzlich, »beim Schnitt kann ich nimmer mithelfen, und ich bin
auf dem Feld so gern gewesen wie in der Kirche.«

		»In der Wirtschaft werdet Ihr mir abgehen«, nickte der
Wulsch.

		»Sonst nirgends?« erwiderte sie scharf.

		Er zuckte die Brauen, die wie ein Vordach über die Augen
hinausstruppten. Diese Augen waren eng, doch schien es, als müssten
sie sich nachts zu funkelnden Glühkugeln weiten können, ähnlich
denen des Tieres, das verscheucht unter dem Bett lungerte.

		»In die Altweibermühl' kann ich Euch nit schicken«, sagte der
Bauer grob. »Die Alten müssen zusammenschliefen unter dem
Totengräber seinem Garten.«

		Und er stand auf und verließ grußlos die Stube.

		Aufatmend richtete sich die Sibill, die über das Buch gebückt
gesessen war, in die Höhe.

		»Der Marx denkt nit an deine Liebtaten«, sagte sie, »er hat ein
hartbuchenes Herz.«

		»Der wird die Erde gern auf mich schütten«, schluchzte die
Muhme. »Auf mein Geld lauert er. Und den Strix, das arme Tier, will
er zertrampeln.«

		Als der Kater seinen Feind nicht mehr in der Kammer gespürt
hatte, war er aus dem Schlupf gekrochen und hatte sich schmeichelnd
an dem Bettfuß gerieben. Nun sprang er zu seiner Herrin hinauf und
drückte sich schnurrend an sie.

		»Strix, wenn es dir schlecht ginge, ich hätte keinen rechten
Frieden im Grab.«

		Die Stimme der Agnes erwarmte an der Liebe, die sich jahrelang
verströmt hatte über dieses Tier, das nun den grauen Kopf mit den
grünen Augenschlitzen hob. Die spitzen, zottigen Ohren verliehen
ihm etwas Eulenhaftes, es war, als hätte die Brunst einen Uhu und
eine Wildkatz zusammengezwungen, diesen Kater zu zeugen.

		Ach, den Liebling musste sie zurücklassen, ein Tiergeripp darf
nicht im Friedhof ruhen.

		»Sibill, recht viel Bilder gebt mir mit ins Grab«, begehrte sie.
»Mein Lebtag hab' ich mir gern Bilder angeschaut. Und aufs Feld
hinaus geh' und sag' dem Haar (Flachs), dass ich gestorben
bin!«

		Die Schattenhauserin nickte heftig, die Stimme versagte ihr.

		Unter der schmeichelnden Berührung des Tieres schloss die Kranke
die Augen und redete träumend.

		»Seltsam ist es, dass das Himmelsglück ist, Gott anzuschauen.
Ich hab' nie danach verlangt, sein Gesicht und seinen Leib zu
sehen. Mir hat es genügt, dass ich gewusst hab', er lebt und ist
über uns. – Und das eine fürcht' ich, dass ich oben die Hände im
Schoß haben muss. Ich hab' nie gefeiert, und dort oben, wo seine
Allmacht am Werk ist, wird es dort für mich was zu schaffen geben?
Ich meine, Heimweh werd' ich kriegen nach der Arbeit.«

		Sie war jetzt schon unglücklich, da sie in ihrem Siechtum lag
wie in einem Sumpf und nichts heben und tragen und schieben konnte;
sie verachtete ihre Hände, die polsterförmig gequollen und unnütz
auf der Tuchent rasteten.

		»Wird Gott mir oben auch ein Fenster lassen«, träumte sie
weiter, »wo ich auf das Dorf hinunterschauen kann, auf den
Kirchturm, auf unsere Felder? Dass ich weiß, ob die Dirnen fleißig
sind und sie das Vieh nit hungern lassen? Und wie wird meine nackte
Seele ausschauen? Ob es wahr ist, dass sie tausend Augen hat? Und
werden meine Bauernkleider nit zu gering sein im Herrgottssaal? O
wenn nur die Ungewissheit schon überstanden wär'!«

		»Du bist bald in der Verklärung«, tröstete die Sibill, »und
deine Jungfräulichkeit wird über dir glänzen wie Gold und
Seide.«

		»Ja, ich bin eine Jungfrau und so rein wie damals, wo noch der
Mutterleib meine Herberg gewesen ist«, lächelte die Sieche, »und
das wird mein Stolz in der Ewigkeit sein.«

		»Deiner Seele ist es zu neiden, Agnes, dass sie so gelebt hat
und dass sie bald auffahren wird.«

		»Du wirst ja auch bald daran kommen, Sibill, du – und alle. – Es
kann nimmer lange dauern mit der Menschheit. Hat doch der Heiland
am Kreuz gesagt – und das ist sein letztes Wort gewesen -: ‚Tausend
Jahr und nimmer tausend Jahr.' Weiter ist es nimmer zum Jüngsten
Tag.«

		Der Pendelschlag klang auf einmal hastiger und eindringlicher,
und die Sibill horchte einen Augenwink lang nach der Tür, dann
stand die auf.

		»Agnes, ich hab' eine Bitte.«

		Die Augen der Alten, die eben noch fiebrisch gefunkelt hatten,
klärten sich und sahen verwundert der blassen Freundin Blicke
flackern und bohren.

		»Schrecklich ist es«, flüsterte Sibill, »aber ich muss dich
fragen, muss es wissen.« –

		»So rede nur!« drängte die Kranke.

		Der Schattenhauserin bangte selbst vor der wilden
Schrankenlosigkeit ihrer Neugier, gesenkten Auges stammelte sie:
»Der Weg in die Ewigkeit ist furchtbar, es verlangt sich niemand
zurück. Wissen möcht' ich, – aber es ist eine Todsünd', und ich
sollt es nit begehren -, wissen möcht' ich, was du drüben siehst, –
und drum bitt' ich, versprich mir, dass du dich meldest bei mir,
wenn du gestorben bist, – und dass du mir erzählst, wie es zugeht
nach dem Tod.« –

		Die Sieche schwieg lange. Endlich sprach sie gedehnt und
geheimnisvoll: »Ich will dir die Bitte nit abschlagen.«

		»Du kommst?« Die Stimme der Sibill war vor Erregung heiser.

		»In drei Tagen komm' ich.«

		Die Schattenhauserin erschrak, dass ihr die Knie zitterten.

		»O Gott, wenn ich nur nit allein hinüber müsst'! Wenn nur jemand
mit mir stürbe!« betete die Kranke. Ihr Geist schaute den Tod wie
eine wüste Schlucht, deren wallende, schwarze Nebel er durchfliegen
sollte.

		Und dann dämpfte sie ihre Worte, als begänne sie ein schauriges
Märchen.

		»Einen Schädel haben sie einmal am Friedhof ausgegraben, niemand
hat gewusst, wem er gehört hat. Aber es ist noch braunes Haar daran
gewesen und der Draht an einem Jungfernkränzel. Der Totengräber hat
den Schädel ins Beinhaus werfen wollen, aber ich hab' ihn mit
Weihwasser gewaschen und wieder in die geweihte Erde vergraben. –
Vielleicht fliegt mir jetzt die Seele entgegen, der ich das gute
Werk getan.« –

		Sie brach jäh ab, ihr Geist ward in eine andere Bahn gerückt,
und sie fühlte wieder das starke, meerhafte Brausen im Fernen
aufsteigen und nahen.

		Die Katze sprang vom Bett herab, als wittere sie die
Veränderung, die nun den Leib der Kranken treffen werde.

		Die Muhme aber flüsterte hastig: »Die heilige Wegzehrung, hab'
ich sie schon genommen? Ich weiß es nimmer.« Und dann in tiefer
Bangnis: »O jetzt kommt das Wasser, jetzt, jetzt schlägt es über
mich zusammen!«

		Die Sibill fasste die seltsam kühlen Hände der Kranken.

		»Agnes, kennst du mich noch?«

		Die Augen der Sterbenden aber zielten starr ins Fremde hinaus.
Ihre Seele schien hoch über den Sinnen fernem, furchtbarem
Geschehen entgegen zu flügeln. Trotz der heißen Verwirrung der
Worte, die stoßweise den Lippen entquollen, war ihre Stimme
farblos, und der Sibill war, es rede eine Tote.

		»Hörst es sieden – und sausen? Im Finstern rinnt es daher – das
schwarze Wasser, aus den Wolken, aus den Bergen. – Ersaufen muss
alles. – Die Erde reißt es auf, – die Gräber, – die Knochen
schwimmen und die Schädel. – O mein gekreuzter Heiland, wo ist
deine Hand?«

		Die Stockuhr räusperte sich und schlug. Hastig beugte sich die
Sibill über die Ringende.

		»Vergiss nit, in drei Tagen musst du kommen!«

		»Was weckst du mich?« Und das Flüstern der Agnes ward zum Hauch.
»Wenn es nur lichter wär'! Jetzt ist es ganz finster, im Finstern –
muss – ich – gehen.« –

		Flammendurstig harrten die Kerzen auf den silbernen Füßen, aber
die Sibill dachte ihrer nicht. Voll toller Neugier fragte sie die
Schweigende: »Wie ist es? Siehst du schon hinüber?«

		Sie fragte eine Tote.

		Das Kinn der Alten war ein wenig gesunken, so dass ihre Miene
wie ein leichtes Staunen war. Die unerschütterliche Ruhe, die von
diesem staunenden Antlitz aufstieg, ließ endlich die
Schattenhauserin verstehen, was geschehen war.

		Rasch stellte sie die Uhr ab. Da begann eine tiefe Ruhe. Dann
riss sie das Fenster auf, dass die Seele der Entschlafenen
entrinnen könne.

		In süßer Schwüle schlug der Ruch der Heuernte herein, der
draußen das ganze Dorf erfüllte. Auch die Sonne strömte freier und
heißer in den Raum und badete sich in dem blitzenden Silber der
Gulden auf dem Tisch und brannte auf dem Fell der grauen Katze, die
weitausgestreckt auf der Diele schlief. –

		Die junge Wulschin trat mit ihrem Dirnlein aus dem sengenden
Sommer hinein in den kühlen Flur. Den wildsüßen Duft der Juliwiesen
mit sich tragend, schlich sie zu der Muhme Kammer, dort sah sie zum
Türfensterlein hinein.

		Sonne darin und ein offenes Fenster, wo des Efeus Laub
unmerklich sich wiegte. Und ein stilles Weib im Bett.

		»Lass mich auch hineinschauen, Mutter!« bettelte die Kleine, das
Spiel abbrechend, das sie mit ihrem weißgelben Doppelzopf
getrieben.

		Die Bäuerin hob das Kind empor. Seine Stirn ward hell von der
Sonne drin. »Das Katzerl schläft«, lispelte es in sich hinein.

		Nun trat die Frau in die Stube und beugte sich über die
Muhme.

		»Sie hat es überstanden«, kam es halblaut von der Ofenbank
her.

		Jetzt erst bemerkte die Bäuerin die Sibill. »Ihr habt die Kerzen
vergessen!« sagte sie.

		Verwirrt stolperte die Schattenhauserin zum Tisch, und es währte
lange, ehe die zitternden Hände den Docht entzündeten. Endlich
brannten die Kerzen kläglich und bedeutungslos vor dem überhellen
Glanz des Tages.

		Die Wulschin hatte derweilen in altherkömmlicher Weise die
Gulden auf die gebrochenen Augen gelegt. Nun konnte der Totenblick
keinen zum Friedhof nachlocken.

		Sie waren niemals recht Freunde gewesen, die Muhme und die junge
Bäuerin. Die Agnes hatte es in ihrem Bauernstolz nicht verwinden
könne, dass der Marx eines armen Besenbinders und
Kochlöffelschnitzers Tochter gefreit hatte. Schweigend, wie zwei
Zugtiere an derselben Deichsel dahergehen, eines scheinbar nichts
vom andern wissend, hatten die beiden Frauen nebeneinander gewerkt
und sich der schweren Arbeit gewidmet, die der Wulschenhof
verlangte. Nun waren der Alten die Hände gesunken.

		»Wir müssen sie anziehen, eh sie starr wird«, sagte die Sibill,
die noch immer ratlos vor den Flämmchen stand. »Sie ist ein einem
schweren Traum gestorben.«

		Das Dirnlein zupfte die Mutter an der Schürze. »Was ist denn das
‚gestorben'?«

		Sanft nahm die Frau ihr Kind auf den Arm und wies auf die
Verblichene. Das Mägdlein spähte verwundert nieder: die Muhme
schlief mit gefalteten Händen, über sie die Sonne, welche die
Gulden nicht ausließ.

		Das Silber aber blitzte so grell, dass es die Wulschin wie
Furcht überkam und sie eilends ihr Töchterlein auf den Estrich
stellte.

		Dort hockte sich das Annerl zu dem Kater Strix nieder und tupfte
ihn ins heiße Fell. »Du, die Muhme ist gestorben.«

		Das Tier zahnte sie an mit dem weißen Gebiss und gähnte.

		»Katz«, geheimniste das Kind weiter, »die Muhme hat silberne
Augen.«

		Als aber der Strix gleichgültig die Pfoten von sich reckte, da
griff das Annerl danach und zog das träge Tier empor, dass es auf
den Hinterfüßen stand und Ringareia tanzen musste.

		Da öffnete sich die Tür ganz schmal, und eine rote Nase
schnüffelte herein. »Hihihi, getanzt wird! Hihihi, da ist leicht
lustig sein, wo die Tausender zu erben sind.«

		Ein zahnlückig Weiblein mit huschenden Augen stand plötzlich in
der Stube. Ihre Finger zuckten, als wollte sie nach den Dingen
greifen, die in dem Raume waren.

		Das Annerl ließ die Katze los, die stracks zur Türe hinaus
wischte.

		»Hihihi, die Durl ist da, die Totenansagerin. Nachschauen komm
ich, ob ich den Verdienst krieg. Ein ganzes Jahr ist in Thomasöd
keiner gestorben. Hihihi, der Totengräber muss verhungern, der
Pfarrer verlernt sein Geschäft.«

		Wie der Totenkauz vor dem Fenster des Siechen seinen Flug hat,
so umspürte sie schon tagelang den Hof. Heute hatte sie ihre Begier
nicht bändigen können, hatte, in das Haus dringend, das
Kindertänzlein erluchst und vor Enttäuschung schon die Lefzen
hängen lassen. Aber jetzt erkannte sie, dass ihr Spürsinn die
günstige Stunde erraten hatte.

		Sie humpelte ans Totenbett und sank mit kreischendem Ächzen so
arg in die Knie, dass man den Anschlag vernahm.

		Schluchzend presste sie ihr Gesicht in die gewürfelte Tuchent
und prüfte nebenher mit den ruhlosen Fingern, wie stark die
Leinwand dieser Decke sei.

		»Mein süßer Herrgott und du liebe Jungfrau Maria-Rast-am-Stein!
So hat sie es denn wirklich vollbracht und hat in den schönsten
Jahren scheiden müssen! O du Wohltäterin der Armen, was liegst du
da und rührst dich nit? Nur ein einziges Wörtel red' noch, nur
einmal noch tu die Augen auf! O mein Gott, warum hast du nit mich
für sie von der Welt genommen?«

		Mitten aus ihrem Wehgeschrei heraus hob sie das rote, beträute
Gesicht und bat: »Wulschin, gebt mir ein Gewand von ihr, dass ich
ein Andenken hab'. Sie ist gar so weichherzig gewesen.«

		Die Sibill war sich plötzlich des Verlustes ihrer Freundin voll
bewusst, sie schlug die Hände über den Kopf zusammen und heulte.
Während nun die Wulschin ihr geängstigt Dirnlein zur Tür
hinausschob und die Sibill zu beruhigen strebte, prüfte die Durl
das Hemd der Toten.

		Endlich hatte die Bäuerin die Verzweifelte zur Ruhe beredet und
befahl nun, die Botin möge im Dorf den Tod der Muhme künden. Die
Durl aber rührte sich nicht vom Fleck, sie war wieder zu Atem
gekommen und hub neuerlich an.

		»In meiner Größe ist sie gewesen, wir hätten von derselben
Mutter sein können. Ein Kittel von ihr wär' mit nit zu kurz. O du
brennendes Herz Jesu, gar so viele Wohltaten hat sie mir ihr Lebtag
getan, und jetzt kann sie mir nix mehr tun! Wulschin, ich werde für
sie beten. Aber gebt mir ein Paar Schuh von ihr, im Grab braucht
sie ja keine.«

		Der Bäuerin stieg ein tiefer Widerwille auf.

		»Gib Ruh«, sagte sie grob, »die Leiche ist noch nit kalt.«

		»Ein Tüchel benötige ich auch«, bettelte dir Durl weiter.
»Schaut her, wie mürb mein Kopftuch ist. Beim Hetschepetschbrocken
hab' ich mir es zerrissen im Herbst, die Stauden haben mir es
verdorben. Arme Leute müssen durch Steine und Dornen schliefen,
dass ihnen das bisschen Leben bleibt. Nit eine jede hat es so gut,
dass sie ein reicher Bauer aus der Not nimmt.«

		Der Wulschin flammte die Stirn, aber sie schwieg.

		»Einen hausgewebten Kittel hat die Agnes«, fuhr die Bettlerin
fort.

		»Der wird nit hergegeben«, sagte die Bäuerin kurz.

		Die Durl milderte ihre schrille Stimme zum geheimnishaften
Raunen. »Was liegt mir an dem Kittel?! Der macht mich nit reich.
Aber versprochen hat mir ihn die Agnes. Sie hat keine Ruh im Grab,
wenn der Rock nit mein wird. – Hört, Bäuerin, lasst mir den Kittel,
ich bring Euch Weihwasser dafür.«

		»Das haben wir selber genug.«

		»Jetzt geh ich ins Dorf und bitte die Leute recht herzlich zum
Begräbnis. Den Kittel hol' ich mir schon, hihihi.«

		Damit erhob sich die Durl. –

		Im Hof stand der Marx Wulsch vor dem Hackstock. Als er die Alte
kommen sah, hob er blitzschnell die Axt. Krächzend vor Angst hinkte
sie zum Tor hinaus. Er aber ließ die Hacke niedersausen, dass sie
tief ins Holz fuhr, und begann, einen gemächlichen Ländler vor sich
hinzupfeifen.

		 

		*

		 

		Das letzte Licht war von Kirchturmknopf und Waldgiebel gewichen,
im zweifelnden Zwielicht schritt der Tag heim wie ein müder
Schnitter, die silberne Sichel im Gurt. Hinter ihm her entrannen
die Schatten ihren Höhlen und Horsten, da ward es in den Bäumen
finstrer, und der Olschbach rann schwarz dahin. Und immer grauer
legte die Dämmerung den Leidschleier über das Dorf, über die
Wipfel, die der Wind einwiegte, über den kühlen Tau. Schwer
wuchtete die waldige Kuppel des Wolfsrucks.

		Da kam es die holprigen Feldsträßlein, die begrasten Steige
daher: die Einschichten und Hüttengruppen sandten ihre Menschen in
das Haus, das heute der Tod berührt hatte.

		Die weißen Mauern des weitläufigen Gebäudes entzündeten sich
schon an dem wachsenden Mondschein, bläulich glommen die vielen
Fenster auf.

		Die tote Muhme lag auf einem Brett hingebahrt, im kargen Haar
grünte ihr ein Zweiglein Rosmarin, und ihre Hände vereinten sich
über dem Betbuch. Ihr zu Häupten standen gelb und steif die Kerzen,
und die Flammen daran wurden unruhig, wenn jemand in die Nähe kam,
um die Tote mit geweihtem Tau zu besprengen oder mit frommen
Bildlein zu schmücken.

		Die Leute von Thomasöd waren arm. Manchem gehörte die Hütte,
darin er wohnte, nur bis zu den Dachtropfen, andere hatten zwar ein
winziges Gütlein, doch verloren und hilflos lag es eingesprengt in
dem ungeheuern Waldbesitz des Fürsten, dem sie auf Gnade und
Ungnade ausgeliefert waren. Der Wulsch war der reichste unter all
diesen mühseligen Holzbauern, Schindelschneidern und
Kleinbauern.

		Achaz Rab, der Bruder der Sibill, betete an der Leiche vor, und
wenn seine eintönigen Worte endeten, setzte ein Gebrodel von
dumpfen und klaren Stimmen ein.

		Der saure Geruch des Schweißes füllte den Raum, denn die Beter
waren von der Sense und vom glutenden Wiesentag hergekommen wie aus
einem Feuerofen. Das Gras schneiden, wenden und heimsen hieß es nun
Tag für Tag, von grauender Frühe bis in die müde Nacht, von
Morgentau zu Abendtau, von Sternlicht zu Sternlicht. Und heute
hatte sie die Sonne mit schwerstem Segen gesegnet. Viele ließen die
schmerzenden Arme hängen und beteten müd und teilnahmslos. Sie
rafften sich erst auf, als der Achaz Rab die Schlussbitte für die
armen Seelen sprach, und eilten dann heim, denn in wenigen Stunden
begehrte wieder das Gras nach ihnen, das die feuchte Finsternis
jetzt schmeidigte.

		Nur der Holzhacker Ehrenfried blieb, denn er war beamtet, die
Nacht zu wachen bei der Toten. –

		Als die Wulschin sich in ihre Kammer leuchtete, saß das Annerl
noch wach im Bett.

		»Mutter, ist die Muhme noch gestorben?« fragte sie.

		»Ja freilich! Aber jetzt schlaf ein, spät ist es schon.«

		»Kommt der Vater nit?« redete das Kind. Es hatte sich hingelegt
und die Augen geschlossen.

		»Nein«, erwiderte die Frau, und ein gramer Zug haftete an ihrem
Mund, »er wird auf die Wiese gegangen sein.«

		»Gelt, er will den Bilmes mit der silbernen Sense verscheuchen?«
flüsterte das Dirnlein noch immer verschlossenen Auges.

		Wie es so blass und reglos lag! Und die Bäuerin dachte der
Reglosen jenseits des Flures, und eine böse, ahnende Angst ergriff
sie, so dass ihr der Herzschlag stark ging und fast weh tat. Sie
fasste ihr Kind beim Arm und rüttelte es.

		»Annerl, tu die Augen auf!«

		Als sie in die stillverwunderten Unschuldslichter des Kindes
sah, kam ihr wieder die Ruhe. »Beten sollst du noch einmal!« sagte
sie weich.

		Gehorsam die zartfügigen Hände aneinanderlegend, sprach das
Annerl einen alten Kinderspruch, der wohl schon gebetet war, als
vor Jahrhunderten die Roder den ersten Baum am Wolfsruck stürzten.
Doch klang er selten mehr im Dorfe, denn seine geheimnisdunklen
Worte wurden nicht mehr verstanden, und jüngere, glatte Gebete
schoben das alte, ungefüge in die Vergessenheit zurück.

		Auf des Annerls Lippen aber entfaltete sich dies raue Gebet wie
eine Lilie.

		»In Gottes Namen tritt ich, meinen Herrn bitt' ich um liebe
Engel drei: der erst, der mich weist; der zweit, der mich speist;
der dritt, der mich führt ins himmlische Paradeis. Da steht ein
guldner Tisch, sitzt der Herr Jesuchrist dabei, er leset und
schreibt für die ganze Welt vom brennenden Brand, von Adel und Eh',
dass ich dem bösen Feind entgeh. Die erst Bitt' für meine Mutter,
die zweit für meinen Vater, die dritt für meine eigene Seele
selbst. Amen.«

		Sie sprach das Gebet so kindessüß, dass es der höchsten Weisheit
voll schien.

		Bewegt beugte sich das Weib über die Beterin, ihren Mund zu
küssen, doch in Scham richtete sie sich wieder auf und trat vom
Bett. Der Kuss von Mutter zu Kind war nicht Sitte in dem herben
Hochdorf.

		 

		*

		 

		Der Himmelreicher hatte am frühesten die traurige Andacht
verlassen, denn steilauf und geröllig führte der Weg zu seinem
Anwesen, das als höchstes im Dorf, ‚das Himmelreich' hieß.

		Silberüberschwemmt und traumhaft starrte das Gelände, die
Wiesenhänge gleißten im weißen Licht.

		Der Viertelmond war des Bauern Gesell, er wanderte mit ihm über
die Ähren dahin und dann über des Jungtanns Wipflinge.

		Vergnüglich schaute der Berggänger am Himmel das Bild, das sich
ihm schon in vielhundert Nächten geboten, wenn er sich aus der
Stube in die funkelnde Nacht hinausgeschlichen hatte, um mit dem
Fernrohr den Tanz der Sterne zu belauschen. Wie sie sich in
mächtigen Bogen über die Wälder drehten, wie sie hinter dem
Wolfsruck versanken und wieder aufgingen! Und alle Nächte
erschienen sie und lugten auf Dorf herunter.

		O, er kannte die Funkler oben gut in ihrem Wandel und ihren
Farben! Keiner in Thomasöd und auch in den Nestern der Tales,
keiner fand sich so zurecht auf dem Sterngrund als er
Himmelreicher.

		Wie er nun so fürbass trabte, flog ein Leuchtwurm auf und war in
der Höhe mit seinem irrenden Grünglanz fast anzuschauen wie ein
Sternlein, das der Veitstanz befallen hat. Und da stieg es dem
Bauern jäh in den Sinn, dass im künftigen Jahr ein wilder
Leuchtwisch einbrechen werde in diese friedenstrahlende Gemeinde
der Nacht. Mit flammender Mähne, ein bedrohliches Ungeheuer, wird
er oben feurizen, der Komet.

		Woher kommt er? Wer lenkt ihn her, dass er die Menschheit
ängstigt und düstre Weissager sich seiner bemächtigen? Führt ihn
die Hand Gottes wie ein Schwert, die Völker zu züchtigen?

		Schon manchen Schreckstern hat der Himmelreicher über die
gewölbte Nacht wischen gesehen, schadlos sind sie dahingefahren,
verblasst und verwandert.

		Aber dieser?! –

		In Krummau war der Bauer zunächst gesessen im Einkehrhaus »Zum
Elefanten«, da hat er am Wirtstisch die Rede klüglich auf den
Kometen geleitet. Und es ist dort einer gewesen, der hat ein Büchel
geholt aus seiner Brusttasche, hat mit dem Finger darauf gedeutet,
dass diesmal der Notstern mit dem Schweif die Erde streifen wird,
und ist auf einmal alles gräulich still gewesen am selben Tisch,
und ist schier allen der Durst vergangen, und der Wirt hat ein
finsteres Gesicht geschnitten auf den Mann mit dem
Sternbüchlein.

		Auch hatte ein gelehrter Herr es in die Zeitung drucken lassen,
dass der Komet die ganze Luft vergiften könne und dann alles
ersticken müsse, Menschen und Vieh.

		Das eine war dem Himmelreicher gewiss: der Stern muss ein
Notjahr bringen; ob Dürre oder hohes Wasser, Erdbeben, Krieg oder
die wilde Sucht, das weiß Gott.

		Und er senkte sorgenvoll das Haupt. Die Erde tat ihm leid. –

		Auf dem Feldsteig vor ihm begann ein Rädlein zu schrillen. Es
musste eben gerastet haben, weil alles so gar still gewesen, dass
man die Luft in den Wipfeln des schlafenden Sommerwaldes zaudern
gehört hatte, und als der Himmelreicher aus dem dunklen Holzwuchs
heraustrat, merkte er, dass ein Mann einen beladenen Rädelbock
längs des Feldes hinschob. Es war der Sixtel, ein gewesenes
Knechtlein, der sich in seinen alten Tagen ein kleines Haus
erworben hatte und nun darin einsam und wunderlich werkte.

		Der Himmelreicher schleunte seinen Gang, doch der mit dem
Schubbock begann nun auch viel emsiger zu rädeln, als fliehe er
einen Verfolger. Aber auf einmal verstummte das Geschrill, den
Sixtel schien Kraft und Atem verlassen zu haben. Also holte ihn der
Bauer ein.

		»Ein gutes Gespräch kürzt den Weg«, meinte der Himmelreicher,
und plötzlich riss ihn ein Staunen zurück, und ihm verschlug es die
Stimme.

		Auf dem Schubbock gebahrt lag ein schmächtiges Kühlein. Es
schien selber recht verwundert über seinen Zustand zu sein und
glotzte sinnend die zwei Männer an.

		»Recht sanft hab' ich sie angebunden, die Kuh«, sagte der
Sixtel. »Ich glaub', der Strick tut ihr nit weh. Freilich, das
Liegen auf der harten Leiter wird ihr zuwider sein, aber wir sind
ja gleich daheim im guten Stall.«

		»Fix Kranwitstauden!« lachte der andere, der sich noch immer
nicht fassen konnte. »Eine Kuh solcherweise heimschaffen, das hat
die Welt noch nit gesehen. Schämst dich nit, Sixtel?«

		Der Häusler tat beleidigt. »Sie schaut gering aus, Bauer, aber
müd bin ich dennoch worden vom Schieben.«

		»Wo hast du sie denn um Gottes willen erhaust? Hast du sie dem
Abdecker gestohlen?«

		»In Oxbrunn hab' ich sie gekauft, ich hab' nit lang um sie
handeln müssen. Beim Heimtreiben hat sie nimmer weiter können, sie
ist die Berge nit gewohnt. Drum hab' ich mir das Rädelwerk
ausgeliehen. Die Höhe herauf ist es langsam gegangen, und so hat
mich die Nacht eingeholt.«

		Kopfbeutelnd betrachtete der Himmelreicher das Tier. Es war
ungemein niedrig und mager, Rückgrat und Rippen ragten stark
hervor, und an den Weichen tieften sich große Hungergruben.

		»Die Kuh wird nit stehen können«, urteilte der Bauer.

		»Sie wird schon zu Kräften kommen«, widerstritt der Sixtel, »auf
dem Wolfsruck wächst eine gute Wurz.«

		Hernach spreuzte er kräftig in die Hände und schob an.

		»Verzag nit, Kühlein, gleich sind wir daheim.« So redete er
tröstlich seinem Tiere zu und wünschte ihm eifrig ein »Helf Gott!«,
als es darauf geniest hatte.

		Unten reckte sich der Kirchturm von Thomasöd wie ein riesiger
Nachtwächter. Über dem Wald im Mondschein sang unermüdlich die
Heidelerche, und von den Wiesen wehte es feucht und wohlig kühl
herüber.

		Die beiden Männer zogen an den verwahrlosten Gründen des Ambros
Hois vorbei, des einzigen Menschen im Dorf, der mit Brillen auf den
Acker ging, und der nun, seit Jahren von unstillbarer Lesewut
ergriffen, sein hübsches Gut verderben ließ.

		Nun wuchs auch das Haus dieses verlorenen Mannes groß und
stattlich auf, die Nacht aber konnte seinen Verfall nicht hehlen.
Daneben kauerte bescheiden das Häusel, das der Brillenbauer jüngst
in seiner Not hatte dem Sixtel verkaufen müssen.

		Ein karges Licht drang aus dem Brillenhof.

		»Er liest noch«, sagte der Sixtel, »dabei vergisst er Zeit und
Ewigkeit.«

		»Und das Dach verfault ihm über dem Kopf«, murrte der
Himmelreicher.

		Er spähte in die Stube, kahl und unheimlich sah es drinnen aus.
Das Uhrpendel stand still, Spinnweben mochten es am Gang
hindern.

		Unter der tiefhängenden Lampe saß ein Mann über einem breiten
Buch. Seine überbrillte Nase folgte dem Lauf der Zeilen wie ein
Zeigefinger, seine Lippen formten flüsternd die gelesenen Laute,
die Brauen hoben und senkten sich, das ganze Haupt des
Brillenbauern las mit, nur die Zipfelhaube darauf stand steif und
anteilslos.

		Da klopfte der Himmelreicher an die Scheibe. Der Lesende sprang
auf und stieß fast mit der Schulter die Lampe herab.

		»He, Ambros Hois!« rief der draußen. »Morgen wird ein schöner
Tag zum Heuen.«

		Der Brillenbauer erkannte den Rufer nicht.

		»Was willst du denn in der Nacht?«

		»Ambros, hast du die Hochwiese schon abgemäht? Das Gras fault,
es wird ihm zu eng, es muss an sich selber ersticken.«

		»Ich tu, was ich will«, erwiderte der drinnen unwirsch. »Und was
für einer bist denn du, dass du den Leuten ans Fenster
klopfst?«

		»Bauer, schlag dein Büchel zu!« mahnte es wieder. »Dengel deine
Sense! Mondscheinig ist es, mäh die Hochwiese ab! Eine Sünd' ist
es, das Gras so verkommen zu lassen. Arbeite, dass du nit einmal in
Läusen gehst. Deine Wirtschaft hält es nimmer lang aus.«

		»Mich hält es noch aus!« schrie der mit der Brille trotzig.

		»Der Bettelstecken ist ein schweres Holz, Ambros. Und jetzt sag
ich dir eine gute Nacht.«

		»Mich hält es noch aus, Sterngucker«, rief der Hois, der nun den
lästigen Mahner erkannte.

		Und als der Himmelreicher vom Fenster zurücktrat, merkte er noch
am Schatten der Gupfhaube in der Stube, dass sich der Brillenmann
wieder über sein Buch beugte.

		Indessen hatte der Sixtel die Kuh in sein winziges Gehäus
geschafft, das nur aus einem Stüblein und dem Raum fürs Vieh
bestand und dessen Eingang durch den Stall führte.

		Ein Heuschreck grillte, den hatte sich der Sixtel auf den
Kirschbaum vor seinem Fenster gegeben, dass er ihn in der Nacht
singen höre, und die Geiß im Stall meckerte lustig ihrem Herrn
entgegen.

		»Das Glück ist spät zu dir gekommen, Sixtel«, sagte der
Himmelreicher, »aber wenn du nit auch zu lesen anfängst, kannst du
deinem Nachbarn noch den Hof abkaufen.«

		»Ich will nit mehr haben«, lehnte der andere ab, »mir ist das
Meine genug. Ein Häusel und Heu für eine Geiß und eine kleine Kuh,
so hab' ich es immer verlangt, so hab' ich es erreicht. Ich
verlang' nix mehr, ich hab' schon das Paradies auf der Welt.«

		»Du bist wie der Stieglitz, der in Dorn und rauen Disteln froh
ist«, lobte bedächtig der Bauer, »das Heu von der Hochwiese tät ich
aber dennoch pachten, gleich ginge ich an deiner Stelle zum
Brillenbauern. Und jetzt sag ich dir eine gute Nacht!« –

		Weiter stapfte der Himmelreicher seinem Hofe zu. Wieder war er
einsam mit den vertrauten Sternbildern, der Himmelswagen und der
Dreipeterstab wachten und glühten, und die mattfunkelnde
Milchstraße spannte sich im Äußersten wie ein gewaltiges
Weltenband.

		Der Himmelreicher war sich der maßlosen Ferne der Gestirne
bewusst und lachte nur, wenn der Erzählmann Jakob ernstlich sich
verschwor, er habe einmal auf dem Schöninger oben den Mond, als er
gerade über diesen Berg aufgegangen sei, gestreichelt, und dieser
habe dazu geschnurrt und getraundelt wie eine Katze auf der
Ofenbank.

		Heute aber schien sie dem Bauern unheimlich, die gewölbte
Pracht, aus er die Unendlichkeit mit ihren Sternenaugen groß und
rätselhaft herab starrte, und er empfand plötzlich den funkelnden
Weltraum als etwas grauenhaft Heimatloses, sein Denken kehrte, sich
nach der Enge sehnend, leidenschaftlich zu dem Flecklein Erde
zurück, das er bebaute, das ihn nährte, und seine Seele schmiegte
sich an die Heimat wie an einen traulichen Feuerherd.

		 

		*

		 

		Die Tochter der Achaz Rab hatte nach der Totenandacht sich mit
einer Freundin verplaudert und eilte nun, den Vater einzuholen, der
schon weit voraus sein musste.

		Enge Raine schritt die Dirne, und des grünen Kornes Überschwang
schlug schier über ihr zusammen. Das Mondlicht rieselte an den
Birkenstämmen nieder, ihren Glanz noch geisternder machend, oder
sickerte in das verworrene Laubdickicht einsamer Buchen.

		Fern rasselte noch ein Fuhrwerk, aber es wurde bald still und
hatte sein Heim gefunden. Einmal rollte ein Hund irgendein Wild
an.

		Selten nur hob sich die Luft, und dann wallte und wich das
Getreide, als ob geheimnisfinstre Wesen es durchschweiften. Sonst
aber war die Stille gewaltig. Kein wisperndes Vöglein, keine Rede,
kein Ruf mehr über die Wiesen. Die Menschen ruhten.

		Wie schwül jetzt wieder die Luft stieß! Das Korn verwellte sich
zu Silber, eine Rainbuche ward zur hastigen Raunerin.

		Wenn sich jetzt diese schwanke Halmenmauer aufrisse und eines
jener fremden Wesen herausspiee, die im tiefen Roggen ihren Spuk
treiben, wie der Bilmes, der silberne Sensen um die Knie gebunden
hat, des Landmanns Korn tückisch zu fällen!

		Wieder legte sich der Wind, und großartig starrte der Friede der
Felder.

		Nein, hier lauert kein höllischer Nachtsichler, kein
Dämmergespenst, nur segnende Geister weben über dem werdenden
Brot.

		Es reift heuer schnell. Ohne Aufhör ist die Sonne an der Arbeit,
und heute ist es heiß gewesen, als sollte das Feldstroh in Brand
gesteckt und das Korn schon in der Ähre gebacken werden. Die
Steinmauern um die Äcker müssen jetzt noch warm sein von des Tages
heftigen Gluten.

		In solchem Sinnen zog die Liesel durch die Kornwildnis, bis ein
Wachtelruf aus fernem Getreide sie störte. Wie eines verborgenen
Geistes Lockung stieg es aus den Ähren.

		In sonderbarer Erregung wandte sich die Liesel um. Hat jemand
den Vogel aufgeschreckt? Die stillen, traulichen Gassen zwischen
dem Korn waren auf einmal unheimlich, die Schatten der Tannen
züngelten hoch empor.

		Katzengeduckt lauerte der Wolfsruck, der dunkle Berg. Es war, er
müsse aufspringen und den Mond totbeißen und aussaugen oder noch
viel Ungeheuerlicheres vollenden.

		Grüngelbe Leuchtwürmer funkten gleich geflügelten Perlen auf,
irrten unschlüssig und verloschen.

		Auf dem Rain aber jagte dämmerhaft eine Gestalt daher. Ihre
langen Sprünge waren nicht zu vernehmen, das Gras dämpfte sie.

		Der Liesel stockten die Sinne vor Staunen und Schreck. Wie
dieser hässliche Schatten raunte! Wie er fast flog! Er lief ihr
nach! Was wollte er von ihr? Wer war es?

		»Der Bilmes!« zuckte es in ihr auf, und aus bangen
Kindergeschichten grinste das wüste Korngespenst empor.

		O, der wird sie umkrallen mit den zottigen Armen, anstarren wird
er sie und weit auftun die roten Augen, dass es kein Wehren mehr
gibt! O, er wird sie hinmähen, wie er die Halme mäht, durch die ihn
sein verworfener Weg führt!

		Das Mädchen rannte dahin auf ihren starken, jungen Beinen. Aber
die grässliche Angst machte ihre Glieder schwer und schwerer, ihr
war wie in einem Traum, wo man entrinnen will und sich nicht regen
kann.

		Nirgends Hilfe! Nur gleichgültig das Korn – und dann ein Baum,
der selber wie ein finstrer Feind wartete. Die Knie knickten ihr
ein. Es gab keine Flucht vor dem struppigen Scheusal.

		So ging sie langsam und mit keuchendem Busen und fühlte, wie der
Unheimliche sich näherte. Ach, nun wird seine Sichel blutig werden!
Schon schnaubt sein Atem ihr an Hals und Haar.

		Sie stand und konnte nicht schreien, Herz, Blut und Atem
stockten ihr. Ein rechter Arm packte sie um die Hüften.

		»Bleib!« raunte es.

		Da riss es ihr krampfig den Kopf zurück, und sie erbebte noch
mehr, als wenn sie in des Bilmes unholde Fratze geblickt hätte.
Zwei geierhafte Augen waren auf sie geheftet, vor deren Flackern
und Drohen ihr schon seit je gegraut hatte und deren Begehr sie
erst jetzt schaudernd verstand.

		»Rühr' mich nit an, Wulsch!« keuchte sie. Sie rang sich aus
seinen harten Händen, sie stieß mit den Beinen nach ihm, mit den
Armen, die von schwerer Arbeit kräftig waren wie die eines
Mannes.

		Er aber verwühlte seine Finger in ihren lichten Haarstrang und
tat ihr furchtbar weh, er packte sie mit einem Ungestüm, dagegen
ihre Kraft zu schanden ward. Sie wollte schreien, der Atem kam ihr
nicht aus dem Hals.

		Seine Finger waren eisern wie die Zähne einer Egge. Gewaltiger
aber waren seine Augen. Wie eine Last wuchteten sie auf dem
Mädchen, sie verboten ihr den Notruf, sie brachen ihr Wille und
Widerstand.

		»Dirn, wehr dich nit, ich müsst' dich würgen!« atmete er sie
an.

		Da hing sie in seiner Kraft, wehrlos untertan seiner Gier, und
ließ geschehen, was er wollte.

		Nur als er sie ins knisternde Getreide drängte, ging noch einmal
ein letztes Wehren von ihrem Leib aus. Ihr Bauerngefühl zuckte auf.
»Nit ins Korn«, wimmerte sie, »nit ins Korn!« Er aber riss sie
schweigend mit sich.

		Das Korn schlug über ihnen zusammen. Und die Sterne starrten mit
verstörten Augen.

		 

		*

		 

		In der Altmuhmenstube wachte der Ehrenfried, lächelnd und mit
abseitigen Gedanken lehnte er an dem grünen Kachelofen.

		Hie und da rührte sich ein halbes Geräusch in dem schlafenden
Haus: hinter den Mauern irgendwo schnarrte eine späte Uhr, einmal
war es wie wildes, gedämpftes Weinen, – einmal schloss jemand
vorsichtig eine Tür, schlich durchs Haus, stieß irgendwo an …

		Dann lange die Stille wie ein Bann.

		Und die Uhr jenseits der Wände schlug wieder, noch schläfriger,
noch müder.

		Auf einmal klagte ein Katzenschrei vor der Tür. Unheimlich
verhallte er im Flur. Der Strix wollte wohl, wie er es gewohnt war,
zu seiner Herrin.

		Da erhob sich der Wächter, seine elchskrumme, große Nase
schnupperte. Vielleicht will der Kater die Tote anfressen? Drum
meldete er zum Schlüsselloch hinaus: »Heut' ist kein Leichenfleisch
feil.«

		Aber das Tier draußen erwiderte in gezogenem Miau, und der
Ehrenfried hörte, wie es ungebärdig an der Tür drängte und kratzte.
Ihm ward recht scheusam zumute. Mitten in der Stube stand er und
zitterte wie espenes Laub.

		Als aber das Vieh gar zu grauslich tat, da langte er nach seinem
Stecken und öffnete ganz eng die Tür.

		Draußen war die Finsternis an zwei Stellen gespalten, und die
Schlitze waren grüngrelles Glimmen, waren sprühende Augen, die sich
gegen die Tür bewegten. Hastig schlug der Ehrenfried hinaus, die
zwei Schimmerwesen erloschen, ein kleiner, klagender Laut entrang
sich der Katze, und sie blieb still.

		Zufrieden, dass er dem Leichenschänder das Gelüst verbittert
hatte, setzte sich der Holzhacker neben die Tote hin und nickte
ein. Sein Oberkörper sank weit über die Knie hinaus, und die Luft
rasselte an seinem Gaumen rau wie eine Baumsäge.

		Niedrig schon brannte die Kerze, und an das Fenster stießen zwei
Flügel, die das Licht aus der Nacht gelockt hatte.

		 

		*

		 

		Der Frühwind, der Tautrinker, war schon rege, und rossweiße
Wolken lugten über die Kuppel des Wolfsrucks.

		Da wiegten sich zwei Immen an einer Blüte, da mähten der Sixtel
und der Tagwerker Gregor die Hochwiese. Der Sixtel engschultrig,
schmächtig und klein, ein Wiesenwichtel; der andere aber ein Mann
aus Riesenland, hoch über das landesübliche Maß emporgeschossen,
grobschlächtig, das Antlitz eine borstige Wildnis und am Hals einen
mächtigen Kropf, der ihm schier bis zu dem Nabel hinab baumelte.
Zum Fürchten sah er aus trotz der funkelnden Gutmütigkeit in seinen
Augen.

		Die Sensen tauchten hastig ins tauschwere Gras. Am Wolfsruck
hieß es hurtig ernten, denn früh und jäh überrumpelte oft der
Winter das Hochdorf.

		Die beiden Gesellen arbeiteten schweigsam wie Schatzgräber, die
einen Hort heben und dabei stumm sein müssen. Mit gespreizten
Beinen stand der Gregor, seine Sense hatte einen großartigen
Schwung und warf den rotstolzen Ampfer und die Hausblumen, deren
Gelb der Wiese einen feinen Goldton verlieh, und alles Blümelwerk,
was da voll Zier und Liebheit spross. Er senste bloßköpfig, sein
zottiges Haar schirmte ihm den Scheitel vor der Sonne. Der Sixtel
trug einen Strohhut, von dem aber nur die Krämpe übrig war.

		Die beiden mähten in Hemd und Hose, dennoch aber gleißten ihre
Stirnen vor Schweiß. Die Röcke hatten sie unter eine Föhre gelegt,
die einen Steinwurf weit vom Forste wuchs, vereinsamt und düster,
als hätten sie die Tannen und Buchen aus ihrer Gemeine
verstoßen.

		Nun sich das milde Frühglöckel aus dem Kirchdorf herauf meldete,
rasteten sie unter dieser Föhre. Der Sixtel ließ ein Reisigfeuer
zwischen drei Steinen lodern, darauf er den Milchhafen setzte.
Hernach brockte er einen tüchtigen Zwickel torfbraunen Brotes in
die rauchende Suppe, indes der Taglöhner die blechernen Löffel aus
dem Schnappsack zog. Dann begann das Frühessen.

		Bäuchlings lagen sie sich an der Schüssel gegenüber. Dem Sixtel
war die Milch zu heiß, er musste sie sich erst durch Blasen
verdienen. Den Gregor aber schreckte die Siedhitze nicht, aus
Leibeskräften machte er sich über das Frühstück her. Seine
treuherzigen Augen flackerten dabei, als rollten sie unter den
Brauen eines Menschenfressers, die Lippen klafften über den
beängstigend gezahnten Schlund, der nun zu malmen und zu schlingen
anhub; die ganze Haut dieses Bilmesgesichtes rührte sich samt der
Stoppelsteppe, daran des Bartschabers Kunst oft erlahmt war.

		Der Sixtel, den auch ein scharfer Hunger angefallen hatte,
musste sich fleißen, seines gerechten Teiles habhaft zu werden. Er
war aber bald satt und lauschte nun in den Wald hinein, darin die
Luft mit der Vögel frohem Getümmel verziert war. Wie in einem
ungeheuren Orgelwerk atmeten darin tausend Pfeiflein, und es
flötete, trillerte, rollte, guchzte und gurgelte bunt und
erfreulich durcheinander.

		Da schien es dem Sixtel, als schnüre ein Fuchs über die
Schneise, die schnurgerade vom Gipfel des Wolfsrucks niederglitt.
Auch der Gregor fing Witterung, er stemmte die Hände gegen den
Grasboden uns sah auf.

		Von dem geröllbesäten Ausgang der Schneise winkte ein Kerl
herab, rotbärtig und dürr. »Gregor, in Gottes Namen, friss den
Löffel nit!«

		Der Riese grinste und leckte die weiten Lefzen.

		»Hast Hunger, Thomas? So iss mit uns!«

		Der Gerufene watete durch die goldenen Hausblumen heran, wälzte
sich neben das Feuerlein hin, reckte wollüstig Arme und Beine von
sich und lag endlich still, die bloßen Fersen gegen den Himmel
gekehrt. Der breite Rotbart und die gebogene Nase prägten seinem
Gesicht einen gewissen Adel auf, doch störte darin ein Lächeln, das
Spott und Zweifel unrein machten.

		Der Thomas war heute der erste im Wald gewesen, er hatte
gefürchtet, dass ihm ein anderer im Schwämmebrocken zuvorkomme.
Denn dies war sein Geschäft. Sonst strengte er seine Hände nicht
viel an, nur im Winter, wenn die Not ihn zwickte, stapfte er als
Flickschneider von Hof zu Hof.

		In seiner Kunst, die Schwämme aufzustöbern, ward er von vielen
bitter beneidet. Er wusste um alle Siedlungen des köstlichen
Steinpilzes und des milchigen Brätlings; den rauen Strunk des
Birkenpilzes, die dotterfarbnen Rehlein, Ziegenlippe und Bärentatz,
alles heimste er ein und gönnte den anderen nur die scharlachnen
Wunder des Fliegenschwammes und des Satanspilzes giftige Sippe.
Kein Moos, kein Gebüsch feite vor seinem allwissenden Blick.

		Diesmal aber schien er keine Beute gemacht zu haben.

		Eine Weile sah er tiefsinnig zu, wie der Gregor die angerußte
Schüssel hob und den Rest darin in den Hals goss. Hernach wollte er
wissen, wie denn der Häusler zu der Mahd auf diesem abgelegenen
Wiesgrund käme, und er erfuhr, dass der Brillenbauer dem Sixtel
einen Fleck Gras verpachtet habe, so groß, als ihrer zwei bis gegen
das Mittagläuten ermähen.

		»Eine seltsame Lust hat der Ambros Hois«, meinte der Thomas,
»allweil und immer in den Büchern zu blätteln.«

		Er drehte sich wieder auf den Rücken, stützte ein Knie übers
andere und ließ die Zehen spielen. Diese waren sehr beweglich und
vermochten die Pilze zu ertasten, die noch nicht ausgekrochen waren
und versteckt unter der Waldstreu knotzten.

		Wie die Jünger am Ölberg lagen die drei da.

		Der Sixtel schielte nun nach seiner Sense. Die warf das
Sonnenlicht mit einem blendenden Blitz gegen sein Gewissen und
forderte ihn dringlich wieder zur Arbeit. Er hob sich also in die
Knie, um aufzustehen. Aber er hatte nicht mit des Roten listigen
Anschlägen gerechnet.

		»Gestritten haben sie auch gestern im Pfarrhof«, begann dieser
harmlos.

		»Hm, hm«, brummte der Sixtel, »wer denn?«

		»Der Pfarrer hat vom Wulsch vierzig Gulden begehrt für das
Begräbnis.«

		»Mariandjosef, so viel Geld!« entsetzte sich der Häuselmann und
legte sich wieder hin.

		»Erst hat der Wulsch handeln wollen«, erzählte der
Flickschneider, »wie sich aber der Pfarrer nit hergelassen hat, hat
ihm der Bauer das Geld vor die Füße gehaut. Und zu dem Kreuz vor
dem Pfarrhof hat der Wulsch hernach geschrien: ‚Da stellen sie dich
her, glänzend und vergoldet, du gemarterter Herrgott. Wenn sie dich
nit zum Geldverdienen brauchten, du lägest schon längst verrostet
und dreckig in der Rumpelkammer!' So hat er geschrien.«

		»Woher der Wulsch die Wildheit hat?« meinte der Sixtel.

		»Von seiner Mutter hat er sie getrunken. Die ist die nämliche
Wildnis gewesen. Einmal hat ihnen der Hagel das Korn sauber
zerdroschen, da hat sie in ihrem Gähzorn am Feld den nackten
Hintern gegen den Himmel gereckt. Hernach ist sie wegen
Gotteslästerung eingesperrt worden. Drum mag auch der Wulsch keinen
Pfarrer leiden.«

		»Vierzig Gulden!« verstaunte sich der Sixtel wieder.

		»Der Pfarrer Rebhahn tät einem den Balg schinden«, greinte der
Schneider. »Man muss sich in Thomasöd schon vor dem Sterben
fürchten, so kostspielig ist es. Nit war, Gregor?«

		Der Tagwerker nickte. Selbstvergessen hatte er die ganze Weile
einen Ampfer durch die Lippen gezogen, des Thomas Kunde hatte seine
Seele gar nicht erreicht.

		Jetzt schmerzte ihn das Liegen schon in den Knochen. Also raffte
er sich in seiner ganzen Länge auf, zog den Wetzstein aus dem
Kumpf, sirrte über die Klinge und begann wieder zu mähen. Spielend
schwangen die bärenhaften Glieder dieses Klotzes, es war eine
Kraft, die sich an sich selber freute.

		Keines Holzknechts Axt wetterte im Forst so schallend wie die
des Gregor; keiner stürzte so schaffenswütig auf Blöcke und
Wurzelgeflecht los, wenn es galt, einen neuen Holzweg in den Wald
zu schneiden; keiner trieb mit solcher Wucht die Stechschaufel in
den Torf wie er. Kluge Leute wussten diese freudige Kraft
auszubeuten: um lächerlichen Lohn plagte sich der Gregor, bis er
nicht mehr schnaufen konnte. Sein Sinn begehrte nicht nach
irdischem Gut.

		Seinen Namen hatte er längst vergessen, ebenso wie das
Schicksal, das ihn vor vielen Jahren in das entlegene Dorf geführt
hatte. In seiner Schwerfälligkeit war er dann auch in Thomasöd
geblieben. Keine Verwandtschaft knüpfte ihn an irgendjemand im
Orte, wo fast alles verschwägert und verschwistert eine einzige
Sippe bildete. Auch rühmte er sich keines eigenen Daches, sondern
nächtigte in den Scheunen, Böden und Ställen der Leute, bei denen
er gerade Tagfron stand.

		So wäre er eigentlich ein heimatloser Geselle gewesen, wenn er
unter seinen großen Sohlen nicht Traumland gehabt hätte, darin er
fester gegründet stand als die über drei Jahrhunderte in Thomasöd
erbgesessenen Bauerngeschlechter in ihrem Ackerboden.

		Der verschmitzte Schneider kannte dies Traumland des Gregor, und
er beschloss, ihn heute kopfüber hineinzustürzen.

		Mit pfiffigem Lächeln fädelte er sein Schalkswerk ein.

		»Es ist schier zum Verlechzen, so hitzig sticht heut' die Sonne.
Wie einen da nur die Arbeit so freuen kann! Und so in aller
Herrgottsfrühe! Da bin ich anders gesinnt, Gregor. Ich denk' mir:
Wer früh liegt, hält's Bett recht warm; wer bald aufsteht, frisst
sich arm.«

		Und zum Hohne brachte er eine Schere herfür und schnörkelte an
einer Rispe.

		Ein Heuschreck schrie und ward auf einmal still, denn der Gregor
hatte ihm den Kopf abgemäht. Auch der Sixtel fuchtelte wieder emsig
mit seiner Sense, und da niemand des Schelmes achtete, war dieser
der großen Bergstille ausgesetzt. Aber er gab nicht nach.

		»He, Gregor, wenn du einmal heiratest, dein Weib wird es gut
haben: sie kann dich zweimal halsen, einmal überm Kropf, das
andermal unterm Kropf.«

		Der mächtige Mähder hörte nicht hin.

		»Und heiraten musst du bald«, bohrte der Thomas weiter, »weil du
der Förster vom Wolfsruck wirst.«

		Diese Rede warf ein frohes Licht in des Riesen halbdunkles Herz,
sie knickte aber auch den Schwung seiner Sense, und die Klinge sank
träg ins Gras.

		Der Gregor hatte den Kopf dem Versucher zugewandt, der übergroße
Mund verzerrte sich grinsend und bleckte das plumpe Gezähne, das
zum Kauen von Gneis und Hufeisen zu taugen schien. Wehrlos stand er
in seinem Traumland, des Thomas Anschlag war gelungen.

		Ein jeder Mensch hat etwas, was sein Leben hell macht. So ward
auch dem Gregor in die armselige Lebensschüssel ein köstlich
Würzkraut gemischt, das ihm alle Bitternis drin nicht schmecken
ließ, und dies Gewürz war seine wunderliche Hoffnung, der Fürst
werde ihn zum Förster über den Wolfsruckwald erheben. Er ahnte
nicht, dass dieser Beruf Kenntnisse und Bildung und überhaupt einen
ganz anderen Mann voraussetze, als er war, sondern er glaubte
bestimmt und klar, dass er einmal in das feine, wildweinumlaubte
Haus mit den Hirschhörnern einziehen werde, dass er im glitzernden
Neuschnee der Rehfährte folgen und im Frühjahr den Vogel mit den
schönen, krummen Federn anspringen werde.

		Freilich hieß es noch warten, eine derartige Gnade kommt nicht
über Nacht. Und der Gregor geduldete sich schon durch viele schwere
Jahre, und kein Spott konnte ihm die helle Hoffnung anfressen. Und
er träumte von diesem Glück, wenn er schnaufend von der Schinderei
am Waldschlag veratmete, wenn seine Sense durchs Korn rauschte,
wenn in der Kirche der hochwürdige Mann das Allerheiligste hob.

		So hatte ihn auch jetzt die Hoffnung hart umzangt.

		»Der Förster soll ich werden? Sag' es noch einmal, Thomas«,
bettelte seine schwere Zunge, »sag' es noch einmal!«

		»Der Förster sollst du werden«, wiederholte der Schelm, den
Zeigefinger hebend, und der Gregor duckte sich und sah wie ein
fürchtsam Kind ihn an.

		»Aber wann wirst du denn der Jäger werden?«

		Da ward die Freude gedämpft. Der Gregor besann sich eine Weile,
dann hob er wieder, ein bisschen traurig, die Sense.

		Unwillig mischte sich der Sixtel darein »Mit Hundsmilch bist du
geschmiert, Thomas. Aber meinen Tagwerker darfst du mir nit martern
und narren. – Und du, Mäher säum' dich nit!«

		Wie ein Nachtwandler ging der Gregor wieder ans Werk, doch der
Rote ließ ihn nicht frei.

		»Eines könnt' dir helfen, Freund.«

		»Helfen könnt' mir was?« stotterte der Gregor selig
bestürzt.

		Der Thomas sprang auf, trat knapp an den Heumacher hin und
deutete in die Ferne. Er deutete mit dem mittleren Finger, denn
dieser war länger als die anderen und also auch brauchbarer beim
Zeigen, und der Gregor folgte halb bekümmerten, halb freudigen
Blickes diesem Zeiger, der mit seinem Fingerhut blitzend in die
Weiten wies.

		Blau und sanft wölbte der gewaltige Berggarten des Schöningers,
Hegerhäuser blinzelten heimlich aus den Buchten seiner Wälder.
Scharfäugig starrten die Fernen her. Winzige Dörfer hielten ihre
Kirchtürme umzingelt. Und das Gebirge verwellte und klang in eine
Ebene aus, und jenseits leuchtete – weit – ein weißes Schloss.

		»Dort ist der Fürst daheim«, sagte der Thomas feierlich.

		Unbeholfen faltete der Gregor seine Hände um die Sense, seine
Augen waren feucht: der Fürst galt ihm als Inbegriff höchster und
rätselvollster Gewalt.

		»Dem Fürsten gehören alle Wälder und Jägerhäuser im Gebirg«,
fuhr der Rotbärtige fort, »wenn er nur um einen winzigen Wald mehr
hätte, so müsste er Soldaten und Reiter halten wie der Kaiser.«

		»Wie der Kaiser«, nickte der Gregor. Seine Ehrfurcht bäumte sich
ins Unmessbare, seine Augen drohten das blanke Schloss zu
verschlünden.

		»Wie wär' es«, lockte der Versucher mit verhaltenem Kichern,
»wie wär' es alsdann, wenn du in dem schlohweißen Schloss dort um
die Stelle bitten tätest – oder gar vor der gnädigen Frau Fürstin
einen Fußfall machtest?«

		Schluchzend warf der Sehnsuchtsmann die Sense weg, schluchzend
sank er in die Knie und öffnete die unschlachtigen Arme breit und
inbrünstig gegen das entlegne Schloss.

		Der Sixtel aber rückte grimmig an seinem zerbrochenen Hut.

		»Du abgefeimter Sakermenter«, pfauchte er den Thomas an, »du
verdrehst dem armen Narren das Hirn ganz und gar. Augenblicklich
renn davon, sonst mäh' ich dir den Fuchsbart weg!«

		Lachend verzog sich der rote Gauch in das Gehölz. Der Sixtel
musste aber dem törichten Senser noch lange zureden, eh' er ihn aus
seiner Verzückung herausbrachte.

		 

		*

		 

		Unwirsch verließ Herr Wenzel Rebhahn, der Pfarrer von Thomasöd,
sein Widum und schlenderte an dem Wildbirnbäumlein, das dornig und
verkrüppelt in seinem Garten kümmerte, vorüber, der Kirche zu.

		Das vergoldete Kreuz glühte in der Sonne, und auf der Betstaffel
davor kniete ein Mann, der hatte die Stirn auf des Heilands Füßen
ruhen und die Arme um den Marterbaum geschlungen.

		»In aller Früh schon beißt er dem Herrgott die Zehen weg«,
raunzte Wenzel Rebhahn. Er hasste die Anhündelung Gottes.

		Auch sonst war er missgelaunt. Eben hatte er erfahren, dass in
seinem Korn, das gegen den Rabenhof zu lag, ein Fleck arg zerwälzt
und zertrampelt worden sei. Drum ärgerte ihn der blaue Tag,
aufdrohendes Unwetter wäre ihm willkommen gewesen, seinen Verdruss
zu spiegeln.

		Auf dem Anger zwischen seinem Haus und der Kirche blinkte eine
Feder. Die Kniescheiben soll man sich um einer Gansfeder willen
zertrümmern lassen, über neun Zäune soll man ihretwegen steigen:
diese Volksweisheit fiel dem Pfarrer ein, also bückte er den
schweren Leib und schob den schneeweißen Fund in die Tasche.

		Seine Gewandung war auffallend arm, der Rock schimmerte
grünlich, als sei er leicht bemoost, die abgenutzten Hosen
gleißten, das Schuhwerk war geflickt und plump, und die Sonnen
vieler Jahre hatten die Farbe des weiland schwarzen Hutes
ausgesogen.

		Der Beter hatte inzwischen die Füße des Gekreuzigten ehrfürchtig
geküsst, nun nahte er entblößten Kopfes dem Pfarrer und haschte
nach dessen Hand, sie ebenfalls zu bussen.

		Dieser aber entriss sie ihm unwillig. »Sie wissen, Achaz, dass
ich das Schlecken nit leiden mag.«

		»Gelobt sei Jesus Christus«, grüßte nun der Bauer
unterwürfig.

		»In Ewigkeit«, knurrte der Pfarrer.

		»Heut' hat das Wetter einen schönen Tag, Hochwürden. Aushalten
sollte jetzt die Sonne, bis das Korn zeitig ist.«

		»Ihr Thomasöder verdienet das Wetter nit«, grollte der
Seelsorger. »Mein Getreide habt ihr zertreten, gekugelt haben sich
zwei darin und Unzucht getrieben in dem Geschenk Gottes.«

		»Wer das getan hat, der hat sich arg versündigt«, sagte der
Bauer.

		»Da munkelt man im Dorf vom Kometen«, lachte der Pfarrer zornig,
»er sollte nur einmal das Nest mit dem feurigen Besen recht
striegeln.«

		Der Rab senkte in Demut seinen Blick und atmete tief.

		»Ich weiß, Hochwürden, dass Ihnen oft grausen muss vor unseren
Sünden. Dennoch trau ich mich, Ihnen ein Verlangen zu sagen. Vor
hundert Tagen ist ein Märzennebel gewesen, drum kommt morgen ein
arges Wetter.« –

		»Ich kann keinen Damm dagegen bauen«, unterbrach ihn der
Geistliche kurz. »Gott schütze unsre Fluren!«

		Der Bauer ließ sich nicht einschüchtern. »Unter ihren Vorgängern
ist es in Thomasöd bräuchlich gewesen, dass die Schauerglocke
geläutet worden ist, wenn das wilde Gewölk sich gezeigt hat.«

		Wenzel Rebhahn blitzte den andern durch die Brille an.

		»Ich lese Messen gegen Hagelschlag und Blitz, aber ich weiß,
dass ich das Wetter damit nicht binde. Die Glocken gegen die Wolken
zu läuten, ist Aberglaube.«

		»Die Wettermesse nutzt nit so viel«, entgegnete der Rab, »sie
ist längst vorbei, wenn das Schlossengewölk aufsteigt. Aber die
Glocke schreit beim Wetter, sie setzt ihre geweihte Kraft, ihren
Klang gegen die Wolken und scheucht und versprengt sie. Drum bitt'
ich Sie, Hochwürden, im Namen der ganzen Gemeinde, lassen Sie
morgen die Schauerglocke läuten.«

		»Jawohl, aus Dank, dass ihr mir mein Korn zum Taumellager
machet. Übrigens ist das Wetterläuten ein Blödsinn.«

		»Herr«, der Bauer sprach erregt und eifrig, »zu meines
Großvaters Zeiten hat die Schauerglocke alle Wetter wieder
zurückgejagt, die aus dem Wuldatal (Wulda = Moldau) über die
Fuchswiese gestiegen sind. Drum haben auch die Leute von der Wulda
einen hergeschickt, der hat heimlich einen Nagel in die
Schauerglocke geschlagen, dass sie gesprungen ist. Seitdem wird sie
nimmer geläutet. Aber wenn auch jetzt ihr Ton nimmer so klar ist,
so glaub' ich doch, ihr Wille allein schon schreckt die Schauer
zurück wie vormals ihr guter Klang.«

		»Das ist en Rockenstubenmärchen«, lächelte der Pfarrer, »aber
ich weiß eine wahre Begebenheit von einem Mesner, den der Blitz
traf, als er eben das Wetterglöckel zog.«

		»Eine echte Lüge ist das, Hochwürden, die Ungläubigen haben sie
erdichtet und ausgesprengt.«

		»Das ist mir gleichgültig, Rab. Herr im Gotteshaus bin ich, und
die Glocke wird nicht geläutet, sie hilft nichts.«

		Der zähe Bauer wollte erwidern, da ward der Pfarrer blutrot,
eine wilde Ader schwoll über seine Stirn, und er schrie: »Nein,
nein und neunmal nein! Und sie wird nicht geläutet, solange ich
lebe!« Leise fügte er hinzu: »Jetzt knie dich wieder zu dem goldnen
Herrgott und verschürg (verklage) mich!«

		Wortlos setzte der Achaz die Haube auf und wandte sich ab. –

		Der Turm der vom Friedhof umgürteten Kirche war gegen die
Windseite grau geschindelt. Mit diesem Panzer trotzte er fast
herausfordernd dem heulenden Herbst, dem Wüten der Schneestürme und
dem Regenprall wolkiger Lenztage. So ragte der Gottesturm von
Thomasöd als eine wahrhaft streitbare Kirche, einsam und erhöht,
und sah über Feldsegen und funkelnden Wald hinweg die verwitterte
Burg von Krummau grauen und das Land fern verblauen und
verrollen.

		Hinter der Kirche bröckelte das Beinhaus, darin Bauernschädel
und Holzknechtsrippen in Fülle drohten.

		Die Friedhofsmale waren armselig, meist hatte der Rost den Namen
von ihren Täfelchen weggefressen, schief gesunken waren die
Grabsteine, ein eisernes Kreuz bog sich ganz zu Boden, als wolle es
auch beerdigt sein. Auf der verwitterten Mauer grünte allerhand
wilde Gekräut.

		Wenzel Rebhahn hielt vor den Steintafeln, die über den Gräbern
der Pfarrherren von Thomasöd an der Kirchmauer lehnten. Sie hatten
alle ein Blumengärtel vor sich, Gottesackernelken brannten darin,
und eine von diesen nestelte sich eben einen dunklen Falter an die
Brust.

		Der Pfarrer las die Namen seiner Vorgänger und die Sprüche, die
darunter funkelten und von Ruhe und stiller Einkehr zu sagen
wussten.

		Plötzlich erschrak er grässlich. Eine Gestalt war lautlos an ihn
herangekommen. Ihr Wuchs war dürr; gelb, knochig und entfleischt
das Gesicht, und die Finger schlossen sich wie Spinnenbeine um eine
Sense, die auf enger Schulter lag. Freund Hein!

		»Ja, ja, Hochwürden«, kicherte er, als spähe er in des Pfarrers
Gedanken.

		Diesem war die Farbe aus den Lippen gewichen.

		»Bin ich aber erschrocken, Totengräber! Ich hab' dich gar nicht
schleichen hören. Hätte dich schier für einen anderen gehalten. Ich
zittere am ganzen Leib. Künftiges Mal tritt fest auf, dass man dich
hört!«

		Der Totenwart sah wirklich wie ein Geripp aus, das Haut angelegt
hat und spazieren geht. Er fügte sich gut zu dem Friedhof.

		»Wenn man sein Lebtag zwischen den Gräbern herumsteigen muss«,
entschuldigte er sich, »so kriegt man einen heimlichen Gang und
einen geringen Tritt.«

		»Warum hast du denn die Sense mit, Michel?«

		»Vom Heuschober komm ich. Sie bringen die Leiche schon.«

		»Du kannst mir noch hurtig den Rasen da mähen, eh' die
Begräbnisleute mir ihn zerstampfen«, meinte der Pfarrer, auf einen
grünen Streifen deutend.

		Der Michel zögerte, der Schopf Gras war karg und dünn.

		»Nimm es nur weg«, befahl der Hochwürdige wieder, »keinen Halm
lass mir stehen! Schneid' scharf an die Grabsteine hinzu! Das
Fleisch am Bein und das Gras am Stein ist am besten.«

		Mit einem Grinsen auf dem vertrockneten Gesicht machte sich der
Gräberwart ans Werk. –

		Am Friedhofstor lungerten schon die beiden Messbuben in weißem
Chorhemdlein und schwarzem Kragen, und hoch von den Fenstern der
Klangkammer lugten die Glöckner aus. Einzelne Leidträger und
Schaugierige stiegen den Hang herauf, während fern durch die Felder
der Leichenzug sich krümmte.

		Der graue Mesner tat wichtig und trippelte mit dem Rauchfass die
Sakristei ein und aus. Als er seinen Herrn entdeckte, stelzte er
jammernd auf ihn zu.

		»Eine Schand' und ein Spott ist es, wie unsre Kirche inwendig
verwahrlost. Überall bröckelt es an den Mauern. Heut' beim
Frühläuten ist mir ein Trumm Malter (Mörtel) aufs Hirn gefallen.
Erschlagen wird es mich noch.«

		»Gott schaut nicht auf den Aufputz, Pius, ihm genügt der
Kern.«

		»Sie reden jeden Tag anders«, schmunzelte der Alte verschlagen.
»Zunächst haben Sie aber gepredigt, dass der Herr einen hat binden
lassen und in die Finsternis hinausstoßen, weil der kein
Feiergewand angehabt hat.«

		»O du Schriftgelehrter«, lachte Wenzel Rebhahn vergnügt, »so
vernimm denn die frohe Botschaft, dass die Kirche bald ein würdiges
Gewand kriegt und nicht mehr die letzte unter den Gotteshäusern des
Böhmerwaldes sein wird.«

		Klang-kling schlugen nun oben unter dem birnförmigen Turmhelm
zwei Glocken an, den nahen Totenzug meldend, und der Mesner
scharwenzelte dem Hochwürdigen in die Sakristei nach, ihm in den
dunklen Vespermantel zu helfen.

		»Also werden die Mauern frisch geweißt?« schwätzte er. »Und noch
etwas muss sich ändern! Hören Sie einmal auf das Geläut hin! Das
muss wieder dreispännig werden, die Schauerglocke müssen wir
richten lassen. Hernach wird es so starkmächtig und grob klingen,
dass die Krummauer Glocken ein Geißgeläut dagegen sind.«

		Aber der Priester wandte sich grimmig um und schnauzte ihn an.
»Häng dich auf!«

		Verdutzt verstummte der Pius und legte seinem Herrn den dunklen
Prunk des Vespermantels um die breiten Schultern. –

		Die Trauerleute brachten die tote Agnes daher. Sie beteten an
der waldfeierlichen Rast der Wolfsrucktannen vorüber; sie zogen
durch die Kornfelder, darin die Rade flämmelnd neues Brot verhieß;
sie schritten über seichte Wiesenbächlein, Scharen von durstigen
Weißlingen und Gelbfaltern scheuchend, und an geschornen Wiesen
vorbei, wo das grausilberne Dürrgras verstreut lag.

		Mit bestäubtem Schuh kamen sie des Weges, die Köpfe gesenkt,
nicht achtend des silberspurigen Windes überm Gefild und des
Spieles der Ähren.

		Den Sarg trugen sechs Jungfrauen, mit Rosmarin und Immergrün und
bunten Glasnadeln im Gezöpf, sie machten strenge Gesichter und
zogen die Lippen hoch. So schwankte die Totentruhe dahin wie ein
sechsbeiniges, schwarzes Tier.

		Vor dem Friedhof grünte hoch und schlank eine Fichte. Sie war
das letzte Überlebsel des Waldes, der vor Zeiten bis zur Kirche
heran gewurzelt hatte, und war wie der Thomasöder Turm weithin in
Südböhmen sichtbar. Dort stellten die Jungfern ihre Last ab, indes
der Schulmeister mit den Sängerinnen ein Lied anhub, das
träumerisch über die Bauernköpfe in die sonnige Stille emporklang,
und darein von Weile zu Weile waldnieder ein Kuckuck seinen Ruf
wob.

		Wie einen Basiliskenkamm trug der Wolfsruck seinen zackigen
Tann, und von der Böschung leuchteten blendweiß die Mauern des
Himmelreichhofes.

		Der Pfarrer starrte auf das lateinische Buch in seiner Hand. Die
kleinen Messhelfer waren lieb anzuschauen in Hemdlein und
Messkittel, die aber die plumpen Hosen und das vertretene Schuhwerk
nicht decken konnten. Schalkisches Frömmeln war in des einen Miene,
der andere nahm es ernst und versenkte sich ganz in sein Amt.

		Das Lied war gesungen, und auch der freie Kuckuck schwieg, als
lausche er den Stimmen des Pfarrherrn und des Lehrers, die
wechselnd den Psalm sangen. Wie ein Zauber wirkte das lateinische
Wort, des Herrgotts Amtssprache, auf die Hörer, ihre Augen
verernsteten sich, gebannt standen sie unter der fremden Rede,
deren Sinn sie nicht verstanden und nach deren Bedeuten zu forschen
ihnen fromme Scheu verbot.

		Das Rauchfass qualmte, und räuchernd und mit dem Sprengwedel
segnend, umwandelte der Priester den Sarg, während der Mesner seine
hastigen Vaterunser sagte.

		Hoch oben im Vorraum des Himmels verflogen, fing eine Lerche mit
überschwänglichem Jubel zu trillern an, und sie sang, und der Bub',
der das weißverschleierte Stangenkreuz hielt, verlauschte sich
offenen Mundes in sie, und der Vorbeter blieb auf einmal mitten im
Vaterunser stecken und musste von Neuem beginnen.

		Des Pfarrers Blick aber kreiste unmutig über die Gemeinde. Wer
von diesen mochte sich in seinem Korn gesühlt haben? Wie diese
Weiber und Mädchen alle ihre Seelen aussandten und die Lippen
regten, entrückt wie Heilige! Und doch hat sich eine davon in
diesen Nächten ruchlos gewälzt und hat ihm viele hohe Halme
verdorben.

		Und sein Auge glomm.

		Der Holzhacker Ehrenfried lehnte in seiner spechtgrünen Joppe an
der Fichte, den Arm schlang er um den Stamm wie um einen
Bruder.

		Dies Bild stimmte den Pfarrer wieder heiter. Der Holzfäller und
der einschichtige Baum, wie die zwei gut zusammenpassen! Lange
genug hat da die Fichte geschattet und gesaust, und sie mag sich
wohl vereinsamt fühlen. Ihr könnte geholfen werden. Und das Holz
würde einen schönen Kreuzer Geld abwerfen! – Freilich, die Leute
würden murren und schimpfen, denn sie schätzen den Baum, darunter
altherkömmlich die Toten abgesetzt werden. – Und der Kirchplatz
würde kahl sein, wenn man die Fichte herausnähme. Überall, wo ein
Baum steht, ist die Welt schön.

		Da dachte der Pfarrer an das misswachsene Birnbäumlein in seinem
Garten, und sich vergessend, seufzte er schwer, so dass der
Schulmeister verwundert aufblickte.

		Aber schon suchte sein Auge weiter.

		Auf dem Sacktuch kniend, betete der Achaz Rab und richtete die
niedere, zottenverhangene Stirn aufwärts, als wolle er
himmelfahren. Und nun prallten die Blicke des Wulsch und des
Priesters fast klirrend zusammen und verklammerten sich und ließen
feig voneinander, der Bauer blinzte in die Kerzen, die auf dem
Sarge brannten, und Wenzel Rebhahn begann wieder seine lateinischen
Sprüche. –

		In der Kirche wurde das Seelenamt gelesen. Ein Spiel, nicht
streng den kirchlichen Formen untertan, aber voll eigenwilliger
Herbheit und Trauer, floss von dem zierlichen Zinnwerk der Orgel
aus und begleitete die raschen Gebärden des Priesters. Der
Gottesraum war edel und freundlich, nur die Wände, die örterweise
den Anwurf verloren hatten, starrten hässlich. Eine einfache Kunst
hatte das Bild des Hochaltars geschaffen, das den Schutzherrn der
Kirche, den heiligen Thomas, darstellte, die Könige von Koromandel
und Malabar bekehrend. –

		Auf der Friedhofsmauer grünte die Donnerwurz, wiegten Zupfblumen
und Glockenblüten ihre Häupter. Eng um das offene Grab scharte sich
die Menge.

		Der rotbärtige Schneider strich abseits. Vor dem mit fröhlichem
Unkraut bestandenen Grabhügel seines ersten Weibes verharrte er und
buchstabierte die Lettern, die auf dem Täflein verblassten.

		Hier ruhe ich im Rosengarten

		Und wart' auf meinen Ehegaten.

		Diese Inschrift hatte sich die Selige bedungen, da sie noch im
Leben geweilt, und lächelnd überdachte nun der Thomas dies
liebevolle Sprüchlein, und sich freuend, dass er die Bettgenossin
überdauerte, beschloss er, sie noch manches Jahr warten zu
lassen.

		Doch sein zweites Weib, die Ansagerin Durl, störte die
beschauliche Andacht.

		»Betest du schon wieder für die erste?« pfnurrte sie ihn
eifersüchtige an.

		»O mein liebes Gegenteil«, erwiderte er salbungsvoll, »wie soll
ich denn für sie bitten? Sie ist im Fegfeuer, und dort soll sie der
Teufel so viel fegen, dass sie wie der Kirchturmknopf funkezt, wenn
sie hernach ins Paradies einfährt.«

		Und der Thomas zupfte seinen Bart, von dem er gelobt haben
sollte, er wolle ihn bis ans Knie hinab wuchern lassen, wenn der
Herrgott sein zweites Weib zu sich rufe. –

		Andere Beter wandelten die Raine zwischen den Gräbern, dabei
sich hütend, auf die gewölbten Rastorte zu treten, denn die Toten
sind leicht gekränkt und fühlen Tritt und Träne, die an den Hügel
rühren, hinab in die morschende Truhe.

		Von der Priesters weißen Händen sank nun der letzte Segen über
die Vergangene, und Wenzel Rebhahn schloss sein Werk mit einem Lob
der gottesfürchtigen Agnes und mit dem bestimmt und freudig
gerufenen Wort: »Sie ist bei Gott!«

		Und das Wort ‚Gott' senkte sich in alle Herzen wie ein Keim, der
hastig zu seltsamen Gestalten anwuchs. In des Brillenbauern Brust
ward eine feierliche, überhelle Leere, die alles andere Empfinden
verdrängte; der Himmelreicher ahnte das Funkeln großer Gestirne; im
Sixtel erwachte das Bild eines gutlächelnden Greises mit einem
Junghasen im Schoß, aber der Achaz Rab fühlte sich von einem
wildlodernden Dreiecksauge geblendet. Und viele wussten von Gott
nur, dass die Wolke sein Tisch, der Himmel sein Haus, die Erde sein
Veilchengärtel sei, und dass es ihm obliege, Wetter und Gewölk zu
rücken, die Sonne auszustecken und nachts die Sterne
anzufachen.

		Der Totengräber und seine Helfer ließen jetzt den Sarg in die
Grube.

		Bisher war noch keine Träne erdwärts getropft. Erst als der
Priester drei Schaufeln Erde der Truhe nachwarf, als die Steine
dumpf an den Sarg pochten als Allerletztes, was das Leben noch zu
reden hatte mit dem Menschen drunten, jetzt erst begriffen sie oben
den Ernst der ewigen Trennung. Den Weibern röteten sich die Lider,
und sie tupften mit dem zackigen Wischtüchlein die Zähren weg. Die
Sibill wimmerte schmerzlich vor sich hin.

		Aber als der Pfarrer sich entfernt hatte, drängte sich der
Wulsch durch die Leute, hart am Grabe hob er die Stimme wie ein
heulender Wolf.

		»Wirf ihr eine Handvoll Erde nach«, riet ihm halblaut der Rab,
»dann wird dir leichter.«

		Der Wulsch stieß ihn zurück, er beugte sich weit über das Grab.
»Ich kann dir keine Erde nachwerfen«, schrie er schluchzend, »ich
mag dich nit zudecken mit Steinen.«

		Die Weiber weinten heftig, und die Kinder sahen den großen Mann
mit weit offenen Augen an.

		»Hinunter will ich zur Muhme, ich kann nit oben bleiben. O mein
Gott«, wandte er sich gegen den Himmel, »nimm mich auch zu
dir.«

		Nun griffen die Freunde ein und hielten ihn, der Miene machte,
in die Grube zu springen, bei den Armen zurück, ihm tröstlich
zuredend. Es entstand ein tolles Getümmel, denn der Wulsch
gebärdete sich so, dass der Totengräber, der den Zurückhaltern
behilflich war, schier in das Loch hinabgefallen wäre. Endlich
gelang es, ihn, dessen Widerstand sich mählich minderte, von dem
Grab wegzuzwingen, und noch einmal schrie er, dass die
Kirchenmauern gellten: »So dank ich dir, Muhme, für alle Liebtat!
Behüt dich Gott!«

		Schluchzend stolperte er zwischen den Freunden dahin, sein Weib
folgte ihm bleich und klagelos.

		Vor dem Friedhof aber endete plötzlich des Bauern Geschrei. Sein
verzerrtes Gesicht war jäh beruhigt, seine Augen blickten kühl wie
sonst, gemächlich zog er eine Pfeife hervor und steckte sie in
Brand. Hernach wendete er sich missbilligend an sein Weib. »Keinen
Laut hast du getan, alles hab' ich allein verrichten müssen.«

		Niemandem fiel das Gebaren des Wulsch auf. War es doch eine von
den Ahnvätern überkommene Sitte, dies Verzweifeln und Toben am
Grab, diese gekünstelte Aufregung. Jeder hatte es heute von dem
Bauern so erwartet, und keiner verlangte ein Zeichen des Schmerzes
außerhalb der Friedhofsmauern. –

		Unweit der Kirche lauerte ein Haus, das führte den gebäumten
Bären im Schilde. Darin waltete Rochus, der Wirt, behäbig seines
Amtes.

		Als er den Wulsch in seine Herberg einfallen sah, rückte er sein
grüngesticktes Käppel aus der Stirn und grinste.

		»Geschrien hast du wie ein Stierkalb, Marx, bis ins Wirtshaus
herunter hat man dich gehört. Du hast dir die Erbschaft redlich
verdient. Jetzt wär' es zum Lachen, wenn die Muhme das Geld einem
andern vermacht hätte.«

		»Wem denn, du Narr?« brummte der Wulsch.

		»Das Geld findet leicht einen Herrn. Jetzt wenn die Agnes – Gott
hab' sie selig – ihre Tausender hergegeben hätte, dass die
zerbrochene Glocke wieder geflickt wird? He?«

		Der Bauer ward schneeweiß. »Woher weißt du das?«

		»Der Pfarrer ist oft genug zu der Kranken gegangen, öfter als
du.«

		»Vors Gericht muss er, der Schleicher! Das gibt es nit, das Geld
gehört zum Hof«, erwiderte erregt der Wulsch.

		»Streit nur nit mit der Geistlichkeit, Marx! Du verspielst. Wenn
du bei einem Pfarrer anziehst, läutet es in Rom.« Und der Bär hielt
ihm ein überschäumendes Glas Bier hin. »Da trink, dir ist heiß
worden!«

		Am Wirtstisch hatte der Achaz Rab eine kleine Gemeinde um sich,
der er sein vergebliches Gespräch mit dem hochwürdigen Herrn
erzählte. Die Männer sahen mürrisch darein, als sie hörten, dass
die kräftige Glocke, die schon jahrelang hatte schweigen müssen,
überhaupt nicht mehr kämpfen solle gegen die Wetter.

		Und der uralte Elexner – neunzig Ernten hatte er schon erlebt –
räusperte sich. Das Haar, das ihm schneeweiß unter dem Rundhütel
hervorquoll, stand gut zu seinen jugendlichen Blauaugen. Alles ward
still in der Stube, als seine schneidende Stimme klang.

		»Vor fünfzig Jahren, ja, da hat Thomasöd einen Pfarrer gehabt!
Der hat was ausgerichtet beim Herrgott! Mit dem hochwürdigsten Gut
ist er den Schlossen entgegengetreten und hat sie nit vom Himmel
fallen lassen. Die Wolken haben seine ausgespreizten Finger
gefürchtet. Und wie meinem Vater der Heustadel gebrannt hat, da hat
derselbe Pfarrer die Brunst angeschrien, wie man eine bellende
Zauke (Hündin) anschreit, und das Feuer hat sich gelegt.«

		»Das ist nit recht möglich«, meinte der Thomas, dem Erzähler
listig zuzwinkernd.

		Da kam er aber an den Unrechten, wie ein Männlein-Springauf war
der Elexner in die Höhe.

		»Was, du willst mich Lügen strafen? Mich, einen beinalten Mann,
der den Krieg gegen Napoleon noch mitgemacht hat?« Hart schlug er
seine Knöchel in den Tisch. »Selber bin ich dabeigestanden, wie die
Brunst angesprochen worden ist. Und jetzt soll mich einer einen
Lügner heißen, die Därme lass ich ihm heraus!«

		Hitzig riss er ein derbes Schnappmesser hervor und stieß es in
den Tisch. Doch da packte ihn sein Sohn und zog ihn mit
unwiderstehlicher Kraft auf die Bank zurück.

		Sie waren von fast zwillingshafter Ähnlichkeit, Vater und Sohn,
trotzdem sie ein Alter von vier Jahrzehnten schied.

		»In unserem Pfarrer seinen Friedhof dürft ihr mich nit
begraben«, murrte der Alte wild.

		»Vater, Ihr lebt noch lange«, begütigte ihn der Junge.

		»Ihr seid noch rüstig«, sagte Jordan, der Schuster.

		»Es heißt nix mehr mit mir«, wehrte der Neunzigjährige ab, »mein
Bub ist schon stärker als ich.«

		Der Sohn schnappte nun heimlich des Vaters Messer zusammen und
steckte es ein. Jetzt kam der Achaz wieder zu Wort.

		»Alle habt ihr es gehört, was für ein Geistlicher früher in
unserem Ort gelebt hat!«

		»Die Brunst hat er gedämpft«, schrie der Greis abermals und
glich selber einer strebenden Flamme, »und das kann ich beschwören
mit meinen zwei Fingern!«

		Jetzt lohte auch sein Sohn auf. »Und wenn du, Thomas, noch
einmal dein Maul krumm machst vor Verschmitztheit, so reiß ich dir
die Zunge samt dem Schlund heraus.« Dabei tappte er nach der Tür
hin, wo der Thomas lehnte.

		Jetzt zog ihn wieder der Alte zurück. »Wirst doch nit raufen,
Bub?« Und der Bub, der schon ein halbes Jahrhundert zählte,
beruhigte sich und fasste warm und zärtlich die Hand seines
Vaters.

		»Ja, das ist ein Gottesmann gewesen«, setzte der Achaz wieder
ein, »der hat etwas zuweg gebracht bei Gott und den Heiligen. Aber
unser Pfarrer gilt nix oben, er wird noch einmal unser Unglück. Es
ist, als ob er nur auf seinen eigenen Geldsack schielte, als ob er
uns Feld, Vieh und Fechsung neiden tät.« –

		»Der Neidpfaff!« unterbrach ihn eine raue Stimme. Alle schraken
auf. Der Wulsch hatte es gesagt.

		Es war eine Kühnheit, den geweihten Herrn derart zu schmähen; zu
anderer Stunde hätten alle Fäuste nach dem Beschimpfer geschlagen,
heute rührte sich keiner.

		»Der Neidpfaff!« wiederholte der Achaz und bebte vor sich
selber, dass er dies zu sagen vermochte. Den leisesten üblen
Gedanken über einen Priester hatte er stets für ein höllenwürdiges
Verbrechen gehalten, und niemals hatte er es geduldet, dass jemand
in seiner Gegenwart über das Tun und Lassen eines Geistlichen
nörgle. Und jetzt hatte er dies böse Schimpfwort gegen einen Mann
ausgesprochen, über dem die Weihe schwebte!

		Und ihm kam plötzlich eine Verwegenheit an, die Leute die hier
saßen, gegen den Pfarrer aufzuwiegeln, und er hätte weiß Gott was
für harte Reden noch gefunden, wenn nicht der Mesner Pius zur Tür
hereingeeilt kommen wäre und sich atemlos an den Tisch gedrängt
hätte.

		»Mein Vater ist ein Künstler gewesen«, keuchte er, »wo ein
Marterl steht an der Straße oder im Wald, mein Vater hat es
ausgemalt, alle Herrgötter und Heiligen in Thomasöd hat er
geschnitzt und vergoldet. Wenn er jetzt das noch erlebt hätte!«
–

		Jordan, der Schuster hängte die qualmende Pfeife in den anderen
Mundwinkel. »Was ist denn los, Pius?«

		Doch der gab sein Wissen so bald nicht preis.

		»Wenn mein Vater noch lebte, die vier letzten Dinge, Tod,
Gericht, Hölle, Himmel hätte er auf die Mauern gemalt.« –

		»Was narrst du uns?« fuhr ihn der Wirt an. »Red' oder ich heb
dir die Zunge!«

		»Du pfauchst ja wie der Igel im Birnhaufen«, versuchte der Pius
zu scherzen. Allein da er des Rochus Grobheit kannte, rückte er mit
der Neuigkeit heraus.

		»Die Agnes hat sich einen Betstuhl im Himmel erkauft.
Zweitausend Gulden hat sie unserm Gotteshaus vermacht, es soll
inwendig fein geweißt und ausgemalt werden.«

		»Mistling, elender, das ist erlogen!« brüllte der Wulsch, und
die Augen irrten ihm in ihren Gruben, wie ein gefangenes Luchspaar
hinter den Stäben seines Kerkers hin und her springt.

		Der Mesner tat eine beschwörende Gebärde.

		»Der Schlag soll mich treffen, wenn es nit wahr ist. Gerade
jetzt hat es mir der Pfarrer verraten!«

		Da fasste der Wulsch ein Glas und hieb es in den Tisch, dass es
in Scherben klirrte, und noch einmal schlug er nieder, in die
Splitter hinein, mit bloßer Faust, dass das Blut davon in des alten
Elexners Gesicht spritzte. Dann sank er totenweiß zurück und
schloss die Augen.

		Die Bauern stoben auseinander.

		»Die Herzader hat er sich zerschnitten«, kreischte der
Achaz.

		Einer herrscht den Mesner an: »Hol den Pfarrer, dass er ihm die
letzte Ölung gibt!«

		»Ja, ja«, stammelte der Pius und stand dumm und müßig, als habe
er den Geist verloren.

		»Dem Pfarrer sein Student kommt«, rief auf einmal der Thomas,
»der hat die Arztenskunst studiert, der kann helfen.«

		Und schon trat ein junger Mann zu dem Ohnmächtigen und
untersuchte die Wunde: der Handballen war grässlich zerschnitten,
und die Pulsader lag entblößt.

		Die Wirtin brachte Wasser und Leinwand, und als der Verband
angelegt war, öffnete der Wulsch schon wieder die Augen. Er sah das
Blut auf dem Tisch und die Leinwand um seine Hand und das Gesicht
des Helfers. Da übermannte ihn noch einmal die Wut.

		»Du gehörst auch zu dem Pfarrer, du Bankert! Von dir brauch' ich
keine Wohltat«, zischte er den jungen Mann an, und ehe es zu
hindern war, hatte er den Verband heruntergerissen und taumelte zur
Stube hinaus.

		Der Student stand hochrot und betäubt da, die andern wollten dem
Unbändigen nach, denn das Blut rann ihm von der Hand.

		»Lasst ihn gehen«, lachte der Thomas, »und seid froh, dass er
sich heut angezapft hat. Er hat immer noch zu viel Blut im
Leib.«

		Die Wirtin aber wischte scheltend Scherben, Blut und vergossenes
Bier vom Tisch. –

		Oben am vereinsamten Friedhof arbeitete der hagere Michel, und
es war, als sei der Tod selbhändig am Werk, sein Opfer zu
verschaufeln.

		In der Tiefe lag die Muhme mit ruhendem Blut und gesperrten
Augen und feierte die Vereinigung mit der Erde des Dorfes.

		 

		*

		 

		Der Mittag war so heiß, dass an den Fichten das Harz zu wandern
begann, es schlängelte sich baumnieder und endete in lichten
Perlen, darin ertrunkene Regenböglein flitterten. Die Schatten
verkrochen sich unter den Bäumen.

		Neben des Kleefeldes purpurdurchwirktem Grün zog der Achaz
heimzu. Die Bienen summten in dem roten Honighimmelreich, am Raine
blinkten schneeig die Zackenkragen der Maßliebe, und der
Wildrosenstock hielt die Steinwälle besetzt, in Gluten und Duft tat
der strahlende Strauch seine Wunder auf.

		Auf einer Steinmauer, die sein Korn eingrenzte, ließ sich der
Bauer nieder. Das Veilchenmoos klebte wie Blut an dem Geröll. Wie
heiß dieses war! Es glühte unter der liebkosenden Sonne.

		Knapp vor der Getreidemauer saß der Achaz, die Berge waren ihm
verdeckt, und die Welt bestand nur aus Himmel und Halmen. Wie in
einer Mühle roch es.

		In der zitternden Sonnenluft standen die Halme, ragend und
bürdegebeugt. Es waren die Tage, da der Blütenstaub seine
Brautfahrt machte.

		Wie karg war die Fechsung des Vorjahres gewesen! Das Grummet
hatten sie mit Fäustlingen mähen müssen, der Hafer war vor Kälte
nicht gereift, die Erdäpfel hatte man aus dem Schnee gescharrt.

		Heuer aber wird die Ernte reich. Keine Maus störte die grünliche
Dämmerung des Kornwaldes, spärlich wucherte das Unkraut, nur
örterweise flackerte wilder Mohn. Die Flegel werden sich heuer müde
dreschen, so beängstigend üppig steht das Getreide, und die
Mühlräder an der Olsch müssen brausen Tag und Nacht.

		Wie schlank so ein Halm von Knoten zu Knoten aufschießt! Wenn er
so hoch wüchse wie eine Tanne – und lauter Ähre wär'! – Dem Bauern
schwindelte.

		Doch heuer wird es Mehl und Geld genug geben. Nur das Wetter
sollte morgen nicht kommen, das Wetter fürchtete der Achaz. Hui,
wenn die Blitze über das Strohdach der Scheuer zacken! Wenn das
schwarze Gewölk sich heraufschiebt, die Körner gegen die Scheiben
prasseln und der Eisregen ins hohe Feld schlägt!

		Ach der liebe Gott ist manchmal nicht zu Hause. Oder er tut, als
wisse er nichts von der Bauern Schweiß und Sorge.

		Die halbe Nacht betete der Achaz oft, vor den Feldkreuzen kniete
er sich das Blut aus den Knien, dass Gott ihm dafür Frucht und Vieh
beschirme. Und um den Allmächtigen zu verpflichten, führte er einen
frommen Lebenswandel, befolgte er die Gebote aufs Treulichste.

		Niemals zweifelte er an dem einzigen, dreifachen Gott: die
Dreifaltigkeit war fest in seinem Glauben verklammert, der Vater
mit dem Weltapfel, der Sohn mit Kreuz und Wunden und über beiden
flatternd die strahlende Gottestaube.

		Niemals nannte er den Namen Gottes eitel, niemals entweihte er
den Feiertag durch Arbeit. Vater und Mutter hatte er geehrt, als
sie noch im Zeitlichen lebten.

		Seine Hände frevelten nie an der Gesundheit anderer. Wohl hatten
die Thomasöder von ihren Vorfahren das waldwilde Blut geerbt, die
hastige Faust und den flinken Griff zum Messer, dem Achaz aber war
das ruchlose Raufen immer ein Gräuel gewesen.

		Und das sechste Gebot? In rechtschaffener Ehe hatte er mit
seinem Weib drei Kinder gezeugt. Das war alles, und das war keine
Sünde.

		Nun dachte der Achaz an seinen Sohn, den er Gott aufgeopfert
hatte. Schwere Kämpfe hat es gegolten, ehe der Norbert Priester
worden ist. Als der Bub mit der lateinischen Schule fertig worden
war, hat er kein Gottesgelehrter werden wollen. »Vater«, hat er
damals gesagt, »lasset mich daheim, ich will pflügen und mähen.« Da
ist ihm der Rab zuerst im Guten entgegengetreten. »Ich hab' dich
der Kirche schon seit deiner Geburt verlobt, dem Herrgott darf ich
das Wort nit brechen.« Der Bub aber hat nicht nachlassen mit Bitten
und Betteln, er hat sich schließlich trutzfest widersetzt. Jetzt
hat aber der Vater sein Recht geübt, er hat den großen Studenten
geschlagen und ihn im frommen Zorn vor die Egge gespannt und ziehen
lassen wie ein Ross. Das ist für einen Vater nicht leicht. Ja, vor
die Egge hat er ihn gebunden, bis sich der junge Wille gebogen hat.
So ist der Norbert ein Geistlicher worden. Und wie er nach Jahren
aus der Priesterschule getreten und ausgeweiht worden ist, da ist
er nimmer zu kennen gewesen, so stark hat er sich verwandelt. Ein
strenger Mensch ist er worden, sein Leben ist heiligenmäßig, er
kennt nicht Nachsicht gegen sich und andere. Und predigen kann er,
keiner tut es ihm nach. Gar wenn er betet mit seiner hohen Stimme,
da geht es mit einer Gewalt, dass die Fenster in der Kirche
mitsumsen, und selbst wenn der Herrgott stocktaub wäre, dieser
scharfen Stimme könnte er nicht entgehen.

		Ach wäre nur der Norbert Pfarrer von Thomasöd! Den ganzen Tag
würde er beten für die Fluren, voraus für die des Vaters. Die Bitte
seiner geweihten Zunge würde den Regen in sanften Tropfen aus dem
Gewölk locken oder die Sonne rufen, dass sie dörre und wärme, sein
Wort würde den Reif bannen und dem Schnee sagen, wann es Zeit sei,
sich über die Saaten zu schmiegen als ein Schild gegen des
Bergfrostes Härte. Und die Schauerglocke müsste die Hochgewitter
beschwören, dass sie sich mitten im tosenden Fluge kehren und der
Blitz schadlos sich verstrahle und sich wende vom Rabenhof.

		Aber der Pfarrer Wenzel Rebhahn?!

		Der Bauer erwachte aus seinen Träumen und sprang auf. Ein
fremder Zorn kam ihm, da er an die abweisende Antwort dachte von
heute früh. Der Brand des roten Mohnes verwirrte sein Auge.

		Drüben jenseits des Klees weitete sich der Pfarrers Korn grün
und friedlich. Und der Bauer verwünschte es.

		»Steine soll es ihm morgen regnen ins Feld!«

		 

		*

		 

		Am andern Tag, nach einer glühenden Frühe, kam das Unheil.

		Die Wetter waren in diesem Sommer immer längs der Moldau
gezogen. Heute aber, aus Dunst und Glut gezeugt, drohte in
finsterer Ruhe ein Wolkenblock und schien hinter den Granitscharten
der Fuchswiese, die wie fletschende Eberhauer gegen den Himmel
zückten, festgerammt. Weißgraue Schwaden, die Wetterwurzen,
durchzogen ihn. Fernher murrte es leise. Die Luft aber stand wie
tot. Und die Wolke im Westen weitete sich zur dunklen Wand.

		Da legte der Achaz eine Sense vors Haus, die Schneide himmelhin
gerichtet, dass das Wetter davor zurückscheue.

		Heute war ein Unglückstag für ihn. Ein Brief war angelangt, der
ihn schwer verdross.

		Seine älteste Tochter, die in der Hauptstadt diente, hatte sich
mit einem gewissen Neunteufel zur Ehe versprochen. Aber der Vater
hatte ihr die Heirat verboten; einen Menschen, der so heiße, wolle
er nicht zum Eidam gewinnen. Und heute hatte das undankbare Kind
zurückgeschrieben, sie werde ihren Liebsten heiraten, und wenn er
Tausendteufel hieße.

		Wie eine endlose Schraube ging der himmelschreiende Name
Neunteufel durch des Bauern Hirn und erzeugte seltsame
Vorstellungen von seinem Träger.

		Erst als es in den Haselbüschen sauste, als ein Schauer über die
Kornfelder lief und die Halme in toller Erregung sich duckten und
zischten, vergaß der Achaz seines Ärgers.

		Ein Donner erfüllte die Höhen, als brülle das Fuchswiesengebirg,
und gleichzeitig verfloss der Bergumriss mit der Finsternis des
Wetters.

		Da schrie der Rab seinen Leuten, und alle knieten sie hin um die
Wetterkerze, und der Bauer betete klagend das Hausevangelium gegen
die finstre Ballung der Wolken, darin der Hagel lauerte.

		Draußen aber stürzte das grausige Wetter nieder. Anfangs
knallten versprengte Eiskörnlein gegen die Scheiben, dann ward das
Land in weißgraue Düsternis entrückt, und die Fenster klirrten nun
im Anprall des mächtigen Schlossensturmes.

		Der Bauer stockte. »Wir beten umsonst«, flüsterte er verstört,
»das Korn ist hin.«

		Wieder dröhnte der Donner, dass die grünen und kirschroten
Gläser im Schrank zitterten. Das Schwarzgewölk war Meister
geworden.

		Der Achaz sprang zum Bett und steckte den Kopf unter die Decke,
er wollte nichts hören und sehen und hielt sich ruhig, als wäre er
erstickt.

		Die Liesel aber lehnte die Stirn gegen die feuchtkühlen
Scheiben, sie fühlte das Pochen des Hagels.

		»Es geht über unser Korn«, dachte sie, »weil die Sünde im Korn
getan worden ist.« –

		Zollhoch deckten die Hagelsteine den Grund, als das Wetter
nachließ. Über den geborstenen Wolken ward jähester Sieg der Sonne.
Aber es musste wahnwitzig gewütet haben.

		Barhaupt, mit schwachen Knien, rannte der Bauer hinaus.

		Das große Kornfeld, davor er gestern sein Gewissen geprüft
hatte, war wüst, als wäre ein unholdes Heer darüber geritten, die
Halme lagen geknickt auf der Erde, nur wenige Stümpfe ragten
ährenlos und erbärmlich. Der schöne Acker war zur Öde worden.
Umsonst alle Plage, alle Sorge!

		Das war also der Dank für seine Frömmigkeit, für seine guten
Werke!

		Da zitterte seine Seele, und etwas riss darin entzwei. Gegen
Gott ballte er die Faust empor, steil und wütend.

		»Verflucht«, kreischte er, »verflucht!«

		Aber gleich sank er in die Knie, selber gebrochen wie
Ährenstroh.

		»Herrgott, vergib mir, ich weiß nit, was ich tue! Zu hart ist es
über mich kommen. Herr, verzeih mir! Nit du bist Ursach. Der
Pfarrer hat die Glocke nit läuten lassen, der Pfarrer!«

		Sein Geist suchte brünstig nach dem Bild eines verzeihenden
Gottesantlitzes, aber er fand es nicht. Sobald er des Herrn Bild zu
fassen glaubte, stand die Gestalt des Priesters schwarz und
verrucht da und verdunkelte das Licht, danach sich der Bauer
sehnte.

		»Er steht zwischen mir und Gott, der Pfarrer«, stöhnte er.

		Kraftlos ließ er von dem Versuch, Gottes Gebärde vor seine Seele
zu zwingen, und die Wirklichkeit erfasste ihn wieder.

		Die Luft strich kühl, der Wald qualmte, und die Wolke war
weitergerückt und hüllte mit ihrem Grau den Schöninger.

		Der Schauer war nur strichweise gegangen. Wohl lagen der
Nachbarn gemähte Wiesen voll Eis, ihr Korn war aber kaum berührt
worden von der Wucht des Wetters. Und in unversehrtem Reichtum
wallte drüben des Pfarrers Getreide.

		Da packte den Achaz abermals der namenlose Zorn, er winkte
seinem Weib, das ihm weinend gefolgt war.

		»Spreite die Schürze auseinander!«

		Er füllte das Fürtuch mit beiden Händen: Eisknollen, Schmutz und
geknicktes Stroh scharrte er hinein.

		»Das trägst du zum Pfarrer, das schick ich ihm.« –

		Wenzel Rebhahn hatte das Fenster geöffnet, die köstliche Luft
hereinzulassen, die sich verjüngt hatte. Er trug eben die Spende
der Agnes in die Pfarrchronik ein. Zweitausend Gulden hatte sie für
die Ausmalung der Kirche bestimmt, schöne Bilder sollten die Wände
schmücken; der Fürst, der Schutzherr des Thomasöder Gotteshauses,
sollte einen Künstler dazu berufen.

		Als der Pfarrer das Gesicht von dem Buche hob, stand die
Rabenbäuerin in der Tür.

		»Da habt Ihr den Zehent!« schrie sie, riss das Fürtuch auf und
schleuderte Schmutz und Eis auf die blanke Diele.

		 

		*

		 

		Freude und Grauen zugleich empfand die Sibill, wenn sie daran
dachte, dass heute die Nacht nahe, wo sich die Tote melden sollte.
Wie eine Träumende ging sie den gewohnten Geschäften nach, sie
schüttete dem Vieh den Trank in den Barren, sie melkte die Kühe und
sah kaum die Milch aus den Eutern strömen, sie kochte und arbeitete
und wusste nicht, dass sie es tat.

		Das Schattenhaus war nur ein geringes Anwesen und führte seinen
Namen, weil fast den ganzen Winter der Bergschatten über dem
Gebäude hing, das am Nordhang der Wolfsrucks klebte, dort wo er
schroff und ungeheuer gegen die Tiefe abfiel.

		Der Schattenhauser war ein verschlossener Mensch, der keine
Freundschaft pflegte und das Wirtshaus mied. Vor Zeiten war dem
nicht so gewesen, da war er der Stürmischsten einer, dem kein
Juchzer zu hoch, keine Nacht zu finster und kein Schnee zu tief
war, wenn es galt, zum Kammerfenster einer Dirn zu wallfahren.

		Das war nun längst vorbei. Jetzt hörte ihn keiner mehr lachen,
und die Schatten, die über seinem Besitz hausten, schienen auch
seine Stirn erobert zu haben.

		Heute machte ihn seines Weibes Schweigen noch mürrischer, und
zeitlich abends, ohne Gruß, schlich er in die Kammer, um zu
ruhen.

		Die Sibill blieb in der Stube am Tisch sitzen, betend bereitete
sie sich auf die Wiederkehrende vor. Sie erhob sich je und je, wenn
der Kienspan niederbrannte, und zündete einen neuen an und schob
ihn in das Maul des Lehmgötzen, der als Lichtträger am Herde
gähnte.

		Selten rührte sich das Schwarzplattel im Käfig. Im Ofenloch
knispelte es, und draußen vor den Fenstern sauste die schwarze
Nacht. Aus dieser muss die Tote kommen, wohl um die Stunde, wo das
Grab den Geistern Urlaub gibt.

		Der Wald schloss sich unmittelbar an das Haus, drum war die
Nacht draußen gar so finster. Durch diesen Wald wird ihr Geist
flattern. Sie wird sich den Fuß an keiner Wurzel prellen, sie wird
nicht fehl gehen im Dunkel.

		Die Sibill hatte gehört, dass die Geister gern den Menschen die
Hand auf den Kopf legen und dass dann ihre Finger dort sich
brennend einätzen. So schüttelte sie ein Grausen, aber sie wusste
es zu unterdrücken, indem sie sich immer wieder die Fragen
vorlegte, welche sie an die Freundin richten wollte, die nun an den
Geheimnissen der anderen Welt teilnimmt.

		Vor allem wollte die Sibill wissen, welch Bewandtnis es mit der
Wasserflut habe, denn die wirren Worte, die die Sterbende
gesprochen, die Gesichte, die vor das Auge getreten, als es sich
von der Erde kehrte, hatten die Schattenhauserin tief
ergriffen.

		Wenn nun das Meer wirklich über die Berge steigen sollte, müsste
die Sibill ihr Leben ändern, sie müsste den engen Rest der Zeit,
die noch zwischen ihr und dem Ende sich spannte, mit gänzlicher
Weltabkehr und mit Taten der Buße füllen. Auch hieße es, die
Menschen von Thomasöd aus ihrer Arglosigkeit zu rütteln, sie aus
ihren Sünden zu schrecken, da noch Zeit ist. Eine schwere Arbeit
wäre das. Denn im Dorf ist das Laster groß, da lallt die
Trunksucht, da haust der Neid der Nachbarn, und die Unzucht
umzwirnt Alte und Junge. Rufen wird sie müssen wie der Mann aus der
Wüte, Bitternis und Spott wird sie lohnen, und viele werden sich
nicht lösen aus der Sünde.

		Der Kien brannte tief in den Schlund des Götzen hinab und
erlosch. Die Schattenhauserin war eingenickt, und in ihrem Schlaf
pferchten sich wirre, hastig verwischte Träume zusammen, bis sie
auf einmal emporzuckte und die Stube von graulichem Licht
dämmerhaft erhellt fand.

		Dieser Schein floss nicht aus irdischem Quell, er drang von der
Ofenbank her, denn die Agnes saß jetzt dort, wo sie immer gesessen
war, wenn sie die Freundin heimgesucht hatte. Ihr Leib war grau und
aus Luft, Licht und Nebel gewirkt, die Kacheln und die Ofenröhre
waren durch ihre Verklärung hindurch zu sehen.

		Träg kündete die Uhr den Anbruch der Spukstunde.

		Die Unirdische hatte ihre Augen groß und erwartend auf die
Sibill gerichtet. Diese wollte fragen, aber sie brachte den Mund
nicht auf, ihre Kiefer schienen miteinander verwachsen zu sein.
Gewaltsam musste sie die Worte ausstoßen und fühlte, dass ihr
Stammeln nicht zu verstehen sei.

		»Bist du schon droben?«

		Das Gespenst hob die Achseln leicht und senkte sie wieder.

		»Wie ist es den im Jenseits, Agnes?« So wollte die Sibill
fragen, aber ehe sie noch die Lippen aufzwang, erwiderte die
Erscheinung, und die Stimme klang hohl, als wurzele sie tief in der
Ofenröhre.

		»Wenn es so bleibt«, sagte die Tote gleichgültig und mit einer
grauenhaften Langsamkeit, »wenn es so bleibt, ist es nicht
schlecht.«

		Eine lange, wilde Ruhe wob jetzt.

		Die Sibill dachte angestrengt an die Fragen, die sie stellen
wollte; das Gehirn antwortete auch auf Fragen, deren sich die
Lebende nimmer erinnern konnte.

		»Alle müssen ersaufen«, rief es dröhnend, und hernach kam es mit
sanftem Flüstern, fast schmeichelnd: »Nur die graue Katz' bleibt
übrig.«

		Dann waberte das Schemen wie eine Weingeistflamme und blich und
drohte zu zerfließen. Da gewann die Sibill die Spache wieder, und
hastig fragte sie: »Wann kommt die Sündflut!«

		Der Spuk war vorüber, aber das Weib rief noch immer in die
Finsternis hinein: »Wann? Wann?«

		 

		*

		 

		Voller Sterne war die späte Nacht.

		Dunkel und schwer drohte der Turm des ungläubigen Thomas,
finster lagen die Schule und des Krämers Hütte. Nur im Pfarrhof war
eine Stube erleuchtet, dort verfasste der hochwürdige Herr seine
Predigt. Doch auch das Einkehrhaus »Zum letzten Bären« hatte
lichthelle Augen und sandte oft eine Stimme zum offenen Fenster
heraus.

		Auf dem dunkeln Kirchplatz sangen zwei junge Knechte mit hohen,
fast weibischen Stimmen ein Volkslied, und die wehmütige Weise war
bis in ferne Einschichten hörbar und fand erst weit hinten im
Wolfsruck ihren Ausklang.

		 

		»Springt der Hirsch übern Bach,

Ich schleich mein' Dirnderl nach,

Mir ist so leid um sie

Und ihr um mich.«

		 

		Mit erhobenem Gesicht sangen die Burschen zu den glimmenden
Sternen hinauf.

		Im Wirtshaus drinnen redeten sie heute seltsam. Manch
Spukmärlein ward aufgetischt, jeder wollte etwas Absonderliches
erlebt haben, einer und der andere berichtete von der Wiederkehr
abgeschiedener Seelen, und ein feiner Schauder rieselte allen über
die Häute, wenn sich eine Geschichte gar zu grausig verstieg.

		Die Erscheinung der Muhme war schon in der ganzen Pfarre
ruchbar, auch der unheimlichen Katze, die den Leichnam hatte
auffressen wollen und die Sündflut überdauern sollte, ward viel
gedacht.

		Eben führte Jordan der Schuster das Wort. Er war ein bibelfester
Mann und redete viel und ausführlich von der kommenden Sündflut,
als ob er selber schon einmal mit der Arche gesegelt wäre, bis
zuletzt Konrad, des Pfarrers Student, der lange in stillem Trunke
zugehört hatte, auf den Tisch schlug und sagte, eine allgemeine
Flut sei unmöglich, und das Erlebnis der Sibill sei ein
Hirngespinst, wie es bei verschrobenen Weibern leicht noch ärger
vorkommen könne.

		Sonst hörten die Leute dem Konrad gerne zu, denn seine Reden
führten sie aus dem ewigen Göpelkreis des Gespräches um Feld und
Vieh hinaus. Heute aber missbilligten sie seine Meinung.

		Der Thomas war der einzige, der ihm zunickte.

		»Nur die Dummen glauben an Geister«, meinte er. »Ich glaube nit
daran. Ich glaub' überhaupt nix, gar nix.«

		»Dann bist du ein trauriger Narr«, erwiderte ihm der Schuster.
»Aber du kannst nit leugnen, dass ein Unheil geschehen muss, wenn
der Komet an die Erde streift. Und so weit kommt es im nächsten
Sommer. In der Zeitung ist es gedruckt.«

		»Die Zeitungsflicker lügen wie die roten Hunde«, lachte der
Thomas, und nun behauptete der Konrad, dass das Weltende
wahrscheinlich in unausdenkbar ferner Zukunft liege.

		Als der Schneider spürte, dass ihm in dem Studenten ein Helfer
erstanden sei, schwoll ihm der Kamm.

		»Eher liest der Teufel eine Messe, eh' ich daran glaube, dass
der Jüngste Tag anrückt. Es ist auch nit möglich. Die Türken sind
noch nit ausgerottet, die Juden noch nit getauft. Und eh' das nit
geschieht, gibt es kein Ende.«

		»Aber die Sündflut kann trotzdem kommen. Sie ist ja schon einmal
über die höchsten Berge geronnen«, warf der Tischler Kleo ein.

		»Warum denn?« fragte Konrad scharf. »Und wer hat Ihnen das
vorgeblümelt?«

		»Unser Herr Pfarrer lügt Sie an, Kleo«, lachte der Student und
stürzte sein Glas auf einmal hinunter.

		Die Leute verstummten ob dieses heftigen Wortes, und der
Fasshahn quietschte hässlich in die jähe Ruhe.

		»Alles begründet ihr mit euren Pfarrer und seinem stillen
Gesellschafter, dem Herrgott«, fuhr Konrad fort. »Was hat nach
eurer Meinung die Sündflut bezweckt? Die Sünder zu strafen und
wurzaus zu vertilgen. Aber ist die Welt hernach besser worden?
Schnurren die Tiger jetzt harmlos wie Katzen, und schnäbeln die
Habichte jetzt mit den Tauben? Vieh bleibt Vieh, und die Menschen
werden nicht besser. Drum ist eine Sündflut zwecklos, und es hat
niemals eine gegeben.

		Der junge Mann hatte sich während des Sprechens erhoben, er
stemmte die feinen Fäuste auf den Tisch und neigte den Oberkörper
vor, sein schmaler Mund zuckte, die schöne, wölbige Stirn lag in
leichten Falten. So ähnelte er stark dem Manne, der sonntags auf
der Kanzel von Thomasöd stand. Und er erklärte, dass die Heilige
Schrift größtenteils ein hübsches Märchenbuch und die Sündflut nur
eine sagenhafte Überschwemmung im Morgenlande sei. Dort, so die
Juden zur Urzeit gehaust hätten, rännen große Ströme, die einst in
den Wochen des schmelzenden Schnees über die Ufer gewachsen seien,
gleichzeitig hätten vielleicht starke Stürme das Meer gegen das
Land gepeitscht – und ein paar einfältige jüdische Kamelhüter
hätten dies Naturgeschehen zu einer Flut aufgebauscht, welche die
ganze Welt ertränkt haben solle.

		Der Kleo aber schüttelte seinen großen Kopf, er ließ sich nichts
einreden, und der grobstämmige Jordan rief, es habe unbedingt eine
Sündflut gegeben, die Gott als gerechte Strafe über die Sünder
losgelassen habe.

		»Seit wann ist denn Gott gerecht?« höhnte Konrad.

		»War es am Ende gerecht, dass er dem Achaz das Korn in den Grund
geschlagen hat? Warum hat er das zugelassen? Ist der Achaz ein
schlechter Mensch? Am frömmsten von euch allen lebt er, den
Heiligenschein wird er sich noch einmal zuziehen! Und bis auf den
letzten Halm hat ihm sein Gott den Acker verdorben!«

		Der Schuster ward nachdenklich, und auch den andern verglomm das
Rauchkraut in den Pfeifen. Nur der Gregor, der eben vom Torfstich
gekommen war und bescheiden bei der Tür saß, schlampte unbekümmert
seine Suppe.

		Jetzt aber raffte sich der Kleo auf, er wollte Bibel und
Sündflut und Gottes gerechtes Richtertum gegen den
höllenschreienden Frevel verteidigen, mit einem einzigen gewaltigen
Wort wollte er es tun. Weil ihm aber dies Wort nicht einfiel, so
wandelte sich seine Empörung in leere Verlegenheit, und der
berauschte Konrad herrschte ihn an: »Reden Sie nichts, Tischler!
Sie sind zu dumm, um Gottes Anwalt zu sein. Ihr alle seid zu dumm,
Vorurteile und Aberglaube erfüllen euch, belogen seid ihr worden
seit jeher von Vater und Mutter, von Schulmeister und Pfarrer und
jetzt wieder von der verrückten Sibill.« –

		Da klirrte es draußen an das offene Fenster, und eine
Weiberstimme greinte in die Stube herein: »Du redest, dass es eine
Sünd' und eine Schande ist. Über den Herrgott schimpfst du, der
dich erlöst hat, du schimpfst über deinen leiblichen Vater, den
hochwürdigen Herrn Pfarrer. Und wer bist denn du? Ein versprengter
Student, ein besoffener Mensch. Der Herrgott soll es geben, dass du
der erste bist, der in der Sündflut ersauft!«

		Die Männer duckten sich vor dieser Stimme, die wie Geißelschlag
aus der Nacht hereinfuhr, und wagten erst wieder zu atmen, als
draußen das Gartentürlein zuschlug.

		»Die Sibill ist es gewesen«, sagte der Rochus, »Euer Geschrei
hat sie angelockt. Sie schleicht abends in die Häuser und erzählt
ihre Geistergeschichte.«

		Konrad saß verstummt und stützte die Schläfe in die Faust. Alle
schauten ihn schweigend an.

		Endlich sprach der Thomas: Ausschlagen tut die Schattenhauserin
wie ein kitzliges Ross.«

		Um die anderen abzulenken von dem peinlichen Geschehnis, deutete
einer auf den Gregor. »Der frisst noch immer, er zersprengt sich
den Darm.« Ein zweiter gestand: »Unsereiner isst so lange, bis es
weh tut. Der Gregor aber hört nit auf.« »Friss, Bruder«, spornte
der Thomas, »dass du Kraft kriegst und dem Kometen den Schwanz
ausreißt.«

		Der Tagelöhner wehrte sich mit einem ungeschlachten Grinsen.
Draußen unter dem Sternhimmel sangen die Burschen.

		»Leute«, rief Konrad plötzlich in greller Fröhlichkeit, »jetzt
singen wir ein Lied!« Er fasste des Schusters Glas und wollte es
ihm über den Kopf gießen. »Lass dich mit Essig salben, Sauerkopf!«
lärmte er.

		Grimmig entriss ihm der Jordan das Glas und stieß ihn auf die
Bank zurück. Dort saß nun der Student verwundert und starrte einen
nach dem andern an, aber alle zogen die Stirnen kraus und schienen
nicht gewillt, sich narren zu lassen. Nur der Gregor ließ den Kopf
schläfrig über die Schüssel hängen.

		Da begann der Berauschte:

		 

		»Gott schenk dir die ewige Ruh

Und ein Glas voll Schnaps dazu!

Su la su la la.«

		 

		Erschöpft endete seine krähende Stimme, keiner hatte mit ihm
gesungen. Nur der Gregor reckte sein struppiges Haupt auf.

		»Warum schweigt ihr alle?« rief Konrad. »Warum singst du nicht
mit mir, Kleo?«

		»Dieses Lied mag ich nit leiden«, sagte der Tischler ruhig.

		Hastig schluckte der Student das Gebräu hinab, das vor ihm
stand, und erhob sich. Die Mienen der anderen deuchten ihn höhnisch
verzerrt, alles wankte um ihn.

		»Die Horde verfemt mich«, stieß er heraus. »Keiner singt mit
mir, weil ihr mich verachtet. Ihr habt euch verschworen, mich zu
beschimpfen, weil ihr ehelich gezeugt seid und ich …« Konrad schrie
es … »und ich der Bankert eines Geistlichen bin.«

		»So hab' ich es nit gemeint«, beteuerte der Kleo. »Hätt' ich
gewusst, dass ich Sie kränke, so hätte ich mitgesungen.«

		»Du lügst! O, ich bin der verachtetste Mensch im Dorf«,
schluchzte der Student auf, »aber ihr werdet mich nimmer lange
verspotten, ich erschieße mich …«

		»Kein Mensch verachtet dich, das bildest du dir nur ein«,
knurrte ihn der Wirt an. »Hättest du studiert statt gesoffen, du
könntest ein großer Herr sein, und jeder hätte vor dir den Hut
gerückt. Wenn du aber noch einmal vom Umbringen redest, dann leih
ich dir meinen Leibriemen und zeig dir den Nagel, wo du dich
aufhängen kannst.«

		Jetzt schlug des Trunkenen heulendes Leid in Wut um.

		»Du grober Trampel du? Und ihr Zipfelhaubenbauern, ihr wollt
meinen Schmerz beschmutzen?«

		Plump tappte er nach des Kleo Kehle. Aber der Wirt sprang
hinzu.

		»He, willst du meiner Kundschaft die Kehle verschrauben, dass
sie nimmer schlucken kann?«

		Und er drängte den Berauschten, den plötzlich aller Wille
verlassen hatte, zur Tür hinaus.

		Im finstern Flur strauchelte der Student über einen Holzschuh,
fiel nieder und wusste nichts mehr von sich. Er lag aber nicht
lange, da stieß der Gregor an ihn. Der Tagwerker streifte ein
Zündholz an, und als er den Trunkenen erkannte, hob er ihn auf und
trug ihn wie ein schlummerndes Kind davon. –

		Dämmervolle Sommernacht draußen und bleiche Nachtwälder. Die
kreuz und die quer hafteten die Sternlein am Himmel, und der gelbe
Mondschein war ausgehangen. Dunkel und schwer aber drohte der Turm
des ungläubigen Thomas.

		Als der Mann mit seiner Last ins Pfarrhaus hineintrottete, kam
der Pfarrer die Stiege herab. Er hatte wohl gewartet.

		»Bist du es endlich, Konrad?« fragte er weich und gütevoll.

		Das Blutlichtlein einer ewigen Lampe flackerte, und in dem
kargen Schimmer stand tölpisch der Riese.

		»Pfarrer, ich bring' Euch den Buben.«

		 

		*

		 

		Ihr hollerumgrünten Mühlen an der Olsch, nicht lange mehr
brauchen eure plumpen Räder, eure Malmsteine zu harren. Denn schon
klingeln abendlich die Dengelhämmer von Einschicht zu Einschicht,
und die Sensen rufen einander an.

		Heuer wurden sie in Thomasöd kaum des vielen Roggens Herr. Die
Ernte war überreich, in endloser Zahl, Reihe an Reihe, ragten die
Kornmandeln. Das Bauernland, das im hohen Getreide traulich und eng
geschienen, ward wieder weit, und das Auge sah frei über die
gedehnten Stoppelflächen.

		Alles war voll Freude und Arbeit. Nur der Rabenbauer ging
kummerschweren Sinnes, seine Sensen konnten rasten.

		Ein einziger Acker, der, getrennt vom gerundeten Besitz, im
Walde lag, war ihm vom Schauer verschont geblieben. Mit Weib und
Knecht, finster und freudlos, zog der Achaz hinaus.

		Das Waldfeld hatte keine gute Frucht. Wie im Hass schlug der
Bauer drein und senkte wieder müßig die Klinge, den Krähen
lauschend, die in fernen Wipfeln greinten. Der Knecht kam ihm
voraus und mähte schon ein weidliches Stück im Felde drin. Über die
gefallnen Halme gebückt, band die Bäuerin die Garben.

		Der Achaz hatte keine Lust zum Ernten, er hätte lieber alles,
was da gelb und knisternd wuchs, mit den Füßen zerstampft.

		Wie die Sonne stierte! Grell säumte ein zerklüftetes Gewölk.

		Jetzt hielt auch der Knecht ein, verstört rief er herüber: »He,
Bauer, der Teufel hat auf dem Acker gegrast!«

		Der Achaz jagte hin. Eine Furche strich quer übers Getreide,
ellenbreit, brandig, fast wie von laufendem Feuer gezogen. In
gleichförmiger Höhe waren den Halmen die Ähren abgeschnitten. Doch
nirgends war eine Spur, dass dies ein Mensch getan.

		Es war der Bilmesschnitt, jene unerklärliche Naturerscheinung,
die der Bauer ruchlosen Nachtunholden zuschreibt.

		Die Rabin streckte die gefalteten Hände von sich. Ihr Mann aber
presste die Fäuste sich ins Gesicht, als wolle er die Augen in den
dunklen Leib hineinzwingen, dass sie nicht schauten. Aber die
verschlossenen Augen sahen den Bilmes durchs Korn waten, mit
krummer Satansnase und glosendem Blick, gehörnt und haarig; die
Sichel an seinem Knie köpfte die heimgesuchten Halme.

		»Uns hat es getroffen, Weib«, flüsterte der Bauer, »uns allein
im Dorf.«

		Und er hatte doch an keinem verworfenen Tag gesät und hatte zu
Ostern Weihwasser auf diese Schollen gespritzt, um sie vor
höllischem Zauber zu sichern, hatte Kreuzlein aus geweihten
Felbergerten in alle Ecken des Feldes gesteckt, dem Hufe des argen
Feindes zu wehren.

		Aber Wasser und Gerten hatte Wenzel Rebhahn geweiht. Ob dieses
Priesters Weihe wirkt? Ob sie nicht zu matt ist? Kehrt sich nicht
der Himmel ab von seinen frommen Handlungen? Denn er verrichtet sie
ja mit einem Herzen, befleckt mit der Todsünde des Geizes.

		Wenn dieser Pfarrer nur einmal von dem Dorfe wiche! Seine Weihe
hat keine Kraft. Wenn er nur stürbe!

		Der Achaz erzitterte vor seinen Gedanken. Scheu spähte er
himmelwärts, ob nicht Gottes Faust drohend durch die grelle Wolke
dringe. Aber er sah nur einen Geier. Über des Bauern Scheitel mit
gespannten Schwingen hin der wilde Schweber. –

		Die beiden Eheleute verbrachten eine unruhige Nacht. Sie ruhten
nebeneinander im Bett und wussten eines von andern, dass es wach
war, und redeten nicht mitsammen. Und wenn das Weib in
Halbschlummer sank, krochen Träume von Truden und blutsaugerischen
Scheusalen über sie, so dass sie tobenden Herzschlages wieder
auffuhr. In dem Hirn des Achaz aber wühlten die Gedanken wie
grässliche Engerlinge. –

		In aller Frühe stöberte er, als schwane ihm neues Unheil, durch
Haus und Scheuer. Im Stall fand er das Kalb, es hatte sich an der
Kette erhängt.

		Wie teilnahmslos stand er, als die Bäuerin jammernd nahte, und
dennoch hatte sich schroffer Wille seiner Seele bemächtigt. Dem
Weibe war er unheimlich mit seinem steinernen Gesicht, mit seiner
fremdartigen Ruhe.

		»Jetzt wirst du mir sagen, was du vorhast, weil du so still
bist«, schaffte sie ihm in ihrer Verzagnis.

		Er aber riss die dreizinkige Mistgabel von der Wand und drohte:
»Frag mich nit, sonst renn' ich dir den Dreizahl durch den
Ranzen!«

		Heulend entlief sie dem Ergrimmten. –

		Der Pfarrer war frühzeitig im Feld gewesen, die Mähder
anzutreiben, dass sie mit ihrem Fleiße das günstige Wetter ehrten.
Nun kehrte er heim. Er eilte nicht, denn zur Frühmesse hatte es
noch Zeit. Den Kartoffelacker entlang ging er zum steilen Wald.

		Weißrosiges Kräuselgewölk weilte über dem Wirrsal der Wipfel.
Des Hähers gedämpfter Liebeslaut erklang, und ortweise probte ein
Schwirrling im Gezweig einen Schnörkel seines Liedes.

		In seinem Innern war der Wald voll schwellender Frische. Hoch
oben das ausholende und sanft schwankende Tannenkronicht.

		Der Pfarrer aber schritt gebückt, die braunen, zweigentfallenen
Zapfen klaubend und sich damit die Taschen stopfend, dass sie sich
bauschten. Vertieft in seinen Eifer, merkte er den Achaz Rab erst,
als dessen Schatten ihm über die Hände fuhr.

		Er zuckte zusammen. Es war ihm doch nicht ganz recht, dass
jemand seinen Sparsinn belauscht hatte, und seine rosigen Wangen
röteten sich dunkler, nicht zuletzt darum, weil er des Hagels
dachte, den ihm der Achaz gezehntet.

		»Die Eichkatzeln werden Sie scheel anschauen«, versuchte der
Bauer zu scherzen, »wenn ihnen das tägliche Brot genommen
wird.«

		»Ich sammle zur Feuerung«, erwiderte der Geistliche unwirsch,
»das Holz wird teurer, und so ein geringer Bergpfarrer muss
eintragen wie eine Biene, dass er sein Leben nur halbwegs friste. –
Übrigens muss ich Sie fragen, Achaz, ob Sie wirklich der
wahnsinnigen Meinung sind, dass ich den Hagelschlag verschuldet
habe?«

		Der Bauer senkte die Stirn.

		»Verzeihen Sie mir und meinem Weibe, hochwürdiger Herr! Was wir
getan haben, ist in der Aufregung geschehen. Jetzt tut es uns leid.
Tragen Sie mir es nit nach!«

		Diese Reue versöhnte den Pfarrer.

		»Ich bin in meinem Sprengel keinem feind«, sagte er. Schließlich
tu ich selber oft, was mich hernach reut.«

		»Sie werden auch mein Anliegen nit abschlagen?« fragte der Bauer
zögernd.

		»Was wollen Sie schon wieder?« lächelte Wenzel Rebhahn. »Ich
komme Ihnen gern entgegen. Aber das sage ich gleich, die
Schauerglocke darf nicht geläutet werden.«

		»Das begehr' ich nit, Hochwürden. Ich will nur, dass Sie jeden
Sonntag in der Messe ein kräftiges Gebet sprechen für einen
geheimen Wunsch, den ich habe.«

		»Gebete kosten Geld«, sagte der Pfarrer trocken. »Umsonst kratzt
keine Henne.«

		»Ich zahle gern die Gebühr, aber das dinge ich mir aus, Sie
müssen mit aller Gewalt beten, dass sich mein Anliegen erfüllt.«
Und der Achaz zog eine Handvoll Silber hervor. Das wäre das
Angeld.

		Des Pfarrers Finger krümmten sich, sie wurden wächsern gelb und
bemächtigten sich in zuckender Wildheit der Münzen. Diese Gebärde
war in ihrer Gier und Hast unsäglich hässlich.

		»Bauer, ich will mich in die Riemen lehnen wie ein Pflugross,
ich werde den Herrgott auftrompeten.«

		Und er zählte das Geld aus einer Hand in die andere und
entzückte sich an dem kurzen Geklirr, womit die Gulden
aneinanderprallten.

		Plötzlich fasste der Achaz mit zitterndem Griff den Ärmel seines
Seelsorgers. »Der Bilmes ist in meinem Korn gegangen. Warum hat das
der Herrgott zugelassen? Sagen Sie mir, Hochwürden, was hat der
Herrgott gegen mich? Wie muss ich leben, dass er mir nit noch mehr
verderben lässt?«

		»Aber Achaz, es gibt doch keinen Bilmes. Die Ähren sind
wahrscheinlich von Rüsselkäfern abgebissen worden. Oder von Rehen.
Ich weiß die Ursache selber nicht. – Aber Gott hat nichts gegen
Sie. Er lässt über jeden Leides kommen – über jeden.« –

		Er sagte es wehmütig und vergaß des weißen Silbers in seiner
Hand.

		Düster kehrte sich der Achaz zum Gehen. »Wenn es so ist, lässt
sich nix ändern. In Gottes Namen!«

		»He«, schrie ihm der Pfarrer nach, »was für ein Anliegen ist es,
dafür ich beten soll.«

		»Ich möcht' es nicht gern verraten.«

		»Ist Ihr Anliegen nicht zu weltlich? Denn …«, fügte der
Geistliche zögernd hinzu, »dann müsst' ich Ihnen das Geld
zurückgeben.«

		»Es ist nit weltlich«, rief der Bauer zurück, und seine Rede
schrillte wie hartes Silber.

		Der Pfarrer gab sich zufrieden. Mit dem Geld in der Faust
schritt er wohlgemut durch seinen Wald. Morgenstunde hat Gold im
Munde.

		Er musste an der Bilderbuche vorüber. Daran war der Heiland
gespannt, und auf den Ästen waren viele geschnitzte Heilige, die in
dem Baum wie bunte Vögel nisteten. Der Stamm griff mit mächtigen,
fast felshaften Wurzelwülsten in die Erde. Im Land übte das
Rotkröpfel sein sehnliches Gesätzlein.

		Der Pfarrer schüttelte das Geld, des Klingelns froh, das sich
trefflich zu des Vogels Heimlichkeit fügte. Aber da stolperte er
über eine Wurzel, und die Gulden rollten auf dem Boden davon. Wie
ein Sperber fiel er darüber her, sie zusammenraffend, und hernach
schlug er mit der Hand, die das Geld wieder umballte, gegen den
Heiligenbaum und knirschte: »Du grober Trottel, du verdienst, dass
ich den Holzhacker auf dich hetze.«

		Da fiel ein Brausen in die Krone, als erhöbe der Baum Einspruch
gegen Züchtigung, Schimpf und Drohwort, die Heiligen nickten, und
der hässliche Christus mit den dürren Rippen und den sechs Zehen
auf dem einen Fuß wankte leise und starrte schwarzen Auges auf den
Menschen herab. Und das Brausen der Höhe sank über die Seele unten,
erschütterte sie und hüllte sie in bange Erkenntnis, dass sie sich
flehend an den wandte, der einst in Dürftigkeit und Not gewandelt
war.

		»O Heiland, hebe mich aus der Hölle des Geizes!«

		Rascher schritt Wenzel Rebhahn heim, er achtete nicht des
Wilddorns, der rosenbrünstig glühte, nicht des Taues, der
wunderreich über die Gräser versprengt war.

		Nur bei dem krüppeligen Birnbaum vor seinem Tore hielt er an.
»Wachse, Bäumlein, werde gerad' und wirf deine Dörner ab!«
flüsterte er, und das schwere Auge ward ihm wieder mild.

		 

		*

		 

		Der Sommer versank.

		Nun sauste der fahle Hafer, und die Sense warf ihn. Die Jagd hub
an, am Wolfsruck klifften die Hunde, und Heger und Bauer hängten
die Büchse über die Schulter.

		Süß rochen die letzten Reseden in des Schulmeisters Garten, die
Ufer der Wegschluchten glühten unter dem Brand der Heide, und die
Sonne wirkte ein kühles Gold.

		Da erkannte der Ehrenfried, dass es wohl an der Zeit sein, den
Haselwald zu plündern. Mit einem weidlichen Sack brach er in das
Gebüsch. »Mit Verlaub, du gutes Holz«, grüßte er die Stauden, »darf
ich mir nehmen, was der Häher verschmäht hat und die Eichkatz'?«
Gnädig und großgünstig winkten die Bäume, und so begann der Mann,
in köstlicher Heimlichkeit zu heimsen, und abends schleppte er den
raschelnden Nusssack in sein winzig Häusel, dass die weißschädligen
Kinder zu knacken hätten über den Winter.

		Bald aber drang eine leise Glut in die Bergwälder, flammende
Farbtöne grellten im milden Glitzern der Tage auf, der Mischwald
ward scheckig, die Buchen am Wolfsruck röteten sich, und es war,
als roste der Berg.

		Der Ruch von Feldfeuern wob in der Luft, und die aufgerissenen
Äcker waren schwarz wie das schwere Brot der Bauern. Müder trugen
die Birken ihre Kronen.

		Dann ward der Herbst zur Seuche: im rüttelnden Fieber fiel das
Laub, und die Olsch floss grünlich und schwemmte endlose Flotten
vergilbter Blätter.

		Und es kam ein Tag, da prahlte im Friedhof auf jedem Grab ein
Gärtlein mit späten Blumen, da hing an den vergoldeten Armstreckern
und den schiefen Holzkreuzen grünes Gewind, und die Ruhestätten
waren mit feiner Torferde bestreut, auf deren Dunkel man den Namen
Jesu zusammengesetzt hatte mit der Eberesche scharlachnem Obst, und
versunkne und öde Totenhügel waren moosgebrämt.

		Jedes Grab hatte sein Lichtlein, im farbigen Glas schwamm es auf
dem Öl, bang und unruhig, als wäre es Seele, welche der
Abgeschiedene ein Weilchen aus der Erde herauszucken und flattern
ließ, um sie nach der dumpfen Morschheit und Fäulnis zu lüften.

		Kühles Wolkensilber und feiermild der Tag.

		Schwermütig irrten die Menschen durch den Friedhof, sie knieten
versonnen vor den Gräbern oder spähten, wes Hüglein am lieblichsten
geputzt sei. An den Totenkreuzen wurden alte Türlein geöffnet,
dahinter die Spinne lauerte und der Name verblichen war. Manches
ward heut gesprochen vom Sterben und von der Ewigkeit, vom kurzen
Leben und der langen Ruhe, und die alte Fichte am Kirchplatz
rauschte so verhalten, als rede sie über die Toten.

		Ein einziges Ereignis verstörte den stillen Ernst dieser
Stunden.

		Wohl hatte die Wulschbäuerin der Muhme Grab redlich und schlicht
geschmückt, wie es der Brauch heischte. Über Nacht aber hatte
jemand die Stätte zerstampft und widerlich besudelt. Es war eine
Verwegenheit von dem Täter gewesen, derart zu freveln in der
schaurigen Allerseelennacht, wo die Seelen aus der Erde steigen, im
Winde sind und heimlich die Angehörigen aufsuchen oder die Orte, wo
sie einst gelebt haben.

		Und der Pfarrer hub auf der Kanzel an, von dem gottgefälligen
Leben der verstorbenen Muhme zu reden, das nur dem Wohltun geweiht
gewesen, und von dem vielen Gelde, das dies edle Weib in seinem
Vermächtnis dazu bestimmt habe, dass die arme Kirche ihrer Heimat
einmal reich und prächtig werde und alle Gemüter erquicke mit
erbaulichen Gemälden.

		Dass aber, schrie der Prediger plötzlich auf, dass das Grab
dieser Frau, die jetzt glorreich zu Gottes Füßen sitze, von einem
Verruchten viehisch geschändet worden sei, von einem Elenden,
dessen Hass sich erkühne, über den Tod hinüberzuzielen. Den
Rachestrahl des Allwissers beschwor der Priester auf den
versteckten Schurken herab, und seine harten Augen hafteten dabei
unablässig an des Wulfen Kirchstuhl, der heute leer war.

		Die Weiber aber schielten lispelnd zu der Wulschin hinüber, die
regungslos die brennende Stirn über das Betbuch gesenkt hielt.

		Nach seinen Worten kniete der Pfarrer hin und begann mit
einförmig hallender Stimme die Gebete für die Verstorbenen. Als er
aber zum Schluss die Gemeinde aufforderte, mit ihm für ein Anliegen
des Bauern Achaz Rab zu beten, da ward er inbrünstig und warm,
seine Stimme scholl verjüngt, und er betete, als wünsche er etwas
für sich. Brausend griff die Menge in das Vaterunser ein, und des
Achaz Kehle schrie scharf und begehrend über die andern hinaus.

		 

		*

		 

		Das Ringareia der Blätter im roten Forst war vorbei. In den
weißen Wolken blühte schon der Schnee, und die Alpen tauchten in
prachtvoll frischen Tagen aus dem Süden.

		Oft wieder vergrauten die nächsten Berge vor Dunst und schienen
in unerwanderbare Fernen hinausgeschoben, oft wälzte sich der Nebel
tagelang über dem Wolfsruck, dass das Dorf ganz vermummelt war und
seine Straßen sich ins Fahle verliefen. Dann ruhte aller Wald in
Schweigen, selten spaltete ein Keil ziehender Vögel das gramvoll
öde Himmelsgrau, und nur die Scheuern lebten und ließen ihre Tore
kreischen und die Flegel gegen die zitternde Tenne prallen.

		Endlich griff der große Frost übers Dorf, Raureif legend an Bart
und Tann, den Wald verzaubernd und die Halden silbernd. Ein Senger
und Brenner, verdarb er, was noch karg vom Frühherbst stand, und
kroch Menschen und Vieh bis an die Knochen in den Leib hinein.

		Da sah denn des Sixtels Hütte beruhigend darein mit dem vielen
Astwerk und Klaubholz, das außen an den Mauern aufgestaffelt war
und dem Fenster kaum Raum ließ, aus dem Stüblein
herauszublinzeln.

		Aber der Häuselmann drin sah dennoch alles, denn als der Thomas
vorüberschlenderte, den Hut mit eines Eichhorns buschigem Schwanz
geputzt, schoss der Sixtel zur Tür heraus und schalt ihn einen
Schindersknecht und Tierpeiniger, worauf sich der Schneider
umdrehte und mit grauem Atem fragte, ob der Sixtel seiner Kuh schon
ein Himmelbett gekauft habe.

		»Die Tiere muss man behandeln wie die Kinder, die kleine Seele
ausgenommen«, sagte der Häusler streng, und die eidechsflinken
Augen glühten ihm. »Und schließlich weiß keiner, ob das Tier nit
auch eine Seele hat. Wie wenn dich am Jüngsten Tag das Eichkatzel,
das du gemartert hast, vor Gott verklagt?«

		»O du Narr, du Viechsnarr!« lachte der andere.

		»Wär' es dir recht, Thomas, wenn dir einer den feuerfuchsigen
Bart vom Kinn hacken tät?!«

		Der Rote sah von der Seite darein wie eine Gans, wenn es
wetterleuchtet. »Das sollte sich einer getrauen!« drohte er.

		Auf das hin waren die Streiter grimmiglich aneinandergeraten.
Den Sixtel begünstigte seine behände Dürrheit. Auf die Sitzteile
seiner grauen Hose waren zwei Flecke genäht, grasgrün der eine, der
andere kanarigelb, jetzt beim Raufen kamen sie zur Geltung.

		Der Thomas war durch die maushafte Flinkheit des Gegners
überrumpelt worden. »O du Dürrling!« schnaufte er, und bald hub er
unter den emsigen Hieben des Sixtel an, wie eine Jungfer zu
kreischen, der man ihr Magdtum nehmen will.

		Es war hohe Zeit, dass der Brillenbauer, durch des Schneiders
Gezeter von seinem Buche aufgestört, eingriff. Sein Geißelstecken
vermittelte bald den Handel, und der Thomas entrann lamentierend
dem knorrigen Sachwalter des Eichhorns.

		Nun musste der Bauer, so heftig er sich auch in seiner
brennenden Lesegier dagegen verwahrte, Sixtels Viehstand beschauen.
Die Kuh, die voreinst als zaundürres Geripp in diesen Stall
eingezogen war, hatte sich ein ansehnliches Schmer angewamst und
stand nun behäbig und schier lächelnden Gesichtes vor ihrem
Barren.

		Lange währte es, bis ihn der Häusler von sich ließ und er wieder
fröstelnd in der kahlen, kalten Stube las, die Hände im Sack und
mit den Füßen sich Wärme aus der Diele stampfend.

		Die Hängelampe hatte er schon angezündet, obzwar es noch nicht
so arg düsterte. Dem Krämer schuldete er schon viel für das Öl.

		Bei seiner Lesewut hatte er sich fast durch alle Bücher
durchgefressen, die zwischen dem Schöninger und der Fuchswiese
vorhanden waren, durch mord- und todtriefende Mären von Räubern und
Paschern, durch schwerleibige Erbauungsbände und durch
Kinderbüchlein, wie sie der Schullehrer herborgte, und an deren
Erzählungen brave Sprüchlein geleimt sind, die Jugend zu bessern.
Heute aber hatte er in Mönchsreut aus dem Wust einer Bodenkammer
ein gewaltiges Buch aufgestöbert und es sich im Buckelkorb eilends
heimgeschleppt. Blutfarbne Bilder darin reizten zum Lesen des
verworfnen Erdenwallens des Räuberhauptmanns Grasel.

		Aber trotz Mord und Brand, die aus diesem Buche aufstiegen, fror
der Ambros Hois erbärmlich, dass er sich vor Kälte nicht mehr
verwusste und aufstand und um den Tisch trippelte, die starren
Zehen zu wärmen. Auch hob er jetzt Arme und Knie und hielt einen
Stuhl mit beiden Händen empor, bis ihm die arme zitterten und der
Atem zu hören war. Doch die Wärme kehrte nicht so bald in den alten
Leib ein.

		Schließlich ließ er sich auf die Hände nieder und kroch
beinlings die Wand aufwärts, so dass die Füße oben waren und die
Zipfelhaube unten.

		Nun war ihm warm, und hastig beugte er sich wieder über das
Buch. Aber seine Gedanken ließen sich heute nicht in das Geleis der
abenteuerlichen Geschicke Grasels drängen, sie irrten immer wieder
abseits. Sixtels, des aufstrebenden Knechtleins Glück mahnte ihn an
sein niedergehendes Haus.

		Als sein Weib in den Kirchhof übergesiedelt und sein Sohn nach
Amerika gezogen war, hub der Unsegen an. Ganz rauschig war sein Bub
gewesen voll Sucht nach der Ferne, nach Kämpfen und Taten; in
Übermut und Hast ist er übers Meer. Damals hat der Ambros zu lesen
angefangen. Und nun schaltete das Gesinde, indes sich der Herr
hinter den Büchern vergrub. Feld auf Feld riss von dem Grund der
Väter ab, eine Kuh nach der andern ward verkauft. Schließlich blieb
dem Verschuldeten kein Knecht mehr, und die Gefahr stieg auf, dass
ihm das Haus über dem Kopf verkauft würde.

		»Mich hält es noch aus«, tröstete er sich auch heute wieder, da
ihm bange zu werden begann, und er sagte es laut, um es sich besser
glauben zu machen.

		Was läge auch schließlich daran, wenn das Haus wirklich
vergantet werden müsste! –

		Wie blank hatten einst diese Fenster gegrüßt! Wie hatte
Wohlstand die Räume durchwärmt vom Keller bis zum Kornboden! Jeder
Dachziegel, jeder Zaunstecken war an seiner Stelle gewesen. Und
jetzt?

		Der Garten, wo voreinst die brennende Liebe geglüht, die
Herzblumen gebaumelt, blaue Schwertlilien, Blutrosen, Liebstöckel
und Alant das Gemüt froh gemacht hatten, dieser Garten war nun
hässlich und zertreten, und das Unkraut blähte sich darin
hochwuchernd und geil.

		Im verödeten Stall hauste eine einzige Kuh. Wie traurig sie
gebrüllt hatte, als man ihr die letzte Genossin weggenommen! Die
ganze Nacht hatte sie gebrüllt vor Leid und Einsamkeit. Damals, in
jener Nacht, hat der Ambros Hois nicht lesen können, so stark hat
das Tier geklagt. Jetzt stand es wieder still und stumpf, verlassen
wie sein Bauer.

		Verlassen! Das Weib tot, der Bub im fernen Land! Das gefährliche
Meer zwischen Vater und Sohn, ein Meer voller Haifische und voller
Wogen, höher als ein Kirchturm! Und das Land drüben unsicher von
den Hindianern, Menschen, die sich die Haut bemalen und die weißen
Leute an den Marterpfahl heften und zu Tod peinigen! Er wird nimmer
heimkommen, der Sepp. Und es ist recht, dass alles zugrund' geht,
denn er kommt nimmer, nimmer …

		Der Brillenmann seufzte auf. O Bub, Bub!

		Gewaltsam zwang er sich wieder in den Sinn des Buches, und
Meinungen und Taten des Waldhäuptlings Grasel umstrickten gnädig
die Gedanken des Einsamen und zerrten ihn hinein in den Sturzbach
grässlicher Dinge, in Brandstiftung, Meuchelmord, Raub und
Notnunft, dass sich ihm Haare und Brauen sträubten und er den
vergaß, der jenseits des tiefen Meeres lebte.

		Schlürfende Füße und ein pochender Knöchel aber rissen ihn
wieder aus seiner Betäubung.

		»Bleib' draußen!« zankte er in das dumpfe Vaterunser drein, das
im Vorhaus gemurmelt ward. »Ich will meine liebe Ruh' haben.«

		»Um ein Vierkreuzerstück tät ich dich bitten, Bauer. Ich bin ein
armer Mann«, brummte es zum Spalt herein, der sich bescheiden
zwischen Tür und Mauerstock auftat.

		»Was?! Vier Kreuzer auf einmal? Belohnen soll ich dich,
Müßiggänger, dafür, dass du mich störst?« entrüstete sich der
Ambros, dass ihm die Brille anlief. Und da ihm gleichzeitig
einfiel, dass er selber keinen roten Kreuzer Geld im Schublädlein
hatte, tappte er nach dem Stock, womit er den Thomas und den Sixtel
aus ihrer Umschlingung getrennt hatte, und knallte damit auf den
Tisch. »Hinaus, sag' ich, hinaus!«

		»Vergelt's Gott tausendmal«, entgegnete der draußen in Demut,
als wäre ihm eine Gabe worden, der Türspalt schloss sich, und
schwerfällig schlürften die Schuhe zum Haus hinaus.

		Betroffen kraulte sich der Bauer das Kinn. Der Fechtbruder hatte
gedankt, nachdem er verscheucht worden ist wie ein fremder Körper!
Wer mochte das sein? Es waren ja nur wenige, die bettelnd das
Hochdorf heimsuchten.

		Da war der Kuttenbruder, der allherbstlich mit seinem Knecht um
gehechelten Flachs bettelte und reichlich bedacht wurde, weil er
ein Gottesmann war.

		Dann der Gitarrfranzel, ein pfiffiges Zeisel, der allerlei
schnackische Gesätzlein wusste und auf seiner Zupfgeige flink dazu
klimperte. Alsdann der grobe Werkelmann, der mit Steinwürfen die
Buben vertrieb, die seinem verstimmten Leierkasten folgten wie die
Kinder dem Rattenfänger.

		Hernach der Törrische (törrisch, taub) aus Krummau, den die
Weiber fürchteten, wenn er mit seinen wilden Augen in die Einöden
lallend kam, und den sie nicht in die Stuben ließen, weil er sich
oft aus des Krämers Fässlein die Wagenschmiere schaufelt und sich
die Holzschuhe bestrich, so dass seine Spur weit auf Steig und Steg
kenntlich war.

		Schließlich der Leidenchristimann. Der trug eine Kiste vor die
Brust gebunden, darin unseres guten Heilandes Marter mit kläglichen
Bildlein dargestellt war. Und sein Weib, das in der Schürze
hochheimlich ein ausgestopftes Lamm barg und für das liebe Geld
herzeigte. Das Tierlein hatte sechs Beine (davon das mittlere Paar
aber angenäht war, was jedermann im Dorfe wusste).

		Aber keiner von diesen fahrenden Leuten war es, der jetzt im
Dämmer draußen jenseits des Zaunes dahinschlich wie ein
Schatten.

		Und wenn jetzt zur selben Stunde einer drüben im Hindianerland
um ein Almosengröschel anspricht, wenn er auch unbarmherzig
hinausgejagt wird in den Laubsturz, wenn die Kälte auch so
bärenbitter ist dortzulande und die Zeit so grau …

		Aufschnellte der Bauer, die Tür riss er auf und trat eilig vors
Haus. Jetzt fühlte er die schneidige Luft, jetzt merkte er, wie
schwer die Dunkelheit schon war. Rauer Raschelwind im Dorn, und ein
Schritt, der hart gegen die Erde schlug, die der Frost versteinert
hatte.

		»He, halt aus, du Bruder Seltsam!«

		Der Schritt pochte langsam weiter.

		»Bettelmann, bleib bei mir über die Nacht«, bat der Ambros
inständig, »hörst, bleib da, es riecht nach Schnee!«

		Die dunkle Gestalt hielt an.

		»Bettelmann, kehr um und trag es mir nit nach, dass ich dich so
angerollt hab'. Mich hat es gegiftet, dass du gleich einen
Schustertaler begehrt hast.«

		Der Fremde näherte sich.

		»Weniger nehm' ich nit an.«

		»Warum denn nit, du Bruder Seltsam?«

		»Geld brauch' ich, viel Geld. Ich bin ein Wallfahrer.«

		»Wohin wallfahrst du? Nach Maria-Schnee? Nach
Maria-Rast-am-Stein?«

		Der Bettler schüttelte seinen wuchernden Gottvaterbart. »Übers
Meer will ich«, erwiderte er mit leiser Feierlichkeit.

		»Übers Meer?« wiederholte der mit der Brille zag und hoffend,
»da grüßt du mir meinen Sepp und bringst ihn mir zurück. Er ist
auch drüben bei den Hindianern.«

		»Ich fahr' nit nach Amerika, Ambros Hois, ins gelobte Land muss
ich.«

		Jetzt erst erkannte der Bauer, dem von den Moritaten des Räubers
Grasel noch schwindelte, den wunderlichen Waller.

		»Du lebst noch, Ägid? Bist nit gestorben damals, wie du in
Oxbrunn die lebendige Blindschleiche gefressen hast?«

		»Erst muss ich Jerusalem sehen, ehe ich sterbe.«

		»Aber du kommst dein Lebtag nit hin, wenn du alle Jahre uns in
Thomasöd besuchst. Solange ich denke, gehst du schon ins gelobte
Land.«

		Sie traten in die Stube. Der gottvaterbärtige Gast warf ächzend
den Brotsack ab, lehnte den Pfahl, darauf er sich gestützt, daran,
und setzte sich auf das Ofenmäuerlein, indes der Ambros rasch einen
Schüppel Stroh aus seinem Bett riss und ins Ofenloch schob, hernach
etliche Späne von einem Stuhl spliss und ein paar Stecken vom Zaun
hereinholte, welch Gemengsel er umständlich mit Zündstein und
Schwamm in Brand steckte.

		Der Ägid klapperte mit seinem Rosenkranz, der aus den weißen
Wirbelknöchlein einer Natter abenteuerlich zusammengefügt war.

		Er war ein Sonderling, aus dem keiner klug wurde. Er wanderte
und bettelte und ließ sich von frommen Weibern mit Wünschen
beladen, die er am Grabe Christi zu Jerusalem niederlegen sollte.
Oft kletterte er auch in den Schenken auf den Tisch und predigte –
und verschwand dann wieder auf Monate, als ob er wirklich schon am
Ölberg und auf der Schädelstätte wandle.

		Aus der Schüssel am Ofen nebelte es, und der Bauer holte zwei
Löffel aus der Klunse des Trambaumes, stellte die Milch auf den
Tisch und schüttete Brotbrocken hinein, die schwarz und so schwer
waren, dass sie nicht schwammen, sondern gleich zu Boden
sanken.

		Aufrecht saßen die beiden vor der schartigen Schüssel, und der
Löffel hatte einen weiten Weg zum Munde. Die Brocken knirschten wie
feiner Sand zwischen den Zähnen. Der Bauer aß andächtig, der
Landfahrer aber begrub die Suppe gierig in sich.

		»Fleisch hast du nit im Haus?« fragte er.

		Der Bauer schüttelte gewaltig Kopf und Zipfelmütze. Doch der mit
den tiefen, Erlösungsland suchenden Augen blieb beharrlich.

		»Schon lange hab' ich keinen Fetzen Fleisch im Magen gespürt.
Mich dürstet schier danach. Mit einer Krähe nähme ich vorlieb, mit
Fuchsenfleisch, mit einem Igel.«

		»Der Schneider Thomas hatte heut' ein geselchtes Eichkatzel«,
riet darauf der Ambros. »Das wär ein Schleck für deinen blechernen
Magen.«

		Der Wallfahrer zog lüstern die Nasenlöcher hoch, aber an den
Lippen seines Wirtes las er die Schalkheit.

		»Und wenn ihr meinen elenden Leib hungern lasset und meine Zunge
lechzen, der Herr wird seine Raben schicken, die mich speisen
werden mit den Früchten des Paradieses. Aus dürrem Stein wird Gott
den Brunnen spritzen lassen, der mich letzt und labt.«

		Seine tiefe, langsame Stimme war wie der Ton einer Höhlenglocke,
sein bärtiges Haupt war in den Nacken geworfen.

		Da fiel dem Brillenmann ein, dass Ägids Geist sich immer
verwirre, wenn der Mond wachse. Also zog er den Kalender am
Fensterbrett zu Rate, und als er inne ward, dass der Mond im
Zunehmen sei, beruhigte er den biblischen Mann und wies ihm die
Ofenbank zum Lager an, er selbst aber setzte sich wieder zu dem
Buch.

		Der Bettler war mäuselstill; nur selten raschelte die
Natternkette, doch betete er nicht, sondern ließ seine Äuglein
besinnlich über den Verfall dieser Stube gleiten. Das verwilderte
Bett, der Strohsack, daraus es wie Strupphaar gilbte, die Uhr, die
stumm und tot an der Wand haftete, das allzu dürftige Gerät, der
erdvergessene Mann vor dem Buch, das bot ein trauriges Bild.

		»Bauer, ob du auch lesen wirst, wenn du einmal nichts mehr hast,
wohin du dein Haupt legen kannst?« Der auf der Bank sagte dies
plötzlich.

		Der Brillenmann fuhr zusammen, er hatte vergessen, dass er nicht
allein war. Und die Frage machte ihn stutzig. Vielleicht ist der
Mond doch nicht im Wachsen?

		Endlich erwiderte er halb seufzend, halb leichtsinnig: »Mich
hält es noch aus.«

		Dem widerstritt der Ägid. »Du schaust gesund und kräftig aus,
Hois, du lebst noch dreißig Jahre. Und so lange kann dich deine
Wirtschaft nit aushalten.«

		»Dreißig Jahre nit, mein Freund, aber bis zum künftigen Jahr,
bis zur Sündflut gewiss.«

		»Bis zur Sündflut?« Der Wallfahrer stand steil an dem Tisch. »Wo
soll denn die Sündflut sein?«

		»In der ganzen Welt und in Thomasöd.«

		»Wie kannst du das wissen? Steht das in deinem Buch
beschrieben?«

		»Im Dorf glauben sie es. Der Wulschenmuhme ihr Geist hat es
prophezeit.«

		Der Mond musste dennoch sich füllen, denn der Ägid starrte so
verloren darein, und auf einmal griff er gar nach Schnappsack und
Stab.

		»Wohin willst du in der Finsternis, Mann?«

		»Die Sündflut kommt«, murmelte der Sonderbare. »Es ist Zeit,
dass ich das Gelobte Land erreiche.«

		Und träumlings trat er in die Herbstnacht.

		»Er ist halt doch ein Mondnarr«, dachte der Brillenbauer und
vertiefte sich einsam wieder in Leben und Höllenfahrt des
berüchtigten Schächers.

		 

		*

		 

		Die Tage schrumpften, und die Sonne siechte über der Erde, der
die welken Gewande entfallen waren. Da stürzten aus dem Geschiebe
plumper Wolken die Flocken, die tanzenden Welteroberer, und
besiedelten die Furche im Feld, die Schindel am Dach, die Nadel im
Tann.

		»Der Jud lässt die Federn aus«, johlte der Jungwuchs des Dorfes.
An das frierend nackte Gestäude hängte sich der Schnee. Die Olsch
stockte unter dem verglasenden Eis, die Mühlen feierten, und die
Müller schlugen im Wirtshaus auf den Tisch und leerten ihr Krüglein
fein sauber.

		Wie hochzeitende Mücken schwirrten die Flocken durcheinander und
verschneiten den Hasen im Feld und im Strauch den Ammerling, dass
ihn sein Liedel verdross. Nur des hochgeschopften Pestvogels Ruf
klirrte verstohlen.

		Misslaunig lugte der Fuchs über die Steinmauer: verreist der
feiste Sommerflug, die Maus erfroren, das Rebhuhn dem Dorfe allzu
nahe – und Hunger, dass man sich den eigenen Bauch aufreißen
könnte!

		Tief im Schnee verkauerten sich die Gehöfte, immer mehr flockte
es nieder, ein weißes Vorspiel zur Sündflut, und an windstillen
Tagen starrte ergreifend die Öde des Bergwinters.

		Adventszeit! Wundertraulich war es zur dunklen Frühe in der
Kirche, draußen hingen die Gestirne, drinnen glänzten die Kerzen,
und die warmvermummten Leute sangen die liebliche Weise: »Maria,
sei gegrüßt, du lichter Morgenstern!«

		Wenn dann der träge Tag erwachte, drohten glutbrünstig im Ost
die Wolken. –

		Den ganzen Tag über musste im Rabenhof die Lampe brennen, denn
die Fenster waren unterm angewehten Schnee verschüttet. So merkten
Bauer und Bäuerin den Abend erst, als die Dirn ihr Spinnrad nahm
und in die Rockenstube ging und der Gregor sich seinem breitesten
Gähnen hingab.

		Der Achaz hatte den starken Gregor gedungen. Da aber das karge
Getreide bald gedroschen und im verschneiten Feld nichts zu
schaffen war, tat dem Riesen die Stärke im Leibe weh. Drum vertrieb
er sich die Überfülle von Zeit und Kraft, indem er wunderliche
Straßen und Joche in den Schneebüheln vorm Hause schaufelte,
Treppen staffelte, Grotten höhlte und aus der Öde eine putzige
Kleinschöpfung hervorrief, daran die heimkehrenden Schulbuben ihren
lichten Jubel hatten.

		Dies Geschäft hatte ihn auch heute beansprucht, und nun waren
seine Glieder müde, als hätten sie mit einem Bären gerungen.
Trotzdem bat er den Bauern beim Gutenachtgruß: »Weckt mich auf in
der Nacht, dass ich weiß, wie gut das Schlafen ist.« Er war in
seiner Art ein Lebenskünstler.

		Nun waren sie allein, der Achaz, sein Weib und die Liesel.

		Er hockte im Herrgottswinkel und hatte seine nachdenkliche Zeit,
während die Weiber das Spinnrad drehten, das so hausheimlich und
behaglich schnurrte wie ein Kätzchen am warmen Ofensims. Die Luft
war vom kräftigen Wohlgeruch des Flachses durchdrungen.

		»Der Schüttboden ist schier leer«, murrte der Achaz in den Tisch
hinein, »es ist ein bitteres Jahr gewesen für mich. Mir läg' meiner
Seel nit viel daran, wenn die Welt aufhörte.«

		Die Tochter setzte im Spinnen aus, bekümmert und bleich sah sie
darein. »Glaubt Ihr denn auch an die Sündflut, Vater?«

		Der Mann schupfte die Achseln. »Ich kenn' mich nit aus. Aber das
ist gewiss, dass der Komet kommt. Und niemand weiß, ob er das
Jüngste Gericht und den Antichrist mitbringt.«

		Den Weibern schauderte.

		»Der Pfarrer hat aber gesagt, die Meinung, dass das letze Ende
da sei, wär' ein Unsinn«, wagte die Liesel zu entgegnen.

		»Der Neugläubig, der Heide!« schalt der Bauer. »Mit seinen Reden
bringt er noch die ganze Pfarre ins Elend.«

		»Es wär' nit unmöglich, dass Gott eine Strafe schickt«, sagte
die Bäuerin, »die Sünden werden immer größer.«

		Finster sah der Achaz auf seine Faust, und die Liesel drehte das
Rädlein hastiger.

		Das Weib aber fuhr fort: »Eine schwere Sünde hat der getan, der
am Armenseeltag der Agnes ihr Grab so schandhaft hergerichtet hat,
und mich ziemt, der Wulsch hat es getan im Zorn, dass die Muhme das
Geld der Kirche vermacht hat.«

		»Bist still!« grollte der Mann sie an, und sein Gesicht glühte.
Über den Marx ließ er nichts kommen.

		Jetzt ward es ruhig, und nur die Spinnräder surrten, und der
Wind johlte im Schornstein.

		Der Bauer stand schwerfällig auf.

		»Wie es drin im Rauchfang zugeht! Es weint und pfeift und ist
wie eine Stimme, die aus der Hölle ruft.«

		Niemand antwortete ihm.

		Er trat vor das Kreuz im Herrgottswinkel.

		»Deine fünf roten Wunden haben die Welt erlöst«, flüsterte er,
»aber dein Blut hat die Hölle nit auslöschen können, sie brennt
weiter.« Sein Flüstern ward immer zager. »Brennt weiter … brennt
weiter …«, wiederholte er, bis das Wort tonlos wurde und die Lippen
nur noch unbewusst bebten.

		Besorgt sah das Mädchen hin. »Vater, wo fehlt es Euch denn?«

		»Entsetzlich schwer ist es, in den Himmel zu kommen«, grübelte
er, »nur selten ersteigt einer die ewige Seligkeit. Aber in die
Hölle hinunter fliegen die Seelen, sie sind nit zu zählen wie die
Flocken draußen im Sturm. – Wie mag es einmal mir gehen …?«

		»Ihr tut nix Schlechtes, Vater, Ihr betet und arbeitet, und das
muss dem Herrgott genug sein.«

		»O, ich bin ein Sünder«, sagte der Achaz düster.

		»Ihr habt ja eine Himmelsleiter, Euer geistlicher Sohn wird
fürbitten, auf den sollt Ihr vertrauen.«

		»Ob ein einziger Fürbitter nit zu wenig ist?« raunte er,
angstvoll zu der jungen Spinnerin hinüberlauernd. »Wenn noch ein
zweiter wär', der für mich betete – und eine Weihe hätte, mir wäre
leichter ums Herz.«

		Und jäh trat er vor seine Tochter hin und legte ihr die Hand auf
den Scheitel, als wolle er selber sie weihen.

		»Liesel, schon lange denk' ich daran, du sollst wegen deines
Vaters eine Nonne werden.«

		»Eine Nonne« …, stammelte sie fassungslos. Die Hand auf ihrem
Haupte war hart.

		Die Mutter, die trotzig und stumm gesponnen hatte, seit ihr Mann
sie schweigen geheißen, sagte staunend: »Aber Achaz, was träumt dir
denn! Wer soll denn einmal die Wirtschaft übernehmen, wenn die
Liesel fort müsste?«

		Er achtete dieses Einwurfes nicht.

		»Mein hochwürdiger Herr Sohn wird dich schon in ein Kloster
bringen, Liesel, und dort betest du für mich, gelt, nur für mich,
Tag und Nacht?!«

		Das Mädchen hatte sich gesammelt.

		»Vater, zu einer Nonne sind meine Hände viel zu grob, – und sie
brauchen schwere Arbeit, – und meine Rede ist bäuerisch.«

		»Wenn du die Finger nur zum Baten falten kannst«, sagte er.

		»Aber zu jung bin ich noch«, wehrte sie sich.

		»Das ist gerade recht, du bist noch in der Unschuld. Aber die
Zeit kommt bald, wo dir das Blut wilder rinnt und schreit.« –

		»Red' nit so vor dem Dirndel!« rügte die Bäuerin.

		»Du musst ins Kloster, Liesel, ich und meine Schwester, die
Schattenhauserin, haben es beschlossen, und meinem hochwürdigen
Sohn hab' ich deswegen schon geschrieben.«

		»Da müsst ihr mich auch fragen, ob ich mag«, sagte das Mädchen
weinerlich, »der Mensch hat einen freien Willen.«

		Der Achaz hörte nicht darauf.

		»Leid ist mir nur, dass meine älteste Tochter nit auch den
Schleier genommen hat. Ich hätte sie nit in die Stadt geben sollen.
Jetzt hat sie dort diesen Menschen geheiratet, der sich Neunteufel
schreibt. Neunteufel!! Ist das ein Name für einen Christen?!
Grausen tut mir davor. – Aber du, mein Kind, gelt, du folgst mir,
du wirst beten für deinen alten Vater.« …

		»Vater, jede Nacht bete ich für Euch. Aber dass ich eine Nonne
werde, das verlanget nit.«

		Seine Lippen verkniffen sich.

		»Liesel, du musst! Mein Wille ist so fest wie die Erde unter
meinem Fuß.«

		Da stand das Mädchen vom Rocken auf. Ach – zwei Herzen schlugen
in ihr, das eigene, wildbeklommen, – und dann das fremde, neue Herz
des Menschen, der in ihr keimte. Ihr schauderte. Sie ging zum Ofen
und beugte das glühende Gesicht über des Herdes glühende Ringe. Die
Tränen ließ sie auf die Platte fallen, und es tat ihr wohl, wie sie
verzischten.

		»Wenn ich auch wollte«, sagte sie halblaut, »ich könnte nit
mehr.«

		»He, was murmelst du?« fragte der Achaz erschrocken, und der
Mutter stockte das Rädlein.

		Eine tödliche Scham verfasste die Liesel, sie floh den Blick der
Eltern, am liebsten hätte sie den Kopf in die Ofenglut gesteckt.
Aber dann ward ihr eine wilde Kraft, alles zu gestehen.

		»Ich bin keine Jungfer mehr«, stieß sie heraus.

		Der Bauer machte eine Bewegung, als ob ihn ein Schuss ins Herz
getroffen hätte.

		»Was?! Du …?« lallte er.

		Sein Antlitz war auf einmal greisenhaft verfallen, seine Augen
irrlichteten, und mit gurgelndem Schrei riss er sein Kind bei den
Haaren zur Erde und trat auf ihren Leib. Sie schloss die Augen und
regte sich nicht. Wieder fasste der Rasende sie am Zopf, um sie zu
schleifen. Aber die Alte fiel ihm mit gellendem Weinen in den
Arm.

		»Greif sie nimmer an! Glaubst du, ich hab' sie mit Schmerz auf
die Welt gebracht, dass du sie umbringst?!«

		Die Liesel raffte sich auf und setzte sich wieder zum Rocken und
spann. Wie ein Traum war ihr alles, die Misshandlung, das flinke
Rädlein, der Faden in ihrer Hand.

		Der Achaz hatte sich gewaltsam gefasst. Die Ruhe des Mädchens
besänftigte seine leidenschaftliche Empörung.

		»Die Jungfernschaft kann dir der Herrgott mit seiner ganzen
Allmacht nimmer zurückgeben. Aber das tut nix, du kannst noch immer
eine Nonne werden. Niemand weiß es.«

		Die Liesel spann immer, immer zu, als müsste sie ein Tuch über
ihre große Schande weben, und dabei rang und röchelte es sich ihr
heraus: »Es geht nit – es geht nit, – ich hab' ja ein Kind – im
Leib.«

		Wimmernd fuhr die Mutter auf. Dem Mann aber ward alles zum
Hammer, alles pochte, drohte, dröhnte auf sein Haupt los, der Wind
im Rauchfang, des Rades Surren, das Wimmern seines Eheweibes, und
als dieses aussetzte, das Schweigen.

		»Mein Hirn, mein Hirn«, klagte er, »jetzt ist es gesprungen.«
Und dann mit fremder Kälte im Ton: »Wie heißt der Kindesvater?
Vielleicht auch Neunteufel?«

		Die Spinnerin schwieg. Der Bann, den der Wulsch über sie übte,
war gewaltig, war nicht gebrochen durch seine Abwesenheit. Wie sie
seine Augen fürchtete und die Macht darin, die unerklärliche! Seine
Drohungen murrten ihr noch im Gehör. Zu allem war er fähig, dieser
Mensch, er würde sie töten, wenn sie ihn verriete. Nein, sie durfte
seinen Namen nicht nennen. Und auch darum nicht, weil er
verheiratet war. Das hätte ihre Schande noch vergrößert.

		»Ich verrate ihn nit«, presste sie heraus.

		Leichenweiß stand der Vater da, er krampfte die Fäuste, er
wollte sie züchtigen. Da fürchtete sie sich.

		»Aus dem Wald ist er gekommen«, log sie, »niedergeschmissen hat
er mich, ich kenn' ihn nit.« –

		»Wie hat er ausgeschaut? Wie ist sein Gesicht gewesen?«

		»Ganz schwarz, ganz rußig, – ich hab' ihn nit erkannt.«

		Den Bauern fröstelte bis ins Mark hinein, sein Lachen ward
grell. »Schwarz – rußig -? Der Feind, der böse Feind!« Und er
beugte sich scheu zu seines Kindes Ohr. »Liesel, hörst du, ob dich
nit der – Teufel gehabt hat?«

		»Vater, Ihr seid närrisch worden, um Gottes willen!« jammerte
sie und warf sich vor ihm hin. Und sein Weib packte ihn bei den
Händen. »Aber Achaz, hör' auf mit deinem Aberglauben!«

		»Bei euch ist der Herrgott selber Aberglaube«, sagte er. Dann
tastete er über der Liesl volle Arme, die sich an ihm
emporstreckten. »Dein Leib blüht, aber schon stinkt die verwesende
Seele daraus.«

		»Vater, ein andrer ist es gewesen.« –

		»Du betrügst mich nit«, stieß er sie zurück, und dann sagte er
wie in einer Erkenntnis: »Also darum geht es mir so schlecht mit
Fechsung und Vieh. Das Korn hat mir der Feind verdorben, jetzt
greift er nach meinen Kindern.« Und herzzerreißend schrie er auf:
»Liesel, der Teufel hat dich überschattet, jetzt ist es mir gewiss.
Die Welt geht unter. Und du, du wirst den Antichrist gebären!«

		Heulend rannte er zur Stube hinaus. –

		Am Dachboden oben schlief der Gregor fest und tief. Wie ein
Dachs, der seinen Winterschlaf feiert, lag er zusammengekugelt auf
seinem Stroh. Ihn störte der Wind nicht, der zum Fensterlein
hereinfauchte, nicht das Gekrach der Schindeln, welche die Kälte
bog.

		Der Achaz rüttelte ihn lange, denn der Schlaf lag dick über dem
Riesen. Endlich meldete er sich.

		»Wache und bete, Gregor«, flüsterte der Bauer, »der Antichrist
ist nimmer weit.«

		Murrend, dann wieder aufschnaubend und endlich erzhaft dröhnend
fuhr der Sturm über den First. Und es war, als tönten darin
Tierlärm und Männerrufe, als lechzten die Gespenster erschlagener
Wölfe durch die Lüfte.

		Da beteten die beiden Männer in Frost und Tiefnacht zu Gott.

		 

		*

		 

		Was mag nur heute Mariandel die Kuh so betrüben? Sie frisst
nicht, traurig und freudlos starrt sie in die Mauer, heute, wo sich
doch alles auf das Christfest freut und die Kinder fröhlich Heu
vors Haus streuen fürs goldene Rössel, das nächstens geheimnisvoll
durchs Dorf klingelt.

		In Sorgen um sein Kühlein stand der Sixtel vor seiner Tür.
Eiszapfen zielten aus dem zottigen Strohdach, und im verfrorenen
Einbaum rann das Wasser spärlich. Der Winter wuchtete schwer auf
dem Gebirge, nur die Fichten stießen dunkel aus dem Weiß, das über
Heide und Hochacker glänzte.

		Um des Sixtels Hütte waren der Hasen drollige Fährten im Schnee
abgeprägt sowie Krähenkralle und Rebhuhnfuß und der Marderpfote
trotzige Spur. Ganz nahe mussten diese Tiere dem Heim oft kommen,
als ahnten sie, dass an dieser Stätte der Gottesfriede ausgerufen
war. Und eben jetzt flatterte ein wundervoll gefiederter
Seidenschwanz nieder auf des Nachbarn verwahrlostes
Einfriedholz.

		Des Vogels Buntheit machte den Sixtel wieder froh. Wie
vertrauend nahe dieses Geschöpf saß! Keine Scheu blickte aus dem
klugen, dunklen Auge. Ach warum sind die Vögel sonst so furchtsam?
Warum flüchten sie gar so toll vor dem Menschen? Es ist doch
traurig, dass Wesen dem Wesen so wenig Glauben mehr schenkt.

		Wär' es doch noch so friedsam wie in der Schöpfungsstunde, wo
Gott ihnen die Schnäblein gespalten und die hellen Pfeiflein darein
gesetzt hat! O gute Stunde, wo dann der Herr über die Wälder
geschritten ist, die Nester auszusäen! Und dann hat er die Vögel im
Kreis um sich versammelt und zur Farbenschüssel gegriffen, mit
feinstem Pinsel dem ein zinnoberrot Käppel auf den Kopf gesetzt und
jenem ein blaues Spieglein an die Schwinge und einem dritten das
Kröpfel bemalt und den winzigen Zwitscherling dort so possierlich
bekleckst, dass er wie ein fliegend Farbentrühlein zu schauen war.
Und als hernach der liebe Herr alle die Gurgeln und Kröpflein
ausgehört hat, wie gut sie pfeifen können, und als der Drossel
herzlich liebes Waldlied an die Reihe kommen ist – ob da der
Herrgott nicht einen Juchschrei ausgestoßen hat, dass die ewige
Seligkeit davor gezittert hat?!

		Und weiter sann der Sixtel, wie hübsch es die Vögel im Sommer
hätten, wo sie oben auf dem Tannenspitz stünden wie auf einem
Predigtstuhl und wie sie mit ihren Flügeln den Engeln verwandt
wären. Die vierfüßigen Tiere wären nicht so gut dazu gekommen, die
hätten nichts, was sie über die Erde höbe, und schauten, in der
Menschen Knechtschaft, dumpf zur Erde.

		Da empfand der Sixtel ein tiefes Mitleid mit den Tieren, er
fühlte sich plötzlich in ihrer Schuld, und nachdenklich trat er in
den Stall zurück.

		Hell meckerte ihm Heppel, die Geiß, entgegen, und der Kater
Strix, den er mit großer Geduld an sein Haus gewöhnt hatte,
schnurrte an ihm empor. Nur die Kuh regte sich nicht.

		»Friss, Mariandel, es wird dir besser werden«, redete er ihr zu.
Aber das schwere Auge des Tieres war heute noch ernster, und es
dunkelte wie Menschentraurigkeit darin.

		»Du musst fressen«, lockte der Sixtel, »schau, das Heu ist gut,
es macht dich kräftig.« Dabei schob er ein bisschen Heu, so viel er
zwischen zwei Finger brachte, in den Mund und kaute es, um des
Tieres Begier danach zu wecken. Doch umsonst. –

		Einsam und feiernd erwartete er dann in der warmen,
lehmverklebten Balkenstube den Heiligen Abend. Er hatte
beschlossen, statt die Christmette zu besuchen, die Nacht bei dem
kranken Vieh zu bleiben.

		Draußen blähten sich die trächtigen Wolken, bis sie ihre Bürde
nicht mehr ertrugen und der Schnee niederstürzte. Feierlich
landeten die Flocken und füllten Rebhahnspru und Hasentritt vor dem
Hause.

		Es dämmerte, und der Sixtel lauschte, wie fern unten ein Hund
greinte. Der hat keine Weihnachten. Er ist wohl einsam und
gefesselt, und die Kette strafft sich unter seinem Drang nach
Befreiung. Ihn friert, ihn hungert wohl auch, den einsamen
Hund.

		Und wieder ging der Sixtel, sich zu seinen Tieren zu gesellen,
ihnen die bange Verlassenheit zu kürzen. Die Laterne erfüllte den
dämpfigen Stall mit Halblicht.

		Er räusperte sich. Auch seine Tiere sollten die helle Botschaft
hören, die heut nachts unten im Gotteshaus den Menschen verkündet
wird, die Botschaft von dem Heil, das aller Welt gefrommet, und von
der Stunde, da sich Gott mit seiner Menschheit zur Erde
geneigt.

		So begann er zu erzählen, schlecht und recht, wie es in seinem
Gedächtnis lebte, wie er es sich aus heimeligen Märchen ergänzt und
bei den Schauspielen gesehen, die das Volk des Waldes im
verschneiten Dorfe aufführt.

		Er redete von dem Wunderstern, der über Berg und Au ging und
über einem Stalle hängen blieb, und von den Engeln, die auf den
Wolken sangen und Zither spielten oder, in weiße Hemden gewandet,
die Hirten auf der Heide aufschreckten. Im fernen Judenland war es
geschehen, als der Pilatus Landpfleger war.

		»Im Stall aber ist eine Jungfrau Mutter worden, vom Heiligen
Geist hat sie empfangen. Ins Heu ist er gebettet worden, der
kleinwinzige Herrgott, den Menschenleib hat er gehabt und ums
gekrauste Haar einen goldenen Schein, und die heilige
Gottesgebärerin hat ihn eingesungen. Sie ist ein blutjung
wunderschönes Weib gewesen, weiß wie Kreide, zart wie Seide.
Derweil hat der Zimmermann Josef in einen Kessel Schnee getan, das
war die Milch, und Eiszapfen, das war der Zucker, dass das
eingeborne Gotteskind nit hungern soll. Auf einmal sind die Hirten
kommen, Eier und Schmalz und Haselnüsse haben sie gebracht und dem
Josef fuchsene Handschuhe und der heiligen Maria ein seidenes
Fürtuch, dem Kind aber ein schneeweiß Lamm. Hernach haben sie
gegeigt und den Dudelsack geblasen wie bei einer Kirchweih, und die
Engel sind um das Dach gequirlt. Gleich neben dem kleinen Herrgott
aber ist der Ochs mit dem Esel gestanden, die haben ihn mit ihrem
warmen Atem behütet vor der Kälte, und das hat der Heiland dem
lieben Vieh nimmer vergessen, und wie er am Kreuz über sein ganzes
Leben nachgedacht hat, da hat er sich auch erinnern müssen an die
Tiere, die im Stall sind.«

		Andächtig endete Sixtel seine Worte, wie er es immer von der
Kanzel hörte: »So viel die Worte des heutigen, festtäglichen
Evangeliums.«

		Draußen aber tobten die Schauer der Raunacht, das Fensterlein
klirrte, und wütend setzte sich der Sturm an, als wolle er das
Häusel vom Hang reißen.

		»O wie gut hab' ich es, dass ich kein Nachtwächter bin«,
frohlockte der Sixtel, indem er die Raufen mit frischem Heu füllte
und dem Vieh den Trank hinstellte.

		»So, da wär' das Abendbrot«, meinte er.

		Und weil es ihm in seiner Kammer heute zu einsam deuchte, so
setzte er sich im traulichen Stall auf den Melkstuhl und träumte,
indes sich die andern Menschen zur Mette rüsteten und die Kinder
Teller ins Fenster stellten, dass ihnen das goldene Rössel dürre
Zwetschgen und Kletzen bringe und dem Buben ein hölzern Ross, dem
Dirnlein eine bemalte Docke.

		Mitten in seinem Sinnen war es dem Sixtel, als ob die
Traurigkeit seiner Kuh nicht von Schmerzen stamme, die der Vieharzt
heilt, sondern aus der Tierseele quelle, der in dieser hochheiligen
Nacht wundersame Kräfte verliehen sind, wie ja erzählt wird, dass
die Rinder um die Mitte der Christnacht mit Menschenstimmen reden
könnten.

		Vielleicht ist die Kuh so todbetrübt, weil sie an der Kette
steht und das Fest nicht mitfeiern darf, das die freien Tiere im
Forst jetzt bereiten?

		Im Wintertann zur Heiligen Nacht steht sie ein einzig Mal im
Jahre licht, die verlorene Kapelle, dem Waldgetier zur Freude, das
sich Gottes besinnt. In Eintracht und Demut kommen sie alle zur
Lichterkirche heran, voran der Hirsch, das Hubertustier, auf seinen
Zinken feurige Kerzen tragend wie ein wandelnder Hochaltar, dann
die Rehe, der graue Dachs, der Fuchs, der seine verstockte Bosheit
in dieser Weile verliert. Das Eichhorn aber zieht das Glöckel, und
lieblich singen die Bergvögel auf dem Chor.

		Der Sixtel lächelte über diese alte Geschichte und lauschte dem
Atem der Kuh und der Ziege, blättelte dann sein Betbuch von Anfang
zu Ende durch und klappte es unwillig zu. So viel Gebete auch darin
waren, keines galt dem Heil der Tiere. –

		Es schneite nicht mehr, und der Sturm verstummte, um die
rätselreiche Mittnachtstunde nicht zu stören, wo Zeit und Ewigkeit
einen Augenblick lang ineinander verklingen, wo Gott auflauscht und
sein erdgeborener Sohn die Welt heiligt, indem er sie aufs Neue
betritt.

		Hoch erleuchtet war die schneeverwehte Kirche von Thomasöd. Von
den Bergen und aus den Wäldern krochen Lichter nieder und strebten
dem Gotteshause zu. Die Laternenträger stapften im Schnee und
mussten sich erst neue Steiglein treten. Die Köpfe trugen sie in
Schneehauben vermummt und den Mund verbunden gegen den scharfen
Wind.

		Der Kirchenraum war würdiger als am Tage, die nur durch Kerzen
gebrochene Dämmerung adelte alle Linien und machte sie groß und
einfach.

		Oben um die Orgel waren sie schon geschäftig, der Schulmeister
legte die Noten auf, ein Musikant stimmte die Saiten, prüfend stieß
ein Atem ins Waldhorn, der Klarinetter leckte sich die Lippen,
steckte den Beffel in den Mund und näselte einen flüchtigen Läufer,
und ein derber Finger zupfte im Gedärm der Bassfiedel.

		Das Hochamt begann.

		Alle Augen zielten auf den im Prunkgewand staffelansteigenden
Mann, der mit Gott zu reden, sein Wort zu deuten und ihm zu opfern
hatte. Und während die Messbuben mit dem großen Buche wichtig von
einer Altarseite zur anderen trippelten, breitete der Pfarrer die
Arme wie ein feierlicher Beschwörer, seine Hände entfernten sich
voneinander und falteten sich wieder, würdevoll hob er Brot und
Kelch, mächtig hallte seine Stimme.

		Wie ein Halbgott ragte er hinter geweihtem Nebel unter einem
Haine flammender Kerzen, die bald unruhig wurden vom steigenden
Weihrauch, bald wieder reglos und ernst leuchteten.

		Auf dem Chore vereinten sich Mädchenstimmen mit Geigen, Flöte,
Klarinette und Bass zu einer anheimelnden Hirtenmusik, zu einem in
den Ring der Gottesscheu erhobenen Ländler, wozu die Orgel gar
erbaulich geschlagen wurde.

		Einmal sang ein holder Mund ein deutsches Lied darunter. Es war
in diesem Dorfe noch unbekannt, heute klang es zum ersten Mal hier
mit alle seinem schlichten, träumeligen Zauber. »Stille Nacht,
heilige Nacht« sang es halblaut, wie eine Mutter ihr Kind einlullt,
und die Stimme war ohne Schwere und schien alle Lerchen zu
überfliegen, die der Thomasöder Lenz gen Himmel sendet.

		Die unten im dunklen Betwinkel hockten und hinter flackerndem
Wachsstock die engen Bänke drückten, hüteten sich fast, mit ihrem
Atmen diese Weise zu beirren, deren Innigkeit zu ihnen redete wie
eine uralte Heimatgeschichte. Die Greise bekämpften Hüsteln und die
Buben ihre Unruhe, und auch den Mann am Altar umfing es mit
beklemmender Süße.

		Als droben das Lied dem Ende zuklang, betrat ein Fremder die
Kirche. In der Mitte des Schiffes hielt er inne, und sein Blick
suchte verwundert das Chor, als wolle er den Quell dieser in ihrer
Reine und Schlichtheit betörenden Stimme entdecken.

		Mit einziger Kraft ergriff ihn diese gottgeheimnisvolle Nacht,
die Kerzenhelle und das unschuldvolle Lied:

		 

		Stille Nacht, heilige Nacht!

Gottes Sohn, o wie lacht

Lieb' aus deinem göttlichen Mund,

Da uns schlägt die rettende Stund',

Jesus, in deiner Geburt.

		 

		Die freie Stirn hob der Fremdling und ahnte die dämmernden Wände
farbig erblühen unter seiner Kunst, sah die Erscheinung des
erstandenen Heilandes, die roten Wundmale weisend dem ungläubigen
Jünger, der in Schrecken, Reue und Seligkeit in die Knie gebrochen
ist vor dem Meister, sah die Mauern belebt von deutsamen
Fabelwesen, vom Einhorn und vom Hirsch, der nach dem Brunnen
schreit, von wunderdeutigen, jahrtausendalten Sinnbildern. Und die
Gemeinde betrachtete er, die durch sein Werk fortan emporgetragen
werden sollte aus dem flachen Alltag, die herben Bergmenschen, in
rauwinteriger Waldöde heimisch und in der Nachbarschaft des nackten
Granites. Und er sah einen Mann neben sich, dem spielte unter dem
roten Bart ein Zug des Unglaubens, wie ihn so seltsam eingerissen
der Fremde noch nie gefunden hatte an den Lippen der Zweifler und
Höhner der Großstadt.

		Und auf rauchendem Atem flogen die Gebete auf, und die holde
Stimme verbebte, und dem Künstler ward so kindesfroh ums Herz wie
heute auf der Wanderung, da er die weißen Gebirge in Unschuld hatte
ragen sehen und weite Schneeflächen schimmern, keusch und von
keiner Fährte geschändet.

		Nun der Zauber des Liedes die Lauscher losließ, rührte sich die
Neugier, die Hälse reckten sich, der Waldhornist beugte sich über
die Brüstung des Chores, das Blech funkelte im Kerzenlicht und ging
mit seiner Windung vom Munde des Bläsere aus wie eines Falters
Rollrüssel. Dem Schulmeister wäre der hohe, blondbärtige Fremde
fast wie ein germanischer Wintergott erschienen, wenn er statt des
Pelzes ein Bärenfell getragen hätte. Als wäre er aus grauem
Sagenkreis getreten, wie einer der verschollenen Urgötter war er zu
schauen, die jetzt in den Raunächten durch die Dörfer schleichen
und über die Wipfel brausen, wie ein Ase, der zurückgekehrt ist, zu
erkunden, ob man den neuen Gott auch mit Rossblut und Julbrand
feiere. Was mag den Fremden zu so unmöglicher Zeit hergeführt
haben, jetzt, da die Wegzeiger in ihrer ganzen Länge im Schnee
ersoffen und die Straßen, den Wanderern, Wagen und Herden rastend,
aller Frone ledig sind? –

		Ein allgemeiner Gottespreis endete das Mettenamt. »Großer Gott,
wir loben dich«, sangen die Leute von Thomasöd, die Geigen jubelten
in die Höhe, waldfröhlich lärmten die Hörner darein, die Orgel ging
gewaltig und trug all das Gotteslob auf ihrem breiten Rücken, und
hinter ihr trat der Gregor mit solchem Eifer die Bälge, dass das
Chorgerüst bedrohlich zitterte. –

		Es war ein plaudersamer Heimgang. Oben funkelten Mettenstern und
Bär, der Schnee hellte mit seinem Licht, und die Weiber erzählten
von des Schulmeisters Tochter, die aus der Stadt zurückgekehrt sei,
und wie sie heute so schön gesungen habe, dass man hätte dabei
sitzen können, bis einem das Moos auf den Knien gewachsen wäre.

		Besonders die Himmelreicherin war von dem neuen Lied entzückt.
Und als sie ihren Mann aufklopfte, der bei den Kindern daheim
geblieben war, und dieser vorsichtshalber fragte, wer draußen sei,
da wusste sie sich in ihrem freudigen Eifer nicht anders zu helfen,
als dass sie rief: »Stillt Nacht, heilige Nacht, Andreas, mach auf,
ich bin es.« –

		Spätnächtig, als der Kuckuck zwölfmal fistelnd aus dem
Uhrtürlein sprang, ward der Sixtel, der im Stall auf dem
Melkschemel eingenickt war, von zwei seltsamen Stimmen geweckt.
Erstaunt sah er seine Tiere auf den Vorderbeinen knien und hörte,
wie die Geiß mit feiner Kehle, die Kuh aber gröber und kräftiger
sang.

		 

		»Dort droben am Berge, da kühlet der Wind,

Da sitzet Maria und wieget ihr Kind,

Sie wiegt es mit ihrer schneeweißen Hand,

Drum braucht sie zum Wiegen kein Wickelband.«

		 

		Das Lied schaukelte wie eine Wiege auf und nieder, und die
beiden Stimmen vertrugen sich gut miteinander, als hätten sie von
demselben Schulmeister singen gelernt.

		Der Häuselmann saß offenen Mundes, und wenn er nicht gefühlt
hätte, heut' in der Mettennacht müsse es so geschehen, so hätte er
sich arg gewundert. Aber dass das Heppel so eine feinwinzige
Weiberstimme annehmen konnte, das war merkwürdig.

		Nun richteten sich die Tiere aus den Knien auf, und das Rind
redete voll Bangmut: »O wie weh tut mir das Herz!«

		»Du sollst dich nit so viel darum bekümmern«, meinte die Ziege
leichthin.

		»Mir ist es nit darum, Nachbarin, dass ich ein Ende nehmen muss.
Aber was geschieht, wenn ich gestorben bin? Ist es ganz aus mit
meiner Seele? Oder fliegt sie auch auf zur Himmelsalm wie dem
Sixtel seine? Oder wird sie leiden müssen, wie ehedem ihr Leib
gelitten hat?«

		Qualvoll stöhnte sie, und ihre Qual rüttelte den Mann auf, dass
der Raunachtszauber von ihm sank und er jäh neben seinem Vieh
stand. Das stampfte, wie von Schmerz durchwühlt, mit den Beinen,
legte sich auf die Streu und lag dort krampfig zuckend und sprang
hastig wieder auf. Seine Augen quollen hervor, und der Sixtel
spürte, wie das Herz des Rindes rasch und hart schlug.

		»Träumt dir was, Mariandel? So wach auf und verzweifel nit! Ein
Stern hängt heut' über der Welt, ein guter Stern. Für die ganze
Welt ist unser Heiland geboren worden und gestorben, für alle
Geschöpfe, nit nur für die Menschen.«

		Halb im Traume tröstete er, doch das Tier klagte wieder auf,
blickte sich nach seinem Rumpf um und peitschte ihn mit dem
Schwanz, als wolle sie ihn für die Schmerzen züchtigen, die sie
durch ihn litt.

		»Was tut dir denn weh, mein trautes Kühlein? Hast du was
Unrechtes gefressen? Soll ich dir die Ader lassen?«

		Er bücke sich, den Schemel näher zu ziehen, da ward die Kuh auf
einmal wie rasend, sie schlug aus und traf ihren Herrn schwer auf
den Schädel. Vor seinen Augen stiegen träge Funken, dann zeichnete
das Blut wirre Flimmerkreise und Wellen hinein, und ohnmächtig sank
er zurück. –

		Der Brillenmann hatte den Nachbarn in der Mette vermisst, und
als er heimkehrend noch Licht in dessen Stall gewahrte, lugte er
hinein und fand das Vieh ruhend und neben ihm den Halbtoten.

		Mit zitternden Knien jagte er zum Pfarrhof hinab und trommelte
den Geistlichen wach. Der stand rasch und ohne Murren auf, der
weihevolle Gottesdienst und das liebe Lied hatten sein Gemüt
erwärmt, nie war er seinen Kirchenleuten so herzlich nahe gewesen
als in dieser Nacht.

		Eilends schickte er einen Boten zum Arzt nach Wildapfelhaid. Er
selbst rüstete sich rasch, dem Sixtel den letzten Trost zu geben,
wenn es noch Zeit sei und er noch nicht auf stillem Steig in die
Ewigkeit wandere, und bald stapfte der Gottesmann hinter dem Bauern
her.

		Die Sternfeuer glommen, der Wind schnitt wie Gift. Oft sank der
Pfarrer unter seinem Gewichte schwer im Schnee ein, und die Eile
tat seinen alten Beinen nicht gut.

		In Rührung dachte Wenzel Rebhahn an das nothafte Leben und an
das kleine Spätglück des Sixtel. Viele halb lustige, bald traurige
Geschichten waren von dem Häuselmann im Schwang, und aus allen
guckte seine seltsame Freude am Getier heraus. Oft hatte es ihm
blutige Schläge eingetragen, wenn er ein geplagtes Ross oder eine
geneckte Katze verteidigte.

		Einst hatte der Pfarrer in der Predigt den Heiland mit jenem
Vogel verglichen, der seine Brut mit dem eigenen Blute nährt, und
da ihm der Name des Pelikans nicht eingefallen war und er deshalb
verlegen herumgeraten hatte, da hatte der Sixtel voll hellen Eifers
damals sich vergessen und zur Kanzel hinaufgerufen: »Wenn der
Vogeleinen gelben Bauch hat, so ist er ein Gelbammer.«

		Froh und weh ward dem Pfarrer in der Erinnerung.

		»Wir müssen uns fleißen, Bauer, dass wir und uns nicht
verspäten«, sagte er. –

		Der Ambros war zum Himmelreicher um Essig gerannt, womit er den
Sixtel zum Bewusstsein rufen wollte. So war der Pfarrer allein in
der engwinzigen Kammer, deren Gebälk mit Bildlein fernländischer
und heimischer Tiere beklebt war. Jetzt war aber nicht Zeit, die
Wunderlichkeiten des Menschen, der da reglos auf dem Bette ruhte,
zu übersinnen.

		»Sixtel«, rief der Pfarrer sanft.

		Der Kranke tat die Augen auf, groß und erstaunt, er schien sich
zu erinnern.

		»Sixtel, kennst du mich?«

		Der Himmelreicher nickte schwach. »Klagt die Kuh noch?« fragte
er.

		»Sie schläft. – Willst du nicht beichten?«

		Da vernahm der Pfarrer die Kunde einer reinen, tiefreichen
Armut. Und dann speiste er den Sterbenden mit Gottes Fronleichnam
und bestrich ihm Sinneswerkzeuge, Hände und Füße mit dem heiligen
Öl.

		»Es gibt ein ewiges Leben«, sagte der Sixtel plötzlich fest und
laut. »Mit meinem Leib werde ich vor dem Herrgott stehen.«

		»Ja, du Mensch«, erwiderte der Priester, »Staub, Bein, Haut und
Haar wird jenseits klar wie Sonne sein.«

		Eine tiefe Bangnis schattete nun über Sixtels Gesicht. Sein Mund
war kaum zu hören.

		»Herr Pfarrer, was geschieht – mit den Tieren, wenn sie sterben?
Sie haben ja auch Seelen. Wohin kommen die? Werden sie
verstoßen?«

		Dunkle Angst war in des Fragers Blick, sein Glaube an die Milde
der Gerechtigkeit des Schöpfers und Abrufers brannte darin und doch
auch wehe Ungewissheit.

		Der Priester zögerte nicht. Er wusste, dass er dem Verblassenden
den Himmel nicht veröden, nicht zertreten durfte. So blühte ein
gütiges Lächeln ihm um den Mund, und seine Augen waren voll Tränen,
als er stark und freudig erwiderte: »Heute ward das Heil geboren im
Stall, Sixtel. Sei voll Zuversicht, deine Tiere kommen in den
Himmel!«

		Voll staunender Ruhe standen Sixtels Augen unter diesem Trost.
Und er schloss sie und hörte auf zu atmen.

		Wenzel Rebhahn tat das Zeichen des Kreuzes über ihn.

		»Du lichter Mensch, du warst begnadet!«

		Seufzend starrte der Pfarrer von Thomasöd in die eigene dunkle
Brust.

		 

		*

		 

		Wie nun der Tag wieder um eines Hahnenrufes Länge gewachsen war,
kam Jakob, der Erzählmann, ins Dorf. Er besaß in Grasfurt an der
Moldau ein einschichtig Häusel, daran eine Tafel mit der Anschrift
»beim Jakob Nothas, dem Volksdichter« hing. Selten aber hockte er
daheim, meist trieb er sich in den Dörfern herum, wo er mit seiner
Fabulierkunst den Einödern die lange Weile kürzte. Denn was im
Böhmerwald aus dunklem Sagenbrunnen rieselte, was man dort an
Legenden spann und verschmitzten Schwänken, das trug er mit sich in
seinem urfrischen Gedächtnis.

		So sammelte sich abends in des Himmelreichers Stube jung und
alt, dem Erzähler zu lauschen, der hier Einstand hielt. Die Tür mit
den Dreikönigskreuzlein drehte sich oft, schlehenblau traten die
Menschen aus dem Schwerwinter herein, und jeder brachte ein Ei mit
und senkte es behutsam in ein Körblein, das der Jakob bereit hielt.
Auf Bank und Stuhl saßen sie, auf Ofensims und Brettlein, die quer
über dem Melkkübel lagen, und ergötzten sich an den groben
Bauernschwänken und kichernden Lügengespinsten oder an den
Gruselmären, die der Jakob wirksam aufzutischen wusste. Dann und
wann flocht er auch manches von dem Gange der Welt darein, den er
sich und den anderen wunderlich genug auslegte. Und das Feuer
purrte und knallte im Herd, dieweil draußen die Sterne zogen und
der Frost knirschte.

		Auch der Brillenbauer hatte sich eingefunden, mit den glänzenden
Augengläsern und dem bartleeren Gesicht saß er wie ein Pfarrer da.
Der Thomas kauerte, den Fuchsbart im Schoß, zwischen dem Kleo und
dem Schuster, und neben seinem Sohn im Herrgottswinkel lehnte der
alte Elexner.

		Der Jakob hatte von uralten Zeiten berichtet, wo die Steine noch
weich waren und die Gänse flogen wie heutzutage die Krähen, und vom
Lazarus, der von dem Tode erstand und noch neun Jahre lebte, aber
nimmermehr lachte.

		Nun brachte er die Geschichte vom schlimmen Bauern vor, der so
unbarmherzig mit seiner Erde war, der die Bäume mit dem Prügel
schlug, wenn sie noch so viel trugen, und dem die reichste Ernte
das Herz nicht erfreuen konnte. Mit bösem Blick trollte er vorbei,
wo ein anderer Gott gedankt hätte, seine schrecklichen Flüche
schrie er über die Ähren. So trieb er es, bis sich der Boden gegen
ihn verschwor. Und einst im Frühling schoss keine Saat aus der
Scholle, obschon der Regen mild und lau sie feuchtete; kein
Grashalm grünte aus dem Grund; die Knospen blieben in den Zweigen;
winterkarg, laublos trotzten die Bäume. Alles Wachstum, Grün und
Blühen verschloss die ergrimmte Erde schweigend in sich, öd lag der
Grund, und der Bauer ging hin und wählte sich einen dürren Ast zum
Galgen.

		Alle schwiegen nachdenklich und hochbefriedigt über das gerechte
Los des Bösen.

		»Ich weiß auch einen, den jeder Baum ärgert«, sagte endlich der
Jordan. Und der Thomas klagte, der Pfarrer holze seinen Wald immer
mehr ab, so dass man bald keine Schwämme mehr finden werde. Hernach
erzählte einer, dass die Behörde kürzlich dem Geistlichen das wilde
Baumfällen verboten habe.

		»Er kann keinen geraden Baum leiden«, brummte der Jordan, »nur
für den elenden Birnling in seinem Garten hat er ein Herz, da steht
er immer davor und redet mit sich selber und wartet, dass das dürre
Holz Obst bringen soll.«

		»He, warum tut er das?« forscht der Jakob, neuen Erzählstoff
witternd.

		»Den wilden Birnbaum soll er gepflanzt haben, wie ihm die Köchin
den Konrad geboren hat. Den Baum und den Buben hat er wachsen
lassen, wie sie wollen habe. Keiner ist ihm geraten.«

		»Einem neidigen Menschen glückt kein Baum«, sagte der Alte im
Herrgottswinkel.

		Jetzt rührte sich der Thomas. »Was hältst du von der Sündflut,
Jakob? Wenn ich wüsste, dass sie kommt, lernte ich noch geschwind
das Schwimmen.«

		»Mir scheint, Schneider, du glaubst nit daran?« sagte drohend
neben ihm der Jordan.

		»Ich glaub es nit, die Türken sind noch nit ausgerottet, die
Juden noch nit bekehrt.« –

		Eifernd packte der Schuster den Zweifler beim Kragen. »Glauben
wirst du es!«

		Da schlug sich der Hauswirt ins Mittel und beruhigte den
Gewalttätigen.

		Der Jakob berichtete nun von der Tierwallfahrt, die der Erzvater
Paar und Paar in die Arche ließ und von dem schrecklichen Wasser,
das die Menschen auf die Bergspitzen verfolgte, bis alle
verzweifelnd den Tod gefunden hatten.

		Atemlos saßen die Lauscher. Die unbestimmte Furcht, die das Dorf
umflügelte, verdichtete sich zu einem dumpfen Druck, und allen war
es, als lege sich ein Alp ihnen schwer und grausig auf die Brust,
die Augen suchten sich verwirrt, bang schlugen die Herzen.

		Nur der Thomas geriet in die Höhe. »Du lügst wie ein
lateinischer Jäger, Jakob!«

		Der Schuster grollte auf.

		»Mit dir hab' ich nix zu schaffen, Jordan«, lenkte der Thomas
ein, »du bist mir zu grob. Aber der Jakob soll es ausdeuten, woher
das viele Wasser kommen ist, der Regen allein steigt ja unmöglich
über die Berge.«

		»Aus dem Grund der Erde ist die Flut gestürzt. Aber wenn auch
nur ein einziger Tropfen auf der Welt gewesen wär', so hätte
dennoch die Menschheit wie eine Mücke drin umkommen müssen, wenn es
Gott hätte so haben wollen.«

		»Recht hast du, Jakob, sag' es ihm nur in den roten Bart
hinein«, rief der Schuster.

		»Vielleicht ist die Sündflut worden, weil ein Stern an die Erde
gestoßen ist«, grübelte der Himmelreicher, »so ein Komet, wie ihn
der Sommer bringen wird.«

		»Seltsam, seltsam, dass die Menschen wissen, wann die Sterne
kommen und gehen«, sagte der Elexner, »und von sich selber kann es
keiner ausrechnen, wann er stirbt!«

		Jetzt griff wieder der Jakob ein. »Unser Herrgott und der Petrus
sind übers Land gegangen und sind einem Mann begegnet, der hat um
seinen Garten einen Zaun aus lauter Schmelchen (Grasart) gezogen.
Lacht da der heilige Peter: ‚Der Zaun hilft dir nit. Was machst du
keinen hölzernen?' Sagt darauf der Mann: ‚Für mich ist der
Schmelchenzaun gut genug, ich hab' nur noch einen halben Tag zu
leben.' – Die Rede hat den Herrgott hart verdrossen, und er hat
gesagt: ‚Von heut an sollen die Menschen ihre Todesstunde nit mehr
wissen.'«

		»Wenn man seine Zeit wüsste, dann tät man nix mehr schaffen«,
bestätigte der junge Elexner.

		Der Thomas konnte das Sticheln nicht lassen. »Ihr rastet euch
genug aus im Winter«, sagte er, »ich möchte es auch so gut haben,
im Sommer ein Zigeuner sein und im Winter ein Bauer.«

		»Du tust alle vier Jahrzeiten nix«, rief ein Bursch vom
Ofenmäuerlein her, und alle lachten.

		Der Rote überhörte diese Wahrheit und holte nun zum Hauptstoß
gegen den Jakob aus.

		»Wer viel erzählt, muss viel wissen oder viel lügen. Und so sag
mir halt, lieber Volksdichter, wie hat denn der Erzvater das viele
Vieh in der Arche gefüttert? Jedes braucht doch ein anderes
Fressen.«

		»O mein lieber Thomas«, schmunzelte der Jakob Nothas, »du machst
mich nit zuschanden. Hast du noch nix gehört vom Bären und vom
Dachs, die den Winter verschlafen? Schau, so hat der allmächtige
Gott über das Vieh in dem Schiff einen ruhigen Schlaf geschickt.
Und derweil einer schläft, frisst er nix. Oder glaubst du das auch
nit?«

		Alles lachte und kicherte, und während der Besiegte sich
ärgerlich in den Bart biss, führte der Jakob die Geschichte von der
Sündflut zum guten Ende, indem er von der Aussendung des Raben und
der Taube erzählte, die den Ölzweig gebracht hatte, von der Landung
der Arche und dem regenbogenüberwölbten Opfer der Geretteten.

		»Der Herrgott hat eine riesige Macht, die Erde kann er zertreten
wie eine Nuss«, sagte der Himmelreicher, trüb in die Zukunft
blickend.

		Da sprang der Weißhaarige im Winkel auf, und sein grauhaariger
Sohn ehrfürchtig an ihm empor.

		»Und ich hab' einen gekannt, der ist wie der Herrgott gewesen«,
stieß der Elexner heraus, »der hat auch eine Sündflut über die Welt
geschickt.« Er reckte sich auf. »Habt ihr schon einmal vom Napoleon
gehört?«

		Die Knechtlein und Dirnen zwinkerten sich zu, sie kannten des
Alten Brauch, den Kaiser der Franzosen zu beschreiben.

		»Gesehen hab' ich ihn bei Leipzig, auf dem Ross ist er gesessen
– wie aus Eisen. Die Zähne hat er in die Lefzen gebissen, alles hat
er dort verloren gehabt, den Krieg und die Krone, aber er hat nit
geruckt und gezuckt. Ein Eiserner ist er gewesen, und Augen hat er
gehabt wie ein Wetter. Gerad' eiskalt ist mir der Schauer über die
Haut gefahren, wie er das Gebiss in die Lefzen gedrückt hat.« –

		Und der Neunzigjährige presste die schartigen Oberzähne tief in
die Lippen, dass sie weiß wurden, und ergriffen von der größten
Erinnerung seines Lebens sank er in die Ecke zurück. –

		Der Ambros Hois war den ganzen Abend wortlos dagesessen. Nun
fragte ihn der Kleo, ob er denn nach dem Tod seines Nachbarn das
Reden verlernt habe.

		»Jetzt ist es mir noch stiller als früher«, erwiderte er leise.
»Oft wird mir recht einsam, und wenn ich dann hinübergeh' ins
Häusel und meine, ich muss den Sixtel finden, dann ist niemand
drüben unterm Dach, nur der Kater.«

		»Das ist wohl das Vieh, das die Sündflut überleben soll?« fragte
der Jakob.

		»So hat es die verstorbene Agnes gemeldet. Die Katze ist jetzt
ganz wild, wie ein Gespenst haust sie allein in der Hütte.«

		»Loset auf, Männer und Weiber!« gebot der Erzähler, und alle
räkelten sich zum Horchen zurecht.

		»Bei Grasfurt an der Wulda hat sich ein Knecht in einem Hof
verdungen, wo ein schwarzer Kater gewesen ist. Wie der Knecht
einmal im Mondschein mit dem Ross heimfährt, sieht er denselben
Kater auf einem verschrienen Steig mit einer Hex' tanzen.
Langmächtig hat er ihm zugeschaut und sein Geschrei gehört. – Am
andern Tag liegt das Vieh in der warmen Ofenröhre und ranzt und
reckt sich wie einer, der die ganze Nacht bei der Musik gewesen
ist. Geht der Bursche zu ihm hin und schmunzelt und meint: ‚Reck
dich nur, Bruder, hast dich in der Nacht recht plagen müssen!' Da
hat der Kater seine grünen Augen gezeigt, gerad' scheusam ist es
gewesen. Und in der Früh haben sie den Knecht am Heuboden gefunden,
ertötigt und voller Blut, die Gurgel hat er aufgerissen
gehabt.«

		Stille war es in der Stube, dass man hätte den Fall eines Haares
hören können. Ein Grauen kribbelte eisig über die Nacken der Hörer.
Eine junge Magd schrie plötzlich auf: »Jesus, da schaut einer zum
Fenster herein!« Es war aber nur ihr eigenes Spiegelgesicht
gewesen, und draußen starrte die Nacht schneeweiß und leer.

		Nun bat die Himmelreicherin, der Jakob möge doch wieder etwas
Lustiges zum Besten geben.

		»Wollt ihr hören«, blinzelte der Erzähler pfiffig, »wie sie in
Wildapfelhaid in der Feistraunacht den Teufel in den Brunnen
geworfen haben und wie Tags danach dem Stigitzbauer der Geißbock
abgegangen ist? Oder von der Geiß, der die Hörner zum Stallfenster
hinausgewachsen sind? Weiber, das ist euch eine Geiß gewesen, der
Bauer hat ihr eine Kette um das Euter legen müssen, sonst wär' es
ihr zersprungen vor lauter Milch. Und Milch hat sie gegeben, er hat
das Vieh in eine Grube melken müssen, und mit der Kornschaufel hat
er den Rahm abgeschöpft. Schließlich hat die Mönchsreuter Gemeinde
die Geiß gekauft für eine Feuerspritze.«

		»Du Schwänkmacher«, rief der Schuster in Lärm und Lachen hinein,
»in Mönchsreut hat du dieselbe Lüg' erzählt, aber von uns
Thomasödern!«

		Ungestüm sprang der alte Elexner auf.

		»Ist das wahr, Jakob?«

		»Ich will es nit leugnen«, schmunzelte der.

		»Das hättest du nit tun sollen«, schrie der Greis, »das ist eine
Schand' für uns Thomasöder.«

		»Nur nit so gäh, Vater, es ist ja nur ein Spaß«, beruhigte ihn
sein Sohn.

		»Auf so einen Spaß pfeif' ich! Uns für dumme Leute hinstellen!
So ein Maulreißer!«

		»Elexner, das Wort nimmst du zurück«, kreischte der Jakob auf,
»so lass ich mich nit schelten!«

		»Kränk' dich nit«, lenkte der junge Elexner ein, »der Vater ist
halt schon wunderlich.«

		»Was«, begehrte wieder der Alte auf, »ich bin wunderlich?! Und
das sagt mir mein Bub? Das Ei will gescheiter sein als die Henne?
Ich hab' den Napoleon gesehen …«

		»Vater, Schlafenszeit ist«, mahnte der Sohn; sanft und fest
schlang er den Arm um den Erzürnten und führte ihn zur Tür
hinaus.

		»Männer, jetzt steigen wir ins Nest«, gebot der Hauswirt.
»Morgen ist auch ein Tag. Nix für ungut!«

		Da brach alles gehorsam auf, verabschiedete sich von dem
Erzähler und trat in plauschenden Gruppen den Heimgang an. –

		Der Jakob Nothas aber kletterte auf den Stadelboden und wühlte
sich tief ins Heu, denn die Kälte war grimmig. Er war mit dem Abend
zufrieden und freute sich der weißen Eier, die man ihm heute
gesteuert. Der Krämer wird sie ihm um ein erklecklich Sümmlein
ablösen. Huldrioh!

		Plötzlich raschelte es neben dem Träumer.

		»Eine Katze!« schoss es ihm durchs Hirn, und er fühlte schon den
Biss in der Kehle.

		»Ich bin es«, meldete sich eine glöckelhafte Stimme, »der
Hütbub, der Naz.«

		»So – so – ! Hast mich schier erschreckt. Hast du auch unten
zugelost?«

		»Freilich, Jakob. Gerad' vor Euch bin ich die Leiter
herauf!«

		»So wollen wir halt in Gottes Namen die Augen zumachen. Hast du
gebetet auch schon, Bübel?«

		Der Naz hörte diese Frage nicht.

		»Das könnet Ihr mir noch sagen, Mann, wie kennt man, dass die
Zeit da ist, wo der Jüngste Tag kommt?«

		Da sagte der Jakob Nothas: »Dir verrat' ich es, weil du noch ein
unschuldig Blut bist. Am Regenbogen kennt man es. In dem Jahr, wo
die Welt zugrund' geht, leuchtet kein Regenbogen mehr.«

		Der Bub muckste sich nimmer, und so überwältigte den Mann der
verdiente Schlaf. –

		Voll Verdruss über seine Niederlage trottete der Thomas dahin.
Er hielt sich abseits, um den Neckereien der anderen zu
entgehen.

		Schalkhaft äugelten die Sterne, irgendwo bellte ein Fuchs in den
aufgehenden Mond. Der Harst (gefrorener Schnee) sang unter den
Sohlen des Nachtgängers, und der Stecken stach pfeifend in den
harschen Schnee.

		In Stauden und Wipfel hatte sich die Nacht eingenistet, des
Hochforstes Gestänge verschmolz zu einem drohenden, schwarzen
Klumpen. Unheimlich ward das Fuchsgebelfer, und im Walde knatterte
etwas Fremdes.

		Der Thomas wandte sich verstört um: ganz allein schritt er über
die Bergheide.

		Ein schwarzes Ducknis verstellte ihm von ferne den Weg.
Finsternis verstrahlend, kauerte es wie ein Todfeind. Bald war es
in seiner krummen Niedrigkeit wie einer, der aus der Erde taucht,
bald glotzte es unbeweglich herüber und hatte nichts Menschliches
an sich.

		Dem Thomas verschnürte es die Kehle, sein Schopf bäumte sich.
Ist es ein gräulicher Geist? Ein höllengesandter Teufelshund? Was
lauert er da? Was verlangt er von einem harmlosen Heimgänger?

		Lange stand der ungläubige Thomas grausengewürgt vor dem
abenteuerlichen Wacholderstock und beschwor ihn mit Formel und
Gebärde.

		»Scheweh, scheweh! Alle guten und bösen Geister loben Gott den
Herrn!«

		 

		*

		 

		Weiter starrte die Kälte, weiter grauten die rasenden Schauer
übers Dorf, und die Schneehaut des Berges ward immer mächtiger.

		Und trotzdem das Waldwirtshaus »Zur blauen Droschel« so
schneeversunken war, dass man schier durch den Rauchfang hat
hinabsteigen müssen, um sich an dem trüben Bier zu letzen, trotzdem
ging dort der Fasching groß her, der Geiger kratzte seine uralten
Ländler, mit launischen Schnörkeln schnurrte der Bass darein, der
Klarinettschnabel ward nicht trocken, und tagelang durchwütete des
Bläsers Atem den Irrbogen des Hornes. Bauernsohn und Holzknecht
zerrten ihre Dirnen in die Stube und stampften den Spinnradeltanz,
dass die Hängelampe schwankte und das Haus dröhnte. Es war wie ein
unterirdisches Fest, denn der Schnee lag bis über die Dachtraufe
hinaus.

		Mancher Gulden, den sich einer mit Schweiß und Schwielen
errackert, prallte klirrend auf den Tisch der Spielleute, manch
wilder Wortstreit um das Vorrecht bei Tanz und Dirne ward
ausgefochten. Doch wusste die Droschelwirtin, eine hexenhaft
hässliche Wittib, mit geschwungenem Holzschuh selbst den wüstesten
Raufhans zu verschüchtern.

		Also rollte sich der Fasching leidlich friedvoll ab, und der
Wildapfelhaider Bauer jammerte, dass es mit dem Geschäft übel
bestellt sei: keine Rippe werde mehr gebrochen, kein Auge
ausgebarzt, kein Gedärm herausgelassen; es gebe keine Haut mehr zu
flicken, keine Knochen einzurenken. Es sein überhaupt kein rechtes
Zusammenhalten mehr in den Dörfern.

		Auch der Pfarrer bekam seinen Ärger ab: die Burschen holten ihm
heimlich die Geiß aus dem Stell, führten sie mit Gejohl in die
»Blaue Droschel« und drehten dort mit ihr einen Ehrentanz, so dass
sie Tags darauf ganz hirnwirr und bedauerlich in ihrem Verschlage
stand.

		 

		Darob rügte am Aschermittwoch vor der Messe der Pfarrer die
Burschen, und als diese dabei das Lachen nicht halten konnten, so
schalt er im aufsprendelnden Zorn das Wirtshaus eine Satansklause,
den Faschingsstreich eine rote Sünde, die mutwilligen Buben aber
Sodomiter. Dieser Schimpf deuchte viele zu arg, und Wenzel Rebhahn
musste hernach in der Kirche Asche auf manche verfinsterte Stirn
streichen. –

		Lahm und langsam krochen die Fastentage vorüber.

		Am Blasiustag ließ sich der Gregor einen Segen über seinen Kropf
sprechen. Als ihm sein Übelstand auch fernerhin verblieb und sogar
noch umfangreicher ward, hatte der Achaz Ursache, dem und jenem ins
Ohr zu zischeln, des Pfarrers Segen habe keine Kraft, und es sein
an der Zeit, dass einmal ein besserer Seelsorger ins Dorf käme.

		Jener aber, der nach des Rabenbauern Dafürhalten der rechte Mann
für Thomasöd gewesen wäre, traf nun in der Wolfsrucksiedlung ein,
um beim Beichthören auszuhelfen.

		Der Pater Norbert Rab war ein schmächtiger, mädchenrosiger
Mensch mit lebensfrohen Augen und vollen Lippen, und der Eindruck,
den er bei flüchtiger Begegnung hinterließ, war menschlich lieb.
Als er aber am Sonntag auf der Thomasöder Kanzel predigte, da
erschraken alle vor ihm.

		Wie hatte er sich gewandelt, der winzige Lateinschütz, der in
überwallendem Heimweh so oft von Krummau ausgerissen war und
tagelang aus Angst vor dem Vater im Stroh des Stadels sich
verborgen hatte, der dann aufschoss, schmalschultrig und biegsam,
und dessen Augen wie ein Weiher blauten und immerdar spähten, ob
sie nirgends ein Mägdlein spiegeln könnten. Aber des Vaters
steinerner Wille hat den Lebfrohen in die Priesterschule getrieben,
und als der junge Rab den frommen Beruf erlernt hatte und eine Zeit
in Rom geweilt war, war aus ihm ein anderer geworden.

		So bestieg er nun den Predigtstuhl der Heimat.

		Die Thomasöder waren herbe Kost gewöhnt, mit rauem Besen
striegelte der Pfarrer ihr Sündentum. Des jungen Rab Predigt aber
war Flammenschwert und Geißel.

		Vorerst dankte er öffentlich seinem Vater, dass er ihn mit
Züchtigung und Aushungern des Leibes gezwungen, sich von der Welt
zu wenden. Er pries ihn, dass er sein Kind vor die Egge gespannt
und mit der Peitsche geschlagen wie ein geiles, stütziges Ross.

		Bleich und hochgehobenen Kinnes, die knochigen Finger ineinander
verflochten, empfand der Achaz diese Stunde als die Krönung seines
harten Lebens.

		Nun begann der Priester das letzte Gericht auszulegen. In sein
weiherblaues Auge kam ein finsteres Funkeln; ihre Finger leugnend,
verhallte sich die weiche Hand; des Armes Gebärde ward zur Drohung.
Und wenn er veratmend einhielt, die Höllengrube zu schildern, wo
die Verdammten in brennende Ketten geschlossen sind, da war die
rastende Lippe blass und fremd, so dass den Mädchen unten in der
Betbank graute vor diesem eishaften Mund, der sie einst betört
hatte und dem nun Liebe und Sünde eins waren.

		Pater Norbert malte die Hölle in so lebendigen Farben, als sei
er selbst schon dort gewesen oder habe Kunde erhalten von einem,
der ihr entsprungen. All ihre Flammen schien er gezählt, all ihre
Schreie vernommen zu haben. Er schilderte sie körperlich als
schwelenden Schwefelpfuhl, als Lodergeblend und peinigendes Dunkel
zugleich, er schien die Maße ihres Raumes, den Grad ihrer Glut zu
kennen. Selten sprach er den tröstlichen Namen Gottes aus, desto
mehr verkündete er den leiblichen Teufel, der wie ein eiserner
Geier über der Menschheit hänge.

		Finsterer glutete das Ewige Licht, als sei es ein Flämmchen,
abgesprengt von dem Brand der Verfluchungsstätte. Zerknirscht und
wirr taumelten die Leute zum Kirchtor hinaus.

		Im Beichtstuhl lehnte der Pater wie ein Schläfer hinter dem
Gitter, die Augen geschlossen, atemlos, all sein Leben aber zum
Ohre gedrängt, solange der Sünder das Bekenntnis stammelte. Dann
begann er zu fragen, bohrend wühlte er sich in die Seele des
Beichters. Er sog aus dem Ehweib die verhüllten Geheimnisse der
Nacht, er zerrte aus dem Greise altes, halbvergessenes Vergehen und
beleuchtete es, dass es jung und neu ward, die Unschuld der Kinder
verwirrte er, tränend und hilflos gab ihm manche Dirne ihr
wildestes und süßestes Erlebnis preis. Und er warnte und beschwor,
er verweigerte die Lossprechung, er wies hinüber in die flammende
Ewigkeit und knickte den Stolz der Bauern wie einen dürren
Halm.

		Am tollsten scheuchte er die Seele der Schattenhauserin auf. Als
sie ihm beichtete, öffnete er ihr die Augen, dass in jedem Leben
sich die Sünden aneinanderreihen wie die Atemzüge und bestärkte sie
mit einer gewissen Wollust in ihrem Glauben an eine bald und
grausig hereinbrechende Gottesrache. –

		Das Elternhaus besuchte er nur einmal.

		Seine Mutter schüttelte es wie ein Frost, da sie den Sohn durch
den Schnee kommen sah, gesenkten Hauptes, der Welt nicht achtend,
im dunklen Kleid. Der Achaz aber jagte die hochschwangere Tochter
in ihre Kammer und verriegelte sie.

		Groß war des Bauern Kunst, sein Wissen vom werdenden Antichrist
zu verbergen. Nimmer hatte er darüber seit jener Nacht gesprochen,
doch seine Augen verrieten dem Weib und der Tochter, dass sein
wahnwitziger Glaube nicht erloschen war. Und so nüchtern er auch
sein eintönig Bauernleben führte, in einem Winkel seines Hirnes
kauerte der entsetzliche Gedanke und lauerte wie eine Spinne, die
gewillt ist, hervorstürzen und alles zu erdrosseln, was an ihrem
Netz haftet.

		Als der Norbert nun über die Schwelle schritt, küsste ihm der
Vater die Hand. Die Bäuerin blieb wie gefroren am Fenster und wagte
nicht, ihn anzusprechen, den sie einst in Qualen keuchend
geboren.

		Ach, dass diese blauen Augen ihres Kindes nur mehr Sünde und
Verworfenheit sehen, dass dieser rote Mund nur von Verfluchung und
Hölle spricht!

		Er war kühl und wortkarg, der geweihte Sohn. Er forschte nicht
nach Ernte und Viehstand und kaum nach der Schwester Schicksal und
der Eltern Gesundheit. Den alten Hausrat betrachtete er nicht,
nicht die Stube, darin seine helle Bubenfreude einst gejauchzt, er
begehrte nicht nach der Scheuer, wo seine Verstecke einst gewesen
und seine Spiele, wo er noch als Student gelegen manche träumige
Stunde.

		Und als er still und kühl wieder aus dem Haus gegangen war, da
schluchzte das Weib in grausamem Weh auf, und schluchzend streckte
sie ihm die Hände nach, dem ferner und ferner Schreitenden, der ihr
zum Fremden worden war durch Gott. –

		Am selben Tag noch verließ er das Dorf. Der Pfarrer gab ihm das
Geleite durch den Wald.

		Wo sich der Forst auftat, sah man schon die braunen und aperen
Gebreite des Tieflandes liegen. Dort unten flickten die Bauern ihre
Dächer und rüsteten den Pflug, indes das Wolfsruckdorf noch vom
Winter umkrustet war.

		Wenzel Rebhahn dankte jetzt dem Scheidenden, dass er ihm in der
Seelsorge geholfen habe, und bot ihm die Hand.

		Pater Norbert aber besann sich und redete dann glatt und
fließend, als habe er sich seine Worte lange überlegt und dann
auswendig gelernt.

		»Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, dass ich als der weitaus Jüngere
und als Ihr ehemaliges Beichtkind Ihnen gewisse Vorwürfe nicht
ersparen kann. Sie wissen selbst, es ist ortsbekannt, dass der Sohn
Ihrer Wirtschafterin, Herr Konrad, auch Ihr Kind ist. Abgesehen
davon, dass es Ärgernis erregen muss, wenn ein katholischer
Priester so öffentlich seinen Sohn zu sich nimmt, so ist noch zu
erwägen, dass dieser ein Gottesleugner ist und mit seinem
verseuchten Hirn den Glauben hier untergräbt und dass seine frevlen
Ansichten die Seelen verwirren und Zweifel säen. Ich habe von
seinem Treiben viel im Beichtstuhl erfahren.«

		Auf des Pfarrers Stirn spielten die tiefen Furchen, flüchtiger
denn ein Wetterleuchten zuckte es um seinen Mund.

		»Und war raten Sie mir in Ihrer abgründigen Weisheit? Was soll
ich mit meinem Neffen tun? Ich kann ihn doch nicht einmauern
lassen.«

		Das Wort ‚Neffe' hatte er drohend und heftig betont.

		»Schicken Sie Ihren – Konrad in eine Stadt, dort schließt er
sich voraussichtlich Seinesgleichen an und verdirbt nichts.«

		»Fort also von mir? Wieder fort?« nickte der Pfarrer wie
verloren.

		»Er entweiht das fromme Pfarrhaus. Jede Nacht polterte er
berauscht heim, jede Nacht klopfte er mich wach und hänselte mich
in bübischer Art. ‚Du mächtiges Heerhorn der Hölle!' hieß er mich
und fragte, ob der Satan im Hornung auch sein Geweih abwetzt, wann
der Hufbeschlag an den Jungteufeln vorgenommen werde, ob ich mit
den Ohren schnüffeln könne, und anderen Unfug mehr.«

		»Zürnen Sie ihm nicht!« bat der Pfarrer demütig. »Er ist so
unbesonnen. Und mir tut sein ganzes Leben weh.«

		»Es ist wie eine Strafe des Herrn«, erwiderte der andere scharf.
»Ein katholischer Priester darf sich nicht vergessen.«

		Wenzel Rebhahn brauste auf wie ein Baum, daran der Sturm
flößt.

		»Was geschehen ist, darüber haben Sie nicht zu rechten. Ich bin
kein Mönch, ich habe nur Ehelosigkeit gelobt, nicht aber
Keuschheit.« Und in den öden Schnee starrend, murmelte er: »Ich
fühle selbst die tiefste Reue über meine Verirrung. Den Konrad
lasse ich aber nicht mehr von mir, ich kann es nicht tun.«

		»Versuchen Sie es!«

		Der Alte schüttelte den grauen Kopf. »Ich allein bin schuld an
seinem verlorenen Leben. Ich habe seine Erziehung vernachlässigt,
habe ihn in der Fremde fremden Leuten überlassen, weil ich mich
fürchtete, es könnte ans Licht kommen, dass ich – ein Kind habe.
Erst jetzt – spät erst – hat mich das Verlangen nach ihm nimmer
ruhen lassen, jetzt hab' ich ihn zu mir genommen, und bei mir
bleibt er, so Gott will, bis zu meinem Tod.«

		»Ein Priester soll nicht so sehr auf die Stimme des Blutes
hören«, eiferte der Pater. »Ich habe allen Banden abgesagt. Was
sind mir die leiblichen Eltern? Die Kirche ist mir Vater und
Mutter, Braut und Kind.«

		»Sie sind anders geartet als ich. In Ihnen ist die finstere
Frömmigkeit Ihrer bäuerlichen Ahnen, der Höllenglaube verschollener
Urwaldköhler stark geworden. Sie sind kein Mensch mehr, Sie könnten
ein Scheiterhaufenprediger werden!«

		Norbert Rab war durch jahrelange Übung gewohnt sich zu
beherrschen. Dennoch erwidert er mit blassem Lächeln: »Sie dürfen
das Wort Mensch auch nicht so brünstig für sich beanspruchen. Sie
sind ja im ganzen Kirchsprengel wegen Ihrer unmenschlichen Habsucht
verschrien, Sie machen zu offen Geschäfte im Namen der Kirche. Gott
ist Ihnen zum Gewerb geworden. Sie erniedrigen ihn zu Ihrem
Zugtier.« –

		»Himmelsakerment!« schrie der Pfarrer, dass der weiße Wald
hallte, »ich brauche doch das Geld, das ich verdiene, nicht für
mich. Ich lebe bedürfnislos.« –

		»Erregen Sie sich nicht«, unterbrach der Pater, »es könnte uns
ein Laie belauschen. Übrigens mahne ich Sie nochmals, der
Blutsverwandtschaft nicht so zu achten. Nehmen Sie sich an mir ein
Beispiel!«

		»Fahren Sie nur fort!« sagte Wenzel Rebhahn bitter. »Berichten
Sie der höheren Behörde, was Sie in Thomasöd erschnüffelt haben,
junger Mann! Und werden Sie bald Bischof!«

		Damit wandte sich der Pfarrer und trottete schnurstracks in das
schneeverhangene Dickicht hinein.

		Der Pater vergaß seine Selbstbeherrschung und schrie dem Alten,
hinter dem schon die Fichtenjugend wieder zusammenrückte, entrüstet
nach: »Hören Sie, ich bin kein Angeber!«

		Wenzel Rebhahn aber zwängte sich wütend durch das störrische
Geäst. Nur rasch weg von diesem Eiferer, der schattengleich ihm
sein Haus verfinstert, der wie eine Trud blutvöllerisch an dem Dorf
gezecht.

		Der dürfe ihm nimmer in den Beichtstuhl, dachte der Flüchtende.
Die Leute hat er ihm verrückt gemacht, wochenlang wird es dauern,
bis sie sich wieder beruhigen.

		Der Pfarrer verstand es ja noch, mitunter seine Schäflein den
Teufel recht schwarz zu malen, das gehörte zum Handwerk, und ein
Glaube, dahinter nicht der Satan, Gottes hämischer Nachrichter,
drohend bleckt, hätte die Thomasöder nicht gezähmt. Aber diese
unbändige Glut, womit der Pater die Hölle empor gebannt hatte,
verstörte die Seelen und machte sie friedlos und verzweifelt. Es
ist nicht gut, die Menschen so in die Betrachtung der letzten
fürchterlichen Schrecken hineinzuhetzen.

		Unter solchen Gedanken erreichte der Pfarre eines der Weglein,
die von Kirchgängern und Schulkindern in den Schnee gestampft
waren. Auf dem schmalen Pfad, der kaum breit genug war für das
derbe Zwillingspaar der Schuhe, die Hochwürden trug, traf er des
Wulschen kleines Annerl.

		»Gelobt sei Jesus Christus«, stammelte sie, und danach blieben
ihr Lippen und Zähnchen offen, und sie staunte zu ihm auf, vor dem
sie als dem Statthalter Gottes in Thomasöd die höchste Ehrfurcht
fühlte.

		»Wie kommst du in den verschneiten Wald, Annerl?«

		Ihre Lippen vereinten sich wieder, sie wagte es nicht, den Mann
anzureden, den sie dem lieben Himmelsvater ebenbürtig dachte.

		Wie lieb sie aussah, trotz der müden Blässe ihres
Gesichtleins!

		»Bist du denn krank, Kindel?« fragte der Pfarrer.

		Sie schüttelte zögernd den Kopf und erschrak wohl über den Mut
ihres Verneinens, denn das Wasser schoss ihr in die Augen.

		Wie liebenswert dies Kind in seiner Hilflosigkeit und Schwäche
dastand! Welche Wunder müsste man erleben in den Fragen und
Meinungen einer solch winzigen Schöpfung!

		Wie Sehnsucht nach einem versagten Land kam es über den
Priester. Oh, um wie viel hatte er sich betrogen! Ein Seufzer
machte seine Brust weit und wieder eng. Und er beugte sich nieder
mit einer Zärtlichkeit, die der harten Bildung seines Kinnes
widersprach, und versuchte, mit dem Dirnlein zu spielen.

		Er tupfte ihr auf die Stirn: »Da ist der Altar.« Dann auf die
Augen: »Das sind die zwei Lichter.« Dann auf die Wangen: »Und das
sind die zwei Polsterlein.« Hernach auf den Mund, der wieder
verwundert aufgetan war: »Und da kommt der Pfarrer heraus.« Und nun
packte er sie zart bei der Nase, zog sie daran hin und her und
schrillte wie ein neckisches Messbubenglöckel: Gingerlinging!«

		Aber die Augen des Annerl füllten sich immer mehr mit Bangnis,
und so zog er seine Hände von ihr und schritt langsam weiter.

		Nun trat er in sein eigenes Gehölz. Er wuchs schütter und licht,
denn er hatte viel darin plentern lassen. »Die Bäume brauchen nicht
älter zu werden als der Mensch«, sagte er oft.

		Seine Augen glitten abschätzend über den Rumpf der Bildbuche.
Eine Urahne, währte sie in dem jüngeren Gestänge des Mischwaldes,
unverwüstlich, todstrotzend in ihrem Hohn gegen die Zeit einem Fels
verwandt. Und in den Ästen hockten die Heiligen wie die Buntvögel,
und vielleicht hätte sie auch ihre Göschlein aufgesperrt und
geschirpt und geruckst, wenn nicht am Stamm der Heiland gehangen
wäre, der ihnen den Frohsinn verbot.

		Wie dürr dieses Gottes Leib war, wie hässlich der Gram seines
Gesichtes!

		»Hie hängst du und leidest«, redete der Priester ihn an, »und
leidest schwer mit Leib und Seele. Du warst ein Mensch, doch hast
du nie gekostet von der höchsten Süße des Menschentums, kein Kind
hat seinen Kopf an deine Brust gedrückt und gesagt: ‚Mein Vater!' –
hast du das nie vermisst?«

		Den Pfarrer durchschauerte es, und ein großer Hass gegen die
Welt verwirrte sein Herz, als sei er selbst einer, den die Menschen
an den Schmerzensgalgen genagelt hätten.

		So kam ihm die Zenzi in die Quere, des Holzhackers Ehrenfried
Mutter, ein buckliges, altes Weib. Eine Reisigwelle auf dem Rücken,
wankte sie daher. Als ihr blödes Auge den Pfarrer erkannte,
jammerte sie: »O ich bin alt, o ich bin müd! Wenn ich nur sterben
tät …«

		»So stirb, wenn es dich danach lüstet«, knurrte Wenzel
Rebhahn.

		»Jetzt kommt wieder das Frühjahr, und ich hab' nit geglaubt,
dass ich den grünen Boden noch einmal sehen werde. Das Blut steht
mir ab, der Buckel tut mir weh, die Knochen spür' ich in mir, als
ob es Steine wären«, sagte sie und bückte sich um ein dünnes
Zweiglein.

		Da schoss es dem Pfarrer feuerrot in den Kopf.

		»Wer hat dir erlaubt, Holz zu klauben in meinem Wald?«

		Ihr zahnloser Mund lachte ein banges Lachen. »Herr Pfarrer,
kleinwunzige Hölzlein sind es nur, wie sie die Zaritzer (Drosseln)
vom Ast treten. Ich kann ja nit mehr viel tragen. Wie ich jung
gewesen bin, mit Leichtigkeit hab ich einen Sack Korn gehoben, hat
mir es nit bald ein Knecht nachgetan. Mein Gott, bin ich ein Leut
gewesen!«

		Er aber riss sie aus ihrem Staunen über vergangene Kraft, er
fauchte sie an: »Kein Sprisslein darfst du dir mehr holen, nicht
einmal einen Eiszapfen darfst du auf meinem Grund und Boden
brocken, wenn ich nicht will!«

		Sie hub, ihn zu begütigen, ihr altes Lied an: »Müd bin ich, müd
wie ein alter Baum.«

		Sein Herz aber war hart. Er riss ihr das Bündel von den
Schultern und zerstreute es. Dann stieß er die Buckelige aus dem
Gehölz. »Hinaus, du alte Sichel!«

		Sie wehrte sich nicht. Was hätte sie, die ausgemergelt von
Arbeit und Alter war, auch gegen den starken Herrn vermocht!

		Eine landstreifende Krähe kreischte hässlich, und die Alte stand
draußen am Waldrand und sah blöd und verwundert drein.

		»Verstreut hat er mir es, der hochwürdige Mann, – und so oft
hab' ich mich drum bücken müssen, – und so grimmig ist der Winter.«
–

		In dem Flur des Pfarrhauses, vom roten Ewiglicht angeblutet,
hing das Bild des verlorenen Sohnes.

		Auf der Schwelle des Vaterhauses kniet der Heimkehrende, den
Stab hat er fallen lassen, dass er die mageren Arme heben, die
Hände bittend verflechten könne. Mit nacktem Oberleib, im
zerfetzten Kittel, wildhaarig, das Antlitz verwüstet und doch voll
schreiender Reue, ist er gekommen. Und über ihn beugt sich in
heißer Bewegung der Vater.

		Der Fremde, der das dunkle Bild lange betrachtet hatte, wandte
sich, von der in den Angeln greinenden Tür gestört, und sah den
Pfarrer unschlüssig vor sich stehen.

		»Sie erinnern sich wohl meiner kaum, Herr Pfarrer. Ich bin der
Maler Wolfgang Bannholzer.«

		Etwas linkisch begrüßte nun Wenzel Rabhahn den Fremdling, den er
zu Weihnachten flüchtig kennenlernen hatte, und erst nach längerem,
verlegenem Schweigen besann er sich und nötigte den Gast in seine
Stube, wo er ihm den geblümten Sorgenstuhl förmlich in die
Kniekehlen rannte. Dann staubte er hastig mit seinem blauen
Sacktuch ein paar Bröslein vom Tisch.

		»Ich glaubte den Frühling hier oben schon weiter
vorgeschritten«, sagte der Künstler, »darum kam ich, um bald die
Fresken zu beginnen.«

		»Meine Pfarre gehört fast ins Gebiet des ewigen Schnees«,
lächelte der Pfarrer, »im Land unten ist sie verrufen wegen Sturmes
und Schnees, und das Volk spöttelt, in Thomasöd wären neun Monate
Winter und drei Monate Kälte.«

		»Das ist wohl arg übertrieben?«

		»Nicht allzu viel, Herr. Das Dorf ist eines der höchstgelegenen
Kirchspiele des Böhmerwaldes, und mein Amt greift tief in den
Wolfsruck hinein und bis zu den letzten Hütten der Fuchswiese
hinauf.«

		Er deutete durch das Fenster auf einen Berg, der waldprächtig im
Westen empordunkelte.

		»So ein Krankenbesuch im Schnee mag überaus beschwerlich sein,
Herr Pfarrer. Haben Sie denn keine Hilfskraft?«

		»Ach, dieses Dorf hier hinter der Welt ist eine Hungerpfarre,
und ich wäre schlimm daran, wenn ich die schmale Pfründe noch mit
einem Kaplan teilen müsste.« Und mit einem unschönen Lächeln
unterbrach er sich plötzlich. »Sie verdienen ein hübsches Geld an
dieser armen Kirche, Herr Bannholzer.«

		Dieser errötete.

		»Verzeihen Sie«, sagte er höflich, »mir ist es nicht um den
Erwerb zu tun, denn ich bin von Haus aus reich. Es ist vielmehr
eine Laune, mich einmal der Stadt zu entziehen und in irgendeiner
Hocheinsamkeit zu schaffen. Auch reizte mich die schöne
Innengestaltung Ihres Kirchleins.«

		»Der Bau ist schlicht und rein«, stimmte der Pfarrer zu, »immer
freue ich mich darüber, wenn ich mich am Altar wende. Vorzeiten war
an selber Stelle eine hölzerne Kapelle, Sankt Thomas in der Öd
genannt, da verrichteten Köhler, Holzer oder Roder ihre Andacht,
bis endlich ein Vorfahr unseres Fürsten dies Gotteshaus in den Fels
des Wolfsruckhanges baute. Und jetzt« – Wenzel Rabhahn sah den
jungen Mann ehrfürchtig an – »jetzt ist ein Fürst der Farben uns
erstanden, der wird aus diesem schlichten Hochkirchlein eine
erhabene Weihestätte schaffen«, – er schloss leise – »wie es die
Menschen hier gar nicht verdienen.«

		Der Maler verneigte sich stumm.

		»Zu Weihnachten belauschte ich Ihre Gemeinde«, sagte er dann,
»sie schien mir gottesfreudig und voll hellen Glaubens.«

		»Ihr Glaube hat meistens ein Zerrgesicht des Aberglaubens«,
klagte der Pfarrer. »Es ist schauerlich, welcher Unsinn in diesen
harten Köpfen nistet. So bilden sie sich ein, ein Komet heuer müsse
eine Sündflut nach sich ziehen. Und je mehr man gegen den albernen
Trug wettert, desto ärger frisst er sich in sie ein.«

		»Sie sind wegen Ihres Berufes zu beneiden, Herr Pfarrer, Ihnen
ist viel Gelegenheit geboten, in die Seelen anderer zu
schauen.«

		»Oh, ich kenne die Sünden meiner Bauern wie ein durchwurmter
Beichtstuhl. Und wie in rußige Rauchfänge schaue ich in ihre Herzen
hinab. Ob das ein Genuss ist, ist fraglich.«

		Und nun erzählte er von Leben, Lieb und Lust der Menschen in
Sankt Thomas in der Öd, von absonderlichen Käuzen des Dorfes, von
finsteren und lichten Gestalten, und schließlich von dem seltsamen
Heimgang Sixtels, des Häuselmannes.

		Wolfgang Bannholzer lauschte, und sein Blick glitt behaglich
über die frommen Bilder an den Wänden, über Kreuz, Betschemel,
Schreibgerüst und Bücherschrank. Mit zurückgeschlagenem Vorhang
harrte ein altmodisches Himmelbett, und nur die Flinte, die beim
Fenster hing, passte nicht zu dem Frieden, der diese Stube
durchheimelte.

		Eine flinke Uhr tickte. Sie ruhte auf Alabastersäulen, und links
und rechts reckten sich vergoldete Löwen, deren Schwänze sich
abenteuerlich verästelten und wie Baumkronen die Tiere überrankten,
die sich fast verblüfft danach umblickten.

		Plötzlich klöpfelte es eifrig an der Tür, der Mesner trippelte
herein, ehrbaren Ganges, wie er es von der Kirche her gewohnt
war.

		»Ich bringe das Falschgeld«, sagte er.

		»Gib es in die Sammlung, Pius«, befahl der Pfarrer, und
erklärend kehrte er sich zu seinem Gast. »Es ist eine Schrulle von
mir. Am Sonntag werfen meine Gläubigen nicht nur landesübliche Münz
in den Klingelbeutel, sondern auch manch erklecklichen Batzen
Falschgeld und manch entbehrlichen Knopf.«

		Und er wies ein Trühlein vor, darin grünspanbezogene
Altgroschen, die längst nimmer gang und gäbe waren, bayerische
Kleinmünz, Bleistücklein und Knöpfe von Blech, Hirschhorn und Glas
kunterbunt sich häuften.

		Der Mesner legte einen hölzernen Knopf dazu. Den habe der
Schneiderthomas geopfert, meinte er. –

		Nun begaben sie sich in die Kirche. Der Pius hopste mit einem
zackenbärtigen Schlüssel daher, und bald standen sie im Schiff und
sahen die bunten Scheiben in der Sonne blühen.

		Wolfgang Bannholzer wünschte, auf den Turm zu steigen.

		»Ich kann Sie dahin nicht begleiten«, entschuldigte sich der
Geistliche, »ich bin zu schwer, die schwachen Holztreppen könnten
unter mir zerbrechen, wie ich jüngst bei einem Spaziergang einen
Steg über die Olsch eingetreten habe.«

		Also stieg der Maler, vom Kirchdiener geführt, staffelaufwärts
zur Orgel und weiter die schwanken Stiegen.

		Unterwegs wandte sich der Pius um. »Wissen Sie es schon, dass
mein Vater, der Altmesner, auch ein Künstler gewesen ist?«

		»Ihr Vater? Was hat er denn gemalt?«

		»Alle Kapellen und Bildstöcke weit und breit hat er
ausgefärbelt, alle Heiligen geschnitzt, und wo er einen Herrgott am
Weg oder in den Wiesen gewusst hat, den hat er vergoldet, dass er
heute noch davon glost.«

		Der Maler, der auf seiner Wanderung in viele Kapellen geguckt
hatte, erinnerte sich jetzt einer hanebüchernen Kunst, die
bedenkenlos grelles Rot neben derbes Gelb, Grün neben Blau, hart
und unvermittelt, stellte und ihre Gestalten mit eckigen und
verrenkten Bewegungen ausstattete. Überaus auffallend war eine
Schmerzensmutter, die ihre Schwertlein in der Brust lächelnd trug,
als wären es Lilien. Auch ein grassrotes Fegfeuer hatte Bannholzer
erspäht und einen Baum, mit wunderlei Schnitzwerk gespickt: da
waren Hubertus und sein Hirschlein daran, der Himmelstorwart mit
dem Schlüssel, der heilige Florian, der aus seinem Schaff Holz in
hölzerne Flammenzungen goss, Sankt Nepomuk mit dem Sternkreis ums
Barett und mit einem Nagel, der ihm gerade durch den Nabel ging, an
den Ast gespießt, schließlich auch ein Teuflein als Kinderschreck,
mit Fratze, langer Nase und Ringelschwanz; am Baumstamme war mit
überlangen Armen und hässlichen Rippen ein Gekreuzigte
gehaftet.

		»Ich glaube, ich kenne bereits einiges aus Ihres Vaters
Werkstatt«, lächelte der Maler. »Schnitzen Sie vielleicht
auch?«

		»Ich habe lieber ein Handwerk gelernt, weil man sich als
Künstler das Leben zu schwer macht. So hat mein Vater kein Stück
Holz verbrennen lassen, aus jedem Span hat er etwas schnitzen
wollen, und sein Weib und seine Kinder, wir haben uns Kälte genug
ausstehen müssen. Um jeden Splitter hat er mit uns gerauft. Drum
hab' ich neben der Mesnerei lieber das Uhrmachen gelernt.«

		Auf halbdunklen Treppen tasteten sie sich empor, an dem
Schnarrwerk vorbei, das spinnwebverschleiert der Karwoche harrte,
und erreichten der Glockenkammer wuchtiges Gebälk. Von dort
streckte sich noch eine Leiter in eine finstere Tür aufwärts und
schien in den Turmknopf zu münden. Durch die Schlitze der
Brettelfenster sah nun der Maler Wolken und Wälder, blauschimmernde
Berge und helle Dorfnester, und der Mesner wies ihm das
Armenseelglöckel, ein geringes Ding, das wie eine gesenkte Blüte
hing, und eine größere, den Namen Mariä tragende Glocke.

		Eine dritte hing schier trutzig im Gestühl, ihr fehlte der
Strang, womit man sie rühren könne.

		»Das ist die gesprungene Schauerglocke«, sagte der Pius, »der
hochwürdige Herr will sie nit läuten lassen. Unser zweispänniges
Geläut ist eine Schand', überall spotten sie uns deswegen aus. Aber
ich hoffe, der Herr Pfarrer wird sie umgießen lassen. Denn warum
tät er sonst gar so wild sparen?«

		Der wuchtige Schwengel bebte leise, als sehne er sich nach einem
Schlag an das Dach, das ihn erzern überwölbte. Am Glockenrand war
zu lesen: »Anno 1712 goss man mich, wieder die Schauer schreie
ich.« Ein Sprung aderte den Mantel, und vom Henkel der Glockenkrone
grinsten staubige Fratzen.

		»Sooft ich diese grauslichen Gesichte anschaue«, meinte der
Pius, »juckt es mich, ich soll den Schwengel schlagen lassen. Gar
so leicht soll sich die Glocke geschwungen haben vorzeiten, wie sie
die Wetter zurückgetrieben hat bis zur Wulda.«

		»Wann ist sie denn gesprungen?«

		»Die einen erzählen, dass ein boshafter Mensch einen Nagel
darein geschlagen hat, der Jakob Nothas aber meint, dass die
Schauerglocke einmal, wie sie in der Osterzeit von Rom wieder
heimgeflogen ist, in die Nacht geraten ist und nit gleich zum
Fenster in die Kammer hineingefunden und sich am Turm den Sprung
gestoßen hat.«

		Mit leisem Grauen betrachtete der Maler die wunde
Wetterbannerin, die zum Schweigen gezwungen war, und er glaubte, er
brauche das Ohr nur an ihr Erz zu legen, und ferne Gewitter brauen
zu hören.

		 

		*

		 

		Am Nachmittag ging Wolfgang Bannholzer ins Schulhaus. Er
fürchtete, in dem Lehrer einen verzopften und verknöcherten
Schwinger des Haselsteckens zu finden, und nur der Gedanke, dass
ihn seine Beschäftigung in der Kirche oft mit dem dörfischen
Orgelmeister zusammenführen musste, bewog ihn, diesem seinen Besuch
zu machen.

		Im Vorhaus, wo die Holzschühlein zu zwei und zwei der kleinen
Füße harrten, lauschte der Maler ein wenig den hellen Stimmen, die
in der Schulstube ein Mailied sangen. Als es ihm dann war, als
summe in dem Wohnzimmer jemand heimlich mit, trat er dort ein und
war ganz überrascht von der schlanken Lieblichkeit, die ihn drinnen
erwartete.

		Es war eine Erscheinung, die gerade der Schwanenfahrt eines
Wölkleins entstiegen schien, um die Erde köstlich zu bereichern.
Sie grüßte leise mit dem feinen Rotmund und mit den Augen,
goldbraun und tief wie klare Wasser, die im Moore sich versäumen.
Vor des Fremdlings Staunen errötete das schöne Geschöpf, und sie
bat ihn, ein Weilchen sich zu gedulden, der Unterricht müsse bald
enden. Und während die liebe Jugend drüben das Lied »Es liegt ein
Weiler fern im Grund« sang und die Fiedel dazu tönte, saßen die
beiden in der kleinen Stube voll Bücher und Geigen still einander
gegenüber.

		Eine linde Wehmut hatte ihn erfasst, und er wusste nicht warum.
Wie wunderbar, dies junge Weib mit dem Gottesbrief der Schönheit
auf der Stirn, hier abseits des Lebens, hinter Wald und Welt,
verbollwerkt in verwehten Forsten sich selbst nur blühend – und
seines Adels wohl kaum bewusst!

		Und draußen jenseits der Fenster die weiße Eintönigkeit, die
Zaunstecken des Schulgärtleins, die schindelgepanzerte Wetterseite
der beiden Gebäude, darin Gott und der Herr Pfarrer gutnachbarlich
siedelten, dann die schneegekrönte Friedhofsmauer, das
Dorfwirtshaus, ein Bergrücken – und Wipfel, tausend Tannenwipfel …
Der Schulmeister hier wohnt einsam.

		Wolfgang Bannholzer lenkte sein Auge von dem verschneiten Wald,
der grau und leidvoll in die Stube hereinstarrte und so traurig
machte.

		»Sie führen hier ein stilles Leben, Fräulein. Wird Ihnen nicht
bang vor diesem Wald, vor diesem Schnee?« fragte er.

		Sie schüttelte ihr Haupt und flüsterte: »Nein!« Es war, sie habe
lange geschwiegen und wage nicht, plötzlich ganz laut zu sprechen.
Nun saßen sie wieder verstummt, und diese Stille hatte nichts
Peinliches an sich, sondern war vielmehr von reicher, rätselhafter
Fülle.

		»Ich habe Sie wohl gestört?« sagte er endlich und wies auf einen
Band, der geöffnet auf dem Tische lag. »Wie heißt dieses Buch?«

		»Der Hochwald«, erwiderte sie.

		Sie sprach zum ersten Mal laut, und ihre Stimme erschuf dem
Worte glockenmilden Wohllaut und füllte den Begriff mit
Geheimnissen und Märchenlichtern, wie sie sich durch schwere
Tannenkronen stehlen, um die Dämmerung lächelnd zu beglücken. In
dieser Stimme vermählten sich Rauschen und Drosselruf und des
Moosbrunnens Singen, dass es war, als hätte der einsame Hochwald
selber seinen Namen genannt, und dem fremden Maler schien seine
Reise nur eine Wallfahrt zu diesem Ton gewesen zu sein.

		Hochwald. Verlorener Bergsee. Grüner Dämmer. Geheimer Orgelton
windbefangener Wipfel. Und der Mensch weltlos hingegeben der
frommen Einsamkeit.

		»Es ist das schönste Werk, das der Dichter unseres Gebirges
reifen ließ«, tönte die Glocke weiter, »über diesem Buch ist der
Hauch versöhnten Entsagens, wie er über unsere Berge, unsere Wiesen
schleiert.«

		»Ich habe dies Buch gelesen«, sagte der Maler, »doch leider im
Land des Lärmes und der lauten Geselligkeit. Vielleicht sollte es
dort verboten sein und nur dem erlaubt, der sich ihm hingibt, auf
einem Granitblock sitzend, und dem tagelange Einsamkeit das
weltlaute Herz in Schweigen gesungen hat.«

		»Sie sollten des Dichters Heimat kennen, die Auen der Moldau,
die dunklen Hänge des Plöckensteines und des Hochfichtes, das
liebe, bedächtige Städtlein«, redete sie. »Dies Land spricht voll
geheim verhaltener Schwermut mich an, und ich weiß nicht, ob der
Dichter die Schwermut seiner Schöpfungen von der Landschaft ererbt
oder ob erst seine Kunst diese wehe und süße Stimmung der Heimat
stark und für ewig aufgeprägt hat.«

		Sie endete, denn junge Lust tollte an den Fenstern vorüber. Die
Buben und Dirnlein waren auf dem Heimweg. Grüne Schneehauben
umrahmten die Gesichter, gegen deren frische Röte das Blau der
Augen trutzhaft absprang. Emsig stapfte das Jungvolk durch die
Schneegewaden, um mählich nach allen Richtungen hin zu zerstieben,
gegen die Hüttenkette längs der Straße, in die Einschichten des
Tales, in die Wälder empor.

		Drüben jenseits des Flures begann die Geige gedämpft und hold
ihr Einsamsein zu feiern, in ihrer Schönheit glich sie einem fernen
Nachklang dieser Mädchenstimme hier.

		»Der Vater vergeigt sich wieder«, lächelte sie, »ich will ihn
holen.«

		Bannholzer war nun allein in dem Raum, dessen Verschwiegenheit
nichts störte als das leise Zurückgehen eines Geigenwirbels, und
sah die Bücher sich reihen, die stummen Gefährten eines weltfernen
Lebens, und hörte die ferne Weise nach prachtvollem Aufschwung welk
und weh niederflattern und mit traurig-schalkhaftem Schnörkel
abbrechen, so wie ein Leben nach leidenschaftlichem Auftrieb sich
wehmütig lächelnd bescheidet.

		Gleich darauf kam der Geiger in das Zimmer. Sein gescheites,
unbärtiges Gesicht errötete noch heftiger als vor Kurzem die Stirn
seiner Tochter, und grüßend bot er dem Gaste die Linke, denn in der
Rechten hielt er einen Zettel. Er knitterte ihn verlegen und wusste
nicht gleich, wovon er reden sollte.

		»Sie sind heute gekommen?« fragte er endlich. »Ist Ihnen die
Weile noch nicht lang geworfen?«

		»So bald doch nicht! Es gefällt mir sehr gut da heroben, wo Berg
dem Berge gegenübersteht. Und diese durchsichtige, wunderbare
Luft!«

		»An dieser wunderbaren Luft ist meine Frau gestorben«, sagte der
Lehrer und fügte, als ob er eine vorschnelle Rede bereue und
verwischen wolle, geschwind hinzu: »Herb ist die Luft, nicht jeder
verträgt sie.«

		»Sie wirken wohl schon lange hier am Wolfsruck?«

		»Fast seit der Erschaffung der Welt«, erwiderte der Alte, ohne
Bitterkeit lächelnd. »Für meine Armut war die Schulmeisterei die
rascheste Versorgung. Doch wurde es mir in diesem entlegenen
Erdwinkel mit der Zeit zu einsam, und als meine Frau erkrankte, bat
ich um meine Versetzung. Aber man hörte mich nicht. Mein Weib
starb. Mir aber wurde dieser Anhauch der Verlassenheit vertraut,
die stille Öde des Bergdorfes tat nimmer weh, und heute bin ich
zufrieden mit dem Los, den Kindern der Holzhauer und Kleinbauern
ein Lehrer zu sein.«

		»Es muss dennoch ein schwerer Weg sein, der in ein solch
beruhigtes Leben mündet.«

		»Früher freilich, als meine Frau noch nicht lange tot war und
ich meine Tochter, die Hertha, in die Stadt schicken musste, kam es
oft mit gellender Leere über mich, besonders nach dem Unterricht,
wenn ich der einzige Mensch im Schulhause war, und an grauen
Wintertagen. An den Wirtstisch wollte ich mich nicht flüchten, wo
die Bauern ihre Händel führen. So saß ich oft verlassen und
trostlos in einer Schulbank …«

		»Auch Sie wird die Einsamkeit heroben unruhig machen, Herr
Bannholzer«, sagte Hertha.

		»Ich fürchte sie nicht, ich verlange nach ihr, denn ich will
schaffen, und dazu gehört Einsamkeit.«

		Der Schulmeister hatte jetzt den zerknüllten Zettel sauber
geglättet, und sonnenhaft zuckte es um seinen Mund.

		»Was Lustiges hast du, Vater?« fragte Hertha.«

		Eine Urkunde der Unschuld. Diesen Zettel hat irgendein kleiner
Sünderling benutzt, sich auf die Osterbeichte vorzubereiten. Ich
fand das Blatt eben, als ich herüberging.«

		Und er las, wozu in schülerhaft steifen Zügen eine Seele sich
bußfertig bekannte! »Ein Zaritzernest hab' ich ausgenommen. Ich
habe der heiligen Katharina einen Schnurrbart gemalt. Ich habe aus
dem Pfarrerfeld eine Rübe gestohlen. Ich habe mit dem Finger nach
einem Stern gedeutet. Ich habe einen Igel erschlagen wollen.«

		»Ein kleines Rinnsal in der Sündflut«, lachte der Maler.

		»Sie haben auch schon das närrische Gerücht gehört?« fragte der
Lehrer.

		Bannholzer nickte. »Die Leute dauern mich, sie müssen sich
furchtbar ängstigen.«

		»Man kann selbst die Klügsten unter ihnen von dieser Meinung
nicht befreien. Will man sie aufklären, so verschließen sie sich
umso misstrauischer. Sie müssen mit sich selber fertig werden.«
–

		Als der Winternachmittag spät ward, ließ sich der Maler noch in
die Schulstube führen. Dort hingen die Bilder österreichischer
Herrscher und Kriegshelden an den niederen Wänden einträchtig neben
veralteten, geflickten Landkarten und Abbildungen von Waldtieren.
Die Schultafel war mit einem Frühlingslied beschrieben, und von
einem Kasten glotzte goldäugig eine ausgestopfte Schleiereule
herab. Der Duft schwarzen Bauernbrotes lag in der Luft, zuweilen
knispelte eine der groben, zerschnitzten Bänke heimlich auf.

		»Wie ich diese Luft, die nach Armut riecht, einst gehasst habe!«
sagte der Lehrer. »Ich dürstete fast nach dem Kohlenrauch der
Städte, während mich heute diese gewohnte Enge, diese Stille mit
dem Gefühl des Geborgenseins erfüllt.« –

		Nachdenklich verließ Wolfgang Bannholzer das Haus der stillen
Menschen. Ein Pfad drängte sich heran und lockte ihn bergan durch
die plumpe Ungeheuerlichkeit verschütteten Jungwaldes, aus dessen
Blendschnee des Gimpels blutrote Brust leuchtete.

		In der Purpurruhe des fallenden Tages grünelte der Mond, als
überkruste ihn Edelrost. In hoher Zierlichkeit hastete ein Eichhorn
quer über den Steig und rief in dem Wanderer das Gedenken an Hertha
auf, und ein junger Frohsinn durchwallte ihn, er hätte sich
schwingen mögen bis über den grünen Mond empor, und weil er dies
nicht konnte, stieß er einen Jubelschrei aus, der die versunkene
Einsamkeit hallend erweckte.

		Ein Bauernweib, das vor dem Maler den Weg zog, wandte sich bösen
Auges nach ihm um.

		Er aber folgte der steileren Wallfahrt des Steiges. Waldatem
klirrte in den Zweigen des Hochtannes, der ihn dämmernd umfing.
Eine Lichtung schloss sich auf.

		Da lag die Erde unten. Wallende Wolkenwogen rauchten rosig in
die Ferne hinaus, nur das Dorf, das höchste Dorf des Gebirges war
sichtbar: traulich, dem Spielkram eines Kindes vergleichbar, duckte
es in den Schnee.

		Weit im Süden aber bauten sich unirdisch blaue Firnen auf, die
Alpen tauchten, eine Märchenlände, über den Nebelsee, und die
goldtrunkenen Schneeflächen des Watzmanns und des Dachsteins
vertieften sich in der Abendbesonnung zu reinem Feuer. –

		Als der Erdschatten in gewaltigem, graublauem Bogen dem Osten
entstieg und die Farben verschüchterte, als das Dämmer die Glocken
des Gebirges weckte, wandelte der Maler wieder in die Tiefe
hinab.

		Ein milder Hauch hob sich träumerisch und schauerte seinen
Körper an. Lenz, bist du es?

		 

		*

		 

		Das finstere Feuer, das der Pater Norbert in seiner Muhme, der
Schattenhauserin, angeschürt hatte, ward immer flackernder und
drohte, ihr über dem Hirn zusammenzuschlagen. Ihre Hände waren im
steten Gebet ineinander verwachsen, kaum dass sie sich trennten,
wenn die Arbeit rief. Aus der Kirche war sie fast nicht
hinauszuschaffen, der Mesner hatte manch hitziges Wortgefecht mit
ihr auszutragen, wenn er das Gotteshaus verschließen musste.
Stundenlang kniete sie auf den eiskalten Fliesen oder im Schnee vor
den Flurkreuzen.

		Dann ging sie beichten. Der Pfarrer hörte ihr geduldig zu, dass
sie vergessen habe, der Agnes die Totenlichter zu entzünden, hörte
ruhig, wie sie ihre harmlosen Gedanken und Taten zu Todsünden
aufbauschte. Aber als sie als himmelschreiende Schuld bekannte,
dass sie sich ihrem Ehemann hingegeben, da brauste der Priester auf
und drohte, sie aus dem Beichtstuhl zu schmeißen.

		Am nächsten Tag wiederholte sich dasselbe Spiel. Am dritten Tag
kam sie wieder, aber da wurde der Pfarrer grob.

		»Glauben Sie, ich werde mir so mir nichts dir nichts Schwielen
im Beichtstuhl sitzen?« rief er und rannte davon.

		Sie wollte ihm ins Haus nach, aber die Tür war verriegelt. Da
bekannte sie dem goldenen Heiland vor dem Pfarrhof laut ihre
seltsamen Sünden, und der Pius musste die Messbuben davonjagen,
weil sie die Ohren spitzten. –

		Als Wenzel Rebhahn sonntags vom Hochamt in die Sakristei
schritt, stellte sie sich ihm entgegen.

		»Hochwürden, ich muss beichten, die Sünden erdrücken mich!«

		»Versperren Sie mir nicht den Weg, Sibill! Sie haben mir zweimal
nacheinander Dinge bekannt, die nicht sündhaft sind. Ich habe Sie
losgesprochen, Sie haben also keine Sünden mehr. Lassen Sie mir
jetzt meine Ruhe!«

		In ihren Augen flimmerte es verworren, als spiegle sich der
funkelnde Kronleuchter darin, und sie reckte die Hand aus, den
Priester beim Prachtmantel zu packen.

		»Ich spüre es aber, Gott hat mir nicht verziehen.«

		Da schwoll ihm die Blutader auf der Stirn. »Aus dem Weg!«
schnaubte er.

		Sie aber schleuderte ihm ihr kupferbeschlagenes Betbuch vor die
Füße und schrillte: »Was rollen Sie mich so an? Soll ich Sie
vielleicht für die Beichte zahlen? Sie sind ja wie der Vogel Greif
aufs Geld.«

		Wenzel Rebhahn drückte seine Wut in sich und ging an ihr vorbei.
»Verrückt ist sie worden«, äußerte er sich zum Kirchendiener, »der
Norbert hat sie am Gewissen, der hat sie so zerrüttet.«

		Als er dann noch ganz aufgeregt beim Frühstück saß, meldete sich
der Schattenhauser.

		»Ein bisschen sollten Sie Ihr Weib schon zurückhalten«, empfing
ihn der Pfarrer, »sie artet schrecklich aus.«

		»Allweil betet sie«, sagte der Bauer, »allweil zischelt sie den
Rosenkranz und hebt die Hände zum Herrgott auf. Es muss ihm schon
zuwider sein, er hätte ja sonst nix zu tun, als dem Weib zuzuhören.
Die halbe Nacht kniet sie, ich hab' sie schon auf den Knien
eingeschlafen gefunden.«

		In dem Geistlichen regte sich das Mitleid mit dem Mann, dessen
Stirn von Sorgen zerrissen war.

		»Seid nicht so kleinverzagt, Bauer! Es wird sich schon wieder
bessern.«

		»Herr, ich bin der Schattenhauser. Den ganzen Winter kommt die
Sonne nit zu meinem Hof, im Schatten liegt er, finster und traurig
–.«

		Eine plumpe Träne rollte ihm über die Wange.

		»Was ist denn los, Mann?« drängte der Pfarrer in ihn. »Das Herz
stößt es mir ab, aber sagen kann ich es Ihnen nit, ich schäme mich
zu viel.«

		Da packte ihn der Priester bei der Hand. »Wahrhaftig ist es
nicht Neugier, dass ich Sie frage. Vielleicht kann ich raten oder
helfen.«

		Stockend und zur Mauer gekehrt erzählte nun der Bauer: »Ich und
mein Weib leben jetzt wie Geschwister. Mir fällt das schwer. Und
keinen Erben hab' ich für mein Gütel. – Wenn ich in der Nacht
hinübergreife nach ihr, da – da schreit sie: »Lass mich aus, mein
Leib ist heilig!«

		»Hier kann kein Mensch helfen, da sitzt es tief im Hirn«,
brummte der Wenzel Rebhahn, mit langen Schritten das Zimmer
durchmessend. »Ein Zorn kommt mich an bei dem ganzen Jammer. Wissen
Sie meinen Rat, Sie geplagter Mann? Nehmen Sie einen Knüttel und
treiben Sie ihr den Teufel aus!« –

		Der Bauer war davon getrottet, müd und langsam, wie einer, der
von schwerer Arbeit geht.

		Verdrossen grübelte der Pfarrer in sich hinein. Wie sollte er
das lästige Weib, das in den Narrenkotter gehörte, von sich
abwehren? Vergeblich suchte er einen Ausweg.

		Die Saat des Eiferers Norbert ging bald auf. Er hatte diesem
einfältigen Weibe die wilden Vorstellungen von Gottes Rache, von
Hölle und Verdammnis in das Hirn gehämmert, dass diese mit ihrer
glühenden Grelle Leib und Seele zerstören müssen.

		Von der Sibill ist das Gerücht von der Sündflut ausgegangen.
Viele glauben schon daran, wenn sie es auch noch leugnen. Und kein
Kämpfen, keine Klugheit, kein Spott hilft dagegen, denn der
Aberglaube ist das Stärkste in Thomasöd. Gott gebe, dass die Enkel
anders werden!

		Aber was für Zeiten stehen ihm, dem Pfarrer, noch bevor, bis mit
jenem peinlichen Kometentag, wo die Gemeinde das Ende erwartet, die
Erregung vorüber sein wird! Was werden diese Tage noch Schlimmes
ausbrüten, wenn die Angst ins Ungemessene steigt und Verzweiflung
die Gemüter verwildert? Unwillkürlich blickte Wenzel Rebhahn nach
seinem Gewehr hinüber.

		Da – ein Klirren, als schlüge eine Faust an die Scheibe. Der
Pfarrer sprang zum Fenster hin. Unten stand die Sibill, sie hatte
einen Stein geworfen.

		»Hüten Sie sich!« drohte er hinab. »Ich vertrage solchen Unfug
nicht.«

		Sie kümmerte sich nicht um seinen Zorn. »Der fremde Maler darf
die Kirche nit ausmalen«, kreischte sie, »er ist ein Jud'.«

		»Was fällt Ihnen denn ein?« erwiderte der Pfarrer überrascht.
»Der Herr ist ein Christ, gerade so wie ich und Sie.«

		»Ein Jud' ist er«, beharrte sie, »gejuchzt hat er im Wald, ich
hab' ihn selber gehört. Gejuchzt hat er in der Fastenzeit, wo der
Mensch zerknirscht sein soll und an das bittere Leiden Christi
denken muss.«

		»Er mag ein Jud' sein oder nicht«, entgegnete Rebhahn ärgerlich,
»wenn er nur gut malen kann!«

		»Der wilde Mensch soll die Kirche schänden? Das darf nit sein!
Wenn die Agnes das gewusst hätte, sie hätte mit dem Geld lieber dem
Teufel einen Altar bauen lassen. Und beim Gericht verklag ich ihn,
weil er gejuchzt hat in der Fastenzeit.«

		»Halt dein Maul, du widerwärtige Fuchtel!« zischte der
Geistliche, das Fenster zuschlagend.

		Ihr Gellen aber bohrte sich durchs Gemäuer.

		»Du Pfarrer von Thomasöd, du hoffährtiger Mann! Schimpf nur über
ein armes Weib! Du kommst dem hohen Wasser nit aus! Du nit! Und
dein Bub auch nit, mit dem dich der Herrgott heut' schon
straft!«

		Wütend stopfte sich Wenzel Rebhahn die Finger in die Ohren und
rannte aus der Stube.

		 

		*

		 

		Am Karfreitag erfüllte sich die Zeit der Liesel.

		Nur die Mutter war daheim, Vater und Gesinde waren in der
Kirche, als es plötzlich über die Schwangere kam. Die tollen
Schmerzen begannen und schauerten sie wie der Tod an.

		Mit verzerrtem Gesicht lag sie auf der Eltern Ehebett.

		»O was hab' ich getan«, schrie sie immerfort, »was hab' ich
getan! O das Wehtun! Zehnmal lieber möcht' ich sterben!«

		»Sei still«, tröstete die Mutter, »das sind Wehen, die man bald
vergisst! Sei still, die Leute hören es!«

		»Und wenn der Kaiser draußen vor der Tür steht, so schrei ich
auch. O mein Weh!«

		Sie wimmerte wie ein Tier.

		»Liesel, unser Herrgott hat am Kreuz noch mehr leiden müssen als
du.«

		»So viel nit wie ich!« sprühte sie auf.

		Und während sie nun ächzend von den herben Qualen durchglüht
lag, betete die Rabenbäuerin lange und inkräftig zu Gott, das Kind
möge um ihres Mannes Seelenheil willen ein Mägdlein sein. Dann
beugte sie sich zu der Fiebernden hin: »Liesel, jetzt sagst du mir,
mit wem du das Kind hast.«

		Das Mädchen ward plötzlich ruhig in ihrer Pein. Ihr schien die
Sonne draußen über der Erde als des Wulschen Auge, die Luft ringsum
als dieses Mannes lauerndes Ohr. Der Marx war schrecklich, vor ihm
gab es kein Entrinnen, ein Bilmes war er in Menschengestalt.

		Und sie zischelte der Mutter ins Ohr: »Der Teufel ist der Vater,
der Bauer hat es ja gesagt.«

		Mit höchster Gewalt setzte die Qual wieder ein. Der Hals schwoll
der Stöhnenden; an die Bettpfosten gekrampft, in Schweiß und Blut,
mit einem langen, furchtbaren Schrei gebar sie ein schwarzhaariges,
hässliches Kind.

		»Ein Bub ist es«, rief die Bäuerin weinend.

		»Versteckt ihn ins Heu! Der Vater darf ihn nit sehen, er erwürgt
ihn.« Die Wöchnerin ängstigte sich wie eine Katze um ihre Brut.

		Die Alte aber herzte und busste das Kind und bettete es in die
alte Wiege, darin alle Rabensprösslinge geschlummert hatten, seit
der Hof stand. Es war ein großes und fürsorglich für zwei Säuglinge
berechnetes Wackelbettlein, das stundenlang schaukelte, wenn man es
nur einmal in Gang gebracht hatte. An seinem Fußende war das
Zeichen des Trudenfußes eingekerbt. –

		Gegen Mittag kam der Achaz heim.

		»So bin ich wirklich dem Antichrist sein Großvater worden«, war
sein heißerer Gruß.

		»Du Teufelsbraut!« schrie er die Tochter an. Weiß war er im
Gesicht wie der Schnee am Dach. In der Wiege lag der Unhold; das
Trudenmal, das bösen Spuk bannte, versagte gegen ihn.

		»So schaut er also aus, der Antichrist!« Der Bauer schielte
bösen Auges hin. »Wär' es nit das Beste, ich stäche ihm den
Dreizahn durch den Ranzen?«

		Darüber ergrimmte sein Weib. »Wenn du noch einmal so
gottesverfluch lästerst über das unschuldige Bübel, dann tu ich dir
die Schand' und geh aus deinem Haus.«

		Feig luchste der Achaz zu ihr hinüber, und wie er so stumm und
arm stand, die Arme schlaff, die Knie geknickt, erbarmte er sich
ihr in seinem Elend.

		»Aber so überleg' dir es doch, Bauer, wie kann denn das winzige
Kind der Antichrist sein, wenn heuer im Sommer schon das letzte
Ende wird?!«

		»O Weib«, stöhnte er, »der Antichrist wächst nit langsam wie ein
Baum oder ein Mensch. In einem Tag, in einer Stunde schießt er in
die Höhe.«

		Felshart war sein Glaube in seiner Seele beschlossen. –

		Die Nacht war voll der Grauen. Offenen Auges wälzte sich der
Achaz auf dem Stroh, kein Schlaf begnadete ihn. Wie hätte er auch
ruhen können, Wand an Wand mit dem Verfluchten!

		Immer und immer wieder schrie in der Kammer das Kind. Diese
gräuliche Stimme! So weinen Kinder nicht, so kann nur der Bankert
des fleischhaften Gottseibeiuns plärren. Wenn diese Stimme nur
schwiege, wenn sie nur stumm würde über Nacht! Nur stumm, nicht
tot!

		»Tot?« kicherte ein böser Geist.

		»Tot!!!« gellte des Bauern Seele.

		Er riss den Rosenkranz vom Weihbrunn, der zu Häupten des Bettes
hing, und betete wild darauf los, betete das Vaterunser von vorn
nach hinten und von hinten wieder zum Anfang zurück, betete den
englischen Gruß, das Glaubensbekenntnis, die zehn Gebote, die
Beichtformel und alles, was ihm in der Hast einfiel, nur um den
Entschluss zu übertäuben, der in ihm mit beängstigender
Deutlichkeit wuchs, den Entschluss, den Wurm drinnen in der Kammer
an die Wand zu schlagen, dass sein Hirn verspritze.

		Einmal hatte sich der Achaz schon aufgerafft, die Tat zu
vollenden, aber gelähmt sank er wieder zurück und verwühlte sich
unter die Tuchent.

		»Falle Gott nit in den Arm!« riet sein Gewissen. »Meng dich nit
in seinen Willen! Er wird den Jüngsten Tag schon selber glorreich
ausfechten, wird ohne dein Zutun siegreich auf des Satans Gewalt
treten.«

		»Warum aber hat der Herr es gefügt, dass gerade in der
schuldlosen Bauernhütte, unter meinem Dach das Unheil geboren wird?
Warum legt er seine Hand so stark auf mich?« bäumte sich die Frage
auf.

		Draußen um das Haus fielen eilend und regelmäßig die Tropfen von
den Eiszapfen. Oft murrte es geheimnisdumpf auf. Und die Angst vor
sich selbst und vor dem, der hinter der Wand ohne Aufhör schrie,
bedrängte den Achaz, und seine Zähne klirrten gegeneinander.

		Wenn doch der Sohn, der Norbert, hier wäre, der könnte raten,
trösten, helfen! Ein Geweihter vermag viel.

		Nur der Pfarrer Rebhahn richtet nichts aus. Wie stark donnert er
allsonntäglich sein Gebet zum Himmel, das sich des Rabenbauers
sehnlichster Wunsch verwirkliche. Aber das Gebet hilft nichts, den
dieses Priesters Mund wird oben nicht gehört. Nicht nur seine
Weihe, auch sein Gebet hat keine Kraft.

		Und der Bauer krallte im Dunkeln die Finger aus, als wollte er
seines Pfarrers graue Haare fassen und raufen.
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		Erst trieben die Lüfte spielerisch über die Schneehalden und
pflückten die Glasstänglein von den Dächern, und der weiße Wald
triefte und ward scheckig. Dann schwoll der Wind und brachte die
Lerchen. Jäh sank nun der Schnee, die schwarze Erde lugte wieder
hervor, und die Ringwälle, die der Winter um die Gehöfte angeblasen
hatte, wurden niedrig. Lenzwitternd fuhr der Dachs aus dem Bau.

		Endlich aber prallte der Sturmlenz selber, erobernd und
vollendend, psalmend und jauchzend, gegen den Wolfsruck. Durchs
Hochdorf pfiff er, rumorend verrannte er sich in die Rauchfänge,
die Scheuntore schlug er zu. Er schlenderte den Raben aus dem
Flugpfad, sprang die Menschen wie ein Tollhund an und stieß
eisengrimm gegen den Pfarrerwald.

		Dem Pfarrherrn war es untersagt worden, seinen ausgebeuteten
Forst noch weiter niederzulegen. Da hatte er noch rasch den
Windmantel fällen lassen, der sein Gehölz gegen die Stürme
geschützt hatte.

		Und als jetzt die entfesselte Luft gegen den schirmberaubten
Wald brandete, hauste sie wie ein schrecklicher Schrat darinnen und
warf ihn schließlich über den Haufen.

		Nun war ein Krüppel in Thomasöd, der konnte nicht aufrecht
gehen; mit Brettlein an Händen und Füßen kroch er knapp über den
Boden hin, die Beine voran, Knie, Bauch, Brust und Gesicht gegen
den Himmel gewendet. Er war ein elender Mensch.

		Der schleppte sich in jener rasenden Stunde durch den
Pfarrerwald, da der Sturm prasselnd durch die Stämme teufelte. Sein
emporgehobenes Antlitz sah die Fichten schlottern und die Äste
splittern, sah die hohen Säulen sinken und brausend durch die
Kronen ihrer Nachbarn schlagen. Langsam, langsam kroch der Schemler
mitten durch die niederdröhnenden Riesen, und wie durch ein Wunder
ward er gerettet.

		Diese Begebenheit machte böses Blut im Dorfe. Wenn es den
kümmerlichen Mann erschlagen hätte, sein Tod wäre auf den Pfarrer
gekommen. Und die Gefahr hätte auch gesunde und wertvolle Menschen
treffen können!

		Am schmerzlichsten berührte der Windwurf den Mesner. Als er in
die wüste Wildnis des gestürzten Waldes drang, fand er den
Heiligenbaum gebrochen. Ein Gewaltiger noch im Tode, lag die
Pflanze über die anderen Gefallenen hingestreckt. Kahl und kalt
starrte der Himmel nieder, noch jagte das Gewölk.

		Der Pius schlüpfte durch das hingestreute Gestänge zu dem toten
Baume. Zunächst zog er den Gekreuzigten hervor, dem es die Glieder
zerschmettert hatte wie einen unvorsichtigen Holzknecht. Dann
suchte er das Heiligenvolk, das sein Vater einst geschnitzt hatte
und das nun verstümmelt in der Zerstreuung war.

		Dem Hubertushirsche fehlte das feine Hörnergezack, den
Petersschlüssel hielt ein Geköpfter, Sankt Georg war mit seinem
Eidechslein völlig zermalmt worden, und das neckische Teuflein
hatte der Sturm verblasen, wer weiß wohin.

		Ehrfürchtig klaubte der Pius die Reste in ein Körblein und
suchte damit den Pfarrer auf. Er traf ihn scherzend und schachernd
mit einem Holzhändler, der ins Dorf gekommen war gleich einem
Geier, der das Aas auf Meilen hin wittert.

		»Herr Pfarrer, wir müssen einen neuen Bildbaum haben«, rief der
Mesner ganz außer Atem.

		Wenzel Rebhahn hatte nicht viel Zeit. »Stör' uns nicht, Pius!
Den Plunder gib deinen Kindeskindern, sie sollen sich ein
Kasperlspiel daraus machen.«

		Mit einem trüben Blick auf den, der seines Vaters Kunst so
gering schätzte, zog der Pius an. –

		In seiner Stube war es lebendig. Ein gutes Schock Uhren war da
der Zeit hart an den Fersen: es tickte und pochte mit flinken und
trägen Pendeln, es schlug die Stunde mit zornigem Schlag oder mit
behäbigem Summen, und Kuckucke und Wachteln schnellten aus ihrem
Gehäus, die Stunden auszurufen.

		Den Mesner kränkte es hart.

		Mit Missachtung vergilt ihm der Pfarrer den schweren Dienst.
Denn es ist arg, im Dämmer über die Gräber zu steigen und in der
leeren, finsteren Kirche das Betglöckel zu läuten. Im Wind klappern
die blechernen Kreuze, allerhand spukhaft Nachtgeflatter huscht
umher, im Beinhaus schnarchen die Totenschädel. Und gar der dürre
Hügel, darunter die Jungfer Bibiana begraben ist! Die ist einmal
als wunderschöne Dirn am Friedhof vorbeigegangen und hat gemeint,
es wär' doch schad', wenn ihr junger, weißer Leib da verfaulen
müsste. Und jetzt kann ihre Leiche nicht verwesen und rückt aus den
Tiefen immer wieder in die Höhe … Ach, schauerlich ist das Amt des
Mesners!

		Und der Pius stellte die verstümmelten Heiligen auf den Schrank,
betrübt bis in den Grund seiner Seele.
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		Als Sonne und Sturm den Schnee weggeäst hatten, kam eine milde
Ruhe über den Berg. In den Lüften hing der Geruch der verjüngten
Erde, lerchenlockend blaute der Himmel, und die Felder furchten
sich unter der Pflugschar wie die Bauernstirnen, dahinter die
Sorgen wieder begannen.

		Diese Tage verbirschte Bannholzer in den Wäldern, dem
machtvollen Erwachen des Lenzes lauschend.

		Die Dämmerungen aber wurden ihm qualvoll. Er war die
geistfunkelnde lachende Geselligkeit der Stadt zu sehr gewöhnt, und
dieses Dorf war so lautlos, so bedrückend tonlos beim Einbruch der
Nacht.

		In das Schulhaus hatte er sich seit seinem ersten Besuche nimmer
gewagt. Er fürchtete für sich. Und ein Spiel mit dem schönen
Geschöpf zu treiben, dazu war sein Wesen zu schwer und zu tief.

		Also verlebte er die Abende einsam wie ein Büßer in der
Felsenluft, alle Sinne und Gedanken einzig seinem Werke
entgegensendend und sich tröstend, dass jedes Künstlers Leben von
steter Entsagung begleitet sein müsse.

		Einstmals aber, als wieder die Sehnsucht nach den Menschen bang
in ihm einkehrte, flüchtete er vor sich selbst hinab in die Stube
seines Wirtes Rochus. –

		Von der rauchgebeizten Decke hing die Lampe herab und langweilte
mit ihrem matten Licht den Raum.

		Bannholzer und der Wirt saßen am Tisch einander gegenüber. Der
Bär duzte den Maler, wie er auch den Fürsten geduzt hätte, wenn er
bei ihm eingekehrt wäre. Wenn man mit dem Herrgott auf du und du
ist, was sollte man die Menschen weniger grob angreifen?

		Und Rochus erzählte, wie er einst jenhalb der Fuchswiese im
Jokuswald den letzten Bären des Böhmerwaldes erschossen habe. Es
war eine ausführliche Geschichte, die ihm niemand glaubte, wie oft
er sie auch schon preisgegeben hatte.

		Wild und wüst sah er aus, als habe er selber zeitlebens in einer
Bärenhöhle gehaust. Sein halbnackter Arm griff braunknorrig wie
eine Wurzel über den Tisch, tierhaft war das Gesicht mit der
rückspringenden Stirn. Ein rauer Bart überwucherte ihm die Lippen,
so dass es schien, er habe keinen Mund, und man jedes Mal
erstaunte, wenn ihm dennoch beim Reden die Lippen zu klaffen
begannen. Und in diesem Munde standen dann die Zähne kreuz und
quer, gelb und schwarz, und eine gruftdunkle Stimme stieg heraus
und verhallte merkwürdig in der Stube.

		Als der Rochus an den Hochpunkt seiner Erzählung geriet, wie
sich das gestellte Tier gegen das erhobene Gewehr gewendet habe,
ließ er sich auf alle Vier nieder und brüllte mit seiner dunklen
Steinzeitstimme und fletschte sein tolles Gebiss und fauchte, dass
es seltsam zu schauen war und den Maler ein Lächeln anflog.

		Doch da schnellte der Wirt aus seiner Tierheit blitzschnell in
die gereizteste Menscheneitelkeit empor.

		»He, du lachst? Du glaubst es nit?«

		Mit seinen wurzeligen Fingern riss er sich das Hemd auf der
Brust auseinander: in die Haut war das grässliche Bild eines
Bärenkopfes geätzt.

		Hernach humpelte die Wirtin in die Stube. Sie sah schwächlich
und herabgekommen aus. Ihr Leib war einst fruchtbar gewesen,
vierzehn junge Bären hatte sie geworfen und gesäugt und
großgezogen, bis es einen nach dem andern übers Meer trieb. Mit
ihrer Stimme, die sich bei der Erziehung der unbändigen Brut
schrill gekeift hatte, begann sie unaufhaltsam schnell dem
Fremdling den Dorfschwatz vorzusprudeln.

		Zuerst zog sie über den Pfarrer los: der sei in jüngeren Jahren
ein weidlicher Zecher gewesen, habe gelebt und leben lassen, und
das Geld habe sich bei ihm nicht gehalten. Auf einmal, fast über
Nacht, habe er sich geändert, und jetzt drücke und seufze er, wenn
er einen notigen Kreuzer hergeben solle, und halte das Geld härter
als einer, der die hinfallende Krankheit habe. Er wäre ja sonst
flink und rührig bei der Messe, aber den Wirtshausbuschen meide er
wie ein Sumpflicht.

		Dem Maler fielen die Hände des Pfarrers ein, die gar nicht dürr
und gelb wie die eines Habgierigen waren, sondern weich, rosig und
von vornehmer Schmalheit.

		»So viel Geiz ist in ihm«, berichtete die Wirtin gedämpft, »dass
er die Krähenfedern im Wald einsteckt. In der Nacht soll er sie
selber schleißen. Er hat schon eine ganze Tuchent damit
gefüllt.«

		»Niemand weiß, warum er so geizt«, löste Rochus sein Weib ab,
»er braucht nit viel, isst nur Bauernkost und trägt Sommer und
Winter denselben Rock und denselben Hut.«

		»Aber erst seine Köchin«, züngelte die Alte weiter, »die ist
gichtig, heben und legen muss er sie. Einen Schnurrbart hat sie wie
ein Husar. Sie kann sich gar nit rühren, der Pfarrer muss ihr eine
Dirn halten. Und wenn sie aus dem Bett will, muss er sie auf dem
Buckel tragen.«

		»Warum entlässt er sie nicht?« fragte der Maler. »Sie ist doch
sein Dienstbote.«

		Bär und Bärin blinzelten sich verschmitzt an. Endlich brummte
er: »Ja, weißt du, Maler, da hat der Pfarrer einmal – es ist schon
lange her – im Rausch gesagt: ‚Hab ich das Fleisch gefressen, muss
ich mir die Knochen auch behalten.'«

		»Man soll niemand Schlechtes nachreden«, hub sie wieder an,
»aber das schickt sich nit, dass ein Geistlicher sein Kind zu sich
in den Pfarrhof nimmt. Er gibt den Konrad für seinen Neffen aus,
aber wir wissen, dass es sein eignes Fleisch und Blut ist. Er hat
den Sohn von der Hochschule heimnehmen müssen, der Konrad hat dort
nur gesoffen und nit gelernt.«

		»Der kann dir Räusche liefern«, – des Bären Worte entbehrten
nicht einer gewissen Hochachtung – »was der Alte an Durst sich
antut, der Konrad bringt es ein.«

		»Der Schnaps ist ihm schon zu fad«, tuschelte sie, »und in den
Rum schüttet er sich Pfeffer, sonst greift es ihn nit mehr an. Und
die Pfarrerdirn hat erzählt, dass der Weingeist in ihm Feuer
gefangen hat, die Gurgel ist ihm ausgebrannt, mit Jauche haben sie
den blauen Brand löschen müssen.«

		Den Maler widerte dieses Weib an, und er betrachtete es wie eine
Erlösung, dass ein Gast in die Stube kam und das Geschwätz
verstummen machte. Bannholzer ahnte sofort in dem Ankömmling den
Studenten, denn dieser glich an Stirnwölbung, Schwung der Brauen
und Mund dem Pfarrer, nur war alles an ihm weicher und
weibischer.

		Er stellte sich vor: »Ich bin Konrad der Neffe.« Dann setzte er
sich an den Tisch und trank mit mörderischem Schluck das Glas leer,
das ihm der Bär hingeschoben hatte.

		»Sie waren an der Hochschule?« frage der Maler nach längerem
Schweigen.

		»Ich dachte es mir, dass man Ihnen schon von mir berichtet hat«,
erwiderte Konrad spitz, fuhr aber dann gleichgültig fort: »Ich habe
in Prag so ziemlich alles beschnüffelt, Rechtsgelehrsamkeit,
Arzneikunst, Naturwissenschaften, und habe alles satt bekommen, zum
Speien satt, wie der Doktor Faust.«

		»Das ist der Hexenmeister, den der Satan bei lebendigem Leib
geholt hat«, belehrte der Bär sein Weib, das, die Hände über den
Bauch gefaltet, den Männern zuhorchte.

		»Werden Sie weiterstudieren?« fragte Bannholzer wieder.

		»Nein, mir fehlt das Vertrauen zu mir«, sagte Konrad einfach und
wandte sich, als wolle er diesem Gespräche entgehen, dem Wirte zu,
der sich bäuchlings auf eine Bank gelegt hatte. »Was wirst denn du
anheben, Rochus, wenn die Flut kommt? Wirst du auch auf den
Wolfsruck hinaufsteigen?«

		»Scher dich um deine Haut!« brummte der Wirt.

		»Wie ist es nur möglich, dass das Gerücht vom Weltuntergang hier
so starken Glauben findet?« warf der Maler ein.

		»Diese Gegend ist ganz weltabgeschieden«, entgegnete Konrad,
»die Thomasöder ahnen nichts von dem tausendspältigen Leben der
Städte, sie kommen wenig in die Fremde, lesen keine Zeitungen und
lassen sich nicht von Gebildeten belehren, weil sie ihnen
misstrauen. Unser Lehrer ist ein Eigengänger, der sich hartnäckig
abschließt und nur den Schulkindern erreichbar ist, der Pfarrer ist
derzeit beim Volke in Ungnade gefallen. Dies sind ungefähr die
Ursachen, dass unser Dorf solche Blüten treibt.«

		»Aber wie geraten die Menschen dieses geierhoch gelegenen Nestes
gerade auf den Gedanken einer Flut? Es gibt doch fast gar kein
Wasser hier heroben. Ein Weltbrand läge doch näher.«

		»Vom Muspilli, von der im Feuer verglosenen Welt weiß der Bauer
nichts. Desto mehr aber von der Bibel, deren Sagen meist das
einzige sind, was er von Schrifttum und Dichtung kennt. Er hört sie
aus seines Priesters Mund, in seinem Legendenbuch sind sie
abgebildet, auf der Dorfbühne werden sie ihm schlecht und recht
vorgemimt. Drum ist ihm auch die Sündflut als allgemeines
Totentänzel vertraut. Der nahe Komet bestärkt ihn in seinem
Aberglauben, und mir«, so schloss Konrad spöttisch, »mir ist
prophezeit worden, ich soll als erster dem Wasser zum Opfer
fallen.«

		»Dieser Aberglaube müsste sich aber doch ausrotten lassen«,
meinte Bannholzer.

		»Versuchen Sie es! Sie würden bald gewahren, dass Sie die
Schulter gegen einen Berg stemmen. Mir, dem verdorbenen Studenten,
glauben die Leute überhaupt nichts. Ganz verbissen sind sie in
ihren Wahn, und jeder Tag gebiert neue Glaubende. Einer der
köstlichsten Eiferer ist der Schuster Jordan. Rastet jüngst bei ihm
ein reisernder Handwerksbursch, dem erzählt er von der Sündflut.
Und wie der Gesell meint, das sei ihm unwahrscheinlich, erwischt
der Jordan den Dreifuß und bedrängt seinen Gast derartig, dass
dieser nur mit Not entkommen ist.«

		»Mir ist es recht, dass das letzte Ende bald da ist«, sagte der
Bär, »wenn alle mit mir hin werden, sterb' ich leichter.«

		»Glauben Sie denn auch daran?« fragte Bannholzer.

		»Warum denn nit, Malermeister? Einmal muss doch die Welt
aufhören.«

		Des Künstlers Augen glommen träumerisch.

		Alles mündet, alles endet. Auch die Erde ist nur ein
vergängliches, farbiges Bläschen im Wellenschaum der Ewigkeit.

		Naht aber wirklich schon die Zeit, wo der Ewige, des bunten
Spieles überdrüssig, seine Schöpfung zurücknimmt, sie zurückschiebt
in die blinde Urverwirrung? Wo Gott in das Gebälk des Weltgerüstes
greift und Sturm und Feuer und Flut aufruft, dass sie gegeneinander
rasen und sich zur letzten Vernichtung umschlingen?

		Bildhaft deutlich rollte sich vor des Künstlers Geist das
Sündmeer auf: flutverloren das Bergdorf; zwischen den ertrunkenen
Tannen hässliches Tiefseegezücht irrend, fremde Fischaugen
glotzend; über den Bergen Wasserkämme und Flutenschluchten im
dröhnenden Wechsel, Meer gegen Meer gestemmt; des letzten Aares
Schwinge sinkend wider den auflechzenden, weißgrünen Geifer.

		Der Student trank hastig, und die Bärin hatte zu tun, um seinem
Durste Labung zu bringen.

		»Dass wir gerade im Wasser hinwerden sollen, dem feigsten
Erdgebilde!« begann er wieder. »Alles hasse ich an ihm, das
schlangentückische Schleichen, den Trieb nach der bequemen Tiefe,
die Hingabe dem leisesten Hauch! Und jeder Form beugt es sich, so
dass es kein eigenes Antlitz hat! Ich hasse es. Drum sauf ich es
nicht.«

		»Das Wasser«, entgegnete der Maler, »ist das erhabenste Ding der
Erde. Sie haben wohl das Meer noch nicht gesehen und noch nie
geschaut, wie sich die Brandung an den Fels erhebt? Sie denken
nicht an die Wolken, die so schön sind, dass Gott der Herr sie den
Menschen entzogen hat und sie hoch oben in seiner Nähe sich sonnen
lässt.«

		»Sie scheinen noch heftig zu glauben?« spottete Konrad.

		»Ein Glas Rum!« forderte er. Gähnend erhob sich die Wirtin,
deren Gespons sich schon dem breitesten Schnarchen widmete.

		»Was wissen Sie von Gott?« fuhr Konrad fort. »Sie setzen sich
ihn zusammen aus dem Harzruch des Waldes, aus dem Raunen der Bäume,
dem Ruf des Vogels und den Farben des Tages. Das ist Ihre Gottheit,
bunt wie eine Pfaufeder, ein lächerliches Flickwerk.«

		»Das fühle ich nicht«, gestand Bannholzer, »dass das Tiefste
sich gegen irdische Fassung wehrt. Wir Erdenmenschen können es aber
nun einmal nur in der Erde Bilder und Gleichnisse drängen. Doch
auch das kann groß sein.«

		»Unseren Bauern ist ihr Glaube zu verzeihen, denen ist Gott eine
Krücke, sie brauchen das bärtige Himmelväterlein und dessen
zottigen Leibnarren, den Teufel. Nach der rauen Arbeit müssen sie
ihr Spielzeug haben, auf dem Umweg über den Herrn Pfarrer kommen
sie zu ihm. Sie fürchten ihn wie ein rachsüchtiges Gespenst und
suchen ihn, den Wettermacher, durch Gebet und Opferstockgeld in
guter Laune zu erhalten. Dass aber Sie, Herr Bannholzer, dem
Gotteswahn die Schleppe nachtragen, das nimmt mich wunder.«

		Des Malers Stirne ward heiß.

		»Der Lichtkreis, den unsre Erkenntnis wirft, ist eng«, sagte er,
»und draußen gebieten die gewaltigen Geheimnisse. Diese bestehen,
das können Sie nicht leugnen, diese bestehen, wenn auch
verschlossen.«

		»Sprengen Sie doch das Tor dieser Dunkelheit, Sie
Weltweiser!«

		»Wer könnte das tun? Dichtung? Wahnsinn? Tod?« erwiderte der
Künstler leise. »Unerreichbar schweben diese Rätsel selbst über dem
funkelnden Gipfel der Seele, der Phantasie.«

		»Alles ist nur Trug. Auch Gott. Er ist nur leerer Nebel, der dem
Hirn entquillt. Und mein Hirn ist der Wirbel, darum alle Götter
tänzeln müssen.«

		Trunken hob Konrad das Glas roten Rumes.

		»Herrgott«, brüllte er, »ich will es, und du funkelst. Du
verlischst, wenn ich dich verneine.«

		Er hatte das Glas hinuntergestürzt, und nun saß der Flackernde,
Unstete plötzlich blöd und stieren Auges.

		Der Bär war ob des Geschreies aus dem Schlaf gefahren,
schlotternd eilte sein Weib herein. Und der Trunkene deutete sich
auf die Stirn und lallte: »Eine Kugel – da hinein!«

		In Grauen, Ekel und Mitleid verließ Bannholzer die
Schenkstube.
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		Springt auf und flammt, ihr roten Blumen, ihr goldenen, ihr
weißen! Frohlocket, ihr Quellen!

		Also psalmte der Frühling, und seine Donner riegelten den Boden:
da spross das Gras, da dufteten die Veilchen, da verwilderte die
Welt der Blumen.

		Aber aus all dem Überschwang zupfte der Tod, der schwarze Jäger,
das liebholdeste Blümlein. –

		Wie fallendes Wasser sauste der Wald. Das Astwerk schwoll und
schwankte, leise Knospenfäustlein ballten sich am Gezweig, in
großer und geheimnisvoller Frühlingswallfahrt stieg das Erdblut auf
zu lichtumschauerten Wipfeln.

		Wunderbar wehte es in diesen Tagen Mensch, Getier und Pflanze
an, die ganze, weite Erde wob und gärte voll seliger Tollheit.

		Nur die Gnadenmutter in dem verglasten Gehäus der Marienkapelle
saß mit ihrem eintönigen Lächeln unberührt von der süßen,
machtvollen Bewegung der Natur. Hinter blanker Glastür glitzerte
die Wundertätige, das gelbhaarumrollte, gekrönelte Haupt zur
Rechten neigend, wo ihr das Traukind auf dem Schoße ruhte. Flitter
und vergoldete Brämung schmückten ihren blauen Mantel.

		Eintönig war das Lächeln, das die Gelbhaarige in das versorgte
Gesicht der Beterin sandte, deren Herz gespalten war in Angst und
Zuversicht.

		Das Annerl kränkelte daheim. Auf einmal war es über sie
gekommen. Ihr Herz ward immer schwächer, und der Arzt konnte ihr
nicht helfen.

		Die Totenansagerin, die Durl, hatte schon erzählt, es hätte bei
ihr angeweiht: in der Nacht hätte eine Hand, weiß und klein wie von
einem toten Kind, an ihr Fenster geklöpfelt.

		Aber die Gnadenvolle hinter dem Glas, die wird helfen, denn sie
ist auch eine Mutter, sie hat ein Kind auf den Knien. O wie rot des
Jesuleins Wangen sind! O wie weiß ist des armen Annerls
Gesicht!

		Maria, du Brunnfrau aller Gnaden, welche Bitte in der Welt gibt
es, die du nicht erhörst?!

		Flehentlich hob die Wulschin ihre groben Hände zur Himmelsmutter
auf. –

		Der Frühling schwoll, dämmrig wurden die Kronen vor Laub.

		In dem großen Bett lag das Annerl, wächsern und mager, und
atmete schwach, und wenn man sie fragte, wie es ihr gehe, flüsterte
sie immer: »Mir tut nix weh.«

		Die Mutter schaffte im Stall, und der Wulsch war im Viehhandel.
Nur der Volksdichter Jakob Nothas hütete die Kranke.

		Beim Holzspalten hatte die Axt ihn in den Fuß getroffen. Die
Wunde war zwar zugeheilt, aber der Jakob spürte im Fuß alleweil
eine böse Kälte, weswegen er sich ihn mit Tüchern und Band
umwickelte, dass ein unförmlicher Klumpen daraus ward. Nun konnte
der Mann nicht arbeiten und wandern und musste müßig die Stube
hüten. Also war er herzlich froh, dass ihn die Wulschin mit dem
Wagen aus Grasfurt, wo er daheim war, abgeholt hatte. Mit seinen
schönen Märchen und Schwänken sollte er das Annerl entzücken und
auf sie achten, wenn die Bäuerin bei der Wirtschaft sein
musste.

		Nun saß er beim Ofen, den Klumpfuß in die Bratröhre haltend, und
suchte die Gedanken der Kleinen von ihrem stillen Elend wegzulocken
in das absonderliche Reich seiner Erfahrungen und Meinungen.

		»Dein Herz wird schon wieder gesunden«, tröstete er. »Leid ist
mir, dass ich gegen dein Siechtum nix weiß. Wenn dir aber einmal
ein Zahn wehtut, da kenn' ich Mittel, das hat noch alleweil
geholfen. Schau, den wehen Zahn reißt du aus, legst ihn in eine
Mauslacke und sagst: ‚Maus, da nimm den beinernen Zahn, und gib mir
dafür einen eisernen!'«

		»Jakob, tu einmal dein Maul recht auf!« schmeichelte das
spinnwebdünne Stimmchen.

		Er gehorchte willig. Wie die Ofenröhre neben ihm gähnte sein
Mund, den die Zeit schon reichlich entzahnt hatte.

		»Wo sind also deine eisernen Zähne, Jakob?«

		Der klappte aber den Mund hastig wieder zu, als fürchte er, die
Schwalbe, die eben zum offenen Fenster hereingehuscht war, könne
ihm in den Leib fliegen.

		Zwitschernd irrte der Vogel umher, stieß an den Senkel der
schläfrigen Uhr und hob dann in prachtvollem Bogen wieder in den
blauen Tag hinaus.

		O draußen war es schön! Der Herrgott war heute so leutselig.
Seine Sonne ging oben lind und leidenschaftslos wie eine Genesende
im Lenz.

		Das Kind aber träumte der Schwalbe nach. »Das Haus möcht' ich
wissen, wo sie im Winter ihr Nest hat.«

		»Schau, Annerl, dasselbe hat einmal mein Ähnel gewünscht, drum
hat er der Schwalbe, die unter seiner Dachrinne genistet hat, einen
Zettel umgebunden mit der Schrift: ‚Vöglein, wo wohnst du im
Winter?' Und wie sie im andern Frühjahr wieder gekommen ist, hat
sie auf einem Blatt die Antwort mitgebracht: ‚In Indien, bei einem
Schneiderlein.'«

		»Wo ist das Dorf Indien?«

		»Ganz genau kann ich es nit beschreiben. Aber das weiß ich, dass
dort die Erdäpfel so groß wie die Krautköpfe werden, und das Korn
hat dort Ähren vom Erdboden bis zur Spitze.«

		Von seiner Schilderung hingerissen, hatte der Jakob den Fuß aus
der Röhre geholt und sich erhoben und deutete nun mit hoch über den
Scheitel gehaltener Hand die Länge eines solchen Wunders an.

		»Ui, ui«, staunte das Mägdlein.

		»Im Böhmerwald ist es vor Zeiten auch so gewesen. Heutigentags
gibt es bei uns nur dreierlei Leute: arme Leute, Bettelarme und
solche, die gar nix haben. Aber früher ist alles im Überfluss
gestanden, der Weizen ist auf den höchsten Bergen gewachsen und hat
Körner getragen bis hinunter zur Wurzel. Und der Zustand hat
gedauert, bis die Bauern in Hochfahrt das liebe Brot mit den Füßen
getreten haben. Da ist der Herrgott wild worden. ‚Von heut' an darf
mir kein Brot mehr wachsen!' hat er geschrien, hat nach einem Halm
gegriffen und die Ähre von unten bis oben abstreifen wollen. Kein
einziges Körnlein hätte daran bleiben dürfen, wenn es nach seinem
jähen Willen gegangen wär. Wie er aber mit der Faust schier bis zum
oberen Ende kommt, da steht die gebenedeite Muttergottes da, lacht
ihn an und tut schnell ihre schneeweiße Hand um das letzte Stückel
Ähre.« –

		Der Erzähler hielt inne, denn die Bäuerin war draußen lauschend
ans Fenster getreten.

		»Red' nur weiter, Nothas!«

		Die Augen zudrückend, wie er es gern tat, wenn er Wichtiges
betonen wollte, endete der Alte: »So hat also die Himmelmutter die
Hand um die letzten Körner getan und sie bewahrt vor dem Herrgott
seinem Jähzorn. Und er hat nachgeben müssen und hat uns die Ähre
gelassen, aber freilich nur so breit wie der lieben Frau ihre
Hand.«

		Der Jakob schwieg. Die Wulschin aber sah ihr Kind, das bloß,
unirdisch blass im Bette lag und dessen Lippen schier zu schwach
schienen, das müde Lächeln darauf zu tragen. Ein schreckliches Weh
ergriff da die Mutter, ihr war, als nehme jemand ihr Herz in die
Faust und drücke es. Sie raffte sich auf und jagte über die Raine
waldhin.

		In der Kapelle stürzte sie in die Knie und rief die Heilige an,
die lächelnd das Gottesbüblein trug.

		»Du bist dem Herrgott in den Arm gefallen! Wenn du ihn anlachst,
muss er nachgeben in seinem Zorn. Denn du hast seinen Sohn geboren.
Ich bitt' dich, gib deine Hände um mein krankes Kind, wie du sie um
den Halm gehalten hast!«

		Heimlich sang draußen vor der Kapelle die Buche ihr Raunelied,
und ein Vöglein klagte süßbetrüblich, die Weise immer zögernder
wiederholend.

		»Traute Frau, es ist die höchste Zeit. Wenn du nit bald hilfst,
ist es mit dem Annerl aus. Geh, stell' dich vor Gott und gib nit
nach! Wallfahren will ich zu deinen Altären, auf den Knien will ich
rutschen bis zu deiner Kirche in Maria-Schnee. Einen neuen Mantel
stifte ich dir und gemalte Fenster. Gib mir nur ein Zeichen, dass
du mich hörst!«

		Irgendwo pickte ein Specht am Baum, es war, als klopfe ein Arzt
einen Lungensiechen ab. Unbeweglich saß die Heilige in ihrem
flitternden Staatskleid.

		Aus dem Abgrund ihrer wachsenden Angst rief die Bäuerin auf:
»Was bist denn du gar so still? Greift dich mein Reden gar nit an?
Du bist doch selber eine Mutter, sieben Schwerter hast du in der
Brust gespürt wegen deinem Kind! Wär' dir nit auch leid um den
Buben auf deinem Schoß?«

		Das Bildnis aber wusste nichts zu verschenken als sein hölzernes
Lächeln, das immer öder ward, je länger des klagenden Weibes Blick
darauf weilte.

		»Lach' nit alleweil so! Hörst mich nit? Rühr' dich doch!«

		Verzweiflung erfasste die Bäuerin. Aufsprang sie, flackernden
Auges riss sie die Glastür auf, riss die bunte Christusdocke aus
dem Schoß der Gegenedeiten.

		»Und du musst mir das Annerl lassen, sonst kriegst du dein Kind
nimmer zurück!« –

		Matt drehte das Dirnlein den Kopf nach der Mutter, als diese mit
dem geraubten Gotteskind kann.

		»Was bringst du mir Schönes, Mutter?«

		»Ach nix«, erwiderte diese, die Docke in den Gläserkasten
stellend.

		Das Kind aber bettelte: »Geh, leg es zu mir ins Bett! Es glänzt
so licht.«

		Da reichte ihr das Weib die Puppe, und dankend verträumte sich
das Annerl einen Augenwink lang in dem Anblick der Mutter.

		»Mutter«, sagte sie, »‚Mutter' ist ein gutes Wörtel.«

		Nun streifte sie dem kleinen Christ den Flitterkittel zurecht,
liebkoste sein überkröntes Haar, wiegt ihn und sagte, ihn sanft an
die Brust drückend, wieder: »Du, werde ich auch einmal eine
Mutter?«

		»Mein Kind!« schluchzte die Bäuerin auf, zog sich das Fürtuch
vor die Augen und wankte zur Tür hinaus. –

		Der alte Jakob lümmelte schlafend auf der Bank, träg schnarrte
die Uhr die Stunde ab.

		Aus dem Pfaidlein (Hemdlein) des Jesusbuben kroch ein
rundwinziger schwarzgetupfter Käfer. Er klomm behutsam auf die Hand
des Dirnleins und pilgerte die feine, weiße Straße, bis er eine
Fingerspitze, die sich kaum merklich hob, erstiegen hatte. Dort
öffnete er die Flügeldecken, das magere Fingerlein zu entlasten.
Aber er besann sich und faltete die roten Decken eilig wieder, so
dass die weichen, silbrigen Unterflüglein hinten noch herauslugten,
ähnlich dem Hemdzipfel eines kleinen Buben.

		Warum dies Wesen vier Flügel hat? Die zwei harten braucht es
wohl für den Erdenflug, die zarten, silbrigen aber, die sind wohl
für die Erde ein bisschen zu fein …

		Wohin sollte sie den Käfer schicken? Zu dem schlafenden Jakob
hinüber? Der Mutter nach, die immer so traurig ist? Und der Kranken
Lippen hauchten ein altes Kindersprüchlein: »Marienkühlein, flieg'
in den goldnen Brunn!«

		Der Käfer hob den roten Flügelrock und flog empor und zum
Fenster hinaus. Zu gleicher Weile schlüpfte des Annerls Seele über
die Lippen und flatterte dem Tierlein nach. Ins Himmelsland.

		Den Wulsch ergriff es hart. Wie ein verwundeter Wolf suchte er
Verborgenheit.

		Im Wald lag er, das Gesicht in die Erde gepresst. Eine
Fichtenwurzel hielt er und rüttelte mit rasender Kraft daran. Dann
lag er still.

		Verirrte Ameisen überrieselten seine Hände. Er regt sich nicht.
–

		Es fiel ein Tau auf einen dürren Stein, er brachte ihn nicht zum
Blühen.

		Lange schon harrte der kleine Sarg im Friedhof, und als der
Pfarrer noch immer säumte, riss dem Wulsch die Geduld, er
besprengte die Truhe mit Weihwasser, ließ sie mit eigenen Händen in
die Grube hinab und schrie ein raues Vaterunser nach.

		Aber da fasste ihn der Totengräber bei der Joppe und raunte ihm
zu, der Geistliche werde beim Gericht klagen, wenn der Sarg nicht
sofort wieder aus der Erde genommen würde.

		Der Wulsch ward ganz gelb im Gesicht. Doch kletterte er in das
Loch hinunter und hob die Truhe hinaus. Jetzt erst nahte der
Priester, den Leichnam zu segnen.

		So ist das kleine Annerl zweimal an einem Tag begraben
worden.

		Am Abend war es nach dem Begräbnis.

		Die rosige Gegendämmerung lohte durch die Tannen wie durch
schmale Domfenster. Spukhaft stieg aus dem nachtenden Wald des
Spechtes Trommeln.

		Die Bäuerin hatte die Glastür in der Kapelle geöffnet und setzte
die Docke wieder auf den Schoß der lächelnden Mutter.

		»Da nimm deinen Buben wieder!«

		Und mit versteinertem Gesicht kehrte sie zum Hof zurück, der in
finstre Öde gesunken war.

		 

		*

		 

		Die Stunde kam, wo der Brillenbauer das Buch zuschlug und
langsam vor sich hinredete: »Jetzt hält es mich aber nimmer
aus.«

		Heute hatte ihm der Postbote einen Brief zugesteckt, darin es
kurz und bündig hieß, dass man ihm das Haus verganten werde.

		Der Ambros Hois seufzte tief. Nichts bleibt ihm mehr, nicht
einmal die dürre Asche im Herd. In seinen alten Tagen wird er
bettelnd am Steig sitzen müssen oder von Hof zu Hof streichen, vor
den Türen Gebete zu murmeln, und heimatlos sein wie der graue
Kater, der seit Sixtels Tod verwildert in Feld und Furche
birscht.

		Ärmer wird der Ambros sein als alle anderen Fechtbrüder. Denn
mit dem Gitarrfranzl geht seine Zupfgeige, sein leichtes Blut und
sein lustiger Schnabel, der Werkelmann hat seine Drehorgel, der
Leidenchristimann sein Weib, das ihm betteln hilft. Selbst der
Törrische ist besser daran, er muss nicht das Gedächtnis besserer
Tage mit seinem Bettelsack schleppen.

		Fremde werden das Haus erwerben, das Dach bessern und den Zaun
aufrichten, der Garten wird wieder rot und blau und gelb blühen,
und im Stall werden wieder Rosse tümmeln und fette Kühe
milchen.

		Der Bauer schüttelte den Kopf. Mag der Hof trümmern und stürzen,
mag er neu erstehen und glänzen wie ein Schloss – was kümmert das
ihn? Er hat ja keinen Erben, der Bub liegt wohl längst schon von
den Hindianern erschlagen in dem kalten, herzlosen Land Amerika.
Und schließlich fegt ja im Sommer der Komet das Meer über die Erde
…

		Wenn aber die Welt nicht zugrunde geht? Wenn der Wolfsruck
bleibt und seine Wälder und Weiden? Am Ende ist es doch nicht gar
so gefährlich?

		Der Brillenmann schlug sich mit der Faust vor die Stirn.

		Wie wird er denn lesen können, wenn er betteln muss? Und wer
leiht einem Fechtbruder ein Buch? Und die Brille werden sie ihm von
der Nase pfänden.

		Bücher musste er haben. Das Lesen betäubte ihn, es ließ ihn sein
bekümmertes Selbst an fremde Schicksale verlieren und den
vergessen, der jenseits der See des Vaters vergessen hatte. Den Hof
muss er halten, wenn er lesen will. Wenigstens auf kurze Zeit. Aber
wie? Geld leiht ihm keiner, die Gläubiger drängen.

		Da dachte der Ambros, wie er es schon oft getan, ob es nicht
angezeigt wäre, das Schatzgraben zu versuchen. Wenn er einen Topf
Geld fände, wie ihn die Bauern in Kriegszeiten verscharrt haben! Am
Dreiweg war so eine verrufene Stelle, wo mancher schon geschürft
hatte.

		Doch dürfe man nicht mit Höllenzwang und Satansbund zu Werke
gehen, sondern sich an den Schutzheiligen alle Hortheber wenden,
den himmlischen Schatzmeister und Nothelfer Christophorus. Und ein
Sonntagskind müsste man sein.

		Dunkel schwante es dem Ambros, seine Mutter habe ihm einmal
erzählt, er sei ein einer Sonntagsnacht geboren worden. Da lüstete
es ihn, sich davon zu überzeugen, und er kletterte die Stiege
hinauf auf den Boden.

		Unter dem Dach, wo vormals das braune Korn aufgeschüttet
gewesen, war es leer, nur eine Kiste stand einsam dort. Der Bauer
öffnete sie. Drinnen lagen noch von des Ähnels Zeiten her in
lückenloser Folge die Kalender aufgeschlichtet. Mit schlagendem
Herzen langte er nach dem Buch seines Geburtsjahres.

		Ein Sonnenfinger griff durchs zerlöcherte Dach, strich in des
Suchers Grauhaar und tupfte scharf auf seine Brille. Altes Gerümpel
tauchte jetzt aus dämmerigen Winkeln, ein Rocken, der unter den
grauen Spinnweben ergreist war, ein derber Kasten mit spärlich
geöffnetem Flügel, daraus morsches Gewand hervorlugte.

		»Huldrioh!« frohlockte auf einmal der Ambros. Sein Geburtstag
grüßte rot aus dem Kalender. Und daneben rundete sich prall und
pfiffig ein rotes Vollmöndlein.

		Die Augen verschwammen dem Alten, und eine Zähre verdunkelte ihm
die feurigen Lettern. Nein, er musste ihn noch einmal sehen, den
Bürgen seines Glückes, den brennenden Sonntag!

		Er nahm die Gläser von der Nase und wischte mit dem Ärmel über
die nassen Augen. Da entfiel die Brille der ungeschickten Hand und
lag zerbrochen auf dem Fußboden, und die Sonne machte es sich in
den Splittern wohnlich.

		Jetzt hockte das Sonntagskind sich bestürzt und hilflos nieder
zu den kläglich zerscherbten Fensterlein, durch die so viele
Schicksale in seine Seele geguckt hatten, und der Nasenrücken tat
ihm fast weh, weil der gewohnte Reiter darauf fehlte.

		Ein bisschen traurig tappte er sich wieder in die Stube hinab,
um das Christopherusgebet zu beginnen. Eine langwierige Arbeit war
es, die dreihundert Vaterunser, bei denen man immer das Amen
verschweigen musste, herzusagen, und als sie vollendet war, war die
Dämmerung da.

		Nun stieg er bergan zum Nachbarn und lieh sich dort Schaufel,
Haue und Sackuhr aus.

		»Ambros, wie schaust denn du aus?« begrüßte ihn der
Himmelreicher. »Du bist es und bist es wieder nit. Was hat dich so
verändert?«

		»Die Brillen sind hin«, klagte der Hois, »die Nase ist zu nix
mehr.«

		Der Himmelreicher war höchlich erstaunt, dass der erdvergessene
Nachbar sich wieder um Uhr und Stunde kümmerte. Geht ein Rädel zu
schnell in seinem Kopf? Verwirrt ihn auch schon der Kometentag?
–

		Knapp vor Mitternacht brannte die Laterne des Brillenmannes auf
der Stelle, wo die drei Straßen zusammenstießen.

		Er war barhaupt, denn mit dem geschwächten Blick hatte er seine
Zipfelhaube nicht finden können. Er zeichnete auf dem Dreiweg einen
Kreis und darein einen kleineren, zog durch diese Kreise einen
Strich von Nord nach Süd und einen von West nach Ost und beschrieb
die Viertel mit den Namen der Erzengel Rafael, Michael, Gabriel und
Uriel. Dann stellte er sich in den mittleren Kreis, wo er sich
gefeit glaubte gegen den Überfall des Bösen. Nun hieß es noch
harren bis zur Geisterstunde und hernach graben und schweigen.

		Es war eine richtige Diebsnacht, undurchdringlich, stockfinster;
im Grab konnte es nicht schwärzer sein. Heute konnte sich der
Schatz nicht im Mondschein wärmen.

		Stoßwind bedrohte die Laterne, Stoßwind hob des Beschwörers
Haar. Verborgene Bäume sausten. Ein großer Vogel schwang sich durch
den Lichtschein. Weit und breit kein Haus …

		Dem Schatzgräber ward es gar nicht geheuer, am liebsten wäre er
davongerannt. Aber unter seinen Füßen reifte vielleicht schon der
Schatz, jeden Augenblick konnte er an die Oberfläche rücken und
brennen. Und jäh schien es ihm, als würde es unter seinen Sohlen
warm. Steigt der goldene Topf schon empor? Heiliger Christopher,
jetzt hilf! Freudig ergriff der Alte die Haue.

		Da stockte ihm plötzlich das Herz vor Schreck: eine Stimme rief
aus der Finsternis. Der Wind flog ihr entgegen und wollte sie
mitreißen, aber sie war voll Kraft und überwand ihn.

		»Halloh, wo bin ich?«

		Dieses Nachtgeschrei! So beginnt des Satans Anfechtung. Bald
wird der glühende Höllenhund den Kreis umschnuppern!

		Wieder schrie es, wieder fragte es.

		Will der unheimliche Ruf zur Antwort verführen, zur Rede, dass
der Schatz wieder versinke, tausend Meilen tief? Der Brillenmann
beschloss, die Zähne zu verbeißen, zu graben und zu schweigen. Also
hob er die Haue und schlug sie in die Erde.

		Jetzt scholl die Frage viel näher, und ein harter Tritt klopfte
schauerlich an die Straße.

		»He, bin ich in Thomasöd?«

		Ein fremder Klang war in diesen Worten, es war deutsch, aber so
redete man im Böhmerwald nicht. Weiß Gott, wo der sein Deutsch
gelernt hat! Und wie mag der jetzt im Finstern glotzen, dem diese
fremdländische Stimme gehört!

		Dem Alten brach der Schweiß aus der Haut. Aber er presste die
Lippen tapfer wider einander und hieb auf den Boden los, dass es
krachte. Dennoch fühlte er, dass der Grauenhafte nahe war, und er
musste aufschauen.

		Finster und groß, mit flatterndem Mantel, stand ein Schatten vor
dem Kreis.

		Dem Ambros versagten die Knie, er konnte nicht mehr graben.
Reden wollte er aber nicht, um keinen Preis nicht! Der
Gespenstische würde wieder versinken, wenn ihm niemand
erwiderte.

		»Wer gräbt da mitten auf der Straße?«

		Die Stimme war hohl und schwarz wie die mitternächtige Luft.

		»Gebt Antwort! Meldet Euch!«

		Heiliger Gott! Der Alte hatte vergessen, das Licht zu sich in
den Kreis zu nehmen, und jetzt griff der Schwarze nach der Laterne.
Wie sich das Flämmlein bog und duckte! Jetzt wird er es ausblasen,
jetzt wird es arg!

		Das Gespenst aber hob das Licht, der Wind hielt den Atem an, da
leuchtete es fromm und ruhevoll und warf seinen Schein über den
versorgten, tiefgeängstigten Greisenkopf des Brillenbauern.

		»Vater!«

		Ein erschütternder Schrei …

		Dem Alten entsank die Haue, höchste Angst befiel ihn. Mit
solcher Blendnis wollte ihn die Hölle locken und vernichten! Nun
durfte er nicht länger schweigen, nun galt es vielleicht die ewige
Seligkeit.

		»Weiche, Satan!« gebot er mit aller Kraft.

		»Vater, Vater«, rief der Fremde, »Ihr redet irr. Was ist mit
Euch geschehen?«

		»Fahr hin! Meine Seele kriegst du nit.«

		»Aber so schaut mich an, ich bin es, Euer Bub, der Sepp!«

		Ach, er war es, trotz des Bartes und der breiten Schultern, der
Sohn, der ausgezogen war.

		»Lug und Trug ist es«, murmelte der Greis, »du kannst es nit
sein. Der Sepp ist in Amerika bei den Hindianern.«

		»Von Krummau komm' ich, in der Nacht bin ich von dort weg, so
sehr hat mich nach Euch verlangt. Ich bin kommen übers Meer.«

		»Du bist kommen übers Meer«, stotterte der Alte. Und dann packte
eine jähe Gewissheit ihn bei den Wurzeln seiner Seele, er schritt
aus dem Kreis hinaus und sank wie ein Schwindeliger in seines
Kindes Arme.

		»Mein Bub!«

		Ein anderes Wort gab ihm sein Glück nicht ein.

		»Aber wie kommt Ihr daher – spätnächtig – mit Schaufel und
Haue?«

		»Einen Schatz hab' ich heben wollen! Aushalten tut es mich
nimmer!« Und die Schwere des Verlustes von Haus und Vaterland
erkennend, schluchzte er auf: »Um unser Heimatel werden wir halt
kommen.«

		Der Sohn begann ihn zu begreifen.

		»Vater, wir werden den Hof halten«, sagte er, »meine Arme sind
stark worden drüben in der Neuen Welt, und ich freu' mich auf die
Arbeit wie ein Narr. Aber jetzt gehen wir! Der Wind ist scharf, und
der Schatz ist schon dahin.«

		Die Arme umeinander geschlungen, zogen sie der Heimstätte zu.
Flüchtig berichtete der Sepp, wie er sich habe schinden und rackern
müssen im Fremdland, wie man mit Betrug seine Kräfte gelohnt, wie
er es schließlich in den Betrieben der Städte nimmer ausgehalten
habe und Feldarbeiter worden sein in einer Pflanzung am Meer.

		»Das Heimweh hat mich hart gehalten«, sagte er, »oft hab' ich
gemeint, das Herz muss mir verschmachten. Und am Feierabend bin ich
oft zum Meer gegangen, hab' hinüber geschaut über das große Wasser,
wo die Sonne herkommt. Dort drüben, hab' ich gedacht, dort ist der
schöne, grüne Böhmerwald. Und wenn ich gewusst hab', dass mir kein
Mensch zuschaut, hab' ich die Hände gereckt übers Meer – nach dem
Böhmerwald – und nach Euch, Vater …«

		Heute abends sei er mit dem Stellwagen in Krummau angelangt und
habe sich gleich auf den Weg gemacht, quer über feuchte Wiesen sei
er gerannt, durch Bäche und stockschwarzen Wald. Den Weg habe er
nicht verloren, die Heimat habe ihn gezogen wie ein Magnetberg.

		Dem Brillenmann aber war, als müsse er dreihundert Mal das Amen
jodeln, das er bei den Vaterunsern heute versäumt. Das war ein
wundersamer Schluss, der heilige Schatzwalter im Himmel hatte
geholfen.

		Aber bang und schwer schlich sich wieder der Gedanke an das
letzte Ende in sein lichtes Herz und verdüsterte es. Die Freude
wird nicht lange währen, das Sturmwasser der Sündflut wird sie
beide, Vater und Sohn, wegspülen von der guten Erde. –

		Mit ragendem First geisterte der Hof aus der Dunkelheit. Der
Brunnen klang, und der Wiedergekehrte schlürfte in tiefstem Trunk
die Quelle seiner Heimat.

		 

		*

		 

		Auf dem Gerüst, das in der Kirche zum ungläubigen Thomas
aufgeschlagen war, adelte der Maler die Wände mit seinem herben
Bildwerk. Wie ein Träumer gestaltete er, und wenn er den Pinsel
weglegte und erwachte, dann erschrak er vor der Einsamkeit, die ihn
umringte.

		Einst verließ er die schwanken Bretter, um vom Berghang aus den
Nebel zu betrachten, der blendend über den Tälern hing. Da geselle
sich der Student zu ihm.

		Milchweiß füllte das brodelnde Gekröse die Tiefen, und in die
Fernen dehnte es sich erstarrt wie eine Polarlandschaft. Anfangs
behauptete sich klippeneinsam noch des Schöningers Gipfel, doch die
Nebel leckten beharrlich an ihm empor und tranken ihn endlich ein.
Nichts mehr blieb als die gewaltige, schlohweiße Verhüllung. Der
Wolfsruck ward der Sonne zur letzten Zuflucht.

		Versunken wandelten die beiden Männer längs der Fichtenstarrnis
dahin, die den Nebel erwartete. Weltschmerzlich klagte irgendwo ein
Vogel.

		Der unstete Konrad versuchte nun wieder in sprunghaftem Gespräch
den andern auszuforschen und auszuschlürfen und zu verwirren. Er
sprach über Geist und Stoff, über Wille und Bestimmung: er
zweifelte, dass Bannholzers Fresken bei den Bauern, Webern,
Kochlöffelschnitzern und Schindelkliebern des Dorfes Verständnis
finden würden; er rollte die alte Frage auf, wie die Kunst das
göttliche Wesen darstellen könne, und behauptete, jeder Künstler
müsse an dieser Aufgabe schmählich zerschellen. Wenn der Maler aber
diese Gedanken in die Tiefe zwingen wollte, da wusste Konrad mit
einer glänzenden Wendung sich hastig in ein anderes Gebiet zu
schnellen, so dass er nicht zu fassen war.

		Die Luft begann mählich zu gleißen, wipfelentlang schon wob der
Nebel, bald schleiernd, bald enthüllend. Selten noch ein Sieg der
Sonne.

		Düster verengte sich die Heide und verlief ins Graue. Der
schleichende Farbenmord entkörperte die Waldwand zum Schatten, und
auf einmal hatte das weiße Dämmer auch die beiden Wanderer
überrumpelt.

		»Wie liebe ich den Nebel!« grübelte Konrad. »Er ist barmherzig,
er verbirgt mir die Erde.«

		»Sie scheinen sich nicht glücklich zu fühlen«, erwiderte der
Maler. »Diese Bergöde taugt nicht für Sie. Gehen Sie doch in eine
Stadt, arbeiten Sie!«

		»Ich kann nicht mehr«, murmelte der Student.

		»Sie müssen nur wollen. Sie haben noch nichts ernsthaft
versucht.«

		Das graue Nichts waberte und umdüsterte die Männer. Die Sonne
war überwunden, ausgetilgt, tot. Das tiefe, stille, in sich
glückliche Grün des Tannenwaldes bestand nimmer, es war, als habe
es nie geschimmert und geglüht. Die Formen der Bäume wurden
zweifelhaft. Alles deutete in das Ungefähr fremder, gespenstischer
Abenteuer. Welches Ungeheuer wird den Wanderern zuerst aus der
bösen Verschleierung entgegenspringen?

		»O dennoch habe ich die Wonne des Schaffens gekostet«, erwiderte
Konrad in schmerzlichem Spott. »Da prüfen Sie mein Werk!«

		Er reichte seinem Begleiter ein Blatt, darauf in fahrigen Zügen
ein Gedicht geschrieben war.

		 

		Der Mönch

		 

		Irrgang der Zweifler lag allein

Auf seiner Zelle rauem Stein. -

»In meiner Seele heiß und dumpf

Ein Untier reget seinen Rumpf.

Umsonst in toller Geißlerlust

Zerfleisch' ich die zerknirschte Brust.

Einst bebt ich vor des Zweifels Weh

Wie vor der Werwolfs Spur im Schnee.

Weh, dass mein guter Glaube riss!

Weh, dass mich sehrt der Sünder Biss!

O Gott, hohl steht nun meine Stirn,

Du schlichest dich aus meinem Hirn.«

Irrgang hebt elend Blick und Hand

Zum Holz, wo Gott die Arme spannt.

»Das Holz hier ist nur hohle Haut,

Dein Geist ist fort, o Herr, mir graut.

Du ließest mich hier siech und wund,

Verlassen bin ich wie ein Hund.« –

Irrgang der Mönch springt fiebernd auf

Und ächzt zum Gottesgalgen auf.

»Verlassen wie ein Hund!« – Er bellt,

Dass schauerlich die Zelle gellt.

		 

		»Woher nehmen Sie diese trostlose Zerrissenheit?« fragte der
Maler. »Sie sind doch noch jung.«

		»Sie wissen wohl, dass die Stellung einer Pfarrerköchin
verachtet und verrufen ist«, begann Konrad fast mit sachlicher
Kühle. »Des Pfaffen Hauserin musst in vergangener Zeit gelbe Bänder
tragen wie die gelüstigen Nönnlein vom Venusorden. Ihrem Sohn
weigerte man das Recht der Waffen. Ehrlos, voll Schande war das
Pfaffenkind. Und ich – man hat es Ihnen gewiss schon hämisch
zugezischt – ich bin der Bankert des Pfarrers von Thomasöd.«

		»Wir leben nicht mehr im Mittelalter«, sagte der Künstler,
erregt von der ausbrechenden Jähheit des anderen.

		»Nein, heute noch ist diese Anschauung nicht vergessen, das habe
ich oft mit Trauer und Wut gefühlt. – Doch hören Sie weiter! Mein
Vater verheimlichte mich, wie fast jeder Priester seine Kinder vor
der Welt verleugnet. Er gab mich zu Fremden, wo ich eine bittere
Kindheit lebte. Von der Mutter wusste ich, als ich schon in der
Lateinschule war, nicht viel mehr als den Namen, und damals schon
sah ich mich von der heimlichen Verachtung jener verfolgt, die über
meine Abkunft mehr wussten als ich. Bis endlich ein Mann im
schwarzen Rock zu mir kam und mir sagte, er, der Pfarrer Wenzel
Rebhahn, sei mein Vater. Er wollte mich umfangen, ich stieß seine
Zärtlichkeit zurück, ich tobte und warf mich zur Erde. – von nun an
verstand ich das Zischeln der Mitschüler und ihr zweideutiges
Sticheln. Und das hat mich vergiftet.«

		»Sie sind überreizt, Sie sind krank«, suchte der Maler ihn zu
beschwichtigen. »Sie sehen alle viel zu grell. Sie deuten harmlos
gemeinte Worte in gehässige Nachrede um und wittern überall böse
Absicht. Kein Mensch darf Ihre Abkunft als Schande oder Unheil
betrachten.«

		»Tag für Tag litt ich offene und versteckte Kränkung. Ich ward
scheu wie das Wild im Felde. Und dann – niemand, der sich meiner
annahm, der mit mir lieb war. Der Vater, besorgt um seinen
Priesterruf, blieb im Hintergrund und wusste meiner
liebeheischenden, verschreckten Jugend nichts zu geben als Geld.
Auf der Hochschule verlotterte und verluderte ich.« –

		»Mensch, Sie dürfen sich nicht so auf Gnade und Ungnade dem
Vergangenen ergeben«, sagte Bannholzer. »Suchen Sie sich eine
Aufgabe, eine Arbeit, die Ihren Fähigkeiten und Neigungen
entspricht! Sie werden schaffen und dabei alles Peinliche der
Vergangenheit vergessen und ein fester, froher Mann werden!«

		»O ich war oft ein froher Überschäumer. Aber wenn ich dann so
plötzlich des Vaters dachte, dann fiel mir eine Wanze in den
Wein.«

		»Seien Sie nicht so erbittert gegen ihn, er liebt Sie ja, er ist
ein guter, gerader Mensch.«

		»Des Vaters Name ist ein hohes Erbe, Herr Bannholzer, mein Vater
hinterlässt mir ihn nicht. Jetzt blüht ihm eine greisenhafte Liebe,
jetzt nimmt er mich zu sich in sein Nebelkuckuckheim, jetzt, wo von
mir zu ihm der Hass wie eine Schlucht klafft, die das
Blutsverhältnis nicht überbrücken kann.«

		Der Student redete laut. Die Nebelluft trug weit, und man hörte
eine ferne Glocke schlagen.

		»Reden Sie leiser«, mahnte Bannholzer.

		Konrad kehrte sich kaum daran. »In den Gossen Prags hätte er
mich verkommen lassen sollen! Der Tod wäre gut für mich. Selber
Hand an mich zu legen, wage ich leider nicht, denn wenn ich mir das
Sterben in seiner Schrecklichkeit vorstelle, so werde ich feig wie
ein Hund, der seine Notdurft verrichtet.«

		»Sie können Ihrem Vater nicht alle Schuld beimessen«, sagte der
Maler. »Die Verhältnisse waren hier stärker als der Mensch. Der
Pfarrer leidet wohl selber schwer darunter.«

		»Ich mache ihn ja nicht verantwortlich, ich hasse ihn ja nur.
Die Verantwortung trägt Gott.«

		»Den leugnen Sie doch!«

		»Heute glaube ich an ihn, heute bin ich überzeugt, dass wir
willenlos seinem launischen Fingerzeig folgen müssen. Drum gibt es
auf Erden keine Verantwortung, drum gibt es keine Schuld, jede Tat
wird hinter uns zum Nebel, und alles ist Dunst und Schemen. Nur
eines besteht, der böse Wille einer unsichtbaren Allmacht, der wie
Weltenstaub allen Raum füllt und in das Schicksal fernster Sterne
stößt.«

		Er verstummte, denn aus der verwahrlosten Hütte, die aus dem
Nebel den beiden entgegen graute, drang eintönig ein viehisches
Geplärr. Als der Maler durch das winzige Fenster spähte, sah er
zwei Kinder an die Beine eines schweren Tisches gebunden. Sie
heulten und lallten schwerzungig und schlugen die plumpen Köpfe
gegen den Tisch.

		»Was soll das?« rief Bannholzer bestürzt.

		Der Student lachte hart. »Die Eltern sind im Torfstich. Die
Kinder müssen zu Hause bleiben, und dass sie das Haus nicht
anzünden oder keinen anderen Unfug stiften, bindet sie die Mutter
an. Da sitzen sie oft den halben Tag, plärrend und im eignen Kot.
Und wenn Sie, Glaubender an Schönheit und Wohlklang, sich das
Tischbein dort genau betrachten, so finden Sie, dass Kinderzähne
sich wütend in das Holz eingebissen haben.«

		»Binden wir sie los!« stammelte der Maler. Der Student aber ging
schweigend in den wilden, trauernden, trostlosen Nebel hinein.

		Wie aber Bannholzer auch seine Kraft gegen die verriegelte Tür
warf, sie gab nicht nach, und die Kinder drinnen wurden ängstlich
und schrien wie besessen. Da ließ der Maler ab.

		Und die Erde war grau, als büße sie in Asche das Verbrechen an
den Kindern. –

		Einer hatte dem Gespräch der beiden gelauscht. Der Wulsch. Im
bergenden Nebel war er still gestanden und hatte des Studenten
weittragende Stimme vernommen.

		»Es gibt keine Verantwortung, es gibt keine Schuld, jede Tat
wird hinter uns zum Nebel.«

		Mit seinem Verstande kam der Bauer diesen Worten nicht bei, aber
er fühlte dumpf, wie sie zu deuten seien.

		 

		*

		 

		Es war gleich zu merken, dass jüngere Arme sich des Brillenhofes
annahmen: das Dach war neu geflickt, steil und blank erstand
wieder, Stecken an Stecken, der Zaun. Und auf den Äckern arbeitete
einer von Tagesgrauen an, bis sich die Sonne legte.

		Der Sepp hatte sich drüberhalb der See ein Stück Geld erworben,
genug, um den Stall wieder zu beleben und die ärgsten Gläubiger zu
beruhigen. Des Sixtels Hütte kaufte er billig von dem Erben zurück,
der sich gescheut hatte, in die Räume einzuziehen, wo der
Sündflutkater gespensterte.

		Oft sah man das herrenlose Tier in den Feldern jagen, und der
Förster schimpfte und drohte, es niederzuknallen.

		Dem Ambros erbarmte die Katze. Er meinte, wenn ihr die Ohren
gestutzt würden, fiele ihr der Regen ins Gehörloch, und sie könne
dann nimmer so landstreichen und müsse hübsch zahm wieder unterm
Dach bleiben. Als aber der Amerikaner sie im Häusel fangen wollte,
wehrte sie sich wie toll und zerfleischte ihm die Hände.

		Seitdem hatte sie Ruhe, und die Thomasöder bekreuzten sich, wenn
nachts das Tier miauend an die Flut mahnte. –

		Wuchtiger schon alpte die Furcht über dem Dorfe.

		Wohl währte es noch geraume Zeit bis zu jenem grimmen Tag. Aber
schon gingen viele schlaffen Armes auf die Flur. Wozu denn sich
plagen, wenn man die Frucht nicht mehr nützen soll? Und wenn die
Gewohnheit nicht einen eisernen Kopf hätte, es wären wenig Samen
ausgeworfen worden und wenig Pflüge zu Felde gezogen.

		Viele wieder waren voll irren Übermutes, die drückten am
helllichten Werktag die Bänke in den Wirtshäusern und soffen. Und
manch einöd Bäuerlein ward in seiner armen Not zum grüblerischen
Grillenkitzler. Wenige nur hatten sich die gleichmütige Sorge um
Saat und Vieh bewahrt. –

		Am sonderlichsten verwandelte sich die Sibill. Immer mehr in
sich selbst hinein fliehend, schien sie Gatten und Freunde nimmer
zu kennen; sie mied die Kirche, verschmähte die Speisen und lebte
nur mehr ihrem Willen, die Heilandin von Thomasöd zu werden.

		Keiner weiß, ob Christi Todesangst auch für so späte Folgezeiten
gelte, ob sein Leben sich nicht schon verteilt habe auf die Sünden
der vielen hundert Jahre, so dass kein Tröpflein seines Blutes den
Thomasödern zugutekomme. Drum wollte die Schattenhauserin als Opfer
dieses Dorfes Fehle tilgen.

		Weil sie nun trotz der Verwirrung ihres Herzens wusste, dass
sich niemand fände, der ihre Hände und Füße an ein Tor oder einen
Baum nagelte, so beschloss sie, selber an sich das Heilwerk zu
vollziehen. –

		An einem Freitag um drei Uhr nachmittags ist es gewesen.

		Die Holzhackerzenzi suchte am Wolfsruck Reisig, wie ein
wandelndes, steinaltes Krummholzbäumlein schlich sie daher.

		»O ich bin müd«, summte sie, »o der Buckel tut mir weh!«

		Ihr Leben war ein stetes Bücken unter Bürden gewesen, ein Bücken
nach der Armseligkeit, die auf der Erde lag, nach Dürrholz und
Beeren. Nun konnte sie den Rücken nimmer gerad biegen, nimmer die
Sterne sehen, nur mehr hinaufschielen mit den matten Augen.
Erkrummt war sie vom Tragen der Körbe, deren Inhalt andere
beglückte, damals, als sie noch die Botengänge getan in den
Marktflecken des Tales, den jähen Berg hinab, den harten Berg
wieder zurück. Ach, als sie den Ehrenfried zur Welt gebracht hat,
ist sie ein lachendes, aufrechtes Weib gewesen. Doch jetzt längst
nimmer.

		Sie hielt bei einem winzigen Waldbrunn an.

		»O du Brünnel«, klagte sie, »du wirst auch rinnen müssen am
Jüngsten Tag und das wilde Wasser speisen. O ich will nit sterben,
ich will nit sterben!«

		Mitten in ihrem Jammer schnupperte sie empor, irgendwo brandelte
es, die Luft trug einen groben Geruch, als stünden Kleider in
Flammen.

		Ihre Nase witterte scharf, ihre große, krumme Nase, die gegen
das spitz empor gebogene Kinn hinab deutete. Früher hatten die
Leute gespottet, wenn ihre Nase einmal mit dem Kinn zusammenwachse,
sei das Jüngste Gericht da. Jetzt spotteten sie nimmer.

		Die Alte liebte ihre hässliche Nase, denn diese blieb ihr treu,
während Auge und Ohr schon längst säumig im Dienste waren.

		Und sie humpelte dem Geruche nach, und als die rotgeränderten,
blöden Augen sich vom Boden hoben, sahen sie ein loderndes
Scheiterhäuflein und mitten drin hilflos und winselnd die
Schattenhauserin. Da hub die Zenzi ein verzweifeltes Geschrill
an.

		Der Michel, der beinerne Totenwart, blieb unten am Waldsteig wie
festgerammt stehen.

		»Heiliger Florian”, schrie er, »da hat einer gezündelt.« Mit
rasselndem Atem rannte er waldauf. Oben zog er das Weib aus den
feurigen Scheitern.

		»Greif mich nit an«, stöhnte sie, »mein Leib ist heilig.« Aber
er riss ihr die Kleider herab, die sie ins Fleisch hinein brannten,
und bettete sie ins Moos. –

		Die Sibill wäre wohl auch ohne ihre wüsten Wunden bald
gestorben, an sich selber hätte sie zugrunde gehen müssen, wie jede
Lohe sich selber auffrisst.

		Sie endete auf dem Wagen, darauf ihr Mann sie in das Krankenhaus
nach Krummau fahren wollte. Sie sandte verwirrte Klagen zur Sonne
auf und starb unter deren Glanz.

		 

		*

		 

		Der Herrgott hat einen seltsamen Tiergarten.

		In dem waldigen Graben zwischen Wolfsruck und Steinwand begann
der Kleo, eine Arche zu bauen.

		Ihm, der ein Zwittergewerbe zwischen Tischlerei und
Zimmermannshandwerk trieb, fiel es nicht schwer, die schmalen
Birkenstangen zum Floße zu fügen und darüber ein Obdach zu
errichten gegen den langen Regen.

		Er war der einzige im Dorf, der sich der künftigen Sündflut
freute. Denn in ihm lebte untilgbar das Verlangen nach dem Meer.
Diese Sehnsucht zielte wohl unbewusst auf die frohe, junge
Soldatenzeit zurück, die er auf den Kriegsschiffen der Adria
verbracht hatte, und die mit ihrer bewegten Buntheit vorteilhaft
gegen seines Handwerks hölzernes Einerlei absprang.

		Er konnte das Meer nicht schildern, so oft er sich auch mühte,
den Dörflern davon einen Begriff zu machen. Er empfand selbst
nichts mehr davon als ein namenlos seliges, gegen den Himmel
gedehntes Blau. Doch das Heimweh nach diesem Blau war nicht zu
dämpfen. Es befiel ihn in der Nacht, wenn draußen die Olsch zog,
wenn es gurgelte und klatschte, als plätscherten elbische
Waschgeisterlein darin.

		Wie der Bach draußen in die Irre sucht und durch Knechtung und
Absturz muss, – und doch kann er das Meer nicht verfehlen! Wäre der
Tischler nur eine der braunen Wellen, ein schäumend toller Bruder
Nimmerruh wollte er all den andern voreilen.

		Oft zu Feierzeiten war er der Olsch nachgegangen und hatte
gesehen, wie sie Mühle an Mühle knüpfte, wie sie Quell nach Quell
in sich gesellte, auf braunem Grund die Wellenschatten kringeln
ließ und sich in den Langenbrucker Teich wie in ein Himmelbett
warf. Er neidete der Olsch das unbekümmerte Rinnen. Wenn er nur
nicht ein so zaghafter Traumichnit wäre, wie wollte er sich
durchbetteln durch Länder und Städte, das Gestade zu gewinnen!

		Aber rückte jetzt nicht die Erfüllung seines köstlichen Wunsches
auf? Sollte nicht das Meer selber zu ihm kommen? Ja, es wird ihn
heimsuchen, mit brandender Kraft an seine Tür pochen, seine Arche
erfassen und über den Wolfsruck hinaustragen, und er wird unter den
Wogen und der blauen Ruhe sein wie einst in jungen Tagen.

		Rüstig schwang er seine Axt und klopfte mit dem Vogel Specht um
die Wette, der hoch im Baum sein Schreinerwerk übte, und dachte gar
nicht, was der Sündflut folgen müsse, dass er auf welteinsamem Floß
Hunger und Kälte und zuletzt noch den Tod finden würde. Sein Plan
trug ihn nur bis zum Anblick der See, bis zum sanften Fließen auf
sonnverklärter Öde. –

		Die Spötter stellten sich bald ein.

		Besonders der Thomas quälte ihn oft. Scheinheiligen Mundes riet
er dem Kleo, nach Art des Altvaters Noah mancherhand paariges
Geziefer mit in die Arche zu nehmen, auch brachte er ihm einen
Spitznamen auf, und bald hieß der Tischler überall der
Archenkleo.

		Zu all der Neckerei nickte der Schiffbauer gutmütig mit dem
großen Kopf und ließ die Säge weiter schnarchen und den Hobel
schaben. –

		Einmal ritt der Thomas ganz tiefsinnig und ernsthaft auf einem
Balken.

		»Kleo”, sagte er, »die graue Katze und du werdet bleiben, wenn
die Flut verrinnt. Du bist dann der einzige Mensch. Drum bist du
verpflichtet, deinen Samen fortzupflanzen, dass deine Nachkommen
zahlreich werden wie die Kiesel im Bach. Menschen muss es geben.
Wer tät denn sonst den Herrgott ehren?«

		»Such dir einen andern Narren«, raunzte der Tischler.

		»Es hilft dir nix, Kleo, du musst der Samenstängel sein, der die
Menschheit wieder aufzüchtet. Such dir ein Weib und nimm es in die
Arche mit! Sei nit selbstsüchtig, heirate und vermehre dich!«

		Betrübt und nachdenklich stand der Kleo, im schief hangenden
Mund die erloschene Pfeife, und starrte einer Wolke nach, die
archeneinsam über den Himmel schwamm.

		 

		*

		 

		Bannholzers Werk reckte sich, und mit ihm wuchs die Einsamkeit
über den jungen Meister hinaus.

		Verloren stand er auf dem Gerüst in der stillen Kirche, der
Straße denkend, die über das Gebirge kroch, das Dorf zu suchen, und
wieder in die Tiefe sank zur Stadt zurück, die sie aussandte wie
ein Herz seine Ader.

		O du große Stadt voll schillernden Wechsels, voll drängender
Anregungen, voll der Worte und Werke seiner weltfrohen
Menschen!

		Dieses bange Alleinsein, dieses Schweigen, das immer heftiger
wurde, bis es gellte! Oft schien es ihm, er könne nimmer sprechen,
die Stimme sei ihm erstickt hinter den verschlossenen Lippen.

		Und jetzt drängte es ihn wieder unheimlich, einen Laut
auszustoßen, etwas zu flüstern, zu schreien, nur um sich zu
beweisen, dass er nicht erstummt sei.

		»Hertha!«

		Diesen Namen rief er. Ja, er konnte noch sprechen, noch hallte
das Gewölb von seiner Stimme.

		Eine Schwalbe, die sich in die Kirche verirrt hatte, war lange
oben am Gewölbe flügelnd gekreist, jetzt prallte sie an die Wand
und fiel betäubt zwischen die Farbtöpfe und Entwürfe Bannholzers.
Mit sanften Händen hob er sie zu sich. Süßzerbrechlich, ganz
angstschlagendes Herz, lag ihr Schicksal in seinen Fingern, und sie
schloss die Augen, als fühlte sie sich so der Kraft des Riesen
entrückt.

		»Meine Seele bangt noch tiefer im Ungewissen als du, Vogel«,
sprach er und warf die Schwalbe hinab in die Tiefe. Könnte er seine
Verwirrung so von sich schleudern wie dieses Geschöpf, das mit
seinem Vogeljauchzen nun das Tor gewann! Könnte er seinen Zweifeln
entrinnen, die gleich finstern Grotten um ihn aufwölbten!

		Wenn dieser gärende, unklare Pfarrersohn recht behielte, dass
Bannholzers Kunst versagen müsse an der Aufgabe, Gott in neuer
großer Weise zu versinnbildlichen? Würde es gelingen, zu
verkörpern, was keinen Körper kennt, zu gestalten, was gestaltlos
alle Formen in sich fasst?

		Dem jungen Meister war es, er müsse seine Kunst erproben an der
Aufgabe, Gottes erhabenes Antlitz zu bilden. Pralle sie ohnmächtig
ab von solchem Werke, dann sei sie nicht mehr als ein enges,
elendes Handwerk. –

		In diesen Tagen des Zwiespaltes schuf er ein düsteres Gemälde.
In der kleinen Kammer über des Rochus Schankstätte lehnte es an der
Staffelei.

		Wüste Wolken wie Gespensterschiffe, ein letztes Riff des
versinkenden Ararats, sonst alles begraben unter dem schweren Meer.
Und in Scharlach und Schellen, verzweifelt geklammert an die
Klippe, der letzte Mensch, der letzte Narr.

		 

		*

		 

		Die Gemeinde aber stand den werdenden Kirchengemälden
verständnislos gegenüber. Allzu sehr wichen sie in Farbe und Umriss
von landläufiger Darstellungsweise ab, und gar die sinnbildlichen
Tiergestalten, die des klärenden Wortes bedurften, schienen manch
sinnierendem Bauernkopf kirchenschänderisch und gottlos.

		So lungerten sie abends in der »blauen Droschel«, mürrisch
krittelnd, und der Wulsch wusste das Missfallen über die Malerei
immer greller aufzuschüren. Es sei himmelschreiend, mit solchem
Viehzeug die Kirche zu verpinseln, nicht einmal seinen Stall dürfte
ihm einer derart ausmalen, meinte er. Und als der Jordan einwarf,
es sei halt heiliges Getier, da kicherte ein pechhaariger,
verrufener Wilderer, die Bilder des Hasen und des saufendes
Hirsches im Gotteshaus habe er bestellt. Hernach sakermentierte der
Wulsch gar schauerlich, dass es sein Geld sei, womit die Kirche so
verschändet und mit Lug und Trug gefüllt würde, denn so ein Vieh,
halb Büffel, halb Ross, und mit einem gedrehten Horn auf der Stirn
gäbe es in der ganzen Welt nicht, und der Pfarrer solle gezwungen
werden, die Bilder mit seinen eigenen Nägeln wegzukratzen, denn er
sei schuld an allem.

		Der Achaz Rab, der finster in seinen Krug hinein stierte,
horchte hoch auf, als der Marx schrie, man solle doch dieser Kutte,
die lauter Gesindel ins Dorf bringe, einmal das Handwerk legen.

		»Du richtest nix gegen ihn aus«, sagte der Schuster.

		»Zum Teufel, haben wir denn kein Maul unter der Nase?« flammte
der Marx auf. »Zum Bischof müssen wir bittfahren, einen besseren
Pfarrer soll er uns hersetzen, sonst stürmen wir den Pfarrhof und
zünden die Kirche an.«

		»Deine Rede kann dich ins Kriminal bringen«, mahnte der
Thomas.

		»Du halt das Maul!« knirschte der Wulf.

		Wütend pafften die Männer ihren Tobak, und auch die
Droschelwirtin zündete sich eine Pfeife an, denn das Rauchen sei
heilsam gegen die hinfallende Krankheit.

		»Die größte Schandtat aber ist, dass der Maler dem heiligen
Thomas das Gesicht und den Bart von dem nixnutzigen Flickschuster
da gegeben hat«, grollte der Marx wieder.

		»Der Heilige schaut dem Schneider schier gleich«, sagte der
Jordan, »dennoch ist er ein anderer. Sein Gesicht lacht nit so
verschmitzt, und die Augen hat er fremd und groß und heilig.«

		Der Thomas kämmte sich wohlgefällig durch den Bart. »Oho! Der
Heilige hat jedes Haar mit mir gleich. Ihr verneidet mir es nur,
dass mein Gesicht hundert Jahre und noch länger von der Mauer
herunterschauen wird auf euch und eure Kindeskinder.«

		Der Marx zielte mit seinen bösen Augen auf den Thomas, er begann
ihn zu hassen, wie er alles hasste, was mit der Kirche irgendwie
zusammenhing. Er musste Streit haben mit dem dort drüben.

		»Du Lausdreck, du Geiß!« zischte er den Schneider an. »Reiß dein
Maul nit so auf, wenn du neben einem Bauern im Wirtshaus
sitzt!«

		»Du hast mir nix zu schaffen!« trumpfte der Thomas zurück.
»Meinst du, ich bin deine Dirn, die sich alles gefallen lassen muss
von dir? Auf deinen Hof bist du stolz, aber auf die Welt bist du
gerad kreuzmutternackert kommen wie ich. Und dein Großvater ist vor
dem Fürsten aufs Knie gefallen, wie er durchs Dorf gefahren ist,
und hat gebettelt, er soll ihm ein Ross schenken. Mein Ähnel hat so
was nie getan.«

		Der Wulsch ward braun vor Wut. »He, willst du fremde Hände haben
in deinem Bart?«

		»Schau mich nur an wie der Teufel, Marx! Ich fürcht' dich nit,
und wenn dich auch alle scheuen wie einen stummen Hund.«

		Der Bauer gab den Wortkampf auf, er spuckte giftig an die Wand
und goss sein Glas in die Gurgel. Die Wirtin aber warf ein
schmeriges Pack Karten auf den Tisch, und der Wilderer fuhr mit
seinen harten Fingern drüber her und mischte sie. So kehrte wieder
der Friede in das Droschelhaus ein.

		Behaglich dehnte der Thomas die Beine, er gedachte seines
Ebenbildes in der Kirche und beschloss, sich sein hartgläubig Gemüt
besser zu wahren als der heilige Namensvetter. Und er gähnte, sein
Kinn sank nieder, und auf einmal lagerte sein Bart breitmächtig auf
dem Tisch: der Schneider war eingeschlafen.

		Jetzt warf der Wulsch die Karten weg.

		»Männer«, flüsterte er, »es ist eine Sünde, dass unser
Ortsheiliger so gemalt worden ist wie der Spottbruder dort. Wir
müssen etwas dagegen tun, die Kirchenwand darf nit dem Thomas sein
Spiegel sein. Den Heiligen können wir nit herunterreißen, aber den
Schneider können wir um einen Bart kürzer machen.«

		Da keifte die blaue Droschel, sie erlaube das nicht, ihr Häusel
sei ohnedies nicht gut angeschrieben beim Gericht. Der Bauer aber
bestand darauf, der Bart müsse von der Schwarte ledig gerissen
werden, und seine trunkerhitzten Freunde stimmten ihm zu, denn es
sei ja ein verdienstvoll christlich Werk.

		»Gute Nacht«, rief Jordan, »ich will keine Zeugenschaft
abgeben.« Er warf das Zechgeld hin, und als er in der Tür stand,
rief er laut: »Thomas, um deinen Bart geht es!«

		Der aber rührte sich nicht.

		Jetzt brachte die Wirtin einen Hafen gelbes Baumpech und hinkte
dann in ihre Kammer, wo sie sich verriegelte. »Ich weiß von nix,
ich schlafe«, rief sie.

		Auf dem Ofen ward das Pech flüssig gemacht, und nun goss es der
Marx vorsichtig auf den Bart, ihn solcher Weise an den Tisch
heftend. Der Schneider schlief wie ein Dachs; ein Schabernack
mochte ihm träumen, denn die Spöttelfalte an seinem Munde zuckte
hin und wider.

		Als das Pech erkaltet war und glasig über den Haaren lag,
öffneten sie die Haustür, einer blies das Licht aus, und jetzt
brüllten der Wulsch und seine Spießgesellen gäh und schauerlich,
dass sich der Schläfer aufbäumte. Sein Schmerzschrei überkreischte
alles andere, und die Trunkenen rannten in alle vier Winde.

		Der Thomas aber wankte im Dunkel und erkannte nicht, was ihn so
entsetzlich peinigte. Anfänglich wähnte er sich in die äußerste
Finsternis verstoßen, schrie Mord über Mord, und erst langsam
klärte es sich ihm, dass sein Wehtum im Kinne wühle. War vielleicht
sein Bart zur roten Flamme geworden? Biss ihm ein Feuer das Gesicht
an?

		Mit ausgereckten Fingern tastete er um sich, denn es war finster
wie im Mutterleib. Er stieß an harte Dinge, die dann dumpf
niederpolterten, klirrende Geheimnisse fielen zur Erde. Endlich
fasste er die Türschnalle und war im Freien.

		Des Streitgottes Stern gloste am Himmel wie rote Glut.

		Und Thomas griff an sein Kinn und wusste, dass ihm einer den
Bart geschändet hatte, den stolzen Apostelbart, davon er jetzt nur
kärgliches Gestümpf verspürte.

		»O ihr elenden Schwänkmacher!« zeterte er und rannte
querfeldein. –

		Im Wirtshaus aber schwelte unheimlich eine Ölfunzel, und die
Droschelhexe krümmte sich grinsend über den Tisch, darauf in Blut
und Pech der Bart des ungläubigen Thomas klebte.

		 

		*

		 

		Singend trugen sie die geblähten Fahnen die Wiesen und
Feldvierungen entlang, denn die Saat schoss auf, und es war an der
Zeit, Gott zu mahnen, dass er seine Hand schirmend darüber dache.
Die bekränzten Flurkreuze funkelten, und Wenzel Rebhahn sprach
manch inkräftiges Gebet, Dürre und Wetterschlag zu bannen.

		»Es ist umsonst, wir schneiden das Korn nimmer«, brummte der
alte Elexner.

		Segnend hob der Pfarrer die Hand über Keimen und Wachstum.

		»Sein Segen hat keine Kraft«, dachte der Achaz.

		Und als der Priester vor den eigenen Wiesen stand, da schien es
dem argwöhnischen Bauern, als sprengte er das Weihwasser
reichlicher und eifriger und bete viel inbrünstiger, als er es vor
den Fluren der anderen getan. –

		Nach der Wettermesse stand der Thomas wehmütig unter den Leuten.
Der geistliche Herr habe das Schwämmesuchen und Beerenpflücken auf
pfarrherrlichem Grunde verboten. Man wisse nimmer, wie man sein
täglich Brot verdienen könne.

		Allen erbarmte der Schneider, zumal er so elendig zugestutzt
war. Sein Rauschbart war dahin, und er trug ein Tuch um den Kopf
geschlungen, als schmerze ihn ein Zahn. Unter diesem Tüchlein war
das blutrünstige Kinn versteckt, das vom Bartschaber der letzten
Haarreste hatte entkleidet werden müssen. Den Spott, der sich in
seine Lippen eingefressen hatte, hatten die Missetäter nicht mit
dem Barte herunterzureißen vermocht, nackt trat er nun zutage, und
der klägliche Notmensch deckte schamvoll die Hand darüber.

		Während nun die Thomasöder weidlich über ihren Seelsorger
schimpften, der die waldfreien und seit Ewigkeit herrenlosen
Früchte verbot, bog der Himmelreicher den Zeigefinger zum Häkchen
und winkte dem Schneider.

		»Wenn dir ums tägliche Brot zu tun ist, so mach die Finger krumm
und greif zu! Die Arbeit wird dir jetzt leichter fallen, der Bart
steht dir nimmer im Weg.«

		Da kehrte sich der Thomas säuerlich lächelnd ab. –

		Als Wenzel Rebhahn sich zu den Leuten gesellen wollte, die noch
am Kirchplatz plauderten, stoben sie auseinander. Er merkte es und
bog unwirsch in das Gehölz ein. Einen morschen Strunk, der ihm
gerade in den Weg kam, überfiel er mit seinem Stock und
zerstocherte ihn zu Splitter und Mulm, bis ein rollender Wagen sein
Zornwerk störte. Ein Bräunlein war vorgespannt, es war ehmals lange
in des Pfarrers Stall gestanden, und nur ungern und des
beträchtlichen Gewinnes wegen hatte er es verkauft. Der Fuhrmann
aber war einer von denen, die im Fasching mit der Geiß getanzt
hatten. Er tat, als sähe er den Priester nicht, und schlug auf
einmal ursachlos mit der Faust gegen des Rosses Rippen. »Hü,
Pfarrer!« schrie er, und in dieser Stimme zuckte ein solcher Hass,
dass Wenzel Rebhahn betreten sich hinter einem Baum verbarg.

		 

		*

		 

		Zum letzten Mal hatte man den Gregor beim Krämer gesehen, wo er
einen erklecklichen Zipfel Wurst erstanden hatte. Dann blieb er
tagelang verschwunden. Die Sage kündet, dass er kerzengerad über
Tal und Berg dem fernen, weißen Schloss zugerannt sei, das draußen
am Himmelsrand schimmerte.

		Müd' und mit urweltlichem Hunger ausgerüstet, aber mit
glücklichen Augen kehrte er zurück.

		Ob er in dem Schloss den Fußfall vor der Fürstin gewagt habe, ob
der Fürst ihn mit einer Rede begnadet und seine Hoffnung genährt
habe, selbes lockte freilich keine List aus dem Gregor hervor, auch
die Meute nicht, die ihn ins Wirtshaus zerrte und ihm zäh zusetzte,
seine Abenteuer preiszugeben, und ihm auch sonst manch Schalksstück
antat.

		Am übermütigsten trieb es der Student. Er brachte eine
Papierrolle mit rotem Siegel herfür und heischte Ruhe, er wolle
einen Brief vorlesen.

		»Gregor, knie nieder«, sagte er, »der Fürst hat dir
geschrieben.«

		Der gläubige Riese beugte überlegungslos seine Knie, des Fürsten
Name hatte wie ein Blitz seine dumpfe Seele entzündet, und
vertrauend hob er die großen, wirren Augen.

		Und Konrad las: »Indem Wir, von Gottes Gnaden Fürst
Schwarzenberg, Herzog von Krummau und Kaiser des Böhmerwaldes
Unserem allzeit getreuen und gläubigen Knecht Gregorius Haberkorn
Unseren durchlauchtigsten Gruß entbieten, tun Wir gedach demselben
allergnädigst und großgünstigst kund und zu wissen, dass Wir ihn
zum Hüter und Heger bestellen über Dachsenschlaf und Hasenhupf,
über Hahnpfalz und Hundsheulen, über Rabenhusten und Fuchsenlosung,
kurz über alljeglich und jedwed Wesen, was da fleucht und kreucht
und reucht, was Wedel hat und Federn im Wolfsruckwald. Gegeben am
Sonntag Jubilate in Glitzergloria und Gnaden. Der Fürst.«

		Dem Gregor brauste dieses Schwallwirrwarr durchs säumig
Gehirn.

		»Geht das mich an, ihr guten Leute?« fragte er.

		»Ja freilich, dich und keinen andern nit!«

		»Ich bitt' euch, deutschet mir sie aus, die Schrift. Ich
versteh' sie nit.«

		Unverwandt starrte er auf das Siegel, das wie ein roter Nabel
auf dem Brief sich rundete.

		»Förster bist du worden«, lachte ein Bursch.

		»Ich? Förster?« stammelte er heißerschrocken.

		Der Student las die Urkunde noch einmal langsam und
nachdrücklich vor.

		»Wer ist jetzt der Gregorius Haberkorn?« fragte der Kniende
wieder.

		»Mensch, der bist ja du! Kennst du denn deinen Namen nit?«

		»Haberkorn?« Ein gequältes, suchendes Sinnen schattete über die
Stirn des Gregor. »Heiß' ich denn Haberkorn? Ich kann mich nit
erinnern.«

		»Da steht es geschrieben und gesiegelt, und drum ist es wahr,
dass du der Förster bist«, entschied Konrad.

		Nun reckte sich der ungefüge Mann vom Boden auf, faltete die
Hände und stieß einen rauen Juchzer aus. Das war sein Dankgebet,
Gott mag es wohl verstanden haben. Dann langte er linkisch nach der
Urkunde und ging.

		Die tolle Runde sandte ihm ihr entfesseltes Lachen nach, solche
Narrenohren hatte dem Gregor noch keiner gedreht.

		Bannholzer war Zeuge dieser Schalkstat gewesen. Leise fragte er
zu dem Studenten: »So arg sollten Sie doch den armen Schwartenhals
nicht hetzen!«

		»Bedauern Sie ihn nicht«, erwiderte Konrad, sich verdüsternd,
»er ist der einzige Mensch, der vor dem Tode glücklich zu preisen
ist.«

		 

		*

		 

		Manch krause Kunde verschollener Wehzeiten ward in diesen Tagen
wieder aus der Vergessenheit gelöst. Die Alten erzählten von der
Seuche, die voreinst die Dörfer ausgeödet, vom Pestmann, der auf
halbverwestem Stier durch Thomasöd gesprengt war, und der Elexner
zeigte noch den Hügel, darunter man alle eilig verscharrt hatte,
die von der Pest getötet worden waren. Vor dieser wilden Sterbsucht
hatte man sich retten können, in verrufene Waldkessel waren die
Menschen geflohen, im Geklüft entlegener Berge hatten sie Zuflucht
gefunden. Vor der Flut aber gab es keine Freistatt.

		Da wollte denn mancher aus dem Zusammenfall der Welt wenigstens
die Seele retten und wallfahrtete zu frommen Gnadenkirchen, wo die
Muttergottes aufmerksamer lauscht, wo Gottes Ohr feinhöriger und
flinker ist. Dort stießen die Thomasöder auf anderer Landschaften
Beter, die zwar von der Sündflut nichts wussten, aber sonst von
ähnlicher Angst vor dem Kometen besessen waren. Aus Gebet, Lied und
Rede glotzte diese Furcht hervor. Man erzählte dort von Leuten,
welche diese Angst in den Narrenturm gebracht habe, von
Selbstmördern, die den letzten Schrecken entgehen wollten, und in
erhöhter Bangnis kehrten die Waller heim auf den Wolfsruck.

		Auch der Pilger ins gelobte Land zog wieder im Dorfe ein. Er sah
aus, als habe er vierzig Tage in der Wüste gefastet, der Bart war
ihm verwildert, eine raue Zwilchkutte trug er und einen Hakenstock,
dessen Krümme bis zu dem märchenalten Röhrenhut hinauf lechzte.

		Die Kinder, auf die der Großen Not schon ihren Schatten warf, so
dass sie ihre Spiele versäumten, wurden wieder dreist und
übermütig, als sie den Ägid sahen, sie begrüßten ihn mit kläglich
gezogenem Miau, denn er war als Katzen- und Hundefresser weit und
breit verschrien. Er aber ließ sich seine Feierlichkeit nicht
erschüttern und segnete die Neckgeisterlein mit aufgehobenen
Fingern.

		Sein erster Gang galt der Pfarrei.

		Wenzel Rebhahn war heute übler Laune, in der Frühe hatte er auf
der Friedhofsmauer das Wort ‚Neidpfaff' mit Kohle groß und
auffallend geschrieben gefunden, er hatte sich hernach vom Gerüst
einen Pinsel bringen lassen und das Schmähwort mit eigener Hand
vertüncht. Aus dem ergrimmten Herzen freilich ließ sich der Schimpf
nicht so rasch tilgen.

		Also war es kein Wunder, dass der Ägid mit fabelhafter Schnelle
wieder das Pfarrhaus verließ.

		Hocherhobenen Hauptes kehrte er in des Rochus Schenke ein,
vergönnte sich einen wackeren Schoppen und zog schmählich über den
vergeizten Priester her, der ihm die Tür gewiesen, weil er einen
Sechser Reisezehrung hätte hergeben sollen. Wenn die Reichen so
steinherzig wären, so könne Ägid vor der Sündflut nimmer ins
Judenland fahren, außer Gott sende ihm einen feurigen Wagen.

		Da jedoch der Herrgott dies unterließ, so blieb der Pilger im
Dorfe.

		Wovon er nun lebte, das wusste keiner. Fast schien es, als
würden ihm Raben geschickt, ihn zu speisen.

		In früheren Jahren hatte man den fahrenden Menschen öfters
mitessen lassen. Aber den Leuten hat bald vor seiner hässlichen
Gier gegraust. Als er einst mit den Schnittern auf der Wiese Milch
und Brocken löffelte, hüpfte ein vorschneller Heuschreck in die
Suppe. Der Ägid fischte ihn gleichmütig heraus und verschlang ihn.
»Der heilige Hans der Täufer hat auch Heuschrecken gegessen«,
meinte er. Seitdem mochte man ihn nicht mehr als Tischgast.

		Der Ägid war weit im Böhmerwald herumgekommen. Viele Bäuerinnen
verlangten nach ihm, dass er ihnen die Milch austrinke, wenn sie
ihren Säugling von der Brüsten gaben. Dabei hatte er überall den
Pfarrherren des Waldes das Predigen abgeluchst. Die Glaubenssätze
deutete er zwar recht kunterbunt aus, aber die Erzählungen aus der
Erzväterzeit und aus Christi Leben und Leiden konnte er beweglich
vortragen, auch wusste er die sonntäglichen Evangelien auswendig
und war mit seinem zähen Gedächtnis und seiner absonderlichen
Einbildungskraft den Geistlichen überlegen, die, meist nüchtern
geartet und langem Salbadern abhold, in Einsamkeit und Bauernsorgen
verbauerten.

		Nun war die Zeit hereingebrochen, wo der Ägid mit seinem Pfunde
wuchern konnte, und er warf sich zum Sündflutprediger auf.

		Vorerst streute er aus, der Papst, der Kaiser und die Zeitungen
wollten vom Weltuntergang nichts verkünden lassen, damit sie ihre
Macht bis zum Ende sich bewahrten und keine Empörung über das Volk
käme. Hernach schilderte er den Jüngsten Tag, wie der Herrgott
wütend in den Weltapfel beißen werde, wie die Sonne vergehen werde
am hellen Tag und alle ersaufen müssten gleich den Mäusen im
Ackerloch. Täglich erfand er neue Schrecken, und immer umringte ihn
ein Menschenhaufe, der bei seiner Predigt zu arbeiten und das Vieh
zu füttern vergaß.

		Was sie früher nie geduldet hatten, jetzt hörten sie es gerne,
dass der ungestüme Sonderling gegen ihren Pfarrer hetzte, ihn einen
Ketzer und Freimaurer und schlechten Hirten schalt, den
Geistlichen, der sie in ihrer Herzensnot schroff abwies und ihre
heiße Angst einen blödsinnigen Wirrglauben nannte. –

		Unbesiegbar war die Furcht gewachsen.

		Oben auf der höchsten Siedlung des Wolfsrucks hielt schon ein
Auslug nach dem Schreckstern: der Himmelreicher richtete sein
Fernrohr auf, Weib und Kinder guckten furchtsam durch, und mancher
stolperte abends den steilen Steig herauf, um durch dies starke
Glas einen Blick auf die funkelnden Gefilde hinüberzutun, darauf
das Unheil reifen sollte.

		In der Hochnacht oft schlich sich der Bauer von seines Weibes
Seite hinaus und bezog gedankenvoll die Sternwache.

		Er, dessen Auge sonst nur den silbrigen Gang des Windes durchs
Korn sah und die Höhe und Dichte des Graswuchses, die Stärke des
Viehes erwog und schwer geworden vom Ruhen auf den Schollen, er
spähte zu den zitternden Lichtfunken auf, zu dem ewigen Weltgürtel
der Milchstraße, zu den fremdhohen Sternländern. Manchmal deuchte
es ihn, die Sterne drängten sich dichter zusammen und näher an die
Erde heran als sonst, unruhiger und flimmernder, als ahnten sie
etwas Grässliches aus der letzten Tiefe des Allraumes
emporsteigen.

		Wie oft war er als Büblein da gekauert, als sein gottseliger
Vater noch gelebt, und hatte mit heiligem Fürchten die silbernen
Sternlein begrüßt, die Gott neben den weißen Mond auf das Erdendach
geklebt hatte und nach denen er, wie sehr ihn auch der Finger
brannte, niemals deuten durfte, um den Engeln nicht die Augen
auszustechen. Und oft hatte er sich gewunschen, dass sich doch
einmal so ein Himmelslicht wie ein Spinnlein an dehnsamem Faden
niederließe in seine offene Hand. Der Vater hatte ihn die wenigen
Namen gelehrt, die das Volk von dem maßlosen Reichtum oben kennt.
Und der kleine Bub wuchs, und Nacht für Nacht rollte es sich oben
wie das Funkelkleid eines Priesters auf, prächtig und
unveränderlich. Und aus dem sternkundigen Buben ward ein ernster,
besinnlicher Mann, demütig sich bewusst, dass die Welt nur ein
schüchterner Saum des Endelosen ist und die Erde ein Stäubchen in
Gottes brausendem Atem.

		Der Sternbauer richtete sein Rohr auf: so klarsternige Nächte
waren heuer; sie wollten wohl die Menschen noch recht tief
beglücken, ehe sie die schlammige, ertrunkene und ausgestorbene Öde
erleuchteten.

		Dem erdsicheren, festen Bauer bangte. Soll es wirklich so
kommen? Kreist die Erde schon müder durch den Raum? Ist sie schon
eine welke Frucht? Will der Schöpfer jetzt schnurstracks sein Werk
zerbrechen? Die Sonne rostet doch noch nicht, noch trägt der Boden
in wunderbarer Kraft und Frische.

		Rätselreich gleißte draußen eine weiße Ader, die himmelsgürtende
Sternstraße.

		Wann wird er aufglühen, der schauerliche Stern, aus der eisigen
Ferne?

		Indes der Bauer grübelnd die Nacht erforschte, war seines
Hütuben Spähen dem lichten Taghimmel gewidmet. Der Naz hatte die
Worte des Erzählmannes nicht vergessen: in dem Jahr, das den
Jüngsten Tag bringe, leuchte kein Regenbogen mehr.

		Wohl mancher Regen prasselte nieder, verhüllte den Schöninger
drüben und säugte die Fluten, dass sie fruchtverheißender waren wie
nie vorher. Doch wie sperberscharf der Knabe auch in den Lüften
suchte, kein bunter Weltbogen brückte glorreich über Tal und Wald
und lächelte Frieden.

		Da tat der Naz oft sein kleines Leben leid, und stumpf lungerte
er bei seinen Kühen. Früher hatte er sich oft aus dem Geröll, das
die Weide mauerartig umschichtete, Steinhütten gebaut mit Fenster,
Bank und Rauchfang, hatte den Nestern der Hummel nachgegraben und
aus ihrem Schatzkelle süßen Seim geraubt, hatte lustige Reime
gesungen und kleine Feuerlein flattern lassen. Das war nun alles
aus, und das Herdengeläut deuchte ihm trüb wie eines
Zügenglöckleins Klage.

		Einst aber siferte ein laublieblicher Regen nieder, die Kühe
ließen sich die Felle waschen und reckten die Köpfe gegen den
Himmel, das Gras grünte hoch auf unter dem segnenden Weihbrunn. Den
Naz flog der alte Frohsinn an, das fransige Hütel hob er vom
Schopf, dass der Regen ihm das Haar betaue und dessen Wachsen
fördere.

		Und siehe, du blutjung Menschenherz, Gott hat dich nicht
vergessen! Zart erst und blass, dann immer glühender aus den grauen
Tiefen wachsend, wölbte sich ein Regenbogen, wundervoll und
feierlich, als wäre an Gottes Finger der Ring gesprungen und die
eine Hälfte auf die Erde hinabgesunken.

		Und über dieser funkelnden Vermählung der sieben Farben war
schattenhaft ein feiner, zweiter Halbring gestellt. Der Himmel
konnte sich heute nicht genugtun.

		Friede! Friede! Ewiger Erdfriede!

		Staunend sah das Hirtlein die selige Farbenglut über die Welt
gekrümmt, wie vor eines Hochaltares Geheimnis stand er in zagen und
entrückten Schauern, lange, lange, bis die Glut versiegt war.

		Da wusste er: Gott hat dies Zeichen ausgestrahlt, dass er seine
Hand nicht von der lieben, triftengrünen Welt ziehen wolle.

		Und des Knaben erlöstes Herz wallte auf, er reckte seinen Leib,
dass die Knochen darin krachen, und warf sich erschüttert auf die
beträufte, gute Erde.

		Vergeblich gähnte der schmale Mund des Opferstockes, der
Klingelbeutel hing schlaff. Drum stieg der Pfarrer sonntags auf die
Kanzel und lehrte, dass der Mensch sein irdisch gut wegwerfen
müsse, wenn er dem Herrn nachfolgen wolle. »Willst du vollkommen
sein, so verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen!« Dies
herbe Gebot rief er immer wieder, und er entflammte plötzlich
daran, und vergessend, dass seine Predigt für irdischere Zwecke
berechnet gewesen war, pries der jähe Mann feurig die selbstlose
Hingabe alles Erdengutes als die höchste Tugend. –

		Mittags kam der schwerhörige Xander, des Elexners Knecht, vom
Gottesdienst heim, und der Bauer stellte ihn.

		»Bist in der Kirche gewesen, Xander?«

		»Halt ja bin ich in der Kirche gewesen, Bauer.«

		»Hat der Pfarrer gepredigt, Xander?«

		»Halt ja hat der Pfarrer gepredigt, Bauer.«

		»Schön?«

		»Schön!«

		»Was hat er denn gesagt, Xander?«

		»Herschenken will er alles, hergeben sein Hab und Gut,
Bauer.«

		»Du törrischer Hirsch, du hast dich wieder einmal sakrisch
verhört.« –

		Keiner wusste, wer das Gerücht ausgesät hatte, aber es griff wie
Scheunenfeuer umher, dass der Pfarrer erschrocken vor Gottes nahem
Gericht, sich seines zusammengegeizten Reichtums begeben wolle.
Zehn Strümpfe voll Silberzwanziger habe er in seinem Strohsack
versteckt, alle wolle er unter die Armen verteilen. –

		Es war am Tag nach der Predigt.

		Das Morgenrot holte die Lerchen aus den Tiefen, aus Klee und
Korn trugen tauige Flügel das Lied gotthinan.

		Wenzel Rebhahn war noch im Hemd, als er das Fenster auftat. Da
erblickte er unten lungernd eine buntscheckige Zunft.

		Ein streifender Musikant lag mit seiner Zupfgeige am Rasen,
lugte gen Himmel und klimperte den ziehenden Wölklein die
Marschmusik. Neben ihm wälzte sich faul ein Zigeuner, ihm hatte der
Bezirksrichter zwangsweise die Locken scheren lassen, und also
verstümmelt wollte sich der Landläufer nicht zu seiner Sippe
gesellen. Der Schemler kroch auf seinen Brettlein wie ein müßiger
Käfer umher. Dann waren noch die Durl da und ihr Mann, der Thomas,
hernach der Ägid mit Kutte, Röhrenhut und Stab, und auf dem
Stangenzaun, der zur Kirche hinüberführte, saß der Gregor, eine
zerknitterte Rolle haltend.

		Dem Pfarrer schwante Böses, als er diese Gemeinde sah.

		»Was soll dieser Aufzug?« fragte er.

		Nun belebte sich die Gruppe: der Zupfgeiger schnellte auf und
stimmte das geflickte Saitenspiel, der versprengte Zigeuner
hündelte schmeichelnd zum Fenster empor, und die anderen näherten
sich dem Hause. Sogar der Gregor im Hintergrund räusperte sich.

		Der Thomas redete zuerst, sein Leid verlieh ihm das Vorrecht. Er
hatte das Tuch noch immer über Haube und Kinn geschlungen, und die
Zipfel davon hingen wie Hasenlöffel hernieder. Kläglich bettelte
er.

		»Der Bart ist mir ausgerissen worden, ich bin ein geschändeter
Mann, der Gemeinde zum Spott. Keiner dingt mich zur Arbeit. Und ich
hab' doch früher dreingeschaut wie der Heilige drin an der
Kirchenwand. Ich bitt' also gar schön um meinen Teil.«

		»Nur einen einzigen Strumpf voll Zwanziger gebt uns!« stimmte
die Durl ein. »Wir werden glücklich damit. Nur einen Strumpf!«

		Und des Zigeuners schwarze Diebsaugen sprühten. »Schönes
Vaterle, gutes Vaterle, wirf Geld her. Zigeuner ist arm, Zigeuner
ist guter Christ.«

		Wenzel Rebhahn war starr. Ein Schuft hatte ihm den Possen
gespielt und dies Bettelpack hergehetzt.

		»Leute, ihr seid vorm unrichtigen Tor«, rief er hinab. »Ich habe
nichts zu verschenken. Was ich habe, brauch ich selber.«

		»Sammelt nicht Schätze, die von Rost und Motten verzehrt
werden!« predigte der Ägid. Die Durl bat: »Nur einen einzigen
Strumpf verlang ich.« Der Schemler trommelte mit dem Brettlein
gegen die Erde und rief: »Sie haben Wälder verkauft. Wo Holz ist,
da ist Geld.«

		Und wieder beschwor der Pilger den Pfarrherrn: »Die Wallfahrt
habe ich gelobt ins Heilige Land.«

		»Ja, die Wallfahrt zum Fusel«, trumpfte der Geistliche grimmig
zurück.

		»Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein Reicher in den
Himmel«, mahnte der Ägid.

		»Ihr kennt mich schlecht, ihr freche Rotte«, begehrte Wenzel
Rebhahn auf, »geht heim und belästigt mich nicht!«

		Der Zupfgeiger ließ die Saiten wimmern und pfiff wehmütig
dazu.

		»Erst müssen wir Geld kriegen, hernach gehen wir«, rief die
Durl.

		»Was, das Gesindel will mich im eigenen Haus belagern?« Den
Pfarrer packte die jähe Hitze. »Zerreißet euch das Maulwerk nit
umsonst und fahret augenblicklich ab, sonst will ich euch
davonteufeln!«

		»Mit Weihwasser versprengst du uns nit, du Bauchpfaff!« rief der
Ägid.

		»Du scheinheiliger Schnapskessel«, brüllte der Pfarrer, »ich
werde dich lehren, mich zu duzen!«

		Hastig wich er vom Fenster und kam mit einer Kugelbüchse wieder,
ein dunkles Rot überbrannte ihm Antlitz und Hals, auf der Stirn
stand ihm die große Ader.

		»Der ganze Pfarrsprengel hat sich verschworen, mich zu quälen
und zu vertreiben. Ich will mich aber wehren.«

		»Predigen Sie nit mehr die Nächstenliebe und fressen Sie Ihr
gestunkenes Geld selber«, kläffte die Durl, wütend ihren Gespons
mit sich fortziehend. Fluchtartig kroch ihnen der Krüppel nach, und
der Musikant jodelte, sich verabschiedend, ein lüderliches
Gesätzlein und zirpte mit der Gitarre dazu.

		Der in der Zwilchkutte aber hob seinen Stab wie zur Abwehr und
lachte höhnisch: »Gott wird deine Sünden strafen bis ins siebente
Glied!«

		Darauf legte Wenzel Rebhahn in wildem Gleichmut das Rohr an die
Backe, und Prophet und Zigeuner flüchteten hinter die
Friedhofsmauer.

		Nur der Gregor lehnte ruhig am Zaun.

		»Schäm dich, Gregor! Gebaut bist du wie ein Jochstier, kernig
bist du, den Kirchturm könntest du aus dem Felsen heben. Und jetzt
gehst du mit Zigeunern und Gaunern betteln!«

		»Ich bitt', ich bitt'«, stotterte der Starke und knöpfte vor
Verlegenheit den einzigen Knopf an seiner Joppe auf und zu. »Wissen
möcht' ich, wie ich heiße …«

		»Du weißt deinen Namen nicht?« staunte der Pfarrer. »O du
heilige Einfalt! Haberkorn heißt du, Gregor Haberkorn!«

		»Ist es wahr?« misstraute der unten.

		»Ja freilich. Zwischen Haber und Korn auf einem Rain haben sie
dich als kleinen Buben gefunden, drüben hinter dem Wolfsruck. Deine
Eltern hat niemand gekannt. Drum haben sie dich drüben als
Haberkorn ins Pfarrbuch eingetragen.«

		Der Gregor nickte, als habe er alles verstanden.

		»Warum willst du es denn wissen, Mann? Wozu brauchst du deinen
Namen?«

		Der Gregor schwang den gesiegelten Brief und grinste freundlich,
verriet aber nichts.

		»Vergelt es Gott! Ich heiße Haberkorn.«

		Und er trottete den Steig zum Forsthaus, seinen Namen achtsam
auf der Zunge haltend. Er umklammerte ihn mit all seinen geistigen
Kräften wie ein Kleinod, und dunkel dämmerten ihm Wert und Zweck
eines Namens auf. –

		Überall erregte es Ärgernis, dass der geistliche Mann gegen die
Armut die Kugelbüchse angeschlagen hatte. Am tiefsten aber wühlte
es das Gemüt des Schusters Jordan auf.

		Der Ägid war bei ihm eingekehrt und erzählte, wie sie im
Vertrauen auf das gute Herz des Pfarrers um ein Gröschlein von
seinem Überfluss gefleht hätten und dass sie bald wie Kranwitvögel
niedergeschossen worden wären.

		»Was ist jetzt zu tun?« rief der Jordan arg gerührt. »Sein Herz
ist ein Kiesel, sein Gewissen ist tot, sonst tät er nit ein paar
Wochen vor der Sündflut die Büchse gegen die Bettelleute
heben.«

		Ein heiliger Zorn übermannte den Schuhflicker, gewaltig stelzte
er in seiner Werkstatt hin und her, und seine scharfen, grauen
Augen blitzten.

		»Der Schemler, der traurigste Mensch auf der Welt, ist vor
Schrecken todkrank worden«, schürte der Ägid. »Es ist auch
schrecklich, für die kleine Bitte einen Schuss als Almosen zu
geben!«

		»Halt!« schrie der Jordan, sein Herz hatte ihm einen Plan
eingegeben. »Der Pfarrer muss in Schande gestellt werden von einem
armen, gemeinen Schuster!«

		Und er befahl dem Ägid, schleunigst alle in seine Werkstatt zu
versammeln, die von des Pfarrers Schwelle gewiesen worden waren.
–

		Der Wildtauber grollte, und der Wind kroch in den Baum,
schnüffelte an dem sprenklichten Gelenke eines Nestes, schaukelte
sich ein Weilchen im Geäst und entschlief.

		Am Straßenrand im Spitzwegrich lagerten der Thomas und sein
Weib.

		»Schneider«, sagte sie mit einem brunntiefen Seufzer, »jetzt,
wenn die Welt wirklich ersauft, was wird dann geschehen?«

		»Ich kann dir keine Auskunft geben, Durl.«

		»Thomas, im Himmel werden wir zwei uns wiedersehen, – und dein
erstes Weib wird auch oben warten.«

		Der Schelm schielte pfiffig darein. »Soll ich ihr einen
Mühlstein aufs Grab rollen, dass sie am Jüngsten Tag nit heraus
kann?«

		Hart rückte die Durl an ihn heran und setzte ihm ihre Krallen
auf die Brust. »Thomas, mit welcher wirst du es im Jenseits halten,
mit mir oder mit ihr? Gelt, du wirst die erste nehmen, und ich
werd' hinten im Ofenwinkel mutterseelenallein flennen müssen!«

		Er tröstete sie. »Meine liebe Durl, alle zwei will ich euch
daher weisen bei der Hand, Tag und Nacht.«

		Fauchend schnellte sie auf, aber der Mann achtete ihrer gar
nicht, sondern brütete heftig in sich hinein. Endlich sagte er
demütig: »Du weißt, Durl, dreimal zwirbeln sich auf meinem Schädel
die Haare. Drum hat man mir drei Ehweiber prophezeit. Jetzt, wenn
ich noch eine dritte kriege nach dir.« –

		»Du Türk', du Vielweiberer!« keifte sie und sprang ihn wie ein
Mümel (Wiesel) meuchlings an. Es war sein Heil, dass der Ägid eben
mit der Botschaft daher kam. –

		Der Gregor und der Zigeuner waren nicht zu finden gewesen, die
andern standen im Ring um den Schuhflicker.

		»Zuerst müssen wir dem Pfarrer unsere Meinung sagen«, begann der
Jordan. »Kann einer von euch schreiben?«

		»Ich hab' eine wehe Hand«, sagte der Thomas. Die anderen
mucksten sich nicht.

		»So muss ich halt selber die Schrift aufsetzen«, seufzte der
Schuster. Er stülpte sich die Hemdärmel zurück, als wolle er eine
Sau abtöten, und setzte sich an das Tischlein, worauf er Papier,
Gansfeder und dünne Ofenrußtinte vorbereitet hatte.

		Störet mich nit, sonst kommen mir die Buchstaben durcheinander«,
mahnte er. Hernach zog er, um in Schwung zu kommen, mit dem Kiel
heftige Kreise durch die Luft, drückte die Feder nieder, dass sie
sich gabelte, und kratzte mit der groben Werktagshand riesige,
ungefüge Buchstaben hin.

		»An den Herrn Pfarrer von Thomasöd! Nix Traurigeres gibt es nit
als einem geizigen Mann sein Herz. Gelobt sei Jesus Christus! Der
Schuster Jordan.«

		Aufatmend erhob er sich.

		»So, jetzt unterschriebt euch!«

		»Ich trau nit«, weigerte sich der Thomas, »wie man was
unterschreibt, hat eine schon der Teufel beim Frack.«

		Auch die anderen fertigten den Zettel nicht, also streute der
Jordan Asche auf die Schrift, dass sie trockne, klebte den
Sendbrief mit Schusterpech zu und schickte einen Buben damit ins
Pfarrhaus.

		Eine Lehre hatte er nun dem Priester gegeben, jetzt galt es
noch, mit gutem Beispiel voranzuleuchten.

		Schlicht und demütig wandte er sich an die fünf Leute:

		»Meine Lieben, ich schenk' euch jetzt alles, was mir der Vater
und die Mutter hinterlassen haben, und was ich durch mein Handwerk
selber verdient hab', Haus, Wiesen und Geiß. Ich schenk' es euch
und allen, die da vorübergehen. Denn wir sind Menschen, und
Menschen müssen barmherzig sein.«

		»Alles schenkst du her?« zischte die Durl.

		Von mächtigem Mitleid mit der Menschheit durchströmt, rief der
Schuster: »Alles schenk' ich her und meine Hände auch dazu, wenn
ich sie vom Leib tun könnte!«

		Da kicherte das Weib wie eine Turteltaube und riss behänd die
pralle Tuchent aus dem Bett. Der Spielmann dagegen steckte die
beinerne Schnupftabaksdose, die am Fenster lag, in den Sack. »Lange
hab' ich sie ja nit«, entschuldigte er sich, »die Welt hört bald
auf.«

		Der Thomas aber stellte sich in die Tür. »Nit so jäh, meine
Herrschaften! Und du, Schuster, greif' dir aufs Hirn! Du bist ja
ein fertiger Narr.«

		»Was, du willst meinem Beispiel in den Weg treten?« brauste der
Jordan auf.

		Der Ägid mischte sich in den Streit. »Thomas, du verstehst nix,
du bist ein rechter Sündenbock. Geh aus der Mitte der
Gerechten!«

		»Und du bist ein Heiliger. Wie du neulich besoffen gewesen bist
in der ‚Blauen Droschel', hast du im Krautfass drin gepredigt und
hast gemeint, du stehst auf der Kanzel.«

		»Thomas, du hast mich einen Narren geheißen«, wetterte der
Schuster darein, »einen Narren – in meinem eigenen Haus!«

		»Das ist ja nimmer dein Haus«, lächelte der Thomas, »du hast es
mir ja gerade geschenkt.«

		»Du vermaledeiter Spottvogel, du darfst mir die Menschenliebe
nit vertreiben!« Und der Jordan griff nach dem Dreifuß und
scheuchte den Nörgler hinaus.

		Ein bisschen war ihm doch hart zumute, besonders als das Weib
mit seinem schönen Bett verschwand und der Spielmann sämtliche
Hosen aus dem Kasten anzog, eine über die andere, so dass er
nachher kaum gehen konnte.

		Der Ägid fraß den Speck aus dem Rauchfang und die Milch aus der
Kammer. Nur der Schemler jammerte: »Ich kann nix nehmen, die Hände
und die Füße hab' ich voll Bretter. Aber hausen will ich bei dir,
Schuster, du hast es gar kurzweilig.«

		Zuging es wie im Schwedenkrieg. Tagsüber kamen einige zerlumpte
Strolche und nahmen, was nicht band- und klammerfest war. Ein
Häusler aus Mönchsreut, der mit seinen Ochsen vorüberfuhr, holte
sich sogar die Haustür und lud sie auf seinen Wagen. Nur das
Schustergerät tastete keiner an.

		Es war gut, dass der Ägid und der Spielmann den Stall verrammelt
hatten, sonst wäre die Ziege auch entführt worden. Die beiden
wollten das strotzende Euter selber nutznießen. Und abends, da der
Schuster im Heu schlief, beschlossen sie, niemand mehr ins Haus zu
lassen, sie sperrten die Tür mit Brettern, und der Ägid hielt mit
seinem langen Stecken die Schildwache. –

		Der vertriebene Thomas saß an diesem Abend einsam im Wald. Seit
dem Verlust seines Bartes war er nicht mehr so spöttisch gestimmt,
viele Dinge machten ihn bedenklich und in sich gekehrt.

		Des Schusters Freigiebigkeit schob er der Angst vor der Flut in
die Schuhe. So fest ist also die Furcht davor, dass die Menschen
ihr Gut vergeuden und es ihnen gleichgültig ist, wie sie die paar
Wochen noch leben.

		In den besten Jahren ins Grab fahren müssen! Den feuchten Tod
leiden! – Den Thomas überrieselte es kalt.

		Hoch im Bergforst juchheite ein Kuckuck auf.

		»He, Vogel, wie viel Jahre gibst du mir noch zu leben?«

		Wie bang er auch lauschte, der Schreier meldete sich nimmer.

		»Du falscher Schwänkmacher!« brummte der Thomas in tiefer
Betrübnis. »Dir glaub' ich nit. Ich glaub' überhaupt nix!«

		 

		*

		 

		Wie lohende Götzenburgen brannten die Wolken aus, nun
verdunkelte die Nacht die Welt zum Geheimnis.

		In der Kirche waren die Umrisse der neuen Gemälde undeutlich
geworden, nur der rotbärtige Apostel, der mit seinem Speer über dem
Rundbogen vor dem Priesterraum gewaltig ragte, war von einer
Laterne einsam bestrahlt.

		Bannholzer stand auf dem Gerüst. Es hatte ihn in das finstere
Haus getrieben, als fände er bei seinem Werke Schutz vor den wilden
Fragen, die ihn bedrängten. Spielerisch war er ihnen anfangs
nachgegangen und hatte sich an ihnen ergötzt, ähnlich einem
Springbrunn, der eines glitzernden Balles sich freut, ihn höher und
höher hebt, um ihn wieder fallen zu lassen. Und wie ein Kind dem
roten Eichhorn in den Wald folgt, ihm jauchzend nachsetzt, sich im
Spiel vergessend, – und plötzlich aufschrickt und sich in fremder
Einsamkeit, in düsterer Dämmerung schauernd findet, so stand auch
der Künstler nach dem freien Spiel der Träume und Gedanken auf
einmal vor den tiefsten Fragen.

		Nach Bahnen spürend, die den Bannring der Wirklichkeit
durchbrechen, drängte sein Geist sich an die Aufgabe, ein neues,
gewaltiges Sinnbild Gottes zu gestalten. Er ließ nun die alten
Bilder auferstehen, darein sich die Menschheit den Ewigen gegossen
hatte, und sie schienen ihm würdelos und kleinlich.

		Wie sich die Brandung an den Runenstein schleudert, heiß und
brünstig warf er sich selber in fiebrischen Nächten an das Rätsel
des gewaltigsten Wesens. Er durchklomm und überflog die Gottheit,
er jagte sie wie ein Beutetier, er harrte in tiefer Stille, dass
sie in seiner Seele wachse wie ein Kristall.

		Dann suchte er Gott bildhaft vor seinen Geist zu zwingen: als
erhabenen Riesen, den Ring der Ewigkeit um das uralte Haupt,
sonnengrell das Allwissen im Auge, – oder am Quellbrunn der
Gestirne, in die Weltmitte gestellt, als funkelnden Kreis, darin
sich Ursprung und Vollendung küssen.

		Aber müde ließ er ab in späten Nächten; als schalen, abgenutzten
Formelkram verwarf er all dies Bildwerk.

		Und wieder begann er zu ringen, Gotthaftes in Irdischkeit
umzuzwingen. Unersteigbar seinem Schrei aber, Urfernen schien Gott
zu weilen, und Gott trat nicht in den Kranz seiner Träume.

		Jenseits des Fensters glänzten heute die Sterne wie die Scherben
eines herrlichen Dinges, das am Himmel zersplittert worden war, und
der Mond glich einer hohlen Maske.

		Da dachte Bannholzer: »So hohl ist meine Kunst. Es wohnt keine
Kraft hinter ihr. Verzweifelt fühle ich ihre Grenzen: sie versagt,
wenn sie sich vor Höchstes wagen soll, sie besteht nicht an dem
Ewigen. Wie der Geier kreischend vor der letzten Höhe
zurücktaumelt, so versinkt meine Seele lahm und dumpf vor Gottes
Rätsel ins leere Nichts.«

		Wild riss sich der Künstler aus seinem peinvollen, rastlosen
Brüten. Durch die großen Fensterbogen starrten die Wälder,
monatelang hatten sie ihn von der Welt getrennt, monatelang war er
hier begraben bei seinem Werk. Wie ein verschütteter Erzsucher.

		Er hatte dem schillernden Leben entsagt. Denn ernste Kunst
begehrt Verzicht auf Lachen und Leuchten, stummes Zurückziehen
fordert sie, weltabweisendes Insichsein.

		Aber hatte sich dies Entsagen gekrönt? War sein Werk rein und
hoch und einsam geworden?

		In wehem Zagen ließ er die Laterne über die Mauern spielen: ein
Hohnstrahl war des wildäugigen Einhorns Blick: nüchtern und steif,
ein verzerrtes Machwerk, stierte ihn seine Schöpfung an.

		Ein namenloser Groll gegen sein Werk fasste ihn. Wie ein
Tobsüchtiger hätte er an diese Wände schlagen können, die seine
Schöpfung trugen; mit einem Mauerbrecher hätte er sie zerstören
mögen. Ein Abscheu kam ihn an vor aller Kunst.

		»Was ich male, ist leere Haut, kein Geist«, stöhnte er. Und
plötzlich schrie er in die Kirche hinein: »Stümper!« und die Mauern
gellten es ihm zurück.

		Seine Stirn glühte, seine Zunge ward irr, sie betete ein
drängendes, flackerndes Gebet.

		»Du Schweigender, Unerfasster, Wilder!«

		»Umgib mich mit großen, fremden Wüsten, umgib mich mit weiten,
brennenden Wäldern, lass mich eine Insel sein, unzugänglich fern im
äußersten Meer! Schenke mir das Vergessen aller Dinge, alles
Geschehens! Auf dass ich dich finde, nach dem meine Seele schreit
wie ein lechzender Schelch!«

		»All meine Weisheit ist zerknistert. Lass mich ein anderer
werden, denn in dieser Erdenform bin ich elend und der Ohnmacht
voll! Im Feuer bade mich, dass ich geläuterter erstehe! Labe mich
mit deinen Gewittern und lass mich dran erstarken! Verwandle mich,
o Gott! Vernichte und erneue mich!«

		Lauschend hielt der Beter ein, als harre er eines Rufes aus der
Dunkelheit. Aber die Stille blieb tot. Da warf sich ein würgendes
Angstgefühl auf ihn, ein Fieber durchbohrte ihn wie eine Waffe aus
Glut und Eis. Weh, wohin sollte er sich flüchten?

		»Gott!« schrie er, dass die Wölbung klang. »Gott …«, flüsterte
er mit leisester Lippe. In den Schatten dieses Wortes wollte er
sich retten; ihm war, es müsse sich auftun wie das Tor einer Burg
und ihn in sich nehmen.

		Aber der Trost erwuchs ihm nicht aus dieser höchsten,
geheimnisvollsten Silbe; ein trotzverschlossener, vermauerter
Bergfried, schien sie körperlich zu regen.

		Immer wieder flehte er das Wort, wähnend, es müsse sich
aufreißen und seine Rätsel entblößen. Doch inhaltsloser und kahler
ward es, je heißer er es stammelte, und plötzlich stand es ganz
leer, eine nichtige, erbärmliche Verkettung von drei Lauten, ohne
Sinn, wahnwitzig leer und ausgehöhlt.

		Leer, endgültig leer!

		Und das Wesen, das hinter diesem Worte wundervoll verhüllt
gestanden, war versunken.

		Da verstummte Bannholzer.

		Lauernder drückte die Nacht ihre fahle Stirn an das
Bogenfenster, denn der ungläubige Apostelriese an der Wand, der
felsstill vor seinem Strahlenkranz gestanden war, regte sich. Die
letzte Falte des Zweifels, die der Maler ihm im Barte gelassen
hatte, vertiefte sich und ward zur zuckenden, gekrümmten Natter, im
flackernden Laternlicht belebte sich die Gestalt, ließ die Mauer
hinter sich und drang langsam und starr auf den Menschen ein, nicht
Bild mehr, sondern Macht, der übermächtige Zweifel selbst, der aus
des Künstlers Seele aufgestiegen war.

		Schaudernd wich der Meister seinem Geschöpf, sein Fuß trat
hinter sich ins Leere, seine Sinne verschlossen sich.

		Wie der Wind fast ohne Aufhör die auf hohem Granitriff erbaute
Kirche umspürte, so verlungerte auch der Ägid seine Zeit und Turm
und Grabgehöft. Oft saß er baumelden Beines auf der Friedhofsmauer,
oft lauerte er, wenn der Glöckner ins Dämmerläuten ging, und
fürchtete, die Begegnung des streitbaren Pfarrherrn nicht. Das
Ansehen, das er sich im Dorf durch seine Weltflutschilderungen
erworben, steigerte sich noch durch seinen steten Aufenthalt beim
Gotteshaus. Die Leute schwuren auf ihn. In die entlegensten
Berghütten hatte er seine Saat gesät und Zweifler zu erbitterten
Eiferern bekehrt, die jeden niedergeschlagen hätten, der den
Flutglauben belächelt hätte.

		Der Pfarrer hatte lange geschwankt, ob er gegen den Schwärmer
auftreten solle, schließlich gönnte er es den Thomasödern, dass sie
in solche Todesfurcht versetzt wurden, denn er betrachtete sie als
Feinde und Quäler, die sich gegen ihn verschworen hätten. Hatte ihm
doch erst jüngst ein Elender mit dem Aas eines Hundes den Hausbrunn
verseucht!

		Also blieb der Ägid unbehelligt, wenn er seine Kreise um die
Kirche zog.

		Dies Haus zog ihn mächtig an, nicht nur, weil er darin die
leibliche Nähe Gottes glaubte, sondern weil auch dort der
vergoldete Predigtstuhl mit dem Himmelsdach prunkte, darauf die
Englein ritten. Nur einmal auf einer wirklichen Kanzel stehen
dürfen! Nur ein einzig Mal herabdonnern können, wenn auch nur die
leeren Stühle lauschten!

		Er hatte das Predigen an allerhand Orten schon versucht, auf
Straßen, in öden Kapellen, in Wirtshäusern und Scheunen. Aber wie
müsste einem die Zunge klingen, wenn man da drin an der
Kanzelbrüstung unter der Taube, die den Heiligen Geist vertrat,
lehren dürfte! Über dem posaunenden Engel! –

		Wieder hatte er in der Nacht die lockende Stätte aufgesucht.
Schwarz und wesenlos wie ein Geisterhaus dunkelte die Kirche. Dem
Mond schien vor ihr zu grauen, und er verkroch sich hinter einer
weitgedehnten Wolke.

		Wie das Blech an den Grabkreuzen klingelte! Wie es dann und wann
aufraschelte, als wolle einer etwas flüstern! Der Ägid erbebte vor
dem Rauschen seiner Kutte, vor dem eigenen Atem.

		In dem Bogenfenster flackerte es, es war das Ewige Licht. Aber
noch ein anderes, gelbes Leuchten hellte drin. Den Ägid
durchgruselte es. Ist heute eine Geistermette, wo die toten
Pfarrherren Kelch und Hostie heben?

		Er sah sich um, ob nicht einer im Leilach auf einem Grabstein
reite und ihm dräue, von frevler Begehr zu lassen. Er ging auf den
Zehen. Es ist nicht gut, hier jemand aus dem Schlaf zu wecken.
Drinnen in der Kirche wäre man vielleicht sicherer vor dem
Grabgesindel. Oh, nur ein einzig Mal auf der Kanzel predigen
dürfen! Oh, nur einmal sollte das Tor offen bleiben über die
Nacht!

		Zagend und ohne Hoffnung – zu oft schon war er enttäuscht worden
– drückte er die Torschnalle nieder. Doch, o du Herrgottswunder,
das Tor knarrte auf, mit langgezogenem Ton riefen die Angeln in die
Kirche hinein.

		Vom Gerüst blickte eine verlassene Laterne nieder. Kein Mensch
drinnen. Der vergoldete Posauner funkelte aus dem Halbdunkel.

		Da huschte der Ägid wie eine mausende Eule hinein.

		Der Hochaltar drohte aus der Finsternis, wuchtig und breit, wie
der Pfarrer selbst. Und die seltsamen Tierbilder an den Wänden! Und
der Heilige mit dem Spieß! Wie ein bewaffneter Wächter reckte er
sich.

		Dem Eindringling aber bangte nicht, hastig trippelten seine Füße
unter der Kutte dahin. Da stieß er an einen weichen Körper.

		Es war der fremde Maler. War er tot? Sein Gesicht war weiß und
still.

		Der Ägid strebte weiter, die Kanzel glänzte gar so nahe. Jetzt
tastete er die Staffeln aufwärts, jetzt fühlte er die Brüstung,
jetzt stand er oben und sah hinab in das Schiff, wo die Schatten
ihr wankendes Spiel trieben, und begann seine Predigt.

		Flüsternd kündete er zunächst die Vorzeichen der Flut, die
Sünden der Menschheit, den warnenden Stern, dann schwoll seine Rede
und rief die Wasser aus den Wolken und den Höhlen und füllte
endlich mit rasendem Geschrei den Raum. –

		Rochus steckte unruhig den Schädel in die Nacht hinaus. Am
Dorfplatz war es still, die Sterne glommen, der Mond lag bleich an
dem Schulhaus. Sonderbar sprudelte der Röhrbrunn.

		Weit droben auf der Fuchswiese eines Nachtjägers verrollender
Schuss … quarrende Wiesenlaute … und nun Stille.

		Und doch nicht!

		Spricht nicht irgendwo eine Stimme? Lange und ohne
Unterbrechung? So fließend kann in Thomasöd nur der Pfarrer reden.
Streitet er mit seinem Sohn? Aber es entgegnet ihm keiner.
Unheimlich tönte diese Stimme, die keine Antwort verlangte, die an
das Nichts gerichtet schien. Und jetzt wuchs sie zum röhrenden
Gebrüll.

		Der Rochus erkannte, dass es von der Kirche kam. Er weckte sein
Weib, im Gotteshaus gehe es um.

		»Es ist nit recht, dass das viele Vieh auf die Mauern gemalt
worden ist«, flüsterte sie erschrocken, »vielleicht reibt es jetzt
der ledige Teufel herunter.«

		»Bärin, ich glaub', der Maler ist droben«, raunte er.

		»Wir können ihm nit helfen, Bär. Er hätte rechtschaffene
Herrgötter und Heilige malen sollen. Jetzt ist es zu spät.«

		»Wir müssen dennoch hinaufschauen, Weib.«

		»Wenn dir an deiner Seele so wenig liegt, so geh zu. Ich
bleib.«

		Da tappte der Bär ins Weihkesslein, besprengte sich emsig und
nahm auch einen Ochsenziemer mit, falls etwa der Leibhaftige
handgreiflich würde.

		Als er vorm Schulhaus vorbei wollte, öffnete sich ein
Fenster.

		»Sind Sie es, Rochus? Hören Sie das Geschrei?«

		»Oben in der Kirche weiht es an, Schulmeister. Wenn der Maler
nur den Hals nit schon umgedreht hat!«

		»Um Himmelswillen, was wird geschehen sein? Warten Sie, ich gehe
mit!«

		Eine Laterne vor die Brust gebunden, trat der Lehrer aus dem
Haus, und sie rannten den Kirchhübel hinan. Der Lärm ward immer
geller.

		Vor dem Tore zögerten sie und horchten.

		Drinnen blökte und plärrte und röchelte es wie Schreien
ertrinkenden Viehes, und hernach murrte es tief und stark, als hübe
Gottvaters Bass selber an. »Wistahe, Komet!«

		Jetzt erkannten die Männer die Weise des Ägid und stießen das
Tor auf. Sofort verstummte die Predigt.

		Im gelben Schein einer Laterne, die lächerlich gegen den Mond
anstritt, vor dem Gerüst lag ein ohnmächtiger Mensch.

		 

		*

		 

		Verschämt wie eine Kranzeljungfer kam der Gregor in die
Försterei, er wisse nun bestimmt, dass er der Gregorius Haberkorn
sei, und forderte, seine Urkunde vorweisend, den Jäger auf, ihm das
Haus zu räumen. Der verbat sich mit strengem Wort solche Streiche
und zeigte die Tür.

		Als nun aber der Gregor draußen vor dem Zaune stand, traurig wie
ein ausgeraubter Opferstock, da erbarmte sich der Förster seiner.
Er nahm den starken, gutwilligen Menschen zu sich, schnallte ihm
einen alten Hirschfänger um, steckte ihm einen kecken Birkhahnstoß
ins Hütel und jagte den früheren Knecht, der vor lauter
Sündflutangst nimmer zugriff, zum Kuckuck.

		Also freute sich der Gregor nun eines festen Obdachs und der
schmucken Waffe und der Hahnenfeder und trug, dem Ziel sich nahe
wähnend, das Haupt hochgemut in dieser Zeit allgemeiner Betrübnis.
–

		Die Tage waren schön, selten nur rückte ein Wölklein über den
Himmel, Regen sank nur so viel nieder, als für den Feldwuchs nötig
war, und an den Bergen hing, beständiges Wetter verbürgend, des
Heerrauches weißgraulicher Fernenschleier. Doch der Glaube an die
Flut versiegte nicht.

		Eintönig und rastlos scholl der Beilschlag, darunter Kleos Arche
wuchs.

		Wohl ruhte schon das Floß, Stamm an Stamm, vor seinem Garten,
wohl hatte er schon den Dachstuhl des Häusels gezimmert, das er auf
das Fahrzeug setzen wollte, aber seine Lust daran war verringert,
sorgenvoller verlor sich sein Blick ins eigene Herz. So war er seit
jener Stunde, da ihm der Thomas gesagt hatte, er müsse ein
Stammvater werden.

		Nach langem Nachdenken war der Archenmann von seiner
Verantwortung gegenüber den künftigen Menschen durchdrungen. Nur
das verstörte ihn, dass er seines Vaters Lehren nun in den Wind
schlagen sollte. Denn oft und oft hatte dieser ihn gewarnt: »Bub,
hüt' dich, das Weib ist eine Mausfalle!«

		Und jetzt sollte er hochzeiten, wo er sich bereits in seine
Einschichtigkeit gefunden? Niemand versauert ihm das Leben, niemand
redet ihm ins Gewissen, gibt ihm Schandnamen und hechelt ihn, wenn
er sich einmal im Wirtshaus versäumt.

		Bub, hüt' dich, ein böses Weib ist ärger als ein Wetter am
Himmel!

		Und wenn sie nun ruhig ist und ihn nicht plagt mit lästiger
Streiterei, – wird sie auch die Nase nicht zu hoch tragen, wird sie
sein geringes Gütlein nicht schmälern und gefährden durch Putz und
Schleckermaul?

		Bub, hüt' dich, Krähen und Weiber nisten gern hoch!

		Und dann – er musste oft tagelang in anderen Dörfern zimmern und
Pumpen in die Brunnen setzen, tagelang konnte er nicht zu Hause zu
dem Rechten schauen. Wird ihre eheliche Treue auch standhaft
sein?

		Bub, hüt' dich, Weiber und Füchse haben siebzigerlei List!

		Aber wenn der Kleo daran dachte, dass er so mutterkindallein auf
den Wellen werde fahren müssen und die ungeborenen Menschen
jenseits der Sündflut dringlich nach seiner Vaterschaft begehren,
so vergaß er aller Mahnungen, die sein Erzeuger einst an ihn
gerichtet hatte, und sein Entschluss ward fester, nach
altherkömmlicher Sitte beim Kammerfenster um eine Schöne
anzusprechen.

		Er wusste schon ungefähr, wohin er sich wenden könne. Eine
Jungfer gesetzteren Alters sollte es sein, keine mit grünem
Schnabel. Und sobald wie möglich sollten sie getraut werden. –

		Mondhell starrte einst die Stille in den gestümen Wipfeln,
selten blättelte ein schwüles Lüftlein im Vogelbeerbaum. Da schlich
der Kleo auf die Freite.

		Er, der den Seesieg bei Lissa hatte mitgewinnen helfen, er
fühlte ein kindisches Zagen. Sein Lebtag hatte er Reißaus genommen,
wenn sich ein Weiberkittel blicken ließ, denn er wusste, dass er in
der Verliebtheit ungeschickt war wie ein balzender Waldkauz.

		Der Mond fensterlte bei den schönsten Dorfdirnen, die
Fledermäuse flogen, und der Kleo birschte sich durch stockfinsteres
Gehölz an die Jägerei heran, deren Fenster gleich blauen
Mondspiegeln das Haus zur Märchenburg erhoben.

		Das große Hirschgeweih an der Wand spießte schwarz in die Luft.
Eine Bracke knurrte und bellte kurz wie im Traum. Mondweiß die
Wiesen.

		Der Kleo entriegelte das Zauntürlein und stieg über Aurikeln und
Stiefmütterchen hinweg zum Fenster, wo er verhaltenen Atems
rastete. Nach Jahren stand er wieder einmal vor einer
Mädchenkammer.

		Das Mondlicht brandete über die Wälder, und sie traumredeten,
und ein Röhrbrunn raunte seine wundersamen, süßschauerlichen
Nachtgesänge. Die Erde veratmete ihre Wärme den silbernen Lüften.
Ein Vöglein erwachte vor dem Mondschein und hatte etwas leise und
vertraulich zu schwätzen und schlief wieder ein.

		Die Kammer war vergittert. Losen Nachtvögeln wäre sonst der
Einflug gar zu leicht worden.

		Der Archenmann drückte das Gesicht hart an die Scheiben, gar zu
gern hätte er ein Stück von ihr erspäht, die drinnen schlief und
nicht ahnte, dass sie zur Menschheitsmutter, zur zweiten Eva
erkoren war.

		Eine alte Fensterlweisheit fiel ihm ein: wenn sie den Fuß außer
dem Bett hat, ist sie leicht zu wecken.

		Freudmütig sah er drin im Dunkel etwas Lichtes aus der Bettstatt
schimmern, und in seinem Herzen, das allsonst den Schlag einer
urbehäbigen Altväteruhr hatte, schnurrte das Räderwerk so unbändig
schnell, dass er fürchtete, das Herz würde alle Schläge, die es im
Leben noch zu pochen habe, jetzt in diesem Stündlein auf einmal
abschnurren.

		Alles schläft im Haus, der Jager liegt bei der Jagerin, niemand
belauscht den Kleo.

		So klopfte er denn heimlich an die Scheibe, und das Bein des
Mädchens drinnen zuckte und zog sich zurück.

		Der Kämpfer von Lissa erschrak, aber er ermannte sich.»Kathel,
mach auf!« flehte er. Sie rührte sich nicht.

		Da murmelte er sein Sprüchlein:

		 

		»Was bist denn heunt gar so stolz?

Ist dein Bettstatt nit von Holz?

Oder gar mit Silber b'schlagen,

Weil du tust kein Wörtel sagen?«

		 

		Jetzt erhob sie sich drinnen und kam im Hemd und schlaftrunken
zum Fenster. Herrgott, hatte die ein Paar Arme! Wie Keulen waren
sie, rund und kräftig. Das wird eine Menschheitsgebärerin
werden!

		»Bist du es?« fragte sie.

		»Freilich bin ich es«, murmelte er. Er konnte es mit gutem
Gewissen sagen.

		»Aus dem besten Schlaf hast du mich gerissen, du nixnutziger
Bub. Die Augenlider bring' ich noch gar nit in die Höhe.«

		Sie langte durchs Gitter und tat den Fensterflügel auf, der
blinkende Mond drehte sich darin.

		»Steck den Kopf durchs Fensterkreuz!« gebot sie.

		»Das ist eine Heiße, die geht scharf ins Zeug!« frohlockte es in
dem Kleo.

		Sein Schädel war groß und das Gitter eng. Mit knapper Not
brachte er den Kopf durch, und da ihm dies gelungen war, packte ihn
eine niegekannte Waghalsigkeit, und er tappte nach der Jungfer, die
am Fensterbrett saß. War das ein vollbrüstiges und starkschenkliges
Mensch!

		Und auf einmal fühlte er einen Augenblick himmelsgut einen
warmen Mund auf seinem Schnauzbart, nur einen Augenblick, denn die
Dirn sprang mit unterdrücktem Zornschrei vom Fenster.

		»Du Hallodri, du bist ja ein anderer!«

		»Pst, Eva«, beschwichtigte er, »der Jager kommt auf, die Hunde
werden rebellisch!«

		»Ich heiße nit Eva«, erwiderte sie, »und gleich sagst du mir,
wer du bist!«

		»Der Kleo bin ich, kennst du mich nit? Und heiraten möchte'
ich.«

		Dies Wort machte die Kathel kirr, aber sie misstraute noch.

		»Heiraten willst du mich? Das hat noch ein jeder
versprochen.«

		»Ich lüg' nit, ich brauch' ein braves Weib und –.«

		Sollte er sie einweihen, welch weltbedeutende Aufgabe ihr
zugedacht war? Er schwieg vorläufig noch.

		»So redet ein jeder«, sagte sie schnippisch. »Erst kennt ihr
Mannsbilder euch nit aus vor lauter fressender Liebe, und hernach
kommt ihr darauf, dass eine andere Mutter auch ein schönes Kind
hat.«

		»Ich bin aber aufrichtig«, schwur er, »am Sonntag, wenn es dir
recht ist, muss uns der Pfarrer als Brautleute verkünden.«

		Wieder fühlte er die warme, furchtbar angenehme Belohnung auf
seinem Bart.

		»Hörst, Kathel, überlegen musst du dir es auch! Mein Handwerk
bringt nit viel ein. Hölzerne Arbeit, hölzernes Brot!”

		Sie aber drückte seinen Kopf an den gewaltigen Busen, dass ihm
vor Wohlsein Hören und Sehen verging.

		»O mein allerliebster Tischler, ich hab' es mir schon überlegt.
Jetzt mach' uns nur ein schönes Himmelbett und mal' uns rote
Röserln drauf –.«

		Mitten in ihrem Wunsch floh sie und verkroch sich ins Bett. Der
Kleo aber fühlte sich hinten derb gepackt, und als er den Kopf aus
dem Gitter ziehen wollte, stak dieser fest wie in einem
Schraubstock.

		»Mit der Eisensäge wird man mich herausschneiden müssen«, dachte
der Gefangene, und blitzartig tauchte in ihm ein Kindheitserlebnis
auf, wie er einmal seiner Mutter einen Steinguttopf vom Markt
heimgetragen hatte, wie er diesen im Leichtsinn auf den Kopf
gesetzt und hernach nicht mehr heruntergebracht hatte, so dass der
Hafen ihm am Kopf hatte zerschlagen werden müssen. Damals hatte ihn
der Vater ausgiebig durchgewalkt.

		Und jetzt drosch wieder eine gesunde Faust auf ihn los, und
genau so holzhart und kantig war sie wie die seines Vaters, Gott
hab' ihn selig.

		Eine linde Rührung fasste den Archenmann, geduldig und lautlos
ließ er alles über sich ergehen. Er empfand die Prügel fast wie
eine Salbung für sein künftiges, bedeutsames Amt. Auch schienen sie
ihm eine fromme Sühne, dass er seines Vaters Warnungen nimmer
würdigte, und ihm war, der Alte stünde selber hinter ihm und bläue
und staube ihm das Leder aus wie voreinst, da das Büblein den
irdenen Hut getragen.

		Endlich ermüdete der Unsichtbare an der Ergebenheit und Ruhe des
Archenmannes und zog sich zurück. Langsam befreite der Kleo sein
Haupt.

		»Lebst du noch?« klagte sie vom Bett herüber. »Schwarz und grün
muss er dich gehaut haben.«

		Er aber wünschte ihr wohlgemut eine geruhsame Nacht und trollte
heimzu, höchst zufrieden, auf so glimpfliche Art aller ferneren
Abenteuer enthoben zu sein.

		 

		*

		 

		»Marx«, sagte die Wulschin, »immer hab' ich geschwiegen, heut'
aber muss ich reden.«

		Er saß am Tisch ihr gegenüber und drehte schweigend den gelben
Fingerring, darein Pflugschar und Sense gegraben waren.

		»Die Vroni, die im Herbst bei uns Dirn gewesen ist, hat ein Kind
gekriegt«, fuhr sie traurig fort.

		»Bin vielleicht ich der Urheber?« fragte er rau. »Die Dirn
behauptet es.«

		»Vor das Gericht muss sie! Verleumden lass ich mich nit«, rief
er, doch war seine Entrüstung kraftlos und erkünstelt.

		»Die Dirn will Zeugen anführen, Bauer.«

		»Aufgehetzt hat dich jemand gegen mich, Weib!«

		»Mich kann niemand aufhetzen. Aber der Pfarrer hat gemeint, ich
soll dir zureden, dass du als der größte Bauer von Thomasöd ein
besseres Beispiel geben sollst.«

		»Der Pfaff!« Dies Wort war wie ein Pfiff. »Allweil der Pfaff!
Auf seinem eigenen Mist soll er kratzen, er hat selber seine
fleischgewordene Sünde im Haus.«

		»Dem Pfarrer ist es zu verzeihen, er ist ein junger Mensch
gewesen – damals. Aber du bist ein verheirateter Mann, du hast nie
an dein Weib gedacht – und an dein Kind –«

		Der Groll vieler bitterer Jahre redete aus ihr.

		Er aber schnellte empor.

		»Red' nit von dem Kind! Allweil kümmerst du dich um das
Geschwätz von alten Weibern und Kutten. Hättest du lieber auf das
Annerl geschaut, es könnte noch leben!«

		»Den Vorwurf verdien' ich nit«, rief sie wild, »aber du treibst
es immer schändlicher. Und das verbiet' ich dir!«

		»Aufbegehren willst du, Weib? Ist das der Dank, dass ich deinen
Bettelsack geheiratet hab'? Mit leerer Truhe bist du zu mir kommen,
ich hab' dich erst gewanden' müssen.«

		»Ich verbiet' es dir! Und wenn du dich noch einmal vergisst, so
geh' ich davon.«

		Da ward er fahl im Gesicht.

		»Du Vieh!« schrie er und traf sie mit der Faust, mit dem
Messingring auf die Stirn, auf die Wangen. Blind schlug er hin. »Du
Vieh!«

		Mit blutiger Stirn stand sie vor ihm. Keine Faser hatte in ihr
gezuckt zur Abwehr, keinen Schmerzlaut hatte sie ausgestoßen,
keinen Arm gehoben, den schändenden Schlag ins Gesicht zu hindern.
Nun kehrte sie sich und ging.

		Der Bauer wollte ihr nach. Sie geht vielleicht davon vom Hof,
das wäre ein großer Schaden. Denn das Weib ist voll Fleiß, sie hat
den Arm kräftig und den Willen, und das Gesinde hält sie straff im
Zaum. Aber wohin wollte sie gehen? Sie hat keine Verwandten mehr,
hat keine Freundschaft gepflegt, sie war mehr ein Mensch für
sich+... Wenn sie aber in den Brunnen spränge? Der Brunnen ist
tief.

		Den Bauer durchschauerte es. Dann aber lümmelte er sich wieder
auf den Tisch hin, die Schläfen in die Fäuste stemmend.

		Wenn jetzt ein Unglück geschieht, so ist der Wenzel Rebhahn
schuld, der Schürger, der Zwischenträger! Immer wieder kreuzt er
seinen Weg.

		Wenn dieser Mensch nur einmal von Thomasöd fort wäre! Gibt es
denn kein Mittel, ihn zu vertreiben? Oder wenn er stürbe! Könnte
ein Gedanke morden, der Wulsch hätte ihm einen geschickt, blitzend
und scharf wie die Klinge, die am Tische lag.

		Und der Bauer nahm das Messer und stach es in den Brotlaib vor
sich wie in einen Menschen und starrte dann hin, als müsse Blut
herausquellen.

		Dumpf und selbstvergessen saß er dann wieder und schnitzte mit
dem Messer in den Tisch, und als er aus der Dumpfheit auffuhr, sah
er, dass er den Namen seines toten Kindes in das Holz gegraben
hatte. Wild fraß noch einmal das Leid um das Annerl an ihm, er
legte den Kopf auf die Fäuste und schluchzte hässlich. Dann aber
schnitt und schabte er das Wort mit einem Eifer weg, als wolle er
es auch aus seiner Seele löschen, und in dem schönen, ebenen Tisch
ward eine Grube.

		Müd und taumelnd erhob er sich, nachschauen ging er, zuerst zum
Brunnen.

		Sie lag nicht unten. Leer stierte der schwarze Spiegel aus dem
Schacht herauf.

		Er fand sie im Stall auf einem Bänklein sitzen, das Gesicht
vergraben in den Händen.

		»Mach keine Dummheiten, Bäuerin, und geh' in die Stube!«

		Als sie sich nicht rührte, griff er nach ihr, sie aus dem Stall
zu zerren. Sie aber ließ die Hände vom Haupt sinken und wies ihm
das graue, entstellte Gesicht.

		»Ich bin dir ein Vieh, Bauer, drum bleib' ich im Stall.«

		Und vor dem hellen Blutfleck auf ihrer Stirn wich er zurück.

		 

		*

		 

		Nach langer Bewusstlosigkeit erwachte der Geist des Künstlers
wieder und entlud sich in grassen, fiebernden Träumen, darin
Schlangen über hohe Wipfel hinausringelten und mit Geiferzungen
gegen die Sterne zischten und darin die Fabeltiere seiner Schöpfung
in grauenhafter Verzerrung und Wildheit hausten.

		Seine kräftige Jugend aber half ihm. Seltener wurden die
abgerissenen Worte seines Schlafes, die tollen Gesichte blieben
aus, statt ihrer tauchten aus des Schlummers Flut milde Träume wie
Nixenblumen und wiegten ihre liebseligen Häupter.

		Im Traume sah er sich in den Wäldern des Himmels, zierliche
Flügelrehe tänzelten daher, Heiligenflämmchen über den Stirnen, und
ästen aus der Lieben Fraue Hand. Und als er aus dem Traume nach
toten Tagen zum ersten Mal wieder klar und bewusst die Augen
aufschlug, sah er diese holde Hand sich scheu von seiner flüchten,
auf der sie geruht. Verwundert fand er sich in verhängter
Krankenstube, sah er die lieblichste Pflegerin zu seinen Häupten.
Er fragte nicht und fühlte sich wunderwohl in dem Bett, als wäre es
eine weiße Wolke, die ihn wieder nach den Wäldern des Himmels
zurückhöbe.

		Als dann die zarten Tage des Gesundens kamen, las ihm Hertha des
Hochwalddichters Buch vor, dies Buch voll verhaltenster,
bezwungenster Leidenschaft und Entsagung, die Buch der stillsten
Stille. An dieses Werkes Klarhait klärte sich wieder des Malers
Seele und blühte in Zuversicht und Freude hinein.

		So fand ihn die Stunde, wo er wieder vor seine Schöpfung trat.
Er sah sie prangen in herber Eigenkraft und Schönheit, rein und
gotteswürdig, und jener Fiebernächte Zweifel waren zerflattert.

		Und eines Morgens besuchten Hertha und der Genesende des
Hochwalddichters Heimat.

		Sie fuhren auf dem Fluss, der so dunkel war, weil er lange die
Schatten großer Wälder getragen, weil ihn dunkle, schmerzlich
einsame Moore entlassen hatten.

		Auf grauem Felsblock lagerten sie, hoch über dem sonnigen
Flecken, wo sie weit in die Gefilde der Moldaujugend schauen
konnten. Im Tale ruhten die ebenen Auen sehnsüchtig-einsam, und in
verschlängeltem Irrweg säumte der Fluss. Die Berge des
Plöckensteins und der Hochficht waren voll dunkler, geheimer
Trauer. Selbst der lichte Glanz der Sonne war hier Schwermut.

		Im nahen Kranwitbusch räusperte sich ein Vöglein und begann
wehmütiglich zu singen. Oben am Himmel, weit noch über dem Brautzug
rosigen und weißen Gewölkes, schwebte eine feinste, höchste Wolke
wie eine Seele, von der die Welt gesunken.

		Aber Bannholzer schaute in des lichtsüßen Weibes Augen wie in
braune Waldquellen, schaute das überaus holde Lächeln an ihrem
Mund, und ein Wunder legte ihm jäh die Hand auf die Stirne.

		Die Moldau ruhte im Tal und rührte sich nicht.

		Weit entrückt waren die beiden Menschen, und die Erde schien
ihnen wie einer Harfe fernes, köstliches Nachzittern.

		Als der Abend anglitt, führte sie der Wagen wieder dem Hochdorfe
zu. Einsame Stimmen stiegen je und je von den Einöden auf. Ein
Dorfgläut rief das andere wach, die Dachglöcklein versunkener
Waldhöfe rührten sich und verbebten über verschleierte Triften und
Wälder.

		Mählich gingen die Gestirne auf.

		An wiesenverlornen Weilern vorüber reisten sie, durch
eingeschlafene Dörfer und durch Wälder, deren scharfumrissene
Wipfel wundersam klangen hoch oben in der Nacht.

		Laue Windwellen spülten milden Weihrauch aus dem Tann.

		Über rabenschwarzen Bergbuckeln wob Sternlicht, und hin und
wieder zitterte ein irdisch Flämmlein aus der Au.

		Die Nacht hatte alle Sterne versammelt, und es war ein Prunk am
Himmel wie in einem blühenden Baum. Aus dem Fernsten graute die
gewaltige Ader der Unendlichkeit.

		Den Blick schauernd in den Weltraum getaucht, saß er Maler, und
dann wieder die traute Erde fühlend und die Nähe der Geliebten. So
fuhren sie heimwärts, Beseligte auch ohne Wort und Kuss.

		Aber die Heidelerche war die süße Raserei der Nacht, und ihr
Lied schwelgte wundersam über den Wäldern.

		 

		*

		 

		Auf dem Brillenhof ging es zu, als ob es keinen Tod und kein
Ende gäbe, der Sepp war ganz wild in die Arbeit verwühlt, und mit
ihm wetteiferte der Alte, der keine Brillen mehr tragen und kein
Buch mehr lesen wollte.

		Wie lustig war es jetzt zur Heuzeit, wenn Vater und Sohn abends
die Sensen dengelten und der metallene Widerklang vom Walde scholl,
als rüste dort ein menschenholder Geist ebenfalls die Klinge,
morgen bei der Mahd zu helfen. Und während die meisten Bauern
zögerten, da ja alles umsonst und der Komet in wenigen Tagen da
sei, schaffte der Amerikaner noch im Mondschein auf der Wiese und
mähte mit taubeträufter Sense wacker darein, ob auch mancher
Nachtwanderer ihn anrief: »Narr, deine Arbeit ist fruchtlos, der
ewige Regen kommt!«

		Es hatte aber kein rechtes Hersehen auf nasses Wetter, die Tage
wurden immer blauer und schienen der Wolke ganz vergessen zu
haben.

		Um den Sonntag, der in der Werkwoche blüht wie eine schöne,
müßige Blume im braven Nutzgärtlein, kümmerte sich der Amerikaner
nicht. Wenn die anderen feierten, wendete er das Heu, dass es
grausilbern ward in der Sonne, schoberte es und gabelte es auf den
Wagen.

		Der Pfarrer schickte ihm darum die Botschaft, dass es
hierzulande üblich sei, den Gottestag zu heiligen. Der Sepp aber
erwiderte, jetzt vorläufig müsse er jeden Tag arbeiten. Schließlich
könne man ihm zu keiner Zeit sein Recht an der Arbeit verkümmern,
und die reine Arbeit schände auch den höchsten Feiertag im Jahre
nicht. Kein freies Geschöpf mache einen Unterschied in der Zeit,
die Biene sammle zu jeder günstigen Stunde, der Sperber jage, die
Schwalbe baue, wenn der Trieb es fordere. Ruhen solle nur der Müde.
Ihm, dem Sepp, sei die Arbeit eine Feierlichkeit, ein Gottesdienst
worden.

		Dennoch liebte er dann und wann verweilende Rast. Dann
berichtete er dem Vater von seinen Fahrten im Wildwest, wie er im
Urwald die Eisenbahn bauen geholfen, wie dort die Maschinen mit
Ketten an die Baumstümpfe gespannt wurden und gleich Gäulen sie
herausziehen musste. Und weiter erzählte er von roten und schwarzen
Menschen, von Bären, Stinkkatzen und bissigen Gelsen, von Städten,
die aus lauter Türmen beständen, und von Eisenwerken, unter deren
Donner er allweil das liebe, heimatliche Läuten eines
Dengelhämmerleins zu hören geglaubt hatte, so dass eine arge
Sehnsucht über ihn hergefallen war, noch einmal die schlanke Olsch
rinnen und den Wind wühlen zu sehen im blauen Flachs.

		Oft lockten Vater und Sohn den Strix, das heimatlose Tier.
Traurig miaute es in der Kartoffelfurche, aber es ließ sich nicht
kirren. Ein Heger hatte ihm ein Bein abgeschossen, eben als es ein
Rebhuhnnest geplündert hatte. Seither nahm im Dorf die Scheu vor
dem Kater noch zu, zumal sich die Thomasöder jedes dreibeinige Tier
als Behausung des Gottseibeiuns dachten. –

		Manchmal nach Stunden schwerer Arbeit stieg der Sepp auf den
Wolfsruck hinauf. Der Waldboden dröhnte unter seiner Ferse. Im
Neulaub schwelgten die Buchen, und der Ammer tönte und der schrille
Specht.

		Den Hohlweg durchs Gehölz, die heidkrautverbrämten Flurpfade
wandelte er, der Wald spreitete ihm den Moosmantel hin, und er
ruhte auf der Hochheide, wo der Urstein grau und fremdartig mitten
aus dem Rispengezitter und den roten Struppköpfen der Klees
bleckte. Aus vermoosten Einbäumen schlüfte er berglauteren Trank,
des Tannes Geraun atmete er und die im Grün verborgenen Lieder.

		Wie des Geiers wildes Gepfeif in der Einsamkeit scholl! Wie die
Berge der Jugend treu und ehrwürdig ragten!

		Ferne Kirchtürme spähten über die Forste, im Süden blaute der
Langenbrucker Teich, geruhig verträumte sich unten das Dorf mit
seinen weißleuchtenden Mauern, mit rotem Dachwerk und silbrigen
Schindeln.

		Tausend Erinnerungen weihten ihm dies Land zum Märchen. Und er
sah nach den hohen, wankender Wipfeln, die einst, als er ein Kind
gewesen, noch mit der goldenen Königskerze und den purpurnen
Weidenröschen um die Wette gewachsen waren.

		O neues Glück im Land der Jugend! O Böhmerwald, lauschende
Amselheimat, dich hat der Herrgott gern! –

		Abends einst, als die Sonne feurig verging, suchte er das graue
Granitgeröll einer Steinmauer auf, darauf er als Knabe manch
silbernes Schlangenhemd gefunden hatte.

		Dies Geröll erstreckte sich zwischen Forst und Feld und war
teils wie nach dem Richtmaß gefügt, teils wirr übereinander
geworfen, als hätten uralte Völker hastig einen Wall aufgeworfen
gegen nachjagende Feinde. Auf dem Wall wucherten Heidelbeeren und
Dörner, rote Näglein und Buchengestrüpp; Eberesche und Ahorn
bäumten sich, und manch blaues Blumenglockenspiel ging im Wind.

		Und zu dem traumessäumigen Mann kam, die Steinmauer entlang,
eine Dirn, baumfrisch und die Augen blau wie eine blühende
Hollerstaude, auf der Brust die Feuersbrunst eines
Nelkenstraußes.

		»Grüß dich Gott wieder daheim, Sepp!«

		»Wer bist denn du, Dirn, mit den brennroten Näglein?«

		»Kennst mich denn nimmer, das Lorei vom Himmelreich?«

		Und eine Abendamsel gab ihre Künste preis und schmachtete sich
das Herz aus dem Leib, und ihr Flöten und Schleifen war süße
Lockung: »Flieg ins Nest, Schätzel, ruck zu mir ins Bett!«

		 

		*

		 

		Die Braut trug ein zierliches Tugendkränzel, und der Kleo hatte
den Zupfgeiger gedungen, dass er zu seiner Hochzeit juchze. Niemand
sonst hatte dies Amt übernehmen wollen, denn die Thomasöder
ärgerten sich, dass das Paar sich vom Pfarrer trauen ließ.

		Sie hätten am liebsten keine Toten mehr von ihrem Seelsorger
segnen lassen und geheiratet wie die Zigeuner, die dreimal um den
Kranwitstrauch herumrennen, wenn sie Eheleute werden wollen.

		Der Groll gegen Wenzel Rebhahn war so tief, dass sie sogar eine
Gesandtschaft zum Bischof schickten.

		Der Achaz und seine Freunde bückten sich tief vor dem geblähten
Kammerdiener, der sie vor den Bischof führte.

		Leutselig lächelnd nahm dieser ihre Klagen über den Pfarrer hin,
er ließ sie reden von dessen Geiz, von dem freisinnigen Sohn, von
der Beschimpfung der Gemeindemitglieder und von der
Schattenhauserin, die sich verbrannt habe, weil dieser Priester
ihre Beichte nicht hören wollen hätte. Inständig baten sie den
hohen Herrn, er möge den Wenzel Rebhahn in einen anderen Ort
versetzen, aber bald, noch vor dem Weltuntergang, auf dass sie mit
einem besseren Geistlichen ins Jenseits führen, und als neuen
Seelsorger wollten sie den Pater Norbert Rab haben, und wenn man
ihre Wünsche nicht erfülle, so würden sie leben wie die Heiden und
die Lutheraner.

		Darauf hatte der freundliche Bischof lächelnd erwidert, mit dem
Weltuntergang sei es nicht so eilig, aber den Pfarrer könne er
nicht weggeben. Der Herr Rebhahn sei schon ein alter Herr, dem
dürfe man dies nicht antun, zumal er auch ein tüchtiger Priester
sei. Die Schuld liege vielleicht zum Teil auf Seiten der
Pfarrkinder, sie sollen sich ein bisschen fügen, und der Streit
werde sich wieder legen.

		Damit waren die Bauern entlassen.

		In der »Blauen Droschel« fanden sich nun des Pfarrers Feinde
häufig zusammen und tuschelten und verschworen sich. Der Achaz Rab
war ihr Rädelsführer.

		Der Achaz dachte nicht mehr an sein irdisch Gut, er knirschte
nur ob des verlorenen Heiles seiner Seele. Denn immer
wurzelgewaltiger ward in ihm der Glaube an den Antichrist in seinem
Hause. Dass dieser Säugling sich friedlich hatte taufen lassen,
dass er noch in den Windeln winselte, indes das Jüngste Gericht
schon herangrollte, dies beirrte den Bauern nicht. War er doch
gewiss, dass der Unselige in letzter Stunde noch zum Riesen
emporschnellen und die Welt verführen werde mit seinen gleißenden
Wundern. –

		Der Archenkleo war also beweibt. Am Abend seines Hochzeitstages
umwölkte es sich und begann zu tröpfeln. Da regte sich frohe
Hoffnung in seiner Brust, obgleich die Sündflut erst in der
nächsten Woche kommen sollte.

		»Du wirst es sehen, das ist der Anfang«, behauptete er gläubig
zu seiner Ehetrauten.

		Noch einmal prüfte er die Festigkeit der Arche, die bereits
vollendet war. Dann legten sich die beiden unters Dach ins Heu und
lauschten umschlungen dem süßen Klopfen und Knistern des
Regens.

		Doch war es nur schüchternster Sommerregen, der im Sonnenschein
versprüht und verdunstet, ehe er die Erde erreicht, und am andern
Tage streckten sich die Sonnenstrahlen wieder wie helle
Ruderstangen aus den schwimmenden Wolken, – und der Regen
schwieg.

		 

		*

		 

		Auf einsamen Wegen sammelte sich des Künstlers Seele wieder in
sich selber. Einsam wanderte er, seinen Gott zu suchen.

		Aufwärts klomm er in die Bergwolken hinein, er sah die Waldwand
gestriemt von den grauen, elfenflüchtigen Schwaden, sah das Gebirge
siegreich wieder sein Haupt aus den Nebeln heben.

		Inne ward er der Schönheit der ziehenden, geschwungenen
Pflugfurche, der Schönheit eines ruhenden Stieres, dessen Rückgrat
in seiner Kraft dem Kamm eines Gebirges ähnelt. Aus verdämmerter
Göttersage schien ihm der Bauer getaucht, der am Saume eines Hügels
senste, hinter sich die große Unendlichkeit.

		Er ahnte die Erhabenheit, die an jedem Geschöpf haftet; das
Schweigen, damit sich jedes so gewaltig verschloss der ganzen Welt,
rang ihm Ehrfurcht ab.

		Die Einförmigkeit der Wälder erfasste ihn tief und die
Hochtalwildnis, darin es still war wie in der ewigen Ruhe.

		Am Holzschlag entzündeten sich die Glutinseln schlanker
Weidenröschen, schillernde Wipfellieder rieselten über die Stille,
und die flüchtige Natter glitt silbern durchs Gras.

		Und wie märchengrün war der Abendbrand des Himmels, wie groß und
schauerlich kroch die Dämmerung im Osten auf! Wie geisternd
vergraute das Waldinnere! Und diese gestirnten Nächte! Der
Sternensaum der Ewigkeit!

		Und Tage kamen, wo der Himmel zart verhängt war, da sänftigte
und schönte sich alles Licht, da bot sich jeder Umriss schärfer,
jede Farbe keuscher, und die Fernen starrten tief und
feierlich.

		Und Stunden voll prächtiger Stürme flogen auf, wo der Weih wie
eine wilde Ampel am Himmel hing. Wie langsam der Sohn der Höhe
kreiste, kaum regte er die Schwingen! Und wie er sank und sich
wieder aufschleuderte, sturmfurchend bald, bald sturmgeführt, und
in herrlicher Schnelle auf das Ziel der Tiefe niederstieß! Kampf
und Flug eines Unverzagten!

		Auch des künftigen Winters freute sich Bannholzer, wo silberne
Nebel die Tiefen, silberne Raureifwildnisse die Hänge decken, wo
die Schneeflächen der Alpen abendlich herüberfunkeln werden wie
goldene Fenster, wodurch ferne, schöne Geister grüßen.

		So ward die Erde dem Lauscher ein Fest der Berge und der Wälder,
voll blendender Wolkenufer, voll verblauender, zu leisem Hauch
vergeistigter Fernen, darüber die Sonne glühte, der Schmuckstein am
Fingerringe Gottes.

		Dunkel und schauernd fühlte der Künstler die große Einheit des
Alls und empfand, dass Gott und Welt sich mächtig durchtränken und
nicht auseinanderzureißen sind und dass Gottes gewaltigstes
Wahrzeichen und Sinnbild die Welt ist. –

		Doch neben der Wonne dieser Erkenntnis wuchs ihm ein helles,
irdisches Glück.

		Hoch grünte das Korn, der Geist (die Wachtel) schlug im
Verborgenen.

		Der Abendhimmel war schon ohne Sonne, doch noch goldig wie der
Grund eines alten Heiligenbildes. Vom Wolfsruck stieß eine Wolke ab
und schwamm, ein Rosenfloß, unmerklich himmelüber. Die schillernden
Spielleute im Tann hielten Feierabend, ganz fein summte der
Sommerwind.

		Und Herthas Augen waren goldbraun gleich dem klarsten Harz der
Edeltanne.

		Auf den Steinmauern trugen die Dornbüsche errötend ihre
Brautschaft. Rottrunken, leidenschaftlich gesträubtes Gewölk. Eine
große Stille, als müsse sich ein Wunder lösen aus dem Gesetz des
Alltags.

		Und als die Fehde zwischen Gold und Purpur am Himmel verlosch,
gingen Wolfgang und Hertha über die betauten Raine heimwärts, und
mild strahlte der Minnestern. –

		Den Maler zog es aber dann noch hinaus in die helldunkle
Sommernacht. Auf einem schroffen Granitblock lagerte er sich, einer
Bärenkanzel, von der man vorzeiten auf den Tierherzog des
Böhmerwaldes geschossen hatte.

		Dämmerverronnen harrten die Bäume: die Birke mit ihrer
schütteren Krone, dadurch die Sterne blitzten, und die finsteren
Fichten.

		Bannholzer träumte.

		»Warum lebe ich nicht als Baum? Warum bin ich gepfercht in die
enge, weichliche Stadt, indes der Baum hier alle Süße des Lenzes,
alle Schauer der Nacht, alle Liebkosungen reinster Lüfte
empfängt?«

		Er wog das erhabene Verlorensein gegen die flirrende Buntheit
der Stadt, und die Sehnsucht erstand in ihm, hier oben im Gebirg zu
bleiben, ein Lauscher in sich selbst, und, unverwirrt von sausender
Zeit und greller Umwelt, seine Werke aus der Seele zu heben und in
der Einsamkeit zu wohnen, der Herberge der Kraft.

		Nur dieses Mädchen, dessen Trunk ihm die Quellen dieses Landes
geweiht hatte, sollte um ihn sein. Baumhaft war sie in ihrer
Stille.

		An der Schwelle der Träume stehend, flüsterte er ihren
Namen.

		Die Birke neben ihm raunte berauscht auf, als schwölle ihr im
Geäder Blut und Wein.

		Bist du dir bewusst, Baum, dass du lebst? Kannst du träumen wie
ich Mensch?

		Lange tastete der Schwärmer den feinsten Geräuschgeheimnissen
der Birke nach. Und dann horchte er in den schwarzen Nachtwald
hinein, wo das Düster sich mit der Stille paarte und hin und wieder
es aufraunte, seltsam, unerklärlich.

		Wie sie in sich vertieft standen, die Tannen am Rande der Wiese,
die in den Wald schnitt! Kein Schwarz ist schwerer als das des
Nachtwaldes.

		Da – wunderlich – löste sich ein Stamm von dem starren Dunkel
und schritt ins Gras hinein.

		Bannholzer hielt den Atem an.

		Es war ein Mann, hochbeinig und gekrümmt. Er spähte nach allen
Seiten. Dann machte er die Gebärde des Säers.

		Der Maler sog mit entbranntem Auge Wuchs, Gang und Wurf des
Dämmergespenstes ein. Er regte sich nicht, fürchtend, der Boden
könnte das graue Schemen verschlingen.

		Endlich huschte der Nachtsäer wieder ins Tannicht zurück.

		Die Dämmerung ward schwerer, und Bannholzer horchte noch lange
und ließ die unheimlichen Schauer der Nachtöde über seine Seele
rinnen.

		 

		*

		 

		Zur nämlichen Stunde brach im Wirtshaus ‚Zum letzten Bären' ein
vertrackter Geselle ein. Lautenklimpernd tänzelte er über die
Schwelle und entblößte eine spiegelnde Glatze, als er seinen
Filzhut an das Rehkricklein nächst der Türe hängte.

		Er fragte, ob er in dem Sündflutdorf sei und ob hier ein
gewisser Bannholzer male. Als ihm dies bejaht wurde, zog er ein
Geldbeutlein hervor, stüplte es um und warf es, nachdem eine
geringe Münze herausgefallen war, auf den Tisch, darauf Konrad
schweigend sich stützte.

		»In Thomasöd musst du zahlen, wenn du saufen willst«, knurrte
der Bär, und die Wirtin musterte den Fremdling mit der Neugier
einer im Weiden gestörten Almkuh und sagte: »Draußen beim Brunn
wächst der Gansessig.«

		Zierlich beugte der Gast vor dem Rochus das Knie, kratzte mit
dem Fuß nach hinten aus und girrte: »Wohlan, du widerborstiger
Herbergsvater, dessen biederes Duwort mich eben mit dem Beweis
deines Vertrauens begnadet hat, wisse, dass ich ein Busenfreund
Wolfgang Bannholzers bin, der jegliche Zeche für mich zu berappen
gewillt ist.«

		Mit abermaligem Kratzfuß und liebäugelndem Schielen flötete er
die Wirtin an: »Ich bin Fritz Altmar, ein hochberufener Maler, und
wünsche Fraß und Herberg, vor allem aber einen kühlen Trunk.«

		Indes Wirt und Wirtin brummelnd in der Küche sich berieten,
fragte Konrad den Fremden, ob er wirklich Kunstmaler sei.

		»Zu dienen, Euer Liebden«, erwiderte dieser plötzlich wehmütig,
»doch bin ich auch um geringen Ehrensold geneigt, Ihnen eine
Aushängetafel zu malen, denn ich halte Sie für einen Seifensieder.
Oder soll ich Ihnen das Haus färbeln? Ich bin in Not, meiner
ehrsamen Kunst Schutzherr, Sankt Lukas, hat mich verlassen, in
seinem Himmel vergisst er mich allzu weltlichen Sünderling.«

		Nun kam der Wirt herein.

		»Wenn der Bannholzer nit zahlen will, was du vertilgst, hernach
musst du mir das Schild draußen neu anstreichen. Oder du könntest
mir einen frischen Bären malen!«

		»Wer weiß, ob er malen kann«, zweifelte die Wirtin, »er schaut
nit danach aus.«

		Da eräugte der Fremde die Kreide auf dem Türstock und zeichnete
in wenigen Strichen den Schädel des Wirtes sprechend ähnlich auf
den Tisch. Das erfreute den Rochus höchlich, und er holte eine
Kandel Bier herbei und jagte seine Genossin in die Küche.

		»Sind Sie Landschafter?« fragte nun Konrad.

		»Ich male Götter und Tiere«, erwiderte Fritz Altmar und kreidete
vor den Studenten ein Flügelschwein hin, darauf der Liebesgott
splitternackt mit Pfeil und Köcher tritt, am Ringelschwanz das
Tierlein zügelnd. »So lohne ich Euer Liebden, weil Sie mein
Zeitgenosse sind. Lassen Sie sich die Schweinerei vom Tisch
sägen.«

		Konrad aber wischte missmutig mit dem Ärmel über den
Köchergott.

		Die Bärin tischte jetzt Selchfleisch und Brot dem Gaste vor.

		»Gesegne es Gott! Es darf Ihnen nit davor grausen!« Sie schien
von der Hässlichkeit ihrer Hände zu wissen.

		Altmar aber aß und trank aus Leibeskräften, und als er den
Teller vor sich geschoben hatte, rückte er zu dem Rochus hin, der
ihn fast ehrfürchtig betrachtete, und fasste die Laute, die weitaus
schöner war als des Spielmannes heisere Schachtel. Hei, wie die
Fingerlein hurtig durch die Saiten sprangen! Wie schelmisch sein
Blick zu der runzligen Bärin hin huschte und seine Stimme des
Rochus zottiges Ohr kitzelte!

		Gar hübscher und ruchloser Lieder besann sich der Lautenzupfer,
und bald pfiff und summte er zu den Saiten, bald sang er fein wie
eine Maid und schnitt närrische Gesichter dazu.

		 

		»Herr Wirt zum Bären, lass mich du

In deiner Höhle nisten!

Ein braun' Gebräu lass fahren an,

Lass bratnen Truthahn rüsten!

Lass hier mich elend' Schülerlein

Mit Saufen und mit Fressen

Und Lautenschlag und Magedein

Der Höllenfahrt vergessen!«

		 

		Und plötzlich sprang er auf, fiel dem eintretenden Bannholzer um
den Hals und wirbelte ihn mit sich herum, bis er selber taumelnd
sich festhalten musste.

		Auf des überraschten Freundes Frage, was ihn da in die Bezirke
des Geiers und des Kuckucks heraufführe, erwiderte Altman mit einer
sprudelnden Fülle von Dingen, die sich während Bannholzers Fernsein
in der Stadt ereignet hatten. Schließlich gestand er, die Neugier
treibe ihn, die Fresken zu sehen.

		»Mein Werk ist vollendet«, frohlockte der Maler.

		»Dann reisest du mit mir in die Stadt, Wolfgang?«

		Bannholzer schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, noch lange hier
heroben hinter den Wäldern zu bleiben.«

		»Du willst nicht zurück in den scheckigen Abenteurergarten?«
entsetzte sich Altmar. »Du willst dich wohl gar verklüften hier im
Eiland des Düngers und des Kuhschreies?«

		Bannholzer bejahte. Da packte ihn der andere an der Brust und
schüttelte ihn wie einen Schlaftrunkenen.

		»Dann muss ich der Schrei sein, Wolfgang, womit die Stadt, die
herrliche Hure, nach dir lechzt; dann bin ich der Fangarm aus dem
Abgrund. Flattere mit mir heim in die Weltstadt! Lass uns mit dem
Abwasser ihrer Gossen diese faden Waldbrunnen aus der Kehle spülen!
In Pfuhldünsten lass uns schwelgen nach dem keuschen Harzduft!«

		»Girre dein Buhllied«, lächelte der Freund, »es lockt mich
nicht!«

		»Ist das dein Ernst, Verblendeter? Weiße Nacken schreien nach
deinen Küssen, föhnschwüle Augen verglühen sich um dich, schlanke
Knie beben nach dir unter knisternder Seide. Schimmernde
Frauenleiber werden dir Brücken und Treppen zum Erfolg sein, mehr
noch als deine Kunst. Den Schmeichelrauch des Ruhmes wirst du
atmen; Menschen werden sich dir neigen, die um deine Größe wissen.
Und du willst hier oben mönchisch hocken wie ein Bartgeier? Willst
versumpfen in dem elenden Bauernnest?«

		»Ich habe verlernt, das Glück im Genuss zu sehen, Fritz. Mich
beglückt nur das Schaffen.«

		»Verflucht seien diese Wälder bis in die tiefste Wurzel,
verflucht die Berge, die dich umgarnen! Doch du entgehst der Stadt
nicht! Höre den Seher!«

		Mit Feierlichkeit begann Altmar: »Seit sechstausend Jahren
knorrte sich in dies Gebirge der Wald, der Sturm säte, der Sturm
fällte, und Wald zeugte wieder Wald. – Weit draußen aber stinkt ein
Land, darin die Schlote wie steile Drohfinger sind, wie Säulen,
einen beschmutzten, wüsten Himmel tragend. Wenn deine Augen Kraft
haben, kannst du das Spiel des Rauches sehen: oft greift er aus dem
Schlot wie eine Faust, oft steigt er baumgerade und entfaltet eine
Krone, oft fließt am Abend rauchendes Gold empor. Wenn du dein Ohr
nicht verrammelst, vernimmst du Heulen, schrille Pfiffe und
Hörnergebrüll. Und die dort hausen, lernen mählich, die Urkraft
stürzender Bergwässer zu Arbeit gerinnen zu lassen. Immer näher
bellen die Schlote, kreischen die Krane und schieben den Wald
zurück. In roten, unsauberen Häusern, wo Riemen sausen und eherne
Arme ringen, wird ein eisernes Tier gefüttert; viele Mäuler hat es,
die Sättigung nicht kennen. Und täglich gehen bleiche Männer aus,
und ihre tausendzähnigen Sägen verbeißen sich ins Mark des Waldes,
und die Männer schmeißen den zersägten Wald in des Untiers
knirschenden Malmrachen. Immer enger umzingeln die Schlote den
Wald, immer mehr der Bäume werden geschlachtet. Und einst wird
kommen der Tag, wo die letzte Fichte wankt im Böhmerwald, wo die
Stadt, die gewaltige, gottverfluchte, räuberische, heraufgreift
auch nach Thomasöd, um es sich einzuverleiben in den steinernen
Bauch.«

		»Halt ein, lass mich die Märe enden!« rief Bannholzer. »Höre und
glaube, dass deine tausend blassen Männer den letzten Baum nicht
morden werden, sondern eher die eigenen Herren den Maschinen zum
Fraße vorwerfen, die Stahlgestänge zertrümmern, die stürmenden
Riemen zerreißen werden. Und heller werden sie die Stirnen in die
Berge zurücktragen. Der Wald aber wächst wieder und schwillt und
geht siegreich hinein ins Land der gebrochenen Dampfspeier. Seinen
Samen wirft er durch die zerklirrten Scheiben der Arbeitsburgen,
die Körner dehnen in karger Fuge ihr Gewurzel, sprengen den
Estrich, wuchern zum Fenster hinaus, heben die Dächer, erklimmen
den letzten, versiegten Schlot und krönen ihn zum Rabenhorst.«

		»Spei dein Gewölle in andere Ohren, du Urkauz«, schalt Altmar,
»du Höhlenmensch und Pfahlbauer, du Feind des Fortschrittes und der
Gesittung! Da wäre besser, der Berserkerstern risse gleich jetzt
die Erde in Fetzen.«

		»Der Untergang wäre das Beste«, sagte auf einmal der Student,
der die ganze Zeit teilnahmslos gesonnen hatte. »Bis dahin ist nur
die Betäubung gut.«

		»Woran leiden Euer Liebden? An unglücklicher Liebe? An
Weltweisheit oder Zahnweh! Oder zittern Sie auch vor der Sündflut,
die dies Dorf ertränken soll? Auf, leben Sie sich aus, geizen Sie
nicht mit Sünden! Die Zeit drängt.« Und in spöttischem Trost legte
Altmar den Arm um Konrad. »Ich ehre Ihren Kummer, Jüngling. Doch
die Liebe hat nun einmal so wunderliche Ausdrucksformen. Sie
kränken sich zu tot, ein zweiter dichtet und trachtet, und ist man
zufällig ein Glühwurm, so phosphort einem der Steiß.«

		»Ich bin nicht verliebt«, wehrte der Student ab.

		Der andere blieb zäh. »Also plagen Sie die Rätsel des Lebens?
Dann rate ich Ihnen, lassen Sie das Selbstbeschnüffeln und
Selbstbeäugeln!«

		Eine weltschmerzliche Laune drängte Konrad, sich mitzuteilen.
»Mir nützt kein Rat! Nur Betäubung will ich, Rausch und Schlaf. Nur
das vertilgt mein Leid.«

		Da erwiderte Bannholzer unwillig: »Der Schmerz hat ein großes
Recht an den Menschen. Er bildet an uns wie ein Meister des
Meißels. Er fordert, dass man ehrlich mit ihm ringe, dann erst
segnet er uns. Sie tun unrecht, Herr Konrad, dass Sie sich
betäuben, um sich ihm zu entziehen.«

		Fritz Altmar raste durch die Laute. »Hinter den Schleusen harrt
schon ungeduldig die Sündflut, der Komet hat vielleicht schon den
Saturn zerschellt, und ihr hadert mit Worten? Die Sanduhr rinnt,
wohlauf, füllt sie mit rotem Wein, trinkt sie aus!«

		»Sie werden in keiner Flut ertrinken, Sie verlassen nie den
seichten Sumpf!« erwiderte ihm Konrad.

		»Kommen Sie in die Nacht hinaus, Sie saurer Weiser! Dort werden
Sie vergessen. Die Rosenbüsche winken draußen wie fackelbeleuchtete
Häuser, Glühwürmer schneit es. Das Leben ist ein schmales Zwischen
spiel, huldigen wir ihm mit unseren Sünden!«

		Er wollte den Studenten mit sich ziehen, dieser klammerte sich
aber an den Tisch.

		»Nur keine grundfestensichere Weltanschauung!« lehrte Altmar.
»Schauen Sie mich an, wie loderleicht, wie flammengering, wie
schnellkräftig ich bin, trotzdem schon eine Glatze mich belastet.
Seien Sie auch eine Flamme, nippend von der Welt!«

		»Belästigen Sie die Wirtin mit Ihrer Weltanschauung!« rief
Konrad ärgerlich.

		»Küssen und töten!« schwärmte Altmar. »Einen Dolch her, dass ich
damit die Laute zupfe! Der Mond sei mein Fackelknecht! Weiber her!
Wir wollen die Welt aus der Würgvogelschau betrachten, wollen nur
Schnabel und Kralle sein! Wohlauf zum Fenster der huldreichsten
Viehmagd!«

		Und da ihn der Student zürnend von sich stieß, packte Altmar den
Bären und riss ihn mit sich zur Tür hinaus. Von ferne hörte man ihn
noch klimpern und den Rochus rau drein grölen.

		Nun war es in der Stube still. Die Wirtin tupfte sich an die
Stirn und brummte: »Alle Mannsbilder sind Narren.«

		Bannholzer wartete lange vergebens auf die Wiederkunft der
beiden. Im Bette konnte er keinen Schlaf finden, und als er endlich
entschlummert war, störte ihn ein entsetzliches Gebrüll auf. Unten
im Schenkzimmer erzählte der Rochus dem liebgewordenen Gast, wie er
den letzten Bären des Böhmerwaldes geschossen habe.

		 

		*

		 

		Als Bannholzer am Morgen das Gerüst von dem vollendeten Werke
wegräumen ließ, stürmte der Pfarrer in die Kirche, er konnte vor
Erregung kaum reden. Einen Augenblick lang stand er betroffen von
der Pracht, die jetzt erst zur vollen Geltung kam, nachdem die
Balken und Bretter davor niedergelegt worden waren.

		»Herr, die Malerei ist noch unvollständig«, keuchte er dann,
»den Teufel haben Sie vergessen. Der Teufel muss so schwarz wie
möglich von der Wand drohen, denn er ist der einzige, den die
Thomasöder noch fürchten. Vor Gott scheuen sie sich nimmer.«

		Auf des Malers Frage erzählte er, was man ihm getan habe. »Mein
Knecht wollte jetzt in der Frühe eine Wiese mähen, die wegen ihrer
Länge der Ganskragen heißt. Mitten in der Arbeit tritt er sich
einen Nagel in den Fuß. Er wird aufmerksam und sieht noch andere
Nägel im Gras verstreut. Jetzt holt er mich, und bloß nach
flüchtigem Suchen finden wir einige hundert rostige Nägel. Ein
hämischer Hund hat mir die Wiese entwertet; dass mein Vieh die
Nägel schlucke und verrecke, hat er bezwecken wollen. An mich
trauen sich die Feiglinge nicht, drum verderben sie mein Land. Aber
ich weine nicht, ich werde das lichtscheue Gesindel schon klein
kriegen. Sie aber, Herr Bannholzer, Sie müssen mir helfen. Malen
Sie den Satan neben die Kanzel hin, dass ihn alle vor Augen haben!
Aber recht scheußlich müsste er sein, bocksnasig, rothaarig,
bekrallt, mit Fledermausflügeln, Hörnern und Rossbein!«

		»Ich will den Bösen malen«, erwiderte der Künstler, »zwar
anders, als Sie ihn jetzt geschildert haben, aber dennoch so, dass
Ihre Gemeinde davon ergriffen sein wird.«

		»Tun Sie es, ich vertraue Ihrem Können. Und jetzt will ich das
Bubenstück dem Gericht anzeigen. Der Schuft muss erwischt
werden.«

		Und als der Pfarrer davongehastet war, entwarf Bannholzer, was
ihm blitzartig in der Seele gereift war.

		Gegen Mittag kam Fritz Altmar, reisefertig mit Laute und
Schnappsack. Er öffnete die Pforte weit und stand wortlos vor der
prangenden Fülle der Gestalten, welche die Wände schmückten.

		Felsruhig und breit, die Lanze in der Linken und die Rechte
gläubig an das Herz gehoben, beherrschte das Brustbild des Apostels
das Kirchenschiff. Zu seinen Flanken waren Bilder aus dem
Erdenschicksal der Heiligen.

		Das eine Gemälde bot die Erscheinung der graberstandenen
Meisters dar: Christus, nicht Mensch mehr, sondern Gott und Geist,
die Gewande noch flatternd bewegt vom Niederflug aus dem ewigen
Reich, tiefernst das Antlitz und doch an welthingegebener Güte
reich. Wie ein Licht fließt es von der verklärten Erscheinung aus,
die das Hellste in der Kirche ist. Mitten unter den staunenden
Zwölfboten steht der Messias, der Hände Wundmal weisend, daraus das
rote Herrgottsblut gespritzt, die Brust, vom Lanzenstich geöffnet,
die Füße, von den grausamen Nägeln durchbohrt. Und vor ihm im
Staube mit emporgekrampften Händen der Zweifler. Wie ein Strom jäh
und gewaltsam aus dem Gletscher springt, so braust der heiße Glaube
auf aus seiner verwandelten Seele. »Ja, Herr, ich glaube!«

		Auf dem anderen Bilde heilt Thomas, nun der mit Wunderkraft
gerüstete Heilandsbote, einen Gichtbrüchigen. Mit schroffer Gebärde
beschwört er, dem Gewalt gegeben ist, den Dunkelgeist des
Siechtums, indes der Elendmensch zu seinen Füßen die verdorrten
Hände und die Zuversicht der Augen hebt.

		Die Farben glühend und voll gebändigter Leidenschaft, jedes
Antlitz vergeistigt, jede Gebärde beseelt, in Reife und Reinheit
strahlte dieses Werk.

		An den Seitenmauern waren deutsame Bilder, Erschaffung,
Sündenfall, Erlösung und Wachstum der Kirche darstellend. Zwei
erhabene Hände, aus den Wolken gereckt, versinnbildeten die
Schöpfungstat; der Baum der Erkenntnis lockte mit
scharlachgleißenden Äpfeln; die von ihrer Schuld gepeitschte
Menschheit setzte als flüchtiger Wildhase das Einhorn, das Zeichen
des von der Jungfrau Geborenen; der bärtige Hirsch, der nach dem
Brunn schreit wie die Seele nach Gott; und das Schiff der Kirche,
wogenankämpfend, wogenbesiegend.

		Streng und festlich war die Zeichnung dieser Sinnbilder, sie
hatte etwas von der Herbheit alter deutscher Meister und war
dennoch voll keuscher Eigenwucht.

		Erschüttert trat Altmar vor den Freund.

		»Du Meister voll Geist und Glut!« sagte er. »Du Großmeister, du
Sonnenketzer, sei gepriesen!«

		Lange noch weilte er versunken vor der lichten Schöpfung, bis
ihn Bannholzer zur Wirklichkeit zurückrief.

		»Du bist wie zu neuer Reise gerüstet.«

		»Dies Werk trennt dich von mir«, erwiderte Altmar wehmütig, »ich
bin ein Wurm, ich darf nicht länger bei dir weilen.«

		»Nur einen Tag noch bleib, Fritz!«

		»Ich kann nicht. Vor deinem Werk ginge ich zugrund in Neid,
Zorn, Begeisterung, Glück und Ergriffenheit.«

		Und der tolle Altmar war seltsam bleich, als er dem Freund die
Hand zum Abschied bot.

		 

		*

		 

		Wie ein schwarzes Gespensterschiff schwamm der wilde Tag heran,
und als der Sonntag vor der Kometenwoche kam, war die Kirche voll
todbanger, verwirrter Menschen.

		Ratlos starrten sie auf die Gemälde, deren Schönheit und
Bedeutung sie nicht begriffen. Ein einziges Bild nur erfasste alle
mit finsterer Eindringlichkeit, in ungewissen Dämmerfarben graute
es neben der Kanzel.

		Eine zackige Waldwand, Feldfurchen, von Zwielicht umflossen,
darin wildausgreifenden Schrittes ein hochbeiniger Mann mit krummem
Rücken und fortgeneigt mit harter Bewegung Samen übers Land
werfend: der böse Feind war es, der tückisch die unschuldige Furche
vergiftet.

		Scheu sahen die Thomasöder auf das Schemen, das Bilmes und
Teufel war und dennoch in Umriss und Gebärde einem der Ihren
furchtbar glich. Und wenn sie auch des Säers dämmerverhüllte Züge
nicht erkannten, so wussten sie doch mit greller Sicherheit das
Antlitz, das der Schnöde tragen musste, und bang starrten sie zu
dem Wulsch hinüber.

		Draußen säumte, vom lichten Himmel scharf sich abhebend, eine
Wetterwolke, ein Brandbrief aus Gottes Hand. Aber noch war sie
nicht mächtig, und die Sonne stieß durch die farbigen
Kirchenfenster, so dass am Kronleuchter die Glaszier erblühte in
der Art des Taues, der noch draußen auf den Morgenwiesen funkeln
mochte. Und das einbrechende Licht dämpfte sich durch die Scheiben
zu rotem und gelbem Dämmern und zu Blauglut und ruhte auf den
Kindern, die unter der Kanzel standen und nun rote, gelbe und blaue
Scheitel hatten wie die Vögel im Waldlaub.

		Der Wulsch hatte sich nicht in seinen Stuhl gesetzt. Als er das
Bild des grauen Sämannes sah, das über Nacht erstanden war, blieb
er wie in den Boden gepflockt. Sein Leib, dürr, hochbeinig und
leicht vorgeneigt, war voll roten Lichtes, und von dem Fenster
schoss ein grasses Gelb hernieder und fand sein Gesicht.

		Unter einer Fahne, die schlaff und traurig niederhing, als sehne
sie sich, ins Feld getragen zu werden und im Flurenwind zu
flattern, saß der Himmelreicher in seiner Bank, darin als
Eigentumszeichen groß und grob das Wort »Unser« geschnitten war. Er
faltete die Hände über das wachsbetropfte runzlige Holz. Die neuen
Bilder mit ihrer Bewegung und Leuchtkraft deuchten ihm ganz gut,
nur die geheimnisvollen Tiere verstand er nicht, die würde ja
schließlich heute der Pfarrer deuten.

		Tief aber erfasste ihn das Grauenbild vom heimlichen Feind. Und
er dachte, wie gern doch der Heiland seine Gleichnisse aus dem
Leben des Landmannes genommen habe. Christus musste in jungen
Jahren wohl viel auf Wiesenrainen geschritten sein und Kühe und
Ziegen gehütet und vielleicht gar geackert haben, wenn er als des
Zimmermanns Gesell ein freies Stündlein hatte. Und in solchen
Gedanken kam der Lichtgott oben an der Mauer dem Bauer menschlich
nahe.

		Die andern aber hockten dumpf und trüb, keiner wollte heute dem
Herrgott seine fromme Meinung sagen.

		Nur einer trug den Kopf höher in heimlicher Luft. Das war der
Achaz. Wenn sein Sohn Papst worden wäre, er hätte sich nicht wilder
freuen können. Auf des Pfarrers Wiese hatte es rostige Nägel
gehagelt!

		Und jetzt schnaufte der Verhasste zur Kanzel empor, und sie
krachte unter seinem Gewichte.

		Wenzel Rebhahn hatte sich heute tüchtig vorbereitet: in seiner
Predigt wollte er die Gemälde und Sinnbilder deuten. Als er aber
die Menschen bös und feindlich heraufstieren sah, da fiel ihm ein,
dass einer von den Hörern drunten die Wiese verdorben habe, und es
grollte in ihm empor, er vergaß der Bilder an der Wand und gab sich
seinem erwachten Zorne hin.

		»Ein Mensch säte guten Samen auf den Acker. Da aber die Leute
schliefen, kam sein Feind, säte Unkraut unter den Weizen und ging
davon.«

		Diese Worte stellte der Pfarrer vor seine Predigt, und dann
hielt er inne, und ein langes Schweigen war in der Kirche. Alle
spähten nach dem Bild, wo der Böse die säende Hand ausstreckte.

		Jetzt begann Wenzel Rebhahn von seinem dreißigjährigen Wirken in
diesem Dorfe zu reden, von Leid und Freude, die er mit den
Thomasödern geteilt, von denen, die er getauft, verbunden und
beerdigt hatte, von den schweren Gängen zu den Sterbenden, wenn der
Schneesturm tobte, von der Erziehung, womit er Kinder und Große zu
Gott führen wollen hatte. Das war der gute Same gewesen, den er
ausgestreuet.

		Aber an der Saat, die daraus aufgegangen sei, könne er sich
nicht freuen. Das Unkraut drohe alle gute Frucht zu ersticken, in
geiler Fülle seien Roheit, Rachsucht, Aberglaube, Völlerei und
Wollust emporgeschossen. Und wenn man auch kein Eiferer und einem
nichts Menschliches fremd sei, diese Pfarre aber treibe es zu
ruchlos, sie bestrebe sich sogar, neue Sünden zu erfinden, da ihr
die alten nicht mehr genügten. Eine Sündflut wäre fast zu wünschen,
dass sie den Schandfleck Thomasöd wegwasche.

		Der Priester redete sich in immer wildere Glut hinein, und
während draußen das Wetter rollte, predigte er über die gefallenen
Mädchen. Vormals hätten solche Dirnen mit schwarzen Kerzen in den
Händen vor der Kirchentür öffentlich büßen müssen, sie hätten nicht
zum Tanz dürfen mit ehrbaren Mägden, und das Hurenglöckel sei ihnen
zum Schimpf geläutet worden. Heutzutage sei die Zeit milder, aber
es wäre um so ein armes Dinges willen gut, wenn ihr Verführer
öffentlich gebrandmarkt würde. Da wären freilich oft die
angesehensten Bauern darunter.

		Jetzt aber vergaß sich der Pfarrer, vergaß der lauschenden
Kinder unten und schrie: »Einer unter euch aber ist wie ein
Stoßgeier gegen die Weiber!« Und mit der Faust dröhnte er in die
Kanzel, dass die Taube, die über ihm vom Schalldeckel niederhing,
zu schwingen begann.

		»Der heilige Vogel fliegt davon,« redete des Himmelreichers
Büblein ganz laut.

		Alle Blicke suchten den Wulsch, der, an der Faust nagend, nun
ganz im gelben Lichte stand. Und während ein prasselnder Donner
kündete, dass der Blitz irgendwo in der Nähe eingeschlagen, während
ein Kind ängstlich zu weinen anfing, schrie der Pfarrer, seine
Stimme mit dem Donner messend, ein wildes Pfui.

		Das traf den Wulsch wie ein Peitschenbiss, mit unverdecktem Hass
züngelte sein Blick zur Kanzel empor, wo der Priester wie ein
Raubvogel in seinem Horst stand. Wehe, wenn der jetzt Flügel hätte!
Er würde herabstoßen, und die beiden würden mit Fängen und
Schwingen bis zum Sterben streiten.

		Des Pfarrers Zorn stieg wie ein Gewitter.

		Schlechten Dank brächten ihm seine Pfarrkinder, begann er
wieder. Beim Bischof hätten sie ihn verschürgt, Friedhof und
Brunnen besudle man ihm, Bettler und Narren hetze man ihm an den
Hals, der selber nichts besitze in dieser Hungerpfarre, wo nur
Hosenknöpfe zu Gottes Ehre in den Klingelbeutel fielen. »Sonst ist
ja am Wolfsruck nicht viel zu verdienen für den Pfarrer«, lachte er
höhnisch auf, »geheiratet wird bei euch im Heuschober, gestorben im
Zuchthaus.”

		Er erschrak selber vor diesen Worten, die zu ungerecht waren,
denn weitaus die meisten Leute im Dorf waren brav und unbescholten,
und er sah, wie sich die Mienen unten verdüsterten. Aber gerade,
dass er sich so hassumhegt in seiner Gemeinde merkte, das schürte
ihn auf. Heute musste es ein rücksichtsloses, reinigendes Wetter
geben, ähnlich dem, das draußen jetzt Strahl auf Strahl sich
entlud.

		»Dass mich der Blitz hier auf der Kanzel erschlage«, rief er,
»das wünscht ihr drunten alle. Ich werde noch den Schießprügel
mitnehmen und ein Panzerhemd auf dem Leib tragen müssen, wenn ich
für euch die Messe lesen will. Über mein Eigentum seid ihr schon
hergefallen, tückisch, in der Nacht. Und ich kenne ihn, den Buben.
Vors Gericht will ich ihn ziehen, den Gottseibeiuns von Thomasöd.
Dort haftet er an der Wand. Seht ihn, wie er geduckt und schielend
sät, seht seine langen Beine, seinen krummen Rücken! Schauet ihn
genau an, dass ihr wisset, wer mir die Nägel in die Wiese gesät
hat.«

		Den Wulsch warf es wie ein Fieber. Wäre ein Blick eine Sense,
dieser graue Kopf oben müsste die Kanzelstaffeln niederrollen!

		Und nun wandte sich der Priester in maßloser Aufregung an den
Bauer selbst. »Wulsch«, schrie er, »deine bösen Ränke werden
aufkommen. Schon einmal hat dich der Herrgott gerufen, du hast ihn
aber nicht gehört. Schon einmal hat er dich gezüchtigt um deiner
Sünden willen und hat dir dein unschuldig Kind genommen –.«

		Wie eine Stichflamme zuckte es von dem Bauer aus, und er hob die
Hand.

		»Pfarrer!« drohte er heiser und verließ die Kirche.

		Als die Messe vorüber war, hatte sich der Donner verorgelt, und
nur der Schöniger stand noch in den finsteren Ornat des
Hochgewitters gehüllt.

		Den Einsiedelbaum vor der Kirche hatte der Blitz getroffen, eine
schnurgerade Rinne lief den Stamm herab, und die Splitter waren
weithin verstreut.

		Der Pfarrer winkte seinem Holzhacker. »Die Fichte da hat mir der
Herrgott gezeichnet. Morgen früh hackst du sie mir um!«

		»Hochwürden, einen jeden Baum schneid' ich ab, aber dieser ist
schier heilig.«

		»Wirst du jetzt auch widerspenstig, du, dem ich Brot und
Verdienst gegeben habe so viele Jahre?« schnaubte der Herr.

		Da sagte der Ehrenfried mit schwerem Atem: »So wird der Baum
halt fallen müssen.«

		 

		*

		 

		Mitten im Essen legte der alte Elexner den Löffel weg.

		»Bub«, sagte er zu seinem grauhaarigen Sohn, »mir ist gar nit
gut. Das Blut fährt mir so närrisch im Leib umeinander.«

		»Es wird sich schon wieder geben, Vater. Legt Euch eine Weile
schlafen! Es ist so schwülig heut'.«

		»Das sag' ich dir, Bub, wenn ich sterben sollte, in unserm
Pfarrer seinen Friedhof will ich nit!«

		»Warum denn nit? Es ist ja geweihte Erde dort. Und Ihr hättet
auch Nachbarschaft, es rastet dort mancher gute Freund von
Euch.«

		»Ins Kornfeld legst du mich. Im Friedhof hätt' ich keine Ruh'.
Jeden Schritt vom Pfarrer tät meine Leiche spüren. Und gar wenn er
betete für meine Seel', ich müsst heraus und ihn niederschlagen mit
den verfaulten Fäusten.«

		Der Greis ward tiefrot und lehnte sich zurück.

		»Aber Vater, wir sterben doch alle miteinander, ich und Ihr und
der Pfarrer. In drei Tagen ist das Wasser da …«

		»So, so«, erinnerte sich der Alte.

		Hernach brütete er weiter. »Also ein Schandfleck, eine
Hungerpfarre ist unser Dorf, hat er gesagt. Das hat sich noch
keiner unterstanden. Und im Zuchthaus sterben wir, hat er
geschrien, im Zuchthaus – wir -, so ehrengeachtete Leut'.«

		»Kränkt Euch nit, Vater! Er hat es ja nit so gemeint, er hat
sich nur so in Zorn hineingeredet, weil sie ihm das Heu verdorben
haben.«

		» – im – Zuchthaus!« stöhnte der Alte und legte die geballte
Faust auf den Tisch. »Das war seine Predigt, wo wir so viel Trost
gebraucht hätten jetzt vor dem wilden Ende.«

		Geistesabwesend sah er vor sich hin; das Gesinde hatte schon
längst im Essen eingehalten.

		Plötzlich sagte er leise: »Bub, ich bring' die Finger nimmer
auseinander.«

		Entsetzt sprang der Bauer auf. Des Vaters Faust lag tot auf dem
Tisch.

		»Ich weiß nit, was auf einmal ist.« Der Alte suchte vergeblich,
sich zu erheben. »Ich glaub', es hat mich gestreift – auf der
rechten Seite.«

		Ein großer Jammer hub im Elexnerhof an, als der neunzigjährige
Baum wankte. Die Kinder schrien, die Dienstboten rannten
besinnungslos ein und aus, der Bauer war weiß wie Kalk.

		»Tragt mich ins Bett«, flüsterte der Alte.

		Sie brachten ihn in die Kammer.

		»Jetzt geht alle hinaus und lasst mich sterben!« befahl er.

		»Vater, wir dürfen Euch nit zugrund' gehen lassen wie ein Vieh.
Der Pfarrer muss her, muss Euch ölen.«

		»Ich brauch' unsern Geistlichen nit, ich sterb' bei unserem
Herrgott, der über meinem Bett hängt.«

		Sein Auge suchte den Heiland an der Mauer.

		»Den Doktor werden wir holen«, schluchzte die Bäuerin.

		»Untersteh' dich nit! Ich hab' mein Lebtag keinen Bader nit
gebraucht. Eisern bin ich gewesen – wie der Napoleon.«

		Dann lag er still und achtete keiner Frage, keiner Bitte
mehr.

		Da schickte der Bauer in den Pfarrhof hinauf, den Vater habe der
Schlag getroffen.

		Als Wenzel Rebhahn vor das Bett des Greises trat und ihm sagte,
er wolle ihn vorbereiten für den Weg hinüber, murrte der Kranke
rau: »Weg da, – ich brauch' niemand, – werd' selber fertig!«

		»Aber Elexner«, mahnte der Pfarrer, »hat Euch der Verstand
verlassen? Beichte und lasset Euch speisen mit dem höchsten
Gut!«

		Der Alte aber kniff die Lippen zusammen und wandte mit harter
Mühe den Kopf gegen die Mauer. Wie sehr ihm auch der Pfarrer
zuredete, er solle den Leib des Herrn nehmen, der streng
geschlossene Mund regte sich nicht. Nur als der Priester zu beten
begann, flüsterte er: »Um Gottes willen, gebt mir Fried' und Ruh',
lasst mich sterben!«

		Mürrisch zog sich Wenzel Rebhahn zurück. Sollte es ein jeder
halten, wie er wollte.

		Draußen auf der Straße holte ihn der junge Elexner ein.

		»Ist es denn gar so geschwind gegangen, Hochwürden? Oder hat er
sich gewehrt?«

		»Bauer, ich will die Zeit nicht vertrödeln«, sagte der
Geistliche. »Mit Ihrem Vater ist es schwer, er weist den letzten
Zuspruch zurück. Er scheint gegen mich aufgehetzt worden zu sein.
Wie ich ihn hab' speisen wollen, hat er die Zähne
zusammengebissen.«

		»Da kommt er ja in die Höll'«, stammelte der Bauer, »wenn er im
Zorn dahinfährt und ohne Beicht' und Zehrung.«

		»Was weiß ich, wohin er kommt, ich kenne seine Sünden
nicht.«

		»Oh, hitzig ist er gewesen wie ein junger Bursch, geflucht und
gescholten hat er wie ein Rossknecht, gerauft hätt' er -.«

		»Wollen denn Sie für ihn beichten?« fragte der Pfarrer. »Das
gibt es nicht, diese Arbeit muss jeder für sich selbst
verrichten.«

		»O Herr, ich fürcht', kopfüber stürzt er in die Höll'. Und das
darf nit geschehen mit dem Vater, bei Gott, dazu ist er mir zu
lieb. Er muss die Hostie nehmen, er muss es, er ist nur von
Sinnen.«

		»Aber er will doch nicht, Bauer.«

		»Herr Pfarrer«, sagte in weher Not der Mann, »das Maul will ich
dem Vater aufreißen, die Zähne ihm auseinandertreiben, und Ihr
müsst ihm die Hostie hineinstecken. Er muss sie schlucken, und wenn
ich sie ihm mit dem Kochlöffel in den Hals hinunterstoßen müsst'.
Er muss in den Himmel kommen!«

		Wenzel Rebhahn lachte hart auf. »Was fällt Ihnen ein? Zwingen
darf man niemand.«

		»Herr, Herr!« bettelte der Mann und stürzenden Zähren.

		»Er hat mich von seinem Bett gejagt, er soll selber mit sich
fertig werden!« Und in plötzlichen Zorn ausbrechend, rief der
Pfarrer: »Mich so abzuweisen! Wo ich ihm niemals etwas getan habe!
In den Friedhof darf er mir aber nicht, sein dicker Schädel soll
irgendwo in einem Brunzwinkel verfaulen!«

		»Herr, Herr, er hat sein Lebtag ein christlich Bauernleben
geführt!«

		Aber der Pfarrer schritt schon weit.

		Da ging der Bauer in das Stüblein, wo der Alte an die Wand
starrte, das Gesicht hart und eisern – wie der Napoleon.

		In jener Nacht sah der Himmelreicher den Kometen: mit
gesträubtem Schweif stand der Notstern über dem Schöninger.

		Erschrocken legte der Mann das Fernglas weg und sagte: »Jetzt
ist es aus. Gott steh' uns bei!«

		 

		*

		 

		Die Dämmerfarben des Morgens waren zu schreiendem Purpur
gesteigert. Mönchisch finster starrte der einsame Baum in die
Tiefen hinab, die der Sonne gewärtig waren.

		Unschlüssig stand der Ehrenfried unter dem Todgeweihten, durch
dessen Astwerk flammenbrünstig eine Frühwolke glänzte. Endlich
griff sein Weib zur Säge und mahnte: »Gehen wir es an, es ist unser
Gewerb!«

		Da atmete er mächtig auf und trat zurück, noch einmal den hohen,
lieben Baum ins Auge zu fassen. Die Hände faltend, rief er halblaut
zur Krone hinauf: »Baum, hörst du mich?«

		Sänftlich wiegte die Fichte ihr Haupt.

		»Baum, ich bitt' dich, verzeih mir! Ich tu es nit gern.«

		Still und ahnungslos war die Pflanze, sie stand gegen den roten
Osthimmel ab, das flammende Vorspiel des Tages.

		Nun winkte der Ehrenfried seinem Weibe. Kniend sägten sie, jedes
die Bogensäge mit beiden Händen fassend.

		Jahrelang hatten die beiden einander in dieser Weise geholfen;
jahrelang wie willige Zugtiere ins gleiche Joch gespannt, lagen
ihre knorrigen Finger mit den zerbrochenen Nägeln an derselben
Säge. Heute ekelte ihnen vor ihrem Geschäft, es schien ihnen ein
Meuchelwerk gegen einen Wehrlosen. Aber es musste sein.

		Die Säge klang dumpfer, ihr heiseres Knirschen meldete, dass sie
sich schon an den Kern des Stammes vorübergefressen hatte. Jetzt
ging der Holzhacker an die andere Seite der Fichte und schrotete
sie mit der Axt an, dann trieb er lauten Schlages den Keil in den
Schnitt.

		Der Pfarrer riss das Fenster auf, die Axt hatte ihn geweckt. Er
sah es gern, wenn ein Baum fiel.

		Und eben überflog den Baum ein wirres Zittern, irgendwo oben
knackte es flüchtig, dann drehte sich der starke Stamm, langsam
senkte sich der Wipfel und raste auf einmal brausend und prasselnd
nieder, mit splitternd dumpfem Schlag die Erde treffend.

		Ein dunkles, rauschendes Echo. Dann Stille.

		Der Baum lag gebrochen.

		Wenzel Rebhahn war vom Fenster zurückgeprallt, so drohend war
die Fichte in der Richtung gegen das Pfarrhaus gestürzt.

		Ganz verändert und öd sah jetzt der Kirchplatz aus. Der Pfarrer
merkte es, machte sich aber kein Gewissen daraus. »Gleich
abästeln!« befahl er dem Ehrenfried, der wie ein armer Sünder neben
dem Stumpf stand.

		So begannen die Holzhackerleute Ast um Ast vom Leibe des Riesen
zu trennen und ihn in drei Stücke zu sägen. Heute war ihr Arbeit
kurzweilig, denn auf dem Kirchplatz geschieht mehr als in der
Einsamkeit eines Baumschlages.

		Vor allem sah der Ehrenfried, wie aus der frischen Schnittfläche
des Strunkes quecksilberweiß und menschlichem Schweiße ähnlich die
Harztropfen quollen.

		Als die Sonne sich erhoben hatte, kam der Kleo daher. Vom
Kirchplatz aus sah es sich so unermesslich weit über die
Wälderspitzen in die Ferne hinaus. Und der Kleo kam, Ausschau zu
halten, ob in den Tiefen schon das große Wasser wühle, und ließ
sich in Gedanken auf den glitzernden Stumpf nieder und wäre
hernach, als er wieder aufstehen wollte, schier nimmer
davongekommen.

		Später fand sich der Postbote ein, der wöchentlich zweimal aus
dem Tal heraufstieg. Auf dem Kirchplatz blies er in ein gelbes
Hörnlein, und die Leute liefen herzu und empfingen Briefe, und als
der Pfarrer auftauchte, schrie ihm der Bote lustig entgegen: »Geld
gibt es, Hochwürden, Holzgeld. Fünfhundert Gulden!«

		Wenzel Rebhahn aber winkte ihm unwillig zu. Ihm war es
unangenehm, dass die Thomasöder von dem Gelde hörten, und er führte
den Boten in sein Haus.

		 

		*

		 

		Die Schwalben schrillten und jagten dicht über die Erde, der
Rauch wollte nicht zu den Schornsteinen hinaus, und die Menschen
von Thomasöd hockten in ihren Hütten, alles Denken und Planen auf
den unheilvollen Tag stellend, der vor der Tür stand.

		Die jungen Leute sammelten sich in des Rochus Haus, ihre Angst
zu verzechen oder den letzten Kreuzer im Kartenspiel zu
vergeuden.

		Der Student war unter allen am besten gelaunt. Er hänselte
jeden, der ihm in den Wurf kam, schwätzte über Tod und Teufel und
verstörte die verwirrten Menschen noch mehr.

		Eben entdeckte er den Ägid, der wohlgelaunt hinter seinem
Schnapsglase kauerte.

		»Holla, der Ägid soll predigen!« rief Konrad. »Auf, du
auserwähltes Fass des Herrn, der du die Gewandlaus im Busen führst
und das Seherwort auf der Zunge! Auf, du Völkerlehrer und
Weltenflicker, wirf deine widerhakigen Blitze! Nutze denTag! Für
dich ist der Himmel jetzt voller Geigen. Pleni sunt coeli. Erhebe
dich zu deiner Größe, ehe der Sündfluttag vergeht und du wieder in
dein Nichts versinkst.«

		Drohend schielte der Bettler den Quäler an. »Merkst du noch
immer nit, dass Gott die Ferse hebt und alles zerstampfen
will?«

		Der Student aber riss ihm das Becherlein aus der Hand und begoss
ihm damit das Haar. »So weihe ich dich zum Narren!«

		Es war ein dumpfer Wirrwarr in der Stube. Die Kartenspieler
stritten, fluchten und schlugen in den Tisch, dass die Krüge
umfielen. Des Elexners Knecht lümmelte in einer Ecke und fistelte
mit versoffener Stimme ein schwermütiges Lied, finster starrte der
Schuster zur Decke auf und redete zu sich selber, und einer betete
in der Trunkenheit. Auch ein Hund war in die Schenke geraten und
bellte rau durchdringend.

		»Machen wir dem Herrgott eine Katzenmusik«, lachte Konrad in das
Gebrodel hinein.

		Da legte der Totengräber Michel seine dürre Hand auf es
Studenten Schulter. »Hört, Student, warum seid Ihr allein so
lustig? Glaubt Ihr immer noch nit an das Ende?«

		»Nein, mein Totengräber! Soll der Komet bringen, was er
will!«

		»Sorgt Ihr Euch nit, was drüben aus Euch wird, ob Ihr zum
Herrgott auffahrt oder ob Euch der Satan holt?«

		»Gibt es einen Himmel und eine Hölle, Michel?«

		»Aber Herr Konrad, kümmert Ihr Euch um Eure Seele so wenig wie
ein Vieh? Oder haltet Ihr mich zum Narren, weil ich ein dummer,
ungelehrter Mann bin? Aber wenn einer so viel Jahre zwischen den
Totenknochen umschaufelt, der kriegt auch seine Meinung und sein
Wissen.«

		»Vom Jenseits können Sie nichts erfahren, lieber
Friedhofsmaulwurf, unsere letzte Wissenschaft streift die
Totenschädel und Rippen, weiter reicht sie nicht.«

		»Aber wenn es kein Jenseits gibt, Herr, dann ist ja mein lieber
Gräbergarten nie mehr als ein Misthaufen«, sagte der Michel hart
erschrocken.

		»Es gibt kein Jenseits«, erwiderte Konrad barsch, als ob er
etwas befehle.

		»Ihr seid rauschig«, stammelte der Totenwart.

		»Ich weiß, was ich rede.« Der Student kam in einen vollen
Schwung. »Es gibt keinen Himmel und keinen Gott.«

		Der Michel stand fahl und zitternd, die Hand hielt er ans Ohr,
als habe er falsch verstanden. Niemals noch hatte er eine Leugnung
Gottes gehört, und nie wäre ihm eingefallen, dass irgendwer Gottes
Dasein bezweifeln könne. Und der junge Mensch jetzt sprach es ganz
laut aus! Und es war kein Trottel, kein Närrischer, der so redete,
sondern einer, der auf hohen Schulen gelernt und gescheite Bücher
gelesen hatte! Und dazu noch der Sohn des Pfarrers!

		»Die Welt ist alt«, lächelte der Student geheimnisvoll, »wer
weiß, ob Gott nicht schon an Altersschwäche gestorben ist?«

		»Ihr seid rauschig«, schrie der Alte.

		»Ich bin Gott«, erwiderte Konrad, »mein Auge ist die Welt, mit
jedem Blick schaffe ich sie, mit jeder fallenden Wimper wird sie
vernichtet. Ohne mich ist die Sonne blind und der Donner tot. Ich
bin die Welt, ich bin Gott. Und außer mir gibt es keinen Gott.«

		Dem Totengräber geriet die Welt ins Wanken. Er meinte, nun müsse
eine brennende Hand Worte an die Wand schreiben, dass der Frevler
in die Knie stürze. Aber als die Mauer leer blieb, erhob er sich
und schlich davon.

		Draußen schüttete die Nacht ihre Dunkelheit über die Dinge,
alles war undurchdringlich schwarz.

		Der Michel stolperte den rauen Weg dahin. O wie finster war die
Welt! –

		Der Pfarrer wollte hastig das Geld, womit er den Tisch bedeckt
hatte, verräumen, aber schon taumelte der Totengräber herein,
bleich wie eine Friedhofsmauer im Mondlicht.

		»Gibt es einen Herrgott oder nit?« stieß er heraus.

		Überrascht vergaß der Geistliche seines ausgebreiteten
Schatzes.

		»Was fragst du so seltsam – und kommst in tiefer Nacht?«

		Der Michel lehnte sich an den Tisch. Er sah gespenstig aus mit
dem fleischlosen Gesicht, den zerbrochenen Zähnen und dem dürftigen
Haar. Die hageren Fäuste stemmte er mitten in das gelbe Geld
hinein, es war, als taste des Todes Klaue danach.

		»Ob es einen Herrgott gibt?« fragte er, und vor seinem Atem
flackerte das Licht, und der Rauch fuhr aus der Lampe.

		»Du streust mir das Geld vom Tisch, Michel!«

		»Meine Frage ist wichtiger als das Geld. Unten im Wirtshaus
schreit der Konrad, er schreit und schreit, dass kein Herrgott
lebt.«

		Der Pfarrer stieß einen Fluch aus, und der Sinne nicht mächtig,
rannte er aus der Stube die Stiege hinab, barhaupt ins Dunkel.
–

		In der Schenke war eine wüste Narrenkirchweih los. Das Gewölk
der Pfeifen schwamm in trägen Schwaden in der Luft, die der
beizende Gestank der Schwefelhölzer verpestet hatte, und die Gäste
hüpften johlend um zwei Menschen, die sich auf der Diele im Staube
balgten. Der Student war es und der Schuster, und dieser schrie wie
besessen: »Glaubst du es noch nit?«

		»Auseinander, ihr Tiere!« brüllte der Pfarrer, der plötzlich auf
der Schwelle stand.

		Die Männer sahen sich um. Keiner rückte den Hut vor ihm, wie es
sonst bräuchlich gewesen. Wie eine böse Meute drängten sie sich
gegen ihn, und einer murrte: »Hinaus, Pfaff!«

		Unsicher erhob sich Konrad vom Boden, sein Gesicht war
aufgeschwemmt, sein Blick leer.

		»Sofort gehst du heim!« herrschte ihn der Geistliche an und
schlug mit seinem Stock auf ihn los.

		Ein roter Striemen stand auf der Stirn des Sohnes. Heulend
drängte er sich durch die trunkene Schar. Und der schwere Mann
rannte hinter ihm her, auf ihn einschlagend, und trieb ihn an der
zerschnittenen Fichte vorbei in den Pfarrhof.

		Im Flur blieben sie stehen. Das Ewiglämpchen überglomm rotdüster
das Bild von der Heimkehr des verlorenen Sohnes.

		Zwei Stürme prallten gen einander.

		Konrad riss sich das Hemd vor der Brust auf. »Da, hau her,
drisch her, stich her, Pfarrer von Thomasöd!«

		»Binden soll man dich wie einen Tobsüchtigen«, keuchte der
andere. Den Arm ließ er sinken, er tat ihm weh. Mit blutenden
Lippen, mit Händen, die wund waren von der Abwehr der Schläge,
stand sein Kind vor ihm. »Wie du dich im Qualm gewälzt hast, wie du
gerauft hast mit dem rohen Schuster! Warum tust du mir die Schande
an?«

		»Ich muss mich berauschen, weil ich ein verlorener Mensch bin.
Die Betäubung hält mich noch am Leben, sonst hätte ich mich schon
längst an der Türschnalle deines Zimmers erhängt.«

		»Wer ist schuld, dass du unglücklich bist?« brauste der Pfarrer
auf. »Du selbst! Weil du dich nicht beherrschen kannst, weil du
eine Wildnis bist! Dir geht es so gut, keinen Finger brauchst du
zur Arbeit zu rühren, du hast nie Armut gelitten. Und wenn ich
einmal nicht mehr bin, so wird Geld genug da sein für dich.« –

		»Auf dein stinkendes Geld verzichte ich. Was nützt es, dass ich
mich sattfresse? Wenn alles in mir zerwühlt und verfault ist!
Erziehen hättest du mich sollen. Deine Hand hat mich aber
hinausgestoßen. Du warst mit kein Vater!«

		»Ist dir das gar nichts, Konrad, dass du wie ein Blutegel an mir
gezogen hast seit Jahren? Dass ich deinetwegen zum Wucherer, zum
Geizhals worden bin, der sich mit seiner ganzen Pfarre zerworfen
hat, deinetwegen, dass du einmal nicht Not leidest?«

		»Wenn du mich auch körperlich hättest zugrund gehen lassen,
hättest du ein gutes Werk an mir getan.«

		»Rede nicht so dumm, sonst kommt mir der Zorn«, drohte der
Pfarrer. »Du bist noch gar kein Mensch, du bist ein Nebel noch. Und
deine Ansicht über Gott behalte bei dir, sonst müsst' ich dich
niederschlagen.«

		Die Wut überrannte ihn aufs Neue, wenn er dachte, dass sein
eigen Fleisch und Blut wieder zu vernichten strebte, was er in der
Kirche aufbaute.

		»Zuck nur mit deinem Knüttel!« zischte der Sohn. »Glaubst du,
weil du mich gezeugt hast, kannst du mich umbringen?«

		»So redest du mit deinem Vater, du gedunsener Säufer?«

		»Ist deine Vaterschaft ein Verdienst? Und wer gab dir das Recht,
mein Vater zu werden?«

		»Ich bin ein Mensch«, erwiderte Wenzel Rebhahn schmerzlich, »ich
habe dieselben Rechte wie jeder andere. Für meine Jugendtorheit
habe ich genug gebüßt, und ich leide heute fürchterlicher als
früher, wenn ich über diese schmutzige Spur schaue, die dein Leben
ist. Konrad, kehre um!« Flehend kam es von der Pfarrers Lippen.
»Ich bitte dich, werde anders. Es ist noch Zeit. Arbeite, geh
wieder auf die Hochschule! Morgen gehst du wieder fort von hier,
gelt? Und verzweifle nicht an Gott, glaube an seine Gerechtigkeit,
an seine Gnade!«

		»Ich will nicht Recht und Gnade mehr, ich will nur Ruhe, nur
Ruhe«, sagte der Sohn dumpf.

		»Sei vernünftig, du Wirbelhirn! Nur zu wollen brauchst du, und
alles ist gut.«

		»Ich kann nicht mehr wollen, ich bin zu müde.«

		»Solches Leid bringst du mir – und deiner armen Mutter! Erbarmt
sie dir nicht?«

		Der Pfarrer drückte eine Tür auf.

		In schwach erleuchteter Krankenstube, an hohe Polster gelehnt,
saß ein lahmes Weib. Sie wollte die Arme heben in ihrer Aufregung
und konnte nicht, sie wollte reden, und ihre Zunge versagte. Ein
Bild tiefen Jammers.

		Da heulte Konrad auf, ein unsagbarer Hass kam ihm gegen seinen
Vater, er sprang auf ihn los und entriss ihm den Stock, ihn zu
schlagen. Aber als er den Quallaut des siechen Weibes hörte,
schleuderte er den Stecken von sich und taumelte zum Tor
hinaus.

		Der Vater sprang ihm nach in die Nacht, er wollte ihm eine
Verwünschung nachschreien. Da schlug ihm das Bäumlein ins Gesicht,
das er einst in verhohlener Freude gepflanzt, als ihm der Sohn
geboren worden war. Der Schlag tat ihm weh, und sein Herz zog sich
zu Stein zusammen: im Dunkel griff er nach dem Birnling und zerrte
und riss, bis der Baum nachgab und trotz Dorn und Knorren zerknickt
am Boden lag. –

		Der Student aber hatte sich ins Wirtshaus eingeschlichen.
Niemand von den Schreiern wurde seiner gewahr, und der Rochus war
abwesend und mochte beim Bierfass auf der Kellerstiege sein. Nur
der Schuster, der, aus seinem Rausch empor stierend, den Konrad
sah, brummte in halber Erinnerung: »Ehre Vater und Mutter, dass es
dir wohl ergehe auf Erden!«

		Der Student nahm eine Flasche vom Brettlein und huschte davon.
Er stolperte einige Schritte auf der Straße dahin, geriet dann in
den Graben und blieb liegen. Es war recht bequem so, und er mühte
sich nicht mit dem Aufstehen. Die Flasche an den Mund setzend,
trank er in vollen Zügen. Eine wohlige Betäubung lähmte ihm die
Sinne.

		 

		*

		 

		Gemächlich trabte Gregor durch die Nacht. In Mönchsreut war er
gewesen und dann gegen die Häuser der Fuchswiese zu, im Auftrage
des Försters Fuhrleute zu dingen, die morgen Holz fahren sollten.
Überall hatten sie ihn abgewiesen, keiner mehr wollte einen Griff
tun. Also schritt er unverrichteter Dinge heim und überlegte, ob er
sich nicht selber mit seiner Stierkraft vor den baumbeladenen Wagen
spannen sollte.

		Die Finsternis lag dick, und der Forstknecht prellte sich die
Zehen an den Wurzeln, die über den Steig spannten. Mählich
knisterte es im Laub, ein Tropfen tupfte den Gregor auf die Wange,
und schon setzte der Regen ein.

		Jemand begegnete dem Knecht, er war nicht zu erkennen vor
Dunkelheit, und sagte im Vorbeigehen: »Die Sündflut ist da!«

		»Wie Gott will!« brummte der Gregor zurück.

		Hastig und klopfend schlug der Regen nieder, er schwoll. In den
Sträuchern rieselte es, in den Graben wuchs und murrte es, die
Wasser wanderten schon mit dem Knecht im Hohlweg dahin, es
plantschte unter seinen Tritten, es rann ihm durch Kleider und
Schuhe. Alle Wolken schienen niederzufallen.

		Als er die Straße erreichte, schüttete es wie aus Kübeln. Im
Seitengraben jagte das Wasser dräuend dahin; nach dem Rauschen zu
schließen, musste es schon über die Wiesen schießen, und dort, wo
die Rinne der Olsch zog, begann es zu brausen.

		Da suche der Knecht Unterschlupf in einer Flachsbrechstube und
ging erst wieder, als sich die Wut des Regens etwas mäßigte. –

		Aus dem Wirtshaus ‚Zum Bären' tastete ein fahler Strahl durch
die Schwarznacht bis zu dem Brücklein, darüber der Feldsteig über
den Graben setzte, und eben dort, wo der Strahl seine Kraft verlor,
lag etwas Rätselhaftes, Unbestimmbares, wovor die schnellen Wasser
sich stauten und über die Straße flossen.

		Der Gregor wollte vorüber, aber fast gedankenlos bückte er sich
und griff nach dem dunklen Ding und fuhr wie gebissen zurück.

		Dann ging er zu dem Haus, darin die Trunkenen ängstlich dem
brausenden Regen horchten, und klopfte.

		Der Wirt trat ans Fenster.

		»Wer ist draußen?«

		»Ersoffen ist einer«, sagte der Knecht.

		»Wer?« rief es zurück. Die Gäste drinnen sprangen auf.

		»Ich weiß nit. Ich hab' nur seinen Fuß erwischt.«

		»Herr, verschone uns vor jähem End'!« betete einer.

		Eilend drängten sie aus dem Haus, der Rochus mit einer
Laterne.

		Unter dem niederen Brücklein lag der Tote. Er musste im Graben
von den plötzlich wachsenden Wassern geschwemmt worden sein, bis
sich sein Leib in das Loch unter der Brücke verkeilte. In dieser
Lage war er wohl ertrunken.

		Mühevoll befreiten sie den verzwängten Leichnam. Noch ehe sie
ihm ins Gesicht leuchteten, wussten sie, wer es war. Die Augen
verschlossen, eine Flasche in den Händen, lag der Student vor
ihnen.

		»Männer, nehmt den Hut ab, er ist der erste von uns!« lallte der
Jordan.

		Drohend nahe bäumten sich die Umrisse der furchtbaren Zukunft
auf: das seherische Wort der Schattenhauserin war erfüllt, jetzt
war auch Gottes Zorngericht gewiss. Diese Erkenntnis erschütterte
die Männer, und sie stoben davon, auszuschreien, dass das Unheil da
sei, schrecklich und unabwendbar. Nur der Bär und der Gregor
blieben bei dem Toten.

		Weil der Wirt den krampfig geschlossenen Fingern die Rumflasche
nicht entringen konnte, so zerschlug er das Glas mit einem
Stein.

		»Und jetzt, Gregor, du hast ihn gefunden, du musst ihn
heimtragen.«

		Damit deutete er auf das einsam erleuchtete Fenster der Pfarrei,
dessen Licht wie eine Furt in der Finsternis lag.

		»Ich hab' ihn schon einmal getragen«, meinte gutmütig der
Gregor, »er ist ja so gering.«

		Er nahm den Stillen in die Arme und trug ihn durch die traurige
Nacht. –

		Der Pfarrer wartete auf die Wiederkehr seines Sohnes.

		Voll Entsetzen war er gewesen, als er, nach dem Streit mit dem
Trunkenen in die Stube zurückkehrend, auf dem Tisch das glitzernde
Geld sah, das unbewacht und bei offenen Türen gelegen war. Und nun
sann er, und ein Entschluss scheuchte den andern.

		Es musst anders werden, so ging es nimmer. Der Konrad musste aus
dem Haus, aus dem Dorf, aus dem Land. Vielleicht peitscht ihn dann
die Not des Daseins aus seiner Mutlosigkeit auf, vielleicht wird er
fest werden und sich vertrauen lernen, wenn er auf sich selbst
gestellt ist.

		»Ich war zu mild gegen ihn, ich war Teig, wo ich hätte Erz sein
sollen«, dachte Wenzel Rebhahn. »Jetzt soll er mit dem Leben
kämpfen, dieser Kampf wird ihn heilen. Jetzt soll er in ein fremdes
Land.«

		Grübelnd saß der Pfarrer und hörte, wie der Regen zu pochen
begann und ans Fenster schlug, als stünde jemand draußen und wolle
ihm dringend etwas sagen, und wie es dann plätscherte und die
Dachrinne laut wurde und schließlich brausende Wassermassen
erdwärts stürzten.

		Unruhig stand er auf und ging auf und nieder, der Sohn kam nicht
heim.

		Wie die Uhr langsam kroch! Wie gespenstisch der öde Pendelschlag
in dem stillen Raum klang! Und das Schweigen war sodrückend und
nicht zu ertragen. Es musste übertäubt, musste vertrieben
werden.

		Er trat zu der Säulenuhr und zog an einem Faden. Da hub das
Spielwerk an.

		Hohe klimpernde Laute umtänzelten die Weise, die sich aus ihrer
allzu zierlichen Verschnörkelung schwer herausschälen ließ; die
Basstöne zirpten je und je geisterhaft fein auf, wie wenn ein
Steinchen irgendwo in einen tiefen, tiefen Brunnen plumpse. Und so
tändelte das Spielwerk, indes darüber an der Uhr ernst und streng
die Zeit hinschritt.

		Und kaum, dass das Spiel eingesetzt hatte, polterte es unten im
Vorhaus. Über der Stiege schlürfte es herauf, plump, mit grobem
Schritt, dass die Staffeln ächzten.

		Der Pfarrer öffnete die Tür.

		Aus dem Schatten trat der Gregor in die Vierung, das Wasser rann
von ihm und dem Menschen nieder, den seine Arme brachten.

		»Ist er schon wieder betrunken?« fragte Wenzel Rebhahn voll
Scham.

		»Es ist schon aus«, entgegnete der Knecht ruhig und fast
tröstlich.

		Da sprang der Pfarrer vor, sah das blasse, leblose Gesicht, die
nassen Strähne, die Arme, die schlaff und welk hingen.

		»Um Christi Leid, was ist das?«

		»Pfarrer, er ist im Straßengraben ersoffen.«

		Der harte Mann wankte. »Ersoffen?« flüsterte er erstaunt. Aber
dann schrie er einen Schrei, darin es wie die Liebe einer
Tiermutter, darin wehestes, wehestes Menschenleid bebte.

		»Mein Kind!«

		Sanft legte der Knecht die triefende Leiche auf das Himmelbett
und ging. Da war der Alte allein.

		»Im Straßengraben -!« stöhnte er.

		Wehmütig und lieblich träumte die Spieluhr und klang aus.

		 

		*

		 

		Der Tag, der nun folgte, hatte graues Gewölk und verhüllte
Berge, und unaufhörlich spannten die Regenschnüre vom fliehenden
Himmel zur beschmutzten Erde. Auf den Wiesen öffneten sich Brunnen,
aus steinigen Wegen quoll es, in jeder Mulde spiegelten Pfützen,
die Feldfurchen waren überschwemmt, und Wolke drängte an Wolke,
schwer und schwanger. Unablässig tupfte der Tropfenfall an die
Scheiben und tränkte die Dächer. Die Schindeln an Kirche und
Pfarrhof waren vor Feuchtigkeit dunkel, und die beiden Gebäude
düsterten ins Dorf hinab. Die geschwellte Olsch verließ ihre Runse,
schob Geröll auf die Wiesen und bedrohte die Mühlen. Und die Kunde
von dem Ereignis der Nacht flügelte grausig von Haus zu Haus.

		Der Alp der Angst wuchtete mit äußerster Gewalt auf dem Dorf und
drohte, es zu erdrücken.

		Mittags langte das Gerücht ein, die Moldau sei hoch über ihre
Gestade gestiegen, und der Langenbrucker Teich habe seinen Damm
gesprengt.

		O schwarzer Tag! Ein Taumel der Verzweiflung war Thomasöd.

		Wer aber hoffte, sich beim Bären Trost im Trunk zu holen, der
tat den Gang vergebens, denn die Tür des Wirtshauses war
verrammelt, und darüber hing das neue Schild, das der lustige
Altmar zum Dank für freie Zehrung gemalt hatte. Es stellte einen
Bären von der Hinterseite dar, und dies sollte die Absage des
Rochus an die Menschheit und der letzte Ausdruck seiner
Weltanschauung sein.

		Und jeder bereitete sich nach seiner Weise auf die Nacht vor,
welche die letzte sein sollte. Niemand aber suchte den auf, dessen
Amt es heute gewesen wäre, sie aufzurichten in der Not der
verworrenen Zeit. Ach, der Pfarrer hatte heute selber mit sich zu
tun. –

		Ziellos strich der Himmelreicher durch die Räume seines
Besitzes, er streichelte sein Vieh und sprach zu allen Dingen: »Ich
gehe von euch, und das tut mir leid.« Aus dem Dachfenster lugte er
auf seine Gründe hinab, davor der sinkende Regen schleierte.

		Das war die Erde, die den Schweiß seiner triefenden Schläfen
getrunken, die seiner Egge Stacheln und die Schärfe seines Pfluges
gefühlt und abendlich seine schweren Schritte heimgetragen hatte.
Korn und Knolle hatte er in ihre Krume gesät und von ihr Gras, Haar
und reiche Ähren empfangen. Gerungen hatte er mit diesem Boden, ehe
dessen Kraft zu weißem Mehl gerann, Jahr für Jahr hatte er diese
Scholle sich neu erobern müssen, darin er mit jeder Wurzel seines
Waldes, mit jeder Faser seiner Millionen Halme gegründet stand. Nun
war ihm der Abschied schwer.

		Und wohin nach dem Tod?

		Wenn er nur nicht allzuweit von der Erde weg käme! Und sein
Fernrohr nähme er sich gar gerne mit ins Jenseits, das heißt, wenn
er drüben auch ein Himmelreicher würde. Auf die Erde wird er dann
hinabspähen, auf die Erde, danach er Heimweh haben wird.

		Und plötzlich ergriff den Bauern ein großes Grauen vor dem Tod,
und er deckte seine feuchten Augen mit den Händen zu. –

		Unten im Bergnest ging der Ägid von Hof zu Hof und mahnte, auf
die Berge zu fliehen, das Sündmeer steige schon.

		Er drang auch in des Mesners kleine Hausung. Dort ruhten alle
Uhren, der Pius hatte sie abgestellt, als wollte er damit die
eilende Zeit aus der Welt bannen. Die Mesnerin lag krank vor Furcht
im Bett, ihr Mann hockte bei seinem Enkel auf der Erde und lehrte
ihn spielen mit den Heiligen der weiland Bildbuche.

		»Auf die Berge, Mesner! Gottes Zorntag ist da!«

		Der lächelte versonnen. »Der Berg schützt nit. Etwas anderes
müsst' versucht werden«, sagte er und spielte weiter. –

		Am wahnsinnigsten aber umkrallte die Angst den Schneider Thomas.
Der Tod des Studenten hatte ihn ganz aus der Fassung gebracht, und
so sehr er früher von hoffärtigem Zweifel gestrotzt hatte, so
kläglich zerknirscht schlotterte er jetzt dahin.

		Schon seit Tagen hatte ihm von des letzten Gerichtes furchtbar
züngelnder Waage geträumt: deren eine Schale war mit einem
Mühlstein belastet, auf der anderen lagen sein Unglaube, seine
Spottsucht und sein boshaft Herz und waren so gewichtig, dass sie
den Mühlstein der göttlichen Verzeihung gar lästerlich hoch hoben,
bis endlich der Schneider verzweifelt seinen roten Bart auf den
Stein warf und – welche Erlösung! – die Sündenschale federleicht
emporschnellte.

		Als aber der Thomas erwachte, zweifelte er, dass ihm der Richter
um des Bartes willen vergeben werde, und er roch sich schon
gebraten und gebäht auf den Pfannen und Rosten der Hölle.

		An unsinnigen Plänen heckte er. Wenn man den Notstern irgendwie
hemmen oder die Quellen verstopfen und die Bäche einäschern
könnte!

		Stieren Blickes schaute er die gequollenen Wolken. O könnte man
den Böhmerwald anzünden, dass seine Flammen diese unbarmherzigen
Wolken auffräßen und vor seinen Gluten die Flut zurückpralle!

		An dem Kreuz vor der Pfarrei sank er hin und lag dort demütig
und zertreten. O Herrgot, alles, alles glaube ich und noch mehr!«
wimmerte er wie ein blindes Hündlein. »Nur lass mich auch
einschlupfen in dein Paradeis.«

		Und gegen Abend saß er daheim, die Haare vor Grausen
aufgeborstet, schier Schwitzblut auf der Stirn, und hielt sich das
scharfe Rasiermesser an die Kehle. So wollte er dem Tod entfliehen.
Als aber der Schnitt zu schmerzen begann, klagte er: »O das tut mir
weh!« und räumte das Messer weg.

		Endlich rannte er im prasselnden Regen in den Wald.

		Der Archenmann saß, nach Salzwind schnuppernd, mit seiner
Trauten geduckt in dem Verschlag, der auf dem Floß errichtet
war.

		»Tischler, herzlieber Freund, lass mich mitreisen auf deinem
Schiff!« flehte der Thomas. »Hab' Erbarmen!«

		Da ließ ihn der Kleo auf die Fähre steigen, und weil der
Verschlag nicht für einen dritten reichte, so bot er ihm einen
riesigen, rotgeblümten Schirm, den dicke Rohrspangen ausgespreitet
hielten, zur Abwehr gegen die triefenden Wolken. –

		Indessen kauerte der Achaz vor der Wiege seines Enkels.

		Der Antichrist war noch immer nicht gewachsen, noch immer sog er
die Milch seiner Mutter, aber in seinen schwarzen Augen glomm etwas
Böses, und seltsam wissend ruhten sie auf dem Mann.

		»Gelt, Wechselbalg, um Mitternacht kriegst du die Gewalt?«
flüsterte der Alte. Ihm war, als grinse dieser kleine Mund, und er
fand in diesem Augenblick, dass dieses Gesicht einem Menschen
ähnle, der ihm zwar nicht einfiel, der aber stark und entsetzlich
war in seinem Wesen.

		Seitdem der Satan sein Ei in des Achaz Haus gelegt hatte, wagte
dieser kaum mehr an Gott zu denken. Er traute sich nicht, am
Kirchtor in den Weihkessel zu greifen, denn sein Finger müsste
aufzischen wie glühend Eisen, glaubte er, dampfen müsse das heilige
Wasser, und jedem wäre es offenbar, was die Leibesfrucht seiner
Tochter sei.

		Immer wieder kreisten die gleichen Gedanken durch seinen
Kopf.

		Nur der Pfarrer steht zwischen ihm und Gott. Ob der Priester mit
schuld ist, dass die Erde vertilgt wird? Er ist ja der verhassteste
Mensch, niemand liebt ihn, und auch Gott muss ihn hassen. Um dieses
Sünders willen verdirbt er vielleicht die ganze Welt.

		Gedankenlos tappte der Achaz nach dem Scheitel des Säuglings.
Die Schale war noch weich, die dieses arge Hirn umschloss. Ob der
Böse stürbe, wenn man ihm den Schädel eindrückte?

		Wie das Kind schrie, und doch rann keine Zähre aus seinem
schwarzen Auge!

		Plötzlich ließ der Bauer den Enkel erschrocken los. Der Wulsch
glotzte und winkte zum Fenster herein. –

		Mürrisch holperte der Jordan den kotigen Weg. Die halbe Nacht
hatte er durchsoffen. Es ist gut, dass jetzt alles aus wird. Sonst
würde er noch ein Lump und ein verrufenes Nachtlicht werden. Jetzt
wollte er bergan, um nicht als einer der ersten ertrinken zu
müssen.

		Beim Brillenhof guckte er zum erleuchteten Fenster hinein: der
Ambros saß einsam vor einem Buch und hatte eine funkelnde Brille
auf der Nase.

		»Der merkt heut' von dem Wasser nix, und wenn es ihm zum
Rauchfang hineinrinnt«, dachte der Schuster.

		Aber auch aus des Sixtels Hütte glomm ein Licht. Was mag mit dem
Kater sein, der allein von allen Geschöpfen das Ende überdauern
soll? Ist jemand bei ihm? Wer hat jetzt drinnen zu lichteln?

		Der Jordan schaute mit seinen grauen, scharfen Augen in die
Kammer hinein.

		Drinnen hing Strix, der Sündflutkater, an einem Nagel erhängt.
Sein Bauch war aufgerissen, und der Ägid wühlte darin herum und
hatte Bart und Zahnkranz blutig vom genossenen Fleisch.

		Da überwältigte den gerechten Schuster ein Zorn, der ebenso
ursprünglich war wie jenes Mitleid, damit er seine Habe verschenkt
hatte. Er drang in das Stüblein und prügelte den Sündflutprediger
wortlos, aber entsetzlich durch.

		Hernach stapfte er wiederum heim, legte sich sonderbar beruhigt
aufs Ohr und entschlief.

		 

		*

		 

		Wilde, endlose Regennacht.

		Die Erde schien alle Dunkelheit auszuspeien, die sie in ihren
Höhlen und Schächten und im Innern der Dinge gestaut hält, und
verriet nichts von den strebenden Stämmen und dem Steilgefels des
Wolfsruckwaldes.

		Im Dunkel knisterte es. Die Tropfen hatten die Blätter schwer
gemacht, so dass sie träufend niederhingen, und nun nässten sie
Stamm und Moos und machten die Wurzeln glitschig.

		Die Raben versteckten die Schnäbel in den rauen Federn.
Plötzlich aber erwachte einer und forschte mit aufgerecktem
Kopf.

		Bangverschlungen mit seiner Sippe schritt der Himmelreicher in
die Finsternis aufwärts. Keines von ihnen, nicht Weib noch Kind,
drehte sich um: sie gingen wie die Flüchtigen von Sodoma. »Ein
jeder muss dem Kreuz nach, das ihm vorgetragen wird«, hatte der
Mann gesagt, als sie das liebe Haus verließen.

		Unheimlich wob ein Glucksen und Gurgeln neben ihnen dahin, in
den Geleisrunsen sammelte es sich, und Hohlwege wurden den Wassern
zum Führer. Die Seelen der Menschen aber wussten nicht wohin. –

		Der Schattenhauser hatte sein Vieh ausgelassen, damit es nicht
im Stall hilflos verkomme. Nun hockte er weit oben auf einem
feuchten Strunk, den wachsenden Quellen lauschend und der
triefenden Finsternis. Er vernahm einen langen, seltsamen Ruf, als
habe ein Wipfel aufgeschrien, allzusehr bedrückt von den Schauern
der Nacht. Und er legte das Haupt auf die Knie und ließ es sich in
den Nacken regnen und lauschte der Verworrenheit. –

		Am Wolfsruckgipfel, darauf hohes Tannicht gedieh, trafen sich
die alte Zenzi und der Schemler, sie mit dem krummen Leib und der
erdgebeugten Stirn, er auf den Vieren wie ein Vieh. Das Weib wäre
bald über den Kriecher gestürzt.

		Fröstelnd standen sie in der nasskalten Nacht, der Regen schlug
durch die Bäume und traf sie ins Gesicht.

		»Den ganzen Tag bin ich bergauf gekrochen«, jammerte er mit
seiner knabenfeinen Stimme. »O nur nit sterben!«

		»Wär' ich schon tot, dass ich nimmer sterben müsst'!« klagte
sie.

		Das Leben sei so gut, sagte der Brestling, und das ausgeplagte
Weib erwiderte weinerlich: »Noch einmal möcht' ich meine Jahre
leben! Sie sind schwer gewesen; hungern hab' ich müssen, oft hab'
ich gemeint, ich muss das Moos im Wald essen; gebären hab' ich
müssen und meine Kindlein sterben sehen. Aber dennoch möcht' ich
noch einmal leben, und wär' es auch wieder genau so …«

		So sehnten sich beide, denen nur Bitternis geschenkt war, nach
dem oft verfluchten Dasein.

		Dann horchten sie in den fremd belebten Wald und sahen wirre
Lichter wunderlich hin und her eilen.

		Sie hörten eine Stimme, die alle vierzehn Nothelfer der Reihe
nach aufzählte und dann immer wieder schrillte: »Thomas, du Lump!
Thomas, du lieber Mann!«

		Von nasser Kälte geschüttelt, das hexenhaft hängende Haar im
Gesicht, kam die Durl daher.

		»Heut' hilft kein Nothelfer«, begrüßte sie der Schemler.

		»Hätt' ich mich nur auch besoffen wie die blaue Droschel und der
Spielmann!« erwiderte das Weib, »im Wirtshaus liegen die zwei auf
der Erde und schlafen und wissen von nix.«

		»Wo hast du deinen Mann, Durl?«

		»Das ist ja meine Kümmernis«, greinte sie. »Wenn er ohne mich
stirbt, so fängt ihn sein erstes Weib im Jenseits ab. Sie lauert
schon drüben auf ihn. O er wird es nit gut haben bei ihr!«

		Und der Nebenbuhlerin jenseits des Grabes denkend, vergaß sie
die untergehende Welt. –

		Mit Lichtern nahte eine Schar, der Totengräber führte sie, er
betete eine Litanei vor, und die anderen murrten ihr dumpfes »Bitt'
für uns!« dazu. Ungeheuerlich zogen die Schatten neben ihnen
einher. –

		Die Rabenbäuerin war ausgeglitten, und ihre Laterne zerschellte.
Nun tappten sie im Ungewissen, sie und die Liesel, die ihr
schreiendes Kind schleppte.

		Die Bäuerin war in doppelter Verzweiflung: nicht nur, dass das
allgemeine Elend sie heimsuchte, sie musste auch um ihren Mann
bangen, der sich abends mit gefährlichen Augen aus dem Haus begeben
hatte.

		Wie sie prüfend in die Nacht vor sich hingriff, umfasste sie
plötzlich einen hohen, kantigen Balken. Es war ein Waldkreuz, das
am Wege ragte. Da drückte sie die Arme um das Holz, dass es
wankte.

		»Heiland«, betete sie, zu dem Gekreuzigten emportastend, der
unsichtbar im Dunkel hing, »Heiland, deine Füße halte ich, ich kann
die roten Wunden drauf nit küssen, sie sind zu hoch.«

		Nun horchte sie, als müsse es oben mild und gut zu reden
anfangen. Der Regen ließ nach und setzte wilder wieder ein. Und die
Liesel ließ das Kind trinken, dass es sich beruhigte.

		»Heiland«, rief die Bäuerin wieder, »wir müssen deinetwegen
leiden, weil du für uns gemartert worden bist. Aber lass uns nit zu
lange leiden!«

		Um das Kreuz geklammert, erwartete sie die böse Stunde.

		An ihr vorbei flüchteten andere Menschen der Höhe zu. Eine
Stimme rief lange nach einem verlorenen Kind. –

		In der »Haarstube« oben auf der Bergheide fanden sich zwei, und
hastig den Kelch heißer Jugend noch schlürfend, bevor alles
zerränne, hielt der Sepp des Himmelreichers Tochter in den Armen.
–

		Immer mehr Leute trafen am Gipfel ein, sie beruhigten die
weinenden Kinder oder klagten selber oder redeten von der Wulschin,
die auch heute nicht den Stall verließ, und von den Elexnerleuten,
die bei dem kranken Alten daheimgeblieben waren.

		Der Erzähler Jakob hatte sich abseits geschlichen. Wie ein
fußwundes Ross war er den Berg herauf gehumpelt, und nun er sich
vor dem Regen hart an einen Baum drückte, dachte er seines Fußes,
der ihn noch immer so fror, trotzdem so viele Fetzen darum
gewickelt waren.

		Da zupfte es ihn heimlich am Rock.

		»Ich bin es, der Hütbub Naz«, sagte es neben ihm.

		»Ach, wenn nur Gott das Türlein aufmachte und die Sonne
ausließe!« seufzte der Alte.

		Das Stimmlein entgegnete: »Aber ich hab' doch einen doppelten
Regenbogen gesehen!«

		»Büblein, du bist traumhäuptig. Alles redet heut' so unsinnig.
Ich glaub', der Herrgott selber hat den Verstand vergessen.«

		Oben im Laub regte sich ein verschlafenes, feines Kreischen. Der
Jakob meinte, es wäre ein Zeisel, und er erzählte dem Buben von dem
Vöglein, das im Schlafe die winzige Klaue über sein Haupt halte, um
es zu schützen, wenn der Himmel einfalle. –

		In den tiefer gelegenen Waldungen irrte das Vieh, das der
Schattenhauser aus dem Stall entlassen. Der Stier stand hilflos im
Dickicht und brüllte wie ein Waldschreck, mit schwerem Euter und
triefendem Fell trotteten die ungemolkenen Kühe. Durch die
tausendjährige Gefangenschaft seiner Ahnen des freien Waldes nicht
mehr gewohnt, stumpf geworden unter Hut und Herrschaft des
Menschen, war das Tier rastlos der grässlichen Nacht
ausgeliefert.

		Der Gregor, der spät erst bergwärts trabte, hörte das klagende
Muhen, und Erbarmen füllte sein Herz. Nicht den tosenden Tobel des
Wassers fürchtend, darein sich vielleicht schon das Dorf gewandelt
hatte, kehrte er um, suchte geduldig Tier nach Tier und brachte sie
mit gutem Wort und fester Hand in seinen Stall.

		Wenn zu dieser Stunde der Sixtel vom Himmel herniedergeschaut
hätte, die selige Seele wäre ihm hoch aufgesprungen vor Freude,
dass einer unten am Wolfsruck seine Nachfolge angetreten hatte.

		Wilde, endlose Regennacht.

		In des Priesters Stube glomm ein müdes Licht. Düster starrten
sich die alten Geräte an, und nur die Uhr mit den vergoldeten Löwen
und den Alabastersäulen war heiter und festlich wie immer.

		Auf dem Bett ruhte der Tote, ein Kreuz in den Händen, stumm und
mit eherner Miene, das Antlitz in seiner Strenge fast vornehm.

		Von dem blumigen Sorgenstuhl aus blickte Wenzel Rebhahn hinüber
auf die Lippen, die gestern noch geklagt und gehöhnt hatten und die
sich nimmer auftun konnten.

		Wohl strebt ein Tannenbaum kerzengerad über sich, er trägt
Ebenmaß und gesunden Wuchs schon im Keime bei sich und kann an der
Welt nicht verkrummen. Eine Menschenseele aber kann aus sich selber
heraus nicht so frohbewusst emporblühen, der Mensch braucht warme,
führende Hände und Augen, die in Sorge auf ihm ruhen. Und das hatte
der Konrad nicht gehabt.

		Der Pfarrer drängte die Faust gegen das Kinn. Er fühlte sich in
tiefster Schuld. Er hatte nicht den Mut gehabt, zu bekennen: »Dies
ist mein Bub!« Sein Kind hatte er nicht beschützt vor dem Übermaß
des verirrten Ehrgeizes, bis dieser selber seinen Träger
zerfleischend anfiel. Den Sohn hatte er der Welt überlassen, wo er
ihm hätte ringen helfen sollen gegen einen dunklen Geist. Zu spät
hatte er ihn zu sich genommen, mit Zärtlichkeit und Nachsicht und
wieder mit jähem Zornschrei ihn erziehen wollen, der schon in
seiner Weise reif war. Und nun war der Weg des Verlorenen
abgebrochen, nun war alles, alles vorüber, jäh vorüber, und
wildeste Not war zur Ruhe gekommen.

		Den Priester fröstelte.

		Der Tote drüben war sein Kind. Seiner eigenen Seele teil war es,
der sich einst durch eines Weibes Leib in jenen Menschen
geschlichen. Wo irrt diese Seele nun? Die Nacht draußen ist schwarz
und voll Regen … Wird dieser Seele der Himmel nicht versperrt sein?
Ach, nachdem sie Gott geleugnet, ist ihr der Leib ertrunken. Ein
Strafgericht der Allmacht ist es gewesen.

		»Nein, tausendmal nein!« bäumte es sich in dem Pfarrer auf,
»nicht Strafe, sondern blödester Zufall war es. Den Sohn trifft
keine Schuld, ich allein habe seine Taten zu verantworten.«

		Jetzt erinnerte er sich an den Sonntag, wo er einem Menschen von
der Kanzel zugeschrien hatte, dass der Tod seines Kindes eine
Züchtigung Gottes gewesen sei.

		Der Pfarrer hielt die weißen Hände vors Gesicht, die Hände,
darin schon die Weichheit des Welkens war. Welch harter Priester
war er dem Volke gewesen!

		Und heute war die Kometennacht, die sterbensängstig von den
Thomasödern erwartet worden war. Was mögen sie nun tun, denen er
zum Hüter bestellt war? Keiner hatte sich an ihn gewandt in der
Bedrängnis, die ihnen furchtbar sein musste. Alle hassten ihn wegen
seines Jähzornes, wegen seines Geizes!

		Für wen hatte er nun gegeizt? Für wen diese Todsünde auf sich
geladen und sein Herz verdorben? Tot, tot lag der, für den er das
getan.

		Was sollte ihm nun das zusammengeraffte Geld? Ihm graute davor,
ihm graute vor seinen Fingern, die es genommen, gezählt und
liebkost hatten. Und wenn er einst vor Gott dies dürre Leben wird
vorweisen müssen? Denn hinter dem Tod gähnt die Rechenschaft.

		Eine Wut über sein Geld kam ihm plötzlich. Die Fenster zerrte er
auf, er hielt die verhassten Hände in den brausenden Regen und
wusch sie draußen in der Dunkelheit, als müsse er sie reinigen vom
Giergriff und vom Geruch des Geldes.

		Eintönig schluchzte und dräuschte der Regen, und wie der Pfarrer
in die Nacht starrte, sah er drüben am Friedhof ein flimmeriges
Licht unschlüssig irren und plötzlich erlöschen.

		Er war feig. Wer geht spätnachts dort drüben? Wenn ihn jetzt
einer von den morschen Pfarrherren drüben besuchte? Sie können
nicht zufrieden sein mit dem vergeizten Nachfolger.

		Er zwang seinen Lippen ein bleiches Lächeln auf. Geister
erstehen nicht, und Menschen kommen nicht in dies Haus, denn heute
ist es verschlossen wie eine Burg: die Türen des Erdgeschoßes sind
verriegelt, die Fenster haben starke Gitter. Und es ist gut so,
denn das Volk vom Wolfsruck steht seinem Seelsorger seltsam fremd
gegenüber.

		Nun schloss er das Fenster und horchte, wie der Regen murrte und
plätscherte.

		Lang ausgereckt lag drüben die Leiche, sie schien nach dem Tode
gewachsen zu sein.

		Der Pfarrer schlich sich zu dem Bett hin. Er sah das Kreuz in
der Hand des Sohnes, der es im Leben nimmer gemocht. Es war eine
Lüge in dieser Hand. Und der Alte entrang es ihr, Finger um Finger
öffnend. Nur jetzt keine Lüge! Mögen sie es ihm morgen wieder
aufdrängen.

		Wie streng diese Züge waren! Das eine Auge lag im Schatten der
Nase dunkel und wie aufgetan.

		Der Pfarrer dachte an des Volkes Glauben vom Totenblick: dass
der Verstorbene seine Wimpern hebe, um den Menschen, dem er sein
letztes Geheimnis sagen wolle, noch einmal anzublicken. Und dies
scheinbar aufgerissene Auge hier schien Verdammung auf den Vater zu
blitzen, so dass dieser betreten stand und dann schluchzend vor dem
Bette hinsank.

		Es war ja nur Menschenschuld, was er auf sich geladen! Und Leben
und Schuld halten sich doch ewig umschlungen«

		»O Gott, was tust du mit mir?« stöhnte er. »Ich bin auch ein
Mensch – ein Mensch -.«

		Tränenlos stand er dann wieder vor der Leiche und rechtete mit
Gott.

		Er war ein Priester gewesen, mit jeder Faser dem Allerhöchsten
treu. Er hatte ihm treu gedient, ihn gepriesen und angebetet, mit
allen Kräften die Herzen zu ihm zu kehren gesucht.

		Und so lohnte ihn Gott? War das Dank und Gerechtigkeit? Sollte
er nicht dafür im Hochamt die Monstranz zornig wegschleudern?

		War denn seine Schuld gar so himmelschreiend? Fiel sie ganz
allein auf seine Schultern?

		Und vor seinem Geiste schroffte es dräuend auf, wie eine
schwarze Bergmauer hob sich das eherne Gesetz, das die Kirche ihrem
Priester gibt: Du sollst ehelos sein!

		Uralt schien ihm plötzlich das Antlitz des Toten, uralte
Menschennot schrie daraus empor, die Not von zahllosen verstoßnen
und verheimlichten, um der Mutter Brüste und des Vaters Hand
betrognen, elenden, schuldlosen Kindern.

		Die schwarze Bergmauer wuchs und schroffte unbesiegbar und
höhnisch, und der Priester loderte in rasendem Hass auf und hob die
Faust, als könne er damit das Gesetz zerschmettern.

		Und da zitterte das einsam Haus in seinen Grundfesten.

		Ein mächtiger Stoß war irgendwo geführt worden, – ein Krachen
erwiderte, ein Niederfall.

		War das der Prall des Sternes?

		Murmelnde Stimmen dann, fast wie ein Wortstreit, und Trappeln,
das sich entfernte.

		Nun aber fühlte der Pfarrer, wie etwas schauerlich und
schleichend die Stiege heraufkam. Es war wie ein böses,
verderbliches Untier, das mit zwei ungeduldig stampfenden und zwei
tückisch schlürfenden Füßen herangespensterte. Es war wie
steigendes Wasser, davor kein Entrinnen frommt.

		Der Schreck verschnürte dem Pfarrer den Hals. Nur einen einzigen
Schrei brachte er heraus, der hallte durch das öde Gebäu und rief
keine Rettung, denn Knecht und Magd waren in den Wäldern.

		Zwei Vermummte stürzten in die Stube. Ihre Gesichter waren
berußt, ihre Körper in Weiberkittel gekleidet, aber sie hatten
nicht den engen Schritt der Frauen.

		»Geld!” schrie der eine, und Wenzel Rebhahn erkannte diese
Stimme und die Augen, die wie Wutbeeren gleißten.

		Der andere aber umschlang den Priester, als ob er mit ihm raufen
wolle: die Borsten struppten ihm aus den Nasenlöchern, seine
Wimpern waren unstet, graues Haar wirrte unter dem weibischen
Kopftuch.

		»Kennst du mich?« zischelte er.

		»So einer bist du, Achaz?« flüsterte der Pfarrer.

		Der Vermummte erwiderte: »Der Herrgott hat mich verworfen. In
meinem Hause plärrt der Antichrist. Und du bist an allem schuld,
weil du zwischen mir und Gott stehst.«'

		Der Geistliche erbebte vor dieser Ruhe, die im harten Gegensatz
zu den feurigen Augen stand.

		»Achaz, geh heim«, suchte er ihn zu begüten, »in dieser Stube
liegt ein Toter. Hier ist nicht der Raum zu solchem
Larvenspiel.«

		Der Bauer schüttelte das berußte Haupt. »Es ist kein Kurzweil.
Abrechnen müssen wir zwei, denn wegen deiner geht das Dorf
zugrund'. Schlagen muss ich dich, bis das Blut von dir rinnt.«

		»Bauer«, kreischte der Priester, »du willst dich an mir
vergreifen? Deine Eltern hab' ich beerdigt, die Sünden hab' ich dir
hundertmal nachgelassen; jeden Sonntag hab' ich gebetet, dass sich
dein Wunsch erfülle.«

		»Dein Segen ist ohne Wert, dein Gebet hat keine Kraft.«

		»Wer kann das behaupten? Aus aufrichtigem Herzen, Achaz, fest
und ehrlich hab' ich das ganze Jahr für dein Anliegen gebetet.«

		Des Bauern Augen flackerten tief in dem grauen Gesicht wie
Felsenessen, und ein wirres Lächeln umspielte den entstellten Mund,
als er sagte: ‚Wenn dein Gebet Kraft hätt', so wärst du längst
schon hin, Pfarrer. Ich hab' dich um deinen eigenen Tod beten
lassen!«

		Ein wildes Licht stieg in dem Priester auf, er wusste von dem
Wahn, der in den finsteren Tiefen des Volkes gärt, man könne durch
unablässiges Gebet einen Menschen ins Sterben bringen. Und hier
hätte sich der Beter vor Gottes Hochaltar selber totflehen
sollen+...

		Doch es war nicht Zeit, sich dieses Wahnsinns klar zu werden,
denn der andere, der inzwischen Kasten und Schreibtisch durchwühlt
hatte, schnaubte jetzt. »Wo hast du das Geld?«

		»Dein Lebtag kriegst du es nicht, du Räubersknecht!« trotzte
Wenzel Rebhahn.

		»Ich raube nit, ich will nur das Geld zurück, das zu meinem Hof
gehört. Der Muhme hast du es abgeschlichen, die Kirche hast du
damit verhunzt!«

		An das Himmelbett tretend, tastete der Wulsch unter den Leib des
Toten ins raschelnde Stroh.

		»Weg, du Galgenhund!« brüllte der Pfarrer. War es Zorn, dass der
Wulsch die Ruhe des Toten schände, war es die wieder aufflackernde
Sorge um das verborgne Geld, er wusste nicht, warum er sich den
Armen des Achaz entriss und gegen das Fenster sprang, wo das Gewehr
hing.

		Ehe er es fassen konnte, zerrten schon die Männer an ihm, sie
stießen an den Tisch, dass die Lampe umfiel und erlosch, und rangen
in der Finsternis weiter.

		Draußen aber hub plötzlich ein hässlicher Klang an, öd und
seelenlos gellte es in die Tiefnacht wie die Glocke des jüngsten
Gerichtes.

		Auch im Schulhaus hatten sie sich nicht ganz der allgemeinen
Bestürzung entziehen können. Zwar drängte sie nicht die Furcht vor
den Sturmwirbeln der Sündflut, aber doch die Bangnis vor einem
unbestimmten, gewaltigen Naturgeschehen, das die Nähe des
Irrsternes aufrühren könnte.

		Aus dem Nebenraum sandte eine verschleierte Lampe ihre
Traulichkeit in die dämmerige Stube. Der Maler hielt Herthas Hand
in der seinen, Träume dehnten seine Seele weit+...

		Er schaute das Meer sich tief und lange in sich selbst
zurückziehen und dann wie ein Panther mit weitem, mächtigem Rücken
aufstehen und die Erdfeste anspringen, dass die Felsen fielen und
die Ströme sich zurückstauten. Er schaute getürmte Wasserhosen über
die Öde wandern und Wolken hingrauen über Wellen und weißen
Schaum.

		Lange harrten die drei und drückten die Stirnen an die kühlen
Scheiben gegen die Nacht. Und als die Stunde schlug, da die
leuchtende Schleppe des Sternes an die Erde vorüberstreifen sollte,
ging der Schulmeister in die lampenlichte Stube und begann, traurig
und hold auf der Geige zu spielen, und Mann und Mädchen näherten
sich im Dunkel und vergaßen alles in der Ewigkeit des Kusses.

		Erst die Glocke störte sie auf, wie eine Tobsüchtige schrie
sie.

		»Das ist die Schauerglocke«, sagte der Lehrer, die Geige sinken
lassend. »Wer mag jetzt im Turm sein?«

		Bannholzer fuhr in böser Ahnung auf. »Wenn sie meine Bilder
vernichten? Sie sind alle wahnsinnig worden und hassen mein
Werk!«

		»In dieser Nacht ist alles möglich«, entgegnete der Lehrer.
»Suchen wir sie zu verscheuchen!«

		Mit Licht, Pistolen und Stockdegen liefen sie durch die
klatschende Nacht. Die Kirche war finster, Tor und Tür versperrt.
Nur oben im Turme läutete es unermüdlich.

		Sie horchten in den Kirchenraum hinein: drinnen rührte sich
nichts.

		»Dass aber der Pfarrer nicht erwacht?« wunderte sich Hertha.
»Zumal wenn die verbotene Glocke lärmt. So fest kann doch heute
sein Schlaf nicht sein.«

		Als sich die drei dem Pfarrhaus näherten, sahen sie das Tor
offen und einen Teil der Kirchenfichte drin im Flur liegen. Die Tür
schien damit eingerammt worden zu sein.

		Ahnungsvoll betraten sie das Haus. Die Gelähmte wimmerte in
ihrer Kammer.

		Oben in der Stube fanden sie den Pfarrer in zerstreuten Knöpfen,
Spielmünzen, Blechlein und anderem Tand hingestreckt, blutig, mit
zerschmettertem Schädel.

		Als die Flüchtlinge am Wolfsruckgipfel das grässliche Geläut
hörten, wähnten sie, die Flut gehe schon über den Kirchturm hinaus
und bewege darin eine Glocke, dass sie erstickt und klanglos töne.
Bald werde das Wasser an dem Berg emporrecken.

		Schreiend und tobend bäumte sich jetzt die Verzweiflung zum
Himmel.

		Nur dem Jakob, der abseits dem gellenden Klöppel lauschte, kam
der Gedanke, das fremde Läuten könne von der Schauerglocke rühren.
Und er humpelte zu dem Totengräber, der noch immer seine Litaneien
in den Jammer hinein schrie, und bat ihn zu horchen.

		»Leute«, schrie auf einmal der Michel, »loset, es kommt uns
Hilfe! Die zersprungene Glocke läutet. Vielleicht vertreibt sie das
Wildwasser, wie sie vorzeiten die Wetter versprengt hat.«

		Atemlos und neuer Hoffnung voll, lauschten sie der Glocke, die
wie ein geketteter Hund lärmte, und es deuchte ihnen ein liebliches
Paradiesständchen, wo die Heiligen harfen, die Erzengel fiedeln,
und nackte Flügelbuben ihre Mäulchen singend auftun.

		Der Himmelreicher hatte sich inzwischen mit dem Fernrohr auf die
Waldblöße geschlichen und in die glotzende Finsternis empor
geguckt. Jetzt aber rief seine Stimme auf, und sie zitterte vor
tiefster Freude und klang ihm selber wundervoll und fremd.

		»Die Sterne kommen!«

		Toll rannten sie alle zur Blöße. Dort war der Regen verstummt,
die Nacht hatte sich gehellt, und oben glänzten ewig und schön und
klar die Sterne.

		Der Himmelreicher aber rief immer wieder: »Die Sterne! O ihr
liebheiligen, ihr guten Sterne!«

		Da hob sich der Alp von den Menschen des Hochdorfes. Sie
jubelten und sangen, sie weinten und lachten und fielen einander um
den Hais; die Hände streckten sie auf zu dem milden Schein, der,
ein Bürge des versöhnten Gottes, vom Himmel niedergrüßte. Sie
umschlangen die Bäume und küssten die grauen Felsen, und hoch oben
auf der höchsten Buche regte es sich: eine Leiter tauchte nieder,
und der Ehrenfried und sein Weib kletterten herab und trugen auf
linden Armen ihre schlafenden Kindlein heim.

		Und auf dem Hohlweg, wo jetzt die Wasser verrieselt waren, kroch
einer auf allen Vieren talnieder, das Gesicht sternwärts gekehrt,
bald Halleluja jodelnd, bald Hollahillaho.

		Alle kehrten sie glücklich zurück. Arbeiten werden sie müssen,
dass ihnen das Rückgrat kracht; Tagwerk wird sich an Tagwerk
reihen, hart und gnadelos. Aber das Leben ist ihnen geblieben, das
göttliche Gut.

		In feierlicher Freude überschritten sie ihre Schwellen wieder,
sie entzündeten die Lichter und ließen die Fenster festlich
leuchten. Die Erde war ihnen aufs Neue geschenkt.

		In silbernem Bogen trennte sich das Wasser vom Brunnenrohr, um
in den Einbaum zu plätschern. Aber eine berußte, blutige Hand
hemmte es.

		Still lag der Rabenhof in der ausgrauenden Nacht.

		Des Achaz Hände tauchten und rieben sich, schwemmten Wasser in
das schmutzige Gesicht und konnten dennoch die blauen, ringrunden
Schatten um die Augen nicht wegspülen.

		Der Wulsch saß unter dem vorspringenden Dachgebälk und stützte
säumig den wüsten Kopf in die Hand.

		»Was tun wir?« fragte der Achaz dumpf. »Die Sündflut ist
ausgeblieben, der Pfarrer ist hin.«

		»Mich kriegen sie nit«, erwiderte der Wulsch, »den Weg ins
Amerika find' ich schon.«

		»Was soll aber ich anfangen, Marx? Ich kann Haus und Hof nit
stehen lassen.«

		»Es ist nit viel Zeit zum Überlegen. In der Früh finden sie den
Leichnam, zu Mittag wissen sie schon, wer der Mörder gewesen ist.
Die andern werden uns verraten, die uns erst das Tor haben
einstoßen helfen und dann davongerannt sind.«

		Ratlos blickte der Achaz gen Himmel, wo sich ein einziger Stern
noch gegen den werdenden Tag behauptete.

		Sein Haus sollte er lassen, in die Fremde ziehen?

		Er schaute über den friedlichen First, über den Rauchfang, der
hoch und dunkel trotzte, über das Gärtlein mit den Bäumen. An der
Hauswand hingen noch Geräte, die die Verwirrung des gestrigen
Abends vergessen hatte, Sense und Rechen, und die Mistgabel lehnte
an dem Stall, darin das Vieh stampfte. Alles stand zur Arbeit
bereit. Draußen in den Wiesen wartete das reife Gras. Und jetzt
soll er alles liegen und stehen lassen und ins Amerika?

		Da ging er zu dem Marx hin und sagte traurig: »Du hättest ihn
nit erschlagen sollen, Nachbar.«

		Der aber erwiderte scharf und laut: »Dir träumt. Du bist es
gewesen, der ihm das Gewehr auf das Hirn gehaut hat, dass es
geschnalzt. hat!«

		Entgeisterten Auges starrte der Rab.

		»Auf mich willst du es jetzt drehen? Nimm dir das nit aufs
Gewissen, Wulsch! Du hast geraubt, das haben wir uns nit
ausgemacht. Schlagen hab' ich ihn wollen und würgen, bis er blau
wird. Aber abtöten, das war nit mein Wille.«

		»Du hast ihn erschlagen«, sagte der Wulsch kurz und fest.

		»Du lügst!«

		»Du hast ihm den Schädel eingehaut, Rab, merk dir es!«

		»Ein Sünder bin ich«, klagte der Achaz, »die Erde wird sich
einmal gegen meine Leiche sträuben und steinhart werden, wenn sie
mir die Grube graben wollen. Aber das heut' Nacht hab' ich nit
getan. Lüg nit, Wulsch, beim letzten Gericht wird dir deine Schuld
auf der Stirn stehen.«

		»Meine Stirn ist zu klein, als dass meine Sünden daraufgingen«,
höhnte der Wulsch. »Aber du hast den Pfarrer umgebracht, du, du,
du!«

		Da knarrte die Haustür, die Liesel stand, fahl wie Lehm, auf der
Schwelle.

		»Vater, Vater«, rief sie weinend, »alles hab' ich gehört.«

		»Geh hinein, Luder«, herrschte sie der Alte an, »lass den
Antichrist saufen!«

		Das Mädchen wich nicht.

		»Wulsch«, flehte sie, »sag ihm, von wem der Bub ist. Der Vater
ist ganz krank im Hirn, vielleicht wird er wieder gesund, wenn er
die Wahrheit weiß.«

		»Dem Teufel sein Bankert ist er«, lachte der Narr böse.

		Die Liesel packte es wie ein Rausch. So spottete er noch, der
all ihres Unheils Ursache war, so schändete er sein eigenes Kind!
Sie fürchtete seines starren, blutigen Blickes Gewalt nicht mehr,
zeternd und stoßweise entriss es sich ihrer Brust: »Du Wulsch, – du
bist mir nach in der Nacht, – ins Korn hast du mich geschleppt, –
ich hab' nit wollen, – und du bist dem Buben – sein Vater.«

		Verrußt und hässlich saß der Narr auf dem Dengelstock und
gestand: »Ja, ich bin es gewesen.«

		Über den Achaz kam da eine wilde Ruhe, er starrte den Wulsch an,
sein Hirn schweißte, schwer arbeitend, Gedanken an Gedanken zur
Kette.

		»Hörst du, Nachbar, wenn du dem Antichrist sein Vater bist, dann
bist du ja der – – –.«

		Urplötzlich brüllte er auf wie ein gemarterter Stier, seine
verfallenen Augen fieberten.

		»Bilmes! Bilmes!«

		Er riss die Mistgabel von der Mauer. Jetzt rannte der Wulsch mit
hirschhafter Schnelle. Aber der Weibskittel, darin er noch immer
vermummt war, hinderte ihn.

		Am Düngerhaufen erreicht ihn der Rasende.

		»Bilmes!« zischte er noch einmal und stach ihm die Gabel in den
Leib.

		Als der junge Tag die Strahlenlider hob, verließ der Archenkleo
enttäuscht seine Fähre. Aber sein Weib bot ihm frohen Trost, als
sie ihm verriet, dass er trotz allem ein Stammvater zu werden
beginne.

		Der Thomas war schon in der Nacht bei Aufhör des Regens verdutzt
davongeschlichen. –

		Im Schusterhäusel ward eine gewaltige Drohnenschlacht
geschlagen. Wohlgemut warf der Jordan die Brut, die sich wieder in
seine menschliche Nähe einnisten wollte, zur Tür hinaus. Hernach
hockte er sich auf den Dreifuß, zwängte einen Stiefel zwischen die
Knie und hub in Gottes Namen sein ehrlich Handwerk wieder an.

		Der Ägid tauchte nimmer auf, er hatte es vorgezogen, seine Fahrt
ins gelobte Land insgeheim fortzusetzen. Der Bär aber hängte ein
frisches Tanngras vor seine Schenke, der Krämer öffnete
sperrangelweit sein Gewölb, die Bauern mähten schleunig ihre Wiesen
nieder, und der steinalte Elexner stand vom Totenbett auf, blies
den Vorübergehenden zu: »Jetzt leb' ich noch einmal neunzig Jahr.
Eisern bin ich wie der Napoleon.« –

		Freilich flog die Kunde von den grausigen Vorgängen der Nacht
wie Schwarzgewölk schattend über die Gemüter, sie konnte aber die
Freude an der wiedergewonnenen Welt nicht scheuchen. –

		Die Wulschin verließ den Stall und ging zum Rabenhof. Dort trug
sie mit eigenen Händen den Toten von der Düngerstätte weg, darauf
er gelegen war, schmutzig, vermummt und wie eines Tieres Aas
verlassen. Sie reinigte seinen Leib, sein treuloses Gesicht, sie
entballte ihm die gekrampften Fäuste und tat dies alles ohne Trauer
und Freude.

		Um die Mittagsstunde klomm der Richter mit seinen bewaffneten
Helfern gen Thomasöd bergan, die Schuldigen dieser Nacht zu
erforschen.

		Da trat aus einem Gebüsch ein zerfetzter, scheuer Mensch auf sie
zu. Der Schrecken wohnte um seine Augen.

		»Den bösen Feind hab' ich erstochen«, stammelte er und gab dann
keine Antwort mehr. Willenlos ließ er sich fesseln, und der Richter
merkte, dass dieser Mensch nicht ins Zuchthaus, sondern in den
Narrenturm gehöre.

		 

		*

		 

		Jungsommerlich grünte der Wolfsrucktann.

		Der Gregor stand vor der Jagerei, ein harmlos Hirschfängerlein
um die Hüfte und das treue Herz von seiner Hoffnung Immergrün
gebrämt. Frohgemut umfing sein Auge das zierliche
Wildweinschlössel, das ihm zur geruhigen Bleibstätte worden war,
und erhobener schier trug er das Haupt als der Mesner Pius, der mit
der Schauerglocke die Sündflut verscheucht hatte.

		Und wenn der Gregor einmal seinen irdisch groben Leib verlassen
haben wird, wird ihn Gott, der Herr, gewiss zum Forstmeister in den
himmlischen Jagdgründen bestellen.

		Doch ist es fraglich, was des Glückes höherer Teil sei, die
Erfüllung oder die Erwartung.

		 

		*

		 

		Tau über diese Wiesen! Sonne über diese Ähren!

		Heil sei dir, o Erde, du blühender Stern!

		Flammend türmt sich eine Wolkenalpe über die atmende Einsamkeit
der Wipfel. Die Quellen halten den Atem an, und der Wald schweigt
feierlich, als lese darin der Herrgott selber im goldnen
Prunkgewand das Hochamt.

		Im Anblick des mächtigen Berggartens vertieft, steht der
Künstler. Die blaue Ewigkeit blüht ihm zu Häupten, lichtvermählte
Lüfte wirken ihre Zauber.

		In seiner Seele glüht tiefe Zuversicht.

		Dies Land wird er erobern: samt seinen tiefen, stummen Wäldern,
samt seiner Lerchen Himmelfahrt und seiner Ähren Spiele wird er es
wie ein Sonnenlehen nehmen. Ein Maler kornverhangener Raine,
weiter, goldener Flächen und verhauchter Grenzhöhen wird er
werden.

		Er wird die Bäume ehren, die Felsen und die Furchen und ihnen
ähnlich sein in ihrem großen, stillen Aufblick, in ihrem Versinken
in sich selbst. Im Rahmen einer Heimat wird er nach der Schönheit
und Gewalt der Werke Gottes schürfen, ein Nachbar der Einsamkeit
sein und im Schatten ihrer Wunder schaffen.

		Neuer Werke Werdegeheimnis beglückt seine Brust. Die Seele einer
Wiege Gottes, die Augen ruhig auf die Welt gelegt, schöpfen –
schaffen – schenken –

		Tu auf, o Mensch, dem goldenen Atem Gottes deine Augen,
berausche träumend dich am starken Lichte seiner Sonne!

		Sieh des Meeres Frieden, der die bunte Welt umgürtet, sieh die
Berge einsam ragend steh'n in Glut und Schnee!

		Staune auf zur Nacht! Betörend starret sie vor Sternen. Lausche
in des Lenzes holdes und gewaltiges Erwachen!

		Wie des Vogels Liedesfieber aus den braunen Furchen blüht und
der Maisturm Blumendüfte unterm Fittich führt!

		Sieh das Weib, das wolkenweiße Wunder ihres Leibes, des Mannes
mächtige Stirn, die vor Erkenntnis strahlt!

		Schweig und sinne, Mensch, und freu dich deiner heilgen Welt,
alles drin ist Schönheit, und überall blüht Gott!

		 

		*
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		(S. 59, zum Roman »Der Alp«)

		 

		Die engere Heimat hatte den Dichter nicht freigegeben. Kaum dass
er sich befreit hatte von dem gewaltigen Eindrucke der
Osserlandschaft, dämmerte das südliche Waldgebirge, in treuer
Erinnerung geborgen, wie er es als junger Lehrer in Andreasberg
durch sechs grüne Jahre in Baum und Fels und mensch nahe hatte. Der
im Jahre 1913 geschriebene Roman sollte er kundtun, wie tief einst
des junge Dichterauge geblickt hatte und wie viel es herausgeholt
hatte aus dem engen Umkreis eines Bergdorfes. Örtliche
Überlieferung gab auch diesmal etliche Grundlagen. So hatte Watzlik
im Pfarrbuche zu Andreasberg unter anderem den Vermerk gefunden,
dass einmal vermummte Bauern nächtlicherweise in den dortigen
Pfarrhof eingedrungen waren, um den Pfarrer zu berauben, wobei sie
diesen würgten. Bis in die Gegenwart hinein erhielt sich das
Gedächtnis jener Gewalttat im Volksspott, dr für die Teilnehmer den
Namen »Pfarrerzwanzger« (nach einer damals gültigen Münze) gefunden
hatte. Doch nicht nur das Ende des Pfarrers Wenzel Rebhahn, auch
sein Wesen ist fast lebensgetreu nach einem Vorbilde gestaltet, wie
überhaupt alle Thomasöder und ihre in die Handlung mitverwobenen
Nachbarn aus der Landschaft, vor allem die Bettler. In der
Oberplaner Gegend haben noch viele ihre Doppelgänger in Watzliks
Romandichtung erlebt. Den Vorwurf zum Thomalöder Sintflutschrecken
gaben die Dorfleute von Quitosching, einer Ortschaft im Umkreis von
Oberplan, die um das Jahr 1848 ebenfalls auf einen nahen Berg
gezogen waren, den drohenden Weltuntergng zu überstehen. Und so
schlingt sich noch manches Erlebnis in das Gewebe des Romans und
füllt sein Geäder mit einer Fülle von Triebkräften. Ein Gedränge
von Gestalten, deren jede sich scharf von ihren Mitspielern abhebt,
treibt die spannende Handlung vorwärts zu Zusammenbruch, über dem
dann die ewigen Sterne aufgehen im alten Glanze, desse ein Teil der
Himmelreicher und der Sixtl und andere Ihresgleichen in ihrer Brust
haben.

		Die Frau des Dichters war ihm für vieles in diesem Werke, das
die Eigenart des Volkslebens in innigen und rauen Zügen auf das
ureigenst Böhmerwäldische abstimmt, die beste und unfehlbare
Beraterin. In seiner neuen Heimat holte sich Watzlik eine überaus
reizvolle, die Handlung bereichernde und vertiefende Anregung, als
unser zeitgenössischer sudetendeutscher Maler und Radierer
Ferdinand Staeger die Neuerner Thomaskirche ausmalte. Die
Kirchenmalerei im »Alp« ist vorwiegend den von ihm dort
geschaffenenGemälden nachgezeichnet, wenn freilich das
Beziehungsreichste vom Dichter ausdrucksvoll ergänzt wurde, so
durch die Gestalt des Unkrautsäers, in dem sich die eine
Hauptgestalt, der Wulsch, spiegelt: »Eine zackige Waldwand;
Feldfurchen, von Zwieicht umflossen, darain wildausgreifenden
Schrittes ein hochbeiniger Mann mit krummem Rücken und vorgeneigt,
mit harter Bewegung Samen übers Land werfend: der böse Feind war
es, der tückisch die unschuldige Furche vergiftet.« Doch die
übrigen Bilder zieren edel die Neuerner Kirchenwände, auch das
wundersam wirkende Sinnbild der zwei zur Schöpfungstat aus Wolken
gereckten Hände; der flüchtige Wildhase, versinnbildend die von
ihrer Schuld gepeitschte Menschheit; »dann mit dem Auge eines
verzauberten Menschen das Einhorn, das Zeichen des von der Jungfrau
Geborenen; der bärtige Hirsch, der nach dem Brunnen schrit wie die
Seele nach Gott; und das Schiff der Kirche, wogenankämpfend,
wogenbesiegend«. Der Maler Bannholzer dafür ist ein Stück Seele
seines eigenen Dichters, der mit seinem Munde träumt: »Warum lebe
ich nicht als Baum? Warum bin ich gepfercht in die enge, weichliche
Stadt, indes der Baum hier alle Süße des Lenzes, alle Schauer der
Nacht, alle Liebkosungen reinster Lüfte empfängt? (…)

		Der Freudengesang des Künstlers auf dieses sein Land ballt sich
dann zusammen, als er davon spricht, wie sich Bannholzers Seele auf
einsamen Wegen zu Gott findet.

		Dazwischen drängt aber die Haupthandlung des Werkes in breiten
Würfen vor: Der Wahn der sterbende Ausgedingerin, die eine Sintflut
trämend geschaut hat, legt sich auf die Leute von Thomasöd wie ein
Alp. Wie ein schwarzes Wolkenschiff nähert sich der Tag. Und nun
ergreift der Wahn Mann und Weib und spiegelt sich vielfältig. Die
Erwartung des Schrecknisses, das ein auftauchender Schreckstern mit
blutigem Scheine verkündet, treibt den finsterabergläubischen und
glaubenseifernden Rab bis zum Morde, die Seele zutiefst von dem
Schrecken verstört, seiner Tochter uneheliches Kind wäre der
Antichrist; den verdorbene, verlorenen Sohn des Pfarrers stößt es
zuletzt in die Gosse; dabei aber spielt das nahende Schrecknis auch
in dem derbfröhlichen Gehaben des Tischlers Kleo, der sich eine
Arche baut und Hochzeit macht, im weltseligen und sternfreudigen
Himmelreicher, dessen Siedlung die höchste auf dem Wolfsruck ist,
und der, als er dann durch sein Glas den gesträubten Schweif des
Notsterns überm Schöniger erblickt hat, ziellos durch die Räume
seiner »Himmelreiches« streicht, sein Vieh streichelt und zu jedem
Dinge spricht: »Ich gehe von euch, und das tut mir leid …«; und
wieder sit es der Himmelreicher, dessen Stimme über die bangen
Menschen hinruft – »und sie zitterte vor tiefster Freude und klang
ihm selber wundervoll und fremd« – die alpverscheuchenden Worte
ruft: »Die Sterne kommen!« Und damit das Jauchzen löst in der
Menschheit von Thomasöd, vor allem in dem erbarmenswürdigen
Schemler, der voreh noch geklagt hatte: »Den ganzen Tag bin ich
bergauf gekrochen. O nur nit sterben!« – und der nun auf allen
Vieren talniederkriecht, »das Gesicht sternwärts gekehrt, bald
Halleluja jodelnd, bald Hollahillaho.« Und wenn auch die Erde, die
ihnen wieder geschenkt ist, ein Leben wie das des verworfenen
Wulsch nicht mehr erträgt, über der entsühnten, entbüdetetn
Menschheit darf als Ausklang des Buches ein Psalm auf das ewige
Leben von Dichter angestimmt werden, der in ehrfürchtigem Schauer
unter dem Atem Gottes steht.

		Mit Sage und Märe und mit allen Fibern ihrer Mensch ist die
Landschaft des deutschen Südwaldes in diese Dichtung eingedrungen
wie üppiges Wachstum in die warme Scholle der Erde seines
Wurzellandes, seine Wuldalandes, wie es der Dichter ruft und hier
uns gestaltet hat. –

		Zu Beginn des Jahres 1923 wurde ihm der Vorschlag gemacht,
diesen Roman verfilmen zu lassen. Mit wenig Freude stand er dem
Plane gegenüber, was die Ursache war, dass ein gerade für den
Böhmerwald nicht verächtliches Werbemittel ungeschaffen blieb.
Leider ging der Dichter damals auch auf andere Anträge der
Filmgesellschaften nicht näher ein.

		»Der Alp« erschien zu Ostern 1914, nicht minder rühmend begrüßt
als des Dichters Erstlingswerk. –

		…
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