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		Der Sommer hing im dunklen Laub, und der Wind
flog lustig, da wanderte ein Spielmann übers Gebirge, um im
jenseitigen Land die Leute mit seien behänden, frischen Tänzen zu
erfreuen und wohlverrichteter Dinge und mit praller Geldkatze
wieder heimzukehren zu Basen und Gevattern. Er trug ein
Wildfarnkränzelin um den Hut, sein Bart war gelb und sein Blut noch
jung, und so griff er hurtig aus und ohne jede Bekümmernis.

		Er ging diesen Weg zum ersten Mal und dachte, es könne gar nicht
lange währen, so müsse die Höhe überwunden sein und er wieder zu
Mühlen und Schmieden gelangen, deren Räder von Wassern bewegt
werden, die nach einem anderen Meer begehrten. Doch obschon er
mitten in der Nacht unter glühenden Sternen aufgebrochen und rüstig
ausgeschritten war und manchen Meilenstein hinter sich gelassen
hatte, kam er dennoch zu keiner von Menschen bewohnten Stätte, und
der Wald schloss sich immer tiefer und gewaltiger um ihn, bis ihm
schließlich war, er könne von hier aus niemals wieder in die Welt
zurückkehren, so unbetreten und vergessen und ziellos lief der
grasige Pfad vor ihm her, und so verworren und schmerzlich einsam
war die Wildnis um ihn.

		Der junge Spielmann hatte zeitlebens unter lachendem Volk
geweilt, hatte auf Märkten und an Brunnen gefiedelt und die Menge
zum Tanz verführt oder im Burgsaal feine Frauen und jagdmüde Männer
lauschen gemacht und hatte gemeint, so müsse es immerdar bleiben.
Und jetzt war er auf einmal auf dem Waldsteig so ganz allein mit
sich selber und so ausschließlich der eigenen Seele überlassen wie
alle seine Tage nicht.

		Der schwere Duft des Harzes betäubte ihn fast, und seine Augen
spähten durch das dämmernde Goldgrün dieser Verlassenheit, und er
hörte ihre Stimmen rätselhaft gegeneinander blühen zu einem
fremden, wilden Strauß. Feierlich schwangen über ihm die Wipfel und
huben an zu klingen und trugen dieses Klingen fernhin, bis es sich
verschüchterte und allmählich dem überall lauernden, gespenstischen
Schweigen anheimfiel, um dann heimlich wieder zu beginnen. Zwischen
feuchtmoosigen Felsen spann ein Wasser an einer ernsten, eintönig
großen Weise, und sie war so klagevoll und wiederum so gleichmäßig
unbewegt, weil sie schon viele tausend Jahre alt war und nie
aufgehört hatte. Zarte, fast durchscheinende Fischlein schwebten
still in der klaren, klagenden Ache, und um ihren sprühenden
Niederfall flatterten die Vögel und badeten in den Regenbogen, die
hier, von den scheuen Strahlen der Sonne entzündet, einander
überbrückten. Und wenn dann die Waldvögel ihre Brüstlein wonnesam
gekühlt hatten, ruhten sie in dem knorrigen Düster der
verschollenen Eichen und Tannen und warfen entzückende Noten und
Triller in das sanfte, unablässige Weben der Wasser und Wipfel. Und
ein Geschöpf um das andere wurde von diesem Getön ergriffen und
tönte mit, und es war, nun müssten auch die grauen Felsen beredet
werden und verbranntes Geläut sich regen in den Gründen der
Erde.

		Der Geiger staunte über die sonderbaren, nie gehörten Stimmen
dieser Einöde, die alle so bezwinglich auf ihn einredeten, bis ihm
davor leise graute. Die Raben begannen zu schreien, als ob sie
drohten. Und ihm war, es müsse ihm ein böses Wunder geschehen oder
unbekanntes, fabelhaftes Getier und Gewürm ihn gefährden. Um sich
das erbangte Herz vor den geheimnisvollen, unsichtbaren Mächten
rings zu retten, geigte er ein kindhaft klares Tanzlied vor sich
hin und ließ dazu den Bogen lustig hüpfen, und das scholl so
weltfröhlich und hell, dass all die fremden Stimmen rings
zurückgedrängt wurden und hinter die grüngoldenen Wände
vertauchten.

		Kaum dass er die ersten Takte gespielt hatte, drang aus dem
Haseldickicht ein kleinwinziges Mägdlein, das hatte weiße, zarte
Füße und holdes, ungebundenes Haar und trug ein grelles Kittlein
und auf dem Kopf ein Körblein voll roter Beeren und stützte es mit
dem schmalen Arm. Dreist trat sie an den Fiedler heran und fragte,
ob sie zu seinem Spiel tanzen dürfe, sie wolle es sich schon etwas
kosten lassen. Der Geiger freute sich, dass ihm wiederum ein
menschlich Wesen nahe war, und er lächelte und nickte und sagte, je
mehr sie ihn lohne, je schneller wolle er ihr geigen. Da hob sie
ein weißes Steinleinn vom Weg auf und bot es ihm dar. Hernach
stellte sie den Korb weg, nahm ein Zipfelchen ihres roten Kittels
in die klugen, zierlichen Finger und begann unbefangen und anmutig
zu hüpfen und sich wie ein Rädlein zu drehen. Ihr Gesichtlein
spiegelte Entzücken, an ihrem Mund haftete ein selbstvergessenes
Lächeln, und sie beugte sich, wenn sich die Weise neigte, und sie
wiegte sich lieblichstill, wenn das Lied sich sänftigte. Wie ein
unbeschreiblich nahes Gleichnis begleitete der Leib des Kindes alle
Launen der singenden Geige, so dass es den Spielmann deuchte, die
kleine Tänzerin sei ganz unwirklich und nur ein geträumtes
Spiegelbild seiner Kunst.

		Die Trauer, die ihn ob solcher Gedanken heimlich anschattete,
teilte sich dem singenden Holz in seinen Händen mit, und es hub
sehnsüchtig zu klagen an, als schlage eine gefangene Nachtigall im
Dunkel des Geigenleibes oder als blühe drin eine Seele auf in
ringender Ahnung ihrer wundervollen Tiefen, und plötzlich gewahrte
der Spielmann, dass das Mädchen unter der Kraft seiner schwellenden
Kunst zu wachsen begann, ihre Glieder wurden reif, ihre Augen
brennender, ihr Mund voller und weicher, und sie wiegt den schönen
jungfräulichen Leib in schwebender Seligkeit. Und die beiden,
Spielmann und Tänzerin, trafen einander mit dem süßen und
furchtbaren Blick, darin die ungeborenen Geschlechter dämmern. Und
es sie so zauberhaft schön vor ihm stand, dass der Wald von ihr
schimmerte und er die Geige von sich schleudern und nach dem
strahlenden, lockenden Geschöpf greifen wollte, winkte sie
freundlich und neigte grüßend das feine Haupt und floh. Die Stauden
und Dörner der Wildnis verhüllten sie bald seinem Auge.

		Als dieser liebliche Spuk vorüber war, lehnte sich der Geiger an
einen Felsen und spielte weiter. Er fühlte, die holde Tanzweise war
noch lange nicht zu Ende und sie begehrte von ihm, er solle sie
erlösen aus dem Weltall, darin sie seit Urtagen schlafend und
harrend geruht hatte, und er weckte sie, und sie wurde immer
fremder und stolzer und ernster, bis er wusste, dass dies gar nicht
mehr seine eigene Kunst war, sondern dass etwas Überirdisches an
den Saiten rührte und ein Klingen entfesselte, das nichts mehr
gemein hatte mit den einfältigen Tänzen des gestrigen Tages.

		Wie heißer Zwang lag die neue Weise über dem Geiger und ließ ihn
nicht frei. Sie stieg wie Feuer aus einem Abgrund, sie füllte ihm
Seele und Blut, selbstherrlich lenkte sie ihn mit unerklärlicher
Gewalt, und er war ihr dienstbar. Sie umringte ihn und trennte ihn
ab von der Schöpfung um ihn, und er bannte sich selber immer mehr
in die Musik hinein und merkte nicht, wie die Sonne von Wipfel zu
Wipfel glitt und die zarten Wolken droben verwanderten und die
Vögel ausflogen und wieder heimkehrten, und er vergaß des rastlosen
Waldstromes und des einladenden Mooses am Stein und der Blumen, die
freundlich zu ihm aufschauten und seinen Widerblick ersehnten. Und
er vergaß der Erde zu seinen Füßen und des Weges, der ihn hätte in
Menschenland leiten sollen. Immer mächtiger erfüllte sein Spiel die
Wildnis. Und er schloss lange, lange die Augen.

		Indes aber vergühte die Sonne, der Tag wich ab, Dämmerung
rauchte durch den Wald, und die Sterne erhoben sich und lauschten.
Und wie die Nacht erhaben ihn umfing, empfand er schaudernd, dass
sein Spiel zum großen, furchtbaren Element gewachsen war, dass es
das Brausen des Waldstromes und die Regung der Wipfel war und der
Gang der Gestirne, das pochende Blut der Menschheit und aller Kampf
unterirdisch gefesselter Geister und das Licht und die wehe
Finsternis. Ein Sinnbild des Unsagbaren war es und im Grenzenlosen
daheim und konnte nimmer niedersteigen zur Erde.

		Und wie er unter dem schweren Zauber des Spieles fragend ermaß,
was nun Schöneres, Wilderes, Größeres noch kommen müsse, scholl
störend ein Tritt heran, und wie er verwundert sein Haupt hob, --
denn er hatte längst der Menschen vergessen, -- da hinkte ein
altes, hässliches Mütterlein daher, eine Laterne in der verdorrten
Hand, leuchtete den Mann an und kreischte: »An demselben Ort da hat
mir einmal ein Spielmann gegeigt. Der hat wie du ein Farnkränzel am
Hut getragen. Aber seither sind wohl schon hundert Jahre
vergangen.« Kichernd tappte die Unholdin den finsteren Weg
weiter.

		Der Geiger erwachte. Ihn fröstelte. Unsäglich müde sank ihm die
Hand. Die Fiedel entglitt ihm.

		Er schaute auf. Die steilen Tannen waren noch einmal so hoch
gewachsen. Die Sternbilder schienen sich verändert zu haben.
Grauenvoll brauste der Wasserfall. Ein Baum ächzte im Dunkel, als
schmerze ihn sein Leben.

		Da schrie der Spielmann auf, ließ sein Antlitz in die uralten
Hände sinken und erkannte sein Schicksal.

	
		
		Freude, schöner Götterfunken!

		Herbstnebel dämmerte in den späten Tag
hinein.

		Die Hände hinter dem Rücken vereinigt, den Wind im Mantel und im
flatternden Halstuch, ging Ludwig van Beethoven dahin mit
flüchtigem Schritt, der die Erde nur ungern zu treffen schien. Den
verknitterten Seidenhut trug der gedrungene, vierschrötige Mann
weit in den Nacken zurückgeschoben, so dass das grauwirre Haar zu
sehen war, das in die breite, gewölbte Löwenstirn hinab spielte.
Seine starren Augen nahmen den Gruß der Menschen nicht wahr, sie
richteten sich in die innere Welt, wo die Träume einander
begegneten.

		Heute mochte der Künstler gegen den Anprall schwerer Gedanken
ringen, er blieb häufig stehen, senkte die Stirn und schleuderte
sie wieder empor und murrte vor sich hin: »Hol der Teufel alle
Überlieferung! Ein neuer Mensch, eine neue Kunst! Was schert mich
das Missfallen der Welt?!« Daheim lag unvollendet die neunte
Symphonie und harrte des letzten Satzes. Der Meister konnte sich
aber aus all den Entwürfen nicht zum Entschluss durchringen. Und
mitten in dem Gedankenkampf begann er wütend mit den Händen den
Takt zu schlagen und mit seiner verdorbenen Stimme, die er gehasst
hätte, wenn er sie gekannt hätte, laut und unbekümmert eine Weise
zu krächzen, als ob es außer ihm keinen Menschen auf den Gassen
Wiens gäbe.

		Die Leute lächelten ihm mitleidig nach. Er stieß an einen Knaben
und hätte ich beinahe umgeworfen. Bübisch rief der Knabe, nachdem
er sich in sichere Weite zurückgezogen hatte: »Du narrischer
Musikant!«

		Der taube Meister vernahm den Schimpf nicht. Er lief weiter.

		Doch einmal wurden ihm die Fersen so schwer, als sei jemand
daran gefesselt. Er wandte sich hastig um und sah, im Nebel düster
verhüllt und kaum kenntlich, einen fremden, gespenstisch hageren
Mann sich folgen. Beethoven durchschauderte es seltsam, und er
murmelte: »He, bist du vielleicht der alte Fiedler Hans Tod? Spürst
du hinter mir her? Willst du mir das Finale geigen?«

		Als der Fremde merkte, dass Beethoven auf ihn wartete, kehrt er
um und verschwand im Dämmer.

		Der Meister fragte sich: »Ist es schon Zeit, dass ich für mich
selber eine Totenmesse schreibe?!«! und er lachte grell und
schallend auf, dass die Leute die Köpfe schüttelten und einander
bedeuteten: »Heut rappelt er wieder!«

		Daheim angelangt, setzte sich Beethoven sogleich an den Flügel,
die angestaute Fülle der klingenden Eingebungen zu entladen. Eine
hohe, brennende Kerze war die einzige Zeugin dieses ungestümen
Vorganges. Im Halbdunkel verrann der Leib des Künstlers mit dem
Flügel zu einem einzigen, rätselhaften Schattenungetüm. Krumm
duckte er sich über die Tasten, als wäre er in solcher Haltung den
Tönen näher. Doch es half ihm nichts. Kein Ohrentrichter, kein
Sprachrohr, keine Kunst des Arztes vermochte ihn wieder mit der
Welt der Klänge zu vereinen. Und so hob er denn die Hände, daran
das Haar schon ergreist war, und schlug mit den breiten Fingerenden
toll und wuchtig auf die Tasten los. Manche Saite tönte nimmer, und
Beethoven wusste es, und um den Ton zu ersetzen, stieß er raue
Laute wie ein Kämpfer aus, und mit seiner grässlichen, verwilderten
Stimme sang er die erhabene Weise mit, die ihm heute auf dem Weg
eingefallen war, und daran er immer wieder leise änderte, sie zu
veredeln und zu verschönern.

		Und plötzlich sprang er auf, riss eine Geige ans Kinn und
spielte auf dem jämmerlich verstimmten Werkzeug noch einmal diese
große, schöne Weise und lauschte dabei angestrengt, als könnte das
Beben des edeln Holzes dem ohnmächtigen Ohr der Klänge des
knospenden Werkes vermitteln.

		Nach wenigen Strichen aber legte er unmutig die Geige weg und
trat ans Fenster und schaute hinaus ins finstere Nichts.

		Seine Seele war voll leidenschaftlicher Trauer. Was für einen
Zweck hatte es, das er stundenlang dort in den Tasten wühlte? Warum
spielte er seine Träume? Er hörte doch gar nichts! Die Taubheit
trennte ihn von seinem Werk wie eine kahle, furchtbare,
unübersteigliche, unabtragbare Mauer. O hinter dieser
unerbittlichen Mauer blühte sein geistbeseeltes Spiel, funkelte
sein göttliches Werk! Und er konnte nimmer dazu! Nur mit dem
wesenlosen Schatten davon musste er sich begnügen, nur mit der
stummen, kalten Vorstellung im Gehirn, bar jenes berückenden
Glanzes des Sinnlichen, womit der Künstler seine Tat in Raum und
Zeit hinaus stellt! Beethoven hörte nicht, was er Herrliches
geschaffen!

		Eine grenzenlose Gier übermannte ihn, das Schweigen zu
durchbrechen, das ihn eisern vom Leben abschloss. Hören! Hören!
Jetzt nur einen einzigen Ton hören! Er lauschte hoch auf. -- Aber
Stille rings, knirschende, unbarmherzige Stille!

		Die Hände krampfte er hinter dem Nacken ineinander. Er spannte
sein Gehör aufs Äußerste an, die Dumpfheit zu sprengen. Mit dem Fuß
stieß er gegen den Boden. Er schrie auf mit einer Stimme, darin die
heisere Hölle ächzte. Umsonst! Einsam stand er in der Wüste seines
gelähmten Sinnes.

		Da packte er ergrimmt einen zinnernen Kerzenleuchter und tobte
damit an die Wand, schlug dreimal, viermal rücksichtslos an die
Mauer, dass der Anwurf niederrieselte. Er musste das Geräusch
vernehmen, sollte er nicht verzweifeln!

		Mitten in dem wahnwitzig schmerzlichen Beginnen empfand er, dass
ein zweiter Mensch bei ihm in der Stube war. Er riss den Kopf
herum.

		Ein Kind stand in dem Zimmer, armselig gekleidet, müde und
blass. Mit offenem Mund staunte es das wütende, sinnlose Treiben
des Mannes an.

		Beschämt, dass ihn das Kind in seiner Verzweiflung ertappt
hatte, schnob Beethoven es an: »Du Taugenichts, was schleichst du
dich so spät in die Stuben fremder Leute? Was willst du?«

		Das Mädchen starrte das Zimmer an. Wie märchenhaft wüst war es
hier! Bücher, Schuhe, Geld auf dem Fußboden wirr zerstreut; auf dem
ungeordneten, von den letzten Nächten noch zerwühlten Bett
aufgeschlagene Musikstücke; auf dem Tisch zerbrochenes Geschirr,
Weinflaschen, ein Teller mit dem grätigen Rest eines Fisches, ein
Laib Brot; auf einem schiefen Stuhl das Waschbecken, darin noch das
benutzte Wasser; die Tapeten an der Wand staubig und zum Teil
gelöst! Alles war hier unbequem und ohne Behagen. Und im Schein der
ängstlich flackernden Kerze mitten in dem vernachlässigten Heim der
heftige, schreiende Mann im zerrissenen Hausrock!

		»Was willst du?« herrschte Beethoven das Kind an.

		Das Mädchen blickte in sein dunkles, rollendes Auge, in das
breite, blatternarbige Gesicht, darin die grauen Haare wildstruppig
niederzüngelten über die zuckende Stirn, als sei er eben ungekämmt
aus dem zerstörten Lager dort gestiegen. Das Mädchen zog sich
verschüchtert zur Tür zurück, und ihre schmalen Lippen formten ein
kurzes Wort.

		Beethoven riss die Augen weit auf, als wolle er damit hören.
Dann zog er die buschigen, finsteren Brauen zusammen. »Ich höre
schwer!« sagte er rau. »Schreib!« Er hielt dem Kind Papier und
Bleistift hin. »Schreib darauf, was du begehrst!«

		Das Mädchen regte sich nicht. Es griff nicht nach Blatt und
Stift. Es konnte wohl gar nicht schreiben. Noch einmal bewegte es
die Lippen und sprach ein Wörtlein.

		Da brüllte Beethoven auf: »Ich bin ganz taub!«

		Das fremde Kind zitterte, Tränen des Leides und der Furcht
drangen aus seinem Auge. Es deutete auf das Brot auf dem Tisch und
faltete die Hände.

		Da begriff Beethoven. Er reichte ihm den ganzen Laib, und ein
gütiges Lächeln schwebte an seinem Mund, und das ganze Angesicht
war ihm vor Mitleid verschönt und verklärt.

		Die kleine Bettlerin packte eilig das Brot und floh.

		Dem Meister war aber auf einmal so wundergut zu Mut. Vergessen
war der tobende Schmerz seiner Einsamkeit. Dieses Geschehnis hatte
ihn der Welt und den Menschen wieder nahe gebracht.

		Er ließ sich besänftigt am Flügel nieder. Er spielte den
himmlischen Einfall, der ihn heute unterwegs durchzückt hatte, er
spielte ihn immer wieder und gestaltete ihn immer edler, und
plötzlich verstand er den Sinn des Jubels darin und wusste, dass er
die ebenbürtigen Töne gefunden hatte zu dem Glücksschrei des
Dichters: »Freude, schöner Götterfunken!« Sein entrücktes Spiel
brauste, der Himmel lag ihm unter den Füßen. Ja, er liebte die
Freude, die von Mensch zu Menschen springt, er liebte die Menschen.
»Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der ganzen Welt!« sang
er.

		Weggewischt war, was menschliche Gemeinheit und Niedertracht je
ihm zugefügt hatten, ihm, dem zarten Künstler, dem liebenden
Menschen. Rein und schlackenlos stand vor ihm das Bild des
Erdensohnes, des Götterlieblings. Seine Seele brannte auf für die
ganze leidende, jauchzende, begnadete Menschheit. Freude ihr zu
bringen, das war der höchste Sinn des Lebens.

		Entzückt, wissend sank er neben dem Flügel auf die Knie. Er
stammelte: »Heiliger Mensch! Heilige Freude!«

		Oh, nun musste er alle, alle die Millionen umarmen, umarmen in
einem Menschen, in dem ersten, besten! Den Unbekannten drüben, der
Wand an Wand neben ihm hauste, den Nachbarn musste er jetzt ans
Herz drücken! Und ihm Gutes tun! Wenn er arm war, die Börse ihm auf
den Tisch schütten; wenn er krank war, ihn pflegen und trösten;
wenn ihn hungerte, ihn sättigen! Hinüber zu ihm! Sein Weib grüßen,
seine Kinder küssen! »Ich komme, Bruder Mensch da drüben!«

		Beethoven stürmte hinaus, eine Welt seliger Empfindungen in der
Brust. Er riss die benachbarte Tür auf.

		Eine leere Stube. Nur ein Tischlein, hart an die Wand gerückt,
daran ein Mann im sparsamen Kerzenlicht, einen Notenbogen vor sich.
Jetzt schnellt er überrumpelt empor, lässt die Notenblätter fallen
und verdeckt das Gesicht.

		Beethoven stand ernüchtert. Glich der Mensch da nicht dem grauen
Nebelmann,d er ihn heute verfolgt hatte? Beethoven wusste sich
keinen Zusammenhang zu reimen.

		Da hob er das Blatt auf, das ich zu Füßen geflattert war. Er
blickte darein. Dann lachte er grässlich auf. Der Fremde erschrak
davor und flüchtete in eine Ecke.

		Auf dem Blatt stand, mit Bleistift flüchtig hingeworfen, das
Beethoven am Flügel jenseits der Wand kämpfend erbaut hatte, die
Weise und die Harmonien des Freudengesanges, die Steigerungen und
Abänderungen.

		»Ein tauber Mann, der sich nicht helfen kann, wird bestohlen!«
murmelte Beethoven.

		Und nun erkannte er ihn, den Tausendsassa, der wegen seiner
Geschmeidigkeit den welschen Spitznamen ‚Don Flessibile' führte.
Nun erkannt er die huschenden, flinken, unfehlbaren Hände, die
immer wie dürre Spinnen über die Tasten des Flügels krochen. Und
nun wusste er hinter den bergenden Händen die lange Schnüfflernase,
die unruhigen, falschen Augen, den ganzen Kerl voll dienernder,
anwidernder Höflichkeit. Und jetzt wusste er auch auf einmal, warum
Don Flessibile sich immer im selben Haus, im selben Stockwerk
einnistete, wo Beethoven wohnte, und wie der schlotternde Musikus
da seine Lieder, Variationen und Harmonien erzeugte, die den leicht
vergesslichen Meister immer so vertraut anmuteten, so dass er in
Don Felssibile verwandte Künstlerschaft gewähnt und geehrt
hatte.

		Indes Beethoven seine Seele anderen Welten zugekehrt, stand
dieser Schurke hier, das Ohr lauernd an der Wand, dieser Elende,
dem ein unbegreiflicher Gott das gesunde Gehör ließ, das da an
einem Wehrlosen missbraucht wurde.

		»Du bist es, Flessibile!« Beethoven sprühte wie geschlagene
Glut.

		Der Aushorcher ließ die Hände vom Gesicht sinken und stöhnte
auf.

		»Betrüger! Lump! Gauner! Dieb!« brüllte Beethoven. Don
Flessibile zuckte bei jedem Wort wie unter einem Messerstich.

		Heulend, rasend, doppelt betrogen in seinem Werk, fiel der
Meister über den anderen her. »Du falscher Hund!« schrie er und
schlug blindlings auf ihn los. »Um das Einzige beraubst du mich,
das ich habe! Du musst sterben!«

		Geduckt empfing Don Flessibile die furchtbaren Hiebe, die auf
ihn niedergingen.

		Als Beethoven bemerkte, dass der Gezüchtigte sich nicht wehrte,
hielt er inne und rannte davon.

		Wieder sank er hin zu dem Flügel. Aus dem freudigen Kraftring
der Sonne schien er sich geschleudert in das starrende, schauernde
Urnichts. Die mächtige Erregung, den schroffen Zusammenbruch seines
Glaubens, wie hätte er dies alles anders bändigen können als in
Tönen?!

		Die ehernen Finger stieß Beethoven in die Tasten, als wolle er
den Flügel in Grund und Boden schlagen. Wild und trotzig, in
schrecklicher Begegnung mit seinem Gott, rang es sich aus der
Wildnis seiner beleidigten Seele. Wenn man sein Spiel jetzt
verstanden hätte, man hätte ihn der Gotteslästerung angeklagt. Oh,
der Himmel trieb sein Hohnspiel mit ihm, dass er ihm die Gabe
höchster Kunst verliehen und darüber die Taubheit getürmt
hatte!

		Es sauste ihm im Ohr, als koche ihm ein giftiges Gebräu drin.
Hatte ihm ein hämischer Feind während des Schlafes einen Tollsud
ins Gehör geträufelt?

		Schwarz war es um ihn wie in einer geschlossenen Gruft. Als das
Kind vor ihm das ungehörte Wörtlein gestammelt hatte, da hatte er
wieder die ungeheure Mauer gefühlt, die für immer aufgegrenzt stand
zwischen ihm und den Menschen. Er, der die Welt mit den brausenden
Wundern seiner Kunst überschüttete und selig machte, er vernahm
nicht den armseligen Laut aus Menschenmund.

		Und hintergangen war er worden, entsetzlich hintergangen in dem
Augenblick, wo seine Seele, seine Kunst in tiefster Liebe der
ganzen Menschheit zugeflogen war!

		Gewaltsam, hässlich, peinlich lachte er auf. »Die Menschenfratze
vertrage ich nimmer!« ächzte er. Mit der Faust schlug er in die
Tasten. Dann legte er die geballte Hand auf den Flügel und darauf
die in Schmerz und Scham erglühte Stirn.

		Wie konnte er nur noch das Leben ertragen? Was hielt ihn, den
Einsamen, noch hier? Warum entfesselte er die Seele nicht durch
freiwilligen Tod von dem unzulänglichen Leib?

		Doch gebührte ihm der Tod?

		Der Held muss sterben. doch der Künstler will leben.

		Höchste Lust des Künstlers ist Schaffen. Und schaffen kann nur
der Lebende.

		Nicht gewaltsam durfte er einbrechen in den Tod!

		Beethoven hob das Haupt. Er lauschte. Er lauschte in
unermessliche Ferne, hinüber allen Raum. Seinem Auge entglitt die
Welt.

		Und Gott griff in seine Seele wie eine Harfe.

		Dann begann er zu spielen, und des Höllenstürmers Spiel ward
sanft und schön.

		Sein Werk, wes anderen Werk war es als Gottes? Durch des
Künstlers Gehirn hindurch offenbarte sich die Ewigkeit der Welt.
Ja, Gott hat ihn ertauben lassen, das war der Preis der einzighohen
Gnade: unbeirrt von der rauschenden Welt und einsam der reinen,
gleichnislosen Stimme der Ewigkeit lauschen zu können! Ha, und wenn
er nach Jahrtausenden noch einmal wandernd die Erde berühren
müsste, möge es dann geschehen, dass er wieder dasselbe Schicksal
trage: die Gnade gekauft um die totenschwere Stille, die ihm das
eigenen Werk verschloss!

		Beethovens Seele flutete und ebbte. Sein Spiel schwoll empor.
Wie die Flamme sehnend zum Urbild Sonne aufverlangt, so fragte er
hinauf zu Gott.

		Das Menschenbild, das geschändete, erhob sich ihm wieder aus dem
Wust der Gemeinheit und ragte als eine Säule, die den Himmel trug.
Dass die göttliche Kunst aus dem Menschen quillt und erschütternd
ihn durchbohrt, beweist, dass der Mensch göttlichen Ursprungs
ist.

		Beethoven richtete sich aus seiner Gebücktheit auf und saß edel
und stolz. Sein ungehörtes Spiel fand sich zu den Sternen. Der
Kampf widerstreitender Gefühle löste sich nach der letzten Bäumung,
der höchsten Steigerung des viel zu schmerzlichen Erlebnisses
folgte Beruhigung und Triumph. Geklärt und vollendet erhob sich die
Form. »Seid umschlungen Millionen!« scholl es, und das Werk
besiegte den letzten Trost des Meisters.

		Die Flamme zuckte aus seiner Stirn. Er schwebte in der Gottheit,
die Ferse noch versengt von der Hölle, die ihm vergeblich
nachstieß.

		»Freude schöner Götterfunken!« Dieses Lied sollte als Krone auf
dem Haupt der neuen Symphonie funkeln! Alte Formen brechend, über
den Kampf der in sich gebundenen, unbeseelten Instrumente hinaus,
sollte das Freudelied blühen! Gottes treuestes Werkzeug, die
Menschenstimme, sollte es singen!

		Beethovens Augen wurden riesenhaft, wurden zum strahlenden
Abgrund. Es war, seine Seele habe den Leib abgestreift und
entblößte sich. Sein Antlitz zuckte, die Tränen stürzten ihm
nieder.

		Überflutend brauste es: »Freude!«

		Das unvollkommene Werkzeug hielt dem machtvollen Spiel nicht
stand. Die Saiten sprangen, Hämmer brachen und splitterten, der
Flügel wankte. Beethoven ward es nicht gewahr. Er verschwebte hoch
in die äußerste Lust seines Geistes.

	
		
		Die zehnte Symphonie

		Eine Beethovenmythe

		Der Märztag trauerte in einem fahlen,
verdrosselten Licht, seltsam müd und gespenstisch lagerten die
Schatten der Dinge wie bei einer beginnenden Sonnenfinsternis.

		Ludwig van Beethoven wälzte sich stöhnend in seinem
Schmerzensbett. Noch tobte die Wunde, die ihm das Messer des Arztes
beigebracht hatte, um das mächtig angesammelte Wasser aus seinem
Leib zu entfernen, und schon wieder waren ihm die Beine geschwollen
und der Bauch gedunsen. »Abzapfen muss mich der Doktor wieder,
sonst sprengt es mich!« ächzte der Kranke. Er kehrte die verheerte
Stirn, darüber verwirrt das greise Haar fiel, und die Augen, darin
die einstige Pracht des funkelnden Blickes vernichtet war, seinem
Freund und Pfleger Anton Schindler zu. »Und doch hilft nichts
mehr«, raunte er. »Ich bin nur mehr Haut und Bein und Wasser. Die
Wiener werden mich bald mit einem Dutzend anderen armen Schelmen
ins Loch werfen. Wie den Mozart.«

		Erschüttert rief der Freund: »So arg darf die Welt nicht
danken!«

		Es war, der taube Meister habe die Worte verstanden. Er tat eine
heftige und verächtliche Gebärde des Verzichtes. »Ach, die Wiener!
Sie halten mich doch nur für einen trüben Narren. Aber sterben darf
ich jetzt noch nicht!« Sein Auge gewann trotzigen Glanz. »Ich bin
ja noch nicht fertig!«

		Der Leib strafte den ungebärdigen, ruhlosen Geist Lügen. Matt
sank der Kranke in die Kissen zurück und lag nun eine Weile schlaff
und dumpf. Nur der kaum vernehmbare Atem meldete, dass die Seele
noch nicht fortgegangen war.

		Einmal aber regten sich die dünnen Lippen und begehrten:
»Wein!«

		Der Freund füllte alsbald ein Glas mit grünem rheinischem Trank
und wollte das Haupt des Schmachtenden heben, ihn zu tränken.

		Doch Beethoven lehnte ab. »Nichts mehr!« murmelte er. »Es ist zu
spät.«

		Schindler ergriff einen Bleistift und schrieb in das Heft, das
neben dem Bett auf einem Stuhl lag: »Seien Sie getrost! Ich setze
schon ein Glückwunschmenuett zu Ihrer baldigen Gesundung.« Er hielt
dem Kranken das Papier hin. Aber der las es nicht. Es schien ihm
alles gleichgültig zu sein.

		Doch plötzlich schoss er einen tückischen, stechenden Blick
gegen den Freund, und er runzelte die breite Stirn, dass sie sehr
hässlich und uralt aussah, und brach in jäher Laune aus: »Du feiger
Kerl, gelt, du hast mich mit dem Wein vergiften wollen?« Gedungen
bist du worden! Meine Widersacher können es ja nimmer erwarten,
dass ich sterbe. Spitzbuben seid ihr alle, ihr Wiener! Vom Kaiser
bis zum letzten Stiefelwichser herunter seid ihr alle nichtsnutz!
Verlass mich, du verlarvter Schuft! Lass mich ganz allein krepieren
wie einen Hund!«

		Wohl war Schindler an solch zügellose Ausbrüche des ungeduldigen
und misstrauisch gewordenen Kranken gewohnt. Diesmal aber erblasste
er vor der allzu schroffen Beleidigung, und um sich zu
rechtfertigen, nahm er das Glas und stürzte den Wein hinab.

		Schmerzlich rief Beethoven: »Verzeih, du Einziger, Letzter,
Treuester! Reich mir die Hände! Versteh mich und vergiss, was ich
dir getan! Oh, ich mache es den Menschen schwer!«

		Und schon wieder dämmerte der Kranke stumpf in sich hinein, die
Augen stier auf den Handrücken gerichtet, darauf ein kreisrunder,
roter Fleck brannte. Das Schwarzspanierhaus steckte voller Wanzen,
und das Ungeziefer peinigte noch den Sterbenden.

		Eben trat der Hofrat von Breuning mit seinem Söhnlein ein. An
der Schwelle der Stube blieb er stehen und staunte erschüttert über
den hastigen Verfall des Leibes, der wie abgestorben im Bett ruhte.
Die Züge des abgehagerten Gesichtes waren zerstört, die Stirn war
wüst durchpflügt, das zottige, ungepflegte Haar ganz weiß. Wirr und
grau war der Bart aus Lippe und Kinn gebrochen, die Haut war von
der Gelbsucht missfarben. Ein schreckenbringender Anblick! Es war,
der Kranke trage schon seine Totenmaske vorgebunden.

		Der Hofrat flüsterte: »Ach, dass der Geist des Menschen an eine
also hinfällige und rasch vergängliche Hülle gebunden ist! Dieser
einzig große Geist dort sollte mit einem eisernen, unzerstörbaren
Gehäuse gewappnet sein, damit er darin widerstehe und tausend Jahre
dauere!«

		Der Knabe fragte: »Warum werden die Bäume im Wald und die Raben
darauf so hochalt und wir Menschen nicht?«

		Doch wartete er die Antwort des Vaters nicht ab, sonder lief,
wie er es jeden Tag zu tun pflegte, an das Lager und schmiegte die
Wange an die welke, stille Hand.

		Beethoven erwachte unter der schmeichelnden Berührung, blickte
das Kind an und erkannte es nicht, so sehr verwirrt war sein
Inneres. »Wer bist du?« fragte er leise. »Wer schickt dich zu
mir?«

		Der Knabe erwiderte mit steifer Schülerschrift in das Heft: »Der
kleine Gerhard bin ich.«

		Ein Schimmer des Erinnerns glitt über das Gesicht des Meisters.
»Kind«, begann er stockend und schwach, »Kind, viermal schon haben
sie mir den Bauch aufgestochen! Und ist alles umsonst! Ich muss
liegen und darf nichts tun.«

		»Du wirst wieder arbeiten können«, schrieb Gerhard.

		Jäh fletschte der Meister die Zähne, sie waren schön und bleich.
»Arbeiten?« fauchte er. »Die Menschen verstehen ja meine Musik
nimmer!«

		Der Knabe bebte zurück vor dieser koboldisch verzerrten Miene,
vor dem aufsprühenden Grimm des Alten.

		Der bemerkte die beiden Männer an der Tür. Er fieberte auf:
»Holet ihr mich schon? Wo habt ihr die Schaufeln versteckt? Scharrt
zu, scharrt zu, ihr Totengräber!«

		Die bösen Schmerzen seines Eingeweides drangen wieder an, ihm
war, ein räuberischer Geier hacke ihm in die Leber. »Prometheus!«
klagte er auf. Das Wasser in sich fühlte er seinen Bauch bis zum
Bersten spannen; es drückte aufwärts, als wolle es das Herz
zerquetschen. Mit Grausen wurde ihm der Augenblick gegenwärtig, wo
unter dem Stick des Arztes ihm der furchtbare Wasserstrahl aus dem
Bauch gesprungen. Und vor sich sah er in schneidender Gewissheit
die schwarze Schranke des Todes getürmt, indes in ihm die wütende
Gier flackerte, alle Jahrtausende zu durchleben, zu atmen, atmen,
atmen, um in sich hinein lauschen zu könne, zu schöpfen und
schaffen und schaffend zu genießen. Sterben sollte er, vielleicht
heute noch, und war ihm doch die Ewigkeit zu eng!

		Mit Mühsal richtete er sich auf, Schweiß quoll ihm aus der
Stirn, kläglich flehte er empor: »Lass mich noch leben, o Gott! Ich
habe noch nicht vollendet. Gib mir sie noch, die zehnte
Symphonie!«

		Kein Zeichen von oben entgegnete. Nur eine graue Spinne ließ
sich langsam von der Decke zu ihm nieder.

		Da beugte sich Beethoven über den Rand des Lagers und brütete
hinab wie in einen Abgrund, drunten einer lauert, und verzweifelt
schrie er: »Steig auf und ergreif mich!«

		Hernach fiel er erschöpft zurück. Vor ihm verfinsterte es sich,
als umflatterten ihn zahllose Schattenfalter. »Mach mich auch noch
blind, Schicksal!« stammelte er.

		Und nun lag er lange in furchtbarer Verschlossenheit aller
Sinne.

		*

		Nicht der Schlaf war es, der süße, versöhnliche Schatten, den
der Tod vorauswirft, es war steinerne, traumlose Ohnmacht, die
Beethoven bedeckt hielt.

		Nach unmessbarer Zeit erwachte sein Gehirn wieder und hub sein
Spiel an, und wes er sich zuerst besann, das war ein schweres
Staunen über dieses unheimliche Gehirn, das von jedem Körperteil
weiß und von Schmerz und Wollust jedes Gliedes, und all das
vergangene Leben bewahrt wie ein treues Buch; oh, dieses Gehirn,
die Werkstatt der Seele, die den Dämmerruf Gottes aus dessen
grundloser Finsternis auffing und ihn wandelte in geordneten
Klang!

		Und dieses Hirn wob jetzt fieberisch eine Flucht sprunghaft
einander hetzender oder underklärbar ineinander überfließender,
hastig vorüberzuckender oder wiederum lastender und lange gebannter
Bilder, die aus einer rätselhaften Ursache zugleich tönten, jene
schattenhaft unsinnliche Musik tönten, jenes blutleere, blasse
Nachbild des lebendigen, blühenden, erdbeglückenden Klangleibes,
das in dem Künstler geisterte, seit sich die hörbare Welt seinem
Ohr verschlossen hatte. In wechselnd klaren und dämmernden und
verzerrten Gesichten schaute der Fiebernde sich aus sich selber
herauszutreten und noch einmal über die Erde wandern.

		Ein breites, schimmerndes Band dringt aus der hohlen Nacht und
gleitet dahin und klärt sich zum Strom, zum funkelnden Ungeheuer
des Rheins. Schiffe und Segel und graue Burgen. Dann jäh die
Heimatstadt. Spielende Kinder vor den Türen. Das Vaterhaus! Und
wieder huscht er wie eine Fledermaus dahin durch die abenddüstere
Gasse, der gefürchtete, der närrische Musikus, die Notenrolle in
der linken Hand, in der andern spukhaft den Taktstock schwingend,
und jetzt stockt sein taumelnder Gang, jetzt hält er vor dem Haus,
schreit wie ein Waldkauz uns trommelt ans Tor und weist dem langen,
dürren Arm hinauf zu dem Fenster, wo sich zu Tod erschrocken der
kleine Ludwig zeigt. Ja, winke nur und grüße hinauf, du
wahnwitziger, du ahnungsvoller Zunft genosse! Du weißt, was dem
Kinde dort droben beschieden ist. Du Kind aber, kleiner Ludwig,
flieh weit, flieh aus diesem Haus! Lass deine Hände von der
höllischen Kunst! Werde ein Schiffer auf dem Rhein, werde ein
fröhlicher Winzer an den grüne Gestaden, ein Jäger in den Forsten
des Odenwaldes, ein wackerer Soldat gegen den Weltbezwinger
Napoleon, und du wirst glücklich sein! -- Der Narr da drunten, mag
er winken und warnen! Dir ist deine Straße längst bestimmt, kleiner
Ludwig. Zugemessen ist dir das sesshafte Leben des schaffenden
Künstlers! An die Tasten des Flügels wirst du gebannt sein dein
Lebtag, du wirst dich, von unbändigem Fleiß vorwärts gegeißelt,
Jahr um Jahr über den Schreibtisch krümmen, tausend und tausend
Notenköpfe auf die Zeilen zu werfen, bis dir vom sitzenden Leben
der Unterleib erkrankt und die Leber verhärtet und das Siechtum
empor tastet bis zu dem zarten Werkzeug im Haupt und es
zerstört.

		O dort ruht es auf dem Pfühl, das Kind! den früheren Trost der
Lippen im glücklichen Schlummer gelöst, atmet es lieblich. Draußen
aber auf nächtlicher Gasse entspinnt sich Lärm und Streit und
Raufhandel: der trunkene Vater kehrt mit seinem Zechbruder, dem
Oboisten Pfeiffer, vom Gelage heim. Sie balgen sich mit dem
Nachtwächter, der die gröhlenden Männer zur Ruhe mahnt. Die Treppen
poltern sie herauf, die Berauschten. Ach, ob Beethoven auch im
Traume taub ist, so fühlt er doch mit unfehlbarer Gewissheit alles,
was die Schatten um ihn denken und reden.

		Den Unrat genossenen Branntweins noch im Atem, keucht der Vater
das schlaftrunkene Kind an, zerrt es frierend im Hemdlein. Der
bezechte Oboist ist sein Lehrer. »Ludwig, du wirst ein König der
Musik werden!« brüllt er. »Ich bin nur ein versoffener
Bettelmusikus! Aber, Ludwig, ehe du gerkrönt wirst, musst du üben,
üben, üben, bis dir das Blut aus den Nägeln spritzt!« Und er
peinigt das Kind, nötigt ihm die dürren, seelenlosen Übungen auf.
Die unreifen Fingerlein, die die Oktave noch nicht spannten, zwingt
er rau auseinander. Öd und elend graut der Morgen an.

		Der Knabe ist wieder allein in seiner Kammer. Die Geige, das
zitternde Geheimnisgerät, schlank und dunkel, presst er zwischen
Kinn und Brust. Der Schlag seines Herzens widerhallt in dem hohlen
Holz. Zum ersten Mal ahnt er staunend, wie Gott sich seiner
bemächtigt und ihn zu seiner Stimme erwählt. Im unvollkommenen
Spiel stammelt er täppisch die himmlischen Weisen nach, die ihn
heimsuchen. Ihm ist, jetzt müsse die heilige Taube geistgesandt
über seinem Scheitel rütteln, und wie er den scheuen, demütigen
Blick erhebt, -- siehe, ein graues Spinnlein lässt sich nieder von
der Stubendecke und landet tastend auf dem singenden Bogen.
Spinnlein, was kommst du zu mir? Hat dich mein Spiel durchzückt und
aus stumpfer Tierheit gerissen in die Höhe der fühlenden
Menschenseele? Oder bist du nur der Sendling der grauen Spinnerin
Frau Sorge, der mit trüber Verkündigung über meinen Saiten
hängt?

		Aufleuchten Kerzen und Monstranz, und darüber bäumt sich golden
der Altar. Die Orgel erhebt ihren Sang zur Wölbe des Domes,
bedrängt die glühenden Fenster. Und der Jüngling im meergrünen
Prunkrock des kurfürstlichen Orglers, in der weißen, geblümten,
goldgebrämten Seidenweste, das sinnende Haupt lockig und bezopft,
wie weiß er ernste Anmut zu verweben mit hingegebener Kindesdemut
in wundersam neuem Spiel! Und jäh und schauerlich steil brandet er
zu Gott empor, zum ersten Mal vor der Welt die Abgründe seiner
Seele entwölkend, dass drunten den erschrockenen Betern das Gebet
zwischen den Zähnen erstirbt und der Priester am Altar den Herrgott
warten lässt, der in das Brot einfahren will. Und die Bilder der
Heiligen entbrennen, die Säulen der Wölbe wanken.

		Und blitzhaft weiter, Bild nach Bild: Aufstieg, Gunst der Welt,
Meisterschaft!

		Im blendenden Saal des fürstlichen Hauses sitzt der junge
Meister am Flügel, adeliges Volk umschwärmt ihn, edelste Frauen
bewundern ihn, beten ihn an. Er träumt in Tönen. Die Augen fernhin
verloren und in kühner Fremdheit glühend, webt er über den
Lauschern ein klingendes Baldachinwunder. Mondbeglänzte Weisen
ragen aus dem weichgebundenen Spiel. Die Saiten singen unter seinen
Händen. Aus dem Urgrund quillt es. Er bannt das Gefühl aus seinem
wortlosen Dunkel empor und fasst es in das Geschmeide seiner Kunst.
Er dichtet seine Seele, und jede ihrer Regungen ist ihm untertan:
süße Wehmut, scherzender Mutwille, toll polternder, wilder Humor,
ahndevolle Düsternis, Erhabenheit. Alles sagt er; alles streut er
hin, schwelgerisch reich, vergeudend wie das All selber.

		Und weiter, weiter -- Traum nach Traum!

		Ein Herzog, lenkt er die Massen der Streicher und Bläser. Sein
Antlitz folgt dem Wellengang der Gefühle: es lächelt, es schwärmt,
es dräut. Die Erde trägt ihn nicht, ihn trägt ein Feuer. Er scheint
auffliegen zu wollen. Wie ein rasender Gott schürt er die Wut der
Untertanen auf, riesenhaft ringt er mit dem eigenen Werk, das
niederbraust wie ein Meer ins andere. Alles Gemeine versinkt,
geheiligt beugt sich die lauschende Gemeinde. Das Spiel endet. Der
Meister sinkt zur Erde zurück. Linkisch verneigt er sich.

		Eine verwahrloste Stube. Sparsam das Gerät darin. Notenbündel
überall. In der Stille der tiefen Nacht schafft Beethoven. Über dem
Haupt die feurige Zunge, ergriffen von demselben Sturm, der Gottes
Boten angebraust hat an jenem Pfingsttag, glüht der Meister an der
Esse. Seine Kraft greift gewaltig nach dem Stoff und spielt damit
und zwingt ihm seine Träume auf. Aus dem Urdämmer des Gefühles
geboren, von reifer Erkenntnis dann geordnet nach dem eigenen
Gesetz, vollendet sich das Werk.

		In die edle Nacht blickt er hinaus. Aus dem gestirnten Himmel
sinkt ihm die Saat, sinkt ihm die Ernte in den Schoß.

		O Leben! Leben du voll höchster Gnade! Nie kann der Strom des
übervollen Schaffens verfluten, unversieglich stürmt er aus der
grenzenlos reichen Brust. Fassungslos überwallt diese Brust von der
Fülle tiefster Klanggedanken. Über ihn ist beseligend der Bann
verhängt, dass er ohne Aufhör seine brausende Seele in Tönen
gestalte. Höher, immer höher greift die Schwinge in das heimatliche
Geisterland der Schönheit und der Wahrheit.

		Fromm leuchtet der Tag. Ein Wanderer lehnt lächelnd an einem
Baum und freut sich des lieblichen, ulmengrünen Wiesentals. Ganz im
Fernen poltern fröhlich die Dorfmusikanten. Die unschuldige Natur
umgibt den Wanderer, heiteres Gebüsch, ernstere Laubkronen, der
neckische Bach, anmutvolles und scheues Wild. Er scheint zu
lauschen. Er lauscht wohl dem grünen Laub, dem Drosselsang, der den
benachbarten Wald überwuchert, der Wachtel und dem Kuckuck, die
ihre Rufe darein flechten, der buhlerischen Amsel. Die Ammer sagt
ihre schwermütig süße Frage. Das Gebraus des Wildbaches lagert als
ewiger Orgelpunkt, und darüber steigen die frohen, hurtigen Noten
der Vögel auf und nieder. Und die wiesenhold gebreitete Landschaft
beginnt zu schwingen, löst sich in reine Empfindung auf und wird
zur Musik. Die Blumen sind darin die Triller.

		Jäh steht der Wanderer in die Gewitterstunde gerissen. In
fremdveränderter Wildnis irrt er barhaupt durch Sturm und Regen,
Gast den ergrimmten Weltenkräften. Flammenwetter zucken, Donner
prasseln und rollen. An Beethovens wilder Braue zerrt die Luft. Er
horcht, wie die verdüsterte Gottheit dichtet.

		Und Seele und Natur umarmen sich. O Hirtensymphonie!

		Uns sieh! Aus den Schleiern solcher Traumgesichte greift seine
Hand, Beethovens Hand, bebend empor in den dunkeln Lorbeerbaum,
greift hinein in blutigen Dorn.

		Ins Gras gestreckt am Rand des Waldes liegt der Hirt, den
Frieden seiner Herde betreuend. Eine Flöte hat er sich aus dem
Hollerbusch geschnitten, die hohen, zierlichen Pfiffe schallen
weich durch die homerische Stille. In dumpfer Angst starrt
Beethoven über den Anger hinüber zu dem schalmeienden Mann. Sein
Ohr, darin es peinlich saust und klingt seit manchem Jahr, sein Ohr
versagt. Das schlagende Herz hält ihm inne. Wie ein Mörder lauscht
er. Er murmelt: »Ich höre ihn nicht.«

		Das Ungeheuerliche, unglaublich Furchtbare, es ist da. Beethoven
berserkert auf die Tasten los, einen einzigen Ton will er hören.
Umsonst! Er zerschmettert den Flügel. Umsonst! Aufschreit er:
»Gott, spei mit ins Ohr, auf dass ich wieder höre!« Umsonst!
Umsonst! Schwere, eisige Stille umdröhnt ihn. Taub! Taub! Beethoven
taub! Es kann nicht sein. In den Gängen des Ohres der Sinn
erstarrt? Es ist nicht möglich! Und dennoch: taub! Rettungslos
taub!

		Die Arme schleudert der Ausgestoßene auf, den großen
Verantwortlichen droben will er an den Schultern rütteln: »Gott!
Gott! Hörst du mich nicht? Siehe, mein ganzes Werk ist nichts als
ein Stein zu Baue eines Domes! Du aber, Mann, was hast du mir
getan?! Meine Kunst, hast du sie mir zum Hohn gegeben?!« Den
breiten Nacken, die zerrissene Stirn senkt er, als wolle er die
Sonne niederrennen.

		Einsam ist es um ihn worden, seit ihn die Nacht seines verödeten
Gehörs umfängt. Wie ein wunder Bär zieht er sich zurück.

		Der Wildbach stürzt, Beethoven hört ihn nicht dröhnen. Die
Wälder schwanken, Beethoven hört sie nicht rauschen. Die schwarzen
Wolken sprühen, Beethoven hört sie nicht donnern. Gletscher
bersten, Beethoven hört nicht ihren Klang. Aus dem Maul des
brunftenden Hirsches raucht der Schrei, Beethoven vernimmt ihn
nicht. Alle Geschöpfe schweigen ihn an. Kein Widerhall aus
Menschenmund grüßt ihn. mit dem Stift muss sich der Ungeduldige
verständigen.

		Das eigene Werk verstummt vor seinem Schöpfer.

		In der unwohnlichen Armut seines Heims haust der Einsiedel,
gekränkt und gequält von denen, die seinem Blute am nächsten
stehen, überlassen der teilnahmslosen Hand mürrischer, beschimpfter
Dienstboten.

		Ha, rotes Feuer! Brandstoß und Hochgericht! Schwarz hängt der
Mond vor der schwarzen Sonne! Düstere Vermählung der beiden
Ungeheuer. Rauchende, trübe Fackeln gesellen sich zu dem kahlen
Licht dieser Stunde. In den Lüften ist es wie grasser Hornstoß.
Schergen trampeln daher, die Spieße schroff gereckt. Dahinter --
von einem einäugigen Klepper gezogen -- der Schinderskarren. Darauf
ein Bündel Noten. Der Richter sitzt am Pranger, das nackte Schwert
auf den Knien. Der verdorrte Schreiber neben ihm liest plärrend von
einem Zettel das Verbrechen ab. Beethoven drängt sich aus den
Gaffern hervor, er versteht nichts, vernimmt nichts. Er weiß nur,
dass etwas Böses, Abscheuliches geschehen soll. Er liest das blöde
Einverständnis aus dem Grinsen der Menge. Der Stab wird gebrochen.
Der vermummte Henker packt mit einer Zange das Bündel Noten und
schleudert es ins Feuer. Bei dieser gewaltsamen Gebärde fällt ihm
die Maske zu Boden. Ha, dieses Satansgesicht! Der Hassendeste aller
Hasser finstert de Meister an. Jetzt weiß Beethoven, was da
verurteilt worden ist zur Flamme. Wehe, sein unverstandenes,
geschmähtes, verkanntes großes Werk! Der Brand verschlingt die
neunte Symphonie! In der unsäglichen Angst verschmilzt der Träume
mit dem Geträumten zu einem einzigen Wesen. Retten muss er sein
Werk. Es darf nicht sterben! Er springt in das Feuer. Rot wird es
um ihn. er versinkt ins Nichts.

		Wieder fiebert er auf. Seine Gasse ist die Schmach. Durch die
Rotte der geifernden Nörgler muss er schreiten. Aber er trägt die
Stirne stolz und aufrecht. Ha, wie sie die Köpfe zusammenstecken
und tuscheln! Sein Schaffen beschauen sie, wie ein Harngucker das
Brunnengräslein beäugelt. Sie quäken misstönig wider den kühneren
Schwung seines Werkes, sie schelten es ergrübelt, sie nennen es
eine verirrte Folge seiner verstümmelten Sinneskraft. Sie, die den
heiligen Fluss des Werdens nicht verstehen und sich bequem im
Gewohnten fühlen, was wissen sie von dem einsamen Streiter, der
weit vor den Linien seiner Zeit kämpft!

		Beethoven knirscht auf. Wohl achtet er des üblen Urteils seiner
Zeit nicht. Er ist ein sich selber sicher. Allein er ist Mensch
genug, als das er nicht darunter litte und das Hemmnis spürte. Es
frisst an ihm, das Leid des Verkanntseins, der Spott der
Leichtsinnigen und Törichten, das Gespei der Böswilligen und
Neider.

		Ein edler Feind gehört zu den vornehmsten Gütern des Lebens.
Doch nicht diese Bande! Dieses Gewürm! Diese Ochsen! In den Staub
mit ihnen! Grob ballt Beethoven die Fäuste.

		Ein Schleifer zerreißt. Zukunftland, weites Zukunftland grünt
dahinter. Auf strahlendem Thronwagen kommt Beethoven gefahren.
Millionen neigen sich ihm, die Erde jauchzt ihm zu. Und an die
Speichen seines Siegeswagens gekettet, wankt er gedemütigt daher,
der tintensudelnde Elendshufe der einstigen Kläffer, auf diese
schimpfliche Art nur der Vergessenheit entzogen.

		Der Schleier sinkt wieder.

		In dunkler Loge geduckt, sitzt Beethoven und belauert sich
selber. O Vermessenheit! Der taube Mensch dort leitet die neunte
Symphonie. Mit verwirrten, überheftigen Gebärden schwingt er den
Taktstock. Um Gottes willen, das ist ja der verrückte Musikus, der
abends immer durch die Gassen Bonns getaumelt! Nein, Herz! Schlag
nicht so hart, Herz! Das bist du selber, Beethoven! Du bist der
Mann dort mit den überirdischen Augen, der Tor, der nicht das
ärmste Tönlein vernimmt von all den Klangwogen, die er entfachen
und bändigen soll! Die Arme kreuzt er wie ein Unterworfener vor der
Brust, er reißt sie ungestüm auseinander, duckt sich wie ein
geschlagenes Tier, sinkt ins Knie, die leisesten Stellen damit
auszumalen, reckt sich mit dem schwellenden Anwuchs der Töne,
springt empor, schreit -- Entsetzlich! In seiner Taubheit ist er
dem Gang des Tonwerkes um viele Takte vorgeeilt. Nun wird er sich
dessen bewusst. Er wankt. Die Schlacht ist verloren. -- Ha, alles
Spiegelfechtereien! Gesichert treibt das Werk vorüber. Ein anderer
führt heimlich hinter Beethoven den Befehl!

		Die kaiserliche Loge drüben ist leer. Das durchlauchtigste
Erzhaus Österreichs würde ihn verhungern lassen, den rebellischen
Narren, den schroffen Sonderling, den der Umgang mit den Fürsten
nicht das Rückgrat hat zu schmeidigen vermocht. Was liegt
daran!

		Truimph! Die begeisterte Menge tobt. Ein Beifall erhebt sich wie
noch nie zwischen diesen erlauchten Mauern. Der taube Mann auf der
Bühne weiß nichts davon, er wendet den jubelnden, winkenden, seinen
Namen rufenden Menschen den Rücken zu.

		Erschüttert sinkt der in der Loge vor dem eigenen Gespenst
zurück. Was gilt ihm das Freudengetöse der Welt?! Er weiß, von
Stunde an wird er nimmer den Taktstock führen, nimmer wird er die
gestaltende Luft des Führers genießen, nimmer das Adlergefühl, im
Äther zu rudern und allmächtig zu sein!

		Und dann hingebrochen auf das Schmerzensbett, ohnmächtig daran
gekettet, der rastlose Künstler. Das nachts von Erstickungsanfällen
gewürgt, durchwühlt, verdüstert, verlassen. Seine letzten
Schöpfungen von der Mitwelt unbegriffen, den engsten Freunden
selber mit sieben Siegeln verschlossen. Die welsche Oper, die
grimmigste Feindin, wächst. Und er, ein tatenloser Siechling! Ein
bei lebendigem Leib Toter!

		Weh, dort schleppen schon sechs Knechte die schwarze Truhe! Der
Totengräber folgt ihr mit der Schaufel. Sonst niemand. Niemand!
Vergessen! Verworfen! Recht so! Hinab mit Beethoven! Erde über ihn!
Nacht über ihn!

		Aber vom eigenen Grab wandert er weiter über eine öde Heide.
Durch acheronisches Land. Der Wind fiebert im Strauch. Nebel
verdüstert die nackten Berge. Nicht Gras noch Grün. Und ohne Ziel
der Weg.

		Mitten in der Öde wird mildes, frühlinghaftes Licht, ragt ein
Haus, erbaut aus lauter Rosen. Auf Blütenlager weiß und hold, die
Blöße mit Lilien bedeckt, harrt das edelste Weib. Die Arme weitet
sie, den Wanderer zu empfangen. »Therese!« schreit er, der nie das
Weib erfahren hat. Oh, dich hat er versäumt auf seinem hohen,
herben Pilgerweg, dich, Weib, Trostnachtigall des Lebens! Sein Blut
bäumt sich in roter Woge und brandet sie an. Er jauchzt: »Ewig
mein! Ewiguns!« Er versinkt in sie. Purpurn umweht es ihn. Einen
Herzschlag lang durchbricht die Ewigkeit die Zeit.

		Dann erhebt er sich in tiefster Trauer.

		Ist das höchste Wonne des Lebens gewesen?

		Nein! Nein!

		Kahler Jammer rings. Beethoven steht wieder auf öder,
nebelverhangener Heide.

		Allein! Allein! Allein!

		Heulend wie aus Höllenpfuhl der Verdammte, dem die kühle, klare
Seligkeit verwehrt ist, die er droben über sich ahnt, heulend neigt
Beethoven den Kopf zurück in den Nacken und lechzt empor: »Neun
große Feuer habe ich entzündet, dich zu enthüllen, Gott! Gib mir
noch das letzte Werk, das ersehnte, das fremde! Nur dies eine gib
mir noch! Ich begehre nichts anderes mehr.«

		Die Pracht der sich öffnenden Gestirne übermannt ihn. Wie ein
Schwert ist die Ewigkeit über ihm ausgehängt. O dies Leben, des
gemeinen Irdischen übervoll, es kann nur ertragen werden, wenn man
zu den Sternen ausblickt!

		Der Mann, dem auch der Gipfel nicht genügt, er schaut mit seiner
grenzenlosen Menschenseele hinaus ins Grenzenlose, wo das Leuchten
mild und mächtig gestreut ist durch das All, niederschleudernd und
erhebend zugleich, und er weiß sich eingekerkert in Raum und Stunde
und schmachvoll an den Boden gebunden, in sich die leidvolle Brust,
den ungeheuren Flammenauftrieb, ins Unendliche hinausgeschlagen,
das Unendliche zu beleben und in sein Werk zu zwingen.

		Da -- o herrliches Entsetzen! -- o Gnade aller Gnaden! -- reißt
ihn die Unendlichkeit empor an ihre Brust! Oder zwingt die Kraft
seiner Sehnsucht die Höhe zu sich herab? Genug! Aufrauscht die
Seele von der Erde und hebt den Leib mit sich. Zuerst wie von
Feuerstrom erfasst und hingenommen, fühlt er die schwindelnde Tiefe
unter sich und ergibt sich mit geschlossenen Augen.

		Bald wittert der Flügelwanderer die Höhe. Er schnaubt sie ein.
Neben ihm taumelt ein trunkener Geier. Tief drunten das Gerinsel
der blanken Ströme, die Rückgrate ungeschlacht ziehender Gebirge.
Gletscher glimmen, Meere leuchten. Abgründe klammern sich an
Ragendes. Höhe misst sich an Tiefe. Höhe und Tiefe werden
eines.

		Silbern flimmert der letzte Firn herauf.

		Empor! Empor!

		Beethoven braust dahin, wo keine Wolke mehr Schatten wirft, wo
des äußersten Aares Schwinge verzagt.

		Empor!

		Gott will er suchen, aus dessen Händen sein Werk nehmen! Oder
ihm trotzig den Fehdehandschuh hinwerfen und mit ihm ringen!

		Beethovens Flügel machen die Unendlichkeit zugänglich. Sterne
mit feurigen Schleppen fegen vorüber. Brennende Sonnen rauchen.
Weltleiber, in mächtigem Wirbel gelöst, Sternen stürme verbrausen
sich in fernste Fremde.

		Der Leib des geflügelten Beethoven wächst und wird so ungeheuer
wie seine Sehnsucht.

		Der Riese Beethoven watet durch Sternensümpfe. Schaudernd fragt
er der Unendlichkeit ins Angesicht.

		Bis einmal selige Scheu den rasenden Aufschwung hemm.

		Dem Wanderer ist, als sei er nahe dem Kern des Alls. Hier
irgendwo mochte der Quell der Quellen sein, hier muss der Strom der
Zeit niederrauschen und münden in die Ewigkeit.

		Gott aber ist nicht zu schauen. Ein regungsloser, schneeweißer
Wolkenring verbirgt ihn. Doch ist sein großer, wilder Atemzug zu
spüren, darin die Welten rings wie Stäublein wirbeln.

		Beethoven sieht die gebändigten Gestirne im heiteren Tanz
kreisen. Aber dahinter, das Äußerste fühlend und jenseits des
Zwanges von Ursache und Wirkung zuckt teuflisch durch die brauende
Finsternis die Urverwirrung, sie glimmt tückisch in furchtbarem,
irrendem Getrümmer und dräut, einzubrechen in die geschaffene
Ordnung und alles wieder zu zerschmettern.

		Beethoven ahnt den wildmächtigen Kampf der Gottheit gegen die
Verwirrung der sinnlos brodelnden Massen, gegen die drohende,
regellose Gärung draußen. Die Hände presst er an die Stirn in
wehvollem Wunsch, mit dem göttlichen Teil seines Menschentums dem
ringenden Gott zu helfen, das Chaos zu bemeistern und mit seiner
Kunst zu besänftigen. O Gott du hinter dem schleiernden Gewölk,
lass mich dein Streiter sein!

		Er lauscht.

		Da grüßt ein milder, goldener, wundersamer Ton sein Ohr.

		Wunder! Wunder! Wunder!

		Unermessliche Wonne schaudert in Beethoven auf. Das umnachtete
Ohr, es hört wieder. Es ist kein blasser Klang des Hirns, jener
milde, goldene Ton. Noch klingt er fort. Es ist Leben! Bei
Gott,hier in der Urweltstille hört Beethoven wieder. Er hört das
Licht.

		Selig öffnet er sich der Gnade. Was wiegt nun alle Bitternis des
Erdenganges?! Danken will er, er will danken mit dem höchsten Werk,
das nebelhaft wallt in den Abgründen seiner Seele.

		Welcher Art aber soll das Geschenk sein, das er seinem Gotte
bieten will? Allein hängt er im All. Wer berät ihn, da das eigne
Herz verzagt? Wer entfesselt die Musik, die rätselhaft hinter noch
verschlossener Schleuse sich staut?

		Siehe, da sinkt aus dem Nichts an kaum sichtbarem Faden ein
Spinnlein zu ihm herab!

		Spinnlein du der Kindheit, nahest du dem Vollendeten wieder wie
einst dem Knaben?

		Wie warm berührt den Meister die Nähe des Geschöpfes! Wie
traurighold erwacht in ihm die Zeit, da die Dinge der Welt noch
seine schöne Heimat gewesen!

		Und seine Seele hebt an, in sich selber zu klingen. Es ist, als
spiele eine wundersam geübte Künstlerschar darin: Saiten und Flöten
und Erz und Felle tönen.

		Beethovens Seele beginnt das Lied von dem Menschen.

		Brandend steig es auf: Urwirrnis, Krieg aller gegen alle,
gesetzlos. Gesetzlos und dennoch kein Ton darin, der nicht aus
steinerner Notwendigkeit erstanden ist. Blind kreist die
unausschöpfliche Fülle des Stoffes in leidenschaftlichem, tödlichem
Überschwang, Wogengebirge türmend und einschlingend, voll
wahnwitziger Lust: da zu sein. Sinnbild
der ringenden Gier des Künstlers, zu sich selbst zu kommen, aus der
Jagd der furchtbaren Gesichte zu dringen zu dem stillen
Glutkristall des innersten Wesens.

		Mit verlorenem Lächeln lässt Beethoven sein neues Werk gewähren,
und es dehnt sich, und das Tonmeer steigt und schleudert immer
höher und höher den feurigen Schaum, darin die Höllenwunder
brüllen, und will die fromme Sicherheit der Gestirne in seine
gähnenden, wirbelnden Schlünde reißen.

		Da ermannt sich der Meister.

		Die Arme stößt er beschwörend gegen die siedende Wirrnis, und
sie steht gebäumt und gehorsam erstarrt in ihrem letzten,
grauenhaft scheußlichen Akkord.

		Den Mund unerbittlich gepresst, die Faust geballt, zwingt
Beethoven seinen strengen Willen dem Stoff in den Nacken. In den
eigenen Geist taucht er hinab wie in einen glühenden Abgrund. Er
lenkt mit feierlicher Gebärde das gezügelte Werk.

		Das Chaos ist besiegt, besänftigt.

		In der geschlossenen Wucht der Einstimmigkeit hebt die
Durtonleiter an. Erhaben staffelt es sich empor, das große,
schlichte, geheimnisvolle Urlied, der singende Garten, daraus alle
Kränze gewunden, der Rüstgang, davon alle Waffen geholt werden. Ein
wanderndes Gebirge mit Felsriesen, die einander übertürmen, zieht
es auf. An seinem Ausgang strahlt die silberne Säule des
Dreiklanges.

		Eine Weise löst sich aus der Landschaft der Ewigkeit und dennoch
aus der Stirn des Künstlers, sie wandelt erst mit schüchternem
Kindesschritt und wird dann heldisch funkelnd, stolz und straff,
als sollte sie einen Schwerttanz umhüllen. Und sie behauptet sich
in ihrer keuschen Kraft, ob sie sich auch mengen muss in den Reigen
verschwisterter Weisen, die himmlisch und höllenhaft schön sind und
durchtränkt von jeglicher Lust und jeglichem Gram und in Verzicht
und trauernder Weisheit klagen und schwellen vor Empörung.
Beethoven wirft die wolkenbleichen Hände wie zwei weiße Falken
empor und gibt jeder Melodie Ziel und Richtung und steigert sie und
lässt sie versinken. Da ist alle Liebe von Mensch zum Menschen
drin, alle Gefühle blühen in brennenden und gedämpften Farben, Tod
und Leben küssen sich, und Seligkeit und Verdammnis stürzen
ineinander.

		Und indes da Spinnlein an seinem tauglühenden Faden in holdem
Gleichmaß schwingt, als sei all das hohe Tönen nur da, um sein
winziges Tierherz zu vergnügen, ruft der Meister die Fuge auf.

		Da fiebert die eine Weise dürstend der anderen nach und ist ein
heißes Suchen und stete Verfolgung und spröde Flucht, bis sich
beide umschlungen halten ähnlich dem Liebesknäuel zweier
ungeheurer, schöner Schlangen. Gott und Menschheit, des Ewigen und
des Vergänglichen Leid zusammengezwungen! Düsternis bricht an, ein
Grollen verstößt die Welt, die tiefsten Bässe vermurren sich, und
auf einmal ein grässlich leeres Schweigen, und darein bricht der
leidvollste Schrei, der je geschrien wurde, aller Menschen Not und
Auflehnung in sich fassend, der heisere Schrei aus Beethovens Mund:
»Nein!«

		Die heilige Urstille erwidert. Sie gibt keinen Widerhall. Sie
waltet ahnungsschwer.

		Da senkt in gebrochener Hoffart Beethoven die ernsten Augen. Er
winkt hinab in die Tiefe.

		Und aus der Tiefe erhebt sich leise und ergreifend der Chor der
Menschheit. Trunken von Glück und Gnade des Seins heben sie das
Lied der Freude an. Ein feuriges Frohlocken ist darin: »Göttlich
ist das wahre Wesen des Lebens! Wir erkennen es. In dieser
Erkenntnis überwinden wir lachend die Welt!« Versöhnt grüßt
Beethoven in die Qual seines Erdenganges zurück. Er weiß, dass
drunten alle großen Seher blind sein müssen und alle großen Horcher
taub. Er lacht! Lebend, strebend, schaffend hat er Welt und Tod
besiegt!

		Erlöst schwillt es aus Menschenmunden zum höchsten Preis der
Gottheit.

		Mitten in dem Lobgesang unter den schwebenden Händen Beethovens
rauschen die Achen des Himmelreiches, das Sternbild der Leier bebt
mit himmlischen Saiten, die Kreise des Weltalls klingen sanft. Aus
dem schneeweißen Wolkenring wächst domhoch eine silberne Orgel. Und
diesem Getön fügen sich im Äußersten draußen die einst
widerspenstigen, verworrenen Weltentrümmer und gleiten fromm in die
erhabene Ordnung hinein.

		Das Lied der Freude aber schreibt sich mit neuen Sternbildern
unzerstörlich ein ins All.

		Und Gottes leuchtende Riesenhände greifen aus dem Gewölk und
harfen auf funkelnd gespanntem Regenbogen übermächtig das große
Lied der sieben Töne.

		Steil hält Beethoven die Rechte empol

		Der Donner der Sphären jauchzt Amen.

		*

		Draußen stöberte der Schnee und hüllte die Gasse und die Dächer.
Das erste, frühe Frühlingsgewitter entrollte sich, Blitze glühten,
Donner knatterten und dröhnten. Je und je erhellte sich die
dämmerige Stube.

		Und einmal mitten im Strahl und Donner regte sich Beethoven, der
zwei Tage lang bewusstlos geruht hatte, und er reckte die rechte
Hand in die Höhe, ballte die Faust und starrte drohend gen Himmel.
Mit dieser Gebärde schien er dem Blitz zu erwidern.

		Dann löste sich die Faust, der Arm sank sanft und langsam nieder
auf das Bett, die Augen schlossen sich halb. Nun war diese Stirn
weise und voll unverdrängbaren Friedens.

		Entsetzt rief Anselm Hüttenbrenner: »Was ist das? Er hat den
Donner gehört!«

		Der Hofrat von Breuning erkannte, dass eine große Stimme den
Begnadeten heimgerufen hatte.

		Flüsternd beugte er sich zu seinem Sohne nieder, der ungewissen
Blickes den stillen Meister betrachtete. »Gerhard, der heilige
Freund hat ihn von uns geführt.«

		Das Kind begriff es nicht gleich.

		Dann aber warf es sich mit einem zerrissenen Schrei über die
geliebte Leiche.

		*
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