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1.

Wo das Gebirg gegen die Donau niedergeht, mitten im Wald,
läutete ein Hammer hastig in den grämlichen Tag und zerstückte mit
seinem Schlag ebenmäßig das schwere, endlose Rauschen des Stromes
und das müdere Sausen des herbstlichen Laubes.

Über dem Tor der Schmiede an verwitterter Wand war ein Reim zu
schauen. Den hatte sich wohl vorzeiten ein Meister hinsetzen
lassen, der mitten im Lärm seines Werkes kopfschüttelnd sich der
rätselhaften Feindseligkeit der irdischen Dinge gegeneinander
besann.

Einen Jammer

hebt das Eisen zum Hammer:

»Was schlägst du mich so hart?

Sind wir nit zugleich von einer Art?«

In der wölbigen Werkstatt wartete der Michel Eschelbacher der
Esse. Mit dem Blasbalg hetzte er das Feuer auf. Er schaffte einsam:
die Ungunst der Zeit litt nicht, dass er sich einen Gesellen
dingte.

Ein altbärtiges Bäuerlein lehnte an der Schwelle und schaute dem
Meister zu, der ihm eine eiserne Schiene um das Rag schlug, das es
von seinem Hof zum Amboss her gerollt hatte. Der graue Nebel schien
an seinem Haar zu hangen, auf seine Schultern zu drücken. »Mein
Gott, ja«, seufzte der Alte, »es wird allweil schlimmer. Allweil
schlimmer wird's. Der Bauer soll nur geben und geben. Und kann doch
nimmer klecken. Die Steuern steigen. Das Geld hat keine Kraft mehr:
legst du noch so viel hin, du kriegst nix dafür. Und gar das
Wetter! Der Herrgott macht es für die feiernden Leut. Für uns
Bauern gewiss nit. Er bringt kein rechtes Bauernwetter mehr
zusammen. Verlernt hat er's. Das Kraut am Feld lasst er
verschmachten. Ins Heu lasst er es regnen. Der Herrgott! Der
Herrgott!«

Dem Schmied zuckte es in dem überrußten Gesicht. In seinen Augen
spiegelte das trübe Geflacker der Esse. »Ja, Zachriesel, der
Herrgott ist ein wunderlicher Mann. Ist halt schon alt. Und schlaft
gern. Zieht sich die Tuchent über den Kopf. Will sein liebe Ruh
haben.«

Grob schlug der schwarze Meister auf den Amboss hin, als wolle
er den schlafenden Himmel aufschrecken. Der rote Gneist sprühte, an
der Mauer klirrte das Eisen, das Gewölb hallte, und es war, das
Haus bebe bis in die Grundfesten hinab.

Da drang eine traurige, sanfte Stimme in die Werkstatt herein.
»Schmied, du läutest mir ein hartes Valetglöckel!«

Der Michel Eschelbacher warf den Hammer hin, wischte sich die
Hände in den Schurzfleck und trat ins Freie.

Draußen wartete wegfertig und gerüstet mit Stecken und Bündel
der ehrwürdige Mann, der dem Dorfe seit vielen Jahren das Wort
ausdeutete, das der Menschheit in den heiligen Büchern überkommen
war. An ihn schmiegte sich verweint und vergrämt sein Eheweib, und
eine Gemeinde betrübter, ratloser Leute gab ihm das Geleit.

Der Prediger lächelte wehmütig. »Spitz mir den Stecken, Meister!
Er muss mich stützen auf dem Weg ins fremde Land.«

»So ist es wirklich so weit kommen?« stammelte der Schmied.

Der Geistliche senkte die leidvolle Stirn. »Ja, ins Elend müssen
wir scheiden. Es ist keine Bleibstatt auf der Welt. Lass mich noch
einmal bei dir rasten, Freund!« Müde ließ er sich auf einen rauen
Steinwürfel nieder, an dessen Ringe ansonst die Rösser gebunden
wurden, die zu beschlagen waren.

»Nit länger als acht Tag duldet man uns noch im Land«, jammerte
die Pfarrerin. »Mit Trommeln und Trompeten hat es der Kaiser
verkünden lassen: alle lutherischen Prediger und Schulmeister
müssen abdanken. Ausgejagt werden wir!«

»Den Hirten nehmen sie uns armen Schafherdlein«, klagte der
Gabriel Schrembs, »dass uns der römisch Wolf umso leichter
verschlingt!«

In heller Kümmernis hub der Prediger an: »Dem reinen Wort hab
ich allweil treulich gedient. Und hab gehofft, ich werd einmal den
Hirtenstecken und die irdische Hülle mitten unter euch, meine
Lieben, ablegen und mich behaglich unter dem Leichenstein
ausstrecken dürfen. Unser Friedhof ist ein gar trauter,
weltgeschützter Ort. Doch haben sie ihn mir nit vergönnt.«

»Wer segnet uns jetzt mit deutscher Red? Wer speist uns jetzt
mit unserm Herrgott seinem Brot und Wein?« brach die Holzleitnerin
leidmütig aus. »O wir ganz armen, verlassenen Leut!«

»Gottes Wort lass ich euch als mein Vermächtnis zurück«,
tröstete nun der Prediger. »Und lasst euch mein Schicksal nit allzu
hart zu Herzen gehen! Alles Erdenglück ist kläglich und dem Zufall
ausgesetzt. Lernt leiden! Der Herrgott selber hat bitterlich leiden
müssen: auf offenem Feld haben sie ihn gekreuzigt. Und ist doch in
seiner schrecklichen Marter nit irr worden in seinem Weg.«

Der Schmied aber legte die Faust an die Brust. »Der Heiland, der
muss ein anderes Blut getragen haben als ich. Ich kann nit dulden.
In meinen Adern geht es drunter und drüber. Und ich glaub, wir
dürfen es nit zulassen, dass man unsere Geistlichen verscheucht.
Wehren müssen wir uns!«

»Ja, aufbegehren sollten wir, die Zähn herzeigen!« rief der
Schrembs.

Der alte Zachriesel hielt sein Wagenrad gefasst und stand
dahinter, als wollte er sich damit schirmen. Er räusperte sich, und
mit flatterndem Blick, mit spöttischem und dennoch verzagtem Mund
sagte er: »Ja, wehr dich, Bauer, wenn du kannst! Das ganze Land
steckt voller Soldaten. Und der Statthalter schickt sie dir in die
Stuben, die Landsknecht mit den blechernen Hosen. Schatzen und
schinden werden sie dich. Den roten Vogel stellen sie dir aufs
Dach. Da wehr dich, Bauer! Nein, nein! Wir müssen uns geben.«

»Der Kaiser!« ergrimmte der Lenhart Stradinger. »Spottschlecht
ist er beraten. Wie könnt es anders sein! Er beichtet einem
Jesuiten!«

Ehrfürchtig zog der Zachriesel den Scheibenhut. »Der Kaiser ist
nit schuld. Die Schuld tragt der bayerisch Kurfürst, dem er unser
Landel verpfändet hat. Der Kaiser weiß gar nit, wie hundsschlecht
es uns geht. Wenn er's wüsst, er tät drein greifen. Tät zu uns her
reiten und helfen. Gleich wär's besser.«

Droben im grauen, unwirschen Wind klafterten die schwarzen
Flügel der Krähen. Heimatlos zogen die Wolken.

Ein Wagen rollte träg vorbei, von Ochsen gezogen. Die Habe des
Predigers führte er durch den Wald gegen die Donau.

Die Pfarrerin starrte erschüttert dem Fuhrwerk nach. »O, wo
werden wir wieder eine Heimstatt finden?« schluchzte sie.

»Lass gut sein!« redete der Prediger ihr zu. »Unser Leid führt
uns zu Gott. In ihm sind wir geborgen und daheim.«

»Das Herz frisst es mit ab!« sagte das Weib des Lenhart
Stradinger. »Bleibt bei uns! Wir verstecken euch. Es kommen wieder
bessere Zeiten.«

Er wehrte ab. »Ich dank dir. Aber es tät nit gut. Der Feind tät
uns bald aufgreifen. Und du könntest dann Leib und Gut
verlieren.«

»Wir werden noch alle verjagt werden!« schrie der Schrembs
auf.

Ein Rabe krähte hämisch.

Der Prediger erhob sich. Der Wind spielte ihm im ergrauten Haar.
»Der Vogel segnet mir die Reise. Auf, liebe Frau, jetzt fahren wir
gegen die Donau nach Regensburg. Was hilft es, dass wir noch
säumen? Ihr, meine gute Gemeind, ihr bleibt da, bei diesem Haus da
trennen wir uns. Es ist heut des Jammers genug gewesen. Ich mag ihn
fürder nit hören.«

Jetzt erhob sich erst das Elend. Heulend hielten sich die Kinder
an den Kittelfalten der Pfarrfrau. Die Weiber fassten sie an den
Händen und umhalsten sie und weinten die hellsten Tränen. Die
Bauern umringten ihren Prediger.

Der Schmied bat: »Ehrwürden, noch einmal speiset uns!«

Der Pfarrer brachte aus seinem Bündel Brot und Kelch und Wein
herfür, und unter dem bloßen Himmel, unter dem hastig treibenden
Gewölk des Spätjahres, im herben Wind und fern der verlorenen
Kirche reichte er zum letzten Mal die fromme Zehrung. Lechzend
öffneten sich die Munde danach und genossen sie in Schmerz und
Zorn.

»Gebt mir das Nachtmahl!« begehrte der Abraham Wibmer. »Gebt mir
es für zehn Jahr. Dass ich versorgt bin, wenn sich der Handel
länger hinzieht.«

Der Prediger mahnte: »Bleibt dem reinen Augsburger Bekenntnis
zugetan! Nimmer dürft ihr zulassen, dass man euch das reine Wort
entreißt!«

Da fuhren die Männer auf. »Wir lassen uns den reinen Glauben nit
nehmen! Eher sollen sie uns in Fetzen hauen, eh wir vom lauteren
Wort Gottes weichen! Wenn wir untreu werden, so soll der heilige
Wein in uns gleich zu Gift und Eiter werden!«

»Ehrwürdiger Herr«, sagte die Sabindel, ein Weib, verknorrt und
bucklig und uralt wie ein Stock im Wald, »Ihr habt uns vom
Paradeismann erzählt. Mit Löwen hat er gespielt und mit Wölfen.
Warum hat der Herrgott den wunderschönen Frieden abgeschafft?«

Mit weiten, ungewissen Augen blickte der Prediger sie an. Heute
wusste er ihr keine Antwort.

Gegen die Gemeinde gewandt, zeichnete er mit seiner weißen,
welkenden Hand ein Kreuz in den Wind. »Friede alle Friedlosen!«

Sein Weib an der Hand, am Rücken das armselige Bündlein,
schweigend, trauernd, ergeben setzte er den Stab für sich hin und
ging. Er kehrte sich nimmer um.

Der Ahorn brannte grell durch den Nebel. Der Wald nahm die
Verstoßenen auf.

Schaudernd im nebelkühlen Wind weilte das Geleit noch lange vor
der Schmiede, und sie spähten sehnlich nach dem Wald hin, als müsse
der vertraute Mann lächelnd wieder zurückkehre wie zu Kindern, die
man scherzend in Angst treibt und dann wieder versöhnt.

Und hernach redeten sie von vergangenen guten Zeitläufen und von
den neuen bösen, und als der Schrembs meinte, die katholischen
Herren hätte üble Dinge vor, und es würde nicht früher Ruhe, als
bis der Bauer dreinschlüge, da lachte der Schmied grimmig: »Nur her
zu mir! Ich wetz euch die Spieß'.«

Der Zachriesel jedoch beutelte ängstlich den kleinen Kopf. »Wir
dürfen nit aufbegehren gegen die Obrigkeit. Der Herrgott hat sie
uns vorgesetzt. Nach dem Kaiser seinem gnädigen Willen müssen wir
leben und sterben.«

»Oha, Zachriesel«, entgegnete die Sabindel, und die feurigen
Augen stachen ihr aus dem zerknitterten Gesicht. »Wenn der heilige
Paulus auch sagt: ‚Jeder sei der Obrigkeit untertan mit Furcht und
Zittern!' so ist es ein noch größeres Gebot, dass man dem Herrgott
mehr folgen soll als den Menschen.«

»Und wenn sie mir den schönsten Bauernhof für meinen Glauben
geben wollten, ich nähm ihn nit«, rief der Wolfgang Schwabel, ein
recht armer Bauernknecht.

»Wollt ihr einen Aufruhr anzetteln?« redete der Zachriesel.
»Wisst ihr, was das ist, ein Krieg? Ich denk noch, wie der Passauer
Bischof den Krieg hat zu uns lassen. Hui, die Reiter haben
gezündelt! Hui, das Blut ist gebrünnelt! Und der Obrist, der
Rammauf, sauber hat er uns das Landel hergerichtet! Und wen hat es
betroffen? Und wen trifft es allweil und ewig? Uns! Uns! Uns
gemeine Leut! Nur keinen Krieg mehr, um Gotteswillen nit!«

»Wenn er aber aufbrennt, der Krieg, wer dämpft ihn?« raunte der
Schmied.

Der Zachriesel duckte sich hinter seinem Rad. »Ich misch mich
nit drein«, flisperte er, »von mir kann es keiner verlangen.«

Die Sabindel hub zu erzählen an. »Merkt auf, was sich im
verstrichenen März begeben hat zu Peuerbach! Mitten in der Nacht
weckt den Totengräber eine Stimm, er soll dreimal in den
Freithofkot greifen. Er geht zu einem Grabhügel, den er gerad tags
vorher aufgeworfen gehabt hat, dreimal greift er in die frische
Erden hinein. Zum ersten zieht er eine dürre Hand heraus, zum
zweiten eine feiste, zum dritten – eine blutige.«

Bange rückten die Lauscher näher um die Ähnelfrau. Ihr
schlotterte das verdorrte Kinn. »Die magere Hand«, also legte sie
die gespenstische Märe aus, »die bedeutet ein missrätig Jahr. Da
zweite Jahr ist gesegnet. Im dritten Jahr, Leut, da haust der Krieg
bei uns.«

Aller Atem stockte. Mit fliegender Brust tranken sie die wilde
Deutung ein.

»He, und ist das heurige Jahr nit voller Misswachs gewesen?«
fuhr die Alte fort. »Leut und Kinder, ihr habe es erlebt. Und das
Brot ist heut noch nur so groß wie eine walische Nuss und ist
sündteuer, kostet einen Pfenning. Es hat freilich vormals noch weit
ärgere Zeiten gegeben. So denk ich, dass es einmal sieben Jahr dürr
gewesen ist. Sieben Jahr, liebe Kinder, sieben Jahr haben wir keine
Drischel in die Hand genommen. Das Dreschen hätten wir bald
vergessen.«

Ein zartes Dirnlein unterbrach die versunkene Alte. »Gelt,
Ahnel, aber im künftigen Jahr wird das Korn über unsern Wald hinaus
wachsen?«

Die Greisin nickte. »Ich seh den seligen Sommer kommen«,
weissagte sie. »So schwer und reich hangt die Frucht am Baum, dass
die Äste brechen. Die Ernte kann man schier nit bergen in ihrem
Überfluss. Die Erde kann sich nit genuttun: zweimal blühen die
Rosen im Jahr. Kinder, in meinem langen, langen Leben weiß ich nur
ein einzig Jahr, das reicher gewesen ist.«

Die Augen der Wunderlichen wurden fern, und ihre Seele sank
zurück in verschollene Tage. »Ja, dazumal haben wir sie viel Heu
und Grummet und Korn heim gebracht, dass es schier den Stadel
gesprengt hätt. Und im selben Herbst ist ein Kind verloren gangen,
ein Dirnlein. Man hat es lang gesucht, hat es aber nimmer gefunden,
hat gemeint, es ist gestohlen worden, weil es gar so fein gewesen,
oder es wäre in dem großen Bach, in der Donau, ertrunken. Seine
Mutter hat sich schier ins Grab geweint. Im Lansing hernach, wie
das Heu allweil weniger worden ist, steht einmal der Knecht im
Stadel und hebt mit der Gabel das Heu heraus. Auf einmal hört er es
schreien in dem Haufen drin: ‚Stich mich nit! Stich mich nit!' Da
tut er fein fürsichtig das Heu auseinand und sieht das verlorene
Kind drein sitzen, gesund und rotgeschlafen die Wangen.«

Da staunten die Zuhörer und vergaßen sich in die
Unermesslichkeit der sagenhaften Ernte, die einen Menschen
verhüllen konnte einen Herbst und einen Winter lang.

Aber der Schmied störte den guten Traum.

»Und hernach kommt das blutige Jahr«, sagte er.

Die Männer erblassten. Erschrocken tappten die Weiber nach ihren
Kindern. »Gott soll uns behüten!« seufzte der Zachriesel.

»Kann es denn für uns noch ärger kommen?« meinte der Wolf
Brandstetter. »Den letzten Groschen pressen uns die Soldaten ab.
Sättigen müssen wir sie, die nit satt werden können. Und wenn wir
klagen, gibt man uns von Linz aus zur Antwort, niemand könnt uns
helfen.«

»Ja, es geschehen Zeichen«, flüsterte der Schrembs. »Es zieht
was auf. Bei Wesenurfahr haben die Soldaten ihre Rösser in der
Donau geschwemmt. Da schwimmt ein Wels daher und schnappt mit dem
Rachen. Ross und Reiter haben sich vor ihm schier nimmer retten
können. Der Fisch ist so groß gewesen wie ein Stier.«

»Das unvernünftige Vieh begehrt auf«, murrte der Schmied. Und
wir lassen uns geduldig schinden von dem übeln Volk!«

»Sie sollen uns peinigen, wie sie wollen!« rief die
Stradingerin. »Wir können dennoch die römische Lehr nit annehmen.
Das Gewissen lasst es nit zu.«

Die Sabindel redete: »Unsere Vorfahren sind von Rom abgefallen,
weil der Papst ein Kramer worden ist. Gottes Gnad hat er verkauft
um sieben Gröschlein. Um Geld hat sich jeder Schelm von der Höll
loskaufen können. Und wenn auch alle Wege nach Rom führen, wir
gehen keinen zurück.«

»Mein Ähnel hat mir erzählt, wie es kommen ist, dass er nimmer
päpstisch hat glauben können«, begann die Rembsin. »Damals hat bei
uns ein Pfaff gelebt, der hat es nach dem Evangelisten Lukas seinem
Wort gehalten: ‚Liebe Seel, rast aus, iss, trink und hab guten
Mut!' Sein Psalterlein hat er gar eilends gelesen, dass keiner nix
davon verstanden hat. Aber gesoffen hat er wie ein Pfälzer. Ein
Pluzer Most ist ihm lieber gewesen als der schönste Heilige. Und im
heißen Sommer hat er in der kühlen Kirche mit seiner Hauserin
getrunken und arge Lieder dazu gesungen. Und einmal in der Mess
hätt er vor lauter Trunkenheit bald den Altar umgeschmissen. Und
wie er hätt aufwandeln sollen, da schreit er: ‚Die Grasfrau
sticht!' In seinem dicken Rausch ist er noch mitten drin im
Kartenspiel gewesen. Meinem Ähnel aber ist angst worden um sein
himmlisch Heil. ‚Der bringt mich nit in die Seligkeit', hat er sich
gedacht und ist noch am selben Tag lutherisch worden.«

»Es sind auch fromme Leut unter den Pfaffen gewesen, aber die
meisten haben kein gutes Beispiel gegeben«, sagte die Sabindel.
»Mancher hat vor lauter Lustbarkeit für die Sterbenden nit Zeit
gefunden, hat sie sterben lassen. Das hat viele andächtige Leut
abgeschreckt. Und wiederum hat manchen der Geiz besessen. Wie den
Pfarrer Pausbärtel. Der hat sich nit begnügt mit billigem
Seelschatz. Das Erdreich für die Abgeschiedenen hat er über alle
Maßen teuer verkauft. Und wie er gestorben ist, hat man ihm den
Schlüssel zu seiner Geldtruhe aus der Hand brechen müssen.«

»Ja, die schlechten Geistlichen sind viel Ursach gewesen, dass
das Volk sich dem deutschen Herrgott zugekehrt hat, der durch den
Doktor Luther gewaltig zu uns geredet hat«, meinte der Michel
Eschelbacher. »Aber was heben wir jetzt an in unserer
Verlassenheit? Der Mann, der uns mit unserm Gott bekannt gemacht
hat, der uns die Schrift ausgelegt hat, der ist vertrieben
worden.«

Die uralte Sabindel kauerte auf dem vergilbten Rasen, die Bibel
auf den Knien, die neunzigjährigen Augen zielten nieder gen die
schwarzen Buchstaben, und sie las: »Und ob ich schon wanderte im
finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mit, dein
Stecken und Stab trösten mich.«

*

Derweilen reiste der Prediger zu Schiff davon. Die Rösser auf
dem Treppelweg am Ufer zogen an langen, straffen Tauen die Zille
dem Strom entgegen. Die Reiter fluchten und peitschten darein.

Mitten in ihrer geringen Habe saßen Mann und Weib und starrten
der zurückfliehenden Heimat nach und dem stillen, lieben Leben, das
sie dort geführt hatten.

Am Gestade lungerte eine Rotte Landsknechte und brüllte ein
Lied, den Vertriebenen zu Schanden.

»Wer hat euch so gut Füß gemacht?

Ihr lauft, dass das Geripp euch kracht.

Verlorner Hauf, wer jagt dich doch?

Es treibt dich nur des Teufels Joch.

Ihr streift dahin in übelm Ruhm

mit euerm armen Luthertum.«

*

Als die Nacht andrang, lag die Schmiede wieder vereinsamt. Der
Michel Eschelbacher räumte bedächtig Hammer und Schröte vom Amboss,
dass dieser über Nacht leer bliebe. Hernach holte er mit dem großen
Hammer aus und gab nach uraltem Herkommen dem Amboss eine kalten
Schlag und rief: »Teufel, die Kette schmied ich dir fest!«

»Hau noch einmal hin! Hau härter zu!« hetzte ihn die Schmiedin.
»Die Kette ist schon schleißig. Oder ist der höllisch Drach gar
schon ledig!«

Der Meister verrammelte die Tür und löschte das Feuer in der
Esse, denn er spürte, dass der Wind, der jetzt so traurig um das
Hauseck pfiff, in der Nacht zu einem schweren Sturm schwellen
werde. Hernach tauchte er die schwarzen Arme in ein Wasserschaff,
sie zu reinigen. Und wie er sich dazu niederbeugte, ergellte es ihm
im Ohr, als besiegelten all die vielhundert Schmiede im Land mit
dem letzten rüstigen Hammerschlag ihr Tagwerk in dem Glauben, das
Böse härter in seine Fesseln zu schirren.

Als die Eheleute dann im Bett lagen, hörten sie es im
aufgewiegelten Wald draußen rauschen und die Buchen sich biegen und
die Ulmen ächzen. An den Fensterläden rüttelte es, und der wilde
Wein draußen kratzte an die Wand. Im Gesang der entfesselten Luft
lag es wie bange Klage.

Der Schmied wälzte sich ruhlos von einer Seite auf die andere.
»Das Dach hebt es uns noch aus«, sorgte er. »Ein entsetzliches
Wetter! Der Teufel tritt den Blasbalg.«

Sie seufzte: »Wunderlich genug geht es zu auf der Welt!«

»Ja, Weib, weil auf der Welt der Herrgott und der Teufel ihren
gemeinsamen Rain haben.«

Gen Mitternacht packte die Schmiedin den Mann jäh beim Arm.
»Hast du es gehört?«

Der Sturm war ins Unermessliche gewachsen. Das Haus erbidmnete.
Und in das eherne Gedrähn brachen dreistarke, drängende
Schläge.

Der Schmied sprang auf. »Vorm Tor ist einer!«

Sie wollte ihn halten. »Tu nit auf! Der Satan selber wartet
draußen. Eine Pfaffenköchin will er beschlagen lassen!«

Rau schüttelte er sie von sich. »Ein Verirrter könnt es sein.
Obdach verlangt er in der schrecklichen Nacht.«

Die eiserne Stange schob er zurück. Das Tor ging auf.

Im weißen Mondschein auf der Schwelle stand ein Riese, den Sturm
im Bart, tief in die Stirn herab den breiten Scheibenhut, aus
dessen Schatten die Augen wie zwei wildfeurige Ampeln glühten. Die
Schultern deckte ihm eine Bärenhaut, mit einem Dorn vor der Brust
verspangt.

»Wer bist du?« staunte der Schmied. »Bist du aus der wilden Jagd
heruntergefallen?«

Hinter dem wehenden Bart vermummt, stand der Fremde. Der Sturm
rüttelte an seinen Brauen. »Ich bin der alte Wut mit dem breiten
Hut«, erwiderte er. Bald schien er uralt zu sein, bald wieder im
vollsten, starken Mannestum zu blühen.

»Lass mich auf deinem Amboss rasten, Gesell!« sprach er. »Von
weit komm ich her.«

Eine wundersame Scheu wandelte den Schmied an, er wusste nicht
warum. Er ließ den Fremdling allen in der monddämmernden
Werkstatt.

Aufrecht im Bett sitzend, hörte er den unheimlichen Gast
schmieden mit tosender Kraft.

Als er frühmorgens das Gewölb betrat, war der Nächtliche
verschwunden. Tief in die Tenne hinab gehämmert war der Amboss, und
darauf gleißte wie ein greller Tauber ein breites Schwert.
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2.

Der neue Pfarrherr Eruperantius Siebenhirl, ein in Bayern als
unwürdig entlassener Priester, kam mit einem Haufen Soldaten ins
Dorf. Er fand die Kirchtür versperrt.

Als er erfuhr, dass der verscheuchte Prediger dem Bauern Wolf
Brandstetter, den Gotteshausschlüssel zur Verwahrung eingehändigt
hatte, klopfte er dort an. Doch der Bauer stellte sich trutzig. Den
Schlüssel habe er in den Brunn geworfen, sagte er nackt und bündig,
und wenn jemand in die Kirche wolle, so solle er eine Leiter
anlegen und zum Fenster hineinsteigen.

Als er erfuhr, dass der verscheuchte Prediger dem Bauern Wolf
Brandstetter den Gotteshausschlüssel zur Verwahrung eingehändigt
hatte, klopfte er dort an. Doch der Bauer stellte sich trutzig. Den
Schlüssel habe er in den Brunn geworfen, sagte er nackt und bündig,
und wenn jemand in die Kirche wolle, so solle er eine Leiter
anlegen und zum Fenster hineinsteigen.

Doch waren die Kirchfenster sehr schmal, und der Pfarrer
hinwieder war ein ansehnlich breiter Mann, so dass des Bauern Rede
wie ein Spott biss. Und der Herr Exuperantius Siebenhirl wurde
gleich rot wie ein Zinshahn und schalt: »He, du Hundsbub, das zahl
ich dir heim!«

Er rannte zur Kirche zurück, davor die Landsknechte lümmelten.
»Sprengt das Tor auf!« rief er schon von Weitem.

Fluchend machten sich die Kerle ans Werk. Mit einem Balken
rammten sie in die Tür, bis sie wich.

Hernach stiegen sie in den Turm hinauf und fassten die
Glockenstränge. Der alten Glocke entquoll ein hässlicher Klang. Ein
krummer Riss ging durch ihr Erz. Zersprungen war sie damals, da man
sie um ersten lutherischen Gottesdienst geläutet hatte. Die kleinen
Glöcklein klagten gell wie verzärtelte Kinder, die man aus dem
Schlaf stört.

Der Geistliche meinte, nun müssten die Bauern mit Weib und Kind
und Gesind daher trotten und gaffen, wie er das durch die Ketzer
entwürdigte Haus aufs Neue weihe, die verbannten Heiligen wieder
aus der versponnenen Turmkammer herab hole, auf die Simse stelle
und die alten Ehren feierlich wieder einsetze, sonderlich den
heiligen Florian.

Doch stieg rings von den Gehöften keine Mutterseele herab, ein
zerlumpter Schwartenhals ausgenommen, dem das trunkene Elend aus
den Augen troff. Hinkend kam er daher, griff heftig nach der Hand
des Pfarrers und presste den roten, feuchten Schnauzbart drauf.

»Hihi, der Zwigel bin ich«, kicherte er. »Katholisch will ich
werden. Und einen Mesner brauchst du auch, Pfarrer. Und der Mesner
wäre ich gern.«

Ergrimmt über den dürftigen Fischzug, herrschte der Geistliche
die Soldaten an: »Treibt mir das Gesindel zu! Zwingen muss man es!
‚Recht gern!' sagt der Bauer, wenn er muss.«

Hurtig schwärmten die Knechte aus, besuchten die Gehöfte,
stießen die Türen auf, ließen die Waffen in die Stube leuchten und
drohten: »Bauer, wenn es heut läutet, musst du mit deinen Leuten in
die Kirche gehen! Sonst –!« Ihre harten Augen versprachen
Übles.

Und gegen Abend lärmten die Glocken abermals, wirr und
unregelmäßig schollen sie durcheinander: der neugedungene Mesner
war seines Amtes noch nicht erfahren, und die ungestümen Hände der
Soldaten halfen ihm.

Drei Knechte stellten den Brandstetter auf freiem Acker. Über
den Pflug gebückt, stapfte er hinter dem Gespann einher, dumpf in
sich verschlossen und nur der Kraft zu leben scheinend, womit er
die Schar in die Erde drängte.

»Bist du töricht?« schnauzten sie ihn an. »Hörst du es nit
läuten?«

Er ließ sich nicht irren. »Ich bin lutherisch. Hüo, Scheck!«

Die drei rasselten mit den Waffen. »Du gehst mit, oder wir
schlagen dich tot!«

»Mit Säbel und Kolben wollt ihr mich selig machen?« lachte der
Bauer rau.

»Du bist der ketzerische Bösewicht, der sich mit Stichelreden
heut an dem hochwürdigen Herrn vergriffen!« schnarchte ihn einer
an. »Du wirst ihm darum heut als erster die Beicht ablegen und ihn
abbitten!«

Der Brandstetter wischte sich den Schweiß von der Schläfe und
trocknete sich die Hand an den kurzledernen Hosen. »Meine Sünden
sag ich keinem ins Ohr. Der Herrgott kenn sie schon von
selber.«

»Darüber magst du mit dem Pfarrer streiten. Der wird dir schon
triftig antworten«, riefen die Knechte. Sie zerrten ihn grob vom
Pflug weg, und da er sich mit behänder Kraft sträubte und sie
seiner nicht gleich Herr wurden, schlug ihn einer über den Schädel,
dass ihm das Blut aus den Haaren rieselte.

Da fügte er sich.

Eben hatte sich der Pfarrer, von dem hinkenden Mesner umwedelt,
in den Chorrock geworfen, als die Knechte den barhäuptigen,
blutenden Bauern in die Sakristei herein schoben.

»Mit Schergen schleift man mich in die Kirche!« stöhnte der
Brandstätter. »Päpstischer Herrgott, du kannst den Freud an mir
haben!«

»Zu beichten begehrt er«, lachten die Soldaten. »Wir wollen
zulosen!«

Der Pfarrer erkannte den Bauern. »Bereust du deine störrische
Red?« sagte er. »Knie nieder! Räum dein Seel aus! Schwemm sie in
einer gottgefälligen Beicht! Tritt heraus aus dem lutherischen
Unflat, auf dass es dir wohl ergeh auf Erden!«

Wachsbleich stand der Bauer. Seine Stimme bebte, aber sein Herz
war fest. »Um irdischen Vorteil werd ich nit zum Meineider!«

»Schmeißt ihn hinaus!« kreischte der Pfarrer.

Da fielen die Knechte über den Bauern her, würgten ihn, schlugen
auf ihn ein und stießen ihn ins Freie hinaus. Draußen entrang er
sich ihrer Wut und flüchtete.

Ein Reiter riss die Faustbüchse heraus und wollte ihm
nachschießen.

»Mein, lass ihn leben!« wehrte der Geistliche ab. »Schad ums
Pulver!«

*

In der nach alter Art kunstvoll erbauten und lieblichen Kirche
warteten die Bauern. Die Angst vor der Gewalt der Kriegsleute hatte
sie hereingetrieben.

Vorn im Chorstuhl auf der Betstaffel kniete ein vergilbtes
Greislein, die müden Hände vor der Brust verrungen, die Augen bald
in entrückter Inbrunst auf den Altar gerichtet, wo heute nach
langer Zeit wieder der lockige, ritterlich gerüstete Marterer
Florian prangte, bald zur Wölbung der Kirche starrend wie einer,
der eines himmlischen Verkünders harrt.

Dieser Alte in der zerschlissenen Kutte hatte vor vielen Jahren
das Florianikirchlein versehen und mit stillem Herzen und
schüchternen Händen die raue Gemeinde geleitet zu einem rechten
Leben und zum ewigen Heil, bis der feurige Prediger ins Dorf kam,
über die stammelnde Einfalt des Pfarrers siegte und die Seelen dem
Luthertum zuführte.

In den letzten Jahren, da er seines Amtes waltete, war die Not
seine Hauserin worden, und der helllichte Bettel war bei ihm
daheim. Die geistlichen Gefälle trugen nichts mehr ein, auch ließ
er nimmer mit dem Klingelbeutel sammeln, weil ein Vogel drin zu
brüten anhub und er in der Güte seines scheuen Gemütes ihn nicht in
dem mütterlichen Geschäft stören wollte. Schon lange hatte er
keinem mehr das Weihbrötlein gespendet, weil es niemand von ihm
begehrte. Im Jahr 1600 am Gottesleibstag waren von den
einhundertacht ihm anvertrauten Seelen nur zwei bei ihm erschienen:
der eine ein Sterbender, den Zweifel und Höllenfurcht zurück jagten
zu dem alten Glauben, der andere der Zwigel, ein verrufener Scherg,
der sich ihm zum Mesner anbot, aber mit bösen Verwünschungen wich,
als er abgewiesen worden.

Das Pfarrerlein wohnte hernach, von keinem seines abtrünnigen
Gemeinde vermisst, in einem dunkeln Stüblein und wagte sich nimmer
hinaus in das unverständliche Leben. Man wusste nicht, wovon er
lebte, kümmerte sich auch nicht darum.

Sein Nachbarspfarrer hatte das bessere Teil ergriffen. Der hatte
das Elend nicht überlebt. Ins Pfarrbuch hatte der geschrieben:
»Ostersonntag, da man zählt nach Gottes Geburt das Jahr 1605.
Anheut nemo in der Messe. Niemand.« Tags danach war er
gestorben.

Und jetzt kniete der vergessene Priester nach einem
Menschenalter schier wieder im Chorstuhl. Sein einfältiges Herz
begann wie eine Rosenknospe zu treiben, ein glückliches Lächeln
besonnte das Antlitz, und die blassen, entfärbten Augen zielten
gegen die Sakristei, daraus jetzt siegreich der Nachfolger kommen
sollte. Der würde mit frischer Faust das Fähnlein wieder aufrecken,
das der Greisenhand entglitten war. Der würde mit der Macht des
flammenden Wortes, mit hartem, klarem Willen und frommem Beispiel
die verirrte Herde wieder zurückleiten in den Strahl des Heiles,
der da auszückte von dem allein seligmachenden Rom. Und wenn sich
dann die Stirnen der widerspenstigen Bauern demütig und zerknirscht
neigen, wenn sie wieder heimkehren in den Arm der alten,
muttertreuen Kirche, o dann wird der Natternstich der Verantwortung
und das Gefühl der Schuld in der Brust eines alten Mannes aufhören
und eine Seele in unendlichem Frieden gestillt und selig
verklingen.

Also starrten zwei weltmüde Augen, darin als letzte Kraft die
Sehnsucht glomm, zur Sakristeitür.

Und sie wurde ungestüm aufgerissen, und ein Mann, plump, feist,
mit dreifachem Kinn, angetan mit Birett und geistlichem Kleid, ein
Büchsenrohr in der Linken, trottete herein. Er stieg schnaubend die
Staffeln zur Kanzel empor, stand droben wie ein Wolfsjäger, tat
Pulver auf die Pfanne, setzte die Lunte dran und ließ das Maul des
Rohres in die erschrockene Gemeinde hinabdrohen.

Auf dem Chore quetschte ein Soldat, ein verjagte Schulmeister,
der Orgel ein verstimmtes Lied ab. Der neue Pfarrer sang dazu. Er
hatte im Gegenspiel zu seinem derben Leib eine weiche, welsch
anmutende Kehle und kam darum nicht gegen die lärmende Orgel auf,
deren Groll die Scheiben sumsen machte. Also schrie er mitten im
Lied zu den Leuten hinab: »Soll ich das heroben allein pfeifen wie
ein Jochgeier auf dem Kogel?«

Mit zusammengerückten Brauen saßen drunten die Bauern, stierten
kerzengerade vor sich hin in die Luft und ließen den fremden Gesang
über sich ergehen. Nur selten erhob einer den unholden Blick zu dem
Menschen, der mit dem Feuerrohr von der Kanzel herab zielte. Mit
den Zähnen hielten sie die Zungen fest.

Nur das Altpfarrerlein krähte mit seiner abgetanen Stimme eine
Weile mit. Hernach aber merkte er, dass er Wort und Weise falsch
sang, und er tastete nach seinem dünnen, verfallenen Hals,
schluckte ein wenig und schwieg verlegen.

Als die Orgel vertobt hatte, rasselte Herr Experantius
Siebenhirl ein überstürztes Vaterunser und drehte hernach die
quellenden Augen hinauf zu dem Eulenloch an der Wölbung, als müsse
der Heilige Geist daraus herab fliegen, auf seiner Achsel rasten
und ihm eine anmutige, geistreiche Rede eingeben.

Aber es drang polternd und ungefüg über diese fleischigen
Lippen.

»O ihr irrköpfischen, verstockten Bauernesel! O ihr
Teufelszeugen! Euer Heil weiset ihr grob zurück. Den allein wahren
Glauben beschmeißt ihr. Aber der Satan soll mich stracks von der
Kanzel da holen, wenn ich euch den Trutz nit austreibe! Wartet,
euch will ich die Planeten lesen! Ich will euch wieder lehren, die
Händ heben zur lieben Unserfrau und zu dem heiligen Floriani, der
für euch Lümmeln hat müssen den Martertod sterben. Der bayerische
Kurfürst und sein Statthalter zu Linz, Seine hochgräfliche Gnaden
der Herr Graf Adam von Herbersdorf werden euern lutherischen
Aftergott mit Butz und Stingel austilgen. Merkt euch, wer Luthern
glaubt, dem Erzketzer, dem versperrt der Herrgott die himmlische
Pforte! Und das nehmt auch mit heim: wer aus dem Kelch sauft, der
sauft dem Teufel sein Blut. He, das tät euern bäuerischen Rüsseln
wohl gefallen, wenn ihr von mit einen feinen Aschauer Wein
ausgeschenkt kriegtet am Altar! Ja, da täte ihr rennen und euch
alle Viertelstund speisen lassen! Ihr unbescheidenen Bauern! Dem
Herrgott wollt ihr das Wetter und dem Kaiser den Glauben
fürschreiben!«

Mit den Fäusten trommelte er in die Kanzel hinein. Jetzt aber
stockte der plumpe Fluss seiner Predigt. Er kraute sich den braunen
Haarkreuz um seine Platte, hüstelte ein wenig und legte sich die
hohle Hand vor die Stirn.

Erst nach einer hübschen Weile stieß er erlöst heraus: »Ja, ja,
der Martin Luther! Dem Teufel sein Sachwalter ist er gewesen, der
ihn häufig genug heimgesucht hat. Aufgehängt hat er sich und sein
Kather! Hahaha!« Mit tollem Gelächter brach er die Predigt ab.

Das Altpfarrerlein im Chorstuhl taumelte in die Höhe. Mit den
müden Händen deckte er sein Gesicht. Ihm war, er müsse sich das
blutende Herz aus der Brust heben und es der Gemeinde weisen wie
eine Monstranz.

Schluchzend ging er zur Kirche hinaus.

Die Landsknechte, die am Tor Schildwache hielten, verstellten
ihm den Weg. Doch der Herr Exuperantius Siebenhirl winkte: »Der ist
ein Narr. Dem soll man nit wehren.«

Da ließen sie dem Alten freien Pass.

Indes nun der Pfarrer in einförmig singendem Ton eine Litanei
anhub, strich der Zwigel mit dem Klingelbeutel längs den Bänken
dahin.

Unter dem Zwang der lauernden Soldatenaugen warfen die Bauern
ihr Scherflein darein. Doch konnte sie es sich nicht versagen, dem
Mesner ihre Wut zu zeigen. »Du Ducker, ich wünsch dir viel Glück«,
zischte der Rembs ihm zu. Und der Stradinger raunte: »Um wie viel
Silberlinge hast du dich verkauft?«

Der Zwigel hörte nicht hin. Er humpelte auf die Kanzel hinauf,
bog auf der letzten Stufe das Knie vor seinem Herrn und leerte den
Beutel in dessen hohle Hände.

Am Freithof draußen hielt ein eisgrauer Mann das hohe Holzkreuz
umklammert. Die Stirn drückte er an die harte Kante, die Lippen
suchten ein Gebet und fanden es nicht, und weiße, hoffnungslose
Zähren stürzten nieder auf die dürre Erde.
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Im Freithof zu Frankenburg glänzte das junge Gras, die stillen
Hügel hatten sich mit neuen, zierlichen Blumen versehen, und aus
dem Laubgehäng der Birken schollen die frohen Maienrufe der
Vögel.

Allein die vielen Menschen, die heute Freithof und Kirchplatz
bevölkern und in dunkeln Massen um das Gotteshaus drängten,
kümmerten sich nicht um das helle Gras und die frommen Blüten und
die Gesänge in Laub und Lüften und fürchteten nicht, dass sie die
Toten unterm Rasen erschrecken und erbittern könnten mit dem
lärmenden Wesen und den aufrührerischen Reden, die sie heute auf
der geweihten Stätte führten. Ihre Gesichter brannten schwärmerisch
und zuckten, ihre Gebärden, sonst maßvoll und sparsam, äußerten
sich ungestüm und überschwänglich. Und immer mehr Leute liefen zu,
und fast in geordneten Scharen rückten sie aus den nachbarlichen
Dörfern heran.

Mitten im Gewühl stand der Tobias Hörleinsperger und schürte die
Glut. »Wie die Bauern zu Natternbach müssen wir es halten«,
forderte er. »Einen welschen Pfaffen hat man ihnen aufzwingen
wollen. Die Kirche haben sie ihm versperrt. Und wie er daher kommen
ist, da haben sie ihn gefragt, ob der Papst sein Vater ist. Er hat
nit erwidern können: kein Wort Deutsch hat er verstanden. Da hab
ich ihm das Birett vom Kopf geschlagen. Die Kutte haben wir ihm
ausgestaubt. Davon gesprengt haben wir ihn. Hernach sind wir mit
der Trummel vors Wirtshaus geruckt. Ist der kaiserliche
Kommissarius drin gesessen, neben ihm der Dechant von Linz, auch so
ein welscher Katzenhäuter. Aus und davon sind die zwei, wie sie
unsere Trummel haben schindern hören. Hernach hat der Statthalter
ein paar von uns eintürmen wollen, hat sie aber wieder laufen
lassen. Ertrutzt haben wir es!«

»Wir Frankenburger leiden es schon gar nit, das Pfaffen- und
Affenspiel!« rief der Schuster Hans Scheichl. Eine Kranichfeder
hatte er herausfordernd hinter der Schnur seines spitzen Jodelhutes
stecken, als wolle er mit dem römischen Pfarrer raufen, der heute
in die Frankenburger Kirche eingeführt werden sollte.

Der Bäcker Hans Neuhödl schüttelte zornig ein Feuerrohr. »Wir
lassen uns die Pfaffen nit ins Land schwärzen! Unsere lutherischen
Prediger wollen wir wieder haben. Eher wird nit Ruh.«

»Jetzt soll uns der fremde Kerl am Altar herum gaukeln?« murrte
der Färber Wolf Fürst. »Lateinisch Geschrei verstehen wir nit.«

»Er darf uns nit in die Kirche!« tümmelten sie durcheinander.
»Und wenn wir ihn niederschlagen müssen. Wir wollen es ertrutzen
wie die zu Natternbach!«

Der Ratsmann Hans Frödl legte sich ins Mittel. »Wir dürfen dem
Geistlichen nix antun! Am besten ist es, es geht keiner von uns in
die Kirche hinein. Soll er den leeren Mauern predigen. Das wird ihm
unheimlich genug werden.«

Auch der Richter von Frankenburg, der Kristof Strattner, wollte
die aufgerührten Leute beschwichtigen. »Ich bitt euch, seid klug!«
mahnte er. »Der Graf Herbersdorf ist kitzlich worden. Sein Herr,
der bayerische Kurfürst, hat es ihm übel genommen, dass er den
Natternbachern so glimpflich durch die Finger geschaut hat. Der
Kurfürst hat ihm zu wissen geben, an den Straßen hätt er sie
aufhängen sollen, die Aufwiegler, und künftigmal soll er blutig
zugreifen. Ich bitt euch, Leut, gebt dem Grafen keinen Anlass! Mit
eurer Haus müsstet ihr zahlen.«

Zundelrot die Stirn, packte der Schuster Scheichl den Richter
bei der Schulter. »Strattner, ha, willst du etwan auf deine alten
Tag' auch den Balg wechseln und katholisch werden wie der Pfleger
Grünpacher?!«

Das Getöse legte sich plötzlich, das Gewühl erstarrte. Eine
Gasse riss sich auf, und mitten durch das gereizte, entrüstete Volk
führten der Pfleger Abraham Grünpacher und der Pfarrer von Pfaffing
den Geistlichen, der bestimmt war, Frankenburg dem Luthertum
abzuringen.

»Schaut, wie der Pfleger die Augen niederschlagt!« rief es
halblaut aus der Menge.

»Hat halt ein böses Gewissen, seit er die Seel verschachert
hat«, erwiderte es.

Einer gellte: »Der römisch Wind geht. Ruckt das Hütel
danach!«

Der Grünpacher schoss einen messerspitzen Blick in das Volk.

Geduckt neben ihm trippelte der Pfarrer von Pfaffing. Ein
kränklicher Mann, kannte er die unfügsamen Bauern und fürchtete
sie. Ach, heute ging es gewisse nicht gütlich ab. Die Leute standen
gar zu streitbar da.

Der neue Pfarrer aber schaute hochfahrend über die Gefahr
hinweg. Er hatte ein kühnes Herz, und der Widerstand reizte es nur
auf. Er war sich gewiss, dass er die Ketzer bekehre mit der Kraft
seines reinen, eifernden Gemütes, sie entzünde an seinem Feuer und
mit beredter Zunge sie entwaffne. Er war ein blutjunger Mensch und
hatte mit der Welt noch nicht viel zu schaffen gehabt.

In der Kirche bestieg er sogleich die Kanzel. Dort betete er
zuerst für die brennenden Seelen im Fegfeuer. Hernach richtete er
sich aus der demütigen Gebetsversunkenheit frei empor, und die
breite Brust bebte ihm, der Blick leuchtete.

Allein die Kirche war leer. Kein Richter, kein Ratsherr, kein
Gewerbsmann, kein Bauer, nicht Weib, nicht Kind, die seinem
überschwellenden Herzen hätten lauschen wollen; kein gläubiges und
kein trotziges Gesicht hier, daran er seine Glut und Kunst hätte
steigern können; keine Seele, darin ein Widerhall sich wecken
ließe. Die öden Wände standen bereit, seine Worte zurück zu
äffen.

Nur der Pfleger und der geistliche Bruder aus Pfaffing saßen
einsam im Gestühl, und sie rieben sich die Hände, als fröre sie in
der leeren Kirche.

Zwar standen im Tor einige Männer, doch mit abweisender,
unholder Miene, und sie schienen Kundschafter zu sein, des
Predigers abgünstige Rede der Bauernschaft zu hinterbringen, die
draußen sumste wie ein erzürntes Immenvolk.

Der Priester hub an. Doch sprach er nicht so, wie er es sich
vorher hundertmal überdacht hatte, nicht mit der verzeihenden
Sanftheit, die ein im Übermut entsprungenes Kind wieder zurückholt;
er schmückte seine Rede nicht mit mildem Heilandswort, nicht mit
anmutigen Marienwundern oder den Opfertaten der Heiligen aus. Wild
und schwertscharf begann er, entrüstet über den Hass, der heute
diese Kirchhaus umzingelt hielt und den er ungerecht fand; empört
über die tückischen Lauscher im Tor; verstört darüber, dass man ihn
übersah, dass man die Ohren vor ihm verschloss.

»Was lauert ihr dort mit falschen Augen an der Tür? Was treibt
ihr euch mit Büchsen und Stangen um dies Haus herum, als wolltet
ihr den Herrgott suchen und erschlagen wie einst die Rotte am
Ölberg? Ja, stecht nur herauf mit feindseligem Blick! Da steh ich,
da halt ich euch stand, von jetzt an euer Pfarrer, von der
Obrigkeit bestellt! O, ihr verirrten Seelen, sagt mir, was ist
Grund und Ursach, dasss ihr von dem rechten Gott in Irrsal
abgewichen seid? Wer hat euch zur schändlichen Ketzerei verführt?
Der Luther ist es gewesen! Der Luther! Der Stein des Anstoßes ist
er, der Fels des Ärgernisses! Seiner Blendnis seid ihr gefolgt.
Hütet euch! Hütet euch sonderlich vor einen Trompetern und
Flötern!

Zum Lärmenblasen und Unglückstiften,

auch Krieg und Unheil anzurichten,

ist keiner tauglicher im Land

als ein luthrischer Pfädikant.«

Die Männer in der Tür wispelten gegeneinander. Draußen wuchs das
Getümmel, und darüber erhob sich eine einzelne Stimme gell und
drohend, als wäre ein Gegenprediger erstanden. Der Pfleger
zwinkerte unruhig mit seinen kleinen, verquollenen Augen, und der
Pfarrer von Pfaffing drückte die verkrampften Finger gegen das
weißstoppelige Kinn und winkte dann hastig zur Kanzel empor, der
droben möge schweigen.

Der Prediger achtete nicht darauf. »Ihr wollt euch trutzig
verhalten und des Kaisers Befehl widerstreben«, zürnte er. »Damit
betrübt ihr sein hohes Gemüt und fügt ihm hartes Herzleid zu. Der
Kaiser will euch wohl. In seiner ungemessenen Güte, besorgt um euer
irdisch und jenseitig Heil, will er euch wieder legen an das Herz
der einzig wahren Kirche. Danket ihr ihm aber mit Trutz und weiset
ihr seine väterliche Hand zurück, so wird er mit Strenge euch
angreifen. Und dies ist sein Recht. Denn wem das Land gehört, der
hat drin den Glauben zu bestimmen. So ist es im Augsburger Frieden
beschlossen. Und wenn die luthrischen und kalvinistischen Fürsten
mit ihren Untertanen also umspringen, warum sollt es just dem
Kaiser versagt sein? Und dazu haben seine evangelischen Leut sich
häufig schnöd gegen ihn aufgebäumt, mit seinen Feinden am selben
Strick gezogen und ihn bitter beleidigt! Ja, absetzen haben die
lutherischen Stände ihn wollen und ihn in ein Kloster sperren! Noch
einmal behaupt ich: es ist des Kaisers Recht, dass er euch zwingt,
und ihr habt ehrfürchtig euch danach zu richten!«

Da erwiderte eine hallende Stimme vom Eingang der Kirche her:
»Nein! Und nein! Wir dürfen uns wehren! Und das Recht gilt mehr,
als was in einem toten Brief geschrieben steht, und ob auch der
Kaiser sein goldenes Siegel dran hängt!«

Der Pfleger Grünpacher schnellte empor. »Ha, welcher Bub traut
sich das? Du bist es, Student? Du?!«

Kampflüstern reckte sich der Priester droben. »O, du frevler
Schreier, der du mich widerlegen willst, sag, seid ihr etwan
freiwillig luthrisch worden? Haben nit die luthrischen Herren deine
Vorfahrer zu Ketzerei gezwungen und gedrungen und sie von Haus und
Hof gejagt, wenn sie sich gesträubt haben? Und die Kirchen rings im
Land, wem haben sie denn früher gehört? Uns sind sie gestohlen
worden! Und geschändet haben sie sie, die frommen Mauern
abgebrochen, das Gerät geraubt, die Heiligen und Nothelfer hinaus
geworfen und verstümpelt, aus den lieblichen Kapellen Rumpelkammer
gemacht! Gehetzt haben die Prädikanten gegen uns, als ob wir Teufel
wären, verflucht haben sie uns, unser geheiligt Haupt zu Rom
verspottet und beschimpft, den Papst den Antichrist
gescholten …«

Er überschrillte sich und stockte. Und als hätten seine Schreie
die Mauern durchschnitten und seien denen draußen offenbar worden,
entgegnete draußen ein tolles Geheul und brandete Schimpf und
Drohung herein.

»Wir ertragen sein Gespei nimmer!« tosten sie. »Das Donnermaul
soll er halten! Der Diebspfaff! Der Seelenmörder! Wie ein Wolf
feimt er. Das lautere Wort wollen wir und die reine Wahrheit! Weg
mit den römischen Pfaffen! Sie fälschen des Herrgotts klares Wort.
Sie deuten es mit Trug. Wer darf uns befehlen, was wir glauben
sollen?!«

Der Grünpacher hatte sich mit grobem Ellbogen durch das Dickicht
der Bauernleiber in den Freithof hinaus gekämpft. Im wirbelnden
Gewimmel stand er, die Hirnader blau und zum Bersten strotzend.

»Ziemt sich das, ihr Böswichter?« brüllte er. »Ihr lärmt wie auf
einem Judenmarkt, derweil Gottes und des Kaisers Wille drin
ausgelegt wird.«

»Halt die Gosche, Pfleger! Bist du schon ein Schelm worden, so
soll man aus uns keine Schelmen schnitzen!« Ein Schauer von Flüchen
prasselte auf den erbleichenden Mann nieder, feindliche Leiber
drängten an ihn heran, immer dichter, immer näher, als wollten sie
ihn zerquetschen.

»Striegelt ihn! Schlagt ihn tot, den abgefallenen Lumpen!«
scholl es.

Der Hans Neuhödl trat hart vor den Grünpacher. Die Büchse legt
er auf ihn an. Mitten ins Gesicht zielte er ihm.

»Bäck, was treibst du?« stammelte der Pfleger. »Das wird dich
reuen.«

Der Richter Kristof Strattner langte her und schob dem Bäcker
den Flintenlauf in die Luft. »Neuhödl«, rief er, »du sollst nit
töten!«

Indes brach der Grünpacher mit der Kraft seiner verzweifelten
Angst sich einen Weg durch das Gewühl. Auf den eisernen Arm eines
Kreuzes steigend, schwang er sich über die Freithofsmauer.

In das feste Haus Freyn rannte er. Dort hatte er seinen Sitz.
»Riegelt zu, Leut! Riegelt zu!« schlotterte er. »Verrammelt die
Tür!«

Aus dem Stubenfenster stürzte er, hielt sich an dem Gitter. Die
Knie versagten ihm.

Schwarz wimmelte es draußen daher. Bauern und Bauern und Bauern.
Mit Spießen und Stangen und Büchsen. Gibt es denn um Gottes willen
so viel Bauern auf der Welt?!

Sie wurden den Pfleger gewahr. Sie fluchten, hoben die Fäuste.
Einer stieß den Spieß ins Tor. Ein Schuss brach durchs Fenster. Es
splitterte, klirrte.

Der Grünpacher fiel ins Knie. »Jetzt, päpstischer Herrgott,
beweis mir, dass du obenauf bist!«

Inzwischen waren die Aufrührer in die Kirche hinein
gelaufen.

»Weg mit dem römischen Buben!« schrien sie. »Weg mit dem
welschen Blimelblamel! Wenn der Herrgott nit Deutsch versteht, soll
er enterhalb dem Alpengebirg bleiben!«

Der Färber Wolf Fürst rang droben auf dem Predigtstuhl mit dem
Geistlichen, mit seinen blauen Händen fasste er ihn, als wolle er
ihn hinunter stürzen. Die Kanzel zitterte unter der Wucht der zwei
starken Männer. Zierat brach ab, ein Engelflügel, golden und zart,
ein Apostelarm; die heilige Taube fiel vom Dächlein, knirschte,
ward zertreten.

Wie trotzig auch der Priester sich mit den Händen in die
Kanzelbrüstung einkrampfte, die Menge zerrte ihn herab, stieß ihn
zur Kirche hinaus.

Der Pfarrer von Pfaffing jagte verzagt über den Freithof. In
grausamem Scherz zielte der Schuster Scheichl mit dem Spieß nach
seiner Platte. »Jetzt will ich einmal scheibenstechen!« lachte
er.

Drin auf der Kanzel aber stand ein Jüngling mit weißer, adeliger
Stirn, mit Flammenaugen und frauenhaft feinen Händen. Seine helle
Stimme überscholl und stillte das Gebraus der Tiefe.

»Gottes Wort Deutsch!«

Und das Volk, das wild aufgezuckt hatte in den Schmerzen seines
gepeinigten Gewissens, es ward wieder fromm und gut. Die Lippen
lösten sich aus Trotz und Verzerrung, die zur Gewalttat geballte
Hand öffnet sich und faltete sich friedlich zum Gebet, die
verwirrten Augen klärten sich und grüßten zum Himmel hinauf in
Sehnsucht nach dem reinen Herrgottswort.
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4.

Vor dem Grafen Adam von Herbersdorf lag ein breites Falknerbuch
aufgeschlagen, darin geschrieben stand, wie man das wilde Gefieder
zähmt und untertänig macht.

Der Graf schien nicht nach diesem Wissen zu verlangen. Er
grübelte finster zum Fenster seines Schlosses hinaus.

Nebel umgeisteren den Traunstein. Mit düsterem Wellenschlag
beunruhigte der See die Klippe, darauf das Schloss Orth errichtet
war. Schaum grünte auf den erregten Wassern wie Galle.

Der Statthalter langte nach dem Zettel, den er in der ersten Wut
auf den Teppich hingeschleudert hatte. Der Pfleger Grünpacher hatte
ihn durch eine Boten heimlich geschickt.

Der römische Geistliche, der mit der Pfarre Frankenburg hätte
bestallt werden sollen, misshandelt und verjagt, in
Bettelmannskleidern entsprungen, dass ihn die Mordschar nicht
erkenne! Der Pfleger in seinem Schloss belagert und bedroht von
bewaffneten Bauern und nur mit einem Kniff sie beschwichtigend und
zum Abzug bringend, indem er ihnen einen Schein ausstellte und
darin gelobte, dass der Aufruhr nicht geahndet und fürder niemand
mehr in seinem Gewissen beschwert werde, wobei er aber letzten
Endes alles dem Einverständnis der Obrigkeit und dem Spruch der
gerechten Richter vorbehalten!

In seinem Zorn brauste der Graf auf wie ein vom Sturm
angefallener Baum. »Bis zum Tod will ich die erschrecken!«
knirschte er.

Mit den Zähnen fasste er den Zettel und zerfetzte ihn. Dunkel
wurde es ihm vor den Augen; ihm war, vor Wut müsse er
erblinden.

»Das Land will keine Ordnung leiden«, murmelte er. »Aber es soll
ein für allemal Ruh werden! Ich will hart zugreifen. Der Kurfürst
soll mit mir zufrieden sein.«

*

Im Haushamer Feld laubte eine Linde, im Lande wohl bekannt: ein
grüner, mächtiger Flurwächter; ein Wahrzeichen, weithin sichtbar;
dem Hirten ein Obdach gegen die Wucht der sommerlichen Sonne; dem
Wandersmann eine kühle, rastliche Stätte; vielleicht ein uralt Mal,
wo sich vorzeiten verschollene Stämme begegneten und
besprachen.

In vieltausend grünen Herzen hing das Maienlaub am Baum. Wer
hätte es zählen können! Ein Vogel drin sang andächtig von der
lieben Welt.

Vom Himmel flog ein unendlich zarter Regen. Und das
Hirtenmädchen, das dort die Kühe weidete, löste sich die
flachsenen, dürftigen Zöpflein, tänzelte und sang: »Mairegen,
Mairegen, mach mit das Haar lang und eben!« Der Rasen schlürfte das
süße, leere Geträuf, Gras und Laub flüsterten lieblich, es
schauerte durch die erquickte Saat, und der Vogel in der Linde
wurde immer holder, und es war zu staunen, wie gewaltig sein
seligweises Lied aus der winzigen Brust drang.

Das versprühte Wölklein aber reiste weiter, das Lieb versiegte,
mittagsschwer ruhte es auf Baum und Flur, und die Hirtin trieb das
Vieh davon.

Klarer trat nun aus dem Dunst des Südens ein nacktes, schartiges
Gebirg, die Runsen und Giebel noch verschneit; ein Riesenland,
dräute es herein in den Frieden der grünen Bauernerde.

Und hernach belebte sich das stille Haushamer Feld. Auf allen
Wegen und Steigen kamen Bauern daher, einzeln und nachdenklich oder
in Rotten und raunend. Aus all den benachbarten Dörfern und Flecken
kamen die Männer zu tausend und tausend, scharten sich um die Linde
und taten sich nach ihren Gemeinden zusammen.

Dem Geheiß des Grafen folgten sie, der sie an diesem Nachmittag
zu der Linde berufen hatte, mit ihnen zu rechten. Und ein Gerücht
irrte von Mund zu Mund, der Herbersdorf zöge mit Heeresmacht heran,
mit vielen Knechten zu Fuß und zu Ross, und es helfe nichts als
Unterwerfung.

Als der Pfaffinger Kirchturm die dritte Nachmittagsstunde
herüber rief, ritt aus einem nahen Gehölz der Graf Adam von
Herbersdorf, den Leib in Eisen geschlossen, gefolgt von seinen
Söldnern, Volk mit Musketen und Hellebarden. Mit riesigem Schritt
nahten sie, das Fähnlein ließen sie flattern. Und Reiter sprengten
heran, und Feldschlangen kamen gefahren, begleitet von Knechte, die
brennende Zündstricke bereithielten, das eiserne Verderben in die
Bauernschaft zu schicken, wenn sie sich rührte.

Hinten nach ritt einer auf einem ausgemergelten Klepper, ein
Mensch, den Schädel vertrocknet, die Augen tief im verfallenen
Gesicht, die Nase abgefressen von einer grässlichen Krankheit. Es
war, als trüge er einen Totenschädel auf dem lebendigen Hals.
Zuweilen zog er seinen schwarzen Mantel fester um sich; der Mai
schien ihm zu kalt zu sein. Einen Strang führte er um die Lende und
daran ein breites Eisen. Der Freimann von Linz!

Um ihn gerottet, trabten seine stämmigen Gespannen. In
grinsender Neugier lugten sie nach dem Volk aus. Ketten schepperten
in dem Karren, den sie sich schoben.

Scheltend drängten die Hellebarden die Menge zurück, und die
Reiter ritten ohne Rücksicht in sie hinein, bis sich um die Linde
ein weiter Ring geformt hatte, ein Ring von eng aneinander
gedrängten, erbangten Männern.

Mitten in dem Menschenring unter der Linde hielt der Graf. Der
mächtige Hechtschimmel, darauf er steif und dennoch ruhlos saß,
nagte am Zaum und schnob und scharrte den Rasen auf, als teile er
seines Reiters kaum beherrschte Ungeduld.

Und der Herbersdorf griff über sich hinaus ins Gezweig, brach
ein Laubblättlein heraus, zerknitterte es hastig und ließ es
fallen. Hernach starrte er leer gegen Mittag, wo an dem wilden
Geschröfe des Höllengebirges, das ein keuchender Schöpfer getürmt,
die Welt endete.

Endlich winkte er.

Nun spreizte sich der Feldprofoss im Sattel, hob die Rechte
gegen das Volk und rief in das jähe Schweigen, das seiner Gebärde
gefolgt war, grell hinein: »Seine hochgräfliche Gnaden, der Herr
Statthalter will euch seinen Willen kundtun. Doch seid ihr allzu
viele das versammelt, und seine Worte wird nit jeder vernehmen.
Drum möge jede Pfarre ihre Richter und Ratsleute in den Ring herein
schicken, auf dass Seine hochgräfliche Gnaden mit ihnen verhandeln
kann!«

Da trennten sich die Ausschüsse von der Masse. Sechsunddreißig
Männer schritten langsam und ernst über den Rasen, die besten Leute
in der Landschaft, geehrt ob ihrer Rechtlichkeit, und wegen ihres
weltkundigen Sinnes belehnt mit den Würden, die ihre Gemeinden zu
vergeben hatten. Freudig atmete nun das Volk auf, es hoffte, dass
diese erfahrenen Leute es wohl verstehen würden, die üble Laune des
Statthalters zu sänftigen, die auf seiner gerunzelten Stirn
geschrieben stand.

»Stünd sein Gesicht am Himmel, ich müsst Wetter läuten«,
flüsterte der Mesner von Pfaffing.

Kaum waren die Verordneten an der Linde angelangt, so lief
eilends eine Rotte Landsknecht herbei und umstellte und umsäumte
sie mit blanken Hellebarden.

Der Richter Kristof Strattner erbleichte. »Was soll das Spiel?«
rief er ahnungsvoll.

Die Knechte lachten ihn an. »Das wird dir der Graf gleich
sagen.«

Über der Linde kreiste mit trägen Schwingen ein Flug schwarzer
Vögel. Der Henker, der auf einer Baumwurzel hockte, deutete empor.
»Linzer Dohlen! Sie kennen mich. Wenn ich über Land fahr, fludern
sie mir nach. Ich hab sie schon oft mit fetten Bröcklein gespeist.«
Und er belachte seinen grimmigen Scherz mit solch unmännlich hoher
Stimme, dass sich die Gefangenen nach ihm umkehrten in der Meinung,
ein Weib kichere.

Nun scholl ein kurzer, harter Befehl. Die Musketiere brachten
die Rohre in Anschlag gegen das jäh sich zurückbäumende, waffenlose
Volk.

Hinter einer schweren, bleigrauen Wolke schwand die Sonne. Ein
eisiger Hauch lief über die Welt. Die Linde sauste auf, als seufze
sie, und ward gleich wieder still. Ein Todesschauder rührte an das
Mark der ungeheuern Menge.

Wie versteint saß der Graf auf dem Ross. Und steinern geklemmt
war sein Mund, und es schien, es könne keine Menschenstimme
zwischen diesen toten Lippen hervordringen. In dem gelblich
blassen, feisten Gesicht, an dessen Doppelkinn der Spitzbart
schroff niederzackte wie ein welsches Messer, in diesem Gesicht
lebten nur die Augen: starke Brauen machten sie unheimlich, und ein
tolles Feuer schwelte drin und lechzte.

Jetzt aber erwachte der harte Mund aus seiner Versteinung, und
der hochmögende Herr hub an mit böhmischer, schneidender Stimme,
die er jedoch gewaltsam beherrschte, den Groll witternd, der
während seiner Rede immer dunkler und blutiger in ihm anwuchs, und
wissend, dass er diese Stimme aus ihrem gläsernen Hohn zum Unwetter
steigern müsse.

»Bauernschaft im Land um diese Linde! Ich hab euch diese Stund
anberaumt bei dem hübschen Bäumlein da. Ihr seid gehorsam gekommen.
Das muss ich loben. Ihr wisst gar gut, dass ich mit Tod und Brand
jeden getroffen hätt, der in mir den Willen meines Herrn, des
durchlauchtigsten Kurfürsten von Bayern, widerstrebt hätt und dass
ich sein Gut genommen und sein Weib meinen Knechten hingeworfen
hätt. Die Waffen, die ihr so grausam geschwungen habt noch vor
wenigen Tagen, ihr habt sie weggelegt. Ich muss euch loben. Ihr
habt um eure Hälse gefürchtet. Ihr seid kluge Leut.«

Jäh schlug er an sein damasteisernes Schwert, schnappte wild
nach Luft, und seine Stimme reifte zum Sturm. Sie gellte weithin,
und wären der Bauern noch einmal, noch zehnmal so viel da
gestanden, ja hätten sie den Raum bis zum Abfall des kahlen,
entsetzlich aufgeworfenen Alpengebirges gefüllt, es war, ein jeder
hätte hören müssen, was zwischen diesen bleichen Zähnen
hervorgestoßen wurde.

»Zu viel Freiheit macht die Luft aufrührisch. Ihr seid zu
mutwillig worden, ihr Bauern. Frevelhaft verachtet ihr die höchsten
Verordnungen, den gebührlichen Gehorsam versagt ihr. Ihr seid zum
Schlimmsten fähig. Der Kamm läuft dir auf, Bauer! Ich will dich
niederhalten. Tinte ist dir zu dünn, verfängt bei dir nimmer. So
will ich mit Blut schreiben. Den gärenden Kopf lass ich dir vom
Hals schlagen, an den Galgen dich Hundsfott flechten, den Freimann
hetz ich mit Beil und Rad hinter dir her! Ja, los nur, Bauer! Dir
will ich den Tollwurm schneiden!«

Keuchend setzte der Graf ab. Seine letzten Worte waren nimmer
wie menschliche Rede gewesen, waren Tierschreien gewesen aus einem
verworrenen Dickicht.

In die atemlose Stille nun sang eine einsame Lerche hinein. Sie
hatte mit ihrem seligen Flug die graue Wolke durchbrochen und sang
droben in der sonnigen Einöde uns wusste nichts von dem Schatten,
der drunten die Erde verfinsterte.

Aber der Herbersdorf vernahm nicht die versöhnliche Stimme aus
der Höhe. Sein verzerrter Mund ordnete sich, und streng begann er
wieder: »Ordnung muss sein, sonst bricht die Welt zusamm. Über dies
Land bin ich gesetzt, dass ich Ordnung schaff. Und das, bei meiner
adeligen Ehr, das will ich gründlich besorgen! Dumm und taub bäumt
ich der Untertan auf gegen die Obrigkeit. Das duld ich nimmer!
Gehorsam ist aller Dinge Grundfeste. Ihr werdet gehorsam sein! Ich
will der Natter das Gift nehmen! Jeden stoß ich nieder, der sich
nit fügt!«

Wilde Laune wob ein blasses Lächeln um seinen Mund. Dann besann
er sich wieder und reckte die geballte Rechte gegen das erstarrte
Volk.

»Treffen und verderben sollt ich euch alle mit einem Schlag! Ihr
habe es verdient. Zwar hab ich volle Gnade euch gelobt mit meinem
Wort, als ich euch aufgeboten daher zu diesem Baum. Doch habt ihr
mir nit die tollen Buben in die Hand geliefert, die in Frankenburg
das Rädlein geführt. Wo habt ihr sie? Warum habt ihr sie nit in
Verhaft genommen? Ha, mit Vorbedacht und falschem Sinn habt ihr sie
versteckt, habt sie entspringen lassen! Also zerfällt mein
Gelöbnis. Nichts schuld ich euch als letzte Strenge. Aber ich bin
gnädig. Verzeihen will ich euch für diesmal. Nur die Männer dort
unter der Linde will ich fassen. Sein mir die Rädelsführer
entschlüpft, so halt ich mich an die Häupter eurer Gemeinden. Sie
hätten mit gütlichem Wort oder mit festem Griff den Aufruhr hindern
sollen; sie haben es unterlassen. Drum müssen sie büßen! Und ihr
alle, wie ihr dasteht, dürft mir nit eher von der Stell, bis der
Gerechtigkeit ihr Genügen geschehen ist! Reißt die Augen auf und
schaut zu! Fiat justitia!«

Ein einziger furchtbarer Schrei entrang sich den Tausenden, als
wäre nicht Gnade, sondern der Tod für alle ausgesprochen worden.
Vor diesem ungeheuern Schrei stieg schaudernd des Grafen Ross.

Und dann fielen die Tausende schweigend in die Knie, ein armes
Ährenfeld, darein der Schauer schlägt. Und eine Stimme klagte durch
das Schweigen: »Erbarmen!«

Mit einer verächtlichen Gebärde wandte der Graf seinen
Schimmel.

Die Männer unter der Linde forschten einander in die aschfahlen
Gesichter, suchten unter dem Bart der Mitgefährdeten ein
ungläubiges, ein zweifelndes Lächeln. Es war nur ja alles so
traumhaft schrecklich.

Der Henker ließ ihnen nicht Zeit zum Zweifeln. Er nickte mit dem
grauenhaften, nasenlosen Kopf, unter dessen Haut das Gerüst des
Totenschädels kenntlich war. »Willkommen bin ich euch wie die Sau
im Judenhaus«, grüßt er. »Kräuselt nit das Hirn, schaut mich nit so
herb an! Mein Prager Vetter hat viel zu schaffen gehabt nach dem
Tanz am Weißen Berg. Vergönnt jetzt auch mir und meinen frommen
Gespannen einen Gewinn! Wir wollen es zart mit euch machen.«

Den Männern schwindelte vor dem Spott des Ungesellen. Sie
stierten auf sein Schwert, drein Rad und Galgen gerissen waren und
zwei Gestalten: der Armesünder mit verbundenen Augen und betenden
Händen und der Freimann, in ungestümer Gebärde ausholen, den
Schwung des Eisens in beiden Fäusten.

»Liebäugelt ihr mit meinem Schwertlein?« lächelte der Hässliche.
»So will ich euch den Spruch lesen, den der Schmied darein
geschrieben hat mir zu ehren. ‚Hans Georg Schrattenbach bin ich
genannt, das Schwert führ ich in meiner Hand, zu der Justizia ich
es gebrauch, davor sich ein jeder soll hüten auch. Et verbum caro
factum est.' Schmeckt's, liebe Kundschaft?«

Der Statthalter ritt herzu. »Ihr habt mich gehört, ihr Schelme«,
redete er rau. »Doch gnadenhalber soll die Hälfte von euch mit dem
nackten Schrecken davonkommen. Ihr würfelt je zwei und zwei
miteinander! Wer die minderen Augen wirft, hat das Leben
verwirkt.«

Und aber wurde ihm das Blut im Hirn heiß, und er tobte, dass das
Laub über ihm erzitterte: »Stamm und Wurz tilg ich aus dem Land.
Heut fang ich zu henken an. Wann ich aufhöre, das weiß ich
nit.«

»Herr, den schimpflichen Tod wollt uns antun?« fuhr der Richter
Kristof Strattner auf. »Ohne Verhör? Und wollt uns ehvor noch
grausam martern mit dem Würfelspiel? Allmächtiger Gott im Himmel,
ist das ein Gericht?!«

Der Herbersdorf rauschte ihn an: »Was erkleckst du dich? Soll
ich deine mürben Knochen rädern, dein verrunzelt Leder mit Zangen
sengen lassen?«

Der Henker spreitete seinen schwarzen, modrigen Mantel auf den
Wasen aus. Einen hölzernen Becher, ein beinernes Würflein bot er
dem Michel Kirchgatterer und winkte dem Kristof Strattner. »Ihr
zwei fangt an! Ess, daus, drei, quatuor, zink, sess! Nach welschem
Brauch!«

Der Kirchgatterer schlotterte in die Knie. Lange schüttelte er
den Becher und wagte nicht, das Beinlein heraus zu schleudern und
sein Los zu entscheiden.

»Tummel die, Tagdieb!« schalt der Freimann.

Da stülpte er stöhnend den Becher um. Der Würfel lag auf dem
dunklen Mantel und zeigte zwei Augen.

»O weh jetzt, o weh!« klagte der Mann. »Zu wenig hab ich
geworfen! Mit mir geht's dahin!«

Trotzig, ohne ihn zu rütteln, war der Strattner den Würfel.

Er wies ein Auge.

»Bindet ihn!« gebot der Graf. »Der gehört an den Frankenburger
Kirchturm!«

Wortlos ergab sich der Richter den Schergen.

Der Michel Kirchgatterer faltete die Hände gen Himmel. »Gott!
Gott!« stammelte er.

Der Pfleger Grünpacher kam gelaufen. »Den Strattner nit, Gnaden!
Den Strattner nit!« rief er. »Unschuldig ist er! Die Aufwiegler hat
er beschwichtigen wollen! Den Schuss hat er abgelenkt von mir!
Gnaden, verschont ihn!«

Der Herbersdorf hörte über diese Bitte hinweg.

»Keiner greife mir ins Gericht!« sagte er barsch.

Er blickte gegen die Höllenberge. Sie ragten fern und kühl.

»Weiter!« befahl er.

Der Paul Wellinger knöchelte mit dem Wirt von Baumgarting. Das
Knöchlein klapperte.

Der Wirt tat die geringere Schanz. Er trat von seinem Wurf
zurück und starrte mit ziellosem Blick vor sich hin, bis ihn der
Henker schreckte.

Der legt ihm die feuchten, dünnen Spinnenfinger an den Hals. »Du
gehörst mir, Wirt!«

Der Wirt stieß den Züchtiger wild von sich. Den Grafen glühte er
an. »Statthalter, dein Wort hast du gebrochen!«

Der Herbersdorf ward weiß wie der Tod. »Hängt ihn!« lechzte
er.

Aber der Wirt gurgelte: »Statthalter, du meinst, du kannst auf
uns Holz hacken. Du irrst dich. Jetzt reitest du noch das hohe
Ross, aber …«

Der Graf deutete auf die Linde. »Da ist die Richtstatt!« brüllte
er. »Freimann, greif zu!«

Die Henker fielen über den Wirt her. Der spreizte sich und
schlug mit rasender Kraft um sich. Ein rohes, unbarmherziges Raufen
hub an, bis ihn ein Hieb, tückisch gegen die Kniekehle geführt,
fällte. Da hielten sie den Überwältigten nieder.

Einer kletterte auf den Baum und knüpfte den Strick an einen
festen, verknorrten Ast.

Das Volk stand wie gebannt. Es sah dem unbegreiflichen Ereignis
zu und konnte es nicht glauben, dass der fröhliche Wirt von
Baumgarting, der um tausend Späße und Schalksdinge wusste, jetzt
auf einmal so kläglich und gewaltsam aufhören sollte.

Irgendwo in einem Gehölz meldete sich der Kuckuck. Weich und
schwermütig klang sein Ruf. Der Gebundene lächelte traurig.
»Kuckuck im Krautgarten, wie lang muss ich auf meine Braut
warten?«

»Stemm dich nit! Gib dich! Du musst dran. Ich kann dir nit
helfen«, mahnte der Freimann. Er roch übel aus den Zähnen, als
faule ihm der Mund. In Ekel bog sich der Wirt zurück.

»Es dauert nit lang«, tröstete der Grausige. »Druck die Augen
zu!«

Der Wirt flüsterte: »Hab mir den Galgen nit so grün
gedacht.«

Noch einmal wehrte er sich mit den verstrickten Armen, mit den
derben, behänden Beinen. Umsonst!

Er zappelte lange und befremdlich toll in der Luft. Es war, er
tanze einen verzerrten bayerischen Langaus. Sein Lebtag war er ein
flinker, beharrlicher Tänzer gewesen.

Hernach traf es den David Wueller aus Frankenburg. Der taumelte
ächzend von seinem missratenen Wurf auf. Beide Knie beugte er vor
dem Machthaber. Sein Bart war so weiß, als sei ihm der Schnee
darein gefallen. »Unschuldig bin ich! Lasst mich alten Mann in
Frieden! Was ist Euch geholfen mit meiner Handvoll Blut? Herr,
schenkt mir die paar Lebensjahre!«

Der Herbersdorf sah auf ihn hinab. »Kein hoffärtigeres Tier auf
der Welt als der Bauer!« sagte er. »Begehrt was von ihm, so bläht
er sich auf wie eine Kröte; braucht er herentgegen eine, so stellt
er sich jämmerlich genug an.«

Der Grünpacher bettelte wieder. »Gräfliche Gnaden, der Wueller
ist gar nit bei der Meuterei gewesen, ist am selbigen Sonntag krank
im Bett gelegen. Ohne Schuld ist er!«

Der Graf senkt die schweren Lider. »Unzeitige Gnad wär Übeltat«,
erwiderte er kalt.

»Das ist gar nit möglich, gar nit möglich. Bin ja gar nit dabei
gewesen«, murmelte der Alte. »Weiß worden in Ehren und Rechttun,
und jetzt gehängt wie ein Rossdieb!«

Und als sie ihm den schmutzigen Strick um den Nacken warfen,
heulte er auf: »Das Recht wird erwürgt!« und sank ohnmächtig
um.

Derweilen knöchelten der Tobias Strohmaier aus Au und sein
Freund und Nachbar, der Simon Pointhuber, um Leben und Tod. Der
Strohmaier war allzeit ein vom Glück wundersam begünstigter Würfler
gewesen, in jungen Jahren schon hatte er sich einen Hof erwürfelt.
Und drum seufzte sein Widerpart: »Tobias, mit dir ist schlecht
spielen!«

Damals aber stand ein Unstern über dem Glückskind. Er tat den
schlechtesten Wurf in seinem Leben.

»Du Schelm bist auch nit dabei gewesen?« spottete der Graf.
»Gelt, du bist daheim gelegen bei deiner Bäuerin?«

Der Bauer trotzte ihn an. »Mitgetan hab ich! Sturm hab ich
geläutet im Turm.«

»Den hängt mir am Glockenstrick zum Turmloch hinaus!« knirschte
der Herbersdorf.

Flugs ketteten die Henkerlinge den Trotzigen, denn er funkelte
böse darein und war ein breitstämmiger Gesell, von dem man sich
verzweifelten Widerstandes versehen musste.

»Nachbar«, hub der Simon Pointhuber leidmütig an, »das Leben
freut mich nimmer, das ich mit jetzt zu deinem Schaden erwürfelt
hab. Wie ein Bruder bist du allweil zu mir gestanden. Und jetzt
sollst du sterben! Ich kann mir das Leben ohne dich gar nit
denken!«

»Geh, sorg dich nit so hart ab!« stillte ihn der Strohmaier.
»Schau, auf der Welt bin ich jetzt schon gewesen und weiß, wie es
da zugeht. Nit gerad zärtlich. Und was nutzt es, wenn ich noch
hundert Jahr leb? Es wird auch nit anders.«

Unter der Linde wartete verzweifelt oder finster und wild oder
von der Aufregung gerüttelt das unglückliche Häuflein, das dem
Henker überantwortet war.

Der nächste, der sich zu ihnen geselle musste, war der Wilhelm
Hager zu Kein. »Verflucht, einen bittern Brocken muss ich
schlucken!« murmelte er.

Er bettelte mit gebundenen Händen: »Herr Graf, mein Weib hat
sich heut früh gelegt. Jetzt ist gewiss das Kind schon auf der
Welt. Lasst mich es noch anschauen. Es ist mein erstes.«

Da greinte der Herbersdorf: »Kaum tritt man einen Wurm tot, hebt
seine Brut schon den Kopf.« Und den Bauern sauste er an: »Wie fromm
und geduldig sich jetzt so mancher stellt! Aber trau einer einem
Fuchs! Wisst, ihr Schelme, dass der Aufruhr wider den Schwur ist,
damit ihr euch der Obrigkeit verpflichtet habt! Aber was gilt euch
ein Eid? Ich glaub keinem Bauernschwur. Euch schnöden Bauern ist es
eine löbliche Kunst und Lust, wenn ihr die Obrigkeit hinters Licht
führen könnt. Wenn man euch nit um des tätlichen Brotes willen
brauchte, sollt man euch alle stracks an den Galgen knüpfen!«

Der Hager stand steif wie eine Martersäule und glotzte den
gehängten Wirt an, der mit schief geneigtem Kopf am Ast
pendelte.

Hernach stießen die Knechte den Ratsmann Sebastian Tüechler aus
Vöcklamarkt zu der verlorenen Schar. Ihm stürzten die Zähren in den
Bart, und klagend beteuerte er seine Unschuld.

»Was heunst denn so?« summte ihn der Tobias Strohmaier an. »Wenn
man dich hört, meint man, du wärst der allererste auf der Welt, der
dahin muss, und vor dir wär noch keiner gehängt worden!«

Als sie den Hans Frödl aus Frankenburg in Stricke legten, rief
er dem Statthalter zu: »Schrei nur ins Gehölz! Der Hall kommt bald
zurück.«

»Ich weiß, was ich tu«, entgegnete der Graf.

Der Johann Leuthner zu Windpichel verhielt sich ergeben, als er
die böse Schanz getan. »So erfahr ich heut noch, wohin mich mein
Herrgott schickt«, meinte er und begann zu beten und kehrte sich
nimmer an die Welt.

Aber der Michel Paur kam um den Verstand, als der Tod so
greifbar nahe vor ihm aufstieg. Er jauchzte hellauf, schlug flink
einen Purzelbaum, rupfte hernach einen dünnen Halm und reichte ihn
dem Ross des Grafen. »Friss nur, mein liebes Rössel! Es ist recht
süß.« Und den Gehängten zwickte er in die Waden. »Wirtshaus, schlaf
nit! Steig herab! Schenk ein! Eine Kandel Most und eine Kandel
Blut! Blut ist wohlfeiler.«

Er ruhte nicht eher mit seinen Tollheiten, bis ihn ein Soldat
mit der Stange in den Rücken schlug. Da schmiegte er sich an die
Linde und lächelte sanft vor sich hin.

Der Georg Perner zu Bergham schleuderte das Beinlein weit von
sich ins Gras. Und dennoch war sein Leben verfallen, und als er die
Dohlen droben den Galgenpsalm krächzen hörte, verstopfte er sich
entsetzt die Ohren mit den knorrigen Fingern.

Hernach ereilte es den Georg Preiner aus Hausham. Er lugte nach
seinem nahen Gehöft aus. Kinder meldeten sich und jammerten
verzweifelt. »Vater! Unser Vater!« Ein Weib rang in der Ferne die
Hände über dem Kopf. Der Preiner griff an das Herz und nickte
traurig.

Hinter ihm taumelte wie von Most trunken der Georg Wilhelm aus
Gampern. Auf seinem Hut glomm eine gelbe Blume, vor einer Stunde
noch hatte er sie aus der Wiese geholt und angesteckt.

Der Hans Streicher aus Peunt, ein unwirscher Mann, spie dem
Henkersbuben ins Gesicht. »Der Teufel schänd dich!« polterte er ihn
an. »Jetzt hängst du mich auf, und ich sollt daheim im Stall sein.
Heut kälbert mir die Kuh. Kannst du die Sach nit aufschieben bis
übermorgen?«

Der Abraham Hammer aus Dorf und der Marktrichter Sebastian Nader
aus Vöcklamarkt warfen gleich viele Augen.

»Ob sie noch einmal losen sollen?« fragte der Freimann.

Der Herbersdorf zuckte die Achsel. »Wir haben mit Zeit. Häng
beide auf!«

Hernach musste der Färber Wolf Fürst dran glauben, der einzige
Rädelsführer, dessen man habhaft worden. Die andern hatten den
Braten geschmeckt und waren ins Gemsgebirg geflohen. Der Färber tat
so ungebärdig, dass des Henkers Gesellen ihn nicht meistern konnten
und die Soldaten zugreifen mussten und den Schäumenden
niederschlugen.

Nun waren nur noch zwei Bauern übrig, ausgeschundene, alte, müde
Menschen: über sechzig Ernten hatten sie schon geheimst. Sie maßen
einander mit trübem Ernst. »Einer von uns!«

Noch einmal wagte es der Grünpacher. »Gräfliche Gnaden, völlig
schuldlose Leut sind es. Ich bürg für sie.«

»Ich schenk dir die zwei«, antwortete der Graf mit wegwerfendem
Wink. »Heb sie dir gut auf!«

Geduckt eilte nun durch die Hellegardengasse, was sich frei
gewürfelt hatte aus dem zuschlagenden Rachen des Todes, und sie
hasteten davon, um nicht doch noch von der furchtbaren Laune des
Statthalters erfasst und zermalm zu werden.

Der rief jetzt, und sein Gesicht verfinsterte das Land:
»Freimann, drei hängst du an die Linde. Die andern heut noch an die
Kirchtürme, dazu sie gepfarrt sind! Doch recht hoch! Ihr Aas soll
weithin predigen!«

Nach der steinharten Rede verlosch im Volk die Hoffnung, der
grause Herr werde es mit dem einen Gerichteten bewenden lassen und
wolle zu guter Letzt die anderen mit dem tiefen Schrecken im Gebein
heim schicken.

Schon schleppten die Henker den Georg Preiner hin zu dem
unseligen Geäst. »Jesus, erbarm dich meiner!« schrie er auf.

Da rührte sich der Ring des beleidigten, empörten, fassungslosen
Volkes, drängte dunkel heran, weinte, betete, fluchte, flehte um
Gnade und Mitleid.

Doch die großen Trommeln wirbelten, die Knechte schlugen mit den
Beilstangen drein, die Musketiere legten an, und die Stückmeister
gaukelten mit den Lunten und richteten die Schlünde gegen die
anflutende Masse. Da erstarrte sie.

Der Preiner hatte es überstanden.

Jetzt legten sie Hand an den Georg Perner.

»Graf«, kreischte der, »am Jüngsten Tag – vor dem Herrgott
seinem Schwert – gibst du Rechenschaft!«

»Ich verantworte es!« schnaubte der Herbersdorf.

Der Perner schnitt eine gräuliche Fratze, als er baumelte; das
Kinn sank ihm, die Zunge reckte er heraus, als höhne er seine
Henker. Er zuckte.

»Ei, es kitzelt ihn!« lachte der Michel Paur fröhlich.

Den Georg Wilhelm aus Gampern ergriffen sie. Er sah sich nach
allen vier Winden um, als wolle er sich die Welt vor seinem Hingang
noch einmal recht genau betrachten. Hernach nahm er die Blume von
dem Hut, roch dran und warf sie weg. Und ich höchster Erkenntnis
der Not brüllte er: »Helft mir!«

Dem Volk graute. Auf ihre unbewehrten, nutzlosen Hände schauten
die Bauern hinab, auf die gerüsteten, entschlossenen Kriegsleute
drüben. Ihr Entsetzen fand keinen Schrei mehr. Ihnen war, die Augen
würden ihnen herausgerissen und in das höllische Geschehnis hinein
geschleudert, das sich noch einmal da entspann.

Ein einziger trat aus der Masse heraus, ein blasser junger
Mensch. Leidenschaftlich rief er dem Grafen zu: »Ohne Urteil! Ohne
Recht!«

»Fangt den Buben!« krächzte der Herbersdorf.

Allein die Menge hatte den Jüngling schon in sich aufgenommen
und geborgen.

Der Graf keilte die Zähne ineinander. Das Ross riss er herum und
ritt hochfahrend hinweg.

*

Am Abend jenes Tages brannten die Wolken wie Kohlenglut, das
Höllengebirge flammte.

Und als das späte, blutige Gewölk erloschen war, stand der Baum
von Hausham mit totem, schwarzem Laub. Ein Bauernweib saß darunter,
ohne Klage, ohne Zähre, in erhabenem Irrsinn schweigend. Nach für
Nacht saß sie dort, bis die Henker die verwesenden Leichen
davonschleiften.

Und in jenen Maiennächten soll am Hochaltar zu Frankenburg dem
Gekreuzigten das Blut geronnen sein aus seinen fünf wilden,
klaffenden Wunden.
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Der Mond stand Schildwache vor dem Hausruckwald.

Mit Stauden dicht umgeben, daraus sich je und je ein Ulmenbaum
türmte, lagerte weiß angeleuchtet der Fadingerhof.

Die Stube war finster. Der Mond dämmerte schmal herein und goss
seinen Schein über die breite Tischplatte, darauf zwei
zerarbeitete, schwere Hände ruhten, deren Besitzer im Dunkel
lehnte.

Der Wirt zu Sankt Aiden, der Kristof Zeller, wühlte in seinem
knisternden Bart. »Unser Land ist wie ein Vieh, dem die Zung
heraushängt«, eiferte er. »Die fremden Soldaten fressen uns aus.
Die Geiermäuler werden nimmer satt. Die Steuern sind nimmer zu
erschwingen. In den eigenen Sack wollen die Herren und Prälaten nit
langen, und so schindet man alles aus uns Bauern heraus. Wir halten
es nimmer aus!«

»Wie die Trud liegt der Soldat auf uns«, murrte der Hans
Günther. »Und der Mutwill wird allweil ärger. Auf der offenen
Straße haben sie mir jüngst ein Kälbel weggenommen. Am helllichten
Tag.«

»Gib dich zufrieden, dass sie dich nit niedergestochen haben!«
tröstete der Georg Egger. »Sie habenschon viel ehrliche Leut
umgebracht, die Soldaten.«

»Mit unsern evangelischen Büchern zünden sie unter, sieden sich
die Hechte dran«, klagte der Achaz Wiellinger. »Sie laden uns zu
viel auf. Ein Stier könnt es nit ertragen.«

Der Student Kasparus hob die schöne, sinnende Stirn, im
Mondlicht schimmerte sie geisterweiß. Seine Lippen zuckten. »Und
der Herbersdorf …?«

Da brannte der Hass auf. »Der Blutknecht! Der Schinder! Der
Mördermeister!« zischten die Bauern. »Versuchen will er, wie weit
er uns misshandeln kann!«

Die zwei groben, mächtigen Hände auf dem Tisch zitterten, die
Finger krümmten sich, setzten die Nägel steil in das Holz.

»Habt ihr von dem Grafen was Gutes erwartet?« grollte der
Kristof Zeller und kratzte sich die schroffe Schramme, die sich
seine Stirn aus dem Passauer Krieg geholt hatte. »Der Graf, dem
luthrischen Glauben ist er abtrünnig worden. Und ein Abtrünniger
ist allweil der ärgste Hetzhund.«

»Eines dürfen wir ihm nimmer vergessen, den Aderlasser!« raunte
Kasparus wild. »Siebzehn Landsleut haben sich die Marterkron geholt
an der Haushamer Linde! Siebzehn unschuldige Männer hat der Graf
erbärmlich gemordet! Ohne Verhör! Ohne Urteil! Ohne Recht! Darunter
Leut, die bei dem Aufruhr gar nit dabei gewesen sind! In grausamer
Verspottung hat er sie würfeln lassen um ihr Leben! Das Herz des
Teufels hätt sich erbitten lassen vor solchem Elend. Der Graf nit.
Nachbarn, denkt an das verspritzte Blut zu Frankenburg!«

Den Menschen in der Stube verging der Atem. Der Wind seufzte
draußen in der Herbstnacht. Die groben, mondhellen Hände auf dem
Tisch wandten sich um und höhlten sich, als wollten sie all das
Blut auffangen, dessen hier gedacht ward in Zorn und Leid.

»Und wir halten wie die Hammel das Genick dem Fleischhacker
hin!« schalt der Wirt zu Sankt Aiden. »Wir knotzen faul daheim und
saufen unsern Most! He, dem Grafen sollten wir eins geigen!«

Kasparus, der Student, begann wieder: »Man begnügt sich nit mit
unserm Tod. Das ist ihnen zu wenig. Hört zu! Der Kaiser begehrt,
dass wir allsamt bis Ostern katholisch sind oder das Land
verlassen.«

Die Männer bäumten sich auf, stießen die Stühle geräuschvoll
zurück. »Das ist nit möglich! Das kann der Kaiser nit verlangen!
Mitten in unsere Seel darf er nit greifen! Das geht über seine
Gewalt.«

Nur der Mann im Dunkel rührte sich nicht. Doch seine mondlichen
Hände, seine rauen Finger krümmten sich, zogen sich zusammen, bis
zwei kantige, strenge Fäuste auf dem Tisch wuchteten.

»Es ist wahr«, beharrte Kasparus. »In Linz ist heut das Gebot
feierlich verkündet worden. In Eferding ist es an der Kirchtür
angeschlagen. Ich hab es gelesen. Und darum hab ich euch da auf dem
Hof zusamm berufen.«

Der Georg Egger hub zu jammern an. »Allweil schon hab ich es
gesagt, wir kommen auf den Haberhalm, unsere Häuser werden
vergantet, unsere Kinder werden müssen betteln gehen! Man wird uns
auch noch den Bettelsack aus der Hand reißen.«

Ein Grauen ließ die Bauern schweigen: sie sahen sich in
unbekannter Ferne heimatlos und todmüd rasten auf fremdem Rain,
entlegen der vertrauten Erde der Ahnen, fern dem vererbten
Gehöft.

Da sprudelte der Kristof Zeller hitzig heraus: Am besten wäre
es, wir Bauern rennen schleunig aus dem Land. Nit einer darf
zurückbleiben. Alle Äcker sollen brach liegen. Hernach kann der
Kaiser mit seinem Gescherr dreinschauen, wo er das Fressen
hernimmt. Er soll dann selber Mist führen und ackern. Und die
Kaiserin soll die Gäns hüten und die Geiß melken mit der Kron im
Haar!«

»Nachbar, jetzt redest du nit wie ein Bauer«, sagte der Hans
Günther bedächtig.

»Was sollen wir denn sonst anfangen?« polterte der Zeller.
»Klagen wir unsere Not dem Kaiser, so klagen wir einer Stiefmutter.
Und es geht so nimmer weiter. Es frisst uns die Wurz ab.«

»Nur eins kann helfen«, redete halblaut der Student. »In alten
Zeiten hat der Bauer mit Widerstand und Waffen aufbegehrt gegen
seine Zwinger.«

»Oha, willst du da hinaus Kasparus?!« rief der Egger. »Du tätst
uns eine saubere Suppe einbrocken!«

Der Student eiferte: »Schlechter kann es uns nimmer gehen! Unser
Blut müssen wir in die Schanz schlagen, die Ketten brechen und in
den Abgrund schleudern!«

Der Egger schüttelte den versorgten Bauernkopf. »Den Krieg
anfangen, ist leicht. Das liegt in unsrer Gewalt. Aber der Ausgang
nit. Denk an das Prager Blutgericht, Student! Der böhmische
Aufruhr, lauter Herren waren dabei, und wie hat er aufgehört? Mit
Marter und Tod! Alles ist verloren gangen. Die Fäust und die Köpf
sind ihnen abgehackt worden!«

Der Kristof Zeller hörte nicht hin. »Kasparus, du hast recht«,
rief er. »Dreihauen müssen wir. Der Graf muss mit seinen
Knechtender die Herberg räumen. Wir gehen nit; sie müssen aus dem
Land!«

»Der Graf findet Beistand und Helfershelfer«, warf der Egger
ein. »Unsre Dörfer wird er ausbrennen.«

»Wir müssen uns wehren«, sprach der Achaz Wiellinger. »Und
hinter uns stehen die evangelischen Landesherren. Und der Mannsfeld
hilft uns, der Prinz von Siebenbürgen, der Türk.«

Der Egger lachte grimmig. »Freund in der Not, o weh! Traut den
großen Herren nit! Sie schauen nur auf den eigenen Nutz. Und die
Türken sollen uns beispringen? Pfui Teuxel! Versündet euch
nit!«

»Mal nur allweil recht schwarz!« fauchte der Zeller ihn an.
»Gift mich nit mit deinem Geschrei, du alter Klagvogel! Ich reit
gleich aus der Haut!«

Der Egger ließ sich nit irren. »Ja, wenn die Bauern aufgestanden
sind, haben sie es allweil starkmächtig angegangen. Die Burgen
haben geraucht, von den Bergen ist das Herrenblut niedergeschossen
wie ein Wildbach. Und der Kaiser mit seinen eisernen Rittern ist
erschrocken. Der Mann, der schwitzend und bucklet, gepeinigt und
verachtet hinterm Pflug gangen ist, er hat sich aufgereckt bis ins
schwarze Gewölk. Aber wie ist das Lied ausgegangen? Was ist es zu
guter Letzt mit dem Armen Konrad gewesen? Was mit dem Bundschuh? Am
Schindanger unterm Hochgericht ist das Bauernglück verscharrt
worden! Der Herrgott soll und hüten, dass es uns nit auch so
geht!«

Da regten sich die mächtigen Hände auf dem Tisch, weit
spreiteten sich die knorrigen Finger, als wollten sie Besitz
ergreifen von einer endlosen Fläche. Und ein schwerer Männerkopf
beugte sich vor ins Mondlicht, eine trotzige, faltenzerschluchtete
Stirn, geflankt von breiten Schläfen, eine gerade, kräftige Nase,
ein voller, struppiger Bart, sinnende und doch lebhafte Augen, und
der Stefan Fadinger sprach: »Ist es groß und wild gewesen und ist
das Wagnis auch groß und wild und der Ausgang nit gewiss, wir
können den Druck und die Schand nimmer leiden! Die Not ist über
alle Waffen! Das reine Wort Gottes müssen wir uns bewahren.
Aufspringen wollen wir! Es muss sein!«

Es muss sein! Eine himmlische Kraft drang aus diesem festen
Wort.

»Es muss sein!« frohlockte Kasparus.

»Es muss sein!« lachte der Zeller. »Auf, wir schlagen den Teufel
auf die Schwarte!«

»Fangt es nur nit zu hoch an!« spöttelte der Egger zornig. »He,
habt ihr auch Geld, ihr Kriegführer? Geld ist dem Krieg sein Herz
uns Seel.«

Der Fadinger redete: »Ich hab einmal erzählen hören, es gibt ein
Kräutel, das wächst auf dem härtesten Boden, am liebsten auf der
Tenne, die der Flegel steinhart gedroschen hat. So ein herzhaft
Kraut, hoff ich, sind auch wir: genügsam in der Wurz, langsam im
Wachstum, aber trutzig im Bestand! Ja, wir werden unsere Sach
redlich und mannhaft führen!«

»Übereilt es nit!« warnte der Egger. »Schneller Rat schafft Reu.
In den Harnisch bringen wir den Grafen leicht, heraus aber nit. Und
wie sollen wir schlechten Bauern losgehen gegen sein gerüstet
Volk?«

»Können wir nit die Waffen heben?« erwiderte der Fadinger
feurig. »Viele von uns haben gegen den Türken gefochten, gegen die
Passauer sind wir aufgeboten worden, in Böhmen haben wir
gestritten. Und wer von uns sich nit auf das Büchsenrohr versteht,
mit der Mistgabel kann er gewiss umgehen. Und wenn die Drischeln
und Sensen zu wenig werden, wir brechen uns einen Prügel vom Wald
und schlagen drein.«

Der Egger blickte den Fadinger hart an. »Und dem Kaiser sollen
wir die Treu brechen?«

»Ich – pfeif auf den Kaiser!« rief der Kristof Zeller.

Der Fadinger aber sagte: »Wir haben gegen den Kaiser nix. Den
Herbersdorf und seine Beamten wollen wir wegputzen. Ist das Landel
frei, so geben wir Bauern es dem Kaiser zurück. Dafür wird er uns
danken. Das alte Herkommen, den alten Brauch wird er wieder
herstellen. Die Steuern und Lasten werden sinken, wenn wir die
Soldaten nimmer nähren müssen. Und bei unserem Glauben wird man uns
lassen.«

»Und dich, Stefan Fadinger, spannen wir vor!« rief Kasparus.

»Du bist der rechte Mann, Nachbar! Du gehst voran und führst
uns!« Die Männer drängten sich um ihn, boten ihm die Hände.

Der Fadinger wehrte verlegen ab. »Ich nit! Ich bin ein dummer
Bauer. Ich – kann nit schreiben.«

»Das tut nix, Schwager«, sagte der Zeller. »Es finden sich
Schreiber und Schulmeister genug, die dir an die Hand gehen.«

»Nehmt einen andern!« bat der Fadinger. »Seht, da ist der
Wiellinger, der hat edles Blut in sich. Und vor hundert Jahren hat
auch ein Ritter die Bauern geführt mit eiserner Hand. Seht, da ist
der Kasparus! Sein Seel fliegt ein Falk hoch droben.«

»Du musst der Feldhauptmann sein«, drängte der Student. »Ich bin
zu jung.«

Der Egger nickte sauersüß. »Ja, mit jungen Ochsen soll man nit
pflügen, sonst macht man krumme Furchen.«

»Führ du das Heft, Fadinger!« sagte der Achaz Wiellinger. »Dein
Ansehen ist groß. Hinter dir wird die ganze Bauernschaft stehen. Du
bist streng, fest, nit zu geschwind. So taugst du uns. Herzhaft
Werk will herzhaften Mann.«

Der Fadinger rührte sich nicht.

»Geh, sei du unser Obrist!« beschwor ihn Kasparus. »Du darfst
uns nit absagen! Die Zeit begehrt nach dir. Wenn wir noch länger
stillhalten, sind wir ein verlorenes Volk, vertrieben oder in
Schand abgefallen von unserem Gott. Nimm an das herrliche Amt! Du
hast ja selber gesagt: ‚Es muss sein!'«

Da atmete der Bauer mächtig auf. Und er sagte: »So will ich es
halt auf mich nehmen. Um der Sach willen.«

Der Mond verklärte sein stolzes, ein wenig schwermütiges
Gesicht.

»Heb an, Steffel! Der Herrgott vollendet es«, sagte der Kristof
Zeller feierlich.

Freudig und doch mit einer leisen, fremden Scheu grüßten die
Männer den Führer, und es deuchte sie plötzlich, er stünde fern von
ihnen auf einem andern Ufer.

Mit dem Kienbrand leuchtete er dann den Freunden ins Freie, und
sie entfernten sich auf Waldsteigen und dünnen Wiesenwegen in den
kühlen Herbst.

Spät in der Nacht weckte die Bäuerin den stöhnenden Mann. »Wach
auf, Steffel! Der Traum tut dir weh.«

»Der Graf!« murmelte der Fadinger. »Heimgesucht hat er mich
wieder. Gestern. Heut. Jede Nacht, Weib, schau meine Stirn an! Ich
mein, ich schwitz roten Schweiß.«

Er lag dann wach und wehrte sich gegen den andrängenden
Schlaf.

Als er sein Weib wieder im Schlummer atmen hörte, stieg er leise
aus dem Bett, legte sich an, und nachdem er aus einer Truhe zwei
Kerzen geholt hatte, eine weiße und eine rote, schlich er aus dem
Gehöft.

Im nahen Gehölz hatte einst der Blitz eine Grube in die Erde
gerissen. Darin zündete der Bauer jetzt die Kerzen an und
befestigte sie auf dem Feld. Zu der weißen sagte er: »Du bist dem
Fadinger sein Leben.« Und zu der roten: »Du bist der Graf. Sehen
will ich, wer gewinnt, ich oder du.«

Der Mond war in den Wald hinab geflammt. Es schwelte die
todschwarze Nacht.

Dem Fadinger fielen die Augen zu. Ein hastiger Traum entspann
sich. Den Weg daher kroch ein abgeschlagener Kopf, mit den Zähen,
mit den Lefzen bewegte er sich im Grase fort und ließ eine dunkle,
rote Spur hinter sich. Und dem Kopfe kroch auf ihren fünf Fingern
eine blutig abgeschlagene Hand nach.

Sie erreichten den Träumer nicht. Denn er war schaudernd
aufgefahren.

Still brannten die Lebenslichter. Das Wachs troff nieder.

Ein mürrischer Schuhu rief.

Der Wind rührte sich. Da wurden die Flämmlein unruhig, sie bogen
sich schier bis an die Grenze des Verlöschens, erholen sich wieder
und flackerten. Mit verhaltenem Atem beugte sich der Bauer vor und
starrte.

Das rote Wachs war früher niedergeschmolzen. Nur auf einem
winzigen Stümplein noch regte sich bang das Licht. Und der Fadinger
knisterte: »Graf, du gehst zuerst dahin!«

Doch der Nachtwind stieß tückisch nieder. Und das Bauernkerzlein
erlosch. Der Docht glomm, rauchte. Das rote Stümplein hatte sich
behauptet.

Der Fadinger trat es auf und stand im Dunkel.

Die Arme hingen ihm schwer. »Das – das könntest du so verhängen,
Herrgott?« Er fragte zu den steilen Gestirnen hinauf.

Über die abgetanen Felder ging er seinem Gehöft zu.

Ein schwefelgreller Stern stürzte über den Wald nieder gegen
Linz.
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Der Holzleitner war durch sein verarmtes Gehöft gegangen, durch
den ausgeplünderten Stall, durch den leeren Stadel. Schwerfällig
trat er in die Stube wie ein Wanderer, der über ein unwegsames
Gebirg gereist ist.

An der Tür hielt er inne und betrachtete ungläubig den alten
Ablasspfennig, der daran haftete. Da man eintausend vierhundert
Jahre nach des Heilands Geburt gezählt, hatte man in dort
angenagelt. So überlieferte es der Ahne dem Nachfahren. Und der
Pfennig war nicht entfernt worden, als im Land der luthrische
Glaube den alten ablöste. Denn es hieß, solange er an der Tür
bleibe, sei das Haus vor dem schlimmsten Unheil gefeit. So bot das
Münzlein Hoffnung und Gewähr für künftige Zeiten.

Die Bäuerin, verweint, vergrämt und abgerackert, berührt lind
die Schulter ihres verzagten Mannes. »Der Pfennig ist noch da,
Simon!« tröstete sie.

Er aber murmelte: »Ich glaub an nix mehr!«

Auf der Ofenbank saß die Ahnel, die heilige Schrift im Schoß.
Stockend und mühselig las sie die Worte: »Da nun Jesus merkte ihre
Schalkheit, sprach er: ‚Ihr Heuchler, was versuchet ihr mich?
Weiset mir die Zinsmünze!' Und sie reichten ihm einen Groschen dar.
Und er sprach zu ihnen: ‚Wes ist das Bild und die Überschrift?' Sie
sprachen zu ihm: ‚Des Kaisers.' Da sprach er zu ihnen: ‚So gebet
dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist!' Da sie
das hörten, verwunderten sie sich und ließen ihn und gingen
davon.«

»Was verlangt er denn noch von mir, der Kaiser?« ächzte der
Holzleitner. »Und was begehrt denn der Herrgott noch? Hat er mich
nit heimgesucht genug? O, am liebsten zündet ich mir den Hof über
dem Kopf an!«

Die Lena, des Bauern Tochter, hörte ängstlich zu, wie der Vater
in Verzagnis aufklagte, und das junge, rutenschlank aufgeschossene
Mädchen nahm die Hände der Großmutter in die ihren und fragte: »Wie
kommt es denn, Ahnel, dass der Kaiser gar so gewaltig ist, dass er
ein ganzes Land einem andern geben kann?«

»Der Kaiser hat einen goldenen Stecken«, redete die Alte
ehrfürchtig, »und den Stecken hält er über die Welt. Verliert er
ihn, so ist seine Gewalt aus und gar. Drum legt er ihn nit einmal
beim Schlafen aus der Hand.

»Den Goldstecken möchte ich haben«, träumte die Lena. »Das
erste, was ich damit tät, wär, unsere weiße Kuh, die Wunderhaube,
müsst wieder bei uns im Stall stehen.«

Der Bäuerin wurde der Blick feucht. »O, sie ist die schönste Kuh
auf der Welt gewesen!« sagte sie traurig. »Und wie sie mich mit
ihren großmächtigen, lieben Augen allweil neugierig angeschaut hat,
wenn ich in den Stall kommen bin. Als hätt sie fragen wollen: ‚Was
bringst du mir denn? Bringst du mir ein recht süßes Gras,
Holzleitnerin?' O du meine liebe Wunderhaube, wohin werden dich die
Reiter geschleppt haben? Ob du noch lebst?«

Die Ahnel schloss die Bibel. Sie erzählte: »Dem Wirt zu Sankt
Auden haben aus die Landsknechte das Vieh aus dem Stall reißen
wollen. Aber er hat sie schnell mit einem schwarzen Spruch
anfrieren lassen. Da sind ihnen die Händ und Füß ersteift, und sie
haben sich nimmer rühren können vom Fleck. Und wie die Sonne
aufgangen ist, sind sie in Asche zerfallen.«

»Wie heißt denn hernach der schwarze Spruch?« wollt die Lena
wissen.

»Kind, den sag ich dir nit. Der ist verboten.«

»Ahnel, liebe Ahnel, ich bitt gar schön, verrat ihn mir!«
schmeichelte das Mädchen. »Ich will ihn augenblicklich wieder
vergessen.«

Da widerstand die Alte nicht. Sie schob das heilige Buch weit
von sich, schlug ein Kreuz vor dem Mund und raunte:

»Zwischen Himmel und Höll,

zwischen Sonn und Mond

mit Fleisch und Blut und Bein und Haar und Haut,

Schelm, bleib stehn!«

Die Lena horchte mit allen Öhrlein zu. Dann aber meinte sie:
»Ahnel, in dem Buch da stehen unserm Herrgott seine Sprüche, die
müssen noch weit stärker sein.«

»Verräumt es nur, das Lutherbuch!« brummte der Bauer. »Wenn es
die Soldaten finden, reißen sie ein Blatt ums andere heraus uns
lassen den Wind damit spielen.«

»Warum mögen sie das Buch nit leiden?« fragte das Mädchen.

»Sie wollen uns zum päpstischen Glauben zwingen, und da steht
ihnen das Buch dort im Weg.«

»Wie könnt man mich zwingen?« staunte die Alte. »Ist doch der
Glaube so fest in mich verwurzt, dass das Herz mitgehen müsst, wann
man ihn ausreißen wollt!«

»Frag die alten Leut im Armenhaus zu Eferding!« sagte der Bauer.
»Die haben sich auch nit geben wollen. Da hat man sie in Schnee und
Eis hinaus gejagt. Sie sind bald wieder kommen, ganz mürb, ganz
demütig. ‚Husch, es ist gar kalt draußen', haben sie gewimmert.
‚Lasst uns bleiben da in der warmen Stube! Wir glauben alles, was
man von uns verlangt.' Nur das krumpe Katherl ist nimmer heim
kommen. Sie hat sich auf einen Stein gesetzt und ist erfroren.«

»O weh!« flüsterte die Lena.

Die Bäuerin sah ihren Mann unsicher an. »Simon, es geht ein
wilder Schall. Aber ich kann es ja nit glauben, dass die Soldaten
uns aus dem Land schaffen sollen. Der Nachbar glaubt es auch nit.
Das kann dem Grafen nit ernst sein!«

Da polterte es ungestüm ans Tor.

»Bäuerin«, zischelte der Holzleitner, »du hast den Wolf beim
Namen genannt, jetzt ist er da.«

Wie die Geißlein im Märchen versteckten sich die vier: unter
Tisch und Bank, hinter den Ofen krochen sie, duckten sich und
mucksten sich nicht und taten, als wäre niemand daheim. Die junge
Lena huschte die Stiege hinauf auf den Boden.

Die Landsknechte luchsten zum Gitterfenster herein.

»Gerührt hat es sich drin!« rief einer. »Gehustet hat eins!
Haurisser, schieß hinein!«

Ein Unheil zu verhüten, kroch der Bauer aus dem Schlupf,
riegelte die Haustür auf und öffnete sie klein wenig.

Der Soldat draußen stellte flugs den Fuß in den Spalt, dass die
Tür nimmer geschlossen werden konnte. »Bauer, was versteckst du
dich? Ist es bei dir nit ganz sauber? Hast du ein ketzerisch Büchel
unterm Strohsack? Her damit! Und verleugn es nit! Das Verheimlichen
kostet zehn Dukaten Straf.«

»O mein!« beteuerte der Holzleitner, »so viel könnt ich gar nit
aufbringen. Seit der Gulden auf zehn Kreuzer herunter gestürzt ist,
geht es mir elendig. Wär ich abgebrannt, mir hätt nit schlimmer
geschehen können.«

Es waren vier verwegene Kerle, die sich in Haus und Stube herein
drängten, füchsisch lauernd nach Tisch und Truhe, Fensterbrett und
Wand.

Die Ahnel saß wieder auf der Ofenbank, in sich selber verkauert,
gebrechlich, hässlich vor lauter Alter. Die welken Hände hatte sie
ineinander gelegt. Die Holzleitnerin hatte eine Hose auf dem Schoß
und tat, als flicke sie.

Drei der Soldaten lümmelten sich an den Tisch.

»Bäuerin, tu den Finger in den Schmalzhafen und schmalz mir ein
Trumm Brot!« begehrte der eine.

Der andere grinste. »Heut bist du genügsam, Falch. Mir aber
bratest du ein Kuheuter, Weib! In der Stadt haben sie nix mehr zu
fressen, drum laufen wir ins Dorf.«

»Einen schreienden Durst habe ich!« gröhlte der dritte.

Die Bäuerin holte einen Laib Haferbrot aus der Tischlade und
legte ihn auf. Hernach brachte sie Milch.

Der Haurisser schnupperte an dem Hafen. »Geißmilch sauf ich nit.
Die stinkt.« Er goss sie dem Weib ins Gesicht.

Mit dem Fürtuch wischte sie sich die Milch aus den Brauen, aus
den Augen. »Wir haben keine andere Milch«, heulte sie auf.
»Vorgestern haben uns die Reiter die letzte Kuh davon geholt.«

»Deswegen brauchst du mich nit so keck anzulassen«, entgegnete
der Haurisser. »Der Soldat ist der Herr, und der Bauer ist eine
Sau. Bis zum Berg Finsterstern bin ich kommen, wo die Welt aufhört.
Aber so abgestandenen, übeln Suff hat mir noch niemand geboten. Und
so neidige Bäuerinnen gibt es nirgends als im Land ober der Enns.
Dass dich der Fuchs auffress, du böse Rippe!« Er hob den Fuß, nach
dem Weib zu stoßen.

Im Flur trampelte es, schrillte ein Schrei, und herein flüchtete
die Lena, schlang schutzheischend die Arme um die Ahnel und barg
das brennende Gesicht in deren Schoß. Ihr nach kam der vierte
Soldat getrollt.

»He, Pöckel, wo hast du die Hirschgeiß aufgescheucht?« kicherte
der Falch.

»Am Boden in einer Truhe«, schnaufte der Pöckel und kratzte sich
die sinnige Stirn. »Aber sie ist gar zu kitzlich.«

Er beugte sich zu dem Mädchen nieder, stemmte die Hände in die
Knie und verwundert sich: »Verflucht, deine Zöpf' sind wie zwei
Strick! Und wie gelb sie sind!«

»Geh weg, du Unflat!« greinte die Lena.

»Oho, du heikle Bauernprinzessin!« Er reckte sich. »Schau mich
an, dann magst du mich!«

»Guter Gesell, tu ihr nix!« bettelte die Ahnel. »Sie ist ja noch
nit recht zeitig.«

»Mir passt sie!« beharrte der Pöckel und fasste sie am Zopf.

Das Mädchen schnellte empor und entriss sich ihm. Mit ihren
weichselbraunen Augen funkelte sie ihn an, aus den zorngebleckten
Zähnen stieß sie heraus:

»Zwischen Himmel und Höll,

zwischen Sonn und Mond

mit Fleisch und Blut und Bein und Haar und Haut,

Schelm, bleib stehn!«

»Ei, du feine Hex, willst du mich stellen und anbannen?« johlte
der Pöckel. »An mir zerrinnt deine Kunst. Ich kann nit anfrieren,
das Blut springt mir zu heiß in der Ader.« Mit tollem Lachen fiel
er auf die Bank hin.

Der Hebenstritt, der ein gebackenes Kuheuter begehrt hatte,
griff nach dem Brot, schnitt die braune Rinde weg und warf sie
unter den Tisch.

»Was, du schindest das Brot?« entsetzte sich die Bäuerin. »Weißt
du nit, dass das Brot heilig ist? So sehr heilig wie dem Herrgott
sein Leib? Fürchtest du die Höll nit?«

Er grinste: »Die Höll nit. Kaum den Galgen!« Und er kaute und
schimpfte: »Das dürre Haberbrot! In neunhundertneunundneunzig
Teufel Namen, habt ihr kein besseres?«

»Das Korn haben wir nach Unterösterreich liefern müssen«, sagte
der Holzleitner unterwürfig, den Soldaten zu beschwichtigen.

Indessen hatte sich die Lena aus der Stube gestohlen, dem
gierigen Mann zu entwischen. Doch war der Pöckel in derlei Dingen
nicht zu hintergehen. Seine schiefen Bocksaugen schillerten. Und
während der Worte herüber und hinüber geschleudert wurden, spürte
er der widerspenstigen Dirne nach.

»Wer könnt es euch Bauern recht machen?!« predigte der
Hebenstreit. »Sommer und Winter jammert ihr. Ist die Ähre recht
voll und schwer, so schreit ihr, dass zu wenig Stroh gewachsen.
Sind herentgegen die Halme so hoch wie ein Ross, so hat euch der
Kern zu wenig Mehl und ist euch zu wässrig. Und dabei schwelgt und
fresst und sauft ihr, was Gott verboten hat. Und kommt hernach der
Winter, so stockt euch das gelbe Schmalz in der Butte, das Fass
strotzt voll Kraut, der Most ist geraten, und das Fleisch hängt im
Rauch, und ihr zündet drunter fein Kranabitstauden an, dass es ja
recht würzig schmeckt.« Der Söldner musste schweigen, denn das
Wasser rann ihm vor Gier auf dem Mund.

Die Bäuerin wies ihm die hageren, abgezehrten Arme hin. »Da
schau her und verneid mit mein Leben! So fressen wir, dass wir nur
noch Haut und Beiner sind!«

Der Holzleitner nickte finster. »Den Pflug zwing ich bald nimmer
in den Grund, wenn es so weiter geht. O ihr Soldaten, ihr reibt uns
so hart, dass uns keine ganze Haus mehr bleibt!«

Da krähte der Hebenstritt: »Ich sing dir ein andres Gesätzlein.
Das heißt: Zieh dem Bauern die Haut ab, im nächsten Sommer ist sie
ihm wieder gewachsen.«

Der Falch warf sich in das breite Ehebett, wälzte sich drin mit
den kotigen Stiefeln und fluchte. »Übel liegen ist auf dem
spießigen Stroh! Herrgotts Laus, auf Federn will ich schlafen!
Bäuerin, rupf deine Gäns!«

»Ich hab keine mehr«, bellte sie auf vor Wut, dass der Soldat in
bösem Übermut ihr Tuchent und Leilach beschmutzte. »Eure Dragoner
haben mir die Gäns gespießt und gestohlen!«

»So stiehl sie halt wieder deinem Nachbarn!« spottete der Falch.
»Ich will weich liegen. Und dein Dirnlein soll mir den Schädel
krauen!«

Draußen hub ein kläglich Geschrei an, Hilferufe, halb erwürgt
und dann wider gell und durchdringend.

»Im Stall!« stammelte der Holzleitner.

Der Falch sprang aus dem Bett und horchte. »Ha, der Pöckel, der
Weibernarr! Jetzt hat der sie! Da nutzt ihr nix mehr, und wenn sie
das Kränzel noch so fest gebunden hat.«

Wie eine Wölfin jagte die Bäurin hinaus.

Sie prallte gegen die versperrte Stalltür. Dahinter winselte es
gar erbärmlich, erstickte der Jammer. Mit Übermannskraft warf sich
das Weib gegen die Tür. Gottlob, sie war morsch, sie
splitterte.

»Böswicht! Böswicht!« heulte die Holzleitnerin.

Dia andern Knechte hatten dem Bauern, der seiner Tochter in
ihrer Bedrängnis hatte helfen wollen, den Weg verrannt. Verzweifelt
sah er einen nach dem andern an. Aber in diesen Gesichtern war kein
Zug menschlichen Erbarmens, wie wüste, ausgebrannt Länder starrten
sie.

»Eine Höll voll Martern ist besser als ihr«, ächze er. »Aber
jetzt lass ich mir es nimmer gefallen. In Linz beschwer ich
mich.«

»Nur zu!« drohte der Hebenstritt. »Dir täten wir es
heimzahlen!«

»Ihr Lutheraner habt keinen Schutz mehr«, rief der Falch. »Kein
Gesetz deckt euch zu. Frei seid ihr wie die wilden Vögel in den
Stauden.«

Stumpf, ohnmächtig stand der Holzleitner.

Die Alt hatte sich erhoben. Zitternd ragte die hagere Frau, die
verblichenen Augen geisterhaft leer. Ihr Ähnelkind schrie!

Auf der Bank lag das fromme Buch. Sie war darauf gesessen, es
vor den spürenden Knechten zu verbergen.

Wie ein Sperber krallte der Hautrisser danach. Er schlug es auf,
er frohlockte: »Jetzt hat die Alte gar das ketzerische Buch
ausbrüten wollen! Lass schauen! Meiner Seel, da drin hat der Luther
sein giftig Gespei! Her mit dem Speitrühlein!«

Mit den lebensmatten Armen rang sie gegen den Griff des
Soldaten. »Du!« drohte sie. »Schilt mir den Luther nit! Unserm
Herrgott sein Schildritter ist er! Und die Bibel da ist dem
Himmelsein Urkundbuch. Reiß mir die Seel aus dem Leib! Aber das
Buch lass mir!«

»Deine verrunzelte Seel tast ich nit an, Trud verdammte! Der
Teufel wird sie dir salzen und pfeffern genug. Wie er schon dem
Luther im Abtritt den Kragen umgedreht hat!«

Mit roher Gewalt stieß er die Frau von sich. Sie taumelte.

Er hob die Beute: ein schöne Buch, mit gelbem Gespräng
verschließbar. »In die Donau schmeiß ich es.«

»Mein Trostbuch!« flüsterte sie. »Alles, alles hat man mir
genommen.«

»Kamerad«, meinte der Hebenstritt, »lass ihr den Fetzen! Sie
dauert mich.«

»Nix da!« lachte der Haurisser. »Eine Kuh, die um ihr Kalb recht
röhrt, vergisst bald. Die Alte wird sich trösten. Gehen wir jetzt
zum Nachbarn! Bei dem Hungerleider da ist nix zu holen.«

Der Falch verließ als letzter die Stube. »Bauer«, warnte er,
»kehr dich ab von der Ketzerei! Sonst wirs du zu Pfingsten von
deinem Gütel gestoßen.«

Er sah den Ablasspfennig an der Tür blitzen. »Der gilt nimmer«,
sagte er, riss ihn heraus uns steckte ihn ein.

Draußen auf der Gred lag zuckend die Lena, zerrauft und
zerfetzt. Das Gesicht barg sie in die Erde, als schäme sie sich vor
dem Licht der Welt.

Der Pöckel zerrte gerade zwei ängstlich meckernde Geißen aus dem
Hof.

»Ihr nagt mich ja ab bis auf die Beiner!« brüllte der Bauern ihm
nach.

Der Pöckel kehrt sich noch einmal um. Er kicherte: »Alles nimmt
der Landsknecht mit. Nur die Asche im Herd nit.«

»Dem Kaiser soll man es sagen«, weinte die Bäuerin, »dem
Kaiser!«

»Liebes Weib«, murmelte der Holzleitner, »armer Leut Wort gilt
nit.«

»O, dass unser Herrgott solche Gewalt leidet!« schluchzte sie.
»Und den Pfennig haben sie auch aus der Tür gestohlen! Jetzt ist
alles Glück dahin aus unserm Hof! O am liebsten läg ich zwischen
den sechs Brettern!«

Die Ahnel kam nachgehinkt. Auf der Schwelle verließ sie die
Kraft. Sie musste sich setzen.

»Mein Trostbuch!« flüsterte sie. Sie streckte die Arme aus in
leidester Sehnsucht und ließ sie trostlos wieder sinken.
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Der alte Aspalter schlich, auf den Weichselstecken gestützt,
seinen Grund entlang. Es war ihm tägliche Gepflogenheit, dass er
das Land, das er bebaut hatte, umging. Anderes konnte er nimmer
verrichten. Sein Leib, der sich einst stattlich gereckt hatte, war
nun verschrumpft und krumm; die Kraft, die sich in unablässiger
Arbeit an diesem Boden ausgetobt hatte, war gering worden wie die
eines Kindes; seine Seele war der Welt abgestorben. Nur für eines
hatte er sich Liebe, Sinn und Sorge gewahrt: für den Fleck Erde,
der ein achtzigjähriges rüstiges Leben lang seine Werkstatt
gewesen.

Gelassen stapfte er dahin und schnob den Ruch der aufgeackerten
Erde tief in die enge Brust ein. Er streichelte das junge Gras, als
wäre es sein Enkelkind. Zu der besonnten Frühlingsscholle beugte er
sich, als wolle er sein erkaltendes Blut daran wärmen und sich
stützen an der urvertrauten.

Mit erfahrener Hand rüttelte er an den Zäunen, deren Flechtwerk
die Saat behüten sollte gegen wildes und zahmes Getier; er prüfte
die Gatter, ob sie eingehängt und zugetan und im guten Stand seien
und kein Sprisslein daran fehle.

Mühsam kletterte er über die Stieglein und sah auf allen
Feldwegen nach dem Rechten. Ob er auch den Besitz schon längst in
die Hände des Sohnes hatte gleiten lassen, so tat er doch, als
halte er noch immer die Zügel, und gebärdete sich als Herr und
Eigner, dessen starrem Kopf sich alles zu fügen hatte.

In einem erhöhten Feldrain hatte er sich einen Sitz eingraben
lassen und ihn weich mit Rasen ausgelegt. Von dort aus konnte er
das Gehöft und fast den größten Teil des Anwesens überschauen. Nun
rastete er dort von seinem Weg.

Der Hof, eine ansehnliche, burgartig geschlossene Vierung, lag
abseits der Straße in einer heimlichen Mulde klug angelegt,
begehrlichen Blicken entzogen und gesichert in seiner Einsamkeit.
In den letzten Jahren, da die Weltläufte immer feindlicher und
betrüblicher worden waren, hatte der Aspalter die Wege zu dem Hof
verstrüppen und verwachsen lassen, und die Seinen gingen nur selten
in die benachbarten Dörfer; sie schafften, wie es sich für einen
rechten Bauern gebührt, sich selber all ihren Bedarf und lebten
ganz für sich und abgesondert wie auf einer vergessenen Insel. So
geschah es auch, dass die Kriegshaufen, die durchs Land reisten und
längs den Straßen allenthalben sengten und schadeten, dieses
stillen Winkels nicht inne wurden.

Der Alte lächelte in sich hinein. Hier ließ sich gehäbig hausen
in der Geducktheit und mancher harte Wind überdauern.

Wie grün das übermooste Dach blinkte! Wie friedsam stieg der
Rauch aus dem Gehöft! Eine grenzenlose Ruhe umspann die Gefilde.
Fernab ackerte der älteste Enkel, ein hochstämmiger Bursch, echter
Aspalterwuchs. Darüber zwischen Furche und Himmel hing selig die
Lerche, der Bauernvogel. Und in den grünenden Zäunen und im
rahmenden Wald schollen lebhafte Schreie, die Amsel schwegelte, der
Ammering rief, die Hohlkrähe gellte.

Eine Blaumeise sank aus der Höhe herab und setzte sich auf die
im Rasen rastende Hand des Alten und mochte sie wohl für einen
Wurzelknorrling halten. Da empfand er, wie furchtlos die Vögel und
Falter hier dem Menschen begegneten, und dass sie fast die Gefahr
nicht kannten in dieser abwegigen Stille.

Doch als sollten seine Gedanken Lügen gestraft werden, merkte er
im selben Augenblick, wie eine kleine Schar mit Bündeln belastete
Leute aus dem Wald drunten drang und dem Gehöft zustrebte.

»Sie werden doch meinem Haus nix Böses anhaben?« dachte er. »Was
haben die da zu suchen?« Misstrauisch raffte er sich auf und ging
heimzu.

Unterwegs lauschte er oft, ob nicht von dem Hof Geschrei und
Lärm herdringe. Aber nur halbverwehte Kuhglocken klangen und die
Schellen der Geißen, und im Talgrund sauste der Bach.

Als er heim kam, saßen die Fremdlinge in der Stube, Mann und
Weib und Kinder, blass und müd alle und staubig von der Straße.

»Die ganze Nacht sind wir gereist, ohne Rast gereist«, seufzte
die Frau. Ein weinendes Kind hielt sie im Arm, die andern Kinder
hingen ihr an dem Kittel. Der Schlaf lugte ihnen aus den
übernächtigen Augen.

Die Bäuerin rüstete Eier und Suppe her und brachte eine Wiege.
»Da tu dein Kind drein! Dann greint es nimmer!«

Der Bauer aber fragte den fremden Mann: Was treibst du dich in
der Welt herum? Mit vier Kindern ist übel reisen.«

Der Mann streckte die Füße unter den Tisch und hub an, von sich
zu erzählen. »Er ist einmal warm gesessen, der Handschuhmacher Hans
Fröhlich, zu Enns in seinem stolzen Haus. Das Geschäft hat mich
weidlich genährt, und bei den Zünften bin ich angesehen gewesen.
Hernach ist aber die schlechte Münz kommen, und schließlich haben
sie von mir begehrt, ich sollt päpstlerisch werden. Doch das
Männlein in mir ist laut worden und hat nit zugelassen, dass ich
untreu werd. Und drum hab ich in Linz Passbrief und Abschied
begehrt, hab lieber in die Fremd gehen wollen, wo man meinen
Glauben nit verachtet.«

»Vorerst aber haben sie uns die Soldaten ins Haus gelegt«,
unterbrach ihn sein Weib, »drei wilde Kerle mit ihrer argen
Sippschaft, den diebischen Weibern und Kindern. O, die haben uns
hart zugesetzt! Unsern Speck haben sie sich in Schmalz braten
lassen. Wolfsmagen haben sie im Leib gehabt. Einer davon, der Döll,
hat auf einem Sitz vier Pfund Fleisch gegessen und hat noch nit
genug gehabt. Und dass sie uns ganz kahl abgrasen, haben sich die
Leut noch große Hunde gehalten!«

Sie schwieg und weinte in das Fürtuch.

»In Linz ist mir grober Bescheid worden«, fuhr der Handschuher
fort. »Einen Schelm, einen Dieb haben mich die Amtsleut gescholten,
ins Gesicht haben sie mir gespien, das Tintenzeug hat mir ein
Schreiber auf den Kopf geworfen, gehaut haben sie mich, und
schließlich hat man mir das halbe Vermögen als Steuer abgenommen.
Sie hätten mir am liebsten den letzten Pfennig aus den Rippen
gerissen. Und das Haus hab ich zu einem Spott hergeben müssen. Wer
hätt es mir auch in der ungewissen Zeit gut gezahlt? Den leeren
Beutel hab ich davon getragen. So hat man mich reisen lassen!«

Das Schreierlein lag nun in der Wiege gebettet. Die Kinder
kauerten um die Mutter, die Köpfe an ihre Knie geschmiegt, das
heimatlose Herdlein. Sie sagte herb: »So ist es. Durch die Steuern
sind wir um alles kommen. Um Haus und Gewerb. Um Frieden und Glück.
Wir sind Bettelleut. Wir sind ärmer als Bettelleut.«

Der alte Aspalter lehnte an der Tür, er lauschte mühsam, die
Hand am Ohr. »Darf es denn so was geben auf der Welt?« staunte
er.

»In Regensburg wär ich gern geblieben«, fuhr der Fremde fort.
»Der Bischof hat uns nit in der Stadt geduldet. Und der bayerische
Kurfürst hat uns auch sein Land nit vergönnt, hat sich gefürchtet,
wir vergiften ihm mit unserm Glauben die katholischen Leut. Jetzt
reisen wir heim.«

»Müd, voller Hunger, voller Unziefer«, klagte die Frau.

Traurig schaute er sie an. »Den Ähnel haben wir auch mitgehabt,
einen gebrechlichen, wunderlichen Mann. Der hat in dem fremden Ort
nit bleiben wollen, weil dort die Sonn' anderswo aufgeht als
daheim. Der hat zuerst heimbegehrt, recht dringlich, recht
flehentlich. Ist aber nimmer heimgekommen. Auf der Heimreise ist er
gestorben. ‚Schmeißt mich in die Donau', ist sein letzte Bitt
gewesen, ‚da tragt sie mich schön still an der Heimat
vorüber!'.«

»Er hat es gut, sein Seel ist versorgt«, sagte sie. Leise
schaukelte sie ihr Kleines. »Aber du, mein feins Kind, musst jetzt
in einer fremden Wiegen liegen!«

»Und die Kinder haben halt auch heim wollen«, sagte der
Handschuher. »Daheim, so haben sie geglaubt, muss alles wieder
recht werden. Daheim sind sie vormals geborgen gesessen wie die
Kern im Apfelgehäus. Und in Regensburg hat ihnen der Schmalhans
gekocht. Und ich selber halt es im fremden Land nit aus. ‚Wo der
Has aus dem Loch kommt, ist er am liebste', sagt man. Meinen
Glauben muss ich halt jetzt verleugnen. Es geht nit anders. Der
Herrgott wird ein Einsehen haben.« Aber mitten in dem bangen
Entschluss stöhnte er: »Und nein und tausendmal nein! Ich kann nit
abtrünnig werden. Hätt ja kein ruhige Stund mehr im Leben.«

»Was fangst denn hernach an?« fragte der Bauer.

»Ich leg mich in den Straßengraben und sterb«, sprach er
trüb.

Die Handschuherin fragte gramvoll: »Und ich? Und die
Kinder?«

Ratlos betrachtete er seine staubigen Schuhe und schwieg.

Das Kindlein meldete sich wieder, da wiegte sie es und summte
dazu, doch schon halb im Schlaf, und das Kinn sank ihr auf einmal
auf die Brust. Und als sie verstummte, begann das Kleine wieder zu
schreien, und die Todmüde schrak wieder auf und summte. Und sie
hielt inne, schaute groß um sich und sagte: »So ist es, wenn man
ein Dach über sich hat.«

Der alte Aspalter humpelte durch die Stube, stellte sich vor dem
Fremden auf und prahlte: »Dir geht es schlecht. Aber ich hab Grund
und Boden, und den kann mir keiner wegnehmen und keiner wegtragen
wie ein Schneckhäusel.«

»Aber dich können sie wegjagen, wenn du dich nit biegst«,
antwortete der Handschuher.

In den Zügen des Alten malte sich eine ungeheure Verwunderung.
Dann fuhr er auf: »Den möchte ich kennen, der uns vertreiben wollt!
Ich gehör ja daher, bin mein Lebtag da gewesen. Wie ein Baum bin
ich eingewurzt. Wer hackt mich um? Meine Leut sind hausgesessen da
auf dem Fleck« – er dachte bekümmert nach – »tausend Jahr!«

Des alten Sohn, der Bauer, mischte sich ins Gespräch. »Das gibt
es nit, Handschuher. In deiner Not willst du die Leut ängstigen,
die in Ruh hausen. Seit unser Prediger verjagt ist, hören wir in
der Einöd wenig Neues. Aber dumm sind wir deswegen auch nit, und
narren lassen wir uns auch nit so bald. Wie könnt man denn uns
Bauern verscheuchen? Wo sollten wir denn leben, wenn sie uns die
alten Felder verbieten? He, sag! Wir kriegen ja nirgends Land mehr,
es ist kein Joch Grund mehr auf der Welt ohne Herrn. Ein anderer
kann leicht auswandern. Der Bauer nit. Du kannst überall deine
Handschuh nähen, überall haben die Leut vier Finger und einen Daum.
Aber der Boden ist überall anders! Wer ihn recht bauen will, muss
ihn kennen hundert und hundert Jahr. Der Vater muss es dem Sohn
sagen, was der Grund tragt und wie man mit ihm umgehen muss. Und
der Sohn sagt es wieder den Nachkommen.«

Die Bäuerin rief: »Wenn sie uns die Arbeit nehmen, was soll ich
dann mit meinen Händen anfangen? Sie sollen sie mir gleich mit der
Axt vom Leib schlagen!«

»O Bauer«, sagte der Flüchtling, »du bist nit der Herr über
deine Seel. Glauben musst du, was der Kaiser glaubt! Das Luthertum
musst du verlassen. Zu Pfingsten musst du katholisch sein! Und wenn
du dich spreizt und kein Lump werden willst, dann verlierst du das
Landrecht und musst reisen wie ich in die graue Welt hinaus. Und
du, alter Vater, deine Äcker musst du hinter dir liegen lassen und
die Wiesen und den Garten, und die Bäume gehen auch nit mit dir und
die Stauden auch nit. Abgetrennt wirst du von deinem Werk, als
hättest du dein Lebtag damit nix zu schaffen gehabt.«

»Ist denn das möglich?« staunte der Alte. »Seit ewiger Zeit
reuten und ackern wir da, und jetzt sollten wir auf einmal fort?
Träumt mir was? Ein ganzes Volk von seinem Grund und Boden jagen,
wisst ihr, was das heißt? Denkt drüber nach, und es wird euch
grausen! Nur ein Teufel kann so etwas ausdenken!«

Draußen trappelten Rösser näher. Zaungatter wurden aufgerissen.
Befehle und rauer Lärm.

Reiter drangen ins Haus.

Der Handschuher richtete sich auf, als wolle er fliehen. Sein
Weib taumelte aus dem Schlaf, mit noch geschlossenen Augen hob sie
ihr Kleines aus dem Bettlein. Die verschlafenen Kinder schrien.

»Ei, du Donnersketzer, bis du da untergeschlupft?« brauste ein
Reiter den Hans Fröhlich an. »Heraus und in den Kotter mit dir und
deinem Gezücht!«

Die Bäuerin legte sich ins Mittel. »Sie haben blutige,
verschwollene Füß', die ganze Nacht sind sie gegangen. Lasst sie
erst ein wenig rasten!« bat sie.

»Wir treiben ihnen die wehen Füß schon aus! Wunderliche Sprüng
sollen sie uns machen!« Mit blankem Säbel trieben die Knechte das
jammernde Häuflein davon.

Den Aspalter schnauzten sie an: »Und du, Bauerntroll, steh nit
so breitmächtig auf deiner Schwelle! Wirst sie bald verlassen!«

»Wer kann mich zwingen?« rief der Aspalter.

Sie lachten. »Alle Bauern hauen wir davon. Aber erst scheren wir
euch. Der Schafbock darf nit mit der Woll aus dem Land.«

Sie schwangen sich in die Sättel und ritten fort. Den
Handschuher rissen sie am Bart hinter sich her. Wehschreiend
schwankte seine unglückliche Sippe nach. Das Gehölz verhüllte den
Jammer.

Der alte Aspalter stützte sich an der Tür. »Ich bleib
lutherisch. Instament!« rief er »Und von meinem Hof treibt mich
keiner, und wenn auch die ganze höllische Heerschar anruckt!«

*

Andern Tags kehrte der Ähnel von seinem Flurgang nimmer heim.
Sie fanden ihn auf seinem grünen, blumigen Bauernthron tot sitzen,
Augen und Mund staunend offen, die Hände in das flüchtige Gras
verkrampft, als wolle er sich daran festhalten.

Da musste der Bauer nach langer Zeit wieder einmal ins Kirchdorf
hinab gehen.

Ein fremder Pfarrer empfing ihn, ein hagerer Mann mit kalten
Augen.

»Der Aspalter bin ich. Meinen Vater möchte ich in den Freithof
schaffen«, sagte der Bauer. »Wie ein Christ soll er begraben
werden.«

»Ich bin schon über ein Jahr da in der Seelsorg und kenn dich
nit«, erwiderte der Geistliche. »Noch nie hast du bei mir eine Mess
gehört, noch nie hast du bei mir gebeichtet.

»Die Ohrenbeicht haben die Leut erdichtet, nit der Heiland«,
sagte der Bauer.

»Bist du auch so ein dreister Vogel?« zürnte der Pfarrer. »He,
sag mir, ist dein Vater katholisch gestorben? Wer nit im römischen
Glauben gestorben ist, der ist kein Leichnam. Und ein Aas gelti ich
nit zur Grube, und die Glocken dürfen auch nit geläutet
werden!«

Ein Hass zackte in dem Bauern auf, rot und grell. Vor lauter
Hass konnte er dem Geistlichen nimmer in die Augen schauen.

»Hast du so viel Gewalt?« fragte er. »Willst du meinen Vater
verscharren lassen wie einen Hund? Wie einen, der selber Hand an
sich gelegt hat? Einem jeden Raubersknecht, der gehenkt wird,
läutet man das Glöckel. Und einem Bauern, der alleweil Gott geehrt
und kein Unrecht getan hat, willst du das Geläut verweigern?«

»Schimpf nit, sonst sperr ich deinem Vater den Freithof!« drohte
der Geistliche. »Nach der Ordnung unserer Kirche soll jedem, der
das heilige Gut in zwei Gestalten genossen hat, der Freithof
verboten sein.«

»Willst ihn gar unbeerdigt lassen, dass die Säu ihn fressen?«
heulte der Bauer.

In Schmerz und Wut jagte er heim.

Er fand den Toten schon eingeschreint. »Zunageln!« schrie er.
»Schnell zunageln!«

Seine sieben starken Buben standen um die Sargtruhe herum.

»Zunageln!« herrschte er sie an. »Oben am Rain graben wir ihn
ein.«

»Bist du närrisch worden?« sagte die Bäuerin. »In die geweihte
Erd gehört er. Wo anders findet er keine Ruh und muss umgehen.2

Der Aspalter kehrte sich nicht dran. »Die Schaufeln her und die
Riedhauen! Droben bei seinem Rastsitz grabt ihm die Grube!«

Und er legte den Arm über das Gesicht und brach in einen
krampfhaften Schrei aus.
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Finstern Auges drangen die Landsknechte in die Stube, drin der
Fadinger mit seinem Schwger saß,demWirt zu Sankt Aiden.

»Da murmeln wieder zwei miteinander!« schalt in Soldat.
»Überall, wohin man kommt, in den Moststuben und Leutgebhäusern, in
den Hölzern und auf den Straßen, stecken die Bauern die Schädel
zusammen und losen. Ihr Gimpel, wie wollt ihr aufbegehren gegen die
kurbayerische Macht?«

Der Fadinger erhob sich. »Was wollt ihr in meinem Haus?«

»Hast du keine Birschbüchse versteckt, Bauer? Wie ein Raubschütz
schaust du drein mit deinem finstern Bart. Hast du keinen Spieß,
keine Plempe, keinen Harnisch?«

»Was ich hab, gehört mir. Ich hab niemand nix gestohlen.«

»Her mit dem Rüstzeug! Ihr verschlagenes Gesindel seid so voller
Krieg, dass es euch zu den Ohren herausrinnt. Die Bundschuhfahnen
wollt ihr aufrecken, ihr unfügsamen Leut! Aber wir werden euch die
gewehrte Hand abgewöhnen! Für euch schickt sich die Mistgabel.«

»Wie kann ich ohne Wehr mein Hauswesen schützen?« fragte der
Fadinger.

»Das schützt dir der Statthalter. Wenn du dem Luther absagst.
Zeig dich nit widerwärtig! Schau, in den Städten ist schier alles
katholisch worden, in Linz, in Enns, in Steyr!«

»Aber gezwungen und gedrungen!« murrte der Kristof Zeller. »Ich
geb mich nit. Und aus dem Land reis ich auch nit. Ich krall mich in
die Erd. Ich lass es drauf ankommen!«

»Gleich tust du deine Wehr her!« fuhr der Soldat ihn an.

Der Zeller tappte nach dem kurzen Schwert in seinem Gurt. »Hüt
dich! Mein Messer ist kalt!«

»Hergeben musst du es, Wirt! Auf Befehl des Statthalters müssen
wir euch die Waffen nehmen, dass ihr nit raufen könnt. Er traut
euch nicht. Nit einmal ein Messer sollt man euch lassen!«

Der Fadinger lächelte. »Das Brot werden wir halt mit einem
hölzernen Span schneiden.«

Der Zeller drängte sich durch die Gewappneten. »Lasst mich
meinen Weg gehen! Ich hab mit euch nix zu tun«, sagte er unwirsch.
»Und fressen wird mich der Herbersdorf nit. Und frisst er mich, so
muss er mich wieder speiben.«

Mit seinen glosenden Augen stieß er sie schier zurück, die ihn
umzingeln wollten, und sie ließen von ihm ab, zumal draußen
Gerassel, Lachen und Lärm anhub.

Ein Wagen fuhr die Straße daher, übervoll und starrend beladen
mit plumpen Büchsen, zackigen Hellebarden, rostigen Schwertern und
Spießen, Wurfhaken, Harnischen und Hirnhäubeln. Der Fuhrmann hieb
auf die Rösser ein, die gebäumt vor einem langbärtigen,
bloßköpfigen, heulenden Mann zurückscheuten und aus den Strängen zu
springen drohten.

Es war ein Weber, der schon seit Wochen im Land sein tolles
Wesen trieb, oft tagelang in Schweigen verharrte und nur dann
redete, wenn sein verworrenes Auge in die Zukunft zu dringen
schien.

Nun stand er mitten am Weg, das zuckende, ferne Gesicht gen
Himmel, mi dem einen Arm in die Sonne weisend, den andern wehrend
gegen die Waffenfuhre gestreckt.

»Ihr Satanskinder«, dröhnte seine tiefe, bewegte Stimme, »auf
der Welser Heide werdet ihr erschlagen liegen im roten Gras! Die
Raben Gottes werden auf den Herbersdorf herniederstoßen, und er
wird ihnen zur Speise sein. Aus dem Himmel komm ich. Ein Engel hat
mir befohlen, dass ich über Land geh und die Wahrheit offenbare.
Wer Ohren hat zu hören, der höre! Und wer eine Zunge zu reden, der
gehe hin und melde es dem verfluchten Statthalter des
Beelzebocks!«

»Schimpf nit über den Grafen!« warnte der Soldat. »Bist wie der
Fuchs. Wenn er den Igel nit fassen kann, beseicht er ihn.«

»Der Heiland selber hat sich mir gezeigt«, schrie der Tolle. »Er
hat verlangt: ein Mann muss weg aus Linz! Der Herbersdorf! Ein Haus
muss brennen! Das Jesuiterhaus!«

»Tritt aus dem Weg«, schrie der Fuhrmann, »oder ich hack dir
mein Eisen in den Darm!«

Sein Kamerad beruhigte ihn. »Lass ab! Lass ihm seine Weis, wenn
sie ihn freut! Er ist unrichtig im Hirn. Er schadet nit.«

Verzückten Blickes, mit aufgehobenen Händen wankte der Weber
weiter. Noch lange hörten sie ihn singen in einer irren, seltsamen
Sprache.

Derweil durchstöberten die Soldaten alle Winkel und Böden und
wühlten selbst den Hafer auf dem Schüttboden auf, ob nichts Spitzes
und Schneidendes darunter stecke, und sie schleppten alle Gewaffen
aus dem Hof und warfen es auf den klirrenden Wagen. Der Stefan
Fadinger sah ihnen mit seinen stillen, gewaltigen Augen zu und
wehrte ihnen nicht, als sie ihm das Schwert nahmen, das er geführt,
da die Bauern einst dem Passauer Heer den Weg in die Steiermark
verschränkt hatten.

Sein Weib, der das Blut ebenso hitzig durch das Herz sprang wie
ihrem Bruder Kristof Zeller, sie schrie den Knechten nach: »Nehmt
doch auch den Besen mit! Er könnt euch gefährlich werden.« Und
ihren Mann rasselte sie an: »Und du stehst da wie eine Martersäul
und lässt alles geschehen ohne Widerred!«

»Geduld dich«, raunte er, »es kommt der rechte Tag. O Weib, drei
Dinge hält keine Macht der Welt auf: das wild Feuer, das aus den
Wolken stürzt, die Donau und ein Volk, das seine Qual nimmer
ertragen kann.«

Das Fuhrwerk mit dem eisernen Hausrat klirrte schon weit.

Der Fuhrmann schnupperte in den Wind. »Es brandelt«, sagte er.
»Es schwelt ein bös Feuer im Land.«

»Die Bauern werden sich hüten«, lachte sorglos sein Kamerad.
»Sie wissen gar gut, dass ihnen der Krieg die Rösser aus dem Pflug
spannt.«

Ein Reiter meinte: »Der Bauer lasst sich alles gefallen. Wie ein
Ochs ist er: spannst du ihn ein, so zieht er.«

Der Fuhrmann beutelte den Kopf. »Es ist gar windstill im Landel.
Ich trau nit.«

Er deutete mit der Geißel gen einen Apfelbaum, der mit
schneeweißer, feierlicher Krone über den Weg schattete. An den
Stamm war ein fliegendes Blatt mit einem Zierbildlein geheftet: ein
bewaffneter Bauer war darauf zu schauen, der den Kolben
schwang.

»Das Papier ist das herbste Gift«, sagte der Reiter und nahm das
Blatt an sich. Weil aber niemand unter der Schar war, der es hätte
lesen können, zerfetzte er es.

*

Auf einem geheimen Weg verließ der Fadinger sein Gehöft. Er
wanderte durch eine einsame, bergige Gegend zur Donau hin. Aus
einem Wald hörte er es pochen.

Er trat an die verschlossene Schmiede, klopfte an und rief
hinein: »Meister, was tut dir weh?«

»Mir tut weh, was dir weh tut«, antwortete es.

Das Tor ging auf.

Am Amboss schaffte der Michel Eschelbacher. Die Zähne blitzten
ihm aus dem geschwärzten Bart. Auf eine glühende Spießspitze schlug
er los, die sein Weib mit der Zange gefasst hielt, er hämmerte
drein und lärmte: »Da hast du, Graf! Da nimm! Da friss! Halt den
aus! Und den! Da bieg dich! Und schmieg dich! Bist du eisern, ich
bin stählern!«

»Du plagst dich umsonst, Schmied«, sagte der Fadinger. »Was du
da schmiedest, der Herbersdorf heimst es.«

Des Meisters Augen funkelten teuflisch. »Der Graf hebt uns die
Waffen in den Schlössern und Rathäusern auf. Dort holen wie sie
uns.«

»So dumm ist er nit«, widerredete die Schmiedin. »Er lässt sie
auf der Donau fortschaffen nach Wien.«

Der Fadinger lachte. »Wir werden uns dennoch wehren. Außer er
zwickt uns die Nägel von den Fingern und bricht uns die Zähne aus
dem Maul.«

»Es ist nix zu fürchten, Fadinger«, sagte rastend der Schmied.
»Alles kauft jetzt heimlich Eisen. Der steirische Berg wird bald
leer sein, wenn es noch ein Weil so weiter geht. Mein Weizen blüht.
Es riecht nach Krieg.«

»Du lachst, Michel, und ich verzag«, greinte die Meisterin. »Was
wird noch alles über uns kommen? Die Welt wird allweil
betrüblicher. Mein Ähnel hat es am gescheitesten gemacht: vor acht
Tagen hat er sich ins Bett gelegt mit dem Gesicht zur Mauer. ‚Gott
sei's gedankt', hat er gesagt und ist gestorben.«

»Aber ich hab die Leich zahlen müssen!« schalt der Schmied.
»Dreimal so viel, als es von altersher der Brauch gewesen, hat der
Pfaff fürs Erdreich begehrt. Gerad erschrocken bin ich. So viel
Geld ist früher nie verlangt worden für die feuchte Grube. Und das
Gläut und jeder Handgriff kostet jetzt dreimal so viel.«

»Unsereins darf heutzutag nit einmal mehr sterben«, klagte die
Schmiedin, »es kommt zu teuer.«

»Ja, Schmied, wir leiden an einer harten Krankheit, und dagegen
hilft nur eine einzige Wurz«, sagte der Bauer.

»Die eiserne Wurz«, sagte der Schmied.

Er legte den Hammer weg und sperrte das Tor.

Hernach schob er in einem Winkel der Werkstatt einen schweren
Bottich weg. »In dem Boding ist Lindenkohle«, raunte er. »Fürs
Zündpulver hab ich sie gebrannt. Sie wird bald nötig sein.«

Wo der Bottich gestanden war, lagen nun einige starke Brettlein.
Die hob der Michel Eschenbacher auf. Da führte eine Leiter in ein
finsteres Gewölb hinab.

Der Schmied leuchtete mit einem Brand. Drunten glitzerte es wie
eine tödliche Schatzkammer: Kolben lehnten dort, unheimlich mit
Eisen beschlagen, mächtige Knüttel, stachlig von starrenden
Nägeln.

Und der Fadinger wusste, wie hundert lodernde Essen zuckte in
den versteckten Winkeln des Hausruckwaldes, und er hörte hundert
Ambosse singen und starke Hämmer niederfallen und rüstige Hände
Eisen spitzen und Schneiden schärfen und vorbereiten die große,
wilde Stunde der Empörung.

»Rußmeister«, sagte er, »heut haben mir dem Grafen seine
Spürhund alles Eisen aus dem Haus geräumt. Kaum dass sie mir die
Nägel in der Wand lassen haben. Ein Schwert brauch ich, breit und
schwer, dass es für meine Hand passt.«

Der Meisters Wangen brannten. »Steffel, ich hab, was sich für
dich geziemt. Vor Jahren hat ein Fremder bei mir geschmiedet um
Mitternacht. Ich weiß nit, ob es der Herrgott oder der Teufel
gewesen ist. Ein Schwert hat er zurück gelassen. Heut weiß ich, für
wen er es geschmiedet hat.«

Er langte in die Tiefe und holte die Wehre heraus.

»Nimm's, Bauer, und schlag zu!«

Ein breiter, rätselhaft gleißender Flamberg war es, mächtig wie
eines Henkers Waffen.

Der Fadinger ergriff das kühle Erz. Ein Schauer fuhr durch sein
Blut, und ihm war, er nehme das Schicksal eines ganzen sich
bäumenden Volkes in die Hand.

»He, Schmied«, flüsterte er, »was steht da in der Klinge
gerissen?«

Das düstere Geflacker der Esse spiegelt im Stahl, und der
Meister las: »Gott mit uns! Wer kann wider uns?«
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Im Wirtshaus zu Haibach lärmten die Dragoner nun schon den
zweiten Tag. Sie schwenkten die Weinbitschen, läuteten mit der
Waffe, trampelten wie in einem Rosspferch und kränkten den Wirt und
die Leute, die am Katzentischlein geduckt saßen und der
verwilderten Rotte mit Neugier und Abscheu lauschten.

Es war, als wären die sieben Todsünden bei dem Haibacher Wirt
eingekehr.

Der Schreiz fraß ein Hühnerbrüstlein. Die Henne hatte er auf
einem Misthaufen des Dorfes ergattert, nun verzehrte er sie
schnaufend und spie die Knöchlein auf den Fußboden.

Der Fetz hatte sich eine Gassenfahrerin zu Tisch geholt, ein
Frauenzimmer, die Nase bübisch aufgestülpt, die Wangen mit roter
Schminke überstark geschmückt und dennoch abgelebt und hässlich wie
das Laster selber, das sie trieb. Sie flocht ein gelbes Band in ihr
Haar und beschaute sich dabei in einem stählernen Spieglein.
Zuweilen half sie ihrem Buhlen trinken und riss dazu ihre Zoten
unflätiger als der frechste Reiter. Der Fetz umschlang und
liebkoste sie und freute sich: »Du aller Welt Gretlein, heut bist
du mein!«

Eifersüchtig schielte der Gander hinüber. Er hatte ein
Gänsblümel in der Hand, zupfte daran, grinste und zählte: »Jungfer,
Witfrau, Hur!«

Der Küperlein trug ein herausfordernd Bildlein am Hut, darauf
Martinus Luther zu sehen war, wie er auf einer Sau ritt, Bibel und
Bratwurst unterm Arm. »Wirtin«, meckerte er, vom Wein fast
übermeistert, »koch mir einen Hecht im Wein! Tu ein paar Lot Safran
und auch Ingwer dazu!«

»Wein her!« verlangte der Tröschel. »Es ist zu viel Wein auf der
Welt. Ich will ihn austilgen, er soll nimmer Schaden stiften und
Unfried.«

»Wirt, fleiß dich!« drohte der Stechbeck. »Du dienst uns zu
langsam. Er ist eine Ehr für dich, wenn wir Dragoner deinen Plempel
saufen.«

Der Tröschel tat den andern Bescheid und jauchzte: »Meinem Herrn
Vater seine Taler hab ich durch die Weinstraße gejagt. Wirt, Weib
und Würfel sind mir allweg am gesündesten gewesen. Und wie ich mein
Geld verwichst hab, bin ich ein Reiter worden. Juchhe!«

»Reiterleben ist ein himmlischer Zeitvertreib«, antwortete der
Trump. »Die Bauern schröpfen, das kann ich. Ich seh durch einen
neunfachen Kittel, wie viel Gulden einer im Sack tragt.«

Er ging unsicheren Schrittes auf ein zerlumptes Männlein zu, das
auf einem Schemel kauerte am Fass beim Traufbier.

»Was ist deines Amtes, Bruder?« fragte er ihn.

»Ein Bettelmann bin ich«, erwiderte das Männlein demütig und
hielt die Hand auf. »Ich hab das Hinfallend. Gestern hat es mich
zweimal angepackt. Und das Altertum ermattet mich. Gib mir was,
reicher Reiter!«

Aber der Trump lauert. »Was für eine Münz tragt du um den
Hals?«

»Ein kostbar Schaustück!« prahlte der Bettler. »Das einzige, was
mir Vater und Mutter hinterlassen haben.« Er blinzelte den Reiter
pfiffig an. »Ja, mir könnt ihr das Evangeli nit nehmen!«

»Warum nit?«

»Weil es auf dem Taler da geschrieben steht.«

In jäher Tücke zuckte der Trump hin und riss ihm die Schaumünze
samt der Schnur vom Hals. Ein Künstler, begabt mit meisterlichen
Fingern und Falkenblick, hatte in winziger Schrift die Bergprdigt
darauf geschrieben.

»Das luthrisch Geld hat der Kaiser verboten«, lachte der
Dragoner.

Der Alte warf die Arme bittend auf. »Willst du einen Bettelmann
ausrauben? Lass mir mein Heiligtum!«

»Nit einmal die Fechtbrüder wollen ihr stinkend Luthertum
lassen!« rief der Stechbeck.

»Gib mir mein Heiligtum wieder!« klagte der Bettler. »Sonst
straft dich der Herrgott!«

»Dein Herrgott ist ein übler Narr, er hat keine Kraft«, spottete
der Trump und steckte den Taler in den Sack. Hernach trollte er
sich zum Schenktisch, trank seine Bitsche aus und ließ den Wein
wieder zum Mund heraus. »Ich soll deinen Jammer saufen, Wirt? Pfui
Teufel!«

»Mein allerbester Jahrgang ist es«, rief der Wirt bestürzt.

»Du hast recht, Weinzapf«, grinste der Stöpfler, »dein Suff ist
geistreich und kostet nix.« Er hatte sich aus dem Schrank einen
Krug geholt, aus feiner Erde getöpfert; der Wirt hatte ihn einst
von einem welschen Kaufmann erstanden. An dem Bauch des Gefäßes war
in erhabener Art ein Eber abgebildet, den ein Hetzhund besprang:
das wilde Tier mit gesträubten Borsten und entblößtem Gebleck und
schmerzlich wütenden Augen, das Haupt nach dem Peiniger
zurückwendend.

Der Stöpfler schwenkte den kunstvollen Krug. »Der Teufel soll
gesunden!« gröhlte er, trank und schlug in bösem Mutwillen den Krug
an die Wand.

Weinend kniete die Wirtin hin und las die Scherben zusammen. »So
viel Freud hab ich an dem Krügel gehabt«, rief sie immer
wieder.

Der Tröschel schob ihr mit dem Fuß den abgebrochenen Henkel hin.
»Flenn nit, Mutter! Alles nimmt einmal ein End, der Herrgott selber
und sein Regiment.«

»Holla, Wirtin, heiz ein! Mich friert!« heischte der
Stechbeck.

Im Winkel unter den Bauern saß ein Mann, dem brannte eine breite
Narbe auf der Stirn. Mit grauen, zornigen Augen sah e dem Unfug
zu.

»Der Mai ist da«, sagte der Kristof Zeller, »da heizt man
nimmer, da spart man das Holz«

»Halt das Maul, Bauer, und zahl!« finsterte ihn der Stechbeck
an. »Seit dem Weißen Berg friert mich allweil. Was verstehst denn
du dummer Ackerschroll? Heiz ein! Mein Schuhnägel kriegen den
Husten. Und ist kein Holz im Haus, so renn in den Wald und hack dir
eins! Ich zeig dir, wie man hackt.«

Er riss den Pallasch heraus und schlug auf den Tisch los, dass
die Bitschen und Kandeln hüpften und stürzten und die Späne flogen.
Es war ein ehrwürdiges, altbewährtes Gerät, das da zerschlissen und
zerschrotet wurde, achteckig, stämmig und breit, und in seiner Lade
lag das fromme Brot.

Der Steckbeck versorgte sein Plempe wieder. Höhnisch dem wilden
Blick des Zeller begegnend, begann er ein Schimpflied über den
verjagten Winterkönig, das dazumal bei den päpstlichen Soldaten in
Schwung ging. Und die Reitersmetze sang ihm kreischen darein: »Mit
ihren langen Spießen haben sie mir das Herz zerrissen!«

Der Tröschel hingegen redete dem Küperlein zu: »Wenn es nottut,
so spei getrost!« Und der Küperlein hub an zu würgen, und sein
Magen überstürze sich.

»Der kotzt, als hätt er an der Speiwurz gerochen«, staunte der
Fetz. »He, du Saushals, kotz mir mein hübsches Dirnlein nit
an!«

Immer wüster, immer gieriger wurde die Spießgesellschaft.

»Einen gesottenen Hecht will ich!« lallte der Küperlein, das
grünlichfahle Gesicht erhebend. Der Schreiz drängte: »Mir einen
gemästeten Gänsbauch!« und der Gander wetterte: »Der Satan röst
dich! Wirt, hurtig! Schenk mir einmal bayerisch ein!«

Da ergrimmte der Wirt. »Ihr sauft, bia ihr räudig werdet! Das
Maul schoppt ihr euch, dass ihr nit ‚Pfaff' sagen könnt! Einen
ganzen Hirsch tätet ihr samt den Hörnern verschlünden! Dazu muss
ich euch die Rössen mit Haber füllen. Und dafür krieg ich keinen
Heller und keinen Dank und kein Vergeltsgott! Lieber säh ich den
Wolf im Stall als euch in der Stube!«

Der Stechbeck schepperte mit dem Säbel. »Schnalz uns nit so an!«
Und der Tröschel lachte kobolisch: »Ungeladene Gäst sitzen fest.«
Der Schreiz aber schlug den Wirt ins Gesicht. »Da hast du eine
Faunze, die nimm als Zahlung!«

Der Weingeb taumelte zurück. Die grelle Wut zuckte ihm aus dem
Auge.

Scherzend suchte der Tröschel einzulenken. »Wein her! Gibt es im
Römischen Reich noch ein Wirtshaus, wo ich nix schuldig bin? Wer
mir borgt, hat zu sorgen.«

Aber die Bauern waren schon hellauf. Die Schädel gesenkt wie die
Stiere setzten sie an, die den gehassten Hirten in die Luft
schleudern wollen. Das Maß war übergeronnen.

»Wollt ihr euch an uns reiben, ihr lutherischen Hundsbuben?«
forderte der Trump heraus und tat einen pfeifenden Luftstreich mit
dem Schwert. »Geht es euch noch allweil zu gut? Wartet nur, wir
werden euch noch mehr schinden und schatzen! Bis an den Bauch
sollen unsre Gäule in euerm Hafer stehen! Unsre Hunde sollen mit
euch aus einer Schüssel fressen! Die Schneid kaufen wir euch
ab.«

Der Kristof Zeller reckte sich. »Ausfressen tut ihn uns! Wir
haben bald nix mehr zu beißen. Der Teufel trag euch über die Donau
weg!«

Darauf der Gander: »Friss dein eigenes Geschmeiß, Bauer!«
Hämisch maß er den Zeller von den Schuhen bis hinauf zu dem
Jodelhut. Dann grölpste er ihm den sauern Atem in den Bart. »Woher
hast du denn die spitzige Haube?«

»Willst du es wissen?« trotzte der Zeller. »Der Steffel Fadinger
hat sie mir aufs Hirn gedrückt.«

Tückisch langte der Reiter hin und schlug ihm den Hut vom
Kopf.

»Ruh und Fried!« zeterte der Wirt. »Und reiset mir aus dem
Haus!«

Der Kristof Zeller heftete die wilden Gluderaugen auf den
Beleidiger. So hatte er darein geglüht, wie er beim Einbruch der
Passauer den wallonischen Reiter erwürgt hatte, der ihm die
Leinwand von der Bleiche hatte rauben wollen. Und jetzt packte er
den Soldaten an der Brust und warf ihn zu Boden.

Als hätte der blitzblaue Strahl dreingezackt, stand alles in
Brand.

»Rührt euch nit! Ich leg euch kalt!« drohte der Stechbeck die
Bauern an.

Der Trump raffte sich auf, die Augen blutunterlaufen, lechzend:
»Haut und Bein zerhau ich dir! Zu Fetzen zerhau ich dich!«

Ein Mann, todbleich, schnaubend vor Eile und Erregung, trat in
die Tür und gellte: »Auf offener Straße haben die Soldaten dem
Auringer seine Bäuerin nackt ausgezogen, blutnackt ausgezogen! Ein
ehrbares Weib! Fünf kleine Kinder hat sie. Sie liegt jetzt wie tot
auf der Straße. Ein Bettelweib hat ihr Fürtuch über sie gelegt.
Dass man die Schand nit sieht!«

Das Haus toste. Stühle krachten nieder, Knüttel sausten, es
klirrte, splitterte. Die Reiter, Leib an Leib mit den Angreifern,
konnten die Waffen nicht gebrauchen. Der Stechbeck trat wie
besessen mit den Füßen um sich; der Zeller packte ihn beim Sporn
und riss ihn nieder. Der Wirt setzte sein Stichmesser dem Schreiz
ins Gesicht. Eine Axt zischte: blutend sank einer zurück. Die
Soldatendirne kreischte zur Tür hinaus. Blut floss in den
verschütteten Wein, in das Gespei.

Keuchende Ringer, Geheul der Verletzten, Hilfeschreie. Der
Küperlein kniete in einer roten Lache und winselte: »Bringt mich
nit um!«

Nur wenige Reiter schlugen sich durch. Die Rösser ließen sie im
Stall zurück, die nackte Haut zu retten. Sie konnten vom guten
Glück reden.

Denn donauher sprengte einer seinen Gaul auf Leben und Sterben.
Vor dem Wirtshaus hielt er. Vom feimenden Tier herab ächzte er:
»Nachbarn, – drüberhalb der Donau – ist es losgegangen! – Zu
Lembach – auf der Kirchweih! Raufend sind wir worden! Mit dem
Hauptmann Tannazel seinen Knechten. Ein Ross haben sie uns
weggenommen. Da haben wir drein gehaut. Sechs von ihnen sind hin.
Und alles ist aufrührig. Wie Zunder fange es. Drunter und drüber
geht es!«

Ein Schauder flog die Leute an.

Der Zeller wies in die Stube hinein. »Da, schau, Bot!«

Vier Dragoner lagen drin erschlagen.

Der Bettelmann hockte neben der Leiche des Trump, den
Evangelitaler hatte er sich wieder genommen. »Unrecht Gut«,
kicherte er, »das grünt nit lang.«

Mit aufgerissenem Maul, den Schädel klaffend zerhackt, lag der
Schreiz; noch stockte ihm das Blut nicht, es rann ihm in den Mund
hinein. Der Stechbeck hatte den eigenen Säbel in der Brust. Der
Küperlein war im trunkenen Elend hingefahren.

»Bauern!« schrie jetzt der Kristof Zeller. »Enterhalb der Donau
brennt das Land. Und jetzt schlagt das Feuer auch bei uns aus dem
Dach. Die Soldaten liegen auf uns. Was sie treiben, ist gegen Gott
und gegen alles Recht. Das Mark saufen sie uns aus dem Bein. Sie
melken uns wie die Küh, bis aufs Blut! Sie pressen uns hinten und
vorn. Und das lautere Wort Gottes wollen sie uns nehmen. Das
schlagt dem Fass den Boden aus! Gewalt muss sich gegen Gewalt
stemmen! Den Herbersdorf, den Leutschinder, müssen wir aus dem Land
räumen mit seinen Knechten! Der Bauer muss sich bäumen! Es hilft
nix anders.«

Der Krieg stieg auf, schwarz und unablenkbar wie ein
Gewitter.

In selber Nacht zuckten wilde Feuer auf den Bergen des Hausrucks
und jenseits in dem rauen Landviertel, das die Mühl durchrinnt. Und
es war ein Sausen in den dunkeln Lüften.

Verschlossener und trotziger denn je starrten die finstern
Wälder. Und die unschuldige Erde träumte von dem Blut ihrer Kinder,
das sie jetzt trinken sollte.
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Über Höhen und Hügel, durch Tiefen und Täler ritt der Student
Kasparus.

Der Mai hatte über die Gefilde den Blumenmantel gespreitet. Die
Birken waren in lichtes Laub gekleidet, die Buchen standen frisch
und von einer fast goldhellen Zartheit des Grüns neben den ernsten
Tannen. Und in den birkenjungen Hainen lustbarten die beredten
Vögel, unablässig jauchzte der Kuckuck, der holdselige Widerstreit
der Amseln und Finken erhob sich, über der urschönen Welt hing der
Himmelsruf der Lerche.

Nur die Menschen dieses Landes waren stumm und traurig.

Aber wohin der Student drang, fuhren sie auf aus ihrer dumpfen,
gedrückten Ruhe und griffen nach wehrlichem Gerät. Und hinter ihm
her begannen die Glocken aufrührerisch zu heulen, schlug die
Empörung wie Springfeuer von Dorf zu Dorf.

Auf einer Höhe ließ er sein Rösslein verschnaufen. Es war ein
kraftvoll junges Tier, wunderlich stach die weißgoldene, krause
Mähne ab von dem braunen, spiegelnden Leib. Ein freundlicher Schein
ging von dem Tier aus. Seine Augen warenlieb, und wenn er wieherte,
war es, als lache ein junges Mädchen.

Der Reiter schaute tief ins Land hinein, das in mailich wirrer,
süßer Buntheit vor ihm gebreitet lag, so auensonnig und wieder von
hohen Wäldern verschattet, eine tausendfarbene, freudenüberblühte
Welt mit wehenden Wiesen, zärtlich wellendem Korn und furchigen
Ackerstücken. In der durchsichtigen Luft waren die Fernen nahe. Da
ruhten inmitten der lieblich verworrenen, waldbeschopften Hügel und
Berge und Gehölze reiche Ebenen.

Und der schauende Mann wusste hier die Herrlichkeit der Wasser
in kristallenen Seen offenbar und das Gelände genetzt von behänden
Bächen, von grünen und braunklaren Flüssen und all dies Strömen
zugewandt der gewaltigen Herzader Donau.

Und dieser Erde angeschmiegt war das Heim der Menschen, spähende
Dorftürme, einsame Gehöfte, trauliche Häusergruppen, und überall
sichtbar die schaffende Hand des Siedlers: die Felder mit breiten
Bäumen und dichten Stauden umschrankt und Zäune und wieder
Zäune.

Dort, wo der leise Dunst über der Stromrinne hing, blühte das
Aschacher Land, das die Traube im Wappen führte. Und gen Aufgang
die Eisenhämmer der steyrischen Burggrafschaft, und im Mittag
lagerte das stolze Berggut des Salzes, und hoch und starr und
überweltlich türmten sich die einsamen Berge Gottes, eine Stätte
gewaltiger Formen, eine grauenhaft große Öde, wo kein Mensch wohnen
darf.

Ein Gefühl strömender Liebe drang aus dem Herzen des Kasparus
und legte sich auf den Mai, auf die auf einmal unsagbar bang
gewordene Schönheit dieser Landschaft. O dieses liebsame Land, das
da in himmelsentsunkenem Frieden gottgeruhsam in sich selber
schwelgte, es hatte Feuer gefangen! In diese Dörfer und
Einschichten, in die Mühlen und Schmieden, über diese Wässerlein
voll huschender Grundeln, auf allen Straßen und Steigen bis zum
fernblauenden Böhmerwald, bis zum Absturz der Alpen jagten jetzt
die Boten, die Menschen aufzurufen zum schrecklichen Kampf.

Der Bote Kasparus schrak auf aus seinen Betrachtungen und
spornte das grasende Ross aus dem Behagen.

Mit wundervoll düsterem Strahlenspiel ging die Sonne zu Tal. Den
Reiter deuchte es, sie sei von einem feurigen Ring umflammt, und
mitten drin stecke ein rotes Schwert, und er wusste nicht, ob dies
nur eine Blendung seiner kühnen Augen sei, die in das wildglühende
Licht zu schauen gewagt hatten.

Pflugräder knarrten. Im Zwielicht noch ackerte ein Bauer. Schwer
war sein Schritt nach langem Tagwerk. Sein Weib leitete die Ochsen.
Am Rain kauerte ein Knabe und zählte die aufsteigenden Sterne.

Kasparus ritt heran. »Der Bauer ist auf!« rief er. »Das Land
steht lichterloh. Du musst mit für den Glauben!«

Der Ackermann hielt inne. Er streckte den gebückten Rücken und
stand hoch und gerade. Er schaute in das letzte Abendfeuer, das in
den Wolken verglomm. »Ist es schon so weit? Mir ist, ich hör schon
lang ein weites, wildes Geläut. Oder singt mir das Ohr?«

»An der Donau laufen sie zusamm, das Mühlviertel ist ein
Ameisenhaufen, der Hausruck rührt sich. Bewehr dich, Bauer!«
forderte der Student. »Auf dass du nit um deine Seligkeit gebracht
wirst!«

Der am Pflug stand unbehilflich. »Ich hab keine Waffen.«

»Nimm mit, was du in Stall und Stadel findest! Ergreif, was du
handhaben kannst! Eine Drischel! Einen Prügel! Nimm die Sengst und
mäh drein!«

»Das gibt eine rote Mahd«, staunte der Bauer.

Den Pflug ließ er fahren. »He, Weib!« gebot er rau.

Da trat sie an den Plug. Und der Bub, der wie ein neugierig
Häslein aus den Blumen gelauscht hatte, er sprang heran und nahm
die Geißel, das Vieh zu treiben.

»Bäuerin«, sagte der Mann, »die eisernen Hosen zieh ich an. Ich
muss helfen raufen. Das Unkraut muss aus dem Acker.«

Sie antwortete: »Geh zu! Du wirst gebraucht.«

Er blickte sie lange an. Dich sie schien seiner nimmer zu
achten, sie drückte die Schar in die Krume und ging wie ein Mann
mit weiten Schritten über die sich öffnende Erde.

Der Bauer deutete gegen das Tal. »Zuerst treib ich die Nachbarn
auf.«

»Jede Feuerstelle stellt einen Streiter«, sagte der Student.
»Und heut Nacht noch gegen die Donau zu, gegen Sankt Aiden! Wo der
Fadinger daheim ist, dort stoßt ihr zu dem gemeinsamen Haufen. Es
muss sein!«

»Es muss sein!« stieß der Bauern durch die Zähne.

Weiter sprengte der Student. Bald tönten hastige, drängende
Glockenschläge hinter ihm.

Er wandte sich im Sattel. Auf dem Hügel ging, schwarz und
riesenhaft gestellt gegen das letzte Verleuchten des Himmels, das
ackernde Weib.

Aus manchem Gehöft traten die Männer schon gerüstet, ehe der
Ansager noch gepocht hatte, und es war, en aufrührerischen Engel
sei ihm voraus geflogen, das Aufgebot zu verkünden.

Der Schmied packte den Hammer, der Holzknecht die Axt, der
Wurzelbrecher auf der Rodung sein Hebeisen. Die inwendige Glut
gloste ihnen aus den Augen. »Den letzten Blutstropfen müssen wir
zusetzen!« sagten sie.

Es bedurfte keiner Kunst, das bedrängte Volk aufzurütteln. Es
war wie ein hochgeschwelltes Wasser, das unruhig hinter seinen
Schleusen harrt. Es war wie Pulver vor der Zündschnur.

In tiefer Nacht ritt Kasparus mit einer Leuchte durchs winklige
Gebirg. Die Fackel scheuchte die Schatten am Wege hin und her,
enthüllte Geheimnisse, die sich wieder in ihre Dunkelheit
zurückzogen, wenn sie weiter eilte, weiße Wände ließ sie aufgrellen
und Bäche erglühen, sie leuchtete Baumkronen an und Friedhofsmauern
und belebte unheimlich die starre Nacht.

Unter den flüchtigen Rosshufen funkten die Steine. Rau wob der
Ruch der Fackel um den Boten. In seinen Adern braute es. Ihm war:
die Flamme in der Linken, müsse er fortan den Herbersdorf suchen
bis in der Hölle letzten Schlund, das Leid seines Volkes zu
rächen.

An einem einöden Hof hielt er. Nichts erwiderte hier seinem
ungestümen Aufgebot. Kein Hund schlug an, keine Stimme fragte. Das
Haus war wie tot.

Der Student dröhnte an die Wand, ans Fenster, an die Tür. »Die
Bauernschaft hat sich erhoben! Bauer komm nit! Ein Schwert muss das
andere hemmen.«

Die kleinen, vergitterten Fenster stierten düster. Kein Atemzug
regte sich in diesem Haus.

»Mit musst du, ob es dir lieb oder leid ist!« brüllte Kasparus.
»Was meldest du dich nit? Hältst du es gar mit dem Grafen? Ewige
Schand soll dich treffen! Einen Pfahl lass ich dir vors Tor
schlagen! Die Nachbarn sollen dich anspeien! Der einzige bist du,
der sich duckt! Du bist kein rechter Bauer!«

Irgendwo äffte ein Gehölz die Drohung nach. Der Mond stieg spät
aus seinem Nest, sein Licht schauerte hin über den Kobenauser
Wald.

»Bäuerin, einen Hundskerl hast du zum Mann!« tobte der
Auftreiber. »Jag ihn aus deinem Bett! Heraus, oder ich zünd den Hof
an!«

Als er in tollem Ernst das Windlicht zum Strohdach emporhielt,
tat sich das Tor auf.

Wie aus der Totentruhe gestiegen, stand ein Weib da, weiß wie
Kalk, die Augen fern und irr. Das Spiel der Fackel widerglänzte in
ihrem langen, schwarzwirren Haar, das gleich einem Mantel sie
deckte.

Sie redete eintönig wie mit längst verstorbener Stimme: »Ein
Preiner zu Hausham schreist du nimmer wach. Und such ihn mit bei
mir im Bett, Reiter! Such ihn droben im grünen Baum! Dort hängt
mein Bauer. Horch, wie fein die Vögel pfeifen in der Linde!« Sie
legte den Finger lauschend an die Lippe.

Hier überlebte ein Leib die Seele.

Das Ross prasste vor der Geisterhaften zurück, als wittere es
den Wahnwitz. Und Kasparus erkannte das Land.

Hin ritt er auf den Bühel, wo sie kohlschwarz vor den Gestirnen
ragte mit starrem, verknorrtem Geäst, mit bangem Laub, verfemt und
verflucht, die Linde von Hausham.

Die Luft war todruhig, kaum dass sich ein Halm regte im Gras,
und dennoch sauste es im Baum, als irrten drin die Seelen der
Gemordeten.

Schwer lag die Nacht. Ein unheimlicher Vogel meckerte. Jenseits
des Waldes hellte es sich düster: die Feuerzeichen der Empörer.

Mit wildem Herzschlag hielt Kasparus unter dem Baum. Er streifte
an ein klirrendes Eisen. Eine rostige Kette baumelte aus den Ästen
nieder. Der Henker hatte sie vergessen. Der Student riss sie herab
und schleuderte sie von sich.

Nach Norden äugte er mit trotzigem Blick: den Heiland sah er
schreiten in Bauernwams und Jodelhut und gerüstet mit bäuerlicher
Waffe. Uns sah ihn mit gewaltigem Tritt treten über die Donau.
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Am Tag der Auffahrt Christi kroch ein rasselnder Eisenwurm gen
den Hausruck. Der Herbersdorf mit seinem Volk. Von Eferding kam er
her, wo er die Nachtherberg genommen.

In schwarzem Feldharnisch und Sturmhaube ritt er, in der Hand
eine aus Riemen geflochtene Hundspeitsche, verbissen in seinem
Grimm und wie die dunkelbraune Wolke drohend, die droben über den
Himmel glitt. Eine Dogge umspürte unruhig sein Ross.

Ihn begleiteten sein Vetter, der Obrist Walkun von Herbersdorf,
hernach der Rektor der Linzer Jesuiten, Pater Melchior Mayer, und
der Hauptmann Bartholomäus Tannazel.

Das Streifenfähnlein wehte. Die Söldner fraßen den Staub, der
unter ihrem Gleichschritt stieg, und kürzten sich mit grobem Lied
den Weg.

»Und wenn ihr kommt vors Bauernhaus,

müsst ihr die Öhrlein spitzen!

Du rennst hinein, ich bleib heraus,

schau, wo die Hennen sitzen.

Eier und Käs und Gäns und Speck,

wir nehmen Küh und Rösser weg,

die Sau mitsamt den Zitzen.«

Wenn die Fußknechte schwiegen, pfiff die Schwegel hell zu ihrem
Marsch, und der Trommler rührte lustig die weißblaue Rautentrommel.
Das plumpe Gewehr geschultert, am Bandelier die Auflegegabel, das
hirschbeinerne Pulverhorn und die Zündkrautflasche, schritten
schwerfällig die Musketiere daher. Hinter ihnen die Schützen mit
leichteren Röhren und kurzen Halbschwertern, mit Messinghorn und
baumelndem Pulverbeutel. Die Feldwebel ließen ihre Hellebarden
glitzern.

Ein Fähnlein Krobate, struppiges Polackenvolk, schwärmten auf
behänden Rössern links und rechts aus in die nahen Schachen und
Wälder. Sie stocherten mit den Lanzen in hohle Bäume und ins
Gestrüpp.

Mitten im Heerzug rollte das grobe Geschütz, drei scharfe
Dirndeln, ‚der Bauernfeind', ‚der Weckmichnit' und ‚ die wilde
Magd', je von vier derben, von Bauern berittenen Ackergäulen
gezogen. Dahinter fuhren Wagen und Pulver, Lunten und Kugeln für
die Musketiere und für das Geschütz und hernach Wagen, mit Wein und
Brot reichlich beladen, dem Volk Magen und Kehle zu letzen, denn
der Graf wollte nicht, dass die Söldner in also gärenden Tagen das
Land ringsum plünderten.

Die Rösser trotteten im Gesträng, Räder dröhnten, Achsen
knarrten, und die kutschierenden Bauern trabten mürrisch nebenher
und fluchten mit den Gäulen.

Der Graf führte mit der Hetzpeitsche einen knallenden Hieb gegen
den Hausruck. »Die Ungebührnis stell ich ab. Sie zünden den Krieg
an, ich will ihn löschen. Der Bauer soll mich nit narren! Bös Blut
ist im Land. Ich zapf es ab.«

Sein Blick, der wie eine zeitige Tollkirsche gleißte, flog
zurück. Hinter der Waffenschar kam der Henker gefahren, den Karren
gefüllt mit Ketten und Stricken und die rohen, bloßarmigen Gehilfen
um sich.

»Den Bundschuh stecken sie an den Spieß«, grollte der
Statthalter. »Sie rotten sich landverderblich zusammen, die Höfe
zünden sie denen an, die nit mittun wollen. Sie kennen mich noch
allweil nit.«

»Ein gütlich Wort fruchtet nit bei den Dickschädeln«, knurrte
der Obrist Walkun von Herbersdorf, »wir müssen scharf vorgehen. Sie
möchten uns am liebsten den Hals abstechen.«

Der Jesuit nickte. »Der Aufruhr muss niedergetreten werden,
sonst schlägt er nach Böhmen, nach der Oberpfalz und über die Enns
hinüber. Und darf man schließlich den bayerischen Bauern trauen?
Die Bauern sind überall gleich, halten alle zusammen.«

Der Graf sann in sich hinein. »Gar geil ist die luthrische Saat
aufgeschossen. Es ist eine schwierige Sach, dies ketzerische Land
zu zügeln.«

»Und zu bekehren!« mahnte der Pater.

Er betrachtete seine schmalen, blassen Hände. »Wir müssen das
Land bekehren«, sagte er leise und fest. »Das Volk soll selig
werden. Mit harten Schlägen müssen wir sie zu ihrem Heil zwingen.
Ihrer Kinder Seelen werden es uns danken.«

»Schier wollt ich, ich wär solcher Dinge überhoben«, seufzte der
Graf. »Viel Schuld liegt an uns selber und an den Schreibern und
Tintenzettern in Wien. Und an unsern neuen Seelsorgern. Sie geben
allzu viel Ärgernis, sind Vollsäufer, Balger und Greiner, sind roh
und unbelehrt, können oft nit einmal die drei göttlichen Tugenden
aufzählen. Zuchtlos sind sie, geizig, gewinnsüchtig. Sie tun, als
wär unsre heilige Kirche aller sieben Todsünden Freihaus worden.
Gott mag es bessern!«

»Wir werden taugsamere Priester finden«, antwortete der Mönch.
»Die Hast dieser Zeitläufe muss es entschuldigen, dass wir manchen
Missgriff getan und Buben bestellt haben, die sich keines ehrbaren
priesterlichen Wandels bemühen. Doch wird die Kirchenzucht strenger
werden. Lasst uns nur Zeit! Die Geistlichen werden ein reines Leben
führen, gläubig und unterworfen dem Gebot der Königin Rom. Und die
erneute Reinheit werden wir dem Luther danken. Sein frevles Werk
hat uns Landsknechte Jesu erweckt, seine Hoffart zur Einkehr in uns
selbst gerufen. Also dient auch, was feindlich und böse ist, der
Größe unserer Kirche.«

»Aber der Kaiser sollt sich gedulden«, meinte der Herbersdorf.
»Man kann nit Wunder wirken. Ich werd es büßen müssen.«

Der Jesuit widersprach: »Ihre kaiserliche Majestät ist zu
saumselig.«

Der Graf schüttelte das behelmte Haupt. »Die Bekehrung hätt
sollen nit also übereilt werden. Mild sollten wir sie angehen, nit
so jäh und grausam!«

Der Mönch sah ihn groß an. »Und Ihr? Und die Haushamer
Lind?«

»Damals hat mir der Kurfürst äußerste Strenge geheißen. Ja
damals, ich fühl es, hab ich zu hart gerichtet. Aber heut …!«
Der Graf reckte sich steil und funkelte gen den Hausruck
hinüber.

»Es steht uns nit zu, gegen den allerhöchsten Willen der
kaiserlichen Majestät zu murren«, sprach der Jesuit mit leisem
Vorwurf. »Doch wisst Ihr selbst, wie gefährlich die Stunde und wie
ohne Säumnis zu handeln ist wider den gottlosen Haufen. Der Eiter
frisst um sich.«

»Nit eher leg ich den Helm ab, bis die Bauern gestillt sind!«
rief der Statthalter heiser.

Der Obrist Walkun greinte: »Leid ist mir um meine redlichen
Soldaten. Die schmutzigen, schweißfeuchten Bauern sind ritterlicher
Begegnung nit wert.«

Der Hauptmann Tannazel deutete gegen den Wald. Krobaten brachen
heraus und stießen mit den Lanzen einen Menschen vor sich her.

Der Gefangene trat heran, ein streitbarer Bauernkerl,
strobelhaarig, gelbbärtig, mit verschmitztem Lächeln, gewaffnet mit
einem handfesten, knotigen Stecken, wie man ihn sonst gegen bissige
Einödhunde gebraucht.

»Bist wohl auch so ein schnöder Bote, der hin und her rennt,
anzettelt und stille Leut in Aufruhr bringt?« schnarrte der Graf
ihn an.

Der Mann presste die Lippen aufeinander und stierte auf des
Grafen Dogge nieder, die ihn zudringlich beschnüffelte.

Da holte der Herbersdorf aus und zog ihm die Peitsche über Wange
und Ohr. »Kannst du nit reden?!«

Der Bauer empfing den beißenden Hieb. Keinen Schritt wich er
zurück. Erst tat er, als wolle er den Stecken heben, doch ließ er
ihn wieder sinken, von seiner Ohnmacht wissend. Ein roter Striem
brannte in seinem Gesicht. Aber seine Augen höhnten. »Ihr zwingt
mich, drum will ich reden«, sagt er. »Peuerbach ist übermächtigt,
raucht, brennt. Die Soldaten drin sind hin samt dem Leutnant. Geht
nur nach Peuerbach! Die Bauern warten schon. Die Schlösser haben
sie aufgesprengt, die Rüsttürme, das Aschacher Rathaus, aus den
Gewölben haben sie die Waffen genommen. Mit Spießen und Musketen
warten sie, alle geharnisht.«

»Wie viel sind ihrer?«

»Tausend und tausend und tausend!« prahlte der Bauer. »Niemand
kann sie zählen. Ganz schwarz ist alles vor lauter Bauern. Und
allweil wieder treten neue dazu.«

»Und wo steht die Schafherd? Wo lauert sie auf uns?« forschte
der Obrist Walkun.

Der Gefangene zuckte die Achsel. »Ich bin gut bäurisch«, trotzte
er.

Der Herbersdorf reckte den kurzen Hals aus der Krause. »He, du
Lump, du weißt es! Du wirst ausreden!«

Der Mann lachte spöttisch auf. »Herr, deine Nase schmeckt es
nit, und mein Maul sagt es nit.«

An der Straße stand weglagerisch und herausfordernd ein
gespenstisch verschrobener Birnbaum. Der Henker lehnte daran.

»Züchtiger, bind den Kerl an den Baum! Dass einer weniger wird!«
befahl der Graf.

Der Bauer schauderte vor der nasenlosen, dürren Fratze des
Freimanns zurück. »Hans Tod!« lallte er.

Der Furchtbare grinste. »Du bist mein. Mein Wasengäu reicht bis
Peuerbach. Sträub dich nit! Der Herrgott hat den Hals zum Henken
geschaffen. Und ihr Bauern wollt ja oben hinaus!« Er wies ins Geäst
hinauf.

Der Freimann tat flinke Arbeit.

Der Herbersdorf ritt fürbass. »Die Linzer Seiler müssen jetzt
Tag und Nacht Stricke drehen«, knirschte er. »Es wächst mir zu
wenig Hanf im Land.«

»Ihr redet schier wie der Luther, gräfliche Gnaden«, sagte der
Jesuit mit verhülltem Lächeln. »Vor hundert Jahren hat er gegen die
rottischen Bauern gebraust: ‚Man soll sie zerschmeißen, würgen und
stechen, heimlich und öffentlich, wer da kann, wie man einen tollen
Hund totschlagen muss! Und bleibst du darüber tot, wohl dir,
seligeren Tod kannst du nimmer überkommen!' Also hat der Luther
gepredigt.«

Der Herbersdorf wurde fahl bis in den Mund hinein. »Hängen!
Hängen!« murmelte er. »Jeder Baum in Wald solle einen Bauern
tragen, jeder Rabe Lüften einen ganzen kriegen! Die Vögel sollen
diesen Sommer feist werden von Bauernspeck!«

»Sind ein verwogenes Volk«, meinte der Tannazel, »stürmen die
Pfarrhöfe, saufen Fässer und Flaschen aus. Einer reißt den andern
mit in den Krieg. ‚Muss ich gehen musst du auch mit!' heißt
es.«

Der Pater erzählte: »In Hartkirchen haben sie unsern
Klostermaier mit einem Morgenstern erbärmlich gemordet, dazu sein
Weib. Der Magd haben sie elf grausame Wunden geschlagen. Der
Pfarrer ist davongekommen, hat sich im Kirchturm versteckt
gehalten. Gewalt über die Rotte gegen die Diener Gottes!«

»Meine Knechte schwatzen seltsames Zeug«, lachte der Tannazel.
»Weiß der Teufel, woher sie es nehmen, und ob es wahr ist. Es wird
ja nirgends so viel gelogen wie im Krieg. Die Bauern sollen zu
Hartkirchen einem Franziskaner das Zeug abgeschnitten haben. Er
braucht es ja nit, haben sie gespottet.«

»Derlei bringt jeder Krieg«, sagte der Obrist Walkun. »Das
gehört zur Weltordnung. Der Krieg tragt eiserne Schuh, und wohin er
tritt, vergeht das Gras.«

Der Graf flammte auf: »Ihr Unwesen und böses Vorhaben werd ich
dämpfen, den verübten Mutwillen ahnden. Sie sollen meiner denken!
Bei Peuerbach stell ich sie. Ein roter Bach muss in die Donau
schießen!« Und er keuchte, der Wut zu entrinnen, die ihn fast
erwürgte: »Blut müssen sie rotzen!«

Dem Ross stieß er das Spornrad in den Bauch und jagte den
Begleitern weit voraus, seinen schäumenden Mund zu verbergen.

Die Musketiere schauten des Grafen erregte, zerzackte Gebärden,
und sie nickten einander zu.

»Den Bauern kommt es teuer zu stehen, dass sie raufen wollen«,
meinte der Treffelsteiner. »Mit Strick, Rad, Schwert und Feuer wird
er das wiedertäuferische Gesindel austilgen.«

»Das Blutbad lässt sich nimmer verhüten«, weissagte der Brandt.
»Ein inländischer Krieg wird.«

Der Ringelmaier fragte: »Wer ist den Bauern ihr Hauptmann?«

»Der Stefan Fadinger führt ihren Krieg«, entgegnete der Döll.
»Ein Kohlenbrenner soll er sein, ein gewester Soldat. Und einen
wilden Bart hat er wie ein Bär.«

»Ein Huterer ist er«, behauptete der Limmer. »Er geht im
Kettenhemd. Sein Gewehr hat sieben Läufe. Sein Schwager steht ihm
bei, der Wirt bei Sankt Aiden. Der ist der größte Aufwiegler.«

Der Hirlmaier schlug an den Stechdegen. »Dem Kristof Zeller bin
ich drei Zechen schuldig. Heut zahl ich.«

Aus den grasflutenden Wiesen sprang ein Hase. Er wusste in
seinem verwirrten Hirnlein keinen Ausweg und rannte daher, die
Löffel weit zurückgelegt und die Lichter voll glasiger Angst, den
marschierenden Soldaten quer über den Weg.

Der Treffelsteiner spuckte aus. »Das ist ein übler Angang. Ich
scheu, es geht schief.«

»Hab mit Sorg!« tröstete der Brandt. »Die duckmausigen Bauern
überrennen wir leicht. Wie weit du schaust, du siehst keinen. Sie
sind wohl längst wieder auseinander gelaufen. Wie bei
Frankenburg.«

Der Limmer schrie auf und wies in die Ferne. Hinter den Höhen
rauchte es dick und schwarz auf und lag in faulen Schwaden in der
Luft.

»Peuerbach!« sagte einer.

Der Treffelsteiner wiegte bedenklich den Kopf. »Die Bauern geben
sich nit so leicht. Blutig wird es zugehen. Aber mir geschieht nix:
ich trag ein Nothemd. Das schützt vor Geschoß, vor langem und
kurzem Eisen, vor allem, was haut und sticht und die Haut aufreißt.
In der Christnacht hat mir eine Jungfer das Hemd genäht.«

»Eine Jungfer?« spottete der Hirlmaier.

»Sie ist rein wie der Schnee im hohen Gebirg«, beteuerte der
Treffelsteiner. »Den Sommer noch führ ich sie heim. O wie lind, o
wie weiß ist das Hemd! Heut trag ich es zum ersten Mal …«

»Trau, schau, wem!« murrte der Limmer. »Da hab ich jüngst einem
fahrenden Mann, Sauswind heißt er, einen Passauer Segen abgekauft
um gutes Geld. Der Zettel ist gegen alle stechenden Spieße geweiht
gewesen, und ihr wisst, ich fürcht auf der ganzen Welt nix als
einen spitzigen Spieß. Gestern reiß ich aus lauter Fürwitz den
Brief auf, und da steht drin: ‚Hundsfott, wehr dich!'«

Da lachten die Musketiere und fingen an, von dem Landfahrer
Sauswind zu erzählen, wie er zu Eferding mit einem Wirt gewettet,
er springe höher als dessen Haus, und wie er so glorreich die Wette
gewonnen, da ihm hernach das grundfeste Haus sein geringes
Sprünglein nicht hatte nachtun können, und sie erzählten solcher
Schlkstreiche mehr, wie sie dazumal von Mund zu Mund liefen.

Die Herren hielten indessen vor einer schlichten Kapelle. Darin
war halb verwittert ein Andachtsbild: Unsere Liebe Frau in der
Sonnen. Der Jesuit kniete davor und betete: »Sancta Maria, regina
coeli, pugna pro nobis!« Dann erhob er sich, spreitete die hagern
Arme und segnete die Heerschar.

Das Fußvolk klirrte ins Knie, die Reiter beugten die
verwilderten Köpfe, bekreuzigten sich ungestüm und murrten, was sie
sich in ihrem unsteten Leben von dem Vaterunser gemerkt hatten.

Begleitet von einigen Krobaten, ritt der Mönche gen Eferding
zurück.

Der Obrist Walkun rief ihm fröhlich nach: »Verzeiht, es hat nit
notgetan, dass Ihr das hohe Frauenzimmer im Himmel behelligt habt.
Sie braucht sich nit herabzulassen aus ihrer Rosenglorie, soll nit
mit den zarten Fräuleinfingern gegen die Bauern krallen. Wir werden
schon allein mit den Tölpeln fertig.«

Auf einem Hügel wandte sich der Jesuit und schlenderte mit
breiter, stolzer Gebärde nochmals seinen Segen dem weiterziehenden
Heere nach.

Die Gegend war menschenleer. Nur ein einziger Mann war zu sehen,
der senste im tiefen Gras. Der arbeitende, einsame Bauer schien wie
die schwerfällige Seele dieses herben Landes.

Als er des Zugel inne ward, hielt er in seiner Fron inne, zog
den Wetzstein und schärfte sirrend die Sense.

»Was mähst du heut?« rief ihm der Tannazel zu. »Weißt du nit,
dass heut des Heilands Auffahrt ist? Bist du auch so in eiskalter
Lutherer?«

Der Senser lacht über den Zaun zurück: »Wollt ihr mit euern
Waffen den Feiertag heiligen?«

Und er legte die Hand schirmend an die Brauen und lugte aus.

Da bemerkte der Tannazel, dem Blick des Mähers folgend, auf der
Anhöhe, die hart vor Peuerbach lag und den Ort verdeckte, einen
bewaffneten Haufen.

»Holla«, scherzte er, »dort lümmeln sie, die den Kuhschweif im
Wappen fühen!«

Dem Herbersdorf wurde rot vor den Augen. »Also da rottet sich
die Brut! Vetter Walkun, wir lassen gleich unser Volk los!«

»Sollen wir nicht erst das Geschütz richten?« fragte der
Obrist.

»Nein!« sagte der Graf schroff. »Mit einem Schlag zerspreng und
zerschmeiß ich den amseligen Haufen!«

Er rief den Soldaten zu: »Den Fadinger fangt mir, den Bösewicht!
Fangt ihn lebendig! Wie einen Hund will ich ihn am Strick hinter
mir her zerren mein Lebtag! Bringt mir die Bauern her! Doppeljoche
leg ich auf ihre Hälse; zu zwei und zwei lass ich sie gen den
Galgen peitschen!«

»Schlagt sie tot!« lachte der Obrist Walkun. »Es sind nur
Bauern!«

*

Hinter jener Anhöhe, in einer sanften Senke, die an das
Nussbaumer Holz rainte, wartete verborgen das Bauernheer.

»Ein feiner Ort!« lachte der Jeronymus Urnehader, Kristofs
Leutnant. »Da kann man auf den Fuchs passen.«

»Der Herbersdorf ist ein Sturmian«, entgegnete der Zeller. »Ich
kenn ihn. Wie ein blinder Stier wird er daher brausen, wird er uns
in die Falle rennen.«

»Der Fadinger sollt bei uns sein!« murmelte der Georg Egger. »Wo
versäumt er sich denn?«

»Er ist noch unterhalb der Donau«, sagte der Zeller. »Dort
sammelt er die Bauern. Aber wir getrauen uns heut allein gegen den
Grafen.«

»Heut ist Christi Auffahrt«, sagte der Hans Günther. »Der Tag
ist so heilig, dass man nit einmal einen Grashalm abrupfen darf.
Aber wir dürfen heut nit feiern.« Er führte eine Axt im Gurt und
die Rodehaue auf der Achsel, als zöge er aus, ein Wildnisland urbar
zu machen und Unkraut auszutilgen und störendes Gewurz.

Auf einem breiten Baum, der führerhaft aus dem Gehölz
hervorgetreten zu sein schien, stand der Student und rief mit
hallender Stimme herab zu dem Heer, das drunten harrte, gestützt
auf Spieße und Knüttel und Zweifäuster, die sie in den Erdgrund
gestoßen.

»He, du arme Gemeind und Bauernschaft im Land ob der Enns, sog
mir, was stehst du da gerüstet zu Mord und schrecklicher Tat? Was
weilst du nit daheim bei Hof und Acker? Was watest du nit friedsam
deines Viehes? Wie eine Räubersrotte lauerst du im Hinterhalt. He,
was begehrst du?«

Da hob es sich zu ihm empor mit tausend und tausend zerquälten,
zerrissenen Stirnen, mit mageren, knochigen Gesichtern, mit
verworrenen Bärten, mit Munden, offen in Staunen und Erwartung, mit
eifernden Augen, drin das Wagnis glomm und die Gier nach Rache.

Der Prediger auf dem Ast fuhr fort: »Mein Volk, ich will dir
sagen, was dich aus Fron und Friede hat hergeführt in die freie Au.
Luther, der gewaltige Held, hat uns frei gemacht. Die Bibel hat er
für uns alle aufgeschlagen. Und drin steht zu lesen, dass alle
Christenmenschen frei sind und ein adlig, fürstlich Volk und dass
alle Leut Brüder und Schwestern sind und Kinder Gottes. Und wie
fromme Geschwister sollen wir einander lieben und einander helfen.
Und überall soll der gute Wille daheim sein. Kein Zwang soll
gelten. Keiner soll leben, der den Nächsten niederdrückt. Und den
Barmherzigen ladet Gott zu sich in die Seligkeit.«

Da schimmerte die reisige Schar drunten in Sehnsucht nach einer
milderen Welt, die ohne Überdrang der Mühsal, ohne die Willkür der
Gewaltigen den armen Mann gütig umdämmere und nur in Liebe und
schenkender Hilfe bestünde; da schwebte wie Maiengeleucht, angeweht
von fremder Himmelsschwinge, über sie das ahnende Staunen, dass es
so sein könnte.

Doch der auf dem Baum stieß zerstörend in den aufsteigenden
Traum von Menschenglück die züngelnde Frage: »Nun aber redet, tun
die, die das Heft führen im Land wie Brüder an uns?«

Und ein Mann stand drunten, den nackten Beidenhander auf der
Schulter, und seine Stimme erhob sich, und es war, als öffne sich
der Mund des ganzen getretenen, zerfleischten Volkes, und grell und
heiser schrie er: »Kain und Abel!«

Das Heer regte sich, es rührte sich ein eisernes Halmenfeld. Die
im Traum vergessenen Blicke sammelten sich und wurden hart im
Wissen um die harte Welt.

Die Waffen wurden leise von Leben angeflogen, und hoch über den
Köpfen bewegten sich die Morgensterne, die Kriegsflegel und die
Weihwassersprengel mit den stacheligen Kugeln, die Sturmsensen,
deren Klingen aufwärts zückten, Hellebarden, dran das räße Eisen
gezackt haftete wie ein furchtbarer Falter; Gabeln, noch schmutzig
vom Stall, dem sie eilig entnommen; Sicheln, an Stangen gebunden,
und lange Stecken mit nägelbespickten Köpfen. In den groben Händen
bebte das Gerät, das seiner friedlichen Bestimmung entrissen, zur
Waffe sich gewandelt: Messer, Axt, Haushäcklein und Hammer, oder
ungeschicktes, überwundenes Zeug, das weit über hundert Jahre in
den Plunderkammern gerostet: Harnische, deren Form längst
abgekommen, Ahlspieße, Katzbalger; Rüststücke, n verschollenen
Schlachten zerbeult.

Und in die dumpfe Unruhe der Waffen fiel die brennende Rede. »In
der Läufte von tausend Jhren ist des Heilands einfältig Wort zu Lug
und Trug verzerrt worden. Der Luther hat darein geleuchtet mit
seiner hellen Fackel. Da sind unsern Vorfahrern die Augen
aufgegangen über die Verderbnis des Glaubens. In ihrer treuherzigen
Begehr nach Gott und angewidert von dem Treiben unwissender und
böswilliger Pfaffen, haben sie sich der neuen Lehre zugekehrt, die
das reine Wort des Heilands predigt und menschlichen Zusatz nit
duldet und nit spitzfindiger Grübler Werk ist. Und deutsch ist
ihnen fürder Christi Rede, Tat und Tod verkündet worden, und sie
haben gebetet und gesungen in unserer alten, ehrwürdigen Sprache,
die jeder Mensch kennt und jedes Kind versteht. Und diesen reinen,
unverfälschten Glauben, den wollen sie uns aus der Seele
reißen!«

Da seufzte es auf in der bäuerischen Schar, ein Murmeln dräute
und schwoll und sank wie ein sterbender Sturm.

»Und weil wir nit lassen können von dem, was wir für recht und
wahr halten, so überhäuft uns der Feind mit Schimpf, Drangsal und
Leid. Unsre Prediger und Schulmeister haben sie unbarmherzig ins
Elend geschafft, unsere Kirchen gesperrt und verboten, unsre
Pfleger, Rentmeister und Schreiber abgesetzt und die Soldaten uns
auf den Hals gehetzt, auf dass wir uns fügen und tun, was wider
unser Gewissen ist. Und die Soldaten rauben und huren und prassen,
schlagen auf offenem Weg unsre unschuldige Landsleute tot, schänden
unsre ehrlichen Frauen und Jungfrauen und wüten ohne Zucht und
Zaum. Und jetzt will uns die fremde Herrschaft um Ehr, Hab und Gut
bringen, will und abstiften von Haus und Hof, dass wir Bettelleut
werden! Wir seufzen, und keiner hört uns. Die Klage hat man uns für
ewig verboten, den Schrei selbst des Schmerzes will man uns
erdrosseln. Die hochmögenden Herren schweigen und lassen alles
Unrecht zu. Der Kaiser rührt sich nit. Und der, der Ordnung
schaffen sollt im Land, der das Recht fördern sollt und das Unrecht
abtreiben, auf dem Schloss zu Linz, der Herbersdorf …!«

Ein Schrei brach aus tausend Hälsen, tobend, heulend, zückte in
unermesslichem Hass gegen den, dessen Name da genannt worden. Ein
Ungewitter von Flüchen brauste. »Der Bluthund! Erschlagen müssen
wir ihn! Zerreißen! Zerfetzen!«

Wie ein scharfes Messer durchschnitt die Stimme des Kasparus das
Getöse. »Siebzehn Männer hat er an dem Blutstag bei Hausham
aufgehängt, gespießt, geschleift und verbrannt ihre Leichen! Ohne
richterlich Urteil! Unschuldig!«

»Unschuldig!« stöhnte, keuchte, brüllte das Heer.

»Unschuldig!« brüllte der Wald zurück.

»Mit einem Würfel hat er die armen Leut spielen lassen um den
Tod!« schrie der Kasparus. »Zu aller Sterbensangst hat er noch den
grausamsten, unmenschlichen Spott gesellt. Das dar die Menschheit
nimmer vergessen bis zum Jüngsten Tag!«

Aufgerührt bis ins tiefste Blut, reckten die Bauern die
blitzenden Beile, die knorrigen Prügel, die stachligen Kolben
toddrohend empor, sie schüttelten die schweren Hiebschwerter,
ließen die Mondsicheln an den Partinsanen funkeln und hoben die
Büchsen, die sie aus Zeugtürmen und Gewölben geholt oder aus den
Pratzen erschlagener Landsknecht gerissen hatten. Die Sonne stach
mit toller Blendkraft aus den Eisen zurück.

»Der Graf haust, als wär kein Herrgott über ihm«, fuhr der
Student fort. »In seinem Hochmut, in seiner prahlerischen Pracht
schüttet er unser Blut aus, wie man ein Schaff schmutzigen Wasser
ausgießt. Aber unser Blut ist kein Spülicht. Es ist Menschenblut!
Und heut reitet er wieder daher mit seinen Henkern und will seine
Hand mit unserm armen Blut waschen und uns mit schrecklicher Marter
und mit Tod heimsuchen, wie er es getan hat an dem Lindenbaum.«

»Er soll kommen!« schrien die Bauern. »Wir wollen ihm
heimgeigen!«

Der Student beschwor mit seiner schmalen Hand den Sturm. »Bis
jetzt haben wir alle Unbill ohne Widerred in uns hineingefressen.
Es geht nimmer weiter. Mehr können wir nimmer verdauen. Jetzt
wollen sie gar unser Gewissen vorschreiben, die großen Herren zu
Linz und Wien und München. Aber das Gewisen ist nichts anderes als
dem Herrgott seine Stimm in uns, die darf uns kein Mensch auf der
Welt überschreien, und wär er auch der Kaiser. Und nit aus Fürwitz
und bübischem Mutwillen, aus der äußersten Bedrängnis unsers
Gewissens stehen wir auf. Gott soll es uns bezeugen!«

Eine Wolke schob sich über einen dunkeln Bergzug. Es donnerte
fern. Es war, der große Zeuge erwidre dem Prediger.

Ein Gesell in schäbigem, vielgeflicktem, doch mit goldenen Fäden
durchsponnenem Mantel, lehnend an seinem Spieß, an dessen Spitze
sein fransiger, mit einer Uhufeder schräg besteckter Spitzbubenhut
wie ein Feldzeichen hing, der beugte sich zu seinem Nachbarn und
grinste: »Donnert's im Mai, schreit der Bauer juchhei.«

Kasparus lauschte ins verrollende Gewölk. Einen alpenverlogenen
Adler eräugte er. Er sh ihn hoch über sich kreisen und nahm das zum
günstigen Zeichen.

»Wir wollen nichts Böses«, hub er wieder an. »Wir wollen nur
frei beten dürfen nach unserm Willen. Das klare Wort Gottes wollen
wir und einen einzigen Herrn über uns! Und frei wollen wir sein von
dem Metzger Herbersdorf und seinen Schergen! Wir wollen eher Haus
und Hof lassen«, – die Finger hob er zum Schwur, und aus der Tiefe
unter ihm wuchs ein Wald von Schwüren auf …, »Weib und Kind
lassen, Leben und Leib, eh wir vom reinen Wort Gottes weichen! Und
drum gehen wir mit freudigem und willigem Herzen ins freie Feld und
wollen ritterlich streiten!«

Da strafften sich drunten die Leiber, die von langer, schwerer
Fron gebeugt waren, von der dumpfsten Stirne sprang ein Strahl des
Geistes zurück, und alle die Männer des Pfluges beseelten sich mit
einer einzigen Seele, die groß und hell wurde wie noch nie in dem
engen, schollengebundenen Dasein, die selig ahnte, dass hinter der
blutigen Furt des Krieges und hinter der tosenden Schlacht ein
befreites, unglaublich schönes Leben liege.

Der Student deutete steil über sich hinaus. »Der starke Gott
schaut auf uns herunter. Den Leib wird er uns hüten und die Seele
festigen. Wie kann ein Spieß uns stoßen, eine Kugel uns werfen, und
wer kann uns widerstehen, da wir Gottes Willen vollführen?! Der
Feind muss fliehen wie der Dunst vor dem Sturm. Gott lässt die
bäuerliche Sach bestehen. Wir zweifeln nit daran. Gott ist über
uns! Gott ist gewaltig! Sein ist die Kraft, der Macht und die
Herrlichkeit!«

»Amen! Amen! Amen!« rief das Volk. Und dann stand es steinern in
seiner Ehrfurcht vor dem großen, gefürchteten Gott. Und ein wildes
Schweigen wob in den Lüften.

Der Kristof Zeller entrollte eine Fahne. Vom Ross herab wies er
sie den Streitern und las rau und heftig die Inschrift.

 

Weil's gilt die Seel und auch das Blut,

so gib uns Gott ein Heldenmut!

Es muss sein!

 

Eine seltsame Unruhe entstand. Niemand wusste, wo ihr Quell war
und was sich ereignet hatte.

Von der überhöhten Stegreifkanzel aus spähte Kasparus über die
nahe Hügelwelle hinüber ins Tal. Er wies mit der Hand. »Dort
drunten schreitet es heran, des Grafen Volk. Im Namen Gotte wollen
sie uns erschlagen. Jetzt gilt es! Auf! Der Antichrist muss zu
schanden werden, dass das lautere Licht sich breite und bleibe auch
über unserm Land! Lasst uns dem Bösen wehren mit Kolben und Sengst,
mit Spieß und Gabel! Drauf! Es muss sein!«

Und dumpf rollte die Menge den Wald an. »Es muss sein!«

*

Das Feldspiel hub an, Trommler und Pfeifer.

Das Heer des Grafen zog an der Hörlesmühle vorbei. Eine Talenge
mit zierlichem Bach und fester Brücke empfing sie. Seitlings
mündete in dieses Tal eine Mulde, die sich vom Nussbaumer Holz
nieder krümmte.

Der Herbesdorf ließ die Knechte an sich vorüber marschieren. Sie
prunkten in mannlicher Haltung, mit verwegenen Augen, die Gesichter
von roten Narben zerschnitten. Sie sangen spöttisch und hastigen
Sieges gewiss.

»Der Bauer steigt gar hahnengeil,

am Hut die Feder steht ihm steil,

wir wollen sie ihm nehmen!«

Der Hauptmann Tannazel hetzte: »Bauernfleisch gibt es heut zu
fressen, Leut! Strickt euch die Ärmel zurück. Stecht sie ab!«

»Niederknien sollen sie vor mit und um Gnade flennen!« fauchte
der Graf.

Droben auf dem Hügel hielt die Bauernschar. »Hui her! Hui her!«
sockten sie die Soldaten.

Der Obrist Walkun sah sie in ihrem kläglich bunten Rüstzeug,
unbeholfenem Plunder: Prügeln, Stangen, überlebten Waffen. »Das ist
kein Heer«, sagte er mitleidig. »Das ist ein jämmerlich Häuflein.
Gott erbarm sich ihrer!«

Am Fuß des Hügels stießen die Musketiere die Gabeln in den
Grund, legten die Rohre drauf und schütteten das Pulver auf die
Pfanne.

Die Schützen aber gingen vor. Ein geweihter Feldstein stand
dort. Daran wetzten sie die Schwerter, sie zu feien.

Der Treffelsteiner war allen voran. Er habe es leicht mit seinem
Nothemd, meinten die Kameraden. Über eine Hutweide rannte er
aufwärts. Er watete durch grünen Hafer.

Da hob sich hinter einem Kranwitbusch ein Bauer, eine Feder vorn
am Hut. »Willst du aus meinem Feld gehen!« knirschte er den
Soldaten an.

Der trotzte: »Du mit deiner Huifeder schreckst mich nit!«

»Die Feder steckt fest wie ein tännener Ast«, sagte der Bauer.
»Wer sie nehmen will, muss den Tannbaum ausgraben!«

Mit einem heißen Sprung war er neben dem Feind, und ehe es sich
versah, stieß ihm der Bauer die Mistgabel in den Bauch. Der
Überraschte ließ sein Rohr fallen, stürzte hinüber und verdrehte
wield die Augen. »Verflucht!« – Das Hemd! – Meine Dirn – o
weh!«

Jauchzend forderte droben der Haufe zum Kampf heraus. »Juchu,
Seligmacher! Hui her!« Es sprang auch einer herfür, ein
stattlicher, toller Bauernkerl, der Berndl geheißen, der gaukelte
mit dem Säbel und lachte: »Nur her zu mir, ihr Büblein! Wollt ihr
meine Praxen kosten?«

Die Soldaten aber spotteten: »Sind die Hund im Landel winnig
worden? Ihr Stiegelhupfer, mit euern Zaunstecken vertreibt ihr uns
nit!«

Die Lunten glommen. Der erste Schuss krachte und füllte dröhnend
das Tal. Oben schlug einer schreiend hin. Die Bauern fuhren
auseinander und zogen die Köpfe ein.

Derweil Schüsse und Qualm um den Hübel warben, drängte Fußvolk
und Reiterei über die Brücke auf den verengten Talweg, an der
Seitenmulde vorüber, singend, lachend, höhnend des verachteten
Feindes.

Die Schützen birschten sich empor. Doch die Büchsen der
Hausruckbauern begrüßten sie. Diese Leute trafen den Hirsch im
Sprung, den Vogel im Gewölk; sie fehlten heute nicht des langsam
sich bewegenden Feindes.

»Nur zu, meine lieben Husshunde! Packt den Köter!« reizte der
Tannazel seinen Haufen.

Droben schnellte der Berndl empor. »Trommler, schlag an!« befahl
er.

Die alte Türkentrommel, darüber dem Gerücht nach das Fell eines
Mönches gespannt war, begann zu bellen. In verwegenen Sprüngen, des
Sturzes nicht achtend, jagten die Bauern den Hang herab gegen die
Söldner.

Im Tal brach plötzlich ein fremdes Geheul aus. Es klang, als
öffne sich die Hölle und entlasse brüllend ihre finsteren
Geister.

Der Tannazel kehrte sich um.

Drunten aus der Mulde quoll eine unzählige Menge bewaffneter
Bauern und stieß in die Flanke des gräflichen Heeres.

Der Tannazel pfiff durch die Zähne. »Pfui Teufel!« brummte er.
Er riss einen Passauer Zettel aus dem Sack, mit einem Zauber
beschrieben, und schluckte ihn. Die Spieße sollten ihm kein Loch
machen.

Seine Söldner begegneten dem besessenen Haufen, der wie
schäumendes Wildwasser die Leute herabflutete.

*

Dem Herbersdorf, der drunten an der Brücke weilte, gefror das
Blut, als er die Bauern aus dem Hinterhalt stoßen sah. Wie der
Schatten einer finstern Wetterwolke kamen sie daher, Kernleute aus
dem Hausruck, fast alle in schwarzen Hosen und schwarzem Wams und
schwarzledernem Leibel, auf den Köpfen Jodelhüte mit spitzem Gupf
und aufgebogener Krempe. Brüllend wie Stiere, kampfschnaubend und
lüstern, erlittene Qualen blutig heimzuzahlen, in eifernder Glut,
das fromme, wilde Werk der Befreiung zu vollbringen, drangen sie
heran, ein endloser Zug, eine wirre, dräuende Wildnis von Stangen,
Gabeln, Spießen, Nagelkolben, Drischeln, Sensen und Hacken, mit
böse bellenden Trommeln und grellen Fahnen.

»Das Geschütz vor!« schrie der Graf. »Schießt hinein in die
Waldteufel!«

Doch jene Bauern, die die Donnerschlünde hatten führen müssen,
durchhieben die Stränge, schirrten die Rösser aus den Geschützen,
und da alles der anbrausenden Gefahr sich zukehrte, hinderte sie
niemand daran.

»Was treibt ich, ihr tückischen Buben?« kreischte der
Statthalter. Den nackten Degen in der Faust, sprengte er hin.

Zu spät. Die Fuhrleute schlugen blind auf die ledigen Rösser
ein, ritten von hinnen und ließen die Falkonettlein unbewegsam und
unbrauchbar zurück.

Der Graf biss sich in die Lippen, dass ihm davon das Blut in den
Kinnbart rieselte und den Spitzenkragen befleckte.

Todverachtend, mit froher, heißer Kraft rannten die Bauern an.
In der Enge des Kampfes waren die Rohr nicht zu benützen. Alle
Ordnung der Schlacht war zerstört. Leib gegen Leib rauften sie in
tosendem Wirbel. Da versagte Vorteil und Kunst der Feuerwaffe, da
galt nur Hieb und Stich der kurzen Wehr. Und Nagelkolben trümmerten
auf die Schädel, Flegel wetterten hin wie auf die Garben einer
herbstlichen Tenne, Sensen fauchten und schnitten drein wie in
reifes Gras, und wohin die Gabel stach, quoll es dreifach in jähem
Rot auf. Wie ein Luchs in die Beute verbissen, hielt ein Heer das
andere fest.

Dem Kristof Zeller wuchs die Kraft, ihm war, heute könne er
einen Eichbaum aus dem Grund reißen. Den mannshohen, geflammten
Zweifäuster schwang er in der einen Hand und ruderte sich mit
furchtbaren Schwüngen in den Kern der Schlacht.

Ein Köhler, rußig das flatternde Haar, rußig Bart und Stirn und
Wangen, von seinem Meiler im Nussbaumer Holz herab kam er, mit dem
Schürbaum schlug er darein wie einer, der der Hölle entsprungen.
Ächzend wälzte es sich vor ihm am Boden. »Das Sterben ist nit
schwer«, rief er in grimmem Trost. »Bis jetzt hat es noch ein jeder
ausgehalten.«

Dem Döll war das Schwert am Griff abgebrochen. Mit einem
riesigen Mann rang er. Der warf ihn. Der kniete auf ihm. Der Soldat
bettelte: »Ein Stoßgebet lass mir noch sagen! Ein Ablass ist dran
gebunden – für sechstausend Jahr.«

»Fahr hin, wohin du gehörst!« sagte der Bauer und tauchte ihm
den Gnadgott in den Hals.

Des Fadingers ältester Sohn, ein Bursch, aufrecht wie ein
Tännling, flachshell das Haar, stritt mit einem Schlagring. Das
Getümmel um ihn litt nicht, dass er hätte sein Handbeil gebrauchen
können. Und ein jeder Schlag traf ein Gesicht, und das ward zum
grässlichen Blutfleck, drin Augen und Nase nimmer zu kennen waren.
Bis einer der geblendeten Soldaten dem Burschen das Wolfsmesse ins
Herz trieb. Da sank er, seine Lippen schürzten sich in wortlosem
Trotz, und lautlos verschied er.

Mit den Äxten hackten die Bauern drein, als gälte es, einen Wald
von den Wurzeln zu werfen. Die Landsknechte, ratlos und unerprobt
solchem Gerät gegenüber, wehrten tölpisch ab mit ihren soldatischen
Waffen. Eiserne Stechäpfel prasselten auf sie nieder, und es
sichelte und fenste und drosch und hagelte. »Es muss sein!« keuchte
der kämpfende Bauer. »Es muss sein!« stöhnte der sterbende.

Rippen knirschen, Reuthacken krachten auf erzerne Hauben,
Endende ächzten unter der Wucht der auf sie Tretenden. Grau und
stickend hob sich der Staub. Eisen troff rot, aus dem Fleisch des
Feindes zurückgezogen. Das wilde Werkzeug verschmähend, würgten sie
mit bloßen Händen. Da schnarchten die Gedrosselten um den Atem, da
bissen Versinkende in letztem Hass empor nach der Gurgel des
Siegers. In der Beschränkung der Walstatt gab es kein
Ausweichen.

Verwundete Menschen flüchteten in den Bach und trübten mit dem
zerrissenen Geäder die klare Flut.

Ein nahes, hohes Kornfeld, das wie durch ein Wunder behütet noch
unberührt stand, es wurde von dem Getös des Mordes geweckt und
erschüttert und fing an, feierlich zu stäuben.

Mit brennendem Wort regte Kasparus sein Volk auf. »Und zerrisse
der Feind wie einst Simson den Löwen, und wäre er stärker als der
Recke Goliath, wer steht auf gen den, der in Gottes Heerhaufen
streitet?« rief er.

Fröhlich war er wie eine Lerche, die in der Gewitterwolke singt.
Im wildesten Wirbel der Bauernschlacht jauchzte er wie toll. Gleich
einem Tänzer schritt er. Unbekümmert um den tödlichen Reigen um
sich, kniete er ins Gras und lösten daraus eine schöne Blume, die
Gottes Wille nicht hatte zertreten lassen von den Fersen der
Männer. Und dann focht er wieder wie rasend.

»Er ist ein Zauberer«, raunten die Landsknechte. Sie wichen vor
ihm und nützten in abergläubischer Scheu seine Versunkenheit nicht
aus.

Die Bayern hielten verbissen stand, ob ihnen auch ihre
Donnerwaffen, ihre Flinten und Schirmschläge heute nichts frommten.
Das Gefühl ihrer kriegerischen Ehre verbot es ihnen, dem
unzünftigen Krieger zu weichen, trotzdem dass ihnen vor der
übermenschlichen Wut und der wahnwitzigen Kampfesweisen der Bauern
ein Grausen in die Knie schoss, als stritten sie nicht gegen
Fleisch und Bein.

Die Krobaten kamen dem Fußvolk zu Hilfe.

Vor den feueräugigen, gebräunten Tieren wich der Bauer zurück,
vor den bleichen Zähnen und den gehobenen Hufen, vor den zuckenden
Lanzen, vor der fremdländischen Roheit dieser Gesicher mit den
aufgestützten Nasen.

Doch der Kristof Zeller entriss seinem Nachbarn die Partisane
und schlug Eisengezack in die Sehnen des Rosses. Es knickte ein,
brach hin und deckte seinen Reiter.

Da wurden die bäuerischen Hellebardner des Vorteils inne, sie
versehrten mit ihren Rossschindern die Tiere, sie klemmten mit dem
Hakenspieß den Reitern das Genick, und diese krümmten sich
verzweifelt in den Fangeisen und wurden aus den Sätteln gezerrt.
Die herrenlosen Rösser irrten dahin, aus dem Getümmel zu finden,
sie standen zitternd, ein schlimmes Schicksal witternd, oder
verendeten schreiend.

Der Michel Eschelbacher schlug sich mit seinem Hammer einen
Steig durch all das Ächzen und Fluchen, durch den Widerstand
aufrechter und die letzte Abwehr gefällter, niedergetrampelter
Feinde. Er malmte drein, dass das Feuer aus den Eisen stob, die ihm
entgegengehalten wurden. »Wo ist der Graf?« schrie er. »Wo ist der
Bauernfresser?«

Da hub die Menge zu schreien an: »Wo ist er? Wegtun müssen wir
ihn!«

Ein Fähnrich ließ sein Fähnlein flattern, ließ es sinken. »Her
damit!« lachte der Hans Günther. »Meine Bäuerin soll sich ein
Fürtuch daraus machen.«

Die Bauern drangen vor. »Alle erschlagen!« tobten sie. »Kein
Bein darf davonkommen! Stecht alles nieder, was noch auf den Füßen
steht!«

»Dort ist der Graf!« gellte einer. »Von Hausham her kenn ich
ihn. Der auf dem Ross! Der mit dem gelben Gesicht! Der mit der
Schärpe! Der an der Brücke!«

»Fangt ihn!« lechzten die Bauern. Ihr Hass vergaß der Soldaten,
er galt nur mehr dem Führer.

Der Graf erkannte die Gewalt der Bauern. Ihr Haufe kam daher,
ein rasender Hengst, der mit ehernen Zähnen sein Gezäum zermalmt
hat. Hier fruchtete kein Widerstand mehr.

Scheuen Blickes löste sich schon hie und da ein Landsknecht aus
dem Kampf. Noch war der Weg zurück gen Eferding frei. Die Feldwebel
stießen mit den Hellebarden die Ausreißer in das Gewühl zurück.
Aber es wurden ihrer immer mehr.

»Geschmeiß!« zischte der Graf. Mit funkelnder Fuchtel, mit
vorgehaltener Faustbüchse warf er sich der wankenden Mannschaft
entgegen. »Über die Klinge lass ich euch springen!«

In wilder Woge flutete es auf einmal heran: das Entsetzen im
Antlitz, in irrsinniger Furch um das Leben keine Rücksicht mehr
kennend, schamvergessen, ehrveressen – das geschlagene Heer.

Der Herbersdorf sah die Woge nahen, er fühlte, wie sie ihn
mitschwemmen musste, wie es kein Halten mehr gab, keinen Befehl,
keinen Gehorsam. Sein Gesicht wurde todwächsern, das Hirn wirbelte
ihm, die Wut drohte, sein Auge zu zerreißen.

Vor der engen Brücke staute sich das Gewirr der Fliehenden. Die
letzte Fahne ging unter, die Rautentrommeln schwiegen, zerfetzt,
zerbrochen. Aus dem Knäuel der Gezwängten, Niedergestoßenen stieg
wüster Jammer auf. Die Bauern metzgerten drein in das gekeilte
Getümmel. Immer gieriger wurden ihre Schreie. »Lasst den Grafen nit
aus! Hin muss er werden! Wir müssen ihn kriegen, sonst bringt er
uns alle noch um!«

Die Dogge des Statthalters grollte, als verstünde sie, dass
diese Drohung auf ihren Herrn zielte. Dem wurde es dumpf um den
Sinn. Schweiß trat ihm aus der Haut, und doch waren seine Hände,
als er sie gedankenlos befühlte, wie Eis. Das Herz schauderte ihm
unter dem Harnisch.

Ein Landsknecht stürzte vor ihm. »Reißt aus, Herr!« rief er. »Es
gilt Euern Kragen!«

»Vetter Adam, halt aus! Du Schinder, du Henkersbub, halt aus!«
Mitten im Wirrwarr schrie es ein Riese mit blutunterlaufenen Augen,
mit rotem Hammer: der Fleisch gewordene Hass!

Da ward der Herbersdorf zum ersten Mal in seinem stolzen Leben
feig. Ehe ihn die anbrausende Woge fassen konnte, war er den Hengst
herum und floh.

»Fangt den Teufelsvogel!« kreischte es hinter ihm her.
»Erschlagt ihn!«

Das siegreiche Heer jauchzte und hollahuite. Ein Trompeter blies
den Fliehenden zum Schimpf den »Armen Judas«, den man sonst den
Armesündern singt, die rücklings auf die Leiter steigen müssen, den
Hals in den Strick zu schmiegen.

Wild nahm der Graf das Ross zwischen die Sporen. Denen durfte er
nicht in die Gewalt fallen! Und die Feste Linz musste er seinem
Fürsten retten.

Mutterseelenallein jagte er die Straße gen Eferding zurück. Sein
Ross gab alle Kraft her, es rannte flinker als ein Hirsch im grünen
Wald. Die Doge folgte in gestreckten Sprüngen.

Am Weg hockte ein altes Weib. »Gelt, das Leder ist dir heiß
worden?« krächzte sie. »Schabab, Graf! Und salz dem Ross die
Rippen, dass du davonkommst!«

Er konnte die Schmach nicht rächen. Nur fort! Hinter ihm lechzte
die Rache. Sein Sporn troff. Er ritt wie um seine Seligkeit.

Die Alte kniete in den Staub hin und drückte einen Nagel in die
Fährte seines Rosses, nach düsterm Aberglauben dessen Lauf zu
lähmen.

Auf der Wiese neben der Straße wartete der Mäher, die Faust um
den Gransen der Sense. Mit langen, gespenstischen Sätzen kam er
gesprungen, den Grafen zu stellen. Der kühne Hund fuhr auf ihn los.
Mit einem Hieb senste er ihn nieder.

»Gib dich, Adam!« grüßte er.

»Du oder ich!« keuchte der Herbersdorf. Die Pistole riss er aus
dem Sattelhalter und brannte sie ab.

Der Schnitter taumelte.

Am Weg ragte ein hohes Holzkreuz, dran hängte er die Sense.

Dann wankte er auf die Wiese zurück, die Hände gegen die Brust
gepresst, den warmen Quell dort zu halten. Er ließ sich ins Gras
hin. Die Hände sanken ihm von der Brust und gaben den roten Brunnen
frei. Seine Erde düngend, endete er.

Der Statthalter jagte an den Bäumen vorbei, daran er heute die
Bauern hatte knüpfen lassen, die ihm in den Wurf geraten. Sie
grinste ihm entgegen, sie schienen sich nach ihm umzudrehen.
Griesgrämlich krähend flog davon zuweilen ein gestörter Rabe
auf.

Die Gegend war wie ausgestorben. Nur ein kärgliches Männlein
begegnete dem Herbersdorf. »Kommst du heim von der blutigen
Kirchweih?« kicherte es. »Ja, man soll nit juchhe schreien, eh man
über den Zaun ist.«

Vor Waizenkirchen brach der Hengst zusammen. »Luder, verreck!«
fluchte der Graf und arbeitete sich unter den zerspornten,
zuckenden Flanken herfür.

Rossgetrappel näherte sich. War ihm der Tod so hart an den
Fersen? Er zog sein Eisen. Lebendig sollten sie ihn nicht
fangen!

Der Henker Hans Georg Schrattenbach war es. Er schlotterte, als
habe ein Geist gedräut. »All mein hübsches Martergerät ist
verloren!« klagte er.

»Sitz ab von dem Klepper!« befahl der Graf.

»Die Mähre trägt Euch nit, gräfliche Gnaden. Ihr seid zu
schwer.«

Der Herbersdorf funkelte den Freimann an. Da ließ dieser ihm das
dürre Rösslien und lief der Donau zu, sich zu retten.

Aus Angst und auch aus Scham über sein schändliches Tier wagte
der Graf nicht, durch Waizenkirchen zu fliehen. Er ritt um den Ort
herum.

Als er die Straße wieder erreichte, holten ihn flüchtende
Krobaten ein. Müd und beschädigt kamen sie daher. Ein reiterloser
Gaul hatte sich ihnen angeschlossen.

Des Freimanns Klepper wieherte, als sie an einem Gehängten
vorübersprengten. Der Graf züchtigte es in ausbrechender Wut mit
dem Kolben seiner Faustbüchse. »Höhnst du mich auch, du
Schindersvieh?!«

Es überschlug sich und röchelte.

Ein Krobat bot dem Herbersdorf das ledige Ross. »Schnell, Herr!
Sie sind hinter uns her.«

Vor den Toren er Stadt Linz verendete in Schaum und Blut das
dritte Ross.

Zur selben Zeit war der Jesuit hier angelangt. In kühler Ruhe
sah er dem Statthalter zu, wie er mit beschmutzter Stirn, mit
wirrer Glut im Blick sich von dem gefallenen Tier trennte.

»O Schand, o Schand!« bebte der Graf. »Der Bauer hat mich
übertölpelt. Mit der Mistgabel hat er mich besiegt! Kümmerlich bin
ich mit dem Leben davon. Meine Ehr ist dahin. Wie ertrag ich
es?!«

»Fasst Euch!« mahnte der Mönch.

»Wie ein Wolf hat mich der Zeller angesprungen«, zeterte der
Herbersdorf. Die gelben Wangensäcke schlotterten ihm und hingen ihm
heute tief. »In manch hartem Gemetzel bin ich gestanden, aber solch
gräulichen Angriff hab ich noch nie gesehen. Lieber kämpf ich mit
Türken und Heiden als mit solch ergrimmtem Volk.«

Der Jesuit erwiderte: »Ihr habt jetzt Linz zu halten!«

»O dieses Linz!« klagte der Graf. »Wir haben die Stadt
katholisch gemacht, sie ist dennoch ein meineidig, stocklutherisch
Nest geblieben. Es ist alles nur Verstellung und Heuchelei drin,
und jeder hofft, dass seine Lutherei wieder grüne. Keinem um mich
kann ich trauen. Das Land trägt nix als Schelme. Ich kann die Stadt
nit halten! Nix zu fressen, nix zu schießen, keine Soldaten! Schier
mein ganzes Volk ist vor Peuerbach geblieben. Und die Bauern rücken
an! Alles ist verloren!«

Der Jesuit sagte ohne jede äußere Bewegung: »Mögen die Ketzer
jauchzen! Der Baum wächst nicht in den Himmel, wir schleifen schon
die Axt.«

»Alles ist hin!« beharrte verzweifelt der Graf. »Der dänische
König will einfallen und der Mannsfelder, England, Holland,
Frankreich, Brandenburg, Sachsen, alles wider uns! Der Türk wird
den Frieden nit halten. Tillys Heer ist matt in Kampf und Seuchen
und Hunger. Und der Wallenstein, der ist noch nit erprobt. O alles
ist wider uns!«

»Die Saat der Hölle strotzt«, sagte der Pater. »Wir fürchten uns
nicht. Wenn wir die Bauern jetzt nicht überwinden können, so werden
wir mit ihnen verhandeln. Wir halten sie hin.«

»Wie konnte Gott mich, seinen treuen Streiter, so in die Schand
sinken lassen?!« klagte der Graf. Wie kann er die täppischen Waffen
der Bauern mit solcher Glorie kränzen?!«

Der Jesuit entgegnete: »Gott dient dem Bösen um des Guten
willen. Und unser eigenes Schicksal ist unwichtig und darf nicht
bekümmern. Um den Triumph der wahren Kirche aber bange niemand!
Verfolge sie: sie blüht! Stoß sie hin: sie erhebt sich! Drück sie
zu Boden: sie wächst! Unterwirf sie: sie siegt!«

*

Wie ein gejagtes Wild das Feld begehrt, flohen Landsknecht und
Reiter aus dem Tal, darüber ihr Unstern geschillert. Sie bückten
sich ins hohe Korn, duckten hinter das Laub der Stauden, rannten
lechzend. Waffen und hemmendes Gewand schleuderten sie von sich,
alle Wege waren voll eisernem Gerät.

Die Bauern sprengten sie über Zäune, Gatter uns Stieglein, durch
Buschwerk und Bäche. Aus dem Gestrüpp scheuchten sie die
Versteckten und erschlugen alle, derer sie habhaft wurden. Rote
Fährten führten verräterisch durch die Wiesen, als hätten
angeschossene Hirsche schweißend sich geflüchet.

In einem Gehölz rasteten vier entronnene Knechte, versehrt und
müde. Einer hielt eine Kristophorustaler in Händen und küsste ihn.
»Nothelfer«, betete er, »ich bitt dich, schaff mich auf deiner
starken Achsel lind über den Tod hinweg! Heiliger Kristof, trag
mich schnell durchs Fegfeuer und halt mich hoch, dass – die Flamme
– mich – nit –!« Er dehnte sich seufzend und vollendete das Gebet
nimmer.

»Jetzt müssen es die armen Seelen zu End beten«, flüsterte einer
der Kameraden.

Sie sannen über die Schlacht nach.

»Es ist keine Schand, dass wir davongelaufen sind«, meinte der
eine. »Drein getümmelt haben die Bauern wie der ledige Teufel. Man
kann ihnen nit wehren mit Schuss und Schwert. Gefeit sind sie gen
alles Eisen, das seit des Heilands Tod geschmiedet worden, gen
alles Blei, das seither gegossen worden ist.«

Der andere sagte: »Sonderlich der schwärmerische Kerl, der sie
mit seiner Red hat beherzt gemacht, der ist hart wie der hürnern
Seifried. Nur am Nabel ist er offen, dort kannst du ihn wund
machen. Dreimal hab ich in den Kerl hineingestoßen, aber er ist so
fest gestanden wie ein luthrischer Turm.«

Der dritte erzählte: »Ich hab einen Bauern schießen wollen. Da
schreit er mir ins Rohr hinein: ‚Rax, krax, sprax!' Und der Schuss
ist mir still gestanden, hat nit Feuer, nit Flamme gegeben.«

»Es sind schrecklich wilde Leut«, hub der erste wieder an. »All
unser Mut, Fleiß, Geschick und Lust nutzt nix. Sie können mehr als
Birn braten. Mit dem Hokuspokus haben sie es zu tun.«

Sie bekreuzigten die Leiche des Gefährten, schütteten en wenig
Erde darauf und schleppten sich weiter.

*

Auf der Walstatt lagen die erschlagenen Soldaten in grauser
Menge. Sie lagen auf den Bäuchen in aufgewühltem Grund oder mit
offenen Mäulern entstellt gen Himmel zahnend, die Waffen um
krampfend, in verrenkter, letzter Gebärde der Abwehr.

Die Sieger gingen über das Feld, sie wählten sich die Waffen der
Toten und rangen die Musketen aus den ersteiften Händen.

»Eine grausame Zahl haben wir umgebracht!« staune der Hans
Günther. »Jetzt ist die Höll voll, es geht keiner mehr hinein.«

Der Tobias Köberl stützte das stoppelige Kinn auf seine Gabel.
»Wir haben ausgemistet«, klügelte er. »Auf der ganzen Welt lebt
jetzt kein Soldat mehr.«

Des Henkers Karren hatten sie erbeutet. Da sahen sie
rätselhaftes Marterzeug, Stricke und Haken fürsorglich vorbereitet.
In einem Trichter fanden sie ein Knöchlein liegen. Einer sagte
schaudernd: »Das ist der Würfel von Hausham. Ich kenn ihn. Hab
damit spielen müssen.«

»Gott sei gelobt, dass wir die Oberhand gewonnen haben!« lachte
der Michel Eschelbacher. »In Peuerbach müssten wir sonst uns selber
den lichten Galgen zimmern.«

Sie fanden die Trosswagen beladen mit Pulver und Kugeln, mit
Wein und Fraß. Hurtig zapften sie die Fässer an, zechten und
lärmten, prangten mit erbeuteten Wehren und frohlockten, dass sie
solch glückhaften Sieg errungen und dass alles wie am Schnürlein
gegangen.

Und ungeheuer lebte die Freude auf, als ein großer Bauernhaufe
von der Donau her eilte, voran der Fadinger auf schwerem Pflugross,
wehende Federn am Hut.

Der Kristof Zeller ritt ihm entgegen, das Schwert hatte er mit
Scharten geziert, und seine Wunden funkelten wie Rosen. »Schwager«,
lachte er, »das Glück rennt uns zu!«

Der Fadinger atmete hoch auf. Er schaute über das Leichental.
»Der Graf wird an den Tanz denken«, sagte er. »Ja, Nachbarn, unsre
Zeit ist kommen. Der Schall geht, dass der Türk auf ist und der
Däne anruckt. Wir stehen nit einschichtig da.«

»Der Krieg ist gar, juchhe und hellauf!« jubelte der Zeller.
»Jetzt werden wir die Jesuiter stäubern und den Herrn Grafen aus
dem Land kuranzen!«

»Oha!« murrte der Georg Egger. »Ein Kuckuck bringt keinen Mai.
Und das Glück ist ein Rad. Jetzt steigt der Bauer in die Höh, ein
anderes Mal ein anderer.«

Da ergrimmte der Zeller und stieß ihm die Faust ins Gesicht.
»Spreuzest du uns wieder einmal in unsere Freud? Da nimm das für
deine übeln Sprüchlein!«

»Gib Fried, Schwager!« mahnte der Fadinger.

Mit stillem, ernstem Gesicht schritt er die lange Reihe der
toten Bauern ab, die man aus dem Gewirr der Leichen gelöst und auf
eine Wiese gebettet hatte. Er grüßte die Männer, die in der vollen
Kraft gebrochen wurden.

Als er dem schmalen, trotzigen Gesicht seines Buben begegnete,
den der bittere Todesmann so bald angegriffen hatte, da wankte der
starke Mann. Aber er bezwang sich und sagte zu den Nachbarn: »Der
schönste Tod ist der Jähtod. Meinen Vater hat beim Dreschen der
Schlag getroffen.« Und den Hans Günther bat er: »Schaff den Buben
heim zu seiner Mutter!«

Aus seinem verhaltenen Leid raffte er sich auf. »Gott ist
sichtbar mit uns!« sprach er fest. »Ihm allein die Ehr!«

Von der Verfolgung des Statthalters zurückkehrend, jagte der
Student auf einem Krobatenrösslein daher. »Auf, Fadinger!« glühte
er. »Der Schreck ist dem Grafen ins Mark gefahren. Auf gen Linz!
Das Schloss müssen wir umwerfen, den Grafen fangen! Keinen
Augenblick dürfen wir versäumen!«

»Rast dich aus, Kasparus!« erwiderte der Fadinger. »Iss und
trink! Dein Gesicht ist verfallen.«

Der Zeller brachte ihm ein volles Glas dar. »Begieß dir die
Nase! Ist dem Herrn Grafen sein Tischwein! Der rinnt heut in den
unrechten Schlund.«

Kasparus stieß den Wein zurück. »Wer redet vom Saufen?« rief er
rau. »Wir sollten schon längst auf dem Weg nach Linz sein, mit dem
Grafen zugleich in die Stadt dringen, ihn nit zu Atem kommen
lassen! Dann erst sind wir die Meister im Land. Der Herbersdorf
kann Linz nit halten: die Stadtmauern sind verwahrlost, und seine
Knechte sind verspreut nach allen Seiten. Warten wir nit ab, bis er
Hilfe kriegt!«

»Wir müssen schnell zugreifen!« nickte der Berndl. »Bis zum
Kornschnitt sollten wir fertig sein.«

Dem Kristof Zeller brannten die Wangen. Trunken von Sieg und
Wein prahlte er: »Bis zum Kornschnitt sind wir zehnmal fertig!«

Aber der Student rüttelte den Fadinger, als wolle er einen
Träumer wecken. »Um Gottes willen, fackelt nit lang! Lasst blasen,
lasst trommeln, auf nach Linz!«

Mürrisch wies der Zeller auf das Leichenfeld. »Haben wir dir
heut etwan zu wenig geschaffen, du Grünschnabel? Des Grafen Macht
haben wir zu schanden gebracht. Jetzt wollen wir einen Tag lang
still liegen.«

Der Bauer ist etwas unendlich Langsames. Entschluss und Tat
brauchen bei ihm Weile wie sein bedächtiges Tagwerk, wie Schritt
und Wurf der Aussaat, wie das Geschäft des Ackerns und der
Mahd.

Und so begütigte der Fadinger den Studenten, der nach
Entscheidung fieberte: »Zeit lassen! Nur nit zu grün abbrechen! Eh
wir den Grafen in Linz angehen, müssen wir zunächst die Traunbauern
auftreiben, und nachher müssen wir der evangelischen Bürgerschaft
die Waffen in die Hand geben. Und mit dem Kaiser müssen wir auch
zuerst reden. Er wird ein gnädiges Einsehen haben.«

»Hat euch alle der Satan verblendet?« raste Kasparus auf. Den
Degen riss er heraus und zückte ihn gegen den Feldhauptmann. »Seid
ihr ein christlich Heer? Besausen wollt ihr euch! Zu Säuen seid ihr
worden!«

Der Berndl fiel ihm in den Arm und staute den Schlag.

»Hirntobig ist er worden«, murrte der Zeller.

Der Fadinger sah den Studenten mit einem großen, trauervollen
Blick an.

Da warf dieser den Degen weit von sich. Und sein Auge gleißte
seltsam auf, hintüber stürzte er, schlug mit gekrampften Fäusten um
sich, als ränge er mit einem unsichtbaren Widersacher, und schäumte
und zuckte.
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Ohne Schwertstreich hatte sich der Stefan Fadinger des Schlosses
Orth bemeistert, des wehrhaften Hauses des Statthalters, das auf
einer Klippe aus dem See wuchs, Vorwacht für die Stadt Gmunden.

Der Bauern Feldhauptmann schritt einsam durch die verlassenen
Räume. Sein Auge, bäuerlicher Armut gewohnt, scheute zurück vor dem
erschütternden Reichtum, der sich in schimmerndem Erz, in edelm
Stein und Glas, in köstlich geformtem Holz äußerte.

Die hochlehnigen Stühle waren mit Teppichen bedeckt. Schwere
Teppische verhüllten Estrich und Wand, und wundersames Bildwerk war
darein gewoben: Hirschhatz und Hochzeit und ritterliche Lust.
Eschene Schränke, geschmückt mit gedrehten Säulen, waren mit den
Bildern auftaucheder Donauminnen abenteuerlich bemalt. Aus dem
Zierat stierhaft breiter Tische lächelten schöne, vollbrüstige
Weiber, grinste grässliches Höllenvolk. Und eine Truhe, blinkblank
mit verzinnten Schlössern und kunstreichen Beschlägen versehen,
trug in verwirrender Schnitzerei das Bild eines fremdseeischen
Fisches, der eine göttlich üppige Frau räuberisch entführte. Und um
solch heidnisch schwelgerische Darstellung ritten nackt Englein auf
reichen Fruchtgehängen.

An den Mauern der Gänge blitzten artig und furchtbar geordnete
Waffengruppen, drohten die mächtigen Geweihe der Hirsche und
Steinböcke. Hangende Elchshörner, mit zartroten Kerzen besteckt,
dienten allerwegen als Leuchter.

Der Fadinger schob einen samtenen Vorhang zurück und trat wie im
Traum in einen fraulich feinen Raum.

Auf dem Betpult zu Füßen des Martergottes lag geöffnet ein edles
Andachtsbuch. Vor einer Stunde noch hatte die Gräfin drin
geblättert, ehe sie die Nähe des feindlichen Haufens erfuhr, die
sie dann zu überstürzter Flucht trieb.

Ein hoher Spiegel befand sich in diesem Zimmer, den Rahmen mit
Perlmutter und Schildpatt flimmernd eingelegt, darin Wolken und
Geflamm lebten. Und der Spiegel war klarer als die Luft nach
niedergegangenem Gewitter und seliger als eine sanfte Seefläche,
und ein Licht brach daraus wie aus rätselhaftem Brunnen.

Der Bauer trat zu dem köstlichen Gerät hin und schaute drin sein
Bild so scharf und lebensvoll wie noch nie im Leben und sah sich
zum ersten Mal in seiner vollen Manneslänge vor sich stehen: den
mächtigen, etwas schwerfälligen Leib, den verwilderte Bart, die
breite, wetterbraune, zerfurchte Stirn mit den herben, lotrechten
Falten über der Nasenwurzel, und unter den zottigen Brauen die
schweren, stillen Augen.

»So schaust du aus, Fadinger!« flüsterte er sich an, und es
schauerte ihn vor dem finsteren Mann.

Und jäh fühlte er, dass er in den Glanz dieses Glases nicht
passe, und er trat schüchtern davon zurück, dass sein Abbild drin
verlösche.

Neben dem Spiegel ragte, die Wand in ihrer ganzen Höhe
bedeckend, gewaltig und schwungvoll ein Prunkgemälde, und der Bauer
zog unwillkürlich den Hut vor dem Helden, der da mit flatternder
Binde vor einem Hintergrund von blitzender Schlacht und Kampfgewölk
daher brauste auf adeligem Renner und feurigernsten Auges nieder
herrschte, schier wie Gottes oberster Streitengel anzuschauen,
glänzend in Erz und Gewalt.

Der Fadinger wusste, dass es des Grafen Stiefsohn war, der
Pappenheim, der da auf dem fürstlichen Bild prangte. »Gott lasse
dich dein sieghaft Schwert nur für das Gute heben!« sprach er den
hohen Kriegsmann an.

In eine Kupferplatte getrieben war das Evaspiel im Paradeis: die
teuflische Eidechse ins Geäst verkrallt, verunstaltet durch leere,
ekel hangende Brüste und ein gekröntes, gräuliches Menschenhaupt,
das aus scheußlichem Maul den Apfel bot. »Herr, führ uns nit in
Versuchung!« stammelte der Fadinger, betroffen von solch wilder
Kunst.

Und neben dem Apfelbaum im Bild standen Ross und Rind in
trauriger Haltung, als ahnten sie, dass der Friede im
Herrgottsgärtlein nun bald vorbei sei und sie dienen müsste
zwischen Dorn und Distel, müde gesellt dem verfluchten Menschen.
Denn schon hielt das Weib Eva den weichen Arm lüstern gegen den
Rachen des Wurmes, und ihr graute nicht.

Der Bauernobrist starrte das Weib an, das die Lende wohl
geschützt hatte unter dem Niederfall ihres dichten Haares. »Eva,
von dir kommt all das Bauernelend her«, seufzte er.

Und plötzlich überfiel ihn hier in der Pracht dieser Welt ein
Heißhunger nach seinem armen, schlichten Gehöft im Hausruck, er
sehnte sich auf einmal herzlich heim nach dem dunkeln Gebälk seiner
Stube, nach dem herben, dürftigen Hausrat drin, nach dem Gestampf
seines Rosses im Stall, nach dem Schnauben der Kühe, nach der
Feldbuche, darunter er so oft aus irdenem Mäherkrug getrunken im
schwülen Sommer.

Hastig tat er ein Fenster auf, in dessen farbigem Glas Jahrzahl
und Wappen derer von Herbersdorf glühte, und er atmete auf nach dem
erstickenden Prunk, der ihm unheimlich war.

Abendlich wallte draußen der grüne See. In dem ungeheuer
abstürzenden Traunstein und seinen graublau zackenden Felsgenossen
empörte sich die Erde gegen den Himmel.

Eingebrannt in das farbige Fenster stand eine Schrift. Der
Fadinger buchstabierte sich mühselig durch ihre Verkräuselung, bis
ihm der Reim geläufig war:

Gott allein die Ehr!

Von ihm kumbt alles her.

Er besann sich staunend. Fast mit dem nämlichen Wort hatte er
selber jüngst, als bei Peuerbach der Graf den Hut und die Feder
drauf im Stich gelassen, die Ehre des Sieges dem zugewiesen, dem
sie der Todfeind hier gab in dem Spruch über dem hoffärtigen
Wappen.

Ei, glaubt der Herbersdorf etwan auch recht zu tun und Gott zu
dienen mit seinen wilden Taten? Und drückt er das Volk nur darum so
tief in Blut und Elend, um Gottes Ansehen zu erhöhen? Und vermeint
er, in dem einen wahren Glauben zu leben, darin allein Gott sich
will feiern lassen?

Schmerzenden Hirnes hing der Bauer solch gärenden, mehr
gefühlten als klar geformten Gedanken nach und suchte sich hinein
zu stellen in das Gewissen des Leib- und Seelenfeindes, den er aus
dem Land treiben wollte.

Er schüttelte das Haupt. Nein und tausendmal nein! Und sei es
auch wie immer: kein Mensch darf sich vermessen, mit grober Faust
in die Seele des Nächsten zu stoßen und zu stören, was Gott heilig
drin blühen lässt! Es ist ein ewig Recht der Menschen: das freie
Gewissen!

Wie aus einem Bann erwacht, reckte sich der Obristhauptmann.
Seine Sinne öffneten sich wieder der Welt.

Im Schloss ging es jetzt drunter und drüber, treppauf und
treppab polterte es, Türen krachten zu, das Gejohl eingedrungener
Männer hallte in den Gewölben.

Der Fadinger sah, wie ein plumper Bauernknecht in das feine
Frauengemach stolperte. Auf dem Tisch lag ein welsches Dolchmesser,
Laub, Baum und gehörntes Flötenteuflein war in unendlich zarter
Kunst in den elfenbeinernen Griff geschnitzt. Dies Gerät taugte gar
zu keinem Gebrauch und nur um seiner Schönheit willen auf der Welt
sein. Der Knecht tappte danach, und in der ungeschlachten Pranke
zerbrach der edle Griff.

Menschen kamen in das Gemach und trugen Kleinode, deren Sinn und
Zweck sie nicht verstanden und vor deren Schöne sie weder Ehrfurcht
noch Scheu fühlten, und zerschellten sie. Andere führten Wehren,
die sie von den Mauern gerissen. Geräusche der Zerstörung
erschollen aus allen Teilen des Schlosses.

Einer aber huschte in das Zimmer herein und stieß sein Messer in
eines der schwerumrahmten, dämmernden, ritterlichen Bilder.

»Was treibst du da?« herrschte der Fadinger ihn an.

»Die Herren erstech ich, denen die goldene Ketten bis an den
Bauch herunter hängen«, lachte der Gesell und wischte sich die Nase
am Ärmel.

Er stellte sich vor den wunderklaren Spiegel und schnitt wie in
Hass gegen das vornehme Gerät eine Fratze hinein, hernach
splitterte sein Messer in die keusche Fläche und verstümmelte und
verdarb sie.

»Du Diebskrobat!« schrie der Fadinger auf. »Was hat dir das
unschuldige Glas getan?« Er holte aus und schlug mit unbarmherzigem
Schlag den Mann zu Boden.

»He, Steffel, du treibst es ja wie der Graf selber!« riefen die
Bauern.

Er deutete auf die Tür. »Ihr alle schaut, dass ihr mit gutem
Wind aus dem Schloss kommt!«

»Oho«, lehnten sie sich auf, »erst wollen wir die Mauern
zerschleifen und dem Aderlasser sein Haus bis auf den Grund
verheeren!«

Der Obristhauptmann deutete auf den, den er gezüchtigt hatte.
»Jeder soll sich danach richten! Hütet euch vor Schaden!« Mit den
schweren Augen dunkelte er sie an. »Zwang und Drang wollen wir aus
dem Land schaffen, aber nit den Leuten die Häuser verwüsten und
Spiegel und Bilder zerstechen, die niemand beleidigen. Ich will
mein Heer nit verderben lassen! Mit meiner ganzen Kraft will ich
das verhindern.«

Mit dem Schwert trieb er die Murrenden durch die Gänge und zum
Tor hinaus. Seinem feurigen Zorn widerstanden sie nicht.

Auf der Brücke, die vom Schloss über den See landwärts sich
spannte, stand er einsam, ein Wächter des Hauses seines Feindes,
die Waffe gezückt gegen den Willen des eigenen Heeres.

Es war Abend worden. Erregt geiferte der See an der Klippe
empor. Gewölk schob sich hin an zerklüfteten Wänden.

So finster wie jetzt dieser See, gegürtet von abgründigem
Gefels, so nachtfinster war es in der Seele des Wächters auf der
Brücke. Schwer fühlte er die Verantwortung auf sich ruhen. Die
Sorge hämmerte an seiner Stirn.

Er schnob in die Nacht: Feuergeruch hatte ihn berührt.

Da züngelte es schon aus dem Dach des Seeschlosses. Die
Rachefackel für den Mord zu Frankenburg flackerte.

Leidenschaftlich nahm der See das Brandbild auf und ward zum
Glutbecken.

Vom Gestade her scholl wildfreudiges Geheul.

»Ich hab mi euch nix mehr zu tun!« stöhnte der Fadinger. Und er
fasste sein Schwert, bog es an das Knie, es zu brechen.

Aber das mächtige Eisen war seinem Grimm gewachsen.

Ohnmächtig ließ es ab. Er erkannte, dass das Schicksal, das ihn
ergriffen, gewaltiger war als er.
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13.

Die bäurische Heerschar lagerte auf der Welser Heide.

Da ging es bunt und laut durcheinander. Ein Lärm und ein Klopfen
scholl wie in einem Schmiedgässlein.

Der Michel Eschelbacher hämmerte an den Waffen, wetzte die
Spieße und beschlug die Rösser.

Rüstwagen überall und Geschütze, die sie aus Wels mitgenommen,
Schwerter in die Erde gepflanzt, Stangenwaffen aneinander gelehnt,
Grasende Gäule, geräuschvolles Volk.

Feuer zuckten unter den an Ketten hängenden Feldkesseln,
Schlachtvieh brüllte, am Spieß brieten gewaltige Stücke Fleisch.
Die Männer schlampten saure Suppen, andere würgten an einem Trumm
Brot oder aßen gebratene Traunhechte.

Da wurde um ein beinernes Pulverhorn gefeilscht, daran ein
messingenes Gemsböckel befestigt war, die vier zierlichen Beine
aneinander gestellt und mit stolzen krummen Hörnlein. »Es ist nix
Feineres auf der Welt als eine Gams!« sagte einer.

Eine Schreibstätte hatten sie errichtet. Der mittlere Kegel trug
auf dem Kopf zwei schiefe Schlangenaugen, einen spitzen Bart und
ein grässliches Maul gemalt mit fletschenden Eberzähnen. »Der
Graf!« jauchzten die Kegelschreiber.

Andere lungerten im Heidekraut, krause Falten in die Stirn
gekerbt, als sei Erntetag und ein Wetter braue auf. Wieder andere
waren guter Dinge und ließen die Vögel sorgen.

Der Sauswind, ein Schelm, der mit dem Gaukelsack durchs Land
fuhr, schnitzte an einem Gabelstecken, den Lauf eines erbeuteten
Rohres darauf zu legen, und hatte eine lachende Gemeinde um sich
geschart, die sich an seinen Schnurrpfeifereien und blauen Enten
höchlich ergötzte und an den Zotenrätseln, die sie mit ihrem
langsamen Geist nicht aufknüpfen konnten.

Er fuhr einen jungen Lümmel an, der da mit offenem Mund und
vorgerecktem Hals horchte: »Bist du aus Kopfing, Bub? He, haben sie
dir schon die Klauen abgezwickt? Was weißt du Mostschädel vom
Krieg?! Aber ich bin schon in der ganzen Welt mit dem Spieß
herumschalanzt! In Lisboa hab ich gestritten, wo der Mond nit
untergeht. In Spanien bin ich zum Ritter geschlagen worden in der
goldenen Kapelle, wo der Nabel des heiligen Onofrius bestattet ist.
Mit dem Mannsfelder hab ich Pilsen genommen, zu Ross bin ich dort
auf einer Leiter über die Mauer geritten. In dem Treffen zwischen
Dürrnstauden und Fuxbaum hab hab ich zwanzig Türken erwürgt, hab
ihre Leichen mitten im feindlichen Heer um mich aufgeschichtet und
mich drin wie in einer Burg verteidigt.«

»Und hat der Kaiser dir das gelohnt?« fragte einer.

»Mit seiner Frau hab ich ein Glas Wein trinken dürfen auf ihrem
ehrenfesten Schloss«, brüstete sich der Sauswind. »Erst hat sie
getrunken, dann ich. Rainsal ist der beste Saft auf Erden.«

Ein stämmiges Weib, das ihrem Mann ein Körblein Käse und Brot
ins Lager nachtrug, versäumte sich an der prahlerischen Märe. Sie
fragte: »Ei, sag mir, wie ist die Kaiserin angezogen gewesen?«

»Daherkommen ist sie, eine goldene Trauben von Perlen sind ihr
im Ohr gehangen. Die Finger hab ich ihr gebusst: die haben nach
Rosenessig gerochen. Und ein zartes Würstlein hat sie mir
fürgesetzt, mit gehackter Papageienleber gefüllt.«

Das junge Weib lachte: »Du Fideigunkes, dich könnt man brauchen
zur Kurzweil!«

»Soll ich dir die Weil vertreiben?« zwinkerte er sie an und
tappte nach ihr.

Kreischen entfloh sie.

»Grüß mir deinen Bauern!« rief er ihr nach. »Und hals ihn recht
fest! Bei Peuerbach haben sie ihm den Kropf aufgestochen, er ist
jetzt frei lieblich anzuschauen.«

Hernach stieß der Lügenmeister einen Burschen an, der trübselig
neben ihm im Gras lag. »He, Tobiesel, was lachst du nit, wenn ich
meinen blauen Nebel fliegen lass?« Er lüftete sein fransig Hütlein,
drin schräg die Uhufeder stak, und scheltend schwirrte ein Spatz
darunter herfür.

Doch der Tobiesel freute sich nicht an der lustigen Gaukelei. Er
hub an zu erzählen, was sein Herz bekümmerte. »In der Rauhnacht
sind wir daheim gesessen, haben ‚Hütel heben' gespielt. Und wie die
Stalldirn das Hütel hebt vom Tisch, liegt drunter ein Kamm. Richtig
wahr, tags drauf hat sie Läus gekriegt. Unser Knecht hebt das
zweite Hütel, da hat er ein Bündel drunter gefunden, und wahrhaftig
hat er zu Lichtmess sein Bündel geschnürt und ist davon. Die
Schwester greift unter das dritte Hütel und hält einen Schlüssel in
der Hand: jetzt ist sie verheiratet und Bäuerin auf dem Huebmergut.
So ist alles richtig eingetroffen. Nur bei mir steht es noch
aus.«

»Was hat denn das Hütel dir versprochen?«

»Wie ich es heb, mein eigenes Gütel ist es gewesen, da ist
drunter nix gelegen«, seufzte der Bursch. »Und das bedeutet den
Tod.«

»Fürcht dich nit!« tröstete der Sauswind. »Der Student hat einen
Zaubersegen gerufen über unsern Haufen: jetzt greift und kein Eisen
mehr an, und die Kugeln werden lind an unsrer Haus.«

»Woher ist denn der Kasparus?« fragte einer. »Er schaut gar nit
bäurisch drein. Oft glaub ich, er ist uns ganz fremd.«

Da erzählte der Sauswind mit weicher, dämmernder Stimme:
»Allnächtlich ist eine Donaufrau aus dem Wasser gestiegen, den
feuchten Leib hat sie wärmen wollen an einem Menschen. Da ist sie
zu einem jungen Bauern gekommen.«

Er hielt inne und sang leise, als wäre er der Liebste des
Wasserweibes:

»Mir graut vor deinem eisigen Blut,

und bin dir doch vom Herzen gut!«

Und der Erzähler hub die Sage wieder an und endete sie:
»Allweil, wann der Mond in der Fülle gestanden ist, ist die Geistin
zu der Wiege geschlichen, hat ihr Kindlein angeschaut mit ihren
grünen Augen und hat ihm die Brust gegeben. Und einmal hat sie sich
dabei verspätet bis zum Hahnenschrei. Am andern Tag ist ein wilder,
schwarzer Blutfleck auf der Donau gelegen, ist aber nit davon
geschwommen, sondern wie eine Insel gestanden im ziehenden Wasser.
Die Donaufrau ist nimmer kommen zu ihrem Kasperlein.«

»Gelt du lügst schon wieder?« fragte der traurige Tobiesel.

Der Landfahre zuckte die Achsel, legte sich auf den Rücken und
lugte in die liebliche Sommerbläue empor.

»Ja, ja, wir müssen bei Gott um ein hübsches Wetter anhalten«,
meinte der Hans Piringer nachdenklich. »Zum Krieg gehört ein blauer
Himmel wie zur Heumahd.«

Der Sauswind nickte: »Der Krieg ist ein Sensengeschäft.«

»Die Sonne glänzt, der Wind streicht frisch«, murrte der Simon
Staucher. »Warum fallen wir nit gleich über Linz her? Erst trommeln
sie uns Bauern in aller Eil zusamm, und hernach lassen sie uns auf
der faulen Haut liegen. Und wär so viel zu schaffen daheim!«

»Ja, weißt du, Simon, unsere Obristen haben zuerst einen Brief
schreiben müssen an den Kaiser nach Wien hinter«, sagte der
Piringer.

Der Staucher staunte. »Ja, kann man den so weit schreiben?«

»Mich ziemt, Nachba, du bist auch von Helpersedt, dort wo der
Bock auf den Hörnern geht«, stichelte der Sauswind.

»Wenn es nach meinem Willen ginge«, eiferte der Wolf Hochroiter,
»müssten wir morgen schon das Linzer Schloss mit Rauch gegen den
Himmel schicken und den Grafen henken, drei Ellen höher als seine
Schreiber. Dann wär der Krieg gar.«

»Ich bau auf den Fadinger«, sagte der Lorenz Kroiß, »der wird
alle zum rechten End bringen!«

*

An einem altzerrissenen Eichbaum lehnte einsam der
Obristhauptmann der Bauern. Sein breitkrempiger Filzhut mit den
weißen Federn lag am Rasen. Voll Behagen graste sein derbes
Pinzgauer Ross.

Er schob sich das schlichte, ergrauende Haar aus der Stirn und
verträumte sich über das bunte Gewirr des Lagers hinaus über die
karge Heide, über die Stadt, die ihm die Tore aufgetan, über den
grün klaren Fluss bis zu den Mauern des Gebirges.

Wie still ging doch der Wolken Schatten über die schwanken
Ähren! Wie friedvoll ihm das Gras zu Füßen! Droben im Laub rief die
Meise.

Der Bauernführer hob das abgewitterte Gesicht. Was mochte ihm
der Vogel wollen? Ach, niemand auf der Welt führt Krieg, nur der
Mensch!

Der Fadinger sah um sich die Scharen rasten und lärmen, die
Tausende, die seinem Gebot sich beugten, die er aufgeschürt hatte
wie einen Feuerofen.

Den Bauern aus dem breiten, stolzen Gehöft, den Tagwerker aus
der armen Sölde, den Hirten vom Tratfeld, den Weber vom Stuhl, den
Kohlenbrenner von seiner rauchenden Reute, Triftknechte und
Holzhacker, die die Wälder schwenden und die Riesen bauen an den
Berglehnen; aus Weilern und Dörfern hatte er sie genommen, vom
Mühlviertel her, wo die Tannen im Granit wurzeln, und aus den
dunklen Gehölzen des Hausrucks. Da waren alle Straßen voll
anziehenden Volkes: Gesellen, die vom Hammer kamen und aus
dämmrigen Schmieden grobschlächtig sehnig, verwegen, in den Augen
ein Gespräch wie Widerschein der Glut ihres täglichen Werkes;
staubige Knappen aus den Mühlen der Talgründe; Fischer von den
Gestaden der flossenreichen, hastigen Flüsse; Schiffsknechte, die
von ihren Zillen davongelaufen waren. Aus Einöden kamen sie, wo der
Mensch im Denken langsamer ist und man ihm alles zweimal sagen muss
wie in einer Mühle. Aus den Städten kamen sie, wo die Stirn heller
war und der Blick klug.

Diese Menschen alle hatte er aus dem Frieden ihres Tagwerkes
gezwungen mit seinem Ruf, diese alle musste er in Gefahr und
Verderben führen.

Er schaute die Schrunden und Klüfte seiner Hände an, seine
zerrissene, verhornte Haut. Vor lauter Plage war sie so hässlich
worden, von den tausend harten Verrichtungen, die der Boden
verlangt, bevor er gibt. Sein Lebtag hatte der Fadinger die Erde
betreut, lautlos, unbekannt in der Mühsal des Bauern, die die Welt
nicht hoch einschätzt.

Sein herber Mund bebte.

Jetzt aber führt er an der Seite den drohenden Flamberg, jetzt
trägt er unter dem Rock die Pfaid aus Eisendraht. Jetzt steht er
trotzig drin mitten in der eisernen Seuche. Seinen Namen kennt der
Kaiser. Sein Name ist gepriesen und verflucht.

Den wilden, sorglichen Aufruhr musste er leiten und
verantworten, irdisch und jenseitig Heil der Massen um ihn, Glück
und Not eines ganzen Volkes war in seine Hand gelegt, und er war
doch nur ein geringer, einfältiger Bauer.

Er starrte in sich selber hinein. »Warum bist du so jäh gehoben
worden aus deinem kleinen Leben?« flüsterte er. »Wohin, Fadinger?
Wohin?«

Seine Brust schnob mächtig auf. Seine Stirn vertrotzte sich.
»Gott trägt mich«, murmelte er.

Was kümmert ihn Gewesenes und Künftiges? Sein Gewissen hatte ihn
aufgerufen, und nun, da das Schicksal sich löste wie donnernde
Felsmassen vom Gebirg, nun wollte er treu und aufrecht stehen. Sein
Wort sollte nicht wanken. Es musste so sein!

Der Heiland selber hat einst gerufen, der mildeste der Menschen,
er sei nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert.
Und so wird auch der Fadinger die Waffe voraustragen seinem Heer,
nicht m des springenden Blutes, nicht um der Rache und Vergeltung
willen, sondern frommen Mutes ein Amt verwesend, das getretene Volk
zu erheben und das gefesselte Gewissen zu befreien.

Er griff ins Eichenlaub empor und brach ein Reis ab.

Seine Pläne bauten sich ihm wie Bilder im Gehirn auf. Die Bauern
der Burggrafschaft Steyr sollten aufgetrieben werden, die Stege
verwacht, die Furten verwahrt, die Klausen und Pässe gegen Bayern
versperrt und verlegt mit Ketten, Blockwerk und Gebälk, der
Donaustrom geschlossen werden, dass der Kurfürst nicht hereinkönne,
seinem Statthalter zu helfen. Die Rotten der Aufständischen aber
mussten an dicke Wälder angelehnt werden und auf Berghöhen lauern,
dass sie in harter Wucht niederstoßen und die Bedrücker zertrampeln
konnten. Und war Land und Gebirg frei von den fremden Soldaten,
dann sollte der Bauer mit dem Knüttel ans Linzer Schlosstor
schlagen, dann …

Klingende Feldmusik störte den Fadinger auf. Die im Gras
Lungernden erhoben sich neugierig, die an ihren Waffen Bessernden
ließen ab in ihrem Fleiß, und jeglicher dehnte den Hals zu
gaffen.

Ein greises, triefäugiges, zerrupftes Weib schwenkte ein
Fähnlein, darauf ein grüner Tannenbaum, ein springender Hirsch und
ein schnellender Fisch gestickt waren. Ihr folgten Trommler und
Schwegelpfeifer und hernach ein hagerer Mensch in grünem Wams und
grünen Hosen und mit roten und weißen Federn am Hut. Dahinter
drängte sich eine kleine Rotte, anhänglich dem grünen Mann und
bewaffnet, Männer und Weiber, und sie sangen ein geringes Lied, das
gegen die Mächtigen im Reich sich kehrte.

»Wir reiten ihre Rösser

und sind in Ehren gern

im Land über Städte und Schlösser

allsammentlich Freiherrn.«

Die sonderbare Wallfahrt hielt vor dem Feldobristen, und als die
schrille Pfeife und die mürrische Trommel verstummten, plärrte die
Alte aus zahnlosem Mund ein Spottgebet: »Papst, du bist voll der
Ungnad, der Teufel ist mit dir, du bist vermaledeit unter den
Pfaffen!«

Unmutig zuckte die feine, fast unbärtige Oberlippe des Fadinger.
»Was soll der Unfug? Ist das Geschrei nit schon groß genug in dem
christlichen Feldlager?«

Der Grasgrüne tat die Augen überweit auf, stieß die Arme wider
den Himmel und begann mit schneidender, übeltönender Stimme:
»Brüder und Schwestern! Überwunden sind der Teufel und seine
Abzucht. Seine falsche Kunst ist zerronnen. Drei Rösser hat er zu
Tod geritten, auf des Freimanns Gaul ist er entwischt!

»Wer aber bin ich, der da zu euch redet? Gott hat mich empor
gerissen aus der Finsternis meiner Sinne. Über die Donau bin ich
gegangen wie über eine Wiese, und Er hat mich nit versinken lassen
in den Wellen und trocken erhalten meinen Fuß. Er hat mich
ausgeschickt, seinen Willen zu künden euch allen und sonderlich
dir, Feldobrister des erwählten Volkes, dass du sein Richtbeil
werdest und sein Brandlicht.

»Und ich sage euch, was Er begehrt, der mich Unwürdigen zu
seinem Mundloch gemacht und zu seiner Zunge. Gott will: kein Herr
soll fürder sein und kein Haupt. Denn er ist alleinig der Herr. Und
alle sind wir gleich, ob Kaiser, Graf, Bauer oder Knecht. Alles ist
gleich und einer wie der andere, keiner mehr, keiner minder, keiner
besser, keiner geringer!«

Und der Grüne wies auf die Bilder des Fähnleins und kreischte:
»Wald, Wild, Fisch, Gott hat sie für alle geschaffen! Also soll
forthin frei sein Holz und Weide, Brunn und Wildbret, Vogelfang und
Fischnutz. Die Berge sind voller Gemsen, die Wälder voller Hirsche:
sollen nur die Herren sie schießen dürfen? Die rinnenden uns
stehenden Wasser wimmeln von Fischen, und ihr dürft keine Gräte
daraus nehmen, den bittern Hunger zu büßen! In tausend Bäumen steht
das Holz im Wald, und es sinkt und vermodert, und ohne der Herren
Gnade dürft ihr kein Zweiglein davon brechen und müsset in all der
Fülle frieren im harten Winter! Brüder und Schwestern, wie leben
wir? Wahrhaftig, eine Wildsau lebt besser!

Und nit Zins, nit Zehent, nit Steuer, nit Zoll, nit Scharwerk,
nix soll mehr gelten! Und keine Obrigkeit soll mehr sein. Alle
Obrigkeit ist teuflische Gewalt, und niemand schuldet ihr Gehorsam.
Der römische Uhu, des Satans Pfennigmeister, und der wütend Kaiser
zu Wien, ihre Macht sei abgetan! Sie alle rauben uns aus, sind
erpicht auf den Säckel des armen Mannes, Kaiser und Graf, Pfaff und
Mönch, Papst und Luther!«

Ein drohendes Lächeln schnitt sich in das Gesicht Fadingers.
»Ei, guter Freund, du hast dir wohl schon in Linz die Häuser
ausgesucht, die du dir nehmen willst?« höhnte er.

Der Eiferer ließ sich nicht irren. »Die Herren und Prälaten
rupfen ihre Gänslein, der arme Schwartenhans kaut an dem Daum. Aber
es muss so weit kommen, dass die reichen Schelme mit uns
teilen!«

Der Anhang des Predigers ward unruhig. Einer grollte: »Die
Herren sollen ackern und hacken wie wir Bauern! Jeder soll arbeiten
mit der Hand!« »Dem Kaiser soll man den goldnen Hut nehmen, den
Kirchen die Kleinoder!« zeterte die Fahnenträgerin.

»Alle sollen alles haben oder nix!« schrie der Prediger.
»Ausbrennen soll man die Klöster, schleifen die adligen Schlösser,
alle Türme umstoßen! Es sollen nur noch Dörfer und Einöden auf der
Welt sein!«

Da horchte das Armeleutheer auf, sie fassten ihre Waffen grimmer
in aufgeschürter Begehr.

Der Fadinger aber trat hart an den Grünen heran. »Du grasgrüner
Narr! Du Zwölfbot des Teufels! Keuch zu mit dem ledigen und
unnützen Gesindel, das sich zu dir geschlagen hat! Schau dich um!
Lauter umherschweifende Leut stehen hinter dir. He, du möchtest gar
alle Ordnung gäh umwerfen und Mord und Feuer setzen an ihre Stell
und deine Blutsuppe dran kochen?!«

»Fadinger, bist du ein Moab, ein Achab, dass du wider den
Herrgott löckest?« fuhr der Prediger auf. »Weißt du es besser, so
widerred mir! Nackt kommt der Mensch zur Welt, und ohne zeitlich
Gut fährt er wieder dahin. Sag an, hat Gott dem Menschen ein Eigen
bestimmt oder nit? Und ist es drum nit ein arges Unrecht, dass die
Reichen und Großen mit Geld und Gütern begabt sind?!«

»Und du, toller Kopf«, unterbrach ihn der Fadinger grob, »sag
mir, wie willst du das ausführen, was dein voller Hals da schreit?
Was tust du mit denen, die dir widerstreben?«

»Erschlagen lass ich sie!« brüllte der Eiferer.

»Du fauler Träumer!« grollte der Bauernhauptmann. »Sei still und
fahr dahin mit deinen bösen Buben! Und lass sich ja nit auf dem
fahlen Ross ertappen! In mir irrst du dich. Ich will nit, dass
Gewalt geschieht an dem, der Friede will und Friede gibt. Wir
wollen unser reines Gewissen, Ruh im Land und unser täglich Brot.
Mehr nit!«

Vor dem feurigen Auge des Fadinger drückte sich der wilde
Schwärmer, gesenkten Fähnleins und ohne Sang und Klang zog er mit
seinem Anhang ab, und dieses Ereignis wurde sofort verwischt durch
eine neue, leidenschaftliche Erregung, die das Lager plötzlich
aufwühlte.

In vollem Spornstreich kam des Fadinger Feldschreiber daher.
»Der Herbersdorf schickt einen Boten!« stammelte er.

»Ist der Graf schon zaghaft worden?« frohlockte der
Obristenhauptmann. »Langt ihm das Wasser schon bis an den
Bart?«

Herr Sigmar von Schlüsselberg, des Statthalters Gesandter, ritt
blass, doch gelassen durch das Gewühl der erzürnten Bauern, die
böse Worte ausgaben, die Fäuste nach ihm reckten und die Knüttel
hoben, als wäre er selber der verhasste Graf und gar nicht der
Freund, der solcher Eigenschaften wegen von dem Herbersdorf
gebraucht wurde.

»Wir wollen ihn nit hören!« tobte der Haufe. »Last den Sigmar
nit ins Lager! Einen Brief trägt er. Zerreißt ihm den Brief!«

Der Wolf Weingartmyr und der Michel Maier legten sich
schließlich ins Mittel. Sie rissen mit ihren massigen Leibern und
rücksichtslosen Ellbogen eine breite Furche in das Getümmel und
schrien: »Hören müssen wir den Sigmar! Der Herbersdorf wird uns nit
vergiften. Wir können nachher tun und lassen, was wir wollen.«

Unter der Eiche hatte sich der Kriegsrat versammelt, Männer in
finstrer Neugier, der Wiellinger, der Tobias Angersholzer, der
Berndl.

»Herr Sigmar, was führt Euch her aus Linz?« hub der Fadinger an.
»Grollt dem Vetter Adam schon der Bauch vor Hunger? Lässt er uns
schön grüßen? Gelt, Herr, Ihr wundert Euch über unsre große
Kriegsschar? Der Herrgott hat nimmer länger zuschauen können, hat
uns aufgerufen.«

Der adelige Mann erwiderte: »Dass ich mich hab als Boten
brauchen lassen, ist mir sauer genug gefallen. Doch bin ich
gegangen um der Not unseres evangelischen Glaubens will und weil
mir an euch und um das Landel gelegen ist, das grausam verwüstet
wird, wenn der Krieg weitergeht. Bei Gott, um eurer Wohlfahrt
willen steh ich da. Hört mich ohne Verdruss! Und ob ihr auch von
dem Statthalter nichts annehmen wollt, am mindesten einen guten
Rat …«

Die Bauern rings zuckten auf wie unter dem Hieb einer Geißel.
»Wir trauen ihm nit! Der Mordmann will uns zu Grund richten! Seinen
Rat soll er sich daheim lassen! Wir selber kommen nach Linz und
werden mit ihm reden!«

Herr Sigmar ließ den Sturm verbrausen. Dann sagte er: »Der
Statthalter lässt euch sagen, der unschuldigen Kindlein in Linz
sollt ihr gedenken und die Zufuhr dahin nit hindern und die Mühlen
nit sperren. Er vermahnt euch, ihr sollt euch still halten und
allsamt heimgehen. Alles soll verziehen werden, was geschehen ist,
nichts soll geahndet werden. Er will euer Blut nicht.«

»Ja, dass sein Freimann hernach wieder ein leichtes Spiel mit
unsern Hälsen hätt!« hohnlachten sie. »So dumm ist der Bauer
nit!«

»Wir wollen heimgehen und den Spieß hinlegen«, sagte der
Fadinger, »aber erst muss der letzte Soldat aus dem Land sein, erst
muss uns der Kaiser mit Brief und Siegel bestätigen, dass wir
unserm Herrgott dienen könne, wie es uns gefällt.«

»Verhandeln wir nit!« brannte der Achaz Wiellinger auf. »Der
Herbersdorf soll sich selber vor uns einfinden da in freier Au auf
der Heide vor Wels, mit seinen Knechten und Schreibern soll er
kommen, ohne Waffen und Wehr soll er sich und
gegenüberstellen!«

»Wiellinger, das kannst du nur von einem Narren begehren«,
antwortete der Sigmar.

»Nit mehr verhandeln!« lärmte die drängende Menge ringsum.
»Hinhalten will man uns! Lug und Trug ist alles!«

Der Berndel überschrie sie alle. »Unsere Kraft ist noch frisch
und heiß. Warten wir nit ab, bis sie auskühlt! Reisen wir heut noch
gen Linz! Wenn Linz fällt, fängt die evangelische Nachbarschaft in
Böhmen und Unterösterreich und überall Feuer. Es brandelt ja
allerwegen. Wir wissen es.«

Herr Sigmar schüttelte die nussbraunen Locken. »Peuerbach mach
euch hochmütig, ihr Leut. Aber groß Glück hält selten Farb. Und
Pferschbaum und Bauerngewalt, die wachsen geschwind, vergehen bald.
Das ist ein erfahrner Reim. Glaubt ihr, der Graf rennt gleich vor
euch davon? Je wilder ihr ihn angeht, desto trotziger wird er euch
antworten. Ich kenn ihn. Und beispringen werden sie ihm, der Bayer
wird den Tilly loslassen und der Kaiser den Wallenstein. Die zwölf
groben Apostel werden die Donau herunter schwimmen und euch das
Evangeli pedigen, dass euch graust.«

»Das schreckt uns nit«, lächelte der Fadinger. »Der Herrgott
wird die Hand halten zwischen uns und dem schrecklichen Geschütz.
Und der Kaiser wird uns verschonen. Mit ihm führen wir nit
Krieg.«

Der Sigmar warnte: »Vögel ruft euch der Graf ins Land, die
singen gar grell!«

»Wir sperren ihnen die Schnäbel«, entgegnete der Bauernfeldherr.
»Sag dem Grafen, bei Peuerbach unterm Gras schlafen siebenhundert
Soldaten. Herr Sigmar, Euch dank ich für den guten Willen. Aber der
Graf jagt uns nit ins Bockshorn. Unser Harnisch ist Gott.«

»Wir haben genug Waffen«, prahlte der Tobias Angerholzer.
»Unsere Mühlen müssen Pulver mahlen.«

»Euer bisslein Pulver habt ihr bald verschossen!« zürnte der
Gesandte. »Ihr könnt nicht Saliter dieden. Ihr werdet bald kein
Blei, keine Lunten mehr haben. Ihr Narren, womit wollt ihr denn
Krieg führen? Mit der Drischel und dem Prügel kommt ihr nicht auf
gegen ein gewaffnet Heer. O ich beschwör euch, soll denn das Land
verderben und eine Brandstatt werden? Bevor das viele Blut so
grausam unnütz verrinnt, merkt auf, was euch der Herbersdorf
anbietet! Ihm ist es ernst. Nehmt seinen guten Willen an! Durch
alle eure Gewalt bringt ihr es nicht so weit wie durch kluge,
einsichtige Verhandlung.«

»Sagt es kurz, was will uns der Graf?« sprach der Fadinger.

»Dem Kaiser will er schreiben. Euern Beschwerden soll abgeholfen
werden, das Besatzungsgeld soll euch zum halben Teil erlassen, und
keiner von uns soll fortan in seinem Gewissen bedrängt werden. der
verlorenen kaiserlichen Gnade will er euch wieder fähig
machen.«

»Des Kaisers Gnad? Der verlornen Gnad? Wir haben sie nie
besessen«, lachte der Berndl.

»Recht süß fährt uns der Graf um den Bar!« rief der Wiellinger.
»Hüten wir uns!«

»Den Vetter Adam kennen wir!« lärmten die Männer. »Er ist schuld
an allem. Katholisch will er uns machen, der Fuchs!«

»Verscherzt nur, was man euch jetzt noch bietet!« rief Herr
Sigma betrübt. »Hinzwischen wird euer Korn gelb und müd und wartet
der Sichel. Ihr aber dürft es nit schneiden. Ihr müsst stehen und
Blutarbeit verrichten!«

Ob dieses Wortes blieb der Schrei des Widerspruches, der Hohn
des sich mächtig fühlenden Bauern aus. Die Herzen schraken auf und
flogen weit zurück zur gewohnten Scholle, und die gerüsteten Männer
hörten den Hahn daheim krähen und den Brunnen klingen, sie ahnten
den Duft des reifen Getreides und sahen es gilben und sich neigen
mit wundersam gesegneter Ähre.

Und der Fadinger, wild überrumpel in seiner Bauernseele, tastete
leise nach denen, die gleichen Wunsches waren wie er. »Der Kaiser!
Freilich könnt uns der Kaiser helfen!«

Die tiefe Verehrung dieses Namens lebte in den Bauern, etwas
strahlend Fernes, Hohes, Göttliches fast war ihnen der Kaiser. Ihre
Munde, die in diesen Tagen mit dreistem Schimpf alles streiften,
was herrschend über ihnen stand, sie blieben in Scheu
geschlossen.

»Wir wollen nix als Gerechtigkeit«, stammelte der Fadinger. »Der
Kaiser wird sie uns nit weigern. In Wien müssen wir ihm unsere
Schmerzen auftischen. Und wenn er uns sein Wort gibt, hernach ist
alles gut.«

Nur der Wiellinger murrte: »Wie kann und der Kaiser helfen? Er
hat nix mehr drein zu reden, seit er uns verpfändet hat. Ja,
verpfändet, verschachert hat er uns mit Leib und Seel wie ein
Rindlein Vieh, wie einen Acker hat er uns lebendige Menschen
fremder Gewalt verpfändet!«

Eingebung und Wille glitten wie der Abschein strahlender Flügel
über die Stirn des Fadinger. »Wir müssen das Pfand auslösen!« rief
er.

Herr Sigmar staunte. »Wie meinst du das?«

»Zwei Herren haben wir, und das ist unser Unglück«, sagte der
Bauer. »Und dem müssen wir abhelfen. Wir gehen zum Kaiser. Und wenn
er in seinem Ärger auch nit gleich uns hört, so wollen wir die
Kaiserin bitten, dass unser guter Glaube uns belassen wird. Wir
aber, Bauern, wir wollen uns plagen und rackern ohne Rast Tag um
Tag, dass wir das Geld aufbringen, das der Kaiser dem Bauern
schuldig ist. Dann wollen wir das Landel aufkaufen und es der
Kaiserin hinlegen: ‚Da nimm dir es, edle Frau!' So wird alles gut
werden. Und wir und unsere Kinder können in Friedenauf unseren
Felder arbeiten und der Menschheit das Brot schaffen.«

Da flammte es wunderbar über die Gesichter, die rau waren vom
Streifen durch den Wind. Ob die Bauern auch, trunken von dem Glück
bei Peuerbach, nichts anders erwarteten als immer nur Sieg, so rann
doch mächtig in ihrem Blut das Heimweh nach den wiesenstillen
Gründen, nach den gesegneten, dampfenden Kornfeldern, nach
vertrautem Tagwerk und ruhevollem Abendgang über den betreuen
Besitz. Hier die Unrast des wandernden Kampfes, das Leben heimfern
und losgetrennt von der wartenden Scholle; dort die helle Gnade des
Kaisers, das tröstliche Lächeln einer hohen, gütigen Frau, das sich
über das neugeschenkte Land neigt, und über alles hoch und wertvoll
der freie Glaube.

Die bäuerlichen Kriegsräte seufzten auf, das reisige Volk
ringsum hielt den Atem im Hals an. Und endlich sagte der Fadinger
zögernd: »Wenn ihr es für gut haltet … Das Heu wär bald zu
schneiden. So täten wir es nit ungern versuchen und zeigen, dass
wir nit mutwillig das Blut versprengen wollen. Wir wollen derweil
nix Feindseliges tun, und auch der Graf soll uns nit
behelligen.«

Da war es, als löse sich ein harter Zauber. Ein froher Atem
wehte durch die Welt. Die Kriegsräte nickten versonnen. »Gütlich
wollen wir es versuchen!« scholl es aus der Menge.

Der Fadinger strahlte. »Herr Sigmar«, sagte er, »Euch danken wir
es, wenn Fried und Wohlfahte wieder einkehren und wir mit unserm
Herrgott wieder reden dürfen wie von altersher!«

»Wer wär froher als ich?« erwiderte Herr Sigmar. Seine gütigen
Augen schimmerten, freudig rötete sich sein edles, fast frauenhaft
feines Antlitz.

Und der Bauer, bezwungen von dem leiblichen Adel, von der
würdigen und anmutigen Gebärde des Edelmannes, griff unbeholfen
nach seiner Hand. »Herr, Ihr seid um vieles beharrlicher und
stiller und besser als ich. Seht, ich könnt nit so in aller Güte
besser als Ihr. Ich bin ein geringer, hilfloser Mann. Sigmar, Ihr
solltet mein Schwert da nehmen, Ihr solltet das evangelische Heer
führen! Ich – kann es nit.«

Erschrocken vor dem jähen Angebot, wich Sigmar zurück. »Was
fällt dir ein!« sagte er betreten. »Das geht nicht.«

»Tretet Ihr an meine Stell!« drängt der Bauer. »Wer soll denn
uns gemeine Leut führen, wenn es nit der Edle tut? Ich will hinter
Euch stehen und Euern Willen vollbringen und Euch schützen mit
meinem Leib.«

»Fadinger«, flüsterte leise der Edelmann, »ich bin nicht so
groß, wie du glaubst. Und den Amt kannich nicht nehmen, mir - graut
davor!«

Der Fadinger schaute ihn an mit langem, bitterem Blick. Dann
senkte er ergeben den Kopf.

Aber durch das Lager rauschte die Freude. »Jetzt wird alles
gut«, lachte einer dem andern zu. »Der Krieg ist aus, der Glaube
bleibt uns!«

Ein Bauer mit schlohweißem Haar dankte Herrn Sigmar. »Knien
möchte ich vor dir und mein Lebtag nimmer von den Knien aufstehen!
Wie ein guter Engel bist du zu uns kommen. Mit aufgehobenen Händen
will ich für dich beten bis zu meiner letzten Stund!«

Sie fassten die Hände des edeln Herrn, umarmten und grüßten ihn
in der Bedrängnis ihrer Seelen wie den Heilbringer. Der Fadinger
aber nötigte ihn in den Sattel seines Rosses und führte ihn also
durch das jauchzende Heer.
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Ungestüm trommelte es an das Tor des Klosters Schlägl. »Propst,
tu auf! Der Bauer ist da.«

Der Hofricher spähte durchs Lugloch. Draußen auf der Brücke
waren bewaffnete Kerle, einer auf einem Gaul. Menschen und Ross
stampften ungeduldig. Mit dem Spieß stießen sie ins Tor, dass es
schütterte. Die Brücke bebte. »Es hilft nix, aufmachen müsst ihr!«
schrien sie.

Der Hofrichter öffnete das Türlein, das in das mächtige Tor
geschnitten war, und trat auf die Brücke hinaus. Und er redete
beherrscht gegen die Waffen, die nach ihm zielten: »Dies Haus ist
gastlich. Es tut sich jedem redlichen Wanderer auf. Ihr hättet
linder pochen mögen!«

Ein junger Bursch trat auf ihn zu, in den Händen ein gespanntes
Rohr, und es war ihm anzumerken, dass er mit solch gefährlicher
Wehr noch nicht lange umging. Er setzte sie dem Hofrichter an die
Brust, dass dieser das kühle Eisen durch das Hemd hindurch spürte.
»Die Obrigkeit soll herauskommen, nit du!« herrschte der junge
Mensch ihn an. Wir sind der bevollmächtigte Ausschuss.«

Der Hofrichter entgegnete: »Schuhknecht Aichinger aus
Sarleinsbach, du hast doch erst im verwichenen Irtag im Kloster da
die Schuh geflickt und solltest wissen, dass seit dem Tod des
hochwürdigen Herrn Prälaten unser Stift noch kein Haupt hat und
dass ich von der römisch-kaiserlichen Hoheit neben den Verweser
gesetzt bin, das Klostergut zu verwalten. Was begehrst du demnach
von der Obrigkeit, Flickschuster?«

Der Aichinger senkte das Gewehr, rückte den Jodelhut und drehte,
verwirrt von der umfänglichen Rede des Hofrichters, den Hals nach
dem Reiter. Der nickte ihm unwillig zu.

Da schwoll ihm wieder der Kamm. »Dass du es weißt, Hofrichter,
der Zacharias Wolf schickt mich her, unser Hauptmann, ob ihr euch
wehren wollt oder nit?«

Der Verwalter tat verwundert. »Wie sollen wir uns wehren? Es
vergreift sich doch keiner an uns!«

Jetzt riss dem Reiter die Geduld. »Willst du uns verspotten, du
üppiger Mann? Zusagen sollen die Klosterherren uns, ob sie es mit
uns Bauern halten oder nit; ob sie Leib und Leben mit uns wagen und
all das leisten wollen, was uns die Schlösser und die Städte Steyr
und Wels und Gmunden schon bewilligt haben?«

Der Hofrichter sah den Reiter steif an. »Bist du auch dabei bei
der Hetz, David Spatt? Wo hast du reiten lernen? Auf dem Backtrog,
he? Nun, so sag deinem Hauptmann, ich lass ihn grüßen, und er soll
in Markt Aigen über Nacht bleiben. Und was die andern Örter ihm
erlauben und zugestehen, das wird auch unser Stift tun.«

»Der Kuckuck schänd dich!« fluchte der David Spatt. »Tu das Tor
auf! Sonst setzen wir dem Kloster ein pechernes Jungfernkränzel auf
und keiner kommt uns lebendig heraus!«

»Lass mich die Sach überschlafen!« sagte der Hofrichter, und
flugs sprang er in den Torturm zurück, schlug das Türlein zu und
verriegelte es.

Von Markt Aigen her kam mit Schüssen und Geschrei, gerüstet und
heiß erregt, ein bäuerlicher Haufe.

Sie fanden vor dem Kloster drei volle Fässer stehen. Da war
einer in dem Volk, aus Etschland stammte er, vormals ein welscher
Straßenlaurer, Spinell ließ er sich heißen. Er trug ein Richtbeil
mit sich, von dem Henker in Verona entliehen, wir er erzählte.
Dieser Spinell schnüffelte an den Fässern und grinste: »Wein! Gutes
Tränklein! Bei uns daheim mischt man übeln Gästen Gift drein.«

Augenblicks schrie der Hauptmann Zacharias Wolf: »Nit trinken,
Leut! Etwan haben uns die Mönch den Wein versalten.«

Und schon weitete ein tolles Gerücht die übelhaften Flügel.
»Vergiften wollen sie uns! Zerreißt die Böswichter!« Die Stangen
trieben sie in die Fässer. Rot sprang der Wein heraus!«

Sie warfen sich ans Tor, teufelten dran, heulten: »Giftmörder,
heraus!«

Die Flügel kreischten auseinander. Der alte Wärtel lag auf den
Knien, das graue Haar in der Zugluft.

Der Bäcker David Spatt stürzte zuerst hinein, packte den Alten
an der knorrigen Kehle und zog den Säbel. »Wo sind die Vergifter?
Abtun wollen wir sie!«

»Bei allen Martern unsers Herrgotts«, ächzte der Wärtel,
»niemand hat euch Gift zugerüstet! Nit wahr ist es! Mit rotem Wein
hat man euch beschwichtigen wollen. Und die Herren sind heut in
aller Früh gen Böhmen verreist. Und der Hofrichter ist jetzt mi
drei Brüdern davon, hinten durchs Türlein über den Graben. Kehrt
um, liebe Leut, es ist kein Seel mehr daheim!«

Sie zerrten ihn in den Klosterhof, brüllten und schossen, dass
der Donner von den Mauern zurücksprang.

Auf einmal rauschte aus der Kirche ein gewaltiges, herrlich
volles Orgelspiel in den wilden Lärm. Es gewitterte in Kraft und
Süße und brach aus in strahlendes Blühen wie ein maibesessener
Apfelbaum.

Die Bauern verstummten vor der gottgeweihten, feierlich sich
bäumenden Musik, geistergriffen standen sie und entzückt und
lauschten.

Aber der heisere Ruf des Bäckers Spatt brach in die Andacht.
»Wer sitzt da droben im Orgelstuhl? Pförtner, du hast gelogen!«

»Der Bruder Orthold ist es«, sagte der Torwart. »Heut früh hat
er sich versteckt, da er mit den andern hätte flüchten sollen. Von
der Orgel will er nit weg. Er schlägt sie so schön, als ob der
Heilige Geist über ihm flügeln tät. Tut ihm nix! Er ist nit recht
im Hirn.«

Sie drangen in die Kirche. Drin glühten die goldenen Altäre, an
den geweihten Wänden funkelten die heiligen Jungfrauen, die
Frohboten, Nothelfer und Martersleute.

Staunend verhielten die Bauern den Atem. Hier wob ein Gott, wenn
auch nicht der Ihre. In berauschtem Prunk glomm sein Raum, die
Schar seiner entrückten Heiligen, das Bild der Gottesmutter am
Waldschlag.

Wie ein weltvergessener Zauber saß droben an der Orgel der
Mönch. Er schöpfte eine strombrausende Wirrnis von Tönen aus seiner
irren Seele, dämpfte sie zur sanften Wonne waldwiesenfroher
Schalmeien, zur Träumerei, wie sie im Maienlaub spinnt, darin nur
selten ein wildnisverlorener Vogel aufspricht, und ließ den Gesang
des Werkes wieder schwellen, bis es toste gleich einer Schlacht
zwischen zwei rasenden Herren, zwischen Gott und Teufel.

Gebannt von der unheimlichen Pracht des Spieles, zogen sich die
Bauern aus der Kirche zurück und überließen sie der wogenden Fülle
und den leuchtenden Heiligen. beruhigter schritten sie nun durch
die Gänge, lugten in die verlassenen Zellen, horchten an
versperrten Türen und starrten verständnislos die stolze Bücherei
an.

Inzwischen ließen sich der David Spatt und der Spinell im
Refektorium den Mittag schmecken, der eben für die Brüder
aufgetragen worden war, ehe sie flohen. Der Torwärtel musste den
beiden aufwarten.

»Halle, Pförtner«, rief der Spatt, »weis uns den Keller! Wir
wollen fröhlich sein! Aschauer Wein, Freistädter Bier, das wollen
wir saufen! Nit allweil den rauen Most!«

Der Sommer war heiß und die Kehlen dürr und staubig. Und so
polterten die Bauern in die Gewölbe hinunter, wo der Wein, wo der
Wein gelagert war, und rollten die Fässer herauf an den Tag. Sie
lehnten die Waffen an die Mauern, flugs waren Bitschen und Becher
da, und es hub ein scharfes Zechen an. Eilig tranken sie in den
Groll hinein, den sie über das Stift hegten, das in seinem Besitz
das Luthertum streng zu Boden gehalten hatte.

»Die Pröbste zu Unsrer Lieben Frauen Schlag haben übel an uns
getan«, sagte der Bartelme Saumnber, ein Kleinbäuerlein aus Aigen,
und trieb mit festem Hieb den Spund ins Fass. »Ich und der Georg
Poxrucker sind in Eisen gesessen, weil wir ehrlich lutherisch
gelebt haben. Wir haben nachgegeben, dass unsere Weiber und Kinder
nit im Elend verschmachten. Aber inwendig sind wir treu
blieben.«

»Die Zeiten sind anders worden«, lachte der Poxrucker. »Propst
Wenzel, du bist dahin, und ich trink deinen Wein! Ja, Männer, im
feuchten Verlies sind wir gelegen, an die Wand gekettet, und die
Asseln sind uns über das Gesicht gekrochen!«

»Vom Erdboden sollt man das Nest wegbrennen!« fuhr der Spatt
auf, glutrot und trunken.

Der Spinell hob die glotzende Eulenfratze und horchte. Und es
waren noch viele unbesonnenen und schweifenden Leute da, herrenlos,
unbehaustes Volk, man wusste nicht, wie sie ins Land gekommen,
Abenteurer und Beutemacher, die nichts zu verlieren hatten, und
auch bayerische Überläufer hatten sich zu den Aufständischen
gesellt, weil sie hier Raub und Plünderung hofften, ein trunkenes
Leben und grenzenlose, äußerste Freiheit.

Der Spinell kratzte sich in seinem blauschwarzen Schopf und
schielte zu denen hin, die er eins wusste mit einem gierigen
Herzen. »Wir verschonen unsere Widersacher zu viel. In die reichen
Schlösser sollten wir einbrechen, in die Städte und uns dort
gütlich tun!«

Der David Spatt ballte die Faust. Ein Türkis blitzte dran, in
einen goldenen Ring gefasst. »Sollen wir das Stift stehen lassen,
dass sich der Feind wieder einnistet, wenn wir weiterreisen?«

Solche Reden hetzten das racheverlangende Blut der Bauern auf
und erregten die finstern Triebe der Habenichtse, fanden Beifall
und zornbrennende Blicke, verflatterten aber wieder, ohne zu
zünden, in dem betäubenden Lärm und Rühmen und Schelten der
Säufer.

Der Simon Laus krächzte: »So hoch müssen wir es noch bringen,
dass jeder Bauernbub einen Schimmel zu reiten hat!«

»Sollt nur ich euer Hauptmann sein!« pfauste der Pirmin Pfoser.
»Gen Rom möcht ich euch weisen übers Gebirg. Müsst hernach der
Bauer Papst werden!«

»Wo ist denn der Kristof Zeller, unser Feldobrist?« schrie der
Michel Weinberger. »Nach Linz soll er uns schleunig führen!«

Der Weber Hundinger erwiderte: »Der Zeller muss erst die
böhmischen Steige zuriegeln, muss Schanzen und Verhaue bauen und
das Mühlviertel auftreiben. Er ha nit Zeit zum Saufen wie wir.«

»Er soll nur auftreiben!« rief der Jakob Fleischhacker. »Aus
allen Luken und Löchern kriechen die Bauern herfür. Hätt nimmer
gemeint, dass wir unser gar so viel auf der Welt sind!«

»Jetzt haben wir die Oberhand! Jetzt werden wir es ihnen
zeigen!« prahlte der Pirmin Pfoser. »Die Welt soll davon
reden!«

»Das geistliche Gut sollten wir nehmen und unter uns verteilen!«
lärmte der Abraham Plöderl. »Wer nit da ist, kriegt nix. Ich will
Prälat werden, mir den Bart abnehmen lassen und hinten die Platte
scheren!«

Sie soffen und würfelten und schlugen Herz, Schelle, Eichel und
Gras auf die geleerten Fässer, und von den übermütigen und jähen
Trünken und dem kräftigen Wein überwältigt, huben sie, toll und
voll, ihre Lieder an.

»Nachbarn, seid lustig,

dass keiner mehr trauert!

Der Teufel ist tot,

die Höll wird vermauert.«

»Der geistliche Narr soll uns ein Schnaderhüpfel orgeln!«
begehrte der Simon Laus. »Und die Glocken soll man dazu
läuten!«

»Die Schlägler Glocken haben ein feines Geläut«, lachte der
Plöderl. »Singt die eine: ‚Trag her, Bauer!' Singt die andere:
‚Werd nit voll!' Singt die dritte: ‚Nimmer gnug!'«

Plötzlich aber verschollen Gelächter und Getöse, eine wilde
Stille brach ein, worein nur das gewaltige Spiel des Orglers
brauste wie ein verzauberter Stromfall.

Zwei Menschen wurden in den Klosterhof geführt, zerfetzt und
zerhadert, mit langem, verahrlostem Haar, die unbeschnittenen Bärte
verfilzt und schmutzig von genossener Nahrung, die Spur höchster
Entbehrungen in den fahlen, schmalen Gesichtern.

»Im Keller hab ich sie gefunden!« rief der Wenzel Brendl, die
taumelnden Elendbrüder stützend. »Wegen ihres Glaubens hat man sie
in eiserne Ringe gelegt!«

Trunken von der frischen, staken, lange vermissten freien Luft
wankten die Erlösten in das Licht. Der eine lehnte sich kraftlos an
die Wand, verhüllte das Gesicht und schluchzte. Der andere lallte
etwas Unverständliches, Sinnloses.

Der Bartelme Saumber zog dem Weinenden die Hand von den Augen.
»Bist du nit der Sigmund Fischer?« staunte er. »Du lebst noch?«

»Ich glaub, ich bin es«, stammelte der Mann, »ich weiß es nimmer
genau.«

Der Hauptmann Zacharias Wolf drängte sich durch die Gaffer. »Wie
lang bist du im Turm gelegen?«

»Lang! Lang!« Ich weiß nimmer, wie lang«, seufzte der Mann. »Das
Licht tut mir weh. Bitt euch, leiht mir einen Spiegel! Ich weiß
nimmer, wie mein Gesicht ausschaut.«

Da meldete sich die Wut in ohrenzerreißendem Geschrei. »Die
Schinder!« tobte der Schwarm. »Ausrotten muss man sie! Die Schädel
ihnen in Blut waschen!«

Der Spinell lugte aus seinen kohlschwarzen Augen heraus wie ein
Geier. Seine Hand krallte einen krummen Griff ins Leere. Die
wunderlich gemischte Gemeinschaft rings sprang auf, in redlichem
Hass teils und teils unter der Larve der vergeltenden Rache.

»Schlagt alles zusamm!« dröhnte der Spatt. »Die Glocken schmeißt
aus dem Turm! Schmeißt die Türme hin! Reißt die Orgel weg!«

»Nehmt! Steckt ein! Fresst!« hetzte der Spinell. »Ein jeder ist
heut kostfrei.«

Er rannte voraus. Mit dem Richtbeil schlug er eine versperrte
Tür auf.

Die Räume füllten sich mit knirschendem Volk. Allerorten
splitterte und krachte es. Glas klirrte. Eisenbänder wurden von den
Türen gerissen. Böse Schwüre schollen.

Zuerst wurde die Rüstkammer erbrochen. Die Bauern nahmen das
Waffenzeug heraus, das gegen die Türken hätte gehoben werden
sollen; Harnische, Musketen, Sättel und Riemenwerk rissen sie an
sich und ließen ihre Prügel und schlechten Spieße dort liegen.

In den Zimmern des verstorbenen Propstes zersetzten sie die dort
aufbewahrten Zinsbücher, rissen die Freibriefe aus Schubladen und
Almern und warfen sie zum Fenster hinaus. Die köstlichen Öfen
wurden zertrümmert, Schuhe knarrten im Schutt der feinen
Kacheln.

In der Küche, in Zellen und Gewölben frönten sie der
Vernichtung. Truhen wurden aufgehackt, schneeweiße Leinwand und
Tafeltücher herausgezerrt, beschmutzt und weggeworfen. In den
Gängen lag wüst hingestreut zinnernes Geschirr, kirchliches und
weltliches Gerät, zertreten, geschändet, darunter oft ein Ding voll
edler Schönheit.

In der Bücherei standen Rücken an Rücken die schweren, weisen
Bücher, in edles Leder oder in Elfenbein gebunden und mit oft
wunderbaren Deckeln versehen, lateinische Werke, Rechtsbücher,
Marterergeschichten, Pergamente, zu Bologna bemalt und
beschrieben.

Hier lebte sich die Wut des unbelesenen Mannes am ärgsten aus,
der in dem Buch seinen stärksten Feind wittert und dessen über die
Jahrtausende tragende Beredsamkeit als bösen Zauber scheut. Mit
Messern und Spießen stachen die Bauern drein. Bis an den Knien
wateten sie in den zerstörten Büchern. »Ein ganzes Zweieimerfass
voll Lutherbücher haben die Soldaten aus unserm Ort weggeführt«,
rief ein Haslacher. »Jetzt zahl ich es den römischen
Teufelsschwarten heim!«

Zuweilen brach einer die kostbaren Beschläge, Spangen und
Buckeln los, oder blätterte einer mit unerfahrenem Finger in den
ehrwürdigen Pergamenten, und wenn ihn ein seltsames Bild anglänzte
mit einem Heiligen in buntem, hellem Gewand und mit einem goldenen
Schein statt des Hutes, mit süßen, landfremden Blüten, prächtig
befiederten Vögeln und rätselhaft tiefäugigen, bepranktem Getier,
da riss er wohl das Bildlein heraus, steckte es sich an den Wams
oder unter die Hutschnur und wütete nach solcher Rast in neu
erwachtem Grimm weiter.

In den Sakristeien und in der Katharinenkapelle aber hausten die
lüsternen Genossen der Spinell, rafften das silberne und vergoldete
Gerät zusammen, brachen die Perlen aus den Monstranzen und
verteilten murrend und stechenden Neid im Auge das Geschmeide unter
sich, stritten auch hin und wieder um einen der vornehmen Steine,
die sie aus ihren Fassungen geklemmt.

Eine Wallfahrt ergoss sich in die Kirche, die von den Stangen
geholten Fahnen wie Mäntel um die Schultern, in grünseidene,
rotdamastene und schwarzsamtene Messgewänder gehüllt. Der Spinell
stolzierte unter einem Traghimmel, das schwarzkrause Haar mit einen
perlengestickten Insel gekrönt, in goldenem Mantel, die
goldbrokatene Stola über dem schmalen, schmutzigen Genick, in der
Hand einen kleinodsprühenden Krummstab. Mit gespreizten Fingern
segnete er die trunkene Bruderschaft.

Indes floss der Orgelspiel am Chor droben selig weiter, und der
Mönche saß umblüht und vergessen in seiner Kunst, die ihm Gelage,
Plünderung und Zerstörung verhüllte.

Die Gesellen setzten sich in die Chorstühle, derweil der Spinell
am Altar seinen Unfug übte und allerlei welsche Flüche sang.
Schließlich nahm er einen Kelch aus dem Sakramentshäuschen und
schnüffelte dran. »Ei, wie viel Herrgötter seid ich da drin? Soll
ich euch alle fressen?« er goss die geweihten Gotteslaiblein zur
Erde.

Da schauderte es die andern vor solchem Frevel, und ein graues
Bäuerlein kam mit gezückter Hellbarde daher und gebot ihm: »Du
schändlicher Bub, gleich glaubst du die Brötlein wieder zusamm!«
Aber der Welsche entwischte.

Das Gotteshaus füllte sich immer mehr, und die weintollen Männer
wussten nimmer, was sie taten. Mit den Spießen stießen sie den
Taufstein um, dass das Weihwasser herausfloss; die seligen Bilder
stürzten sie von den Simsen, die Altäre zertrümmerten sie. Sie
schrien: »Knochen und Haar und Holzgötzen wollen wir nit anbeten!«
Mit der Axt köpfte einer die Muttergottes, ein Bild voll
zartfraulicher Lieblichkeit. »Das ist Abgötterei!« zeterte er.

Am Chor droben stießen sie den Bruder Orthold von der Orgel.
»Narr, nimm dir ein Weib!« schrie ihn der David Spatt an. Des
Torwächters Enkelkind, das die Bälge bedient hatte, floh weinend
und versteckte sich unter der Turmstiege.

Gehäuse und Windwerk und Pfeifen, das ganze hochherrliche
Orgelgerüst wankte und zerbrach unter den furchtbaren
Beilhieben.

»Anzünden! Alles anzünden!« keuchte der Spatt.

Da scholl ein posaunenstarker, herrischer Schrei durch die
Kirche. Der Kristof Zeller, der Obristhauptmann des Mühl- und
Machlandviertels, stand im Tor.

Mit einem einzigen Blick umfasste er den bübischen Irrsinn. Das
war nicht die fromme, gläubige Heldengemeinde, die kämpfen und
sterben wollte für das misshandelte Gewissen eines Volkes, das war
die grauenvolle Geselligkeit der Wölfe, die auf Raub und Fraß
zielte.

»Was treibt ihr da?« schrie er.

»Anbrennen wollen wir das Nest«, grinsten die Betrunkenen.
»Feuer drein werfen!«

Einer bot ihm ein silbernes Weihrauchschifflein. »Da nimm,
brauchst es nit zu kaufen!«

Der Kristof Zeller trat vor. Er hielt unter schwankenden, leer
hangenden Kettlein, davon die Ampel gerissen war. Mitten in das
Getümmel schrie er: »Ihr ruchlosen Leut, seid ihr das christlich
evangelische Heer?! Merkt auf! Weh dem, der mir mit Feuer fuchteln
will!«

»Gottsdreck, friss uns nur nit!« entgegnete mürrisch der Spatt.
Aus seinem nassen Bart stank der Wein. »Wir wollen halt auch einmal
in Braus leben!«

»Geplündert und gestohlen habt ihr unsinnigen, blinden Leut und
ärger gewüstet als Räuber!« zürnte der Obristhauptmann. »Dem
Herrgott sein Brot habt ihr aus dem Schrein gerissen! Kein Wunder,
wenn die Päpstler von uns sagen, dass wir mit dem Heiland unsre
Hund füttern!«

Er deutete auf den Spinell, der einen prallen Sack
vorbeischleppte. »Da, nehmt der welschen Dohle den Raub ab!«

Keiner gehorchte, keiner legt Hand an. Da riss der Zeller selber
dem Spinell den Sack von der Achsel. Getriebenes Silbergerät, dem
frommen Zweck des Messopfers geweiht, rollte zerquetscht und
zertrümmert heraus und darunter auch ein flimmerndes
Perlenkrönlein, wohl einem Liebfrauenhaupt entrissen.

Der Feldobrist rief: »Wir wo eine gute Sach verfochten, stracks
findet sich arges Gesindel dazu und hängt sich dran und schändet
sie! Ist nit unser erstes Kriegsgebot, dass wir uns im Zaun halten
und dastehen als redliche Leut?! Brot und Rüstzeug dürfen wir
nehmen, das brauchen wir. Und nach dem Krieg wird jeder
entschädigt, dem wir etwas haben nehmen müssen. Aber was nit in der
Notdurft des Krieges liegt, danach dürfen wir keinen Finger
strecken. Merkt es: wer raubt, soll gehenkt werden!«

Aber in dem Haufen gärte dumpfer Unwille. »Hört, wie er den
großen Hansen spielt!« murrten sie. »Den Dünkel sollten wir ihm
abkaufen!«

Mit grober Sohle die Perlen auf dem Estrich zermalmend, trat der
Pirmin Pfoser dem Zeller an den Leib und prahlte: »Was Geier
plauderst du da? Dem Tannazel hab ich eine Wunde gehaut quer übers
Maul. Jetzt möcht ich dich erschlagen!«

Da rief der Zeller: »Zacharias Wolf, für deine Leut aus dem
Kloster! Vor Aigen auf dem Anger lässt du einen Galgen bauen. Den
Strickbuben da«, er wies auf den Spinell, »den hängst du mir zuerst
dran! Er soll den Leumund des Bauernhaufens nimmer schädigen!
Schnell mit ihm und mit andern seines Gelichters dem Strick
zu!«

»Schaut her, der große Dieb will dem kleinen einen Galgen
zimmern!« höhnte meuterisch der Spatt.

»Bäck, ich renn dir den Grind ein!« drohte der Zeller.

»Greif mich an!« forderte der Spatt ihn heraus. »Wir wollen
sehen, wer die Leut auf seiner Seite hat!«

Er sah hochmütig auf den Bäcker herab. »Mit einem Finger stoß
ich dich um, Spatt. Und deine heillosen Gesellen solllt man in
einen Saustall sperren!«

Da drangen die Berauschten auf ihren Obristen ein, die Rohre
hielten sie ihm vor dem Kopf. »Barz dich nit so! Du bist auf
demselben Mist gewachsen wie wir!« lärmten sie. »Schmeißt ihm den
Schädel ab! Der Hohlwanger, der Verräter will eine eignen Leut
henken lassen! Wir dulden das nit!«

»Vertragt euch!« schrie der Weber Hunbinger. »Wollt ihr Bauern
einand die Augen ausbeißen?«

Sie hörten ihn nicht. Sie packten den Zeller beim Hals. Irgendwo
ward eine Faustbüchse abgebrannt. Immer wilder wurde der
Wirbel.

Mit wuchtigem Schwung hieb der Spinell dem Feldobristen
hinterrücks eine Hellebarde auf den Schädel. Da taumelte der starke
Mann, da ward es stockfinster in seinem Hirn. Und er schlug
ohnmächtig auf das Pflaster nieder.

»Greift den Spinell!« brüllte der Zacharias Wolf.

Der Welsche war nimmer zu finden.

Droben i der Wüstnis des zertrümmerten Orgelwerkes kauerte der
irre Mönch, weinte leise und griff vergeblich in die entseelten
Tasten.
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Dunkel stieg die Feste Linz in die Nacht. Die Donau sauste, die
edle Flut. Der Bauernring war um die Stadt gespannt.

Hinter den Mauern war es unruhig. Sie wussten drin, dass
anderntags der Feind stürmen wolle. »Schildwacht, gib acht!«
mahnten einander die Wächter auf den Wehrgängen.

Der Fadinger stand mit Kasparus auf freiem Feld und lauschte den
Rufern. Ihn schauderte. »Wie kalt die Nacht ist!« sorgte er. »Es
wird doch dem Korn daheim nit schaden!«

Er griff sich an die Stirn, als besänne er sich. »Bin schon
wieder bekümmert um das nichtig Gut der Welt!« flüsterte er. »Und
steh doch jetzt da mit meiner Kriegsschar vor dem stolzen Schloss.
Und gegen den Kaiser!«

»Bist du schuld dran?« sagte der Student. »Der Kaiser und die
Kaiserin haben unsre Boten nit einmal vorgelassen. Unsre Klagen
haben sie nit hören wollen. Wir haben in Wien nix zu hoffen. In
Güte hast du alles versucht, Fadinger. Aber der Kaiser tut nur, was
ihm seine Tellerlecker raten. Und die Jesuiter singen ihm die Ohren
voll.«

»Ich hab meine Bauern nimmer zurückhalten können im Ebelsberger
Lager«, seufzte der Fadinger. »Sie sind unwillig geworden, die
Geduld hat sie verlassen. Und die schweren Wettergüsse Tag für Tag!
Und ein Dach über uns!«

Der Student grollte: »Eitel Spiegelfechterei hat der Kaiser mit
uns getrieben. Hätten wir uns nit hinhalten lassen, wir säßen schon
längst in Linz.«

Traurig erwiderte der Feldhauptmann: »Sie stehen zu hoch über
uns, sie verachten den Bauern. Und wir haben doch der hohen Frau
das Land zu Füßen legen wollen und haben getraut und gebaut, sie
wird unser gutwillig Herz erkennen. Und nit einmal angehört hat sie
unsere demütige Begehr. O wir sind ein armes, verwaistes Volk!«

»Eine Antwort lässt uns der Kaiser dennoch zukommen«, sagte in
schneidendem Spott Kasparus. »Treu und väterlich mahnt er uns, wir
sollen hübsch ruhig sein und uns ducken und, was uns weh tut, dem
Herbersdorf beichten.«

»Der Kaiser ist zu uns wie die Stiefmutter im Märchen«, klagte
der Fadinger. »Sie kämmt das Kind mit eisernem Kamm, bis ihm das
Blut in den Hals rinnt.«

»Was kümmert den Kaiser unsere Mühsal, unser geplagtes Leben!«
sagte der Student. »Er lässt uns verderben. Seine einzige Furcht
ist, unsere Seelen könnten im Luthertum ersticken, und er müsst
beim Jüngsten Gericht drüber Rechenschaft legen.«

»Tät er sich doch um andre Sachen scheren!« brauste der
Fadinger.

Sie schwiegen lange uns sahen rings die Wachtfeuer brennen wie
fiebrig ruhlose Augen, und als sie des müde waren, blickten sie
hinauf in die funkelnde, bodenlose Tiefe des Weltenraumes.

Und der Fadinger bat: »Kasparus, zeig mir den Kriegsstern! Ich
bin da droben nit bewandert, hab mein Lebtag nur zur Erd
niederschauen müssen und nit Zeit gefunden für das, was über mir
ist.«

Der Student wies steil empor. »Der dort ist es, der so trüb
feurizt.«

»Wie finster glüht er!« sann der Bauer. »Es ist ein fürnehmer
Stern. Eine zornige Kraft geht von ihm her. Der Herrgott hätt ihn
nit sollen über uns setzen.«

Kasparus deutete auf den Nordstern. »Der aber ist die Angel.
Darum reisen alle andern Gestirne im Ring Tag und Nacht.«

»Das dreht sich wie eine ewige Rossmühl«, nickte der Hauptmann.
»Etwan sitzt Gott auf selbigem Stern und schaut herunter auf unser
rotblutig Werk.«

»Das weiß ich nit«, sagte der Student. »Aber drin in der
finstern Stadt vor uns schaut jetzt wohl einer hinauf mit seinen
edeln Schaugläsern, und mit dem Sternspiegel fängt er alles auf,
was droben fremd und wie ein Geheimnis glänzt, und er misst die
Wege droben und ihre Zeiten und deutet sie aus.«

Der Bauer horchte auf. »Und wer ist denn das?«

»Das ist der Johannes Kepler, der höchste Meister in der
Gestirnkunst, vormals zu Prag des Kaisers Rudolf Sternwärtel. Er
ist aber größer als ein Kaiser, er ist ein ewiger Mann.«

»Mir ist leid um ihn, dass er drin in Linz hungern muss«, sagte
der Fadinger. »Ich hab gehört, dass die Bäcker drin schon winzige
Hungerbrötchen feil halten. Ich möchte dem Sternenmann gern ein
Gutes tun, wenn ich könnt.«

Ihn hungert nit, Fadinger. Er merkt nit viel vom Streit der
kleinen Welt. Er lebt wo anders. Er lebt hoch über uns.«

»Aber wie nutzt er der Welt, wenn er so weit weg davon ist?«

»Er lehrt uns dem Herrgott seine Schrift lesen, die droben
steht. Und jetzt soll er ein Buch schreiben über die Harmonei der
Welt.«

»Die Harmonei?« Das Wort versteh ich nit.«

»Droben die Sterne laufen in klarer Ordnung ihre Straßen, keiner
stört den andern. Und ob auch jeder den eigenen Weg geht, so ist
doch droben alles in einer wunderbaren Eintracht miteinander
verbunden und zu vergleichen mit einem riesigen Uhrwerk. Und diese
Eintracht ist die Harmonei. Und also heißt man auch einen schönen
Zusammenschall von Tönen, der uns das Herz erfreut und heilig
macht. Und in uralter Zeit haben die Weisen geglaubt, dass die
Sterne selig erklingen in ihrem gemessenen Glück.«

Der Fadinger versank in den Überglanz des Himmels. »Da droben
ist leicht die selige Ordnung halten. Es sind keine Menschen
oben.«

Er kehrte sich zur verfinsterten Erde zurück. Der Wind fuhr auf.
Ein Käuzlein klagte: »Tod! Tod!«

Aber dann lächelte er träumerisch. »Und haben wir Linz genommen
und ist hernach der Krieg aus, und haben wir unsern Glauben
herzhaft bewahrt, so wollen wir auch Ordnung ins Land bringen. Die
Möser wollen wir trocknen, besseres Korn säen, stolzeres Vieh
aufzügeln. Wenn der Krieg aus ist. Aber wer kann von sich sagen,
dass er die schwere Zeit überdauert?«

»Der Johannes Kepler wüsst schon, wie sich Krieg und Schicksal
wendet. Er liest in den Sternen, was bevorsteht.«

»So wollt ich ihn fragen, ob das lautere Wort Gottes bestehen
wird oder nit«, sagte der Fadinger. »Doch was frommt uns seine
Wissenschaft?! Gestritten muss dennoch werden!«

»Glaubst du, Steffel Fadinger, dass wir den Feind überwinden?«
raunte der Student. »Wir sind nit von der eisernen Zunft, sind nit
kundige Kriegsleut.«

Der Obristhauptmann erwiderte ihm nicht. Es war, er habe sich in
den Rätseln außerirdischer Gebiete vergessen. »Der Kepler«,
murmelte er, und ein fremder Geist sprach in ihm auf, »er sucht mit
dem Zauberglas seinen Herrgott. Ich wollt, er tät ihn finden.« Und
erfragte jäh: »Weiß der Kepler, wie viel Stern droben sind?«

Der Student sagte: »Das weiß niemand. Es sind ihrer so viel als
Tropfen in der Donau und noch viel mehr und nit zu ermessen da. Und
jeder Stern ist eine Welt, ähnlich der unsern da. Und unsere Erde
ist nur ein winzig Stäublein, das unter den unzähligen andern
Welten im leeren Urgrund hangt und kreist.«

Der Bauer prallte zurück vor diesem Wort. »Du spaßest. Du redest
irr. Du lügst.« Und er drängte: »Sag, so wär unsere Erd da, darum
die Sterne tanzen, nit in der Mitte der ganzen Welt?«

Kasparus schüttelte in lächelndem Ernst das Haupt und grüßte
wortlos empor, wo die Ewigkeit trostvoll und bedrückend zugleich
sich öffnete, und das All und seine Seele erfassten und
durchdrangen sich.

Dem Fadinger aber war, als donnerte etwas zusammen. Die ehernen
Knie wurden ihm plötzlich kraftlos. »O weh!« rief er. »Wenn das
wahr ist, dann sind wir Menschen ganz verloren und vergessen. Wie
kann hernach der Herrgott unsere kleinwinzige Erd und unser Freud
und Kümmernis drauf wichtig nehmen? Und Krieg und Leben und Tod ist
dann nichtig und alles, was wir treiben!«

Zum ersten Mal im Leben ahnte er Unendlichkeit und Ewigkeit in
ihrer tödlichen Vermählung, und das hohle Nichts schmetterte ihn
nieder. Und wiederum war ihm, als ob er, hangend zwischen Flügeln,
die Menschheit und ihr Werk drunten in entlegener Tiefe schaute:
belanglos, wertlos, ohne Sinn, wie sich das Irdische drunten in dem
ungeheuern, uferlosen All entwickle und löse.

Ach, was ist der Mensch? Was ein Volk? Es geht unter als ein
Nichts in Raum und Zeit! Und was hilft es, dass wir unsere
armselige irdische Klugheit kehren wider das Verhängnis, das
donnernd aus den Fäusten des Ewigen fällt?!

»Fadinger«, tröstete der Student, »und donnoch dürfen wir unser
Los nit nehmen, wie es uns auferlegt wird! Draufschlagen müssen wir
wie der Schmied auf das Eisen. Und merk auf: die Welt wächst aus
dem Gedanken: ‚Ich will leben!'«

Der Bauer stammelte: »Ich find mich – nimmer zurecht.«

»Fadinger, der Mensch hat etwas, was ihn groß macht über alle
Grenzen hinaus, so dass er alle Gestirne und alle Räume droben und
alles, was nimmer zu messen und zu zählen ist, in sich tragen kann.
Das ist seine Seele. Gott selber hat sie uns in den Leib gegossen,
und wir müssen sie hüten als seinen lebendigen Atem in uns, und was
Frommes drin wächst, ist göttlich und wert, dass wir uns drum
wehren und es schützen bis zum Tod.«

Der Bauer rang qualvoll, die Worte des andern zu durchgründen.
»Was ist denn so kostbar in unserer Seel? Dem Luther seine Lehr?
Die Freiheit? Die Wahrheit?«

»Das alles kommt als Äußerstes nit in Frage.«

»So sag, Kasparus, was ist das Beste, was der Mensch hat?«

»Die Sehnsucht!«

»Ich versteh dich nit«, murmelte der Fadinger trostlos.

Kasparus umschlang in scheuer Zärtlichkeit den Nacken des
Freundes und sagte: »Und dennoch lebt es in dir feierlich und
schön.«

Jähe Glut wischte über den Himmel und nahm die Nacht aus ihrem
Frieden. Es war, ein zorniger Unstern habe sich von seiner Wurzel
losgerissen und fege mit brennendem Pfauenschweif dahin.

»Der Himmel bricht ein!« rief der Fadinger. Die Stille der Nacht
barst, Donnerschlünde spien, krachend und glühend zuckte es durch
die Düsternis und spiegelte sich in murrendem Widerhall und im
Strom.

»Der Graf schießt!« rief der Student. »Er traut sich!
Pechkränze! Gegen das Urfahr!«

Mitten in der Donau schlug es zackig empor. Feuer war auf die
hölzerne Brücke geworfen worden, die an das Nordufer führte, wo in
dem Orte Urfahr die Sturmhaufen aus dem Mühlkreis und dem Machland
bereit standen. Die Mitteljoche und das Schlagtor drüber brannten
hoch in die Nacht.

In Linz jauchzten die Soldaten. Jenhalb der Donau scholl das
verworrene Geschrei der aus der Ruhe geschreckten Haufen. Lichter
liefen hin und her, Fackeln irrten.

Aber auch im Heerlager von Linz hatte sich der blinde Schreck
erhoben. Schlaftrunken taumelten die Bauern auf, tappten nach den
Waffen und wähnten, der Herbersdorf habe sie überrumpelt und wäre
schon mitten unter ihnen. Ein Trommler zeterte: »Lärm! Lärm! Ich
find meine Trommel nit!« Zu schwarzem Getümmel geballt, unwissend,
aus welchem Dunkel die Gefahr ziele, drängten, stießen und
quetschten sie sich scheltend und fluchend und verletzten sich an
den eigenen Waffen.

Der Fadinger trat ihnen entgegen. Mit einem Windlicht schlug er
auf die Flüchtigen ein und brachte sie zum Stehen. »Reibt euch die
Augen!« schrie er. »Wollt ihr davonrennen wie die Berghasen? Der
Graf hat die Brücke angezündet. Was nutzt es ihm? Morgen kommen die
Nachbarn auf Plätten und Zillen herüber und packen das Schloss von
der Donau her. Morgen sitzen wir in Linz.«

Da löste sich das Wirrwarr. Schweigend schlichen die Bauern
zurück zu ihren Liegerstätten, und die auf der Wacht standen,
schauten den Flammen zu, die in steiler Ruhe an der Brücke
fraßen.
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Heerrauch schleierte die Höhen ein. Die Erde war voll verhüllten
Feuers, und sie erlöste sich davon in den tausend Flammen der
Blumen. Schon senkte sommerlich schwer sich die Ähre. Und in den
Lüften lauschte es, als müssten von den Gehöften her die
Dengelhämmer läuten.

Aber die Bauern lagen vor Linz und bauten Verhaue und
Schanzwerke und zimmerten Leitern für den Sturm. Und wenn sich ein
Landsknecht auf der Mauer zeigte, so neckten sie ihn mit räßen
Schimpfreden.

»He, bindet mit uns an!« schrie der Michel Eschelbacher hinauf.
»Wie wir Bauern kommen sind, habt ihn uns von den Türmen die
Blutfahnen entgegen geschwenkt. Und heut schanzen wir schon den
vierten Tag euch vor der Nasen, und ihr habt nit einen einzigen
Schuss gegen uns gelöst!«

»Wetz dir nur die Gosche!« erwiderte der Soldat aus der
Schießscharte herab. »Euch werden die Augen bald tropfen.«

Der Sauswind fragte hinauf: »Sättigt das Rossfleisch? Nagt nur
eure Klepper bis zu den Hufeisen ab! Und wenn euch Hurenkerlen
durste, ich schenk euch ein!« Uns spottweise ließ er das Wasser in
sein Pulverhorn.

Der Knecht droben zerrte zornig an seinem langen Ratzenbart.
»Feucht nur das Pulver, du Steivogel! Vergeud es! Ihr habt nur eine
einzige Pulvermühl im Land mit vier armseligen Stößeln. Ihr werdet
euch bald verschossen haben!«

Der Sauswind ließ sich nicht übertrumpfen. »Mangelt es euch
schon an Kugeln? Seid ihr so schlecht versorgt? So schick ich euch
ein Schock durch die Luft! Du kommst etwan auch von Peuerbach
hergelaufen, Vetter?«

»Prahl zu!« sagte der Soldat verdrossen. »Es wird sich weisen,
wer den bessern Magen hat. Uns Schelmenglück führt zum Strick.«

»Schmeißt uns den Herbersdorf heraus, sonst geht es euch
schlecht!« drohte der Schmied.

Der Sauswind gierte: »Komm herab, du zartes Gräflein! Mit den
Hellebarden wollen wir dir den Bart schaben.«

»Den Grafen kriegt ihn nit lebendig«, rief der Landsknecht.
»Seinen Keller hat er mit Sprengwerk angefüllt. Und sollt es der
Teufel zulassen, dass ihr die Stadt überwältigt, so sprengt er sich
mit samt seinem Schloss in den Himmel. Er ist ein edler Soldat. Die
Seligkeit ist ihm gewiss.«

»Glück auf zur Himmelfahrt!« lachte der Sauswind.

Aus einem Fenster des Landhauses, drin die landesfürstlichen
Kanzleien waren und die Stände zu tagen pflegten in friedlichen
Zeiten, lauerten zwei Musketiere, ein junger Gesell und ein
finsterer Graukopf mit zwei dicken Schnauzbärten, einem unter der
Nase und einem über den stechenden Augen, wo die andern Leute die
Brauen tragen. Vormals war er ein Steinbockjäger gewesen, ein
Wildschütz aus dem Salzburgischen. Die Kameraden scheuten den
verwogenen, kalten Kerl, um den allerlei böses Gerücht witterte,
und wollten mit ihm nicht viel zu schaffen haben. Es hieß, seine
Hand ziele so sicher, dass er auf hundert Schritte weit einem eine
Haselnuss zwischen den Zähnen heraus schießen könne.

»Heut hab ich das Abendmahl genommen und den Teufel dabei
angerufen«, murmelte er. »Heut treff ich!«

»Du kommst nit zum Schuss, Daniel«, sagte der andere. »Der Graf
duldet es nit, dass wir auf die Bauern anlegen. Er will sie nit
reizen. Und so dürfen sie uns ungestraft schimpfen und schänden.
Das vergällt einem ehrlichen Soldaten den ganzen Krieg.«

»Heut schieß ich, Lipp«, beharrte der Daniel. »Ich hab schon
wochenlang nimmer den Finger aufs Zünglein gelegt. Ich halt es
nimmer aus!«

Jenseits der Mauer gröhlten schanzende Bauern:

»Heunt in der Nacht ist der Adam verreckt,

hat ihn der Satan auf die Scheibtruhel g'legt.«

Der graue Steinbockschütz hob lüstern das Gewehr. »Einen hol ich
heut vom Ross! Gestern hat er um dieselbe Zeit da draußen an dem
Graben vorüber gesprengt. Der kommt mir gelegsam.«

»Dein Schuss nutzt nix«, meinte der Lipp. »Die Bauernhäut sind
wie mit eisernen Platten beschlagen. Am Tag nach Peuerbach haben
sie unsre Musketenkugeln aus ihren Hosen und Schuhen herfür
geholt.«

»Das will ich sehen, ob der gefroren ist, auf den ich anhalte!«
knurrte der Daniel. »Wenn es so weit ist, Lipp, nimmst du das Ross
und ich den Mann!«

*

Der Obristenhauptmann Stefan Fadinger umritt mit seinem
Leibschützen, dem jungen Egger, schon seit aller Frühe die Stadt.
Vom Galgenberg kam er her, wo er die Schanzen besichtigt hatte und
die Geschütze, die die Mäuler gegen das Schloss reckten, und nun
sprengte er hart an dem Graben vorbei und spähte die Mauer ab, die
schwachen Stellen daran zu finden.

Der Herbersdorf hatte die Zeit seit dem Scharmützel vor
Peuerbach wohl zu nützen verstanden. Neue Schanzen hatte er
errichten und die schadhaften Mauern bessern lassen, die Tore waren
neu mit Eisen gepanzert oder zugeschüttet, in dem Graben lagen
Nägel und tückisch gestachelte Fußangeln.

Der Fadinger nagte unmutig an den Lippen. »Er hat den Fuchsbau
gut befestigt, derweil wir im Land herumgestreunt sind und uns von
den Federfuchsern haben narren und gängeln lassen! Aber verbollwerk
dich noch einmal so fest. Graf, das Gericht findet dich doch!«

Er kehrte sich zu seinem Schützen. »Sei getrost, Bub! Heut legen
wir die Leitern an. Hörst du den Sauswind blasen? Der prophezeit
uns gut.«

In schneidigen Tönen blies der Trompeter sein Lied, und es wehte
frisch und herausfordernd gege die spröde Stadt.

Ist mir ein feinsbrauns Maidlein

gefallen in den Sinn,

ich hoff, ich wollt heut bei ihr sein

in ihrer Kammer drin.

Ein schanzendes Bäuerlein lehnte müd und versorgt an seiner
Schaufel.

»Druckt dich das Heimweh nach der Sengst, Michel Kastner?«
fragte der Fadinger. »Halt aus! Wenn das Grummet geschnitten wird,
bist du längst schon zuhaus.«

Der Bauer faltete die Hände über den Schaufelstiel und seufzte:
»Wenn der Graf sterben tät, was der Herrgott schaff, hernach wär
Fried. Aber der Herrgott, ha, auf den Wolken liegt er in seiner
Seligkeit und schaut uns zu, wie wir da herunt strodeln und
strampeln!«

»Schaufel zu, Michel!« sagte der Fadinger. »Der Herrgott schlaft
nit. Und es wrd alles so ausgehen, wie er es haben will. Das muss
unser Trost sein.«

Und wie er sein Ross weiter treiben wollte, da schrie plötzlich
einer von der Mauer herunter, barsch und herrisch: »He, bist du der
Fadinger, der Bauern ihr Weisel und Allergottsobrist?«

Von der Zingelmauer sah ein hochfahrendes, aufgeschwemmtes,
kränkelndes Gesicht herab, behelmt und mit weißem Spitzenkragen
unter dem feisten Kinn.

»He, und bist du der Herbersdorf, der uns Bauern fressen
möchte?« entgegnete der Fadinger.

Graf und Bauer starrten sich in tödlichem Hass an.

Dem Statthalter gleißten die Augen. »Also so schaust du aus, du
Erzrebell?!«

»Also so schaust du aus, du mutwilliger Mörder!« widerhallte der
Bauer. »Dein falsches Herz sticht dir aus den Augen. Du bist der,
der uns aus dem Land schaffen will! Du bist der, der uns um alles
bringen will, was uns lieb ist! Unser Gewissen willst du ertreten,
unsern Glauben ausrotten! Es wir dir nit gelingen!«

»Du Stocknarr, du toller Schopf, was maßest du dir an?!« grollte
der Graf. »Du begehrst auf gen den Lauf der Welt, du willst mit dem
Kurfürsten raufen! Willst gar dem Kaiser die Krone nehmen? Ja, wenn
der Bauer aufs Ross kommt, kein Teufel erreitet ihn!«

»Ich tu, was recht ist«, begehrte der Fadinger auf. »Der Mensch
ist da, dass er seinem Nachbarn hilft. Alle Tugend richtet sich auf
den Nachbarn und die Gemeind. Ich will nur helfen. Und dem Kaiser
vergönn ich seine Kron. Dem Erzhaus Östreich bin ich ergeben, ich
gehör ihm an. Mit ihm führ ich den Krieg nit. Aber du hast in
unserm Land nix zu tun, du loser Mann!«

»Du erzgrobianischer Kerl, so redest du mit mir?!« schnarchte
der Graf. »Mit Recht steh ich dem Land vor! Meinem durchlauchtigen
Herrn ist es verpfändet. Und dass ihr euerm Glauben absagen müsst,
das hab nit ich verursacht. Der Kaiser will es haben!«

Der Fadinger stellte sich straff in die Steigbügel. Wie ein
flammendes Schlachtschwert war er. »Du, Graf, hast das Gräuelwerk
angefangen. Du hasst uns, wie der Abtrünner den hassen muss, der
treu blieben ist. Du darfst dir alle Schuld beimessen. Du willst
uns das heilige Wort rauben. Unser Fleisch willst du fressen, unser
Blut saufen! Du Feind Gottes!«

»Feim mich nit so an!« rief der Graf heiser. »Mit der
Hundspeitsche leucht ich dir heim! Du willst mir die Tore
einschlagen, die Mauern zerreißen! Meine Soldaten willst du mir
schändlich verlocken, dass sie mich in deine Hände spielen! Versuch
es und lass deinen unsinnigen Haufen die Leitern legen an mein
Schloss! Ich will dir auswarten!«

»Graf, deine Stärke bricht ab! Hinter dir steht Gott nit. Wie
ein blutfleckiger Metzger hast du in Frankenburg mit uns gehaust!
Wasch dich mit der ganzen Donau! Sie wäscht dich nit rein von dem
unschuldigen Blut, das du versprengt hast!«

»Hab ich unrecht getan«, polterte der Herbersdorf, »so soll ich
gleich ärschlings in die Höll fahren! Aber dich, Fadinger, warn
ich. Deine Anschläge und Träume fliegen übers Gewölk hinaus. Bleib
im Tal, dann fällst du nit! Dein Glück wird bald vergehen. Dein
Anhang wird dich sauber im Stich lassen. Zuschanden wird das
Bauernwerk!«

»Dich bieg ich noch unter die Achseln!« schrie der Fadinger.

»Es wird so mancher das Weiße im Auge über sich drehen!« drohte
der Graf. »Lasst euch den Narren schneiden! Ihr wisst nit, wie dumm
ihr seid, ihr verdorbnen Leut!«

Der Bauer lachten grimmig. »Du heulst wie der Hund hinterm
Gatter.«

»Ihr habe noch ein anderes Gelüst als das freie Gewissen«,
höhnte der Herbersdorf. »Aber ich will euch den Beißkorb anlegen!
Überwürdig seid ihr alle des Strickes. Voraus du verschlagener
Schelm da drunten!«

Dem Fadinger schoss das grobe Bauernblut ins Hirn. Das breite
Schwert zog er und bäumte es gegen den Statthalter, als wolle er
seine Sache mit dem Eisen verfechten. »Ich bin kein Schelm!«
brüllte er, dass es von den Mauern gellte. »Mir ist die Wahrheit
begegnet! Aber du? Deine Ehr ist voller Scharten. Du hast allen
Gnad versprochen, die sich bei der Linde einfinden. Dein Wort hast
du gebrochen, deinen Adel hast du verloren! Ja, dreh dich nur um
nach deinen Schergen! Dort droben im Fenster lauern zwei. Wie ein
Schelm tust du an uns! Ein Lügenknecht bist du!«

Mit verzerrtem Mund schrie der Graf zu den Musketieren hinauf:
»Bürstet ihn weg!«

Ein Donner schlug gegen den Fadinger. Abwehrend hielt er sein
Schwert vor sich. Seine Sinne stockten. Ihm schwindelte. Die Waffe
entsank ihm. Das Ross brach zusammen.

Bauern kamen gerannt. Sie zogen den Feldobristen unter dem
blutenden Tier hervor.

»Schadhaft – bin ich – worden«, ächzte er.

Gewaltig erwachte jetzt die Feste aus ihrer Trägheit.
Musketenfeuer blitzte, Kanonen kleschten, Kugeln schlugen ein.

Die Bauern bahrten den Verwundeten auf ihre langen Spieße und
trugen ihn hastig aus der Gefahr. Sie trugen ihn über ein
zertretenes Feld, in dessen Verwüstung nur noch ein wilder Mohn
einsam blutete. Schmerzlich kehrte sich der Fadinger davon ab.
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Das Öllicht brannte trüb und ließ in seiner Unkraft das finstere
Gebälk der Bauernstube im Schatten. Hin und wieder floss ein
flüchtiger Schein durch die bleigefassten Gläser des Fensters, wenn
ein Bote mit der Fackel vorüber huschte.

Kasparus wachte an dem Lager der siechen Feldobristen. In all
den stöhnenden Schmerzensnächten war er nicht von ihm gewichen.

Der Feldscher flüsterte ihm zu: »Jetzt schläft er. Vor lauter
Müdheit schläft er.«

»Ist keine Hilf mehr?« fragte der Student.

»Die Kugel hat das Bein völlig zersplittert«, erwiderte der
Arzt. »Die Wunde ist brandig. Der Tod steht an seinem Bettfuß. Ich
geb keinen Judenheller für sein Leben. Ihr aber, Kasparus, solltet
ein paar Tropfen oleum lunae nehmen. Das hilft gegen die
Melancholei.« Und ehe er ging, deutete er auf den Kranken zurück.
»Er stirbt nit leicht. Weil er nur eine Herzkammer hat. Das heißt
man ein ganzes Herz. Und ein solches bricht schwer.«

Kasparus war allein. Er beugte sich über den Schlafenden. Eine
borstige, gräuliche Raupe kroch über dessen Stirn. Der Student
fasste sie, seinen Ekel beherrschend, und schleuderte sie weg. Ihm
war, er habe damit einen qualvollen Traum von der Seele des
Fadinger genommen.

Nun lag die mächtige Stirn frei. Edler und geistiger war sei als
früher, da Schmerz und höchste Verantwortung noch nicht darunter
gewohnt hatten. Tief waren ihr die Furchen nächtlichen Sinnens
eingepflügt. Strenge Falten strahlten von den Augenwinkeln aus und
spannen bis zu den bleichen Schläfen hin. Das Haar war ganz grau
geworden.

Jetzt zuckten die trockenen, fieberzerrissenen Lippen, die Augen
öffneten sich unsagbar traurig und starrten den Studenten an.
»Kaiser« flüsterte der Fiebernde, »warum lässt du mich
verdürsten?«

Kasparus bettete ihm das Haupt weicher und bequemer und bot ihm
einen Krug Wasser, und der Kranke trank in endlosem, gierigem
Zug.

Die Kühle des Trunkes klärte ihm das Auge. »Wie lind ich liege!«
lächelte er ganz schwach.

»Fadinger, hör, soll ich nit heimschicken nach Sankt Aiden?«
fragte der Student. »Dein Weib wär gern bei dir, tät dich gern
pflegen und legen …«

Der Kranke lauerte auf. »Ist es schon so weit mit mir?« Und
hernach sagte er müd und langsam: »Hab nix mehr zu schaffen mit
Weib und Kind,- schon lang nimmer …«

Schweigend starrte er zur Stubendecke empor.

Dann hub er eintönig an: »Wir Bauern sind ein verachtetes Volk.
Und doch ist alles, was wir tun, nur Mühsal und wiederum Mühsal,
und unsre Arbeit ist so redlich und so notwendig. Die Welt könnt
ohne uns nit einen Tag bestehen. Warum sind wir den Grafen und
Herren pflichtig mit Zins und Fron? Hat denn uns allein der Heiland
nit erkauft und erlöst durch seine Marter? O die Herren! Sie täten
gar verlangen, dass wir ihnen Pflug und Egge ziehen wie das
Vieh!«

»Einmal wird es besser«, tröstete Kasparus. »Nur warten müssen
wir.«

»Warten, warten, allweil warten!« flüsterte der Kranke.

Kasparus strich ihm sanft über die Hände. Er hob die
schwärmerischen Augen. »Fadinger, ich seh ihn gehen frei ins Feld,
deinen Urenkel. Wie steil hält er das Genick! Lachend wirft er die
Saat aus! Keinem Herrn ist er untertan. Er dient allen
Menschen!«

Da wob en träumerisches Lächeln um den Mund Fadingers und machte
ihn kinderzart. Und der Mann nickte sanft, nickte dem fernen,
befreiten Enkel zu. »Ich hab auch eine Handvoll Saat ausgestreut«,
murmelte er.

Aber plötzlich riss es ihn wild auf, als hätte ein Unhold seine
Seele inne. »Kasparus«, schrie er schmerzlich, »eine Frag! Wozu ist
der Mensch da?!«

Fiebernd sank er zurück, stammelnd: »Hol den Schuster! Schnell,
schnell! Die Schuh soll er mir flicken! Ich – hab – einen weiten
Weg.« Er röchelte.

Der Student jagte hinaus, rüttelte den jungen Egger wach.
»Schütz, hol die Hauptleut! Es geht mit ihm dahin.«

Als der Fadinger aus tiefer Ohnmacht noch einmal zu sich fand,
standen die Männer an seinem Lager. Vor lauter Traurigkeit konnten
sie nicht reden.

Der Sterbende erkannte sie. »Leut, ihr müsst euch jetzt einen
andern suchen, einen bessern!« sagte er. »Ich bin zu langsam
gewesen, hab manches versäumt. Bin halt kein kriegsverständiger
Mann, bin ein geringer Mensch. Ich hab es halt auf mich genommen.
Und jetzt, in der Sterbstund, fürcht ich, die armen Leut zahlen
drauf.«

Da trat der Madlseder vor, der Stadtrichter zu Steyr. »Freund«,
sagte er fest, »wir können uns gewisser Hilf getrösten. Unsre
Bauern haben Freistadt erobert, das Machlandviertel ist unser. Der
Bassa von Bosna ist auf der Streife, der Mannsfelder soll
durchgebrochen sein. Unser Krieg ist weltkundig worden. Die
luthrischen Brüder helfen.«

Der Kristof Zeller eiferte: »Mit eisernem Faustring schlagen wir
ans Linzer Tor! Der Graf wird gekrochen kommen wie der Wurm aus dem
Ohrloch.«

»Es wäre schon recht!« flüsterte der Obristhauptmann. »Männer,
bleibt nur bei einand wie Stahl und Eisen! Und schaut darauf, dass
die Unsern nix Unrechtes tun in der wilden Zeit! Was bis jetzt
Schlimmer getan worden ist von dem bäurischen Heer, es soll auf
meine Rechnung geschrieben sein. Ich trag es.«

»Der Herrgott wird und verstehen«, sagte der Berndl.

Der Fadinger schloss die Augen. Ein jähes, kindlich schönes
Wahnbild umfing ihn. Der Himmel wellte vor ihm wie ein endloses
goldenes Kornfeld, und mitten drin stand ein strahlender Geist, den
Mond wie ein Sichlein in der Hand. Auf gewölbten Wolkenalmen graste
stilles Vieh mit silbernem Gehörn. Weiße Wasser klangen von
rätselhaften Höhen nieder, und von ihrem Schwall getrieben, drehte
sich des Herrgotts Mühle mit langsamem, feierlichem Rad.

»Und dennoch! Dennoch!« murmelte er und ward sich wieder der
Stunde bewusst. »Auf der Welt möcht ich wieder hinunter, möcht
wieder der Fadinger werden, streiten – für das ewige Wort!«

Kasparus trat leise zu ihm und legt ihm eine Ähre in die
Hand.

Er sah sie liebreich an. Und er sprach: »Alles hat sein Stund,
wo es blüht und wo es dahin fällt. Nix geschieht vor der Zeit.«

»Schwager«, redete er plötzlich laut den Kristof Zeller an, »wie
steht das Korn?«

»Der Kern wird voll, Bauer«, antwortete der, »nur im Halm ist es
ein bisslein kurz.«

»Fadinger, noch eins müssen wir dich fragen«, sagte der Berndl.
»Wer soll uns führen, wenn du dahin bist?«

Der Kranke stierte ihn an, er formte den Mund, wollte reden und
konnte nicht mehr. Sein Gesicht wurde ganz weiß und schmal.

»Jesus, sei der armen Seel gnädig!« rief der Achaz
Wiellinger.

Der Zeller lauschte an den Lippen des Feldobristen. Der Atem hob
sich nimmer. »Er hat es überstanden«, sagte er. »Wir haben es noch
zu gewarten.«

Kasparus nahm erschüttert die todeskühlen Hände, sah das stille
Haupt ruhen in vergeistigter Würde.

Er durchschaute das Schicksal, das diesen Mann aus der Niederung
seines Amtes plötzlich wie einen Speer hoch warf über sein Volk
hinaus, in der Höhe aufzuglänzen und nach kurzem Flug gestillt
zurück zu sinken in die dunkle Heimat.

Schmerzdurchdrungen klagte Kasparus nieder zu dem edlen
Leichnam: »Tot bist du, du auserwählter, unverdrossener Held! In
unsrer Not ist aus denen Händen hilfreich uns das Schwert erblüht.
Du hast unser Gewissen geweckt. Treuherzig und gerad, ohne
Ehrsucht, nur der Sache wegen hast du die ungeheure Pflicht auf
dich geladen wie unser Heiland das Kreuz. Du bist der gute, der
starke Mensch unseres Volkes gewesen.«

Dann übermannte den Studenten die Größe des Verlustes, und es
war, vor seiner Ahnung reiße der Schleier, der künftiges Verhängnis
bedeckte, und er schleuderte sich über die Leiche hin und heulte:
»Tot! Tot! Tot!«
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In schwerer, wolkiger Nacht rieb sich der Wächter von
Wesenurfahr die Augen. Die Donau rollte hoch.

Schon wochenlang war der Strom wie abgestorben. Kein Schiffmann
wagte von Bayern her die Naufahrt. Und jetzt glitt eine finstre
Flotte flussabwärts. Gespenstische Ungetüme fuhren auf dem
geschwellten Wasser. War es ein Traum?

Der Wächter griff zum Rohr. Der Warnschuss krachte ungeheuer in
der Stille. Die Nacht widerhallte.

Auf den geistergrauen Zillen regte sich nichts. Kein Schussfeuer
glomm dort auf, kein Schrei erwiderte. Lautlos und hastig schwebte
der Zauber vorbei, getragen von der jagenden Flut.

Stromabwärts scholl je und je der Schuss einer Schildwacht.
Schließlich schwand alles im Dunkel.

Die bayerische Flotte schwamm vorbei an einöden Burgen,
ausgebrannten Raubnestern, altem Streitgetürm. Immer wilder
verengte sich das Stromtal. Schäumend brach sich das geklemmte
Wasser an Klippen, an Blockwerk, das vom Steilhang niedergerollt
war. Wälder stiegen düster bis zur Flut herab. Felsen bleckten aus
der schwarzen Wildnis, starrten hinüber und herüber, ewig
geschieden von der riesigen, schillernden Otter, die ewig mit sich
alleindas vorgebahnte Felsgeleise zog.

Die Flotte schwamm vorbei.

Verschlafene Bauernschützen schauten hin wie auf etwas
Unglaubliches, hoben das Gewehr, senkten es wieder. Nur zu ins
Verderben, ihr Schiffe! Seil und Ketten sperren die Donau, Ketten
aus steirischem Eisen! Wenn ihr zerschellen wollt, ihr Zillen, nur
zu!

Bei Neuhaus wacht der Bauer. Wohlbesetzt ist dort das Ufer.
Grobes Geschütz wird euchdort aufwarten, ihr verwegenen Schiffe!
Dem Grafen wollt ihr wohl Brot bringen? Er braucht es. Hunde und
Katzen frisst er schon mit seinen Knechten. Bald ist es mit ihm
Matthäi am letzten. Fahrt zu!

Der Strom ward krumm. Immer jäher stieg die graudunkle
Engschlucht an. Die Ufer strebten einander zu, als wollten sie die
Donau zerquetschen.

Das mächtige Schloss Neuhaus erschien hoch am Gestade. Wie ein
dreister Landsknecht auf der Schildwacht stand es.

Zu Wegenstoß bei der Mühle lauern sieben Geschütze hinter der
Schanze. Aber der Bauer schnarcht sorglos: die Ketten wachen für
ihn.

Singend dankt ein ferner Wächter die Nacht ab.

»Auf, auf! Es ist schon Zeit.

Die Vögel singen auf grüner Heid,

der Fuhrmann fährt schon auf den Straßen,

unser Herrgott wird uns nit verlassen.

Hat drei geschlagen!«

Die eisernen Zillen nahen. Vermessen saust ihnen jetzt ein Boot
voraus. Am Seil hält es. Ein Soldat hebt die Axt, schlägt das Seil
durch.

Das ungeschlachte Führerschiff finstert heran. Sein Schnabel ist
gepanzert, sein Bauch mit Steine beschwert, die es tief ins Wasser
drücken. Mit äußerster Wut arbeiten die Ruder. Die reißende Flut
treibt. Jetzt gilt es!

In rasendem Prall stößt das Schiff an die miteinander
verschlungenen Ketten, die sperrend den Strom überqueren. Die Welt
wankt. In die Tiefe klirrt es hinab.

Der Riegel ist gesprengt. Frei treibt das Schiff weiter, ihm
nach die Zillen.

Die verwegenen Schiffsleute jauchzen auf. Die Donau ist wieder
offen! Die Musketiere lösen die Gewehre, die Tat mit Donner zu
feiern. Das Stromtal brüllt das Getös zurück.

Am Ufer aber erhob sich blinde Verwirrung. Bauern im Hemd,
nackte Menschen flohen, schossen, fluchten den Teufel in Grund und
Boden.

Wiederum krümmte sich die Donau ums Gebirg. Um den Felsenbug
verschwand das kühne Geschwader.

In wilder Fahrt schossen die sechs Zillen hin durch die
Waldschlucht. Der Tag brach an, die Donau gleißte.

Die Berge endeten, und wie ein freundlicher Garten empfing das
Aschauer Land den entfesselten Strom, der nach langem Zwang sich
nun behaglich in die Breite reckte. Weiden senkten ihr Geflecht ins
wandernde Wasser. Kirchtürme, Schlösser tauchten auf, fern graute
der Traunstein wie ein drohendes Burgtum.

Langsam trieben die Zillen dahin, an kahlen Sandbänken und grün
bewachsenen Inseln vorüber, Untiefen vermeidend, darüber es
gefährlich strudelte. Immer wieder irrten von den Ufern Schüsse
herüber, die nichts fruchteten, niemand heunten.

Aber zwischen dem Kürenberg und Ottensheim harrte die Gefahr.
Dort an dem Bergtor gähnten die Feuerschlünde des Kristof Zeller
stromhinüber die Schanze an, die der Graf den Aufständischen vor
die Nase gesetzt und »Trutzbauer« getauft hatte.

Dort im Lager der Donaubauern surmte das Volk wie ein besessener
Immenschwarm durcheinander, als es die feindlichen Schiffe wie
einen überrumpelten Spuk dahergleiten sah.

Die Kristof Zeller wütete: »Und wenn sie die Kette zerbrochen
haben, wir verriegeln den Fluss mit hundert Ketten, und wenn sie
die hundert zerreißen, wir schütten die Donau zu!«

Er riss einen Spieß aus der Erde und sprang dem Strand zu, als
wollte er mit der Stange Strom und Flotte aufhalten.

Auf den Schiffen glommen die Lunten. Feurig zuckte es. Der
Bauernhauptmann stürzte lautlos vornüber.

Sein Leutnant Jeronymus Urnehader kniete neben ihm, den Pfiff
der bayerischen Kugeln um das Ohr. Er wendete den wuchtigen Leib
des Zeller um. Der war tot. Den Mund hatte er voll Erde. Das Blut
schoss ihm aus dem geöffneten Herzen wie ein Strömlein aus dem
Fels.

Geschrei pflanzte das Entsetzen fort und steigerte es. »Der
Zeller ist tot!«

Das Geschwader glitt unbehelligt vorüber.

Die Linzer Landschaft entfaltete sich, das ragende Schloss, die
bewehrte Stadt. Glockenschlugen an.

Der Herbersdorf sah vom hohen Fenster aus die Schiffe
daherfunkeln. Er schrie auf wie ein heiseres Tief.

Vom Urfahr herüber knallten die Bauernflinten. Dröhnend
antwortete die Feste. Nach allen Seiten hin spie sie Feuer, die
Belagerer zu binden. Des Grafen Landsknechte brachen aus und
vertrieben die Bauern von der Anlände.

Unter Feuer und Donner landeten die bayerischen Musketiere.
Eilends wurden Geschütze von den Schiffen herab verladen, Fässer
mit Mehl und Fleisch durch das Wassertor gerollt in die
ausgehungerte Stadt. Heerpauken und Trompeten schallten Freude.

Achaz Wiellinger, der neue Obristhauptmann vor Linz, ritt in
schwerem Unmut zum Judenbauernhof zurück, wo er mit seinem Stab
untergebracht war. Zusehen hatte er müssen, wie das verwegene
Wagestück der Bayern geglückt war.

Der Hauptmann Andres Hamel empfing ihn. »Wiellinger, betrübte
Zeitung muss ich dir melden«, sagte er bang. »Der Kristof Zeller
ist tot!«

»Eine Lüge ist das!« brauste der Wiellinger ihn an.

Der Jeronymus Urnehader trat aus der Tür. »Wiellinger, nimm dich
des Haufen jenhalb der Donau an! Sie sind ganz wirr vor Schreck,
wissen nit, was sie tun sollen.«

»Der Tod ist jäh«, schauderte der Wiellinger. Ihm war, eine
eisige Hand taste nach seinem Herzen. »Der Fadinger! Der Zeller!
Wann ich?«

Er schaute gen Himmel. Daran hing eine Abendwolke, lang und
schmal und rot wie ein blutiger Spieß.
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Der Andres Hamel legt ein fliegendes Blatt auf den Tisch. Der
Herbersdorf hatte es aus der Stadt flattern lassen.

Auf dem Blatt war ein Rad abgedruckt, daran drei Männer in
bäuerlichem Kleid hinauf gedreht wurden und am Abfall des Rades
wieder herunter kollerten. Darunter war der Reim zu lesen:

»Das ist des Glücksrads Stund und Zeit,

Gott weiß wohl, wer der oberst bleibt.«

Der Achaz Wiellinger setzte das Blatt entzwei, warf es zu Boden
und trat darauf. »Mit ihrer Reimerei schlagen sie uns nit aus dem
Feld!« lachte er grimmig.

Der Hamel kratzte sich seine Hakelnase. »Aber übermorgen soll
das bayerische Heer ins Land rücken!« sagte er. »Die Zillen sind
die Vorboten gewesen.«

»Wir müssen uns verstärken«, rief der Wiellinger. »Das eilend
Aufgebot ist erlassen, dass alle, Mann für Mann, ob edel oder nit,
was über fünfzehn Jahr alt ist, her muss. Folgt der oder jener nit,
so soll ihm Schloss und Hof in Asche gelegt werden. Linz muss
fallen, eh die Bayern kommen!«

Der Hamel sah ihn nach der zwerch an. »Die evangelischen Herren
haben die Hosen voll«, murrte er. »Sie tun nit mit, stellen keine
Reiter, leihen die Rösser nit her, reden sich aus, es sei ein
Bauernkrieg und kein Edelmannskrieg. Lachend schauen sie zu und
lassen nit in unsre Karten mischen. Den Vorteil hernach aber werden
sie genießen wollen. Kreuzteufel, ich bin den Aufruhr satt!«

»Geduld dich!« beschwichtigte ihn der Obristhauptmann. »Ist nur
einmal Linz unser, dann treten die Herren gern zu uns.«

Der Andreas Hamel gab sich nicht zufrieden. »Und unsre Bauern
verlieren die Zucht. Ja, der Fadinger, der hat sie gebändigt, der
ha ein Ansehen gehabt bei ihnen. Jetzt werden sie allweil
widerstrebender und gröber, wollen sich nix mehr sagen lassen.«

»Wer nit folgt, wird gestraft«, sagte der Wiellinger. »Aber heut
noch nit. Ich will nit bös Blut machen, eh wir unser Glück an Linz
versucht haben.«

Der Hauptmann zu Urfahr, Hans Rupprecht, steckte den Kopf zur
Tür herein. »He, was tuschelt ihr zwei euch da zu?« polterte er.
»Wärmt euch wohl miteinand unter einem Mäntlein? Aber darauf besteh
ich, übermorgen beim Sturm müsst ihr Landbauern zuerst anrennen!
Wir Donaubauern wollen nit allweil zuerst den Grind hinrecken! Wir
haben schon genug geblutet!«

Der Hamel fuhr hoch auf. »Erst musst du mit denen Haufen den
Trutzbauer nehmen! Sonst rühren wir Landbauern keinen Finger. Die
Zillen habt ihr durchlassen, ihr Schlafhauben!«

Der Hans Rupprecht spielte mit seinem Stichmesser. »Hamel, du
hast mir nix zu schaffen! Der Zeller, der ist mein Oberhauptmann
gewesen. Aber du und der Wiellinger, so viel wie ihr zwei bin ich
noch allweil.«

»Streitet nit!« lenkte der Achaz Wiellinger ein. »Wie soll sich
der gemeine Mann vertragen, wenn er die Hauptleut zwieträchtig
sieht? Vertragt euch! Wie oft beißt der Zahn der Zunge, und müssen
halt dennoch gute Nachbarn bleiben und einander aushelfen.«

Der Hamel kehrte sich nicht an die wohlmeinende Rede. »Du dummer
Fleischhacker«, fuhr er seinen Widersacher an, »willst du dich über
mich erheben? Du hast dein Lebtag nit aus dem winzigen Landel
hinausgeschaut, und wenn du nit hättest von den Viehmärkten deine
Kälbeln holen müssen, du wärest nie hinterm Ofen herfür gekrochen.
Aber ich bin ein bereister Mensch, bin schon in Venedig gewesen und
kann erzählen. Mich hat die Welt zugeschliffen, du bist ein roher
Holzstock geblieben!«

Als der Hans Rupprecht gebührlich erwidern wollte, meldete sich
draußen eine schrille Stimme, und eine Bäuerin drang in die Stube.
Sie war groß und rüstig, doch trug sie allzufrühe Runzeln auf der
Stirn. Schier festlich war sie gekleidet, der hohe Gupfhut
verdunkelte ihren blanken Blick, um das feste Kinn schimmerte eine
schneeweiße, unzerknitterte Mühlsteinkrause, und auch die zackig
gesäumte Schürze war blendend rein, als hätte sie diese gerade aus
der Truhe geholt.

Der Hellebardner, der die Tür gehütet hatte, folgte ihr mit
einigem Zögern. »Treinschel, wie kommst du daher?« fragte er sie
verdrießlich. »Bist du gar auf der Gabel hergeritten?«

Sie fuhr den Wiellinger an: »Bist du der Anführer?«

»Der bin ich.«

»Meinen Mann begehr ich zurück, den Sumatinger!«

»Den brauch ich, Bäuerin.«

Da zürnte sie: »Der päpstisch und luthrisch Gott sollen sich
ihren Streit allein ausmachen, sollen sich meinethalben einer dem
andern den Bart ausreißen! Aber der Sumatinger ist daheim nötig,
nit da. Bei dir, Hauptmann, lehnt e nur am Türstock und faulenzt.
Ich hab ihm heut eine hübsche Weil zugeschaut, wie er den Türstock
gehalten hat, dass er nit umfallt. Mir macht keiner nix vor. Ich
brauch ihn daheim. Ich kann keine Schnitter gewinnen, alle sind
ausgeflogen. Und ein eisgrauer Spruch sagt: ‚Am Peterstag steht der
Bauer mit der Sichel da. Und zu Kilian schneid't jedermann.' He,
Sumatinger, tu den Spieß ab! Das Korn steht daheim reif am Halm,
verdirbt uns, fällt uns aus der Ähre. Und nach dem Korn wartet das
Grummet. Und hernach der Haber.«

»Zuerst wird das Linzer Schloss gegen die Wolken geschickt«,
sagte der Wiellinger, »hernach kriegst du deinen Bauern heim.«

Sie stemmte die Arme breit in die Hüften. »So, willst du wieder
tausend Witwen machen? Ihr richtet allsamt nix aus. Der Fadinger
ist hin, die Läutkuh. Der hätt den Grafen überwältigt. Ihr
nit.«

Da ermannte sich der Sumatinger. Die Hellebarde stieß er hitzig
nieder. »Verdammte Wettermacherin, weißt du nit, dass es um unser
Gewissen geht? Da bleib ich, und wenn auch daheim alles hin wird!
Da ist mein Platz, da bin ich wichtig.«

Sie musterte ihn von dem Gupf des Jodelhutes bis herunter zu den
geplatzten, staubigen Schnallenschuhen. »Du kriegsüchtiger Tropf
du!« fuhr sie ihm übers Maul. »Seit Christi Auffahrt hast du dich
in deinem Hof nimmer blicken lassen. Hinter der Trommel daher
rennen, das gefällt dir halt besser, du Nixtuer, elendiger. Und gar
das Raufen! Daheim hast du bei keiner Kirchweih gefeiert. Jetzt
kannst du tagtätlich dreinstechen! O wie langmütig ist doch unser
Herrgott mit dir! Überall bist du dabei, und vor dir fallen sie und
hinter dir und neben dir, und nur für dich Teufel ist keine Kugel
gegossen!«

Und sie blitzte den Wiellinger an: »Und du, merk dir: der
Fadinger ist dahin. Jetzt werdet ihr bald alle auseinander rennen.
Bis zur Gant werdet ihr es noch bringen. Abhausen wird die ganze
Bauernschaft!«

Die Tür schlug sie hinter sich zu, dass das Haus in seinen
Grundmauern zitterte.

»Ich wollt, ich hätt sie los«, brummte der Sumatinger, »eine
andere tät ich nit begehren.«

Dem Wiellinger glühte die Stirn vor Scham. »Andres Hamel, Hans
Rupprecht, habt ihr das Weib gehört?!« fragte er bitter.

»Das ist ja der Jammer, dass bei uns ein jeder das Wort führen
will«, sagte der Sumatiner und trollte sich.

»So wollen wir halt würfeln, wer den Sturm anheben soll«, sagte
der Rupprecht verdrossen.

Er zog einen Würfel aus dem Sack und schleuderte ihn auf den
Tisch. Der Würfel zeigte ein Auge.

»Andres Hamel, deinen Wurf erlass ich dir«, sagte er, und dann
lachte er, leicht sich tröstend: »Also gehen halt die Meinen zuerst
den Tanz an. Und den Grafen fangen wir und zerhauen ihn in Viertel:
eins kriegt der Kurfürst, eins der Kaiser, eins der Papst, und das
hintere der Teufel.«
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Von der Trutzbauernschanze her schollen gräulicher Lärm und
Schüsse: dort waren sie schon aneinander geraten.

Die Landbauern horchten hoch auf. Ihre Rotten standen bereit. Da
huben sie an einen kampfbrünstigen, gläubigen Gesang, und der tönte
breit und rau über das nächtliche Land.

»Weil denn die Stund vorhanden ist,

allda wir müssen streiten

für dein Wort, du Herr Jesuchrist,

so steh und treu zur Seiten!

Wir suchen dein, nit unser Ehr,

dein Wort, Herr, sonst nix anders mehr

ist unsers Herzens Freude.

So Haus und Hof, so Weib und Kind

haben wir jetzt verlassen,

auf dass ihr Heil die Seele find't

und es kann recht erfassen.

Herrgott, dein altes, lautres Wort

ist unser einzger Trost und Hort,

tut unser Herz durchschwellen.

So renne wir im Namen dein

gen die, so uns wolln zwingen

und um dein heilig Wort allein

mit heller Gewalt wolln bringen.

Beweis dein Kraft, Herr Jesukrist,

weil doch kein andrer Helfer ist,

der für uns könnte streiten!«

Mit heißer Gewalt traten sie an. Die gläubige Einfalt ihrer
Seelen zerschmolz im Hass, ging unter in prasselnder Wut. Der
Heilige Geist grüßte sie, doch nicht jene, der auf sanften
Taubenflügeln niedersinkt, sondern der in Flammen herab züngelt, in
Schwert und Schmerz sich offenbart.

Die Sterne blickten böse. Da quollen die Haufen wüst schreiend
aus der Finsternis. »Stellt und den Grafen heraus!« heischten sie.
Der Graf war ihnen das verfluchte Wahrzeichen der quälenden,
niederdrückenden Macht geworden, und all der gebäumte Grimm schien
nur gen den einen Mann gerichtet.

Die Hauptmassen wälzten sich gegen das Schulertörlein. Das
wollten sie aufzwingen, dort wollten sie die Mauern erklimmen.
Wagen voller Leitern schoben sie mit sich her, Sandsäcke und Bündel
schleppten sie, Holz und Staudenwerk drin, den Stadtgraben zu
füllen. »Grausen soll ihnen vor uns!« dräuten sie. »Der Vetter Adam
muss heraus, oder wird Linz eine Einöd!«

Feuer und Donner empfingen sie. Schlünde brannten auf,
leuchteten, brüllten. Ächzend wälzten sich ganze Knäuel von Bauern.
Schnellten auf. Rannten wieder vor.

»Die Zähne zusamm zwicken!« schrie der Hauptmann Hans Ortner,
ein Männlein, nicht hoch gewachsen, aber mit einem vollen, festen
Mannesherzen im Leib. »Heut müssen wir es ermachen!«

Erzwild gingen sie an. Sie warfen die Säcke und Bündel in den
Graben und sprangen nach. Die Leitern legten sie an die Mauern,
kletterten wie Marder. Schüsse und Stiche zuckten herab auf den
stöhnenden Menschenwirbel. Pfeifer pfiffen grelle Zeichen, Trommeln
stürmten.

Die Bauern prallten zurück vor der dröhnenden Hölle, die sie
grüßte. Aber gleich wieder drangen sie in schwarzen Wogen vor.
»Dran! Dran!« schrien sie. Sie füllten den Graben, schritten hinweg
über tote und verzuckende Leiber, glitschten in Blut aus, richteten
sich wieder auf.

Ins Tor hackten sie hinein. Der eisenköpfige Sturmbock rammte.
Das Tor donnerte. Es gab nicht nach. Seine Eisenbänder waren
mächtig, sein Holz gesund, und dahinter war alles verrammelt. Die
Brechstangen arbeiteten vergeblich.

Finsternis und Feuerlicht rangen gegeneinander. Aus der
verknäuelten Qual und Wut des Grabens erhob es sich immer
wieder.

Katzenhaft jagte einer die Leiter hinauf. Die Hände legte er
schon auf die Mauerbrüstung. Abe ein Soldat erwartete ihn und stieß
ihm eine Stange in die Brust. Eine nahe Flamme leuchtete die beiden
an. Tötender und Sterbender erkannten sich. »Mein Bub!« ächzte der
Bauer, überschlug sich und stürzte in die Tiefe. »Vater!« heulte
ihm der Soldat nach.

Dampfend vor Hass strebten die Bauern empor. Man stach, warf,
schlug, schoss hinein in die unheimlichen Streiter. Gefühllos gegen
Leid und Tod standen hinter den Verwundeten, Gestürzten immer
wieder neue auf. Von siedendem Wasser verbrüht, erblindet unter dem
stürzenden Schweiß ihrer Stirnen, unter dem Blut, das ihnen die
Augen überrann, Lider und Wangen verkrustete: Sprosse um Sprossen
klommen sie verbissen dem zielenden Eisen des Feindes entgegen und
dem nahen Schuss.

Wieder wurden sie abgetrieben, wieder liefen sie an. Wie
trotzige Böcke liefen sie an und zerprallten an der eisern
bemannten Mauer. »Das Nachtmahl wollen wir heut in Linz drin
fressen!« schrien sie sterbend.

Den Hans Ortner trugen sie aus dem Kampf. Das Ringelhemd war ihm
zerfetzt, die Brust durchstoßen. »Lasst mich im Graben liegen!«
flehte er. »Der Graben muss ausgefüllt werden, ebenerdig müssen wir
in die Stadt laufen!«

Sie legten ihn abseits unter eine Staude. Die Faust konnte er
nimmer ballen, so entblutet war schon seine Kraft. Nur die Lippen
regten sich noch, wild geformt vom Hass. »Am Jüngsten Tag treff ich
dich, Graf. Da raufen wir es aus!« Sein Mund erstarrte.

Mit blutigem Mut warf sich Schwall um Schwall gegen die Mauer.
»Den Mörder gebt uns heraus!« brüllten sie.

Ihnen antworteten die groben Stücke, Streukugeln schlugen ein,
Schwefelbrände, züngelnde Pechreifen zischten herab. Die
Reisigbündel im Graben standen lichterloh.

Getroffene ächzten den Namen Jesu, Sterbende stammelten mit
verdorrten Zungen. Leitern flammten, barsten.

Aus stinkendem Rauch, aus Stank und lechzendem Rot tauchte ein
brennender Mann empor, kniete droben auf der Mauer, sprang hinüber
auf den Wehrgang und umschlang einen Soldaten. Brennend wälzten
sich die Verkrampften. Keiner wagte sie zu trennen.

Hastiger hackten die Äxte in das Tor. Bäume rammten, Gemäuer
splitterte. Ein Bauern ward irrsinnig, rannte mit der Stirn gegen
das Tor, dass sie zertrümmerte. Überall Qualm, Blitze. Der Hals der
Hölle hauchte Verderben.

Rußig wie die Schürknechte der Unterwelt, voll Schmutz und Blut,
eitel Feuer um sich, kämpften die Bauern. Mit einer Wut, die sich
nicht geben wollte, zerfetzt den Leib, verstümmelt die Glieder,
immer wieder kamen sie daher.

Erst nach fünf Stunden wildesten Gefechtes fluteten sie von dem
furchtbaren Geschäft zurück. Der Sturm war verloren.

Über dem Schloss stiegen Feuerkugeln auf, Freudenschüsse
krachten. Des Grafen Trompeter bliesen Sieg.

Traurig trabten die Bauernhauptleute dem Lager zu, versengt und
von Brandflecken entstellt die Gesichter, die Augen entzunden, den
Geruch des Rauches im Gewand, schwarz wie Pulvermacher.

Eine Tanne stand am Weg. Der Obristhauptmann riss einen Brocken
Harz davon und drückte ihn auf die Wunde, die ihm in den Arm
gehauen. »Das Glück schlägt um«, klagte er. »Der Graben am
Schulertor ist voller Leichen. Es müssen wohn an die tausend am
Platz geblieben sein.«

Der Andres Hamel greinte: »Die Streiter werden uns bald zu wenig
werden. Mit der Zeit schöpft man einen Brunn aus.«

Nur der Berndl ließ sich nicht beugen. Er wies lachend auf einen
Weidenstrunk, daraus wiederum frische Ruten schossen.

Aber der Wiellinger war untröstlich. »O wankelmütiges Glück!«
seufzte er immer wieder. »O Frau Fortuna!«

Quer über den Weg lag ein Mensch in einer roten Lache und
winselte: »Ich muss – von der Erden!«

»Der Krieg hat keinen Sinn mehr«, murmelte der Hamel. »Es dauert
schon zu lang. Hören wir auf!«

Im Dämmer des aufsteigenden Tages erkannte der Mann, der in der
Blutlache lag, die Anführer. »Erschlagen sollt man euch, ihr
Hundsnasen!« schrie er ihnen nach. »Ihr führt uns schlecht!«

Aus der Richtung von Ebelsberg her kamen zwei Leute gejagt, als
sei ihnen der Tod auf den Fersen. Der eine war scheußlich
verstümmelt: an Stelle der Nase hatte er ein blutiges Loch zwischen
den Wangen.

Der andere keuchte: »Hauptmann, die Kaiserlichen sind ins Land
gebrochen! Unser Lager vor Enns haben sie ihm Hui genommen!«

»Die Kaiserlichen gegen uns?!« schrie der Wiellinger auf. »Das
ist nit möglich! Gegen den Kaiser führen wir nit Krieg!«

»Wahr ist es, um Gotteswillen! Der Obrist Löbel hat seine Reiter
in uns hinein gesprengt, hat uns Vieh und Geschütz abgejagt. Wie
die Teufel hausen sie, rot steigt es auf, wo wie reiten.«

Der andere Unheilsbote wimmerte: »Die Nase haben sie mir
abgeschnitten und den Hunden zu fressen gegeben. Und ich hab sie
doch so gebeten, sie sollen mir die Nase lassen und sich dafür
meine zwei Ohren nehmen!«

»Da hat uns der Satan wieder ein Ei in die Wirtschaft gelegt«,
grollte der Tobias Angerholzer.

Der Andres Hamel jammerte: »Mit ihren krummen Schlichen haben
sie uns hingehalten, uns tölpische Bauern. Meister sind sie in
jedem Betrug. Speck haben sie und durchs Maus gezogen, allweil
wieder haben sie wie Spitzbuben uns getäuscht. Und jetzt stehen sie
gerüstet da!«

Der eine Bote zog einen Brief hervor, mit einer Petschaft
unterfertigt, darauf ein Stierkopf war. »Der Löbel wird bald vor
dem Feldlager in Ebelsberg stehen. Die Ebelsberger lassen euch um
Gotteswillen bitten, ihr sollt ihnen Pulver schicken und
Kugeln.«

»Wir können nit«, lachte der Hamel grimmig. »In der Nacht heut
haben wir uns völlig verschossen. Wir haben selber nix mehr, kein
Lagel Saliter, keinen Schwefel, kein Pech, nix mehr, gar nix mehr.
Nur eine eisernen Schlägel kann ich noch herleihen«, schloss er,
seiner selber spottend.

»Jetzt fällt der Kaiser auch noch über uns her!« sagte der
Madelseder bedenklich, der Bauern Schriftsteller. »Das wird ein
übler Handel! Ja, jetzt geht der Wind für ihn günstiger: der
Mannsfelder ist geschlagen und der Däne. Jetzt redet er anders mit
uns.«

»Nit glauben kann ich es!« stammelte der Wiellinger. »Nit
glauben kann ich es, dass er zu unsern Peinigern hilft!«

Der Hamel summte: »Der Überdrang wird zu groß!«

»Je mehr Feind, je mehr Glück!« lachte der Berndl.

Der Hamel kratzte sich in seinem fahlen Haar. »Nein, nein! Mir
gefällt die ganze Sach nimmer. Es wird ein schlimmes End
nehmen.«

Der Wiellinger brauste auf: »He, wollt ihr alle davon und mit
die Last auf dem Arm liegen lassen?«

Der Hamel luchste ihn mit schiefem Blick an und ritt davon.

»So herzlich haben wir den Kaiser gebeten, und jetzt tröstet er
uns mit Pulver und Blei!« klagte der Wiellinger.

Der Student aber schüttelte unwillig sein langes, lichtes Haar
und rief grell: »Leut, nit der Bayer, nit der Graf, – der Kaiser
ist unser ärgster Feind!«

Der Mdelsedr nickte. »Wie der Kaiser sich am Weißen Berg wieder
Böhmens bemeistert hat, ist er nachher gewallfahret zur
Muttergottes nach Mariazell, hat dort ihr gelübdet, er wolle lieber
über eine tote Wildnis Herr sein als über ein luthrisch Volk.«

»Was hat ihm den der luthrische Glaube getan?« fragte ein Mann
aus dem Ring, der sich um die Hauptleute gebildet hatte.

Der Madelseder antwortete: »Der Kaiser will Ruh haben in seinen
Ländern, und drum, so meint er, darf nur ein einziger Glaube drin
sein, der Glaube der Jesuiter. Und drum soll die deutsche Bibel ins
Feuer. Dass wir unglücklich werden und um Ehr und Heimat und um
alles kommen, unser Elend tut ihm nit leid.«

»Seinem Zwang werden wir Herr!« flammte der Student auf. »Heut
hab ich gesehen, wie der Bauer seinen Leib hingeworfen hat um des
Geistes willen. Das große Opfer in dem Graben vor Linz bürgt uns
dafür, dass der trügerische Kaiser nit siegen wird. Er wird das
Luthertum nit ausgrasen.«

Bedächtiger sagte der Madelseder: »Der Kaiser fürchtet sich nit.
Er glaubt, dass er den Herrgott im Himmel stützt mit seinem Werk
und dass ihm darum die Engel helfen müssen. Seine Waffen sind
allweil siegreich, meint er, wenn er sich nit um irdische Gefahr
bekümmert und das päpstische Wesen fördert, das er für gerecht
hält.«

»O, es gibt keine Treu mehr!« klagte der Wiellinger immer
wieder.

»Den bösen Finten und Schelmenkniffen des Kaisers werden wir
begebnen!« sagte der Student. »Heut lacht der Teufel, morgen ist
der Herrgott wieder obendran. Er lässt uns nit zunichtewerden!«

»Das verachtetste Viehlein wehrt sich, wenn es angefallen wird«,
rief der Berndl. »Und so wollen wir uns auch gegen den Kaiser
stemmen, wenn er es begehrt, und alles dransetzen, bis er unser
altes löbliches Herkommen bestätigt. Unser Recht muss uns
werden!«

»Bauern, wir sollten vom Römischen Reich einen besseren
Landesherrn begehren!« rief Kasparus kühn. »Selber sollten wir ihn
uns wählen dürfen und ihm das Linzer Schloss antragen, ihn aber
auch davonjagen, wenn er unsinnig und arg haust und nit einmal
weiß, dass er ein guter Mensch sein soll.«

Ein alterlebtes Bäuerlein saß im Gras, kaute an einem Halm und
nickte besinnlich vor sich hin: »Ja,ja, nur aushalten! Nur geduldig
sein! Geduld ist stärker als Kraft.«
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Der Ruf des Kuckucks war verschwunden.

Kasparus ritt, dem streifenden Feind auszuweichen, auf
umbuschten Steigen, durch Wälder und über sommerlich durchgrillte
Wiesen, die in ihrer Entlegenheit unbestürmt geblieben vom
Krieg.

Wenn er zuweilen über eine Höhe musste, sah er die verblauende
Welt weit hinaus prangen und auf dem welligen Gelände den matten
Glanz gemähter Kornbreiten, doch auch viel Getreide bleich und
überreif des säumigen Schnitters harren.

Oft ließ er das Ross feiern und staunte beglückten Auges das
heimatliche Land an, das offen und lieblich war wie das Antlitz der
Geliebten. Sah er aber über einer der zahllosen Höhen schweren,
trägen Rauch steigen, dann scheuchte er sein Tier auf und lenkte es
abseits, den Anblick des verwüsteten Landes zu meiden.

Dann sucht er wieder eine struppige Wildnis auf, wo er mit dem
Schwert das hemmende Astwerk aus dem Weg hauen musste, und wenn die
Vögel, die der wachsende Sommer schweigsam gemacht hatte, ihre
kleinen Rufe aus dem gottesfriedsamen Laub hallen ließen, da verwob
ein wohltätiges Dunkel sein Herz, und er lächelte und stieg wohl
aus dem Sattel, kostete eine Beere oder redete mit einer dreisten
Staude.

In durchströmter Waldschlucht traf er eine Mühle an. Das Rad
rauschte. Der Müller mochte wohl im Krieg weilen, denn eine junge
Magd schleppte einen Kornsack ins Haus. Als sie den Hufschlag
vernahm, begann sie zu eilen und verriegelte sich in der Mühle.

Kasparus ritt vorüber. An der Mauer war, aus alten Zeiten
rührend, ein verwittertes Bild der heiligen Kummernis gemalt, der
gläubigen Jungfrau, die ob ihres Standmutes von den Henkern ans
Kreuz geschlagen worden wie einst der Heiland.

Die weitläufige, grünverwilderte Schlucht öffnete sich endlich
zu gepflegtem, waldumbrämtem Land, in dessen Mitte auf geringem
Hügel breit und einsam wie eine Burg ein Gehöft lag. Hier war alles
in schöner, bäuerlicher Ordnung bestellt: die blanken Stoppeln
schimmerten, üppig grünte in berieselten Wiesen das werdende
Grummet.

Ganz nahe am Waldsaum an einer Föhre lehnte einschichtig ein
kleines Glöcklein am Dach, eine Kapelle, und daraus trat eben ein
Mädchen und lugte mit beschattetem Blick aus. Als sie den Reiter
erkannte, war ihr, sie müsste in die Knie brechen vor Schrecken und
Freude.

Er schwang sich vom Ross und nahm ihre Hände. Seine Seele
leuchtete auf. Die Welt begann sich ihm in sanftem Goldglanz zu
wiegen.

Denn sie war geseligt mit aller Schönheit der Jugend. Ihre weiße
Haut, unverdunkelt auch unter der schweren Bauernsonne, leuchtete
schier von der Wanderung ihres Blutes. Etwas schmäler und zarter
war sie worden, seit er sie nimmer geschaut, und in ihren Augen
wohnte etwas Fremdes, etwas jenseitig Fernes und Geklärtes. Darum
und in der Scheu seines Herzens, das die Berührung mied, wagte er
nicht, sie zu küssen.

»Lebst du noch, Kasparus?« fragte sie leise. »Ich träume oft, du
seiest auf grünem Anger gestorben.«

Ganz lind, als fürchte er, ein schwankes, holdes Traumgespinst
zu zerstören, antwortete er: »Einmal hab ich dich noch sehen
müssen, Regina.«

An der Brust trug sie einen Karneol, darein eine jägerlich edle
Frau mit Bogen und Pfeil geschnitten war. Kasparus hatte einst das
Kleinod im Römerschutt vor Enns gefunden und es der Geliebten
geschenkt.

Traurig betrachtete sie es. »Deinetwillen trag ich noch den
heidnischen Schmuck«, sagte sie, »und sollt doch das Bild des
gemarterten Herrgotts tragen, seitdem meine Brüder erschlagen
liegen bei Linz!«

»Sie sind geborgen«, flüsterte er. »Gott hält sie selig.«

In leidvollem Zweifel sah sie ihn an. »Ob Gott sie noch mag?! Es
ist eine wilde Stund gewesen, wie sich die zwei mit dem Vater
zerworfen haben und in den Krieg sind zu dem grausamen Fadinger.
Für den Fadinger laufen sie barfuß in die Höll, haben sie
geschworen, und sind doch katholisch gewesen und ergeben Unserer
Lieben Frau.«

Sie faltete die Hände in das Kirchlein hinein, drin die
Muttergottes trauerte in ihren sieben Betrübnissen, siebenfach das
Schwert im Busen.

»Nit für die Brüder bitt ich, für den Kaparus bitt ich«, redete
sie. »Und wenn seine Seel ein wüster Garten worden ist, drin nur
das Kraut Gottvergessen wächst, o mach ihn wieder gut! Und verzeih
ihm, dass er dich verachtet, die du den Heiland geherzt hast, die
du Königin bist und Magd, Mutter und Jungfrau zugleich!«

»Wer sagt dir, dass ich sie verachte?« fragte der Student.

»O ihr Lutherischen werft die Muttergottes vor die Hunde, ihr
schmpft sie ein unnützes Grasdirnlein. Der Vater hat es mir
erzählt.«

Sie schwieg und versank in ein schmerzlich hoffendes Gebet.

Er aber pflückte ein paar schöne Blumen, bog sie zum Kränzlein
und setzte es auf das bange Haupt des Bildes. »Meine Mutter hat
auch Maria geheißen«, sagte er.

Und jäh mit stürzenden Zähren flehte das Mädchen ihn an und warf
ihre Arme um seinen Nacken: »Geh nimmer zurück in den Krieg! Der
ist für euch verloren. Bleib bei mir! Im Krieg ist der Herrgott
nit!«

Sie nahm ihm das Schwert aus dem Gurt und legte es ins Gras.

Schwermütig sagte er: »Es darf nit sein!«

»Wer zwingt dich, Kasparus?«

Er sah an ihr vorüber mit vergessenem Blick. »Mich ruft ein
anderes, nit das Glück«, sagte er. »Aus Opfer und Verzicht wird das
Große in der Welt. Im Uranfang, eh noch die Schöpfung geflossen aus
den Händen Gottes, da haben seine Engel einmal auf etwas Großes,
Wunderbares verzichtet, und aus diesem Opfer ist das strahlende
Licht geworden.«

Stumm bückte er sich nach dem Schwer.

Sie stand betroffen, in ihrem wehmutsvollen Liebreiz dem
Marienbild einer schönen, bangen Legende gleichend. Dann strich sie
leise über seinen Arm, als wolle sie alles gut machen, was die Welt
ihm getan hatte, und tröstete: »Lass es dir nit gar zu leid
sein!«

Wortlos, mit hängenden Armen schritten sie nebeneinander dem
Schachenreuterhof zu. Das Ross trottete hinter ihnen her. Weißdorn
und Nussstauden streiften an ihren Gewändern, Ulmen schatteten
breit auf sie herab, Birkengehänge rührte an ihre Scheitel.

Ein Blumengärtlein, daraus die Bienen Botschaft trugen zur
Wiese, leuchtete vor dem Haus. Auf mächtigem Gerüst trug ein
Birnbaum sein volles, stilles Laub. Ein Mooshut deckte das
Dach.

In der Vierung des Hofes schoss ein strammer Wasserstrahl in den
Eichbaum, und Kasparus halftete das Ross an den Brunnenstock und
ließ es zechen.

Der alte Schachenreuter saß mürrisch in der Stube. Sein Gesicht
verfinsterte sich in böser, dunkler Röte, als der Gast eintrat.

»Kasparus«, höhnte er, »du ist wie mein Gänser, der ist mit den
Wildgänsen davon geflogen und nach einem Jahr halbverhungert wieder
heimkommen.«

»Ich begehr nix von dir«, sagte der Student. »Ich bin kommen,
Abschied zu nehmen.«

»Ich hab gehört, du gehörst zu den Köpfen der Rebellen«,
polterte der Bauer. »Ihr brennt die Suppe an! Merk dir, Aufruhr
ziemt sich nit für den, der Gottes Weg und Steg gehen will. Gott
hat uns die Obrigkeit verordnet.«

Kasparus hob die kühnen Augen. »Meine Obrigkeit ist das
Gewissen.«

»Nimm das Maul nicht so voll!« grollte der Schachenreuter. »Mit
allen Vieren widerstreitest du dem Herrgott. Empörung geht übel
aus. Mit gähem Tod hat der Himmel meine Buben gestraft, weil sie
sich haben von euch blenden lassen. Weil sie sich empört haben
gegen die gute Ordnung.«

Die Regina legte einen Laib Brot auf den Tisch. »Setz dich
nieder, Kasparus! Es soll dir behagen!«

Der Alte aber, grimmig sich verbohrend in das Unheil seines
Hauses, stierte den Gast feindlich an. »Meine armen Buben! He,
bringst du sie zurück?! Nit? Was suchst du nachher bei mir? Holst
du dir heut mein letztes Kind? Geh, bring uns nit noch tiefer ins
Elend! Lass uns in Frieden sterben!«

Da tat der Student den Bissen, den er zum Mund führen wollte,
auf den Tisch zurück und erhob sich.

»Vater!« bettelte das Mädchen.

»Er soll nur gehen!« zeterte der Alte. »Der Erzrebeller gehört
nit an meinen ehrlichen Tisch. An den Galgen gehört er! Mir graust
vor ihm!«

Kasparus verließ die Stube.

An der Haustür holt ihn die Regina ein, Tränen an den Wimpern.
»Verzeih ihm!« bat sie. »Er lebt sich jetzt so hart. Das Unglück
kann er halt nimmer verwinden.

Er erwiderte: »Keinen Augenblickmehr kann ich unter euerm Dach
bleiben!«

Sie hörte sein Wort nicht, mit weiten Augen sah sie hinab zum
Wald. »Reiter!« bebte sie.

»Wahrhaftig! Kaiserliche Reiter!« murmelte er. »Lebendig fangen
sie mich nit!«

Ihrer zwölf mochten es sein, streifendes, reisiges Zeug.

»Sie dürfen dich nit finden!« sagte sie. Sie drängte ihn ins
Haus zurück, in die Küche.

»Kasparus, sie werden den Hof durchstöbern! Am sichersten bis du
im Rauchfang.«

»Und du, Regina?«

Sie lächelte bleich. »O, mich finden sie nit. Und sie tun uns
nix. Weit und breit weiß man es, dass der Schachenreuter gut
päpstlich ist.«

Er zögerte. »Ungern las ich dich allein!«

»Soll ich dich auch noch verlieren?!« klagte sie. »Schnell,
versteck dich! Und sorg dich nit um mich! Wir sind nit luthrisch,
nit rebellisch.«

Er drückte sie wild an seine Brust.

Sie befreite sich. Drei Kreuze zeichnete sie ihm auf Stirn, Mund
und Brust. »Unsre Liebe Frau behüt dich!«

Mit überirdischen Augen sah sie ihn an.

Er kletterte die rußige Leiter in den finstern Schacht hinauf.
Droben hielt er sich an dem Gestänge, wo das Rauchfleisch hing,
fest und fasste auf einem vorkragenden Mauerstein Fuß.

Die Leiter wurde unter ihm weggezogen. Er hörte die Küchentür
zuschlagen.

*

Der Lärm der quer über die Wiesen sprengenden Reiter lockte den
Bauern und den Knecht Bartel hinaus.

»Scharfenbergische Reiter sind wir«, riefen sie über die Zäune
herüber. »Die Frösche schreien in unserm Magen. Aber Speck und
Rüben mögen wir nit. Und Sterz auch nit. Aber eine Schüssel
gesulzte Sauschwänz und Pafösen!«

Sie sprangen aus den Sätteln, trampelten durch das schöne Gras
und stießen die Zäune um.

»Ich bin gut päpstisch!« rief ihnen der Bauer entgegen. »Bei mir
nistet sich die Lutherei nit ein. Ich bitt euch, reitet vorüber
da!«

Aber sie sperrten die Rösser in das Gärtlein, schlüpften an ihm
vorbei ins Haus und spürten durch Stuben, Kammern und Stall. In den
ruhelosen Augen schillerte die Gier nach Beute, nach den Weibern
und Mädchen des überfallenen Landes, nach allem, was einen Wert
führte.

Einer riss den Säbel heraus und packte den Bauern am Hals. »Herr
Bundschuh, gib Geld her! Geld zwingt die Welt.«

Der Alte staunte ihn an. Dann holte er aus einem Wandschränklein
einen vollen Beutel. Sein zahnloser Kiefer zitterte. »Nimm!« sagte
er. »Aber verschont mein Haus! Ich bin ja gut kaiserlich, gut
päpstisch!« Und dem zur Urkunde hob er überlaut den englischen Gruß
zu beten an.

Der Reiter kümmerte sich nicht um sein Gebet, er nahm den
Mostkrug aus der Nische und trank ihn aus.

Derweilen rissen die andern die Truhen auf, warfen alles Gewand
heraus und tasteten nach Geld. Die spiegelnd zinnernen und die
blumig töpfernen Schüsseln nahmen sie aus dem Geschirrkorb,
schlugen sie klein und zertraten sie. Besessen von wilder
Zerstörungslust stießen sie auf der Kellerstiege die hohen, mit
Brettlein zugedeckten Milchhäfen um und zerhackten jedes
Hausfahrnis, das ihnen in den Weg kam.

Der Bauer rang die verknorrten Hände. »Seid ihr christliche
Reiter? O ihr ruchlosen Buben!«

»He, du alter Geldgeier, du Bärenhäuter, willst du uns
anbellen?« wetterte ein stangenlanger Kerl. »Wir sind jetzt die
Herren. Der Himmel hat dem Kaiser das Schwert anvertraut, und wir
Soldaten schwingen es für ihn.«

Im Hof draußen rissen sie der Magd mit grobem Griff das Fürtuch
weg. Sie wehrte sich, biss, schlug, gurgelte erbärmlich und entrang
sich ihnen. Sie rannte, bis sie nimmer konnte. Hinter einer Staude
holten sie die Kerle ein.

Der Bartel war in den Hof hinausgeschossen, ihr zu helfen. Drei
Reiter empfingen ihn. »Wo hat dein Bauer das Geld vergraben?«

»Kommt!« sagte der Knecht heiser.

Er führte sie in den Stadel, der finster von der Ernte war. Als
sie drinnen waren, schmetterte er das Tor zu und verriegelte
es.

»Was soll das?« riefen die Reiter. »In der Finsternis finden wir
nix.«

Er tappte nach einem Dreschflegel. Mit rasenden Hieben schlug er
auf die drei los. Sie wehrten sich und stachen im Dukel um sich.
Sie schrien. Die andern hörten sie nicht. Als sie still geworden
waren, kroch der Knecht blutend ins Heu, um zu verenden.

Die Plünderer banden im Stall die Melkkühe los und zogen sie ins
Freie. Einer verfolgte die schreienden Hühner und Gänse auf den
Misthaufen hinauf und säbelten sie nieder.

»Lasst ab!« bettelte der Schachenreuter. »Nehmt, was ihr
braucht! Aber mördert nit ohne Not!«

Sie drohten ihm: »Plärr nit, oder wir schmeißen dich in den
Backofen!«

»Ihr verderbt mir alles, Haus und Stall! Nutzt euch das?!«

»Der Krieg ist süß«, lachte ein Krauskopf und leckte sich die
wulstigen Lefzen.

Der feuerhaarige, feueräugige, vernarbte Bursch, der das
Geflügel gespießt hatte, herrschte den Alten an: »Ihr untreuen
Bauern, wir werden euch verbieten, dass ihr dem Kaiser so stolze
Briefe schreibt. Den Kitzel vertreiben wir euch. Die Türken haben
euch angestiftet zur Rebellerei!«

»Habt ihr noch nit genug Mord und Raub verbracht?« ächzte der
Bauer. »Wann werdet ihr uns auslassen?«

»Bis es nix mehr zu nehmen und zu zünden gibt. Bis das Land bis
auf den Grund ausgebrannt ist und die Donau grau rinnt vor
Asche.«

»Gehorsam hab ich mein Lebtag den Kaiser und die Obrigkeit
gefürchtet!« rief der Bauer verzweifelt. »Lasst mein Haus stehen!
Ist euch das eure nit lieb?

Und ich jäher Wut stieß er den Narbigen über den Haufen,d er ihm
ein braunes Ross aus dem Stall trieb. »Du Rabenbraten! Du
Räubershund!« krächzte er. Feuer stieg ihm ins Hirn.

»Schlagt ihn tot, den tobsinnigen Hund!« brüllten die
Reiter.

Sie rissen ihn zu Boden, traten ihn, hielten ihn nieder. Einer
griff hinab und barzte ihm den Augapfel aus der Höhle.

»Was treibt ihr mit mir?« winselte der Alte. »So gräulich hat
noch niemand gehaust auf Erden!«

»So sind halt wir die ersten!« lachten sie.

»Seid ihr Werwölfe? Lasst mich aus! Ich bin ein Mensch, bin
Gottes Bild!«

»Holt einen Bohrer!« knirschte einer der Peiniger. »Wir wollen
ihm das Knie anbohren!«

Der Schachenreuter wehrt sich wie ein Wahnsinniger mit den
ausgeplagten Händen, die schier nur noch Krallen waren. Und als
lebe auf einmal in ihm die volle Erdkraft seiner Manneszeit wieder
auf, so stark stieß er die Reiter von sich und stand frei.

Er packte die Heugabel. Mit furchtbar entstelltem Gesicht jagte
er die Weichenden um den Misthaufen herum. Einen stach er
nieder.

Erst als sie sich gesammelt und Beistand von den im Gehöft
zerstreuten Kameraden erhalten hatten, hielten sie ihn im
Schach.

Mit dem Rücken an die hölzerne Scheuer gelehnt, verteidigte er
sich. Sie warfen ihm die Faustbüchsen an den Kopf. Ihr Pulver
hatten sie in den Scharmützeln der letzten Tage verschossen. Sie
fielen mit den Eisen über ihn her. Sie konnten ihm nicht an. Wie
Hunde standen sie um ihn, die einen Hirsch gestellt haben und ihn
ob seines dräuenden Geweihes nicht zu packen wagen.

Auf einmal knackte und knisterte es unheimlich. Rauch schlug aus
dem Geblock der Scheuer. Hinter dem Bauern brannte es. Jäh fuhr das
Feuer auf.

»Verflucht, ihr Schelme!« schrie der Bauer. »Verflucht der
Kaiser, der euch auf uns gehetzt hat!«

Der Atem fuhr ihm kalt aus der Nase. Er wehrte sich nimmer.

Das feurige Übel leckte hinüber auf Stall und Haus. Rauch sank
stickend.

Die Regina kam aus ihrem Versteck gelaufen. Den Vater fand sie
erschlagen liegen auf der Gred. Die abziehenden Räuber trieben das
Vieh davon.

Hinter wallendem Qualm geisterte es feuerbraun in fürchterlicher
Bewegung. Und plötzlich war das Dach wie ein wilder, flackernder
Strauß. Das Feuer schwelgte.

Der Schreck schlug in das Blut des Mädchens. Sie lehnte sich an
die Wand, ihre Glieder versagten.

Ein barhäuptiger Kerl sprang aus dem Dampf zu ihr. Steifes,
pechschwarzes Haar wuchs ihm tief und spitz in die Stirn herab.
Sein entzundenes, mit Geschwürbeulen behaftetes Gesicht, sein vom
Abfall des Fraßes unflätig verklebter Bart näherte sich ihr. Ein
schartiges Gebiss fletschte, zwei hässliche Augen begehrten sie. Er
tappte sie an wie ein Scharfrichter.

Sie sank zurück. In Angst und Ekel zersprang ihr das Herz.

»Potz Wunder!« grinste der Reiter. »Bist du ohnmächtig worden,
du wehleidiges Mätzlein?« In entmenschter Gier bückte er sich zu
ihr nieder.

Da tauchte ein rußiger Mann irgendwo aus Feuer und Rauch, aus
Gesprüh und Geprassel und fiel unwiderstehlich wild den Reiter
an.

Der floh und schrie: »Der Teufel ist los!«

*

Kasparus trug den Leib der Geliebten von der Brandstatt weg weit
in den Wald hinein, drin der schöne Sommer dämmerte. An einem
Quellbrunn wusch er ihr die Stirn und rief sie mit holden Namen,
mit Namen von Blumen und lieblichen Tieren. Aber sie erwiderte
nimmer darauf.

Da warf er sich hin und biss in maßlosem Leid in die Erde.

Regungslos saß er dann die ganze Nacht im Moos. Sie lag starr
und kühl in seinem Arm. In den nächtlichen Wolken spiegelte sich
ein ferner Brand. Die Leuchte dieser bangen Brautnacht.

Am Anblick der Sterne ward Kasparus wieder ruhiger. Sie blinkten
unerreichbar einsam in ihrer silbernen und bunten Glut. Tau der
Ewigkeit.

Atemleise ging der Wind. Der klingende Brunn war nun die einzige
Stimme dieser Stille.

Droben in den Sternen reiste die Seele, die im irdischen Tal an
Kasparus vorübergegangen.

Der Tag erhob sich sanft und heimste jene Sterne ein. Eine zarte
Tierspur, leicht in den glimmenden Tau gehaucht, zog hin, als wäre
eine Seele dahin gehuscht auf weißen, leichten Füßlein.

Kasparus teifte in einen Geröllhaufen ein Nest, und das kleidete
er mit grünem, weichem Moos aus und bettete die Geliebte auf das
Lager und legte auf sie hundert und hundert Blumen, die er aus
naher Wiese holte und aus dem sanften Schatten des Waldes.

Hier in der süßen, unberührten Einöde voll schwermütiger Bäume
und versonnener Stauden und trauernden Laubes, hier in dem zarten
Dämmer, darin alles so fein und friedsam umschlossen lag wie auf
den Triften eines seligen, weltjenseitigen Traumes, hier sollte die
Geliebte bestattet sein.

Er legte starke Äste über das Getrümmer, das die Gruft
umrandete, deckte schwere Steine darüber und verhüllte sie mit
Moos.

Lange träumte er dort in seiner Trauer.

*

Als Kasparus zum Schachenreuterhof zurückkehrte, fand er nur
qualmenden Schutt, verkohlte Balken, tote Asche. Zerrissene Zäune,
die Blumen im Gärtlein zertreten, die Fruchtbäume umgehauen, im
Rauch erstickt die Immenstöcke.

Sein Ross war verschwunden.

Er wanderte durch die Mühlenschlucht zurück. Verdrossen sauste
der Bach neben ihm. Brandgeruch wehte im Wind.

Hinter einem Strauch hörte er es wimmern. Er wühlte sich durch
das Gedörn. Ein Weib traf er, das hatte auf dem Schoß ein nacktes
Kind. Sie saß totblass auf dem Rasen. Neben ihr richtete sich ein
Mann auf, bäumte eine Axt gegen den Studenten und legt sie dann
wieder gleichgültig hin. »Es ist alles eins, ob du uns umbringst
oder nit«, murmelte er.

»Seid unbekümmert!« beruhigte Kasparus die beiden. »Seid ihr vor
den Reitern geflohen?«

Da klagte der Mann: »Herr, die Hütte haben sie uns
niedergebrannt bis auf die letzte Schindel. Ich trag nix davon als
den Bettelstecken. Aller Jammer ist bei uns zur Herberg. Die Kuh
haben sie uns erstochen. Zum Spott haben sie das Vieh im Freithof
begraben, haben das Kirchglöckel dazu geläutet.«

»In den Tod lag ich mich!« schluchzte das Weib. »Unser
Menschlein, sie ist noch unzeitig, das haben sie auf den Hengst
gebunden und sind davon mit ihr!«

Der Mann erzählte: »Ein Böswicht ist in unsere Stube kommen, hat
die Augen rechts und links geworfen, und wie er mein Weib gesehen
hat, das schweren Leibes gewesen ist, da schrei der Kosak, was für
eine Beule sie da habe, und ob sie auch ein hoffärtig Bäuerlein
werfen wolle. Die Lanze hat er ihr in den gesegneten Leib hinein
stechen wollen. Da sind wir zwei in die Knie gefallen vor ihm, um
aller Marter Christi haben wir um Gnade gebeten. Da hat er sich
erbarmt. Aber mein Weib hat das Kind nimmer austragen können, die
Reiter haben es vorzeitig aus dem Mutterleib gejagt in die bittere
Welt.«

Sie schluchzte herzdurchdringlich: »O dies unselige Jahr! O weh
um mein Menschlein!«

Kasparus ertrug den Jammer nicht. Ohne Gruß ging er. Wie
Trügerei wäre es ihm erschienen, dieses Elendspaar zu trösten.

Bei einem verwachsenen Felsen verlegte ihm ein starker Mann den
Weg. Der Student schirmte sich hastig hinter seinem Schwert.
»Riedlerbauer«, schrie er, »kennst du mich nimmer? Oder bis du
unsinig worden?«

Der Bauer senkte den Spieß. »Kasparus, jetzt hab ich dich für
einen Soldaten gehalten.«

»Bist du ein Straßenräuber worden, Riedler? Im Heerlager vor
Linz hab ich dich gekannt als einen stillen, treuen Mann.«

»O Student, es geht schrecklich zu!« hub der Riedler an. »Der
Teufel ist in die Welt eingebrochen! Über alle Heiden und Straßen
kommen sie geritten, brennen, rauben, fangen, binden, schätzen,
würgen, einen Wolf könnt es erbarmen! Sie treiben es so blutig
wild, dass wir Bauern die Waffen ablegen und um Gnad schreien
sollen und des Krieges nimmer begehren. Und unser Ackergerät
verderben sie. Dem Bernhard Wolfsgruber haben sie den Pflug in den
Fluss geworfen. Mit haben sie die Tenne aufgeackert und Distelsamen
darein gesät!«

»Wie kommst du daher, Riedler? Hast du die bäurische Sach im
Stich gelassen?«

»Wie ich vernommen hab, dass die Kaiserlichen einreiten, hab ich
Urlaub genommen, bin heim, hat retten wollen, was mir gehört. Und
wie Feuer und Flammen immer näher kommen sind, bin ich mit meinen
Leuten davon, dass uns die wilden Teufel nit Fetzen aus dem Leib
schneiden. Das Vieh haben wir mit uns in den Wald getrieben, auf
den Hörnern hat es unser Bettzeug getragen. Unser Bub hat den
großen, schneeweißen Hahn mitgenommen, hat ihn mit hinten lassen
wollen, weil er gar so schön gewesen ist. Der Hahn hätt uns hernach
in unserm Schlupf bald verraten, hat gar so hell gekräht, dass ich
ihm hab den Kragen umdrehen müssen. Und heut hab ich mit
heimgeschlichen, hab nachschauen wollen. Mein Gott im Himmel!«

Er deckte die Augen mit den rauen Händen. »Alles ist hin!« sagte
er trostlos. »Was meine Ähneln, was mein Vater und ich erworben und
erarbeitet haben, alles ist hin! Zerschlagen und zerrissen haben
sie, was sie nit haben mitnehmen können. Und mein schönes
Rossgeschirr! Aus Dachshaut ist es gewesen! Dahin ist es. Und das
Wurzgärtlein zerstampft, das Korn zerritten, das ganze Haus
ausgeräumt, verödigt. Nit ein Stecken, nit ein Nagel ist ganz
geblieben!«

Der Riedler atmete hart. »Und da hab ich geschworen bei Himmel
und Höll, treff ich wo einen Soldaten, der muss hin sein!«

Kasparus ging weiter, den Bach entlang.

Als es zu der verwüsteten Mühle kam, fröstelte ihn bis ins Hirn:
neben dem Bild der gepeinigten Kummernis hing, den nackten Leib
halb gebraten, von Blut und Blasen grauenhaft entstellt, die junge
Magd, mit Händen und Füßen an die rauchgeschwärzte Tür genagelt. In
einer Roheit, die die schrecklichste Marterwolllust der Hölle
überstieg, hatten die Unholde, ihren grausigen Entschluss aus dem
Bilde schöpfend, einen Menschen hier gekreuzigt.

Kasparus knirschte auf. Auf sein Leid türmte sich der Zorn und
darüber rasender Hass. Die Fäuste presste er wider die Schläfen,
als wolle er die Gedanken dahinter erdrücken.

Und wieder stieß er an ein zerstörtes Gehöft. Ein geborstenes
Aas lag im Schutt und stank auf. Kein lebendes Wesen war zu
schauen, nur ein hagerer Hund, der zum Himmel aufheulte.

An ausgestorbenen Hütten, an bis an die Tennen niedergebrannten
Scheuern, an zertrampelten Feldern kam Kasparus vorbei. Den
zügellosen Soldaten war das Korn nicht heilig. Wie ungehaltenes
Hochwasser verheerend waren sie über die Fluren gerauscht.

O, mit grässlichem Griff packte der Feind das Land! Rotten ohne
Zucht und Erbarmen ließen ihr Gelüst los gegen alles, was Bauer
hieß. Die stillen Gehöfte feuerten sie an, die Mühlen, die Ernte in
den Scheuern; das Vieh hieben sie nieder und ließen es am Weg
faulen; das gottesholde Korn zertraten sie auf dem Acker: den
Hunger wollten sie rufen in das gequälte Land! Die Dörfer
schändeten sie aus, mit unerwachten Dirnlein trieben sie
entsetzlichen Unfug, sie mordeten und verstümmelten die Männer, sie
töteten die Mutter samt dem schuldlosen Zecherlein an ihrer Brust.
Sie verdarben Leute und Land.

Kasparus wusste, dass es im tiefsten Kerne gut war, sein Volk,
und wert, dass man Welt und Seligkeit für es einsetze. Und er sah
es im Kampf stehen gegenüber den mächtigen Herren: die gläubigen,
armen Bauersleute, unerfahren in der Kunst des Krieges, mit
lächerlichen Waffen unzulänglich bewehrt, ohne soldatische Ordnung,
ohne Feldherrn nur zufälligen Führern gehorchend, ohne einen Mann
mit weitem, staatsklugen Blick, getäuscht, betrogen, gelähmt in
ihrer Tat durch die abgefeimten Räte der Fürsten, alleinig gerüstet
mit dem frommen Eifer für den ererbten, geliebten Glauben. Es war
ein ungleiches Ringen zwischen weltferner Einfalt und einer
Weltkunst, die mit gewaltigen Machtmitteln ausgestattet war.

»Gott, tu ein Wunder!« betete Kasparus.

Raben flatterten krächzend vor ihm auf, wie ein dunkler Schwarm
von Sorgen schwebten sie über ihm.

Wieder kam er zu einer Brandstatt. Hinter einem Gebüsch stehend,
belauschte er ein Kind. Es saß mitten in der Verwüstung und weinte
müde in sich hinein. Dann und wann hielt es inne, seiner
Verlassenheit vergessend, spielte mit einem gläsernen Krüglein,
füllte es mit Asche und goss es wieder aus.

Da preschte aus einem Hohlweg ein Reiter herfür. Als er das
spielende Kind gewahrte, stieg er vom Ross und schreckte es:
»Hallo, ich bin der Teufel Klaubauf!« Und er riss das Spielzeug aus
den erstarrten Händlein, beschnüffelte es und zerschellte es am
Gemäuer.

Das Kind tat einen Wehschrei, sein letztes Freudlein war ihm
zerbrochen worden.

Seiner nimmer mächtig, stürzte Kasparus aus dem Gebüsch. Seinem
Zorn konnte der Reiter nicht widerstehen, er erlag.

Ein Tränenkrüglein war es gewesen, wie man es auf den Stätten
findet, wo einst die Römer gesiedelt hatten.

Und Kasparus erfasste dieses schmerzliche Sinnbild: nicht einmal
ein Krüglein gönnte man dem Hiobsvolk, seine Zähren drin
aufzufangen und zu fassen

Sie kreuzigen ein schuldloses Weib, sie kreuzigen ein ganzes
Volk. O du gemartertes Volk, du heilige Kummernis, du leidest
wilder als der geschundene Heiland am Kreuz!

Im Überschwall des sich selbst erkennenden Leides weinte
Kasparus fassungslos auf, und seine Zähren sickerten in den
verwüsteten Boden.

Dann ermannte er sich. Er beschwichtigte das Kind, das vor
Ängsten schrie, weil es sah, wie ein Mann den andern tötete. Und er
nahm es zu sich auf das Ross des Erschlagenen, um es zu Menschen zu
bringen.
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Der Sommer ging zu Gnaden. Der Schlehdorn wurde blau, und in den
Hecken lauschte schon der frühe Herbst.

Auf einem Berg bei dem Dorf Kornöd mitten im Pramwald lauerte
das bäuerische Heer.

Die Sonne stach schwül. Gewittrig dunkles Gewölk lastete ohne
Bewegung am Himmel. Es war fast hochsommerlich heiß.

Kasparus lag abseits der sich vorbereitenden Haufen.
Altsommergespinst umgraute sein Haar und vergreiste es.

Trübe, entmutigende Wochen waren verflossen. Der Däne von Tilly
zermalmt, der Mannsfelder von Wallenstein verscheucht: von außen
war keine Hilfe mehr zu erwarten. Und des Kaisers Unterhändler
hatten ihr süßen Versprechungen abgebrochen und schroff die
bedingungslose Unterwerfung unter den Willen ihres Herrn gefordert.
Kniefällig, im Bußkittel und den Strick um den Hals hatte hernach
zu Enns die Bauernschaft um Verzeihung betteln müssen. Und der
Wiellinger und der Madelseder gefangen, der Hamel geflohen und
manch anderer in der Feigheit seines Herzens übergegangen! Viele
herzhafte Leute waren mit Ketten an die Flöße gebunden und nach
Wien geschafft worden, um dort ihr Lebtag im Stadtgraben zu fronen.
Kasparus selber, verfolgt und gesucht von den Häschern, hatte sich
unstet in den Wäldern des Hausrucks umher getrieben.

Und für alle die schimpflich demütige Unterwerfung, für das
Gelöbnis des Gehorsams wurde dem Volke nichts geboten als ein paar
hohle Versprechungen, kein offenes Wort des Kaisers, dass er das
Gewissen ehren wolle, um dessen Freiheit sie so wacker und
treuherzig gestritten und so schmerzlich gelitten hatten. Und zu
all dem gesellte sich der unerhörte Treubruch, dass jetzt nach dem
harten Opfer der Unterwerfung plötzlich die Horden des Herzogs von
Holstein in das entwaffnete Land geschickt wurden, die mit maßlosen
Gräueln die Untaten der Kaiserlichen noch überboten.

Kasparus schaute in die breiten, rauen Wälder hinein und dachte
dem Lauf der Welt und der Untreue der Menschen nach. Aber sein Herz
verzagte nicht.

Der Berndl, der mannliche Held, rammte neben ihm eine Fahne in
den Grund, deren schwarzes Tuch mit Sternen bestickt war und mit
einem Spruch, der da lautete: »Das wollt Gott Vater, Sohn und
Heiliger Geist, der uns den Weg in den Himmel bereit.«

Der Berndl lachte: »Gelt, Student, da schaust du, dass der Bauer
wieder aufs Ross kommt? Wie ein Feuer ist unser Aufgebot durch den
Hausruck gelaufen. Und kommt uns heut der Lindlo in den Fang, ihm
geht es wie dem Holsteiner, dem Raubvogel.«

Da erzählte der Hans Vischer von Egg, der die Holsteiner in
Neukirchen geschlagen hatte: »Im Hemd ist der liederliche Herzog
davon. Sein silbernes Geschirr, seine Schiffe, seine Fahnen, seine
Ehr, alles hat er hinter sich müssen lassen. Wir haben weit über
tausend von seinen Leuten bezahlt für ihr überschändliches Treiben.
Ganze Gruben haben wir mit ihren Leichen ausgefüllt.«

»Ein Glück kommt selten allein«, sagte der Berndl, und seine
borstigen Brauen zuckten. »Lindlo, heut biegen wir dich! Dein
Gelüst soll dir vergehen!«

»Jetzt ist in Bayern das Bier selten worden«, meinte der Jäger
Kietopler, »ein neues Gesetz ist, man darf im Tag nur eine Stund
saufen. Drum kommen sie herüber zu uns.«

Dunkler brämte es sich in dem Wetterloch an. In die Bauern kam
Bewegung, sie griffen nach den Prügeln und Äxten, womit sie sich in
Eile bewehrt hatten. Bessere Waffen führten sie nicht.

Aus den Wäldern des Tales quoll mit Tross und Plunder das
feindliche Volk.

Der Hans Vischer trat unter die Bauern und rief: »Schaut
hinunter, wie sie drunten wimmeln! Schinden, spießen, braten wollen
sie uns bei lebendigem Leib, wie es die Holsteiner gemacht haben.
Stricke führen sie mit, unser letztes Vieh wollen sie wegtreiben.
Drüben das Land am Inn haben sie schon sauber ausgefressen, jetzt
steigen sie uns in die Schüssel hinein.«

»Ärger sind sie als derm Wolf sein Schlung!« schrie der
Ecklehner. »Sie dürfen nit herein. Die Straße müssen wir ihnen
verlegen!«

»Die Holsteiner haben die kleinen Kinder auf den Spieß
gesteckt«, fuhr der Hans Vischer fort, »den tragenden Weibern haben
sie die Bäuche aufgeschnitten. Aber dem Lindlo sein Haufen ist noch
verschriener, der wird noch hundertmal ärger wüsten!«

Da brüllten die Männer auf: »Nit herein lassen ins Land!« Die
Tremmel bäumten sie, die Stichmesser zückten sie gegen die
Tiefe.

Dort entfaltete sich der Feind breit in geübter Ordnung, den
Berg mit stürmender Hand zu nehmen. Die Donnerschlünde wurden
gerichtet, Haubitzen, Falkonen und Feldschlangen, und hinter dem
Heer zeigte sich, weit zahlreicher noch als die Schar der Kämpfer,
mit Zugtier und Wagen der Tross, Abhub aus aller Herren Landen.

Die Bauern droben ahnten die verwilderten Augen der
Soldatenweiber und des ganzen heimatlosen Gesindels, gierig nach
den Dingen des Landes und gewärtig, sich darüber zu ergießen und
wie Heuschrecken es auszugrasen.

»Nachbarn, lasst die Soldaten heraufrücken!« befahl der Berndl.
»Wenn sie schießen, duckt euch! Und hernach: hui auf, Bauer! Ein
zweites Mals dürfen sie nimmer auf uns schießen!«

Kasparus erhob seine starke Stimme. Wie ein brennender Baum
ragte er, von Gottes Feuer entzündet, und hingerissen von dem Geist
des kämpferischen Psalmes, den er betete, war ihm, er sei nicht
Menschenleib mehr, sondern nur Atem und rufende Bitte, und er
fühlte den Erdboden nimmer unter sich, und ihn deuchte, er
schwebe.

»Gelobt sei der Herr, mein Hort, der meine Hände lehret streiten
und meine Fäuste kriegen! Meine Güte und mein Bergschloss, mein
Schirm und mein Helfer, mein Schild, darauf ich traue, der mein
Volk unter mich zwingt!

»Herr, was ist der Mensch, dass du dich sein annimmst? Und des
Menschen Kind, dass du ihn so achtest? Ist doch der Mensch gleich
wie nichts; seine Zeit fähret dahin wie ein Schatten.

Herr, neige den Himmel und fahre herab! Rühre die Berge an, dass
sie rauchen! Lass blitzen und zerstreue sie! Schieße die Strahlen
und schreckt sie! Strecke die Hand aus von der Höhe und erlöse und
errette uns von den großen Wassern, von der Hand der Söhne der
Fremde!«

Eine wunderbare Kraft wuchs aus dem Psalm hinein in die Seelen
der Streiter. Sie wussten, Gott war ergriffen worden von dem
demütig starken Anruf, und er neigte gewährend das gewaltige,
uralte Haupt.

Und atemlos wartete der schwarze, große Haufe, glühte
verderblichen Auges der feindlichen Schar entgegen, die hastig den
Berg heran klomm, näher und näher. So still war es, dass man das
Gras wehen hörte.

Der Schauervogel schrie. »Haglen wird es«, lispelte ein
wettergerechtes, alterfahrenes Bauernknechtlein.

Droben am Himmel bewegte sich die finstere, wilderhabene
Wolke.

Drunten im bayerischen Heer schollen Befehle, erregte Rufe, die
Trommeln murrten. Die Musketiere stießen die Gabeln in die
Kuhtrift, darauf sie Halt machten.

Jäh warf sich der Bauernhaufe zu Boden. Feuer blitzte herauf,
Dampf wob. Donner schütterte durch den wallenden Rauch. Die Wälder
gaben verworrenen Hall.

Denn aber schnellte es empor wie ein riesiges Kornfeld, wenn der
Druck der Sturmwelle nachgelassen hat. In brausendem Getümmel
flutete es hinab in die Feinde, rachelechzend, verzerrt die Mäuler,
hassspeiend die aufgerissenen Augen, nichts Menschliches mehr in
ihrem Anblick.

In dieser Schlacht fiel kein Schuss mehr.

Die Bauern schloffen den Musketieren unter die aufgelegten
Büchsen. Gewaltig schlugen sie mit Kolben und Hacken drein. Keiner
stach, alle holten nur aus und tremmelten. Ehe die Bayern
zersprengen oder deren Ordnung mit den Donnerschlünden zertrennen
konnten, waren sie überrumpelt und in wirbelndem Wirrwarr mit dem
Angreifer kämpfend und gebunden.

Die gewitterreife Wolke droben hub nun zu dröhnen an, als feire
Gott die Schlacht mit festlichem Donner.

»Schau, schau, jetzt rumpelt es!« brummte das wettergerechte
Knechtlein. »Und heißt es doch, dass zu Barthelmä die Wetter
heimgehen!«

Die Wolken krachten, der Donner tümmelte, ein scharfer
Hagelschauer rieselte in den Kampf und geißelte die Streiter. Es
hatte aber keiner Zeit zu lauschen, wie sich aus der Zornesschale
droben Blitz und Donner niedergoss.

Mitten im Wirbel der Bauernschlacht riefen sie sich ein Wunder
zu: der feurige Donnerstrahl habe niedergeschlagen in das erhobene
Schwert des Studenten, das Eisen sei ihm in der Faust geschmolzen,
und er sei heil geblieben.

Die Landsknechte wehrten sich mit den Kolben ihrer Büchsen gegen
die besessene Stoßkraft der schwarzen Bauern. Doch vor den
ungestümen Schlägen wichen sie zurück. Ihre Offiziere warfen sich
mit den Rössern ihnen entgegen. »Ihr Huren, ihr Memmen, wollt ihr
davonrennen?!« Sie ritten die Bauern an, aber die Gäule wurden
ihnen niedergebengelt, und ihre Rippen knirschten unter der Wucht
der stürzenden Tiere.

Der Generalwachtmeister Timon von Lindlo rasselte seine Reiter
an. »Buben! Hinein in die Bauern! Reitet sie über den Haufen! Noch
ist es nit zu spät!«

Das Spätgewitter vergrollte sich, sanftere Tropfen fielen, und
über das Mordgewimmel wölbte sich in unsäglicher Schönheit, von
keinem beachtet, der Regenbogen.

Der Lindlo krächzte wie ein wilder Vogel. »Reitet sie
nieder!«

Aber ein Reiter erwiderte: »Es nutzt nix mehr. Die Teufel sind
gefroren. Es geht kein Stich durch.«

»Du Katzenkopf, du Esel! Du lügst!« krächzte der Lindlo.
»Reitersleut, schau her!« Und er stieß sein Schwert so fest in
einen Bauern, dass er es nimmer herausbrachte und es stecken lassen
musste in dem Geripp.

Aber die Reiter hatten ihre Tiere schon herumgeworfen. In
kopfloser Flucht verschwand das Geschwader im Wald.

»O Spott, o Schand!« tobte der Lindlo. »Ich überleb das
nit!«

Der Obrist Gottfried Hübner trieb seinen gereizten, zornig
tänzelnden Feuerfuchs seinen weichenden Truppen entgegen. »Steht!«
kreischte er. »Bringt mich um! Ich lass euch nit vorüber!«
Wutberauscht spornte er das Tier. Es bäumte sich steil, und dann
jagte es in wahnwitzigen Sprüngen davon und entführte seinen Herrn
in die Mitte der Bauern. Dort erschlug ihn der Thomas Ecklehner mit
der Hacke.

Der Berndl stieß auf den Obristen Kurtembach, den verwegensten
Mann im bayerischen Heer. Der Obrist, in Hieb und Stich gewandt wie
kein zweiter, kam nicht auf gegen die ungeschlachten, blinden
Schläge des Riesen. Sein dampfendes Blut spritzte dem Berndl in die
Hände. »Wie eine Sau blut ich!« lachte er. Schließlich rettete ihn
sein Ross aus dem Gefecht.

Der Sieg der Bauern war so weit gediehen, dass die Soldaten ihre
Waffen wegschleuderten, auf die Knie fielen und um Gnade baten. Sie
fanden nicht Gehör.

Irrlings durch Wald und Tal floh das Heer des Lindlo. Es rannte,
als wolle es unter dem bunten Joch des Regenbogens durchlaufen.
Waffen, Sterbende und Tote bezeichneten seinen Weg.

Die Bauern folgten ihnen bis an die Grenze des Landes.

Dort rief einer dem Hauptmann Hans Vischer zu: »He, Vischer,
jetzt rucken wir unserm Anrainer ins Land! Niederhauen müssen wir
die Soldaten bis auf den letzten Mann! Und drüben treiben wir die
bayerischen Bauern auf! Sie stehen zu uns. Sie sind viel gemartert
worden von dem Lindlo seinem Volk.«

»Die Grenzen sind uns heilig«, lehnte der Hans Vischer ab. »Wir
haben drüben nix zu schaffen. Wir wollen uns nur wehren.«
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In einer Waldschlucht mitten im hohen Farn stellte ein Bauer
einen flüchtigen Soldaten. Beide waren junge Gesellen, die Leiber
risch und rank, die Knochen fest.

»Lass mich laufen!« bettelte der Soldat. »Was nutzt es dir, wenn
du mich erschlägst?!«

»Es darf nit sein!« keuchte der Bauer. »Lass ich dich leben, so
kommst du wieder.«

Da klangen Schwert und Hacke gegeneinander. Sie rauften durch
den Wald, wortlos und Todeshass im Auge.

Auf einem Anger brach der Bauern nieder. »O Jesus, ich bin
gestochen!«

Der Soldat stolperte einige Schritte weiter und stürzte. »Der
Fuß fällt mir ab«, stöhnte er. »Ich kann nimmer laufen!«

Er kroch zu einer Tanne, kratzte mit den Nägeln das fließende
Pech herunter, die beinschrötige Wude an seinem Knie zu verkleben.
Doch vollbrachte er es nicht. Seine Hand sank ihm matt. Ihm wurde
übel.

»O weh!« jammerte er. »Kein Beichtstuhl ist da! Soll ich in
meinen Sünden hinfahren?!«

»Still mir das Blut!« wimmerte der andere. »Die Seel - rinnt mit
aus.«

Der Soldat ergrimmte. »Der Geier soll dir die Gurgel abfressen!
Ich soll dir helfen, wo du mich so grob getroffen hast? Schau her,
drei Finger kann ich in die Wunde legen, so breit hast du mir sie
gehackt! Ich kann mir selber nit helfen.«

»Du hast recht!« ächzte der Bauer. »Aber weh, weh! Der Tod fällt
mir auser.«

Mit irrem Auge sah der Bauer um sich. Ein weißgetünchter
Rainstein erhob sich hinter ihm, dem kehrte er sich zu und
umschlang ihn mit den Armen, seines sickernden Blutes nicht
achtend. »Weißer Stein, dir beicht ich! Dir beicht ich, dass ich
nit in die ewige Verdammnis fall. Alle Sünd der Welt hab ich
begangen, Würgen, Rauben, Morden ist mein täglich Handwerk gewesen.
Ich hab es so gelernt von den andern, hab es für Soldatenrecht
gehalten. Der Krieg hat mich verdorben. Das Gewissen hab ich
erstickt in mir. Jetzt aber lebt es wieder, jetzt brennt es in die
Höh! Ich bereu! Ich bereu! Herrgott, verzeih mir! Wenn du noch
kannst …«

»Durst! Durst!« winselte der Bauer.

Der Beichtende richtete sich auf. Drüben am Rasen wand sich ein
Schmerzensmensch, sein junges, unbärtiges Gesicht trug schon das
herbe Zeichen des nahen Todes.

Ein dünnes Rinnsal gluckste durch das Gestein.

»Der Mensch ist härter als Stahl und weicher als Wachs«, sagte
der Bayer. Und er kroch in namenloser Müdheit, das gelähmte Bein
nachziehend und allen Schmerz in sich hineinfressend, zu dem
Brunnen und schöpfte daraus in seinen Hut.

Hernach schleppte er sich zu dem Durstenden. »Da trink!«

Der Bauer staunte ihn an. Er öffnete die entfärbten Lippen und
trank.

»Der Welt letzte Labung!« flüsterte er. »O, wie gut das ist!
Gelt dir's Gott, du lieber Feind! He, eine Frag: Wie heißt du?«

»Wann ich in den Himmel komm, und ich komm hin«, sagte der Bauer
stark, »weil ich für das rechte, lautere Wort Gottes sterb, –
drüben will ich dem Herrgott deinen Namen sagen, er soll sich
deiner erbarmen, wie du dich meiner erbarmst. Die ewige Straf soll
er dir nachlassen! Weil du gut bist.«

»Wenn du mir ein Fürbitter sein willst«, seufzte der Bayer,
»Wolf Brandstetter heiß ich.«

»O Herrgott, schließ mich ein in deine tiefen fünf Wunden!«
entsetzte sich der Bauer. »Wolf Brandstetter, das ist ja mein
eigener Name!«

»Gesell«, stammelte der Soldat, »so führen wir denselben Namen
und haben einander so weh tun müssen!«

Sie starrten einander in die Gesichter, lasen in ihren Augen, in
der Formung ihrer Züge rätselhaft Verwandtes, wundersam
Ähnliches.

»Auf unserm Hof geht die Red vom Vater zum Sohn, dass der
Ururähnel vor vielen hundert Jahren herüber geheiratet hat aus dem
Rottal im Bayerischen«, sagte bang forschend der Bauer.

Und hernach klagte der Bauer: »Auf einer Schmiede hab ich den
Spruch gelesen:

Einen Jammer

hebt das Eisen zum Hammer:

‚Was schlagst du mich so hart?

Sind wir nit zugleich von einer Art?'

Und ich hab den Streit angefangen da im Wald! Und ich hab dich
verwundet, dass du hilflos sterben musst in der Einöd!«

»Das tut nix!« lächelte der Soldat müd. »Sterben – ist ein alter
Brauch.«

»Vom Grund meines Herzens ist mir leid!« sprach der Bauer.

»O du verfluchter Krieg!« bäumte es den Soldaten empor. »Wie die
wilden Tiger fallen wir übereinander her, Volk über Volk, und sind
doch ein einziges Blut!«

Sie streckten sich erschöpft nebeneinander hin und
schwiegen.

Der Brunn rieselte, ein Vogel lockte. Unendlich leidvoll
rauschte das Laub.

Der Bauer flüsterte: »Das schöne Gras da haben wir zertreten. Es
sind lauter süße Geißkräuter.«

Der Soldat hub an zu fiebern. »Speisen sollt mich der Pfarrer
noch mit der letzten Wegspeis«, lechzte er. Blumen und Halme
presste er sich an den Mund.

Hernach tat er die Augen unirdisch groß auf. »Die Muttergottes
reckt mir die zarte Hand entgegen. Liebe Frau, wenn du neben deinem
gemarterten Sohn noch Platz hast auf deinem Schoß, so nimm
mich …«

Er brach ab, er zog noch einmal tief und durstig den Atem der
Erde in sich. Aus hauchte er ihn in der Ewigkeit.

Mit der letzten, erlöschenden Kraft langte der Bauern hinüber
nach der kühlen Hand des Soldaten.
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Leiser Neben schwebte über der Donau. Waldumrisse geisterten,
unter seinen Schwaden verwittert. Die Bäume an der Straße ragten
trübsinnig, erlegen dem unwirschen Herbat, kahl. Stille lastete.
Kaum dass ein verschüchtertes Spätjahrvöglein sich meldete.

Rossgetrapp und der harte, knirschende Schritt reisender Truppen
störten den grauen Frieden. Auf der Ochsenstraße durch den gärenden
Nebel heran schob sich das Heer des Freiherrn Gottfried von
Pappenheim von Linz gegen Eferding vor, gefolgt von den Fähnlein
des Obristen Löbel und den Knechten des Statthalters.

Lässig schleiften die Pikeniere ihre enzlangen, geschwärzten
Stangen hinter sich her. Hinter ihnen trollte das Holsteinische
Fußvolk, die Schrecken der blutigen Schlappe bei Neukirchen noch im
Mark. Neidisch schielten sie nach den Fauststangen der Pikeniere.
»Je länger der Spieß, je gesünder der Krieg!« spöttelten sie. Aber
einer unter ihnen begann ein feiges Lied von den Bauern zu singen,
und die andern rissen die rauen Mäuler auf und murrten mit.

»Schwarze Fahnen tun sie führen,

das ist ihre Liverei,

einen Totenkopf darinnen,

der gibt zu verstehen frei:

sie sind unterworfen

dem Tod, geht's, wie es wöll.

Tut ihnen gar zulaufen

viel Volk in hellen Haufen.

O lieber Gott, steh bei!«

»Sie sollen schleunig das Maul halten!« gebot unwillig der
Pappenheim. »Die Bauernarmada spreng ich! Mit meinem Atem blas ich
den tölpischen Haufen weg! In einem Tag – geliebt es Gott – still
ich das Wespennest!«

Siegreich von Welschlands Feldern kommend, mit Ruhm bedeckt,
seit ihm am Weißen Berg die Göttin Viktoria viel stolze Wunden
geküsst, war er sich gewiss, die Unruhe rasch zu dämpfen, die elend
bewaffneten Bauern flugs zu überwinden mit seinem geübten Volk, das
an die Hand der ritterlichen Helden den Sieg vermählt glaubte.

Seine Lanzenleute wandten sich grinsend um nach den trübselig
verstummenden Hosteinern. »Habt ihr heut schon eure Passauer Zettel
geschluckt?« höhnten sie. »Ihr fresset ihrer so viel, dass eine
Papiermühl nimmer klecken könnt.«

Und ein alter Schnauzhahn warnte: »Das es euch nit wie dem
Fadinger geht! Der hat sieben Tag nit sterben können. Hat allweil
auf seine Brust gedeutet, bis ihm der Bader die Haut auf der Brust
aufgeschnitten hat. Da hat eine geweißte Hostie fürgeschaut. Jetzt
erst hat sich der Tod seiner erbarmt.«

»He, ihr Holsteiner«, spottete ein anderer, »hat euer Herzog
noch allweil das Hemd an, darin er aus dem Bett gejagt worden ist,
wie er bei der luthrischen Gretel gelegen ist?«

»Ihr habt die eiserne Drischel noch nit gespürt«, erwiderten die
Holsteiner zornig. »Die Bauern sind wie das wütig Heer. Wir kennen
sie.«

»Es mag nit so beschaffen sein, wie die gemeine Red geht«,
lachten die mit den Piken. »Wenn wir den luthrischen Herrgott
erwischen, durch unsre Spieß' muss er laufen.«

Vor dem Emlinger Hilz riss sich eine goldene Schlucht in den
Nebel. Die schöne, kühle Sonne lag wie ein totes Lächeln auf der
Erde.

In dem sich aus den Dünsten lösenden Land tauchten die
Bauernreiter auf ihren schweren Gäulen auf. Der Obrist Kurtembach
sprengte sie mit seinen flinken Reitern an, plänkelte mit ihnen,
jagte sie und zog sich hurtig wieder zurück. Wie ein heiteres Spiel
war es zu schauen.

»Der Bauernesel ist geil worden«, lachte der Pappenheim, »jetzt
tanzt er auf dem Eis. Ich geig ihm en Totentänzlein dazu.«

Im Gehölz verbollwerkt hinter uralter, längst abgekommener
Landwehr, hinter Graben und Schanzen, die mit dichtem Gesträuß
verwuchert waren, sangen die Bauern einen rauen Psalm. Der Gesang
heulte auf, als wollten sie Gott droben aus seinem seligen Behagen
stören. Auf das jähe Sterben bereiteten sie sich vor, und sie
schienen sich nicht um das feindliche Heer zu kümmern, das sich in
stummer Ordnung entwickelte, den Wald zu umzangen.

»Wie gewaltig sie schreien in ihrer Not!« sann der Pappenheim.
»Schier tun sie mit leid. Viele Pflüge werden herrenlos werden,
viele Hände nimmer säen. Doch was schiert es mich? Mein Amt ist der
Krieg. Sonst nichts.«

Prüfend flog sein Sperberblick über sein schwer gewappnetes
Fußvolk. Sie lauschten dem brünstigen, urwilden Schreigesang, ihre
Augen suchten zweifelnd den Führer.

Er wusste ihren Geist wildem Aberglauben verhaftet, und um ich
ungewisses Blut zu beherzen, redete er sie an: »Heut raufen wir mit
dem Pöfel. Die Mistgabel ist sein Wappen. Rossmücken müssen wir
heut verscheuchen. Packt sie grob an! Und wenn sie gefroren sind
gegen Schwert und Kugel, klopft sie weich mit den Gewehrkolben und
den Spießen!«

Klirrend reckte sich der Feldherr im Sattel. »He, die
Büchsenmeister mögen das Geschütz kleschen lassen und die Grillen
aus dem Loch kitzeln!«

Mit feurigem Gruß klopften die Kartaunen an den Busch. Durch die
Schwaden des Pulvergewölkes flog mit entsetzten Flügeln eine
schneeweiße Taube.

Ehe sich Knall und Widerhall verdonnert hatten, flutete es in
leidenschaftlichem Gewimmel lautlos fas und schattenhaft und
dennoch heiß von der Glut des Streitpsalmes aus dem Wald. Auf einem
weiten Brachfeld begegneten sie dem bayerischen Heer. Ihre Schützen
schossen nur einmal. Sie hatten kein Pulver mehr.

Krobaten jagten ihnen entgegen. Ihre Lanzen zerknickten in den
Rippen der sinkenden Bauern.

Der Lindlo warf nun sein Fußvolk drein, die Schmach von Kornöd
zu tilgen. Vor seinem Stoß schwankte die Kampfzeile der Bauern
zurück, wurzelte sich aber augenblicklich wieder fest und verharrte
auch, als dunkel funkelnd die Eisenreiter sie ansprengten. Mit
ihren armseligen Wehren behaupteten sie sich gegen die wütenden
Nüstern der Rösser, gegen die glänzenden Waffen und die Kugeln, in
deren Blei die Soldaten Kreuze geschnitten hatten, die
höllengefeite Haut der Gefrorenen zu durchbohren. Wie eine
Steinmauer standen die Bauern, sie ließen in sich hineinschießen,
hineinstechen, hineinreiten, sie wichen keine Handbreit zurück.

Das Gerücht flackerte durch die Reihen, an der Brust des
Schmiedes Michel Eschelbacher sei eine Stückkugel abgeprallt, die
der »Toll«, das größte Geschütz der Bayern, abgeschossen habe. Und
zu gleicher Zeit sei der Toll zersprungen.

Vom andern Flügel scholl ein heißes Fechten herüber, dass das
Emlinger Gehölz gellte. Dort kreuzten sich Schwert und Knüttel. Die
Kartaunen spielten darein. Einschlagend warfen die Geschosse Moos
und Erde auf, brachen prasselnd in die Äste, splitterten Stamm und
Strunk. Es donnerte, als ob Holz in den Riesen herabgetriftet
würde.

Vordringend und wieder geworfen und wieder vorlechzend,
schwirrende Kugeln um die Schläfen, jeder einzelne wie eine
höllische Fackel lodernd und sich verzehrend, erschöpften sich die
Bauern an der geschlossenen Übermacht. »Viel Händ im Bart raufen
hart!« stöhnte der Jäger Kietopler.

Die Kaiserlichen warfen den Gegner weit in den Wald zurück und
drängten nach. Zwischen den Bäumen hub ein hitziges Metzgern an,
ein Morden und Wehren von Stamm zu Stamm. Jeder Baum warf zur
Feste, jeder Busch zum Hinterhalt.

Aber draußen auf dem Brachfeld begann die Reiterei Pappenheims
zu weichen. In schäumender Wildheit, mit Augen, deren Anblick so
Menschen wie Tieren unerträglich war, wie eine blutige Pflugschar
grub sich der Bauern ins feindliche Heer. Ein lähmender Schreck
ging von ihm aus. Die Knüttel wüteten. Gestochene Rosse
überschlugen sich. Bis zu den Geschützen wurden die Reiter
zurückgedrängt.

Wieder wuchs der Berndl vor dem Obristen Kurtembach empor. Atem
brauste gegen Atem. Der Bauer hob die Keule. »Willst du denn gar
nit hinwerden, du Ungewitter?!«

Der Pappenheim hatte die Gefahr des Augenblicks erkannt. Er
sprang von seinem Hengst. »Will beten«, hastete er. »Sankt Michel,
Feldmarschalk Gottes, der himmlischen Heerschar Rädelsführer, hilf!
Kyrie eleison!« Mit dem Degen zeichnete er ein Kreuz in die
Luft.

Er stellte sich an die Spitze seiner Lanzenleute. Die Trommel
ließ er riegeln. Sein Schrei schnitt sich scharf in den LÄem:
»Fällt die Spieße!«

Im schweren, geschlossenen Harnisch prunkte er voraus, das graue
Eisen des spanischen Raufdegens gezückt, die Feder wehend am
Eisenhut, freudig und glänzend wie ein Bräutigam auf der
Brautfahrt, ein stolzer Soldat, der Sieg begehrt, Wunden und
Tod.

Hinter ihm hingerissen von dem Heldenbild, seine Langspießer.
Wie ein Igel standen sie plötzlich mitten im Bauernheer, grauenhaft
gedornt, nach allen Seiten starrend, unangreifbar. Ein tobender
Riese, ein Mann mit ungeheuern Rippen, suchte mit dem Beidenhander
einzubrechen in das eschene Stachelwerk. Er versank.

Wieder stießen sie vor. Ihre Spieße wateten durch gestürzte
Leiber.

Der Pappenheim prunkte voran. Die Trommeln schinderten. Das
Rottenfeuer nachrückender Musketiere zuckte. In ganzen Schwaden wie
unter der Schärfe einer Sichel sanken die Männer des Ackers hin.
Ohne Wehruf, der Klage sich schämend, mit verbissenen Zähnen
endeten sie.

Weiter drang der Pappenheim vor, das Schnauben des Feindes an
der Wange. Die Schlacht wer ihm Lust und Fest. Ehrsüchtig trat ihm
der Tod aus dem Weg.

Der Held zertrennte Knäuel und Gewirr. Den Kurtembach entriss er
dem Verderben. Der Berndl hatt ihn schon am Boden.

Der Pappenheim schwang sich wieder aufs Ross. Die herrenlose
Reiterei brachte er zum Stehen. »Sie sollen nit mit dem Bauernspieß
ihr Unrecht ertrotzen!« rief er herrisch. »Treibt sie zurück, die
verzweifelten Buben!«

Einen wilden Fähnrich bedrohte er: »Du Hund, bist du ein Bayer?
Steh oder ich knall dich nieder!« Mit dem Fuß stieß er nach
ihm.

»Auf! Auf!« entflammte er die Seinen. »Wir wollen ihnen männlich
unter die Augen treten. Ehr müssen wir einlegen. Bayerisch Schwert
beißt am schärfsten! Sagt ein alter Spruch. Er darf nit zuschanden
werden!«

Da fassten die Kürisser das Schwert fester, härten blitzten die
Augen aus den Sehschlitzen der geschlossenen Sturmhelme. Sie
setzten wieder darein in die Bauern. Ihre schwarzen Harnische
wurden rot.

Der Michel Eschelbacher packte des Pappenheim Ross bei der
Mähne. »Schütz dich, Schelm!« brüllte er. Ein Hieb krachte auf die
Eisenhaube des Feldherrn, Funken flimmerten ihm vor den Augen.

Das Faustrohr brannte er dem Schmied ins Gesicht. Unter
versengtem Bart lachte der Eschelbacher auf.

»Bist du ein Felsen? Bist du gefroren?« schrie der Pappenheim,
warf ihm die Pistole an den Kopf und ritt ihn nieder.

Die Pikeniere stachen drein, dass die Spieße krachten. Die
spitzen Herzeisen an ihren Stangen troffen. Die Bauern aber hielten
stand auf dem Rasen zu Emling. Wie die Stöcke standen sie. Keiner
gewährte, keiner begehrte Gnade. Keiner ließ die Waffe aus den
Händen, in den steinernen Krampf des Todes nahmen sie sie mit.
Schreilos starben sie.

Erst als nach langem Kampf die Kaiserlichen den Wald
beherrschten und ihnen in den Rücken fielen, zogen sie sich in
ungeordneter Flucht zurück.

Viele rannten gegen die Donau. Doch dort wartete kein
Bauernferg, keine Plätte, kein Kristofer, der sie an das
nordseitige Gestade gebracht hätte. Sie liefen in den Strom und
ertranken.

Bis gegen Eferding hin lag es schwarz von toten Bauern.

Der Pappenheim kehrte von der Verfolgung zurück. Die dornigen
Hochzäune, die Stieglein und Gatter hatten seine streifenden Reiter
gehemmt. »Ein unbequemes Land!« schalt er. »Lauter Dornstauden! Da
sollten die Rösser Flügel und Federn haben! Aber die Bauern, bei
Gott, ihr Rabenhaupt haben sie teuer verkauft! Man kann sie nit
verderben, und wenn man ihnen auch Händ und Füß abhaut!«
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Die Schnepper rosteten im Land ob der Enns. Niemand legte sich
auf die Schröpfbank, und die Bader konnten die Hände müßig in den
Schoß tun. Der Krieg war der große Aderlasser, der zapfte des
Blutes übergenug.

Geschlagen, flüchtend, gehetzt, rotwund, in todüberwindendem
Trotz fügten sich die Bauern immer wieder zur Kampfgemeinde
zusammen.

In einem Wald vor Gmunden hielten sie sich verschanzt. Indes die
Kaiserlichen und die Bayern mit fein ausgeklügelten Schwenkungen
und Märschen sie in eine verderbliche Stellung zu bringe suchten,
verschmähten es die Bauern, Gottes Verhängnis durch die Finten des
Krieges abzuwenden. Sie bauten nur noch auf ihren feurigen Zorn und
auf die Wucht ihrer Glieder.

Im Wald besprachen sie sich mit ihrem Gott. Kasparus stand
mitten unter ihnen auf einem Stein, und weithin drang seine Rede
durch die lautere, stahlkalte Luft.

Der Freiherr von Pappenheim hielt ganz nahe dem bäuerischen
Haufen und hörte dann und wann ein wildes Wort des Predigers
herüber wehen.

»Wie ihm der Mund überschießt, dem Aufhetzer!« murmelte er.
»Aber ich werd es zwingen, das hornstößige Volk! Schaden macht sie
nit witzig. So will ich mit eisernem Schuh auf das Tollwutland
treten!«

Im Gestrüpp birschten sich die Vorposten an die Schildwacht der
Bauern heran. »Sankt Lutherus hilft euch nit!« spotteten sie. »Und
mag euer Narr noch einmal so prahlerisch predigen, er überredet den
Herrgott nit. Hunds Bitt und Bellen tut nit in den Himmel
schellen.«

Sie lockten: »Ihr verstockten Bauern, ihr Satansleut, macht euch
die Galgenfrist zunutz! Wer laufen kann, der soll laufen! Ihr
kartet ein verlorenes Spiel.«

Sie drohten: »Um Leib und Gut kommt ihr! Eure Weiber werden
unter uns verteilt! Richtet euch danach und rennt! Noch ist ein
Ausweg offen. Seid ihr denn allweil noch nit des Aufruhrs
überdrüssig? Es ist ja alles umsonst. Gebt euch! Zwischen dem
Kaiser und dem Bayer werdet ihr zerrieben wie zwischen zwei
Mühlsteinen.«

Die Bauernwachen falteten die Hände hoch um ihre Spieße und
lauschten der weittragenden Stimme ihres Predigers.

Wie ein rasender Adler stand Kasparus auf dem Felsblock.

»Sie zielen auf unsern Untergang hin. Das Vaterland sollen wir
verlassen, das wir seit undenklicher Zeit gebaut! Und das Höchste,
was der Mensch hat, die Stimme seines Herrgotts, die in seinem Blut
lebendig ist: das Gewissen wollen sie uns erwürgen!«

Es war, dem Prediger schlüge die Seele aus dem schmerzverzerrten
Mund und fahre zündend nieder in die Menge und treibe sie auf aus
der Dumpfheit des Lebens zu heiligem Wagnis.

»Der Kaiser hat uns verraten, der blinde Narr!« grollte
Kasparus. »Verraten hat und der Ritter auf der Felsenburg. O die
hochmögenden Herren, sie wollen nur ihr stolzes Leben, Schloss,
Wald, Ross, Habe sichern! Und die Bürger in den Städten, fürsichtig
halten sie sich daheim hinterm Ofen und warten ab! O niemand reicht
die Hand uns elendem Volk! Niemand hört, wie wir seufzen, wie wir
aufschreien. Allein stehen wir! Allein! Und wenn Gott nit zu uns
hält, wer hilft uns?!«

Seine Augen verließen die Welt. Über die bereiften Wipfel des
Waldes wandte er sich empor, mit dem Allmächtigen zu
verhandeln.

»Du getreuer Gott, schau her auf dein arm, unschuldig,
zerfleischt und gemartert Häuflein! Herr, vergib, dass wir töten
mit dem Schwert! Wir wissen nit andre Mittel und Weg. Verboten,
verspottet haben sie unsre demütige Bitt. Und wenn unser irdisch
Waffen zerbirst, wenn wir versinken, Herrgott, wer wird die Sach
dann führen auf der Welt? Wer wird dein Schildhalter sein und des
Bösen Heermacht brechen?«

Seine fiebernde Stirn glühte auf die Streiter nieder. »O Welt,
nur eins begehren wir! Unsern Glauben sollst du uns lassen! Weh,
dass du uns nit hören willst! Unser Blut komme auf dich! Und für
uns gilt es jetzt: Heil oder Tod! Reckt die Finger auf, Bauern!
Schwört! Eher lassen wir uns niederstechen, eh wir verzichten auf
das Wort, das lauter ist und ohne Zusatz und Menschenwerk! Im
reinen, freien Herrgottswort wollen wir atmen oder sterben!«

»Sterben!« heulten sie, ein erhaben wilder Widerhall.

Ein Wald von groben Armen wuchs auf, schrundige Finger zückten
schroff gen Himmel. Es war, diese Menschen hier wollten etwas tun,
was über die Erde hinausging. Empor gerissen war ihr Leben bis zur
Selbstaufhebung um eines Gedankens willen. Durch all die
schollenträge Dumpfheit ihres Bauerntums strömte der Strahl des
Heiligen Geistes.

Kasparus betete, und sein Gebet war hart und fordernd, als wolle
er dem Himmel das Glück der Schlacht mit dem Messer abzwingen. »Wir
beten mit gekrampfter Faust! Gewaltiger Gott, lass deinen Zorn
brausen wider das Gesäm des Teufels! Gib uns die Kraft deines
Grolles, dass wir den Widerkrist zerschmeißen! Herr, hilf uns!«

»Herr, hilf uns!« toste das Heer.

Die Weihe des nahen Todes verklärte es. In rauer Demut, in
gläubiger, vertrauender Liebe, in unzerstörbarer Heilsgewissheit
sangen sie ihr ungestümes Fehdelied, dass die lauschenden Feinde
erschauerten.

»Nehmen sie den Leib,

Gut, Ehr, Kind und Weib,

lass fahren dahin,

sie habens kein Gewinn,

das Reich muss uns doch bleiben!«

Ein wilder Orgelton begleitete das letzte Gesätz des Liedes: die
Geschütze des Feindes spielten darein. Es sauste, krachte, zerriss
den Wald. Die Bauern ließen sich in ihrer Feier nicht irren.

Erst als der harte Sang beendet war, brach einer ihrer
Gewalthaufen aus den Bäumen hervor. Als hätten sie Wutschierling
gefressen, mit einer Weltsgewalt rannten sie des Kaisers Scharen an
und zersprengten sie.

In toller Auflösung flohen diese gegen Gmunden. Die Bauern ihnen
nach, johlend, tötend. Weh dem, dem der Fuß, der Atem versagte! Weh
dem, dessen Ross strauchelte! Es gab keine Gnade.

Die bayerischen Rotten aber jenseits des Waldes hielten wie eine
eherne Kette zusammen. Wie ungeheuer auch der Stoß der Bauern sie
traf, sie ließen sich nicht zersprengen. Und der Pappenheim riss
seine vor der zermalmenden Wucht des Anpralls wankenden Reihen
immer wieder mit sich vorwärts.

Bald standen die beiden Gegner mit den Spießen ineinander
verrannt, ein gräuliches Wirrwarr. Keulen pochten an Rüstzeug, Blei
brach in die Leiber, Eisen zuckte. Bald wieder versagten in dem
Wirbel die Waffen: Mensch rang gegen Menschen, bäuerische Arme und
Soldatenarme stießen durcheinander. Zerfetzte Fäuste, zerrissene
Gesichter, Staub des aufgewühlten Feldes, Ächzen, Fluch, weiße Wut
im Blick, Schaum und keuchender Sturm aus verzerrten Munden,
gefletschte Zähne: nimmer Menschen!

Kasparus stand wie der heilige Jörg mitten im ringelnden Gewürm.
Die Feder am Hut versengt, verbrannt das Gewand, schritt er den
Schneiden und Spitzen der Waffen entgegen, den sprühenden Mündungen
der Musketen wie dem zarten Windhauch des Lansings.

Der Pappenheim zerriss mit seinem kühnen Ross das Gewühl, sein
Schwert hackte ihm einen Steig zu Kasparus.

»Du liederlicher Student, ergib dich!« zürnte er ihn an.

Der Student stand gerade wie eine eiserne Stange, sein Atem flog
so heiß, dass ihm war, die Zähne müssten ihm davon glühen. »Ich
streit gen den Teufel!« rief er.

»Willst du mit dem Teufel fressen, so brauchst du einen langen
Löffel«, spottete der Pappenheim. »He, was richtest du an? Du
hetzest und verbitterst die Gemüter. Deinetwegen raucht das
Bauernblut heut, und tausend arme Weiber und Kinder schreien über
dich Rache. Schuldiger Mann, graust dir nit?!«

»Wahr deine Schanz!« antwortete Kasparus.

Um die beiden stockte der Kampf. Sie staunten die raufenden
Führer an. Dem einen galt es um den Strahlennamen des unbesiegten
Helden, den andern trieb die Not des lechzenden Gewissens.

Feuer flog aus dem Helm des Pappenheim. Auf seiner Stirn brannte
ein rotes Mal, wie zwei Schwerter zu schauen, die gegeneinander
fallen.

Da netzte Blut die Brauen des Studenten.

Keulen und Spieße trennten den Zweikampf. Der Berndl zog den
taumelnden Freund aus dem Getümmel.

Sie schritten über zwei am Erdboden ringende Männer hinweg: der
Unterliegende hatte sich in den Hals des Siegers verbissen.

Sie schritten über einen sterbenden Söldner. Der rief den
rechten Schächer um Beistand an, denn dieser war der erste mit
seinem Erlöser im Paradeis gewesen.

Sie schritten über einen hinweg, der leckte sich die Wunden wie
ein Tier.

Ein junger Mensch bäumte sich noch einmal auf gegen den Tod.
»Schaut, wie wild ich schweiß!« stöhnte er. »O dass ich gar so viel
Blut hab! Aber ich will nit hinwerden! Leben will ich, leben,
leben, bis der Herrgott im Himmel stirbt!«

Drei Stunden brauste der Kampf hin und zurück. Da verzagten die
Bauern.

Die Musketiere frohlockten: »Der Stier brunzt Blut!« Sie drangen
in den Wald ein. Wie Raben schossen sie die Flüchtenden von den
Bäumen.

Und der Pappenheim zog dem Bauernhaufen entgegen, der führerlos,
ungeordnet und trunken von der Verfolgung der Kaiserlichen von
Gmunden zurück kam.
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Kasparus lag im Fieber und träumte.

Ein freies, herbstlich ödes Feld dehnte sich unabsehbar hinaus,
von wolkenden Nebeln überflogen. Und aus einer Scholle dieses
Feldes wuchs ein dunkles Schwert. Ein Bauer trat aus dem Nebel. Er
trug die bitteren Züge des Fadinger. Bald aber ähnelte er dem rauen
Kristof Zeller, bald wieder schillerte an dem Traunmann das
Angesicht eines jeden Kämpfers, der aufrichtig sich erhoben in
diesem Land. Und der Mensch ergriff das Schwert und zog es aus der
Scholle. Da hub es an zu wachsen, und es wuchs über ihn hinaus, die
Querstange des Griffes ward zu breiten Balken, und ein hohes
Golgathakreuz neigte sich und legte sich dem Bauern auf die
Schulter. Und der Träumer fühlte den schweren, kantigen
Schmerzdruck an sich selber und sah sich plötzlich eingereiht einer
dunkeln Tausendschar von Menschen, sah sein Volk sich
dahinschleppen wie den Menschensohn zum Marterfels, blutend,
beschimpft, stürzend und mit letzter Kraft sich wieder
aufraffend.

Der Berndl saß schlaflos und hörte den Landsmann im Traum
stöhnen. Er zog einen Kienbrand aus dem Herd und leuchtete. Da lag
der Student, die verwundete Stirn verbunden, und schlief unruhig,
und eine Träne rann ihm aus dem Auge.

Der Berndl rüttelte ihn. »Wach auf! Du träumst arg.«

»Wo bin ich?« seufzte Kasparus.

»Vor Vöcklabruck« erwiderte der treue Mann. »Bei mir.«

Der Geist des Kasparus sammelte sich. »Die Brunnen stoßen Blut«,
flüsterte er. »Blut speien die Berge, blutig kommen die Wasser
geronnen aus den Schluchten! Blut, überall Blut! Die Geier halten
Kirchweih auf den Feldern unsers Landes. Sag, Bruder, warum hängt
der Zorn Gottes über uns?«

»Es ist uns halt so aufgesetzt«, sagte der Berndl in bitterem
Gleichmut.

»Wir stehen für sein verfolgtes Wort«, fuhr der Student fort.
»Und kein Gottesengel stößt nieder, uns zu helfen! Unser Vertrauen
wird zuschanden. Wir sind geschlagen! Das Land steht erzangelweit
offen dem Feind! O das Mark im Schädel tut mir weh! Sag, Berndl,
haben wie denn den rechten Gott?!«

Der Mond blickte har und kalt. Im Winkel dämmerte ein finsteres
Herrgottskreuz. Kasparus ballte die Faust danach. Weiß war er wie
ein Geist. »He, du Angenagelter«, schrie er, »bist du taub?«

Mit fiebernden Adern, blass wie der leidige Tod, sank er zurück
auf das Pfühl.

O könnte er den Vorhang wegreißen vor Gottes streng verhülltem
Antlitz! Was mochte dahinter sein? Ein Auge, träumerisch
vorüberschauend an die Welt? Eine Stirn, starr und achtlos der
Verzweiflung des Geschöpfes? Ein Mund, lachend über das wüste Spiel
des Lebens, da er entfacht? Ein Scheusal, grässlich fletschend
gegen die Welt?

O, dass Gott mit seiner Schöpfung auch die Qual erschaffen
hatte!

Den Studenten packte ein maßloser Zorn gegen den großen
Schuldigen im Himmel. Ihn drängte es, nach ihm zu stoßen, ihn zu
schlagen, ihn zu fassen an dem grauen Bart. Aber wie sehr er auch
rang, die Arme zu heben, sie lagen bleiern und gelähmt. Da spie er
in seiner Ohnmacht empor gegen Gott.

Der Speichel fiel zurück in sein Gesicht.

Mit übermenschlichem Willen sprengte er den Bann, der über
seinen Gliedern lag, er riss sich das Tuch von der Stirn, er risse
es herunter samt dem schwarzen Schorf, hielt die blutige Stirn
empor und schrie: »Mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

Dann verstürzte sein Geist in Finsternis.

Als er sich wieder fand, war es Tag in der Stube.

Ein verhärmtes Weib stand an der Schwelle, hungerfahl, frierend
vom rauen Herbst. Drei blasse, weinende Kinder hielten sich an
ihrem Kittel und lugten scheu hin nach dem Mann mit der blutigen
Stirn.

Sie streckte den dürren Finger nach ihm. »Du! Du! Witwen und
Waisen verfluchen dich! Du hast uns unselig Bauernvolk aufgehetzt!
Du bist an unserm Elend schuld! Ausliefern sollten wir dich!«

»Hinaus!« brüllte der Berndl sie an.

»He, du gescheiter Student«, redete das Weib weiter, »sag, ist
das wahr, dass uns der Heiland erlöst hat? Wovon hat er und denn
erlöst? Hängt nit über uns allweil noch Krieg, Hunger, Schuld, Sünd
und Verzweiflung?!«

Sie wartete nicht auf Antwort und ging.

»Berndl«, flüsterte der Student, »es ist Zeit, dass ich –
heimgeh. Das – nimmt mir die Kraft.«

Trotzig lachte der Berndl. »Begreifst du unser Werk? Soll ich
dir meine hirschlederne Seel leihen? Oder willst du zu dem Kaiser
Ferdinand hinrutschen und zu seinen Jesuitern?«

Kasparus betrachtete schweigend sein Schwert.

An jenem Morgen dache er lange und einsam über Gott und
Verhängnis nach. Und er ward still, und der Zweifel, der sich wie
ein Geier in ihn verkrallt hatte, löste sich von seiner Brust.

Der Dornkranz schloss sich um die Stirn seines Volkes. Gott
hatte es hinaus gehängt in Donner, Nacht und Tod. Gott wollte es so
haben. Sein Wille war die schwere Notwendigkeit.

Nicht dem Glück eines mühsalvollen Bauernvolkes galt der Kampf,
nicht den zufälligen Dingen der Welt, und der Sinn des Krieges war
nicht, dass des Papstes Macht, dass Luthers Meinung herrsche auf
Erden, sondern um Ewiges ging es, um das ewige Recht des freien
Gewissens. Für die ganze Menschheit schlug der Bauer diese
Schlachten. Er stritt, dass die Gottheit erhöht werde in der
Menschenseele. Vorfechter einer lichteren Welt, sank der Bauern und
starb und siegte.

Als gegen Mittag der Berndl wiederkam, begrüßte ihn Kasparus:
»Bruder, Gott ist uns hold. Wir dürfen leiden! Größe wird nur um
Größe eingetauscht. In seinem leidenden Kind hat Gott die Welt
betreten. Der Herrgott ist ein armer Mensch worden und hat uns
gezeigt, dass die gewaltigste aller Taten das Opfer ist.«

Der Berndl schaute ihn unsicher an. Hernach meinte er: »Ich
spür, du willst unsrer Sach den Dienst nit aufkündigen. Ja,
Kasparus, ist es, wie der will: wann am Jüngsten Tag der Alte
droben ins Heerhorn bläst, wir treten auf seine Seit und raufen mit
dem Teufel. Aber jetzt auf! Der Pappenheim ist uns auf dem
Hals!«

*

Wildes, gelbliches Gewölk vom Höllengebirg her.

Der zersprengte Bauernhaufe stand wider gesammelt. In zähem
Willen erwartete er den neuen Prall des Feindes.

Auf freiem Feld vor dem Buchschachen rief Kasparus die Schar
noch einmal auf. Er redete nimmer die entlegene Gottheit an. Er
wusste, dass der Rätselhafte nicht die Ringe seiner Himmel
durchbrechen, zur Erde niederfahren und ein siegreich Wunder tun
werde.

Doch war seine Stimme heute von einer stillen, großen Kraft.

»Wir sterben«, rief er. »Unsere Seele bleibt: ihr tut sich das
ewige Reich auf. Der Leib bleibt: denn daraus wächst das Gras und
die Ähre des neuen Kornes. Unser Fleisch wird künftig rauschen in
der Saat, im grünen Laub. Wer fürchtet den Tod, wenn er sich ewig
weiß?!«

Die Sonne brach durch die Wolken, strahlte und verging.

Kasparus endigte: »Wir wollen streiten, wie einst Sankt Michael
gestritten gegen den Abgrund! Wir sterben. Am Jüngsten Tag blüht
unser Staub wieder. Dann treten wir zur Rechten des Richters. Denn
wir sind treu geblieben. Und alle Ehr fließt aus der Treu!«

Die Vortraber des feindlichen Heeres zeigten sich. Der
Pappenheimer ritt daher, die Mähne seines Hengstes war bereift.

Da rief Kasparus ihnen leidenschaftlich entgegen: »Erschlagt die
Wahrheit! Verscharrt sie tausend Ellen unters Gras! Am dritten Tag
steht sie wieder auf.«

Er sah empor. Er schaute Gottes weises, regungsloses Antlitz
über sich. Er fühlte die Weisheit des Weges, der ihn führte, und er
vertraute.

Der Wolken Schatten ging gewaltig übers Feld. Auf den Höhen
sannen die Wälder an finsteren Anschlägen, als wollten sie
niederschreiten und Tal und Menschen zerstampfen.

Ein Falkonenschuss ward gelöst.

Ratlos floh ein Reh aus dem Dickicht.

Der Kampf begann. Die Mörser spritzten Feuer.

Fahle Raserei im Gesicht, wehrte sich der Bauer.

Ein wilder Kampf sprang droben von Wolke zu Wolke. Posaunen
funkelten droben und dröhnten.

Der Bauer unterlag.

*

Kasparus war tief getroffen worden. Sein Ross riss ihn aus dem
Gemetzel.

Bei dem Steg, der über den Hundsbach leitete, sank er vor
Schwäche aus dem Sattel. Das herzrote Blut rann von ihm. Die Weiden
am Ufer taumelten.

Im welken Gras hub das Ross zu äsen an.

Verfolger klirrten näher.

Kasparus schleppte sich über das Brücklein. Ihn deuchte, drüben
müsse er geborgen sein.

Mitten auf dem Steg blieb er liegen. Alle Kraft hatte ihn
verlassen. Aber auch alle Schwere. Ihm war, jetzt könne er sich von
dem Boden erheben in die Lüfte.

So also war das Sterben.

Der Tag des Zornes war gewichen. Stille Abendherrlichkeit war
droben eingekehrt, ein selig beruhigter Goldhimmel.

Die Augen des wunden Mannes wurden fern und seherisch. Er
schaute einen schönen Traum. Darin ging der Bauer friedlich und
gesichert hinter dem Pflug, der Müller beschüttete lachend sein
Werk mit gelbem Korn, fröhlich läutete des Schmiedes Hammer durchs
Dorf, der Rauch des Meilers glomm in blauer Ruhe über den Wald.
Mütter sangen, Kinder spielten.

Der Träumer lächelte. Stern des Friedens!

Und erwachend schaute er die unzerstörbaren Berge gebreitet und
das Land voll unerschöpflicher Kraft, das sein Volk an der
nährenden Brust hielt. Eine sorglose Ruhe überkam ihn. Er wusste
sein kämpfend Volk geborgen.

Zwei Krobaten eräugten den Studenten, dem das Blut vom Steg
hinab in das eilende Wasser tropfte.

»Bist du der Hahn im Korb?« rief der eine. »Bist du der
luthrische Kaplan?«

Er stieg vom Gaul und trat auf den Steg. Der Student hatte das
Hemd über der Brust offen: eine Wunde trug er so tief, dass man
dadurch das Herz schlagen sah.

»Gib ihm den Fang!« rief der Krobat. »Der Kaiser bezahlt dir
seinen Kopf mit einer goldenen Kette, vom Hals bis zum Schuh so
lang.«

In letzter Gebärde hob Kasparus die Hand, als wolle er den
Himmel stützen. »Gott«, flüsterte er, »lass mich wiederkehren! In
tausend Menschenformen lass mich wiederkehren auf die kämpfende
Erde!«

Dann aber strahlte vor seinen sinkenden Augen die Geliebte auf
im goldenen Gewölk. Und von den seligen Höhen fuhr ein Schifflein
nieder mit schneeweißen Segeln, und drin saß der gekrönte Fährmann
Herr Jesuchrist und rührte die gläsernen Ruder.

Orgeln und Glocken vereinigten sich, klangen feierlich aus den
Abgründen der Ewigkeit.

Kasparus seufzte: »Kraft! Held! Friedfürst! Jesus! Jesus!
Jesus!«

Die Lanze des Krobaten fühlte er nimmer.
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Die Sterne gingen auf, gingen unter.

Silbernen Reif im Bart, müde vom Schleppen der plumpen Waffen,
taumelnd vor Schlaf, mit vereiterten, schmutzigen Wunden, fiebernd,
hungernd und verlaust trottete die geschlagene Schar dahin.

Krähen und Elstern flogen zu Dorfe: der Winter war nah.

Schon war ein dünner Schnee gefallen. Zart behaucht waren die
Bäume. Und auf der weißen Erde war die Fähre abgeprägt, und der
Pappenheim verfolgte sie.

Zu Wolfsegg läutete der Berndl die Glocke, seine Leute zu
sammeln. Der Klöppel war abhanden gekommen in den verworrenen
Zeitläuften, drum schlug er mit dem Schwert aus Erz und schlug so
grimmig, dass es schartig wurde.

Wohl wispelte ein verzagter Mann, die Pappenheimer seien Teufel,
hätten Feuer im Leib, und man habe wahrhaftig gesehen, wie ihnen
der Rauch aus dem Maul getreten sei. Wohl lockte hin und wieder
einer: »Renn wir davon! Alles ist aus! Jeder soll sich helfen, wie
er kann!« Und ein müdes Althirtlein meinte: »Die Kälte wird uns
nimmer lang im Feld lassen. Treiben wir heim!«

Doch fanden solche Stimmen keinen Widerhall.

»Jede Mahd hab ich mitgemäht«, sagte ein uralter Ausgedingler,
»jeden Bifang hab ich mitgeschnitten, jeden Schlag mitgedroschen!
Soll ich jetzt mitten in der harten Arbeit auslassen?!« Rüstig
stand der Alte noch und rau wie ein Baum im wilden Hausruckwald.
Und er fletschte die vergilbten Zähne und schaute auf seine mit
Schwielen gepanzerten Hände nieder.

»Wir renne nit davon!« scholl es in unüberwindlichem Trotz. »Wir
lassen uns nit fangen! Wir wollen nit übrig bleiben!«

Aber Gott riefen sie nimmer an.

Der Berndl rastete auf einer großen Bauerntrommel und starrte
gegen das ergrimmte Gebirg, in das grelle, schmerzende Weiß der
schneeverhangene Zinnen. »Genesen können wir nit miteinander, so
wollen wir sterben!« sagte er.

Der Pappenheim kam und ließ das Schloss zu Wolfsegg stürmen. Die
Bauern standen drin in dicken Haufen. Kein Tor blieb ihnen zum
Entrinnen. Da warf ihnen ein kaiserlicher Fähnrich den Rat hinein:
»Wer den andern umbringt, kommt zu Gnaden« – »Judas! Judas!«
stöhnten sie. Keiner entkam.

Auf verschneiten Äckern entfaltete sich die Fahne der Raserei.
Mit blutunterlaufenen Augen, mit grausam entstellten Gesichtern
wehrte sich das Volk. Wem die Waffe barst, der riss den Stein aus
der gefrorenen Erde und schlug zu. Weiber wurden getötet, die in
trunkener Wut die Soldaten anfielen.

Der Berndl war von einer Hellebarde in den Fuß gestochen worden.
Auf den Knien im Schnee kämpfte er, weil er nimmer stehen konnte.
Er verteidige sich mit einem Zaunstecken, und niemand konnte an ihn
heran.

Schließlich rannte der Obrist Kurtembach dem alten Widersacher
das Schwert in die Brust. »Spornstreichs in die Höll!« schrie
er.

Dem Bauernhauptmann vergingen die Augen, er scharrte mit den
Zähnen, legte sich auf den Bauch und starb.

Der Kurtembacher horchte zu ihm nieder. »Hin ist er wie dem
Juden sein Seel«, sagte er. Das Schwert ließ er in dem Leichnam
stecken.

Der Berndl, der unverzagte, der felsenfeste Mann, war nimmer. Da
wurden die Bauern kleinmütig, da zerrann ihre Kraft. Ihre letzte
Fahne sank. Erritten wurden sie, ergurgelt, erstochen,
erschossen.

Nur wenige flohen. Ein Sterbender richtete sich noch einmal auf,
raffte den letzten Atem zusammen und schrie ihnen nach: »Vor seiner
Haustür soll sich jeder erschlagen lassen!«

Ein Landsknecht trug den Kopf des erlegten Berndl auf dem Spieß.
»Feierabend, Bauern!« frohlockte er.

Der Pappenheim übersah das Feld. »Das Grobzeug hat uns hart zu
schaffen gemacht«, sagte er. »Bei Gott, sie haben sich ehrlich
gehalten!«

Lange sann er in den Schnee.

Auf dem Mordfeld stand ein vergrautes Erbärmbild, der gepeinigte
Herrgott, gedornt, gebunden, ein wilder Vorwurf aller Welt.

Der Pappenheim kehrte sich ab, er vertrug den Blick des Bildes
nicht. »Bin ich der siegreich Mann?« flüsterte er.
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Der Thomas Ecklehner schlich durch die Wälder, unstet das Auge,
geduckt den Rücken, unsicher wie ein Fuchs, der die Bracken auf
seiner Fährte weiß. Er erschrak vor dem schwarzen Blick der Vögel,
und zirpte wo ein Stimmlein oder schwankte ein Busch, so hielt er
misstrauisch an und horchte. Lagen Soldaten im Hinterhalt, ihn
aufzugreifen? Lauerten Verräter? Es war auf niemand mehr Verlass.
Und kein Ort ohne Ohr.

Die Stauden, die ihm den Weg verdornten, waren wieder grün.
Irgendwo fern im Himmel hing eine Lerche. Das Frühjahr war
gekommen.

Den Fuß in Fetzen gebunden, hinkte er auf dünnem Geißsteig zu
einem Gehöft. Es war zum Teil abgebrannt. Das Haus war ohne Tor,
der Garten ohne Zaun, der Stube fehlte der Tisch und dem Stall das
Vieh. Überall klaffte die Verwüstung. Schuttkräuter wucherten
innerhalb verfallenden Gemäuers. Kein Mensch regte sich. Die Bauern
waren entlaufen.

Der Ecklehner spürte umher, ob nicht irgendwo ein Restlein
vergessenen Brotes liege. Seit er die Genossenschaft der Menschen
meiden musste, hungerte ihn viel.

Vor wenigen Tagen hatte er ein Rind aus der Donau geholt, das
mochte an einer Seuche gefallen und drum ins Wasser geworfen worden
sein. In die reißende Strömung war er hinein gestiegen, ohne seines
Lebens zu achten, und hatte das Aas geborgen. Doch als er sich,
allen Ekel überwindend, daran hatte sättigen wollen, waren
verwilderte Leute gekommen, die Glut des Hungers im Auge, und
hatten ihn mit Steinwürfen von dem fürchterlichen Mittagstisch
vertrieben.

Als er jetzt in den Stall des öden Gehöftes lugte, erhob sich
drin von feuchter Streu ein zerlumpter Mann mit staubigem Haar,
fiel ihm in den Bart und fiebert ihn an: »Gib mir zu fressen,
sonst …!«

Der Überfallene bäumte verstört den Knüttel, sich zu verteidigen
bis aufs Letzte.

Dann aber staunte er: »Eschelbacher!«

»Wenn dir Leib und Leben lieb ist, gib mir zu fressen!« keuchte
der Schmied.

Der Ecklehner reicht ihm einen Brocken ranzigen, verschimmelten
Speck. »Es ist alles, was ich hab. Für die äußerste Not hab ich es
aufgehoben.«

Der Schmied schlang den Speck in irrer Gier hinab. »Gelt's
Gott!« raunte er. »Gestern hab ich zwei wegen einer Schnecke
einander umbringen sehen. Jeder hat sie begehrt. Zuletzt hab ich
sie gefressen. Ob sie hat geschmeckt wie eine Leberwurst!«

Dann senkten sie auf einmal voreinander die Köpfe, verlegen und
beschämt. Und der Eschelbacher knurrte: »Ja, ja, schlecht ist es
gewesen, das verstrichene Jahr. Lauter wurmige Nüss …!«

»Schmied, ich hab geglaubt, du liegst gefangen im Wasserturm zu
Linz!«

Der Eschelbacher trat ans Licht, ein kerkerblasser Mann. »Der
Folter bin ich entsprungen!« erwiderte er und wies die Daumen her,
die schwarz waren vom Zwang der Schrauben. »Ich wünsch niemand in
der Welt, das er in die Schuh tritt, drin ich gegangen. O wie ein
Felsgebirg sind die Leut nix als Stein und wieder Stein! Kein
Herz!«

»Was gibt es Neues im Land?« forschte der Ecklehner bang. »In
den Wäldern und abgelegenen Haarstuben kann man nix erfahren.«

»Über die Linzer Brücke bin ich gegangen«, erzählte der Schmied.
»Dort liegt dem Berndl sein Schädel. Er lässt dir seinen Gruß
vermelden.«

Der Ecklehner schauderte zurück. »Und was ist es mit den andern?
Mit denen, die noch leben?«

»Lebt noch einer außer uns zweien?« rief der Schmied bitter.
»Ein Beispiel für alle: der Madelseder ist gereckt und gestreckt
worden und mit heißen Zangen gegriffen; den Leib haben sie ihn
gevierteilt und geköpft und seinen Schädel ausgesteckt am Turm zu
Steyr.«

»Aber der Wiellinger? Und der Vischer?« stammelte der
andere.

»In Eisen geschlossen! An die Marter gestellt! Geköpft! Geköpft!
Und alle die andern geköpft und gehenkt! Und die sie in Türmen und
Kellern haben verrecken lassen, die hat hernach der Freimann in die
Donau geworfen. Und mitten unter der Marter haben sie dem Hans
Vischer zugeredet, er soll katholisch werden, sie wollen ihm die
Pein ersparen. Aber der Vischer ist fest geblieben, hat gesagt, er
verratet seinen Herrgott nit.«

Der Ecklehner rang die dürren Hände ineinander. »Ach mein, die
Welt nimmt einen übeln Gang!«

»Die Häuser in den Örtern, die Höfe, wohin ich jetzt kommen bin,
zerfallen sind sie und Brandstätten«, fuhr der Schmied fort. »Die
Leut entweder erschlagen oder gottverzagt davongelaufen. Abgedankte
Soldaten lauern an den Wegen. Wie ich! Durch ein Dorf bin ich
gegangen, drin hat nit ein einziger Mensch gehaust. Nur einen
verhungerten Hund an einer Kette hab ich gefunden.«

»Was sollt auch der Bauer heutzutag noch anfangen?!« klagte der
Ecklehner. »Das Vieh haben die Soldaten weggetrieben, Gerste und
Haber haben die Reiter verbraucht für ihre Rösser, und kein Korn
ist da für die Aussaat. Es ist am besten, wir lassen das Land
liegen und rennen davon.«

»Ist das dein Ernst?« entgegnete der Schmied. »Was schleichst du
hernach noch allweil durch das ausgeödete Land? Was bist du hernach
nit längst schon durch den Haselgraben davon in eine Gegend, wo du
nit hungern musst und nit fürchten um dein armes, nacktes
Leben?«

»Es ist wahr«, murmelte der Ecklehner. »Ich kann nit weg von der
Erd da, bin angebunden für allweil, für ewig.«

»Wir müssen aushalten!« sagte der Schmied. »Das Land verlangt
nach uns. Mitten unter den Feinden müssen wir schaffen und stehen,
als wenn nix geschehen wär. Und warten! Einem rechten Bauern darf
nix zu arg sein: er muss in einen Holzapfel beißen können, ohne
dass er das Maul verzieht.«

»Wir müssen bleiben«, sagte der Ecklehner. »Wir können ja nit
anders.«

Sie beschlossen, um Nahrung zu streiten, und rafften sich
auf.

Sie kamen zu einem verwahrlosten Gehöft. Müd und morsch hing die
Tür in den Angeln, sie konnte nimmer geschlossen werden, und es
regnete in den Flur hinein. Auf dem verfallenden Zaun hockte ein
Geier.

Halbnackt, die Stirn voller krauser Runzeln und blöde lächelnd,
lungerte ein Mensch an einem kleinen Weiher und schien eine Gans zu
hüten.

»Gib uns die Gans!« fuhr der Ecklehner ihn an.

Der Mann schien ihn nicht zu verstehen. Er zählte an den
krätzigen Fingern und raunelte geheimnisvoll: »Welches sind die
vier letzten Dinge des Menschen? Diese vier: der Tod, das Gericht,
die Höll, – die Höll.«

Er riss ein Büschel Gras aus dem Boden und verzehrte es.

»Oh weh«, meinte der Schmied, »der hat ein Rädlein
verloren!«

Der Narr sagte: »Ich heiß Gotterbarm.«

Der Ecklehner deutete auf den Hof. »Ist niemand drin?«

Da krümmte sich der arme Fex in sich hinein, als fürchtete er
Schläge, und plärrte: »Achnein, das Gewand haben mir die Reiter
genommen und das Bett und das hölzerne geblümte Rössel!«

Im Haus drin war alles geplündert und leer. Nur der Herd war
noch erhalten, und die Bäuerin schaffte dran.

Mit müdem Blick sah sie die Männer kommen. »Was wollt ihr noch
von uns? Der Bauer ist närrisch worden vor Hunger. Niemand ist da,
der arbeiten tät auf dem Feld. Und das einzige Vieh im ganzen Hof
ist die Gans draußen. Nehmt uns die auch noch! O wir sind so arm,
dass uns nit einmal das dürre Holz im Ofen brennt!« Eine trostlose
Gebärde haftete an ihrer Hand.

»Was kochst du da?« fragte der Schmied heiser.

»Ein bisslein Baumrinde hab ich zermahlen, ein bisslein Stroh
drunter gerieben und ein bisslein Moos.« Und plötzlich rief sie mit
einem grenzenlos verzweifelten Blick nach oben: »Gib uns unser
täglich Brot!«

Dem Michel Eschelbacher verging der Heißhunger. Ihm war, eine
Axt hacke auf Späne von seinem Herzen.

Er ging auf den Acker hinaus.

Auf ungepflegter, versäumter Scholle stand trostlos und verlasen
ein Plug. Er mochte wohl hier über den Winter in Schnee und
Unwetter vergessen gestanden sein. Die Schar war rot vor Rost.

»Ecklehner!« schrie der Schmied, jäh von einer stiergewaltigen
Kraft gepackt. »Dauch an! Plüg! Ich spann mich ins Geschirr!«
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29.

Verstört glommen die Sterne durch den Dunst, der über das
unwohnsame, wilde Moor bei Seebach schwelte.

Der Linzer Freimann trieb hier sein schauerlich Amt. In das
verrufene Moos, drin neben verendetem Vieh die Toten versenkt
lagen, die die Donau ausgespien oder die sich selber gerichtet
hatten, darein verscharrte der Henker die Leichen des Stafan
Fadinger und des Kristof Zeller, die aus dem Freithof zu Eferding
gerissen worden waren.

Bis ins Grab hatte der Hass des Grafen nachgegriffen.

In den dunkeln, feuchten Wiesen knarrte ein Vogel. Die Nacht
lauschte.

Eine trübrote Fackel leuchtete das fahle, wie erstorbene Gesicht
des Herbersdorf an, die zerschnittene Stirn, die gedunsenen,
schlaffen Wangen. Er hüstelte matt. Er schaute starr den dunkeln
Totengräbern zu.

»Habt ihr schon frohlockt, ihr verwegenen Buben, dass ihr der
irdischen Gewalt entfallen?« stieß er heraus. »Nein, ihr dürft nit
schlafen im geweihten Garten, kein ehrlich Erdreich gönn ich euch!
Ohne Licht und Leuchte, in die Schindergrube mit euch!«

Rasselnder Husten unterbrach ihn.

»Gräfliche Gnaden«, rief der Hauptmann Tannazel, »der feuchte
Dunst tut Euch nit gut. Wollen wir fort reiten!«

Mit müder Hand lehnte der Graf ab. »Warum? Ich werde ja nit
grau.«

Dann rief er über das Moor dem Freimann zu: »Morgen noch soll
man über diese Stätte einen Galgen zimmern, den Ursachern des
Krieges zu ewig schändlichem Nachgedenken, denen, die bösen Willens
sind, ein Spiegel, und ehrsamen Leuten zur Abscheu!«

Der Himmel rötete sich düster. Wilde Nachtlampen hatte der Graf
anzünden lassen.

Der Tannazel wies in die glosende Nacht. »Jetzt brennt der
Fadingerhof, jetzt brennt dem Zeller seine Tafern!«

»Bis auf den Grund soll Feuer brennen!« keuchte der Statthalter.
»Die verfluchten Mauern sollen niedergerissen werden! Salt soll auf
die Aschenstätte gestreut werden! Nimmer sollen dort Menschen
wohnen!«

Wieder wehrte der unbarmherzige Husten seinen Worten.

Wie müd ich meine Brust!« sagte er erschöpft. »Ich leb nimmer
lang. Aber, du wahrer, einziger Gott, ich weiß mich in dir
geborgen. Aus der luthrischen Finsternis hat mich deine gnädige
Vorsicht gerettet. Dein Reich kommt zu mir. Denn für deine Ehr hab
ich mein Schwert gezückt, und unverdrossen hab ich deinem Feind
gewehrt, der meineidigen, aftergläubigen Bauernschaft. Die in
blindem Nebel nit wissen wohin, mit eiserner Hand führ ich sie zu
deiner Kirche.«

Sein Ross setzte sich in Trab, ohne dass er es gewollt hatte. Er
wehrte ihm nicht. Lass hielt die kalte Hand die Zügel.

Auf der Straße begegnete ihm ein dunkler Zug, vermummt vor dem
Frost der Frühlingsnacht.

»Wohin?« fragte er.

»Vertrieben sind wir. Dürres Bettelbrot müssen wie essen. Der
Herbersdorf verjagt uns aus dem Land!«

»Wer bist du?«

»Ich bin dem Fadinger sein Weib!«

»Das gerechte Verhängnis hat dich getroffen. Ich bin der
Graf.«

Kinder huben an zu schreien und zu weinen. Das Weib aber sah ihn
an im Fackellicht, wie ein gefangener Falke verächtlich den Gaffer
vor seinem Käfig anblickt. »Bist du der steinharte Mann, der den
Toten die letzte Herberg nit gönnt?« schrie sie. »Merk dir: Gewalt
wird nit alt. Der Fadinger schaut vom Himmel herunter auf deinen
Hass und lacht. Aber du, wenn nach deinem Tod deine Seel sich ihrer
Sünden erinnert, dann wird sie anheben sich zu fürchten. Graf, du
erbarmst mir!«

Sie schritt mit ihren Kindern vorüber, und ein, das sie am Arm
trug, wimmerte: »Heim möchte ich!«

Der Herbersdorf setzte die Zähne in die Lippen. »Ich hab recht!
Ich hab recht!« trotzte er. Sein Kinn begann vor Kälte zu
schlottern.

Ferne weinte ein Kind. »Mutter, ich will heim!«
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30.

Der Aspalter rief seine Leute um sich, sein Weib und vier Buben.
Drei waren nimmer aus dem Krieg heimgekehrt.

Mitten im Feld standen sie um ihn her. Er saß auf der Schar
seines gestürzten Pfluges.

Die Sonne zog Wasser, mächtige Dunstbalken schrägten vom Himmel
nieder. Die jung erwachten Bäume trugen seidene Kronen, Lerchen
brachen klingende Breschen ins Gewölk. Es war ein schöner Maientag
voll Hoffnung und Verheißung.

Der Bauer sagte traurig und fest: »Gott sucht uns heim. Weib,
Buben, morgen verlassen wir das liebe Land. Die Verfolgung wird zu
groß. Es geht nit anders, wenn wir uns Gottes reines Wort bewahren
wollen.«

Die starke Sippe wankte. Es war, als ob der Erdgrund unter ihren
Fersen versänke. Und sie hatten es doch längst so kommen sehen.

Das herzhafte, fast mannliche Weib stand gebrochen. Sie klagte
auf: »So werden wir im fremden Land leben müssen, ohne Wurzel. Und
sterben zu Sankt Gottverlassen!«

»Buben, beschlagt euch den Reisestecken mit Eisen!« redete der
Bauer. »In der Fremd ist der Weg hart.«

Sie hörten nimmer die Auferstehung der Lerche, die Heimat
verdüstert sich ihnen wie unter dem Schatten einer kalten,
schwarzen Wolke.

»O meine Zung kann nit sagen, was mein Herz leidet«, weinte die
Bäuerin. »O wie leid ist mir um meine drei Buben! Ihr Blut ist
umsonst vergossen worden und für nix!«

»Nit umsonst!« sagte der Aspalter. »Wir haben der Welt ein
Beispiel gegeben.«

An diesem Tag feierten sie.

Sie schritten durch die wehenden Wiesen, durch die braunen,
schlafenden Brachen, sie sahen, wie das heranwachsende Korn sich
bog und glänzte und schattete, in ruhlosen Wellen bewegt, als
wallten geheimnisvolle Geschöpfe durch die Halme.

Wie durch einen holden, schmerzlich zerfließenden Traum
wandelten sie.

Die rauen Hagzäune, die da grünten, hatten sie gepflanzt, diese
Raine hatten sie besetzt mit Stauden, darin die frohen Vögel zur
Herberg saßen, diese Felder hatten sie aus der steinigen Wildnis
gerungen, aus dem geschwendeten Tann. Hier hatten sie die Donner
singen hören und den Wind im Birnbaum sausen und hatten die
vertrauten Umrissen der Hügel und Waldfirste in unbewusstem Glück
um sich gefühlt.

Und sie grüßten noch einmal den Hollerbaum, darunter sie wie oft
die Sichel gedengelt, und sie spiegelten sich im Hausbrunn, dem
labseligen, ewig spendenden, der, seit die Aspalter auf dem Hof
saßen, niemals versiegt war und niemals gefroren, und mochte der
Sommer noch so dürr, der Frost noch so tödlich sein.

Und sie umgingen noch einmal das Gehöft und sahen sie ragen, die
uralte, feste, stolze Bauernburg, darin die Aspalter seit hundert
und hundert Jahren Glück und Mühsal dieses Lebens genossen, darin
sie gewiegt und eingeschreint worden, die kernigen
Geschlechter.

Da wurde den Nachfahren tief leid.

Nachts, als die Sterne immer zahlloser wurden, lagen sie draußen
unter dem silbernen Himmel im Gras und hörten, wie es um sie
knisterte, wie es wachsend, werdend sich aus dem Boden drängte. Und
im Dunkel schritten sie noch einmal über die Flur, schaudernd
angeweht von den Geistern der Vorvordern, die um die Werkstatt
ihres rauen Lebens woben.

Bei Gott, es ward ihnen, zu scheiden von diesem Land, das ein
frommer, starker Teil ihrer Seele worden war.

*

Morgens in der äußersten Frühe weckte der Aspalter den ältesten
Sohn und nahm ihn mit auf den Acker.

»Bub«, sagte er, »wir gehen jetzt. Aber wir dürfen unser Land
nit sich selber überlassen. Einer von uns muss dableiben, muss das
Anwesen halten. Ich könnt keinen Tag mehr Ruh haben in der weiten
Welt, wenn ich die Erde da, darin unser Haus gegründet, und die
Äcker, die uns genährt und die wir bestellt haben seit Urgedenken,
wenn ich sie in fremder Hand wüsst.«

Der Sohn erstarrte. Die Wucht seiner mächtigen Fäuste schien die
Arme niederzuziehen und zu spannen. »Vater«, stammelte er hart
betroffen, »Vater, und du meinst …? Und warum gerad
ich …?«

»Es hilft nix«, sagte der Bauer, »du musst bleiben, musst deinen
Glauben vergessen und katholosch werden.«

»Eher fallt der Himmel ein«, rief der Sohn.

»Du musst, Bub!«

»Vater, am Jüngsten Tag steh ich hernach wie ein Dieb vor unserm
Herrgott und weiß nit, was ich sagen soll!« Und heiß schrie er auf:
»Ich kann nit!«

»Ich glaub, der Herrgott wird dich verstehen, wenn du auch nix
sagst, Bub.«

Aber der verbarg sein Gesicht unter dem Arm und schwieg.

Der Tag drang auf. Die Erde lag noch ernst im Schatten, doch an
den hohen Wipfeln haftete schon das Licht.

Mit starkem Blick traf der Bauer seinen Sohn. Er bückte sich zu
dem braunen Grund, hob eine der rauen, rätselhaften Schollen auf
und reichte sie ihm.

Bebend empfing sie der junge Mensch. Er fühlte die urtreue Erde
mit seinen Adern.

Da wurden die Welten seiner Ahnen in seinem Blute wach, Urfernen
wurden ihm gegenwärtig. Ihm war auf einmal, er halte das ganze Land
und die Gebirge samt Grund und Grat und alles Leben der Heimat in
seiner Hand, seinem Schutz überantwortet von Gott.

Die Scholle siegte. In Schmerz und Lust, in harter, ringender
Liebe sprach er: »Vater, ich bleib!«
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31.

Im Hausruckwald stand halb verfallen eine Schmiede. Drin
hämmerte ein fremder Riese eine volle Frühlingsnacht. Sein Schlag
klang wie schweres, langsames Aderpochen. Sein Bart glühte im
weißen Mondlicht, das durch das Dach floss.

Er schmiedete ein Schwert.

Als es vollendet war, glomm sein weises, göttliches Auge und
las, was tief eingerissen in der Blutrinne strahlte.

 

Das Wort: Geduld!
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