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Das sind also wir – ich und mein Boot.

See und Sonne haben uns schon das Fell gegerbt.

Das schadet nichts. Wir fahren nach Indien.
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		Für Hans Zitt

		Wenn ich diesem merkwürdigen Abenteuerbuche ein
paar Worte mit auf den Weg geben darf, so hauptsächlich deshalb,
weil Hans Zitt einer der ganz wenigen Menschen ist, die es einmal
wagten, freiwillig ihr Leben auf die äußerste Probe zu stellen. Er
tat das in fremden Ländern ohne die tausendfältigsten Hilfsmittel
der Heimat, ohne Kameraden, ja fast ohne Geld.

		Er baut sich eines Tages ein Segelboot, ohne die geringsten
handwerklichen Kenntnisse zu haben. Einige Zeit vorher hatte ich
ihn kennengelernt. Es war im Jahre 1926, ich war bei der »Münchener
Zeitung« Schriftleiter der vierten Seite, die Nachrichten und
außerordentliche Begebenheiten aus aller Welt brachte. Da trat
eines Morgens Hans Zitt bei mir auf: Ein sehr großer junger Mann
aus München, mit einem gewaltigen, bärenstarken Händedruck und
einer Erzählung in der Linken, die er mir nach besagtem Händedruck
zum Abdruck anbot.

		Ich überflog die Seiten.

		In Albanien war Revolution, er war dort gewesen, hatte sich quer
durch das unruhige Land geschlagen und seine Erlebnisse in
spannender Weise niedergeschrieben.

		Wirklich selbst erlebt? – wollte ich fragen. Aber die Haltung
des jungen Riesen gab mir bereits die Antwort, ich sah die tapferen
blauen Augen, das widerspenstige [bookmark: page8] helle Haar, und legte die Erzählung zu den
angenommenen Beiträgen.

		Wir kamen in ein lebhaftes Gespräch. Hans Zitt war schon als
Schuljunge beim Freikorps Epp gewesen, hatte beim Freikorps
Oberland mitgeholfen und hatte auch die nationale Erhebung 1923 in
München aktiv mitgemacht.

		Monate vergingen, bis ich ihn wiedersah. Es fiel mir auf, daß
ihm das Gehen sichtlich Mühe machte. Im Schweizer Hochgebirge war
sein Kamerad in eine Gletscherspalte gestürzt, er hatte ihn
geborgen und sich dabei selber schwere Verletzungen an den Füßen
geholt. Trotzdem war er nicht im mindesten niedergeschlagen. Im
Gegenteil – er erzählte von dem vertrackten Segelboot, an dem er
baue, um damit eine Weltreise zu wagen. Ich gab ihm verschiedene
Ratschläge, es kamen Wochen für ihn voll trotziger Arbeit und
grausamen Rückschlägen; aber eines blauen Tages war das Boot so
seetüchtig wie nur möglich, und Hans Zitt fuhr los – in die freie,
wilde Welt, nur ein paar Mark in der Tasche, aber ein unbändiger
Glaube hatte die Segel gesetzt und ein starker Wille steuerte die
verwegene Kiste auf die hohe See hinaus.

		Hiervon erzählt das Buch. Es weiß von fremden Erdteilen, es
sieht den jungen Wagehals als Hilfsarbeiter, als Ingenieur, als
Taucher, als Boxer im Zirkus, einmal sogar als angehenden Direktor.
Sonne und Sturm, Salzluft und Geruch harter Menschenwildnis weht
aus den Seiten, das Schicksal schließt das ewig junge Bündnis mit
dem Mutigen, und nach langer, bunter Irrfahrt kehrt Hans Zitt in
die Heimat zurück.

		Aus dem Jüngling ist ein Mann geworden Ein anderer, dem dasselbe
verhängnisvolle Unglück wie ihm an den Füßen passiert wäre, würde
Zeit seines Lebens an zwei Stöcken gehen – er setzt sich zäh
darüber hinweg und holt sich spielend das Sportabzeichen der SA.,
weit vor den anderen Bewerbern – und heute?

		Hans Zitt hat den Kopf voll kühner Pläne. Vielleicht werden wir
ihn bald als einsamen Wanderer in den Eiswüsten [bookmark: page9] der Polargegenden sehen oder
neuerdings in einer Nußschale auf den Ozeanen der südlichen
Halbkugel. Er will nicht genießen, sondern das Beispiel kühnen
Mutes geben, der die Gefahr sucht, um ihrer Herr zu werden.

		Um dieses Beispiels willen sei das Buch empfohlen. Möge es,
besonders unter der deutschen Jugend, viele Freunde finden!

		München, im August 1937.

		Josef Magnus Wehner.

		 

		[bookmark: page10] Im
Ägäischen Meer liegt die Insel Nikaria. Ein ewig sturmumtostes
Eiland, von dem einst Ikarus mit seinen selbstgebauten Flügeln sich
in den Himmel schwingen wollte, von der Sonne aber ins Meer
zurückgeworfen wurde.

		An einem Herbstabend landete ich dort. Es war ein drohender,
wildempörter Abend, an dem sich meine Nußschale durch stäubende,
brüllende und jagende Wasserberge der Küste zu raufte. Die halbe
Bevölkerung der Stadt Agya Kyrikos hatte sich am Kai versammelt.
Als ich endlich den Fuß auf festen Boden setzte, löste sich ein
Mann von den vielen wartenden Menschen und kam auf mich zu.

		»Ich bin Chrisostomos Manoliadis«, sagte er; »ich bin Professor
der französischen Sprache am hiesigen Gymnasium. Im Namen der Stadt
heiße ich Sie willkommen als unseren Gast.« –

		Anderntags stand ein langer Artikel in der im Städtchen
erscheinenden Zeitung, den der begeisterte Professor verfaßt hatte.
»Ein deutscher Ikarus«, war er überschrieben.

		Ehe ich weitersegelte, übergab mir der Professor einen Brief mit
der Bitte, ihn einmal in Deutschland zu veröffentlichen. Ich wüßte
nicht, wo dies wohl besser am Platze wäre als hier am Beginn meines
Buches. Es ist viel [bookmark: page11] Sinn in den Gedanken dieses griechischen
Lehrers, der abseits der Welt auf einer verlorenen Klippe lebt und
wirkt. Der Brief ist französisch geschrieben und lautet, aus seiner
bunten, orientalischen Ausdrucksweise ins Deutsche übersetzt,
folgendermaßen:

		»Es grüßen die deutsche Jugend der Professor Chrisostomos
Manoliadis, die Schüler seines Gymnasiums, die Jugend
Griechenlands!

		Wir leben auf einer Insel im Meer. Die Wasser brechen sich an
ihren steilen Klippen, und die Stürme brausen um die Gipfel ihrer
hohen Berge. Adler und Falken hausen in deren Schrunden, und wo es
die Natur gewährt, sät der nimmermüde Mensch braune Erde in die
Ritzen und Spalten der Felsen, damit er dort Reben und Olivenbäume
ziehen kann.

		Die Insel ist unser Reich. Von ihren Höhen blicken wir über das
Meer und sehen noch einige andere Insel daraus ragen. Sie bedeuten
uns die Welt, um sie wittert schon das Geheimnis der Ferne.

		Deine Welt ist größer, deutsche Jugend. Dein Blick schweift
weiter. Der Flug deiner Gedanken ist kühner. Mit Bewunderung
schauen wir auf das deutsche Volk und seine heroischen Leistungen
auf allen Gebieten. Ich spreche darüber oft zu meinen Schülern.

		Und nun verschlug der Sturm einen aus Deinen Reihen auf unsere
Insel. Es war ihm zu eng geworden daheim. Er bestieg sein Kajak und
zog in die Ferne. Er wählte sich eine schwierige und gefährliche
Art zu reisen. Als er zu uns kam, pflegten wir ihn und haben ihn
geehrt, denn die Ehrung ist der schönste Zoll, den man einem
Tapferen gewähren kann. Keiner auf unserer Insel würde die Energie
aufbringen, in seinem Kajak nach Deutschland zu segeln!

		Seine Anwesenheit war für uns ein Gruß aus Deutschland, das wir
so lieben. Er wird wieder weiterziehen und einmal zurückkehren in
seine Heimat. Bei der Unzahl seiner Erlebnisse wird er vielleicht
vergessen auf uns. Wir [bookmark: page12] aber werden den Deutschen nicht vergessen.
Er und sein Wagnis bleiben in unserer Erinnerung ein großes
Erleben.

		Chrisostomos Manoliadis.

		 

		Und so habe ich nun mein Versprechen gehalten, mein lieber
Professor Manoliadis. Ihre Worte wurden zu einem schönen Vorspruch
für die Schilderung meiner großen Reise. Ich möchte das letzte Wort
nicht geschrieben haben, ohne Ihnen dafür zu danken. Wenn uns auch
viele tausend Meilen trennen, im Geiste reiche ich Ihnen doch die
Hand und grüße Sie wie auch alle jene, die mir irgendwie und
irgendwo halfen, mein Ziel zu erreichen.

		Der Verfasser. [bookmark: page13]

	
		
		Ein Faltboot landet in Westindien

		Es wäre gewiß keinem Menschen eingefallen, sich
wegen des Kapitäns Franz Romer zu beunruhigen, als er eines Tages
in Lissabon auftauchte, wenn ihn nicht etwas Besonderes dorthin
geführt hätte. Etwas geradezu Unerhörtes!

		Romer, ein jungverheirateter Mann von einigen achtundzwanzig
Jahren, stammte aus der Bodenseegegend und war bisher als Offizier
bei einer deutschen Südamerika-Linie gefahren. Er war ohne Zweifel
ein tüchtiger und gewiegter Seemann. Er kannte die See.

		Trotzdem – oder vielmehr gerade deshalb war in ihm der Gedanke
entstanden, eine Tat zu vollbringen, die in der Geschichte der
Seefahrt aller Zeiten noch kein Gleichnis hatte. Eine Tat voll
unfaßbarer Kühnheit.

		Es war kein ungesundes Geltungsbedürfnis, das diesen stillen,
bescheidenen Menschen veranlaßte, sich einmal an die Grenzen seines
der Pflichterfüllung verschriebenen Lebens zu stemmen und seine
sportliche Phantasie zur Wirklichkeit erstehen zu lassen.

		Kapitän Romer war einer von den wenigen Großen, die unerkannt
und gerne beiseite geschoben durch die Masse gehen. Er war keine
»Kanone« im gewöhnlichen Leben, aber er war ein Stürmer, ein Mann
mit ehernem [bookmark: page14] Willen, der über den Begriff »Unmöglich« der
anderen mit einer verächtlichen Handbewegung hinwegging.

		Von den hohen Kommandobrücken der im Lissabonner Hafen liegenden
eisengepanzerten Ozeanriesen sahen ergraute Seekapitäne fassungslos
auf ihren jungen Berufskameraden herab, der ihnen lachend erklärte,
er würde diesmal auf »Gummischuhen« über den Atlantik schleichen.
Da blieb so manchem der Priem im Halse stecken.

		Auf Gummischuhen ...!

		Der verwegene Geselle verfügte über ein Fahrzeug, »Boot« nannte
er es sogar in seinem Übermut! – In den Augen der an solide Planken
und Dimensionen gewohnten Schiffer ohne allen Zweifel ein Gelumpe –
aus einer dünnen Gummihaut bestehend, die von fingerdicken Stecken
auseinandergespreizt wurde, runde sechs Meter lang, vielleicht
dreißig Zentimeter hoch, ein Boot jedenfalls, in dem man nach ihrer
Meinung nur sehr vorsichtig sitzen konnte, bei dem überhaupt das
Einsteigen schon eine gewisse Akrobatik verlangte, um es nicht
augenblicklich zum Kentern zu bringen. Und mit diesem
ausgesprochenen Hohn wollte er den Atlantik bezwingen? – Allen
Gefahren trotzen? –

		Jawohl – rund siebentausend Kilometer grünes, blankes Wasser
durchschiffen – weiß der Teufel, wie ...

		Das war im Frühjahr – um den Monat März – des Jahres 1928.

		Was schon die Seeleute nicht begreifen konnten, das leuchtete
auch den Menschen am festen Land nicht ein. Man wußte ja nicht, daß
sein Faltboot ein Ergebnis genialer Berechnungen und unermüdlicher
mutiger Versuche war, und tatsächlich in jeder Hinsicht über alle
die Eigenschaften verfügte, die an ein seetüchtiges Boot gemeinhin
gestellt werden.

		Er startete von Lissabon.

		Die Welt hielt den Atem an.

		[bookmark: page15] Monate
vergingen. Neue Sensationen erregten die Gemüter. Um Romer war es
ruhig geworden. Nur noch einzelne dachten an ihn.

		Doch rastlos zog im einsamen Ozean ein winziges Boot seine Bahn
– Kurs Westindien –, geführt von einem deutschen Mann.

		 

		Die westindische Insel St. Thomas gehört zu den Vereinigten
Staaten. Eines Morgens sahen die Leute am Kai der Hafenstadt St.
Thomas aus der Weite des Meeres plötzlich ein Kajak herankommen,
sahen einen mageren, sonnenverbrannten Menschen darinsitzen mit
verwildertem Bart und Haarschopf, und riefen ihn, als er nahe genug
heran war, erstaunt an: »Hallo – you – where do you come
from ...?«

		»Europe ...« klang es zurück.

		»Ein guter Witz, den Ihr da gemacht habt«, lachten sie.

		Es war aber beileibe kein Witz. Romer hatte es geschafft – in
hunderttägiger Fahrt.

		Der elektrische Funke trug die Meldung um den Erdball.

		Amerika bereitete dem deutschen Seemann einen Empfang, wie er
einem Helden gebührt, und zum Zeichen, wie es seine sportliche
Leistung ehrte, dekorierte es ihn sogar mit der goldenen
Tapferkeitsmedaille!

		»Romer hat viel für Deutschland getan«, schrieben die Landsleute
von drüben, »er ist uns der beste Sendbote der Heimat, ein
Gesandter ohne Portefeuille.«

		Kurz muß noch berichtet werden, daß sich Romer mit der
Erreichung von St. Thomas nicht zufrieden gab, er wollte weiter
nach Neuyork, hinauf nach Norden. Um nicht wehrlos den Windstillen
ausgeliefert zu sein, die den schweren Wirbelstürmen jener Breiten
vorauszugehen pflegen, baute er in sein Klepperboot einen winzigen
Hilfsmotor ein. Dann verließ er die Antillen.

		Phantastisches hatte er bis dahin geleistet.

		Die Grenzenlosigkeit des Ozeans – er besiegte sie!

		Die Last der Einsamkeit – er ertrug sie!

		[bookmark: page16] Den
Gefahren der Stürme – auch ihnen hielt er stand!

		Mit den Schwierigkeiten, die ihm von Deutschland aus bereitet
wurden, konnte er nicht fertig werden. Das war seine Tragik. Es muß
offen gesagt werden, daß er, der Bezwinger des Weltmeeres, von
gewissenhaften Beamten, die seine heroische Tat mit Paragraphen und
Vorschriften vermengten, zur Strecke gebracht wurde.

		Er hatte sich einen Kurzwellensender bestellt, um mit ihm die
Wettermeldungen abhören zu können.

		Er wartete auf ihn.

		Es gab aber in Deutschland eine Behörde, welche die Erlaubnis
für die Benützung einer solchen Einrichtung zu erteilen hatte.

		Romer wartete.

		Der Herbst kam, die gefährlichste Zeit für die Seeschiffahrt.
Die Wetterlage verschlechterte sich von Tag zu Tag.

		Die Erlaubnis traf nicht ein.

		Er gab die Hoffnung auf, sie jemals zu erhalten, und startete.
Viele kostbare Zeit hatte er nutzlos vergeuden müssen. Am 8.
September 1928 fuhr er aus. Der Flaggenstock brach ihm – ein
schlimmes Vorzeichen. Was ihn erwartete, das wußte er in dieser
Stunde schon, wie aus dem letzten Brief an seine Frau hervorgeht.
Wenige Tage später wütete ein verheerender Tornado.

		Kapitän Franz Romer fand den Seemannstod.

		 

		Als Romer mit den praktischen Vorbereitungen zu seiner Reise bei
den Klepper-Faltbootwerken in Rosenheim am Inn begann, war er
ängstlich darauf bedacht, daß darüber nichts in die Öffentlichkeit
drang. Durch Zufall hörte ich aber doch davon und war von der Sache
gleich so begeistert, daß ich am liebsten mit ihm gefahren
wäre.

		Kurze Zeit darauf – im März 1927 – hatte ich in der Schweiz
einen schweren Bergunfall erlitten, dessen Folgen mich vier lange
Monate ins Krankenhaus verbannten. Der Arzt prophezeite mir für
mein ferneres Leben nichts Gutes. [bookmark: page17] Ich sollte nicht mehr richtig gehen
können. Mich mit einer solchen Verheißung einfach abzufinden, stand
im Widerspruch zu meiner ganzen Einstellung. Wenn ich ihm damals
hätte sagen können, daß ich mir noch einmal die deutschen
Sportabzeichen holen würde, er hätte mich ausgelacht. Bereits nach
vier Monaten marschierte ich wieder so ausdauernd wie vorher.

		In dieser Zeit hatte ich mich eingehend mit dem Gedanken an eine
Weltreise befaßt. Sie sollte ebenfalls im Boot durchgeführt werden.
Nicht, daß ich im Kielwasser Romers fahren wollte. Mein Ziel war
der Ferne Osten. Das Boot sollte mir nur Mittel zum Zweck sein. Ich
wollte die Welt erleben.

		Ich sagte mir, wenn Romer es wagen will, in einem Faltboot über
den Atlantik zu paddeln, dann wird es mir auch gelingen, mich mit
einem wesentlich größeren, soliden Segelboot nach Indien oder China
durchzuschlagen. Sobald wie möglich sollte die Fahrt angetreten
werden.

		Im Juli desselben Jahres konnte ich wieder nach München fahren.
Ich erledigte meine Krankenhausrechnung, die, nebenbei bemerkt,
fast meine ganzen Ersparnisse verschlang – es waren nahezu
zweitausend Schweizer Franken –, dann löste ich eine Fahrkarte in
die Heimat, und als ich in München ankam, fristete nur noch ein
einziger Fünfzigmarkschein ein verwaistes und trauriges Dasein in
meiner Brieftasche, wenn ich von dem bißchen Kleingeld absehe, das
in den Hosentaschen klimperte.

		So sahen also um diese Zeit meine Verhältnisse aus. Viele andere
hätten den Reiseplan auf bessere Zeiten verschoben. Bei mir kam
dies nicht in Frage. Immer, wenn ich am wenigsten habe, bin ich am
unternehmungslustigsten und großzügigsten.

		Daher kommt es auch, daß mit diesem Fünfzigmarkschein bereits
die Geschichte meiner Weltreise beginnt, dieses großen Abenteuers
oder vielmehr dieser Kette von Begebenheiten, durch die mich das
Schicksal führte und die vier Jahre lang mein Leben ausmachten.

		[bookmark: page18] Vier
Jahre! Runde dreißigtausend Kilometer Welt sind das Ergebnis. Und
das ist viel, sehr viel sogar – wenn man eine solche Fahrt ohne
Scheckbuch antreten muß, in der Hauptsache nur ausgerüstet mit
einem unbändigen Willen und ebensolcher Zuversicht.

		Aber ich schaffte es! Vier Jahre – fast viermal zweiundfünfzig
Wochen. Vom ersten bis zum letzten Tag war der Weg voll von
Hindernissen aller Art. Ich segelte sie restlos über den
Haufen.

		Es war mühevoll – darum war es schön. Man kann nie zuviel wagen
in seinem Leben, wenn es sich um eine große Sache handelt. Selbst
wenn ein erhoffter Erfolg ausbleibt, sogar ein Fehlschlag da ist, –
immerhin, man hat etwas gewagt, man war dabei, man hat gekämpft –
man kann sich mit Stolz erinnern.

		Die Fahrt von München nach Indien – sie wurde das Erlebnis
meiner Jugend. [bookmark: page19]
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		Ich gehe unter die Seefahrer

		Ich erinnere mich, daß ich nach einigem
Überlegen von dem Gedanken einer Bootsfahrt doch wieder abgekommen
war, da ich die nötigen Mittel für ein geeignetes Fahrzeug nicht
aufbringen konnte. Aber reisen wollte ich nun einmal! Wie? –

		Zu Fuß? – Dauernd einen Rucksack am Buckel schleppen, Blasen an
den Fersen – nein, danke sehr!

		Etwa mit einem Fahrrad? – Das war auch eine Sache, die gut
bedacht sein wollte.

		Aber man konnte doch schließlich auch reiten! Ja, reiten – das
erschien mir auf einmal als die richtigste, die idealste, die
romantischste Reiseart. Noch nie hatte ich zwar auf einem Pferd
gesessen. Das mußte eben erst gelernt werden.

		Eines Tages stand ich vor einem Schaufenster, in dem wundervolle
Sättel ausgestellt waren. Was die wohl kosteten? Ich gab mir einen
Ruck, drückte die Türklinke und trat in den Laden. Der
Sattlermeister gab mir die Preise bekannt, die in jedem Falle ein
Vielfaches meines Fünfzigmarkscheines ausmachten. Schließlich ließ
ich einiges über meine Absichten durchblicken. Und als ich den
Laden nach einer Weile wieder verließ, trug ich [bookmark: page20] einen ehrwürdigen,
steinharten bayerischen Kommißsattel am Arm, für den mir der
Sattler bare zwanzig Mark abgenommen hatte. Zwar hatte ich nicht
vorgehabt, mir so rasch einen anzuschaffen, aber der Meister wußte
die einmalige billige Gelegenheit so verlockend anzupreisen, daß
ich besinnungslos zugriff. In meiner Tasche befanden sich jetzt
also nur noch dreißig Mark, und weil ein Unheil selten allein
kommt, so hatte ich noch etwas anderes in der Tasche, nämlich die
Empfehlung an einen Rennstall. Unverzüglich begab ich mich dorthin.
Der Reitlehrer las den Zettel, den ich ihm reichte, dann erklärte
er, daß er mich in Anbetracht der besonderen Umstände zu einem
Vorzugspreis ausbilden würde, die Stunde koste also »nur« zwei
Mark! Als erstes sollte ich das Pferdeputzen lernen – auch dafür
mußte ich je Stunde zwei Mark bezahlen. Der Reitlehrer stand dabei
und rauchte Zigaretten, während ich ihm die Mühe abnahm und eines
nach dem anderen seiner Pferde bürstete und striegelte. Er gab mir
dafür sehr viele Erklärungen. Am zweiten Tage war es dasselbe, am
dritten ebenfalls. Zum Aufsitzen kam ich dagegen nicht ein einziges
Mal. Wenn das ganze Reiten nur aus Pferdeputzen besteht, dachte ich
mir, dann will ich es doch lieber bleiben lassen. Was aber nun mit
dem Kommißsattel? Um zehn Mark schlug ich ihn wieder los.

		In der Folge landete ich wieder bei meinem ursprünglichen Plan –
bei einem Segelboot. Wenn es schon unmöglich war, eines zu kaufen,
dann mußte ich mir eben eines bauen, selbst bauen natürlich. In der
Tat – ein sehr verwegener Plan, denn noch nie hatte ich ein
Segelboot aus der Nähe gesehen, noch nie war ich in einem solchen
gesessen. Ganz abgesehen davon war ich vollkommen unbeschwert von
allen Fachkenntnissen, die ein Bootsbau verlangt. Aber ich wollte –
und es mußte!

		Es war mir gelungen, einige Zeitungen für meine Sache zu
interessieren, die mir finanziell etwas unter die Arme griffen –
das war ein außerordentlicher Schritt nach vorwärts. Hier soll
gleich eingeschaltet werden, daß ich [bookmark: page21] damals Mitarbeiter verschiedener
Zeitungen, also wohl Schriftsteller war – obgleich ich im
allgemeinen kein geschwätziger Mensch bin. Im Gegenteil – ich höre
lieber zu, wenn die anderen reden, und denke mir mein Teil
dabei.

		Hatte man in den verschiedenen Redaktionen, zu denen ich bisher
Beziehungen hatte, meinen Weltreiseplan zu Pferd wohlwollend
gebilligt, so zeigte man sehr wenig Verständnis, als ich mich
endgültig für die Seefahrt erklärte. Teilweise lachte man mich aus,
teilweise fragte man besorgt, ob mir der Bergunfall etwa auch im
Kopf einen Schaden verursacht hätte. Was sollte ich darauf
antworten?

		Aber trotzdem – es gab auch Leute, die mir die Durchführung des
Unternehmens zutrauten, und die halfen mir. Josef Magnus Wehner,
unserem deutschen Dichter, damals noch Schriftleiter an der
»Münchner Zeitung«, verdanke ich besonders viel.

		Als ich mir endlich einen gewissen, wenn auch auf dünnen Beinen
stehenden Rückhalt geschaffen hatte, galt es, den Bootsbau in
Angriff zu nehmen. Wenn ich heute an diese Aufgabe zurückdenke,
wird mir noch angst vor meinem eigenen Mut, den ich dem Problem
gegenüber aufbrachte. Es galt zunächst einmal eine Anleitung
aufzutreiben, wie so ein Ding überhaupt gebaut wird. In sämtlichen
Münchener Buchhandlungen machte ich die Runde und durchstöberte
alles Einschlägige. Da fanden sich wohl schöne dicke, reich
illustrierte und mit technischen Zeichnungen versehene Bücher –
aber die kosteten viel Geld. Das war bei mir nicht da. Ich brauchte
etwas Bescheidenes, ganz Billiges. Und endlich fiel mir ein dünnes
rotes Heftchen in die Hände: »Spiel und Arbeit« hieß es. Jawohl –
»Spiel und Arbeit! – Wie baue ich mir ein Segelboot?« Etwas
lächerlich – aber ich erstand es für einige Groschen.

		Am selben Tage noch begann die Arbeit. In dem Heftchen war zwar
nur die Anleitung zur Herstellung eines kleinen Flachsegelbootes,
einer sogenannten Sharpie für Sonntagnachmittagsspazierfahrten auf
den heimatlichen [bookmark: page22] Weihern, gegeben – dazu in ganz primitiver
Art, damit sie schulpflichtigen Knaben kein allzu großes
Kopfzerbrechen verursachte. Aber trotz der Bescheidenheit seines
Inhalts gab es mir doch auch wertvolle Winke. Mehr als ein Dutzend
Konstruktionspläne entwarf ich auf dem Reißbrett, bis ich mich
schließlich für einen entschloß.

		Vier Wochen hatte ich geschätzt, aber sieben Monate dauerte es,
bis das kleine Boot vollendet war – allen Widerständen zum Trotz.
Sieben verdammte Monate! Einmal aber war unfaßbarerweise der letzte
Hammerschlag, der letzte Pinselstrich getan – mißtrauisch umkreiste
ich das Boot und prüfte alles gründlich. Es gab nichts mehr daran
zu tun. Ohne Zweifel war es also fertig.

		Kein zweites Paar Hände hatte an seinem Bau mitgeholfen. Ich
selbst war beim Holzhändler gewesen, die Bretter auszusuchen, ich
hatte sie zur Säge und zur Hobelmaschine gebracht, hatte alles
durchdacht, den Kiel gestreckt, die Spanten aufgerüstet, Planke um
Planke darübergenietet, den Mast eingebaut, die Segel genäht, ich
hatte kalfatert, geteert, gemalt, geschreinert, geschlossert,
geschmiedet und was es sonst an tausend Handgriffen zu tun gab. Es
muß gesagt werden, daß es oft eine elend harte Arbeit war, denn in
jeder Weise war ich wohl etwas Bastler, aber kein Fachmann – auch
stand mir ein solcher nie zur Seite. Reichlich viele Fehlschläge
und Fehlkonstruktionen gab es, manche mir rätselhafte Nuß war zu
knacken, und mehr als einmal, wenn ich irgendwie nicht mehr weiter
wußte, stand ich hilflos vor meinem Werk und hätte es am liebsten
mit der großen Axt wieder in tausend Trümmer geschlagen. Oft
wünschte ich das Boot und die ganze Weltreise dorthin, wo der
Pfeffer wächst. Ein unbescheidener Wunsch noch dazu, denn
bekanntlich wächst der Pfeffer auf den Südseeinseln, und dorthin
wollte ich ja eben!

		Aber wie schon gesagt – einmal war die Sache doch gediehen, und
nun stand das kleine Ungeheuer, dem ich mich anvertrauen wollte,
auf zwei Böcken vor mir. Nur [bookmark: page23] noch der Name fehlte zu seiner
Vervollkommnung. Wie sollte ich es der Welt vorstellen?

		Eine Braut hatte ich nicht, sonst hätte ich das Boot vielleicht
Trudi, Hilde oder Gretl geheißen.

		»Galeere« – »Hadernkahn« – »Der besegelte Holzpantoffel«,
schlugen bissige Stimmen vor.

		»Oberland« sollte ich es taufen, sagten meine Freunde. Ihm den
Namen unseres stolzen Freikorps geben, dem wir angehört hatten, das
am Annaberg in Oberschlesien den ersten deutschen Sieg nach der
Schmach von 1918 erfochten hatte. Für diese Ehre schien mir mein
Boot und meine Sache doch zu unbedeutend.

		Eine Zeitschrift bot mir einen ansehnlichen Betrag, wenn ich es
nach ihr benennen wollte. Ich sagte zu, der Name war ganz hübsch.
Sorgsam malte ich ihn auf den Bug: »Alpenfreund.«

		Leider verzögerte sich die Abreise noch eine ganze Weile.
Inzwischen machte die Zeitschrift pleite, und das Raten nach einem
neuen Namen ging wieder von vorne an. Um der Sache ein Ende zu
machen – einerseits, und beeinflußt von einem Schuß
Lokalpatriotismus anderseits, wurde das Fahrzeug nun kurzerhand
»Bayern« getauft.

		Stolz hob sich neben einem weißblauen Rautenwappen das Wort vom
rot leuchtenden Rumpf ab. Schwarz war das Unterwasserschiff
gestrichen, weiß das Verdeck und grau der Innenraum wie auch
sämtliche Spieren. Auf alle Fälle sehr schmuck. Bekannte und
Freunde besichtigten die »Bayern« und gaben ihr unmaßgebliches
Urteil ab.

		Das größte Münchener Blatt schickte sogar einen
Berichterstatter. Ein steinalter Herr suchte mich an einem schönen
warmen Maitag auf – zu meinem Erstaunen trug er karierte
Kamelhaarhausschuhe und stellte sich als Abgesandter der Redaktion
vor. Es ergab sich, daß er in seiner Jugend – das dürfte um die
Zeit der Gründung des Kaiserreiches gewesen sein – viel in der Welt
herumgekommen war. Der Bericht, den er dann, restlos begeistert
über meine Pläne, abfaßte, hätte beinahe eine ganze [bookmark: page24] Seite in der Zeitung
ausgefüllt, und der entsetzte Redakteur fragte ihn, ob er dieses
verrückte Unternehmen wohl selber mitmachen wolle. Dann suchte er
zehn Druckzeilen heraus, und die erschienen.

		Hervorgehoben muß werden, daß das allgemeine Urteil günstig über
mein Schifflein lautete, wenn man ihm auch baldigen Untergang
weissagte! Welch ein Glück, daß die guten Münchener vom Segeln
nicht mehr verstanden als ich, sonst hätten sie schnell erkannt,
daß sich die »Bayern« über alle Anforderungen, die an ein
seegehendes Boot gestellt werden, einfach hinwegsetzte. Es war auch
gar nicht anders möglich, denn ich verstand ja nichts vom Bootsbau.
Ich hätte mich ebensogut an die Herstellung eines Flugzeuges machen
können.

		Ein Schulfreund von mir, der zur See fuhr und Vollmatrose war,
hatte sich bereit erklärt, die Reise mitzumachen und gewissermaßen
die seemännische Leitung zu übernehmen. Dies bedeutete mir eine
große Erleichterung, war ich doch auch in dieser Hinsicht ein
vollkommen unbeschriebenes Blatt. Als er in München ankam, nötigte
ich ihn sofort das Boot zu besichtigen. Ich war sehr stolz auf
meine Arbeit und wollte sein Urteil hören. Es fiel vernichtend aus.
Er bedankte sich für das in ihn gesetzte Vertrauen, legte die
»seemännische Leitung« sogleich in meine Hände zurück und fuhr
wieder nach Hamburg. Das war unangenehm. Doch hartnäckig beschloß
ich, die Fahrt anzutreten und zu einem guten Ende zu führen.

		Die Folge war, daß der erste Teil weiter nichts als eine endlose
Werkstättenfahrt wurde, denn ununterbrochen mußte ich von der
Mastspitze bis zum Kiel Reparaturen und Änderungen vornehmen. Aber
auch diese Zeit verging.

		Das Fahrzeug bestand aus Tannenholz, war sechs Meter lang, eins
siebzig breit, hatte ein Stechschwert eingebaut und verfügte mit
diesem über einen Tiefgang von knapp einem Meter. Die vordere
Hälfte war vollkommen verschalt und mit einer Kajüte versehen, die
sehr komfortabel eingerichtet war. So besaß sie nicht weniger als
[bookmark: page25] sechs
Bullaugen. Da ich keine Fassungen für diese Art von Fenster in
München aufzutreiben vermochte, verwendete ich dazu Herdringe. Eine
schmale Koje war in dieser Kajüte vorhanden, weiter verfügte sie
über einen Klapptisch – den ich allerdings bald über Bord fliegen
ließ –, elektrische Beleuchtung und eine Menge anderer Spielereien,
die mir in der Folge, wie es sich bald erwies, mehr hinderlich als
nützlich waren. An vorschriftsmäßiger Stelle erhob sich der Mast,
ein Ungetüm von elf Meter Höhe, mit Eisenbeschlägen von solchem
Gewicht, daß sie jedem Vollschiff Ehre gemacht hätten. Die
Segelfläche betrug dreißig Quadratmeter, eine ganz wahnsinnige
Fläche für ein Fahrzeug, das auf eine derartige Fahrt geschickt
werden sollte. Mit zunehmender Erfahrung schnitt ich auch später
alle Wochen ein Stück Leinwand ab, daß schließlich nicht mehr als
siebeneinhalb Quadratmeter übrigblieben, und das war noch reichlich
genug. Denn für ein Hochseeboot kommt es nicht darauf an, daß es
schön ist und schnell segelt, sondern daß es das höchste Maß an
Sicherheit gewährleistet.

		Mehrere Firmen stifteten mir Ausrüstungsstücke, so erhielt ich
von den Klepperwerken wasserdichte Mäntel und Südwester, von einer
anderen Firma Nesseltuch zum Segel, die Knorr Erbswurstfabrik
schickte ein Paket ihrer Erzeugnisse, eine Schokoladenfabrik versah
mich mit 25 Kilogramm Schokolade, ferner wurde mir eine große Kiste
Glasperlen verehrt, für die – Wilden, wie man gutmeinend
versicherte. Ein ganz ansehnliches Warenlager kam da mit der Zeit
zusammen. Am Schluß wartete mir noch Kathreiner mit einer Kiste
Malzkaffee auf. Nun war es aber Zeit zum Verschwinden!

		Das viele, viele Zeug wurde in eine Menge kleiner Kisten
verstaut, die kunstgerecht in den vorgesehenen Laderäumen an Bug
und Heck Platz finden mußten. Es war nun wirklich so vielerlei an
Bord, daß ich ohne Beschwerden ein behagliches Robinsonleben auf
irgendeiner Insel hätte beginnen können. Bei einer allerletzten
Musterung [bookmark: page26]
wurde alles, was meiner Ansicht nach noch mangelte, angeschafft.
Befielen mich auch manchmal noch Zweifel, ob wohl alles so zum
Klappen kommen würde, wie es mir vorschwebte, so fand ich meinen
Optimismus sofort wieder, wenn ich vor meinem Schifflein stand.
Einmal in seinem Element würde es mich hinaustragen in die weite
Welt voll Wunder, würde mir auf lange Zeit die Heimat ersetzen
müssen, und die Tatsache, daß ich jede Schraube, jeden Nagel und
jeden Span selbst angebracht hatte, gab mir die Zuversicht, daß es
mich niemals im Stich lassen würde. Stabiler wie die »Bayern«
konnte auch kaum ein Boot gebaut sein, das stand fest. Aus
armdicken Balken bestanden die Spanten! Diese Holzverschwendung
sollte ich auch später bei mancher Gelegenheit nicht bereuen.
Leider gab es aber unerfreuliche Mängel an Gewicht und
Raumverteilung, denn ich hatte bei der Konstruktion in erster Linie
an meine Bequemlichkeit auf der langen Reise gedacht und dabei
selbst das Unwahrscheinlichste in Betracht gezogen, während ich die
Gesichtspunkte der Zweckmäßigkeit und Notwendigkeit sehr
vernachlässigte.

		Ein mühseliger Zeitabschnitt war mit dem Augenblick zu Ende, an
dem die »Bayern« dem Schuppen, in dem sie das Licht der Welt
erblickt hatte, Lebewohl sagte und auf einen Eisenbahnwagen
übersiedelte, auf dem sie dann gegen Ingolstadt rollte. Ich hatte
mich für Ingolstadt als Ausgangspunkt der Reise entschieden, denn
hier fließt die Donau vorbei. Auf ihrem Rücken gedachte ich das
Schwarze Meer zu erreichen, von dort lag der Weg in die Ferne
offen. [bookmark: page27]

	
		
		Der erste Schiffbruch

		Eintretender Geldmangel hatte mich leider
gezwungen, mich nach einem Teilhaber umzusehen, nachdem der als
Kapitän in Aussicht genommene Matrose es vorgezogen hatte, wieder
zur christlichen Seefahrt zurückzukehren. So kam es, daß ich mit
einem Begleiter in Ingolstadt eintraf. Unter den verschiedenen
Leuten, die sich angeboten hatten und ebenso aus den
verschiedensten Gründen in die Welt hinaus wollten – der eine, um
etwas zu sehen, der andere, um etwas zu erleben, der dritte schlug
mir vor, in Arabien Waffenschmuggel zu betreiben, der vierte konnte
angeblich eine reiche Erbschaft in Australien antreten, aber es
fehlte ihm am Reisegeld – unter diesen zahlreichen Reiselustigen
also war meine Wahl ausgerechnet auf den einen gefallen. Und dieser
eine hatte bislang das löbliche Handwerk der – Schneider ausgeübt!
Ein Schneider, hatte ich mir gedacht, ist ein praktischer
Gegenstand. Der kann zerrissene Hosen flicken und Anzüge aufbügeln,
und auf flotte Kleidung legte ich immer großen Wert. So kam es, daß
gerade er der Auserwählte wurde und Gelegenheit erhielt, mich ein
Stück Weges zu begleiten, um einige Zeit, ferne von Elle und Zwirn,
Erlebnisse und Abenteuer zu sammeln.

		[bookmark: page28] Beide
standen wir am Ufer des dahinstürmenden Flusses und fanden, daß
guter Rat teuer sei. Es schien nämlich nicht möglich zu sein, das
schwere Boot so zu Wasser zu bringen, daß es ohne Havarie abging.
Eine besondere Vorrichtung dazu war in Ingolstadt nicht vorhanden,
und das Gelände war nicht sehr günstig. Ich besaß noch keinerlei
Erfahrung und war der Meinung, daß man das Boot eben über Stock und
Stein ins Wasser schleifen müßte. Woher sollte ich auch wissen, daß
sich der Fachmann einen sogenannten Schlitten baut – ein einfaches,
aus zwei Balken zusammengefügtes Gestell –, das Boot daraufsetzt
und es auf diese Weise über alle Unebenheiten hinweg mühelos an
jeden Ort zu schieben vermag?

		 

		Ein ansehnliches Gedränge herrschte um den Wagen, auf dem die
»Bayern«, vom Spediteur in Obhut genommen, nach ihrer Ankunft in
Ingolstadt den Weg zum Flußufer zurückgelegt hatte. Ein
ansehnliches Gedränge von Neugierigen; denn die Ingolstädter
Zeitungen hatten geschrieben, daß ein »Schiff« aus München
eintreffen würde, um, die Wasserstraße der Donau benützend, in die
Welt zu segeln. Dieses Schiff wollte man gesehen haben, und unter
den Leuten, die die Schaulust herbeigetrieben hatte, war nun ein
lebhafter Meinungsaustausch im Gange, ob dies überhaupt das in den
Zeitungen angekündigte Fahrzeug wäre oder nicht. Sehr klein – viel
zu klein kam es allen vor. Auch sollte es zu niedrig sein, zu
schmal, zu leicht gebaut – es war nach Ansicht der Ingolstädter,
mit einem Wort gesagt, ungeeignet, je ein Meer zu befahren. Stimmen
erhoben sich, die behaupteten, daß in den nächsten Tagen ein Zirkus
eintreffen sollte, und daß dieser Kahn wohl zu diesem gehören
würde. Still und unerkannt stand ich unter der Menge und hörte mit
gemischten Gefühlen zu. Dann rückte der Spediteur an, gefolgt von
einigen handfesten Burschen. Schnell lüftete sich jetzt der
Schleier der Ungewißheit, und die Leute hatten keine Ursache [bookmark: page29] mehr zu
zweifeln, daß dies in der Tat das »Schiff« und ich sein Besitzer
sei. Einige ganz Kluge machten sich an mich heran und wendeten ihre
ganze Beredsamkeit auf, mich zu bestimmen, im letzten Augenblick
von dem wagehalsigen Unternehmen abzustehen.

		Abstehen – aufgeben ... Als ob ich über ein halbes Jahr an
das Boot hingebaut und einen Haufen Geld in die Sache gesteckt
hätte, um mich ausgerechnet einige Stunden vor der Abreise noch
anders zu besinnen!

		Die Arbeiter des Spediteurs befaßten sich nun mit dem Boot. Nach
einigem Schieben und Zerren hatten sie es auch glücklich vom Wagen
herunter, und auf dicken Knüppeln stand es sodann im Kies. Das
Schwierigste an der ganzen Sache kam jetzt. Es galt eine Strecke
von allerdings nur einigen Metern bis zum Wasser zu überwinden,
doch diese Strecke war mit Felsbrocken und sonstigen scharfkantigen
Steinen bedeckt, die sich nicht gut aus dem Wege räumen ließen.
Wenn man bedenkt, daß das Boot, so wie es dastand, ein Gewicht von
annähernd dreißig Zentnern hatte und seine Planken, die ja nicht
für holprige Landpartien, sondern fürs nachgiebige Wasser berechnet
waren, eine Dicke von lediglich dreizehn Millimeter aufwiesen, so
wird man meine Sorgen verstehen. Aber in sein Element mußte es
hinein, da half kein Zögern – darum vorwärts!

		Ich traf mit den Arbeitern und freiwillig sich anbietenden
Hilfskräften die einfache Abmachung, daß das Fahrzeug mit äußerster
Vorsicht an die steile Böschung herangerückt und geschoben, sodann
langsam – langsam – so langsam wie möglich – über die Steine hinab
in den Fluß gelassen werden sollte. Jedem leuchtete das auch ein.
Wenigstens behaupteten das alle. Man spuckte sich in die Hände,
Mützen wurden ins Genick geschoben, zwei Dutzend Fäuste packten zu,
ein gemeinsam kommandiertes »Hooh – ruck, hooh – ruck!« Knirschend
bewegten sich die Rollen im Kies und Sand, das Boot rührte sich.
Und schoß dann unter [bookmark: page30] der Einwirkung von zuviel aufgewandter
Muskelkraft mit einem Satz nach vorn. Einer der Berserker hielt mit
betretenem Gesichtsausdruck einen Belegnagel in den Pranken, den er
vom Verdeck abgerissen hatte. Mir schwante nichts Gutes, wenn ich
bedachte, daß in dieser Art noch fünf, sechs Rucke folgen sollten.
Ich sah bereits die Trümmer des Bootes vor mir. Beschwörend mahnte
ich daher nochmals: »Langsam – langsam – langsam, Leute!« Man
versprach das möglichste zu tun, aber schon der nächste Ruck ließ
mir wieder die Haare zu Berge steigen. »Hoooh – ruck, hoooh –
ruck!« schallte es im Chor. Jetzt war die steile Böschung da, das
Vorderteil kippte mit Wucht hinab und haute auf die Steine. So was
nannte die Bande Vorsicht!

		»Zurückhalten!« brüllte ich zornig, aber die Kerle, froh, daß
sie das Boot endlich soweit hatten, ließen einfach los, und es
rumpelte polternd, von seinem Gewicht getrieben, vollends über das
Geröll hinab. Er krachte und splitterte – der Bug drängte im selben
Augenblick ins aufspritzende Wasser, und die »Bayern« schwamm!

		Auf die Hälfte ihrer Größe war sie plötzlich
zusammengeschrumpft, aber abgesehen von dieser Tatsache sah sie
jedenfalls sehr gut und schmuck aus. Schon schwang sich der
Schneider an Bord, mit einem Satze folgte ich nach. Am Heck war
vorher ein starkes Tau befestigt worden, dessen eines Ende noch am
Ufer lag und von einem der Männer irgendwo festgemacht werden
sollte, bevor uns die Strömung in ihre Gewalt bekam. Aber keiner
dachte daran. Ehe wir uns versahen, trieben wir schon in der Mitte
des Flusses. Weder Anker noch Ruder waren an Bord! Wenn das nur gut
ging. Hilflos waren wir der Gewalt des Wassers preisgegeben. Ein
Teil der Zuschauer winkte mit Tüchern und bildete sich wohl ein,
daß wir die Weltreise anscheinend aus dem Stegreif antreten
wollten. Soweit waren wir aber noch nicht. Hastig fischten wir vor
allem das nachschwimmende Tau auf, legten es in Schlingen [bookmark: page31] und gaben uns
die größte Mühe, es ans Ufer zu werfen, wo uns die Leute, die
inzwischen gewahr wurden, daß wir gerne wieder ans Trockene
wollten, laufend und gestikulierend verfolgten. Einige schleppten
sich sogar mit den Sachen ab, die wir bei unserer unfreiwilligen
Abreise nicht mehr mitnehmen konnten. Aber das Seil flog nicht
weiter als ein paar Meter, während des Schwingens verhängte es sich
regelmäßig entweder an unseren Füßen oder sonstwo am Boot. Auch das
Schleudern mußte gelernt sein, dies war die erste Erkenntnis, die
ich auf dem Gebiete der Seefahrt machte.

		Jetzt schrien uns die Leute zu, doch auf die Eisenbahnbrücke,
die in unheimlicher Nähe auftauchte, achtzugeben. Lächerlich – als
ob wir das nicht sowieso tun würden. Achtgeben – wie denn? – Einmal
trieben wir mit dem Heck voran, bald schwammen wir mit der
Breitseite dahin. Die Joche der Brücke wuchsen aus einem fast
meterhohen Wasserschwall drohend in die Höhe, waren verteufelt eng
beisammen. Wenn wir an die hinkrachten, war die Weltreise beendet,
bevor sie überhaupt begonnen hatte. Das stand fest. Dicke
Schweißtropfen liefen uns über die Stirne, verzweifelt sahen wir
das Verderben immer näher kommen. Der Schneider murmelte schon
etwas von »an den Pfeilern in die Höhe klettern und das Boot
einfach im Stiche lassen ...«; ich dagegen machte ihm auf
unfreundliche Weise klar, daß er ein Hanswurst wäre und riß in
letzter Minute ein Blindbodenbrett los, mit dem ich wütend durch
den Fluß zu schaufeln begann und das Boot um Haaresbreite an den
Jochen vorbeischwindelte. Wir waren durch!

		Nun aber ans Ufer – 'raus!

		Zu dieser Parole war aller Grund vorhanden. Bis an die Knöchel
standen wir im Wasser – in etwas viel Wasser, kam mir vor. Ich
hatte ganz übersehen, daß im Boden ein Loch sein mußte, denn das
Krachen und Splittern beim Stapellauf durfte kaum etwas Gutes
bedeutet haben. Alles [bookmark: page32] Ausschauen nach einer flachen Stelle am
Ufer, wo man das Boot hätte auf Grund setzen können, war erfolglos
– überall abfallende Böschung. Es blieb vorderhand nichts anderes
übrig als zu schöpfen und zu versuchen, das Leck nach Möglichkeit
schnell zu dichten. Den Schneider traf diese verzweifelte Aufgabe.
Er schöpfte – mit einem Becher erst, hernach mit einem Eimer. Doch
das Wasser stieg. Zwei Eimer hatte er nun und in heller
Verzweiflung kippte er sie in schneller Folge aus dem engen
Kajüteneingang. Natürlich konnte er nicht schwimmen.

		Endlich schob sich eine Kieszunge in den Fluß, unter dem Kiel
rauschte es – Grund!

		Wir waren in Sicherheit. Ein festes Tauende wurde schnell um
einen Weidenstrunk befestigt, und wir sprangen an Land. Für diesmal
wäre es also noch glimpflich abgegangen. In Ruhe wollten wir nun
vorerst das Unheil besprechen, aber dazu war keine Zeit. Die kleine
Kiesbank, auf der das Boot stand, fiel steil ab und der Kasten
sackte nach der Seite hin ab. In wenigen Minuten war er halb voll
Wasser. Wir retteten uns das völlig durchnäßte Gepäck ans Ufer,
schlugen unser Zelt auf, dann war auch die Nacht da. Bald flutete
die Donau über das Verdeck der »Bayern« hinweg. Ein trostloser
Beginn – ich war, ehrlich gestanden, mutlos. Der kommende Morgen
aber sah uns trotzdem unverdrossen am Werk, das Leck auszubessern
und das Boot wieder flott zu bekommen. Ein großer Teil der
mitgenommenen Sachen war durch die Nässe bereits beschädigt oder
verdorben und flog – soweit entbehrlich erscheinend – in die Donau.
Auf diese radikale Weise schufen wir uns auch Platz im Boot. An
eine Weiterreise war aber noch nicht zu denken, denn ununterbrochen
quoll noch immer das Wasser an allen Ecken und Enden herein, im
Bootsboden mußten noch irgendwelche nicht sichtbare Risse sein.

		Hatte ich eigentlich ein Boot oder ein Sieb gebaut? – Diese
Frage legte ich mir wiederholt vor, während ich vom [bookmark: page33] Schöpfen müde am Verdeck
saß und die Füße in der Kajüte badete. Wie schön hatte ich mir
alles ausgedacht – die Abreise, die Fahrt – idyllisch, romantisch –
und so sah nun die Wirklichkeit aus ...

		Ich erkannte, daß kein anderer Ausweg blieb, als den Kasten
vollends ans Trockene zu ziehen und gründlich zu überholen. Jemand
riet uns, noch zehn Kilometer stromab zu fahren, wo beim Dorfe
Großmehring eine zum Herausziehen geeignete flache Stelle in der
Uferböschung sein sollte. Ohne langes Besinnen schlossen wir uns
diesem Vorschlage an, baggerten unsere Badewanne mit vereinten
Kräften zum x-ten Male aus und trieben dann mit Ach und Weh, wieder
natürlich unter stetem Schöpfen, weiter. Nach einer guten Stunde
leuchteten rote Ziegeldächer von links über das Ufergebüsch, ein
Kirchturm ragte in die Höhe, eine Brücke kam in Sicht – wir
näherten uns der bezeichneten Stelle. Einige Leute eilten zum Ufer
und schauten verwundert auf das halb seitwärtsliegende, quer
dahertreibende Fahrzeug. Es waren Großmehringianer, wie sich
herausstellte. Sie besorgten bereitwilligst Pferde und mit
Peitschenknall und unter »Hü« und »Hott« verließ die »Bayern«
wieder die Donau.

		Der erste Schiffbruch lag hinter mir.

		Bei einem Bauern quartierten wir uns ein, dann rückten wir dem
havarierten Bootsboden zu Leibe und besserten sämtliche noch
undichten Stellen aus. Nachdem dies geschehen war, wurde das
Fahrzeug zu einem nahen, kleinen Teich geschleppt, wo es – versenkt
wurde, selbstverständlich vollkommen ausgeräumt. Dies war zwar eine
Radikalkur, aber sie half.

		Das ausgedörrte Holz hatte Gelegenheit anzuschwellen, und die
Nähte und vorhandenen Risse preßten sich dadurch von selbst
zusammen. Nach einigen Tagen sickerte auch nicht ein Tropfen mehr
durch, alles war in schönster Ordnung. Der Weiterfahrt stand nichts
mehr im Wege.

		Die »Bayern« wurde aufgetakelt. Bunte Wimpel und Flaggen flogen
im Wind, bei Sonnenuntergang holten wir [bookmark: page34] den Anker auf, der Bug
pflügte sich zur Strommitte hinaus – vor uns lag die weite
Welt!

		Alt- und Jung-Großmehring hatte es sich nicht nehmen lassen,
beim Abschied in Scharen zugegen zu sein, und winkte und schrie
begeistert hurra, bis wir hinter einer Biegung verschwanden. [bookmark: page35]

	
		
		Vorwärts

		Fahrt auf dem Strom. Auen und Wälder säumten ihn
zu beiden Seiten, bald waren seine Ufer flach, bald ansteigend, und
seltsam geformte Wurzeln und Schlingpflanzen griffen oft unter
Graspolstern hervor, wie sehnsüchtige Arme, in die geschäftig
dahineilende Flut. Auf ihrem Rücken riß sie das kleine Boot mit
sich. Wendete sich der Wasserlauf nach Süden, wendete er sich nach
Norden, floß er sich selbst entgegen, er drängte doch immer
vorwärts. Seltsam unwirklich schien alles, die Ruhe, die Bewegung,
die stets wechselnden Landschaftsbilder, das Wasser – das endlos
strömende Wasser, das manchmal zu stehen, manchmal zu sickern
schien, hier breit flutete, hier reißend, schmal und tief.

		Hin und wieder fehlten die begleitenden Büsche und Wälder auf
den Ufern und man blickte weit hinein in das Land mit fernen blauen
Höhenzügen. Satte Wiesen dehnten sich, reifende Ährenfelder wogten.
Menschen arbeiteten gebückt in den Fluren – Erntezeit. Manchmal
richtet sich einer auf, rief etwas, wies mit dem Arm zur Donau –
man winkte mit Hüten und Tüchern, bis der Mast, das Segel, die
wehende Flagge verschwunden waren. Kam uns die Lust an, so senkten
wir den Anker auf den Grund, sprangen an Land schlugen das Zelt auf
und rasteten. Lagen irgendwo im Wald oder auf einer Wiese in der
Sonne. Vollkommen [bookmark: page36] losgelöst waren wir von Zeit, Eisenbahn und
Auto. Ein großartiges Erlebnis, auf eigenem Kiel einen Strom zu
befahren, der so lang ist wie die dreifache Strecke von den
Bayrischen Alpen zur Nordsee beträgt oder die Luftlinie von München
nach Afrika, der sich durch sieben Staaten mit mindestens
ebensoviel Völkern windet und sich weit im Osten ins Schwarze Meer
ergießt.

		Es war großartig und schön, doch nicht romantisch. Das kleine
Boot wollte jeden Augenblick behütet sein. Man konnte nicht bequem
sitzen und von den Nibelungen träumen, von den Römern oder Türken.
Da gab es gefährliche Brückenjoche zu beachten, heimtückische
Strömungen, Untiefen, Sandbänke und auch Klippen. Mehr als einmal
brummten wir auf eine Kiesschwelle auf, und bald nach der Abfahrt
von Großmehring war auch schon die zweite Havarie fällig. Wir
rannten mit dem Mastungetüm gegen eine Brücke an und brachen es in
der Mitte ab. Seit dieser Zeit lag die ganze Besegelung säuberlich
zusammengelegt und verpackt auf dem Verdeck.

		Erst wenn die Brückenhöhe zunahm, sollte wieder aufgetakelt
werden. Unter dem Zwang der Notwendigkeit eignete ich mir schnell
die notwendigen Kenntnisse an, die man bei einer Flußfahrt
unbedingt braucht. Der Anker wurde mir als unschätzbares
Hilfsmittel bekannt, verschiedene Zeichen im Wasser verrieten mir
die sichere Fahrrinne, denn so breit das Bett auch sein mochte, war
es doch sehr ungleichmäßig tief.

		Man landete auch nie in der Fahrtrichtung mit dem Strom, sondern
wendete das Boot erst mit dem Bug gegen diesen und näherte sich
dann stromaufwärts dem Ufer. So vermied man es, irgendwo mit voller
Wucht anzulaufen. Auch die Verkehrsordnung auf der Donau war mir
bald geläufig geworden, und die Kapitäne der großen Schiffe riefen
mir keine Verwünschungen mehr zu wie früher, als ich sorglos in
ihrem Fahrwasser dahergondelte. Plötzlich gesprungene Lecke wußte
ich ohne viel Umstände zu dichten. An Stelle von Werg konnte man
Moos oder Wollstrümpfe [bookmark: page37] zum Verstopfen nehmen, oder – handelte es
sich um ein größeres Loch – man legte eine Speckseite auf die
beschädigte Stelle und nagelte ein Brett darüber.

		Zwar führte ich ein Tagebuch, aber die erste Zeit konnte ich
wenig vermerken. Zuviel Neues stürmte da auf mich ein, um voll
erfaßt zu werden.

		Von Großmehring ging die Fahrt durch die Weltenburger Klause
nach Kelheim. Die Befreiungshalle grüßte von ihrer Höhe herab, der
Ludwig-Donau-Main-Kanal mündete ein, die ersten Lastschiffe
verkehrten. Die Brücken wurden damit höher, die engen Joche
verschwanden, an ihre Stelle traten wuchtige, gemauerte Pfeiler. In
Regensburg erwartete uns noch die Steinerne Brücke, bei welcher die
Durchfahrt sehr schwierig ist. Von der scharfen Strömung wurden wir
auch richtig auf einen Wellenbrecher geworfen. Dritte Havarie –
Leck!

		Mit Speckseite und Brett wurde ihm zu Leibe gegangen, und zwar
gleich während der Fahrt. Das Boot wurde schief getrimmt, daß das
Loch aus dem Wasser tauchte. Während ich in der Kajüte das
Frühstück kochte, schreinerte außenbords der Schneider mit Brett,
Nägeln und Säge herum.

		Straubing – Deggendorf. Wir ließen uns dort gemütlich zu einem
Glas Bier nieder und lasen bei dieser Gelegenheit auch wieder eine
Zeitung, ein Passauer Blatt. Da stand: »Weltreise im Segelboot.« –
Das waren wir! Und am Schluß hieß es: »... kommt heute abend nach
Passau ...« Heute abend – Donnerwetter, das war ja heute abend
– eben jetzt! Ich hatte glatt vergessen, was ich der Redaktion
geschrieben hatte. Es blieb nichts anderes übrig, als zu
telefonieren, und die Passauer waren so gutmütig und warteten zwei
Tage später nochmals auf das »Schiff«.

		Engelhardszell. – Hier war die Grenze, rotweiße Pfähle am Ufer –
ein kleines Zollamt –, Österreich. Die Heimat war hier zu Ende,
aber noch nicht Deutschland. Das reicht bis Ungarn hinab.

		Wann würde ich wieder zurückkehren? – Nur nicht rückwärts
schauen – immer vorwärts! Mit der gelinden [bookmark: page38] Traurigkeit des Scheidens
kämpfte der rastlose Frohsinn des Blutes. – Vorwärts –
vorwärts!

		Abschiedsschmerzen ertränkt man am besten in einem Liter
niederösterreichischen Weines, der ist gut und billig.

		Nach Südosten zog der Strom, Land und Leute änderten sich kaum.
Durch die Berge der Wachau ging es, Riffe und Klippen lauerten hier
verderblich im Wasser, Burgen und Ruinen grüßten von den waldigen
Höhen. Ein herrliches Stück Erde. Schleppzüge stampften stromauf,
eilten zu Tal – Tag und Nacht. Alle Flaggen Europas waren auf den
Schiffen vertreten, deutsche, österreichische, tschechische,
ungarische, jugoslawische, rumänische, bulgarische, holländische,
polnische, französische, italienische, griechische, belgische und –
schweizerische. Jawohl, auch die Schweizer haben eine
Handelsmarine!

		Den Inhalt von sechzig Eisenbahnwagen vermag ein solcher
Schleppkahn zu laden, also die Fracht eines ganzen Güterzuges. Es
sind aus Stahl gebaute Kolosse, die von einem Steuermann – der mit
seiner Familie an Bord wohnt – und einem Matrosen bedient werden.
Auf Bergfahrt können die Schlepper nur einzeln hintereinander
gefahren werden. Bei der Talfahrt werden oft vier und fünf von
ihnen nebeneinandergekoppelt und drei, vier solcher Reihen
hintereinander. Ein Raddampfer mit starker Maschine spannt sich
davor und schleppt den Konvoi. Der Kapitän des Dampfers trägt eine
ungeheure Verantwortung, denn ein falsches Kommando, ein kleiner
Irrtum und Millionenwerte gehen im Strom zugrunde. Es gibt kein
augenblickliches Anhalten und Bremsen. Wohl kann der Schlepper
seine Maschine rückwärts laufen lassen, wenn er sich vor einem
unerwarteten Hindernis sieht, aber das nützt nichts, denn von
hinten schiebt ihm der Strom mit ungeheurer Wucht die Schleppkähne
nach. Jede Sandbank, jede Untiefe muß daher in dem ständig
veränderlichen Fahrwasser dem Kapitän oder dem Lotsen bekannt sein,
jede Brücke muß er berechnend ansteuern. Es ist eine Kunst, einen
solchen Schleppzug ungefährdet zu führen, [bookmark: page39] kein Ozeankapitän wäre dazu
imstande, wenn diese auch über ihre Berufskameraden von der
Binnenschiffahrt gerne lächeln und sie »Flußkutscher« nennen.

		Der Wiener Wald, der Kahlenberg kam in Sicht, der Stephansturm –
Wien. Gewaltiger wurde die Donau. Sie fließt nicht durch die Stadt,
sondern am Rande derselben vorbei. Bei Nußdorf aber ist eine
Schleuse, durch welche man in den Donaukanal kommt, der in das
Zentrum der Weltstadt zieht. Wir machten in Klosterneuburg halt und
legten das Boot in einem kleinen Seitenarm vor Anker. [bookmark: page40]

	
		
		In Wien gestrandet

		Mit der Weiterreise wurde es vorläufig aus
verschiedenen Gründen nichts. Ich mußte warten, auch weil die
Durchreisepapiere für das Fahrzeug durch Ungarn ausstanden. Woche
um Woche verging. Mein Begleiter taumelte durch die Nächte. Musik,
Tanz, Lärm, Licht, Prater, Kaffeehäuser, Wein und die feschen
Wiener Mädel hatten es ihm angetan. Die meiste Zeit war er für mich
verschollen, und eines Tages – ich traute meinen Augen nicht –
bekam ich von ihm eine Ansichtskarte aus – München! Wahrscheinlich
war weniger der Bedarf an Abenteuern bei ihm gedeckt, als das für
die Reise bestimmte Geld beim Heurigen und anderen Freuden restlos
umgesetzt worden, so daß er es vorzog, rechtzeitig und reumütig zur
Nähnadel zurückzukehren. Ich konnte ihm nicht einmal eine Träne
nachweinen, obschon für mich eine unangenehme Lage entstanden war.
Die Weiterfahrt mußte ich jetzt natürlich allein antreten, und das
verursachte mir etwas Kopfzerbrechen, denn noch beherrschte ich
nicht das Abc des Seglers, und allein getraute ich mich nicht mit
dem schweren Boot und der starken Strömung fertig zu werden. Dazu
war auf einige Zeit unbedingt ein zweiter Mann nötig.

		Das Schicksal brachte ihn mir, auf etwas sonderbare Weise
allerdings. Eines Abends saß ich im Schwedenkaffee, [bookmark: page41] als ein Mann das Lokal
betrat. Dies wäre an sich nichts Außergewöhnliches gewesen, aber
dieser Mann fiel auf, da er Reiterstiefel trug, dazu Reithosen,
eine khakifarbene Windjacke mit Ledergürtel und einen Hut mit sehr
breiter Krempe, etwa von der Art, wie ihn die Trapper auf dem Kopfe
haben – einen sogenannten Sombrero.

		Er schob sich von Tisch zu Tisch, machte eine Verbeugung und
verteilte auf jeden Tisch eine oder mehrere Karten. Auch ich
erhielt eine. Sie zeigte das Bild dieses Mannes auf einem Pferde
sitzend, und darunter stand: »August Barke reitet von Essen nach
Jerusalem.«

		Einige Leute behielten die Karte und legten ihm einen Geldbetrag
dafür hin, und auch ich steckte sie zu mir. Der Reiter bedankte
sich und ging. Damit wäre an sich die Episode erledigt gewesen.
Aber einige Zeit später kam ich nachmittags nach Klosterneuburg, um
etwas aus dem Boot zu holen. Wen fand ich davorstehend, in
tiefsinnige Betrachtungen versunken? Den Reitersmann aus dem
Schwedenkaffee!

		»Hallo – noch immer in Wien, Herr Barke?« redete ich ihn an.
Etwas verlegen schaute er mir ins Gesicht, und ohne die Frage zu
beantworten, erkundigte er sich, ob ich wohl der Besitzer dieses
Bootes wäre. Er habe nämlich in der Nähe in verschiedenen Lokalen
gearbeitet, fuhr er fort, und man habe ihn zufällig darauf
aufmerksam gemacht, daß dieses Segelboot Anfang November
donauabwärts fahren würde.

		Da mich sein Unternehmen interessierte, lud ich ihn zu einem
Glas Bier ein und ließ ihn seine bisherigen Erlebnisse und ferneren
Pläne erzählen. Besonders war ich natürlich neugierig, zu erfahren,
wie er ausgerechnet auf Jerusalem als Reiseziel verfallen wäre.

		Von Beruf Schreiner, berichtete er mir, arbeitete er in Essen im
Ruhrgebiet, wo er auch Mitglied des katholischen Gesellenvereins
war. Mitten drin packte ihn die Wanderlust, und nach langem
Nachdenken, wohin er ziehen sollte, [bookmark: page42] fiel ihm folgendes ein: Er begab sich
zum Vorstand seines Gesellenvereins – einem Pfarrer, und sagte
diesem, daß er nach Jerusalem wolle, um das Heilige Grab zu
besuchen. Der gute Geistliche war von der Frömmigkeit seines
Gesellen so gerührt, daß er ihm, obwohl man bereits das Jahr 1928
schrieb, ein Pferd und die nötige Ausrüstung für den weiten Ritt
ins heilige Land kaufte, natürlich aus Vereinsmitteln. Unterwegs –
meinte er, würde er sicher immer christlich gesinnte Menschen
finden, die ihm durch Spenden das Fortkommen erleichtern würden.
Der junge Mann ritt los und kam schließlich auch nach Wien, wo die
Leute aber für sein lobenswertes Vorhaben nichts übrig hatten,
niemand wollte ihn bei seinem Hausierhandel mit den Karten
unterstützen. Wenige brachten Verständnis dafür auf, daß einer auf
anderer Leute Kosten nach Jerusalem reiten wollte.

		Nach und nach kam es an den Tag – der junge Mann war schon
länger in Wien als ich. Er war gestrandet. Schließlich fragte er
mich geradeheraus, ob ich ihn nicht ein kleines Stück Weges
mitnehmen möchte – etwa bis Konstantinopel. Das war zwar ein ganz
respektables Stück, aber er schien kein übler Bursche zu sein, und
einen Gefährten konnte ich eben gebrauchen. So überlegte ich nicht
lange und sagte ihm zu. »Aber Ihr Pferd«, wandte ich ein, »das kann
ich doch unmöglich mitnehmen. Was machen Sie denn mit Ihrem Pferd,
Herr Barke?«

		»Das Pferd«, beichtete er, »ach Gott – das habe ich doch schon
in Köln verkauft und bin dann mit der Bahn von Ort zu Ort gefahren.
Nur das Sattelzeug habe ich mitgenommen und das ist hier in Wien
versetzt ...«

		Auf den Kopf gefallen war der Kerl nicht. – »Am Elften«, sagte
ich, »in aller Frühe, fahren wir.«

		Die Zeit bis dahin füllte ich mit einem tollen Streich aus. Es
müßte nicht in Wien gewesen sein, wenn die Geschichte nicht auch in
einem Kaffeehaus ihren Anfang genommen hätte. Ihr Ende fand sie
sehr kläglich und unrühmlich auf einem – Lastwagen.

		[bookmark: page43] Der
Ober des Kaffeehauses, in dem ich verkehrte und der mich schon
einige Zeit kannte, hatte die Gewohnheit, mich als »Herr Admiral«
anzureden. Dadurch wurde einmal ein anderer Gast, ein junger Mann,
auf mich aufmerksam. Wir kamen in ein Gespräch, wurden bekannt
miteinander, und im Verlaufe der Unterhaltung erfuhr er meine
Pläne. Er interessierte sich sehr dafür.

		»Mensch«, sagte er, »mit dieser Sache ist doch ein Heidengeld zu
machen ...«

		Geld machen? Geld konnte ich brauchen.

		»Wie würden Sie denn das anstellen?« erkundigte ich mich.

		»Ganz einfach. Sie gehen her und halten Vorträge. Was glauben
Sie, so ein Thema – »Im Segelboot um die Welt« – oder so ähnlich –
taucht nicht alle Tage auf.«

		»Da bin ich nun wieder nicht so optimistisch«, warf ich ein.

		»Unsinn, so etwas muß einschlagen, nur ordentlich Propaganda muß
gemacht werden – Propaganda, sage ich Ihnen, alles kann man mit
Propaganda schmeißen. Ein Saal muß gemietet werden, Plakate
gedruckt – man geht hinaus, irgendwo in die Provinz, wo die Leute
froh sind, irgendeine Neuigkeit zu vernehmen – und Sie können
sprechen!«

		»Sprechen wohl – aber vor wieviel Zuhörern?«

		»Die bringe ich – ich garantiere für einen vollen Saal!«

		Der Mann verstand es, alle meine Bedenken zu zerstreuen, und am
Schluß war ich restlos überzeugt, ein gewaltiges Geschäft machen zu
können.

		»Hundert Schillinge brauche ich für die Propaganda«, schlug der
andere vor. Ich riß die hundert Schilling aus der Tasche und warf
sie auf den Tisch – mit dem Auftrag, er möchte nur schleunigst
schauen, daß die Sache in Schwung käme. Der Reinerlös aus den
Vorträgen sollte geteilt werden. Mein neuer Teilhaber nahm die
Banknoten und verschwand damit – nicht auf Nimmerwiedersehen, wie
nun wohl anzunehmen gewesen wäre – er gab tatsächlich [bookmark: page44] eine Menge
Plakate in Auftrag. Eines Tages rückte er mit einem mächtigen
Papierballen unter dem Arm an, lauter Plakate.

		»Es kann losgehen«, sagte er unternehmungslustig.

		»Lassen Sie doch mal so ein Plakat sehen.«

		Er faltete den Ballen auseinander, hielt mir eines unter die
Nase – mindestens einen Quadratmeter war der Wisch groß – ich las –
las – und der Teufel soll mich holen: da war das Bild meiner
ehrlichen »Bayern« und darunter stand schwarz auf weiß: » Für
dreißigtausend Dollar um die Welt! Soviel zahlt ein Neuyorker
Sportklub, wenn dieses Boot ...« usw. Nun folgte eine
Beschreibung der Strecke. Dann aber hieß es weiter: »Kapitän Hans
Zitt hat bereits einmal eine Weltumsegelung versucht, mußte aber
infolge widriger Umstände in Island aufgeben ... Über seine
Erlebnisse spricht er am ...«

		»Sie!« brüllte ich, rot vor Zorn, »sind Sie wahnsinnig geworden?
Glauben Sie etwa, daß ich mich zu einem solchen Schwindel hergebe –
ich soll die Leute anlügen und von einer Reise erzählen, die ich
nie gemacht habe?« »Ist doch gar nicht nötig«, versuchte er mich zu
beruhigen. »Dies dient ja nur zur Propaganda – sprechen werden Sie
eben über Ihr jetziges Unternehmen ...«

		Kurz und gut, ich ließ mich nochmals »übernehmen«, wie der
Wiener sagt, und an einem Samstag starteten wir zu unserer Tournee
ins Burgenland. Eisenstadt sollte unser erstes Opfer werden. Mir
war gar nicht wohl zumute. Eisenstadt ist eine Judenstadt. Wir
wären gerne wieder weitergefahren, aber das litt der Geldbeutel
nicht. So meldete ich denn die Sache bei der Gemeinde an, dann
machten wir uns auf die Suche nach einem Saal. Wir fanden einen –
natürlich den größten am Platze. Zwar sollte am folgenden Tag, also
am Sonntag eine Filmvorführung stattfinden, aber mein Manager
erklärte großzügig, dem Unternehmer eine Ablösung dafür zahlen zu
wollen. Dabei hatten wir beide kein Geld mehr und [bookmark: page45] mußten unsere Hoffnungen
auf den Kartenvorverkauf bauen. Am Sonntagvormittag sollte die
Saalmiete erlegt werden. Am Samstagabend zog mein Begleiter los.
Als ich nach einer Stunde unseren Gasthof verließ, leuchtete mir
von jeder Ecke und von jedem Baum einer der weißen Bogen entgegen:
»Dreißigtausend Dollar ... zweite Weltumsegelung ...
Kapitän Hans Zitt ...«

		Heiß und kalt lief es mir abwechselnd über den Rücken. In eine
saubere Geschichte hatte ich mich da eingelassen. Ich gelobte mir,
nur diesen einzigen Vortrag zu halten, um die hundert Schillinge
Defizit zu decken. Sehr spät erst kam der Manager zurück.

		»Verkauft habe ich natürlich nichts – nicht eine einzige Karte«,
teilte er mir mit.

		Ehrlich gestanden – mir fiel bei diesen Worten ein Stein vom
Herzen, vielleicht brauchte ich nun gar keinen Vortrag zu halten.
Ich wußte ja noch nicht einmal, worüber ich sprechen wollte!

		Am folgenden Morgen klopfte es zeitig an die Zimmertür. »Was ist
los?« – »Polizei! Machen Sie auf!« Ich war vor Schrecken wie
gelähmt, dann fuhr ich in die Kleider und öffnete. Ein Wachmann
stand da. »Ich habe Ihnen mitzuteilen«, sagte er streng, »daß über
Nacht Ihre sämtlichen Plakate abgerissen worden sind, und zwar auf
behördliche Anordnung, denn das Recht zum Plakatieren steht nur
einer Wiener Gesellschaft zu.« Damit drehte er sich um und ging
wieder. Wir sahen uns an. Ich dankte innerlich dem Schicksal für
die Lösung. Ohne Plakate keine Propaganda, ohne Propaganda kein
Vortrag – die hundert Schillinge sollten hin sein. Der andere aber
schmiedete schon wieder Pläne! »Nun erst ist die Propaganda da!«
triumphierte er. »So wird unsere Sache besser bekannt als
irgendwie.«

		Als er wieder losging, um die Eintrittskarten zu verhausieren,
drückte ich beide Daumen, daß er kein Geschäft machen sollte. Ich
tat es nicht vergeblich. Niemand zeigte Interesse, er verkaufte
keine einzige Karte, ohne [bookmark: page46] einen Groschen kam er wieder. Wir konnten die
Saalmiete nicht bezahlen und saßen nach Begleichung der
Gasthofschulden glatt auf dem Trockenen. Was tun, wie zurück nach
Wien? – Die Karten und die restlichen Plakate ließen wir im Zimmer
liegen, während wir auf Umwegen aus Eisenstadt herausschlichen.
Dann marschierten wir stramm dahin auf der Landstraße – Richtung
Wien. Nach einiger Zeit hielten wir einen Lastwagen auf, der uns
mitnahm. So endete die Vortragstournee.

		Einige Tage vergingen, dann stand die Geschichte in allen
Zeitungen. Eine Menge Leute, hieß es, hätten in Eisenstadt am
Sonntag um drei Uhr vor dem Saal gewartet, aber der Weltumsegler
sei spurlos verschwunden gewesen und nicht erschienen. Ich hatte es
somit zu einer – wenn auch zweifelhaften – Berühmtheit gebracht.
Glücklicherweise trafen in den folgenden Tagen einige
Postanweisungen ein, so daß ich aus meinem Schildbürgerstreich
heraus nicht allzu beschädigt in die Zukunft ging. [bookmark: page47]
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		Wettfahrt mit dem Eisgang

		Auf leisen Sohlen war die Zeit dahingeschritten.
Es war Herbst geworden, Spätherbst. Die Nächte und Morgen waren
sehr kalt, dichte Nebelschwaden brüteten über der Donau.
Ununterbrochen pfiff der Ostwind und alle Anzeichen deuteten darauf
hin, daß ein sehr strenger Winter vor der Türe stand. Das Jahr 1928
ging zu Ende. Die Möglichkeit, daß sogar der Strom zufror, war
vorhanden. Über zweitausend Kilometer waren noch zu bewältigen bis
zum Meer. Da hieß es sich sputen, kein Tag durfte mehr
verlorengehen, wenn ich noch bis Jahresende die Donaumündung
erreichen wollte.

		Meine Angelegenheiten waren alle in Ordnung gebracht und ich
konnte den festgelegten Abreisetermin einhalten. Zeitig in der
Frühe des Elften stellte sich tatsächlich August Barke, mein neuer
Reisegefährte, mit seinem wenigen Gepäck ein. Ohne Trauer sahen
wir, rasch stromab gleitend, die dämmerige Silhouette der Stadt im
Grau des Novembertages versinken. Bald strebte von der linken Seite
ein Höhenzug zur Donau heran – die Kleinen Karpaten.

		Fernes Glockengeläute zitterte von irgendwoher über das weite,
ebene Land. Gelbe, welke Blätter trieben lautlos [bookmark: page48] mit dem Strom daher,
einsam schienen die Ufer und unwirklich hörten wir unsere eigenen
Stimmen. Es witterte wie ein Geheimnis um diese wundersame Fahrt in
den Orient. Kilometer um Kilometer blieb zurück, die Landschaft
änderte ihren Charakter – der erste Hauch einer fremden Welt lag
über ihr. Mit fremden Mienen und Lauten grüßten auch die Fischer
das deutsche Boot. Tschechisch erst, dann slowakisch und ungarisch.
Zottige Fellmützen hatten die Männer auf, und die Frauen trugen
hohe Schaftstiefel, bunte, faltige Röcke und grellfarbige
Kopftücher. Kleine, niedrige, langgestreckte und mit Rohr gedeckte
Gehöfte, Pferde – viele weidende Pferde auf endlosen Pußten in
seltsamer Einsamkeit, manchmal eine klappernde Schiffmühle im
Strom, ein keuchender Schleppzug, Tausende von Wildenten, die so
eng zusammengeballt schwammen, daß man sie aus der Ferne für eine
Insel hielt.

		Oft brannte der Abendhimmel blutigrot, ein Zeichen, daß sehr
bald Schnee zu erwarten war. Dann sank die Sonne mit erschütterndem
Dreiklang der Farben über der wilden, verlassenen Stromlandschaft.
Rot der Zenit, lila die Schatten der aufkommenden Nacht, flammendes
Grüngold in den aufleuchtenden Büschen, Auen und Pußten.
Schließlich stürzte sich die Nacht wie ein lauerndes Tier
hernieder.

		Hainburg – das Sevilla Österreichs, Preßburg, Komoran lagen bald
hinter uns. Bei Gönyö wurde der schon majestätische Strom gewaltig
breit und verlor zugleich bedeutend an Geschwindigkeit. Von hier ab
konnten wir fast ständig segeln. In Szob war ungarische
Grenzkontrolle? ich hatte zwar den Passierschein für das Boot noch
nicht in der Tasche, aber im Postamt lag ein Brief für mich – er
enthielt das Triptique. Der Deutsche Touringklub hatte getreulich
an mich gedacht.

		Nebel und kalter Regen waren die Begleiter auf der Weiterreise.
Es war nicht mehr weit nach Budapest. Ein sehr seltsames Erlebnis
hatten wir noch, ehe wir dort ankamen.

		[bookmark: page49] Im
letzten Zwielicht des Tages trieben wir einmal dahin und schauten
nach einem günstigen Platz aus, wo man ans Ufer gehen konnte. Eine
Insel spaltete den Strom. Gleich am Beginn derselben ragte ein
kleiner Steg ins Wasser herein, und wir beschlossen, hier das Boot
festzumachen und die Nacht zu verbringen. Wir mußten in der kleinen
Kajüte schlafen, denn nicht immer hatten wir Gelegenheit, in der
Nähe des Ufers ein Wirtshaus zu finden. Während ich mich mit dem
Zurichten des Nachtmahles befaßte, trieb sich Barke im Gestrüpp
herum, um dürres Holz zum Feuer zu sammeln. Nach einer Weile kehrte
er zurück – ohne Holz. »Lassen Sie nur das Kochen«, sagte er
verheißungsvoll, »ich habe einen Bauernhof entdeckt, wir werden
heute dort essen und schlafen.«

		»Ja, haben Sie denn schon mit den Leuten gesprochen?« wollte ich
wissen. Nein, das hatte er nicht, aber er beharrte eigensinnig auf
seinem Vorschlag.

		»Wenn nun kein Platz für uns da ist?« – »Dann werden wir eben im
Stall schlafen. Im Stall ist es noch besser als im kalten
Boot.«

		Schließlich bewog er mich wirklich, mitzugehen. Wir schlössen
die Kajüte ab und suchten den Hof auf. Der Bauer, der etwas deutsch
sprach, bewirtete uns in der Tat sehr freigebig und richtete uns
dann ein Lager im Stall zurecht, denn Betten hatte er keine
übrig.

		Der Stall war nicht groß und roch auch nicht sehr einladend,
aber das hat auf einer Weltreise nicht viel zu sagen. Nur ein
einzelnes Pferd stand drinnen. Zwischen dem Tier und dem für unser
Lager ausersehenen Platz erhob sich eine etwa einen Meter hohe
Bretterwand. Der Bauer warf reichlich frisches Stroh auf, breitete
Decken darüber, wünschte uns eine gute Nacht. Wir zogen uns aus.
Ich legte meine Kleider auf eine Kiste, Barke hängte die seinen an
die Bretterwand. Dann blies er die Ölfunzel aus, und wir versuchten
zu schlafen. Es war beinahe gemütlich. Von Zeit zu Zeit stampfte
das Pferd und schnaubte [bookmark: page50] – chrrr – brrr – chrrr – brrr, peitschte mit
seinem langen Schweif gegen die Bretter oder schnupperte über die
Wand hinweg in Barkes Gesicht, der ärgerlich fluchte. Einmal fragte
er mich: »Sind Pferde eigentlich Wiederkäuer? Ich höre das Luder
hier andauernd kauen und kann kein Auge dabei schließen.«

		Als ich eben im Begriffe war, einzuschlafen, kriegte ich einen
Stoß in die Seite. »Was ist denn los?« fragte ich aufgebracht.

		»Hallo«, flüsterte Barke, »hören Sie – fressen Pferde eigentlich
Kleider? Ich habe doch meine Sachen da oben
hingehängt ...«

		»Lassen Sie mich bitte schlafen und sparen Sie sich Ihren Unsinn
für morgen«, brummte ich ärgerlich. »Sie haben schon ein Pferd
besessen und müßten es doch wissen.«

		Es mochte Mitternacht vorüber sein, da wurde ich neuerdings
geweckt. »Was ist denn nun wieder los?«

		»Ist Ihnen nicht auch kalt? Ich will doch meine Jacke nehmen und
mich zudecken«, sagte mein Nachbar.

		»So tun Sie doch, was Sie wollen«, knurrte ich voller Grimm,
»aber mich lassen Sie jetzt besser in Ruhe.«

		Er erhob sich und tapste in der Finsternis die Bretterwand ab.
Dann Stille ... Stille ... nur das Pferd kaute. Nach
einer Weile kam eine beklommene Stimme: »Haben Sie etwa meine
Kleider weggenommen?«

		»Nein«, gab ich mit ruhigem Gewissen zur Antwort

		»Aber sie sind doch fort! ...«

		Eine böse Ahnung begann in mir aufzudämmern und machte mich
vollends munter. Dem Reitersmann schien es ebenso zu ergehen, denn
hörbar begannen seine Zähne zu klappern. Er versuchte Licht zu
machen, endlich leuchtete der Lampendocht. Nun sah er nach, ob etwa
das Pferd auf den Kleidern stand. Da – ein Aufschrei – er riß etwas
aus dem Stroh in die Höhe, schwenkte es vor dem Licht hin und
her.

		»Meine Hose«, ächzte er, »vielmehr die Überreste davon.« –
Donnerwetter, die sah aber aus! Eine richtige [bookmark: page51] Tragödie hatte sich da
abgespielt, bis über die Knie waren beide Beine abgenagt.

		»Wo ist denn die Jacke? O Gott – auch fort – hier – da – um's
Himmels willen – wie sieht denn die aus ...?«

		Die Ärmel sind nur noch Fetzen, der Rücken fehlt. – Das Hemd? –
Verschwunden – vollkommen verschwunden! Glatt aufgefressen.

		Da folgte ein wütender Fluch. »Wo ist mein Hut? Der Hut ist
fort ... ich will meinen Hut wiederhaben! Ich schlachte die
Bestie ..., mein Hut ..., mein Hut ...«

		Nun mußte ich doch laut auflachen: »Schlachten – wegen Ihrem
Hut? Mensch, Barke, was jammern Sie denn so um den Deckel, da sind
doch die Hosen viel wichtiger ...«

		Ich konnte nicht verstehen, wie man so an seinem Hut hängen
kann. Aber da gestand mir der Unselige ein, daß er im Futter seinen
eisernen Geldbestand aufbewahrt hatte – eine deutsche
Hundertmarknote!

		Allerdings – der Hut war Barke nicht billig gekommen, Nun war er
gefressen. Was ich in dem Fall tun konnte, war, daß ich lachte,
lachte und wieder lachte. Die Rippen taten mir weh, es ging nicht
anders. Das Bild, das sich mir bot, war auch zu komisch, denn der
verzweifelte Reiter in Unterhosen, mit wirrem Haar, verstörtem
Gesichtsausdruck und erbärmlichen Kleiderresten am Arm war doch zu
merkwürdig. Verständnislos stand das Pferd dabei, glotzte und kaute
– als ginge es die ganze Komödie nichts an.

		An Schlaf war nicht mehr zu denken. Am Morgen kam der Bauer,
erfuhr das Unheil und – lachte. Barke brauchte diesmal nicht viel
Zeit zum Anziehen aufzuwenden, jämmerlich saß er auf einer Kiste
und wartete, bis ich ihm einige Sachen von mir aus dem Boot
brachte.

		In dieser Nacht hatte es zum ersten Male geschneit. Das Boot war
mit einer fingerdicken weißen Decke überzogen – alles war weiß.
Große Flocken schwebten den ganzen Tag über nieder. Das Kielwasser
gurgelte, neun Kilometer fuhren wir in der Stunde. Meine Gedanken
eilten [bookmark: page52]
sorgenvoll weit voraus zum fernen Meer. Täglich konnte das Eis
kommen. Ob wir es noch schafften? ...

		Eine Woche später hatten wir bereits Ungarn hinter uns. Wir
ankerten vor der Grenzstation Mohacs. Einst reichte Ungarn noch
zweihundertfünfzig Kilometer weiter stromab, aber seit dem
Weltkriege war es klein – sehr klein geworden.

		Der kleine freundliche Zollbeamte, der mir vor der Abreise die
Papiere aushändigte, verriet mir gleichzeitig eine schlechte
Neuigkeit. Die Jugoslawen verlangten eine Zollkaution für
Sportfahrzeuge auf der Donau, die beim Austritt aus dem Lande
allerdings wieder vergütet wurde. Der Mann konnte mir auch
beiläufig sagen, wie hoch die Serben wohl mein Boot einschätzen
würden und wieviel tausend Dinar ich bereit halten müsse. Mir
schwindelte beim Anhören der märchenhaften Summe. Das war ja mehr,
als die ganze »Bayern« wert war! Woher das viele Geld nehmen?

		Der Ungar verstand meine Sorgen und gab mir den guten Rat,
seinen jugoslawischen Kollegen ein Schnippchen zu schlagen und auf
gut Glück zu versuchen, schwarz die Grenze zu passieren. Was blieb
mir schließlich anderes übrig?

		Es klappte auch anstandslos. Keiner der am Ufer aufgestellten
Wachtposten bemerkte uns, als wir im Nebel lautlos an ihnen
vorbeitrieben. Einmal im Lande kümmerte sich niemand mehr um uns.
Wir fuhren durch die Batschka – eines der deutschen
Siedlungsgebiete Jugoslawiens. Überall klang wieder die deutsche
Muttersprache – tausend Kilometer von der deutschen Grenze
entfernt! Die Syrmischen Hügel, die Fruschka Gora tauchten auf, die
aus Osttirol kommende Drau, die nun Drava hieß, mündete rechts ein;
dann kam links die Theiß an, das vielgewundene Kind der Pußta.
Unzählige Flüsse und Bäche hatten sich nun in der Donau schon
vereint, ihr Wasser war nicht mehr schön, es war trübe, grau und
schlammig. Aber wir kochten damit und tranken es auch, wie es auf
der Donau [bookmark: page53]
allgemein Brauch ist. Es behaupteten viele Leute, daß es überhaupt
kein besseres Trinkwasser gäbe. Darüber ließe sich natürlich
streiten. Jedenfalls hatte ich mir eine Vorrichtung ausgedacht, mit
der wir das Wasser vom Grund heraufholen konnten, wo es weniger mit
den verschiedensten Bestandteilen aus halb Europa versetzt war, als
an der Oberfläche.

		Einen Monat waren wir nun unterwegs, denn in Preßburg und
Budapest hatten wir uns ziemlich lange aufgehalten. Trotzdem
gedachte ich auch in Semlin, dieser Belgrad gegenüberliegenden
deutschen Stadt, einige Tage Rast einzuschalten. Die rauhe
Witterung war wieder etwas milder geworden. Am zweiten Tage
erschien ich in Belgrad auf der Bayerischen Lloydagentur, und dort
teilte man mir mit, daß telegraphisch Eis vom Oberlauf gemeldet
sei. Eine schöne Geschichte das! Achthundert Kilometer waren es
noch bis Galatz, dabei schrumpfte die Stromgeschwindigkeit auf drei
bis einen Kilometer, und der Wind kam zumeist aus Osten – also
entgegen. Was tun? Das wurde ein richtiges Rennen mit dem Eise:
denn erreichten uns die Schollen auf der Strecke, so war das Boot
verloren. Das Treibeis umklammert mit stählerner Kraft jedes Schiff
und knüllt es wie Papier zusammen.

		Kurz entschlossen machten wir noch am selben Abend das Boot
fahrbereit, sehr zum Mißvergnügen Barkes, der nicht gerne seine
Nachtruhe opferte. Dichte Dunkelheit hüllte alles ein, scharf
heulte der Wind von Osten her. Koschowa heißt dieser Wind, die
Schiffer fürchten den Gesellen, mehr als ein Schiff hat er schon
von seinen Ankern losgerissen und vom Strom irgendwo zerschellen
lassen. Die Donau ist bei Belgrad schon über einen Kilometer breit
und wirft im Sturm oft meterhohe Wellen. Besonders gefährlich ist
es in der Gegend von Basiasch. Dort wird der Strom noch breiter und
die Ausläufer des Banater Gebirges treten an seine Ufer. Basiasch
liegt etwa achtzig Kilometer östlich von Belgrad.

		[bookmark: page54] Hoch am
Mast schwankte klappernd eine Laterne im Wind. Eben wollten wir
loslegen, da kam der Direktor der Agentur in eigener Person
angelaufen mit einer Nachricht, die einen schwachen
Hoffnungsschimmer in die ungewisse Zukunft warf. Vor wenigen
Stunden hatte ein bayerisches Motortankschiff Belgrad verlassen,
Bestimmungsort Oltenitza in der Dobrudscha. Der Führer war Kapitän
Dauser. Ich kannte ihn von Regensburg her, und im Wiener Prater
tranken wir manches Glas Bier an einem Tisch. Wenn der gewußt hätte
daß ich in Belgrad war, hätte er mich in Anbetracht der Umstände
sicher bis Oltenitza in Schlepp genommen. Aber noch gab es eine
Möglichkeit, ihn einzuholen. Der Agent bezeichnete mir eine Stelle
in der Gegend von Basiasch, wo das Tankschiff einige Zeit vor Anker
gehen wollte. Wenn wir uns also beeilten, konnten wir es noch in
derselben Nacht erreichen.

		Beeilen? – Glück muß der Mensch haben, sonst nützt alles nichts.
Die »Bayern« schaukelte wie ein Kutschpferd auf den Wellen. Am Bug
kniete einer Galionsfigur gleich, vom fahlen Schein der Lampe
gespenstisch beleuchtet, Barke. Er hatte sich dort festgebunden, um
nicht über Bord zu fallen, und ich hatte ihm eingeschärft, ja nicht
einzunicken, sondern auf das Wasser zu achten. Seine Hände waren
mit einem Bootshaken bewehrt, mit dem er bei plötzlich auftretenden
Hindernissen, wie treibenden Baumstämmen, Sandbänken und
dergleichen, die Gewalt eines Zusammenstoßes abschwächen sollte.
Die Sicht war höchstens zehn Meter. Zeitweise tauchte der Steven
bis zum Klüver ein, mit gerefftem Großsegel durchschnitt das Boot
in scharfer Fahrt den Strom. Rechts blieb die dunkle Fläche der
Zigeunerinsel liegen, die Savemündung wurde passiert, eine Strecke
noch leuchtete uns das Lichtermeer über der Stadt auf unserer
gefährlichen Fahrt. Stündlich arbeiteten wir uns zehn Kilometer
vorwärts, immer tiefer in den Balkan hinein. Ohne Zwischenfälle
verstrich die Nacht. Im Osten begann es fahl zu [bookmark: page55] werden, im Morgengrauen
kam Basiasch in Sicht. Irgendwo mußte nun das Tankschiff liegen.
Mein Begleiter, den die Kälte arg mitgenommen hatte, fabelte schon
von einer behaglich durchwärmten Kajüte auf dem Schiff und heißem
Bohnenkaffee. Mit dem Feldstecher suchte ich alles ab. Es schien,
als befänden wir uns auf einem weiten See, so breit war hier der
Strom. Ein einsamer Fischer rief uns an und hob die Hand zum Gruß.
Wir erkundigten uns nach dem deutschen Schiff. Er wies uns weiter
stromab.

		Plötzlich schrie Barke auf: »Das Schiff – dort ...!« –

		Wirklich – einige Kilometer voraus lag es, neben einem Schlepp
verankert. Noch zweitausend Meter und wir kriegten eine
Schleppleine für das Boot, eine warme Kajüte und heißen
Bohnenkaffee für Barke.

		Schwaches polterndes Geräusch drang gedämpft an unsere Ohren,
dünne schwarze Rauchwolken schossen aus dem Auspuffschornstein des
Motorschiffes. Unwillkürlich griffen wir zu den Riemen, um die
Segelgeschwindigkeit zu beschleunigen. Zum Teufel aber – kamen wir
denn nicht näher? – Das Schiff mit dem Schlepp stand plötzlich
mitten im Strom, wurde sogar immer kleiner – tatsächlich – es fuhr
soeben ab!

		Wir waren um Minuten zu spät gekommen. [bookmark: page56]
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		Durch die wildeste Stromlandschaft Europas

		Unaufhörlich wirbelten die Flocken, hoch mit
Schnee bedeckt war über Nacht alles Land zu beiden Seiten des
Stromes. Die Uferhöhen rückten immer dichter an ihn heran, links
die Karpatenberge, rechts die serbischen Waldgebirge.

		Ein Felskoloß stand bei Golubac im Wasser, hier begann
allmählich der berühmte Engpaß von Kazan. Die Donau wurde darin von
ihrer seeartigen Breite auf stellenweise siebzig Meter eingeengt
und ihr Wasser jagte durch Schluchten, deren finstere Felswände
sich beinahe tausend Meter drohend hochauf steilten, schauerlich
und teilweise überhängend, daß der Himmel zuoberst oft einer
gezackten Linie glich. Es war die großartigste und wildeste
Stromlandschaft Europas, der schönste Abschnitt des ganzen
Donaulaufes. Mit belanglosen Unterbrechungen war dieser Engpaß
hundertachtzig Kilometer lang.

		Die Ufer verschwanden, an den Seiten und auch rückwärts reckten
sich bald endlose Mauern empor, zu deren Füßen der wirbelnde Strom
vorwärts brauste.

		Zuweilen schien es, als wären wir in einem Kessel, aus dem es
kein Entrinnen mehr gäbe, aber um eine Wendung öffnete sich dann
doch stets ein Tor. Wild und feindselig [bookmark: page57] war die Landschaft, und wenn der
Strom etwas ruhiger wurde, herrschte Todesstille ringsum. In ihrer
düsteren, schweigenden Schönheit bot sie ein Bild ergreifender
Erhabenheit.

		Mit schwindelnder Eile schoß das winzige Boot dahin, sich in den
Wirbeln oft um sich selber drehend. Über mächtige Riffe und Klippen
schäumte das Wasser hinweg und der Bug der »Bayern« kroch dann tief
in die brodelnde Flut. Ein Unfall durfte sich hier nicht ereignen,
das wäre das Ende von Mann und Fahrzeug gewesen.

		Eine Tafel leuchtete vom linken Ufer – 2000 Kilometer stand
darauf, also lagen noch achthundert Kilometer vor uns bis zur
Mündung.

		Manchmal wurden die grauschwarzen, triefenden Mauern gesprengt
von wüsten Schluchten und einsamen, düsteren, nebelverhangenen
Tälern, aus denen heftige Böen stießen. An ein Segeln war
selbstverständlich nicht zu denken, wir konnten das Fahrzeug nur
treiben lassen in der Hoffnung, daß es nirgends zerschellte. Mit
Hilfe der Riemen verhinderten wir, daß es sich quer in den Strom
legte; das war aber alles, was wir tun konnten.

		Hin und wieder gab es wirklich ein Streifchen Ufer, auf dem sich
armselige Hütten erhoben. Rätselhaft, wovon die Bewohner
lebten.

		Seit dem frühen Morgen trieben wir durch diesen Engpaß, und erst
als der Tag zur Neige ging, lehnten sich die Felsenwände etwas
zurück, wurden zu Bergflanken, auf denen tief verschneite Wälder
standen. Am Himmel zerriß das Gewölk, die Sonne brach noch durch,
im letzten Licht flimmerten die Wasser auf, der Himmel glühte und
färbte die weißen Halden blutigrot. Schatten verfinsterten Täler
und Schluchten, hoch droben zog ein Adlerpaar in schweigendem
Flug ...

		Besorgt spähten wir nach Orsova aus und hielten uns dicht zum
linken Ufer, denn wenn wir dort die Landegelegenheit versäumten,
konnte es vorkommen, daß wir ins Eiserne Tor hineingerissen wurden.
Endlich leuchtete [bookmark: page58] es voraus auf wie ein Schwarm Glühwürmchen –
die Stadt. Bald ließen wir die Anker fallen, der Engpaß war zu
Ende.

		Eine gewaltige Strecke hatten wir an diesem Tage zurückgelegt.
Das Erlebnis einiger Stunden hatte allein die ganze Mühseligkeit
der langen bisherigen Donaufahrt wettgemacht.

		Ein Dampfer lag in unserer Nähe. Was stand da auf seinem
Radkasten in großen Lettern? – »Bayern.« – Ein Schiff des
Bayerischen Lloyd! Die Männer auf ihm freuten sich mächtig, als wir
mit unserem kleinen Namensgefährten bei ihnen festmachten, und
gemeinsam verbrachten wir einen gemütlichen Abend.

		Anderntags fuhren wir zeitig am Morgen los, begleitet von den
Glückwünschen der Besatzung und versehen mit einem Haufen guter
Ratschläge. Noch galt es ein böses Stück zu bewältigen – das
Eiserne Tor. Wenige Kilometer allerdings nur und jede Gefahr
gehörte der Vergangenheit an. Aber an einer einzigen Stelle auf
diesen wenigen Kilometern hätten wir beinahe unser Leben
verloren.

		Nach dem Verlassen Orsovas setzte ich bei der Türkeninsel Ada
Kaleh Segel. Das hätte ich nicht tun sollen, denn die
Stromgeschwindigkeit allein war schon sehr hoch, und auftretende
Böen aus den Seitentälern konnten sehr gefährlich werden. Sofort
nach dem Passieren der Insel kriegten wir auch eine Bö ins Zeug
geflickt, sie warf sich ins Großsegel und ließ nicht mehr locker.
Das Boot legte scharf nach Lee über und begann mit unheimlicher
Schnelligkeit dahinzusausen. Die Warnungszeichen im Strom flitzten
vorbei, es war keine Zeit mehr, darauf zu achten, ob sie links oder
rechts liegen bleiben mußten. So weit als möglich rückten wir auf
das Heck hinaus, um es mit unserem Gewicht niederzudrücken, da sich
unter der Segellast das Vorschiff ins Wasser wühlte. Das war
gefährlich, denn das Boot konnte über den Steven kentern. Ein
Segelmanöver war nicht mehr möglich, dazu hätte ich beidrehen
müssen, und das getraute ich mir in [bookmark: page59] der reißenden Strömung nicht. Also
durchgehalten auf Biegen und Brechen!

		Wachsbleich kauerte Barke an meiner Seite auf der Luvkante.
Natürlich konnte er, ebenso wie sein Vorgänger, der Schneider,
nicht schwimmen. Was hätte aber auch hier schon schwimmen genutzt!
– Die gischtumsprühten Riffe des Eisernen Tores kamen immer näher,
große, runde, scheinbar stillstehende Flächen im Strom zeigten die
Wirbel an.

		Da – ein fürchterlicher Ruck, das Boot hielt ein in seinem
rasenden Lauf, wie von einer unsichtbaren Faust gehemmt,
blitzschnell wurde es auf den andern Bug geworfen, der Großbaum
haute gleichzeitig mit Wucht nach Lee, schmetterte dem entsetzten
Barke an die Birne, daß der erst in Budapest neu gekaufte Sombrero
wie von einer Sehne geschossen davonflog – ins Wasser, in den
Wirbel, wo er wie ein Stein wegsackte und auf Nimmerwiedersehen
verschlungen wurde. Bruchteile von Sekunden ... das Boot lag
schwer auf der Seite, ich sprang auf die hohe Kante, riß den
willenlos daliegenden Barke am Kragen mit ... Wasser schoß
herein – kenterten wir? – Da richtete sich im entscheidenden
Augenblick der Mast auf, der Wirbel hatte uns wieder losgelassen.
Schnell rissen wir jetzt das Segel herunter, Riemen raus – mit
äußerster Kraft arbeiteten wir um unser Leben und erreichten eben
noch die Einfahrt in den Kanal, der das Eiserne Tor bei niedrigem
Wasserstand passierbar macht.

		Unterhalb desselben wurde der Strom friedlich und ruhig. Die
Uferberge und Höhen begannen sich zu verlieren, das Land wurde
eben, der Schlüssel des Donaulaufes war bezwungen. Nun erst tat
Barke seinen Mund wieder auf. Er kündigte mir die Gefolgschaft. In
Giurgiu wollte er abmustern, denn dieses Boot wäre ein schwimmender
Sarg, sagte er, und eines Tages ginge es bestimmt unter. Da wollte
er dann wenigstens nicht an Bord sein. Nun war bereits sein zweiter
Hut beim Teufel, und ich gab ihm deshalb den guten Rat, sich eine
Mütze zu kaufen.

		[bookmark: page60] Wir
befanden uns im Herzen des Balkans, der wohl geographisch noch zu
Europa zählt, in Wirklichkeit aber doch Balkan ist, Orient,
beginnender Osten – grundverschieden vom Westen in Sitte und
Kultur. Die Bevölkerung war, wo es sich um Serben und Bulgaren
handelte, freundlich zu uns, wenn sie erfuhr, daß wir Deutsche
waren. Wo deutsche Soldaten während des Krieges waren, sprachen die
Einheimischen mit Hochachtung von ihrer Tapferkeit, ihrer
Manneszucht und ihrem anständigen Benehmen gegenüber der
Bevölkerung. Wirklich begeistert waren davon – obwohl damals unsere
Gegner – die Serben. Ihnen galt Deutschland als Vorbild in
vielfacher Beziehung. Wenn man in einer Stadt oder in einem Dorf
durch die Straßen ging, so fiel es auf, daß in den Auslagen der
Läden ein ansehnlicher Teil der ausgestellten Waren – sofern es
sich nicht um serbische Erzeugnisse handelte – deutscher Herkunft
war. Man sah auch deutsche Eisenbahnwagen, Lokomotiven aus den
Werkstätten von Maffei und Borsig. In zahlreichen Fabriken liefen
deutsche Maschinen, und der Stahl der gewaltigen Donaubrücke von
Pancova war in deutschen Werken entstanden – deutsche Techniker und
Arbeiter hatten sie gebaut. Wo man sich hinwandte – auch in der
Fremde überall Beweise deutschen Fleißes, deutscher Tüchtigkeit.
[bookmark: page61]

	
		
		Winterlager hinter den Karpaten

		Von den Ufern des Stromes war jetzt das linke
rumänisch, das rechte bulgarisch. Beiderseits standen in
regelmäßigen Abständen Wachtposten, in dicke Pelze eingemummte
Gestalten, bei denen das Gefährlichste das Gewehr in ihren Händen
war. Durchaus nicht selten brannten sie ihre Schießeisen auf uns
ab, besonders die Rumänen taten sich dabei hervor. Daß es keine
Salutschüsse uns zu Ehren waren, die da krachten, kriegten wir bald
weg, denn die blauen Bohnen sausten unheimlich dicht an uns vorbei;
es waren Aufforderungen, zu landen – sofort zu landen. Und da dies
den Kerlen oft nicht schnell genug ging, knallten sie so lange, bis
sie sicher waren, daß wir nicht abhauen wollten. Nicht selten
liefen sie einen ganzen Kilometer über Stock und Stein, durch
Schlamm und Pfützen am Ufer mit, bis sie uns hatten.
Schicksalergeben zückten wir dann jedesmal unsere Papiere und taten
sehr freundlich, denn eine genaue Untersuchung des Bootes wollte
ich vermeiden, da ich zwei Gewehre darin versteckt hatte. Wenn
diese den Rumänen in die Finger gefallen wären, wäre ich sie
losgewesen. Aber die Leute waren harmloser als sie sich gaben.
Viele konnten nicht einmal lesen. Versuchshalber hielt ich einmal
einem den Frachtbrief hin, den ich noch in der Tasche hatte. Er
studierte ihn mit todernster [bookmark: page62] Miene durch und gab ihn mir höflich zurück, er
hatte ihn für meinen Reisepaß gehalten. Papiere wollten die Leute
also nicht sehen, nein – aber Tabak, Zigaretten, Brot.

		Es waren wirklich keine Wegelagerer oder besser Stromlagerer –
es waren nur rumänische Soldaten, arme Teufel, die Hunger hatten
und nur einige Pfennige Löhnung.

		 

		In einer stürmischen Nacht hielt uns wieder ein rumänischer
Posten an. Er sprach deutsch, seine Heimat war Siebenbürgen.
Zusammen gingen wir zum Wachthaus. Es war eigentlich ein
Unterstand, halb in die Erde gegraben, mit Schilf gedeckt. Ein
kleines Feuerchen glimmte und knisterte, mehrere Gestalten kauerten
im Kreis herum und hielten ihre Hände über die Glut. Wir blieben
einige Zeit, um uns aufzuwärmen. Im dürren Schilf über uns
raschelte der Wind, dicke Tropfen fielen herab, der Schnee auf dem
Dach taute durch die Wärme in der Hütte, und das Wasser suchte
seinen Weg nach unten.

		Ein abenteuerliches Bild. An den Wänden lehnten Gewehre, das
zuckende Licht des Feuers malte bewegliche Schatten auf die
Gesichter der herumhockenden Männer. In ihren ruppigen Mänteln und
mit den hohen weißen Fellmützen machten sie einen wilden,
verwegenen Eindruck.

		Wir unterhielten uns mit dem Siebenbürger. Er litt unter der
Sehnsucht nach seiner Heimat jenseits der Karpaten, und wenn er
auch die Landessprache vollkommen beherrschte, so fühlte er sich
unter seinen rumänischen Kameraden doch immer als Fremder. »Es wäre
besser gewesen«, sagte er, »unsere Vorfahren wären nie aus
Deutschland ausgewandert. Vieles würde uns dadurch erspart
geblieben sein. Bis zum Friedensschluß waren wir ungarische
Untertanen und heute sind wir rumänische Staatsbürger. Selbst jeder
anständige Rumäne muß zugeben, daß unsere Kultur von der seines
Volkes verschieden ist, und doch müssen wir uns in das Ganze
einfügen. Dazu kommt, daß die Verhältnisse im Lande ein [bookmark: page63] paar Jahre nach
dem Kriege noch reichlich verworren sind. Die Ordnung kehrt erst
langsam ein. Das kleine Rumänien ist plötzlich sehr groß geworden,
und es gibt Leute, die sich Einfluß gesichert haben und Staat und
Volk als gute Verdienstquelle betrachten. – Dabei ist das Land, an
den westeuropäischen Verhältnissen gemessen, sehr arm. Schauen Sie
einmal nur uns Soldaten an, wir bitten Sie um Brot und Zigaretten.
Es ist eben nichts da. Sehen Sie« – er wies auf ein paar Holzstücke
in der Ecke – »wenn wir hier Feuer haben wollen, dann müssen wir
uns das Holz auf irgendeine Weise beschaffen, geliefert wird uns
keines. – Unsere Fellmäntel? Bitte, schauen Sie die doch einmal
näher an ...«

		Er zog seinen Mantel ab und hielt ihn mir hin. Es war ein
vollkommen von Motten zerfressener und an vielen Stellen
zerschlissener Balg, der in dem eisigen Wind, der draußen fegte,
wenig Schutz gewähren konnte.

		Wir verteilten an die armen Kerle, was wir an Zigaretten und
Proviant entbehren konnten, dann fuhren wir weiter.

		 

		Weihnachten stand vor der Tür. Der Strom, das Land, die Sümpfe,
die grenzenlosen Einöden waren nur noch eine brausende Weite.
Stürme fegten Tage und Nächte vom Norden herunter. Schneeschauer
brachten sie mit, und spitze Eisnadeln prasselten gegen Hände und
Gesicht, das zur Grimasse gefror. Mast, Tauwerk und Segel
vereisten. Die Kajüte gewährte kaum mehr notdürftigen Schutz gegen
die beißende Kälte. Man hütete sich ängstlich, irgendein Eisenteil
anzugreifen, da sofort die Haut daran klebenblieb. Am Nachmittag
des 24. Dezember ankerten wir bei Giurgiu, dem größten rumänischen
Petroleumhafen. Gegenüber auf der anderen Seite des Stromes lag das
bulgarische Rustschuk. Die Glocken seiner Kathedrale dröhnten
feierlich durch die sternenklare, bitterkalte Nacht. Barke hatte
mir wirklich Lebewohl gesagt und war fort, nicht ohne sich
ungefragt und heimlich mit einigen meiner wichtigsten
Ausrüstungsgegenstände [bookmark: page64] versehen zu haben. In Zukunft, schwor ich mir,
nie wieder einen Gast im Boot mitzunehmen.

		Bei der Familie eines deutschen Schleppsteuermannes gedachte ich
die Weihnachtsfeiertage zu verbringen. Aber gerade ins schönste
Feiern schlug wie eine Bombe die Nachricht: Eisgang im Eisernen
Tor!

		Eine Stunde später fuhr ich schon wieder, dreihundert Kilometer
trennten mich noch von Braila. Bis dorthin wollte ich in diesem
Jahr wenigstens kommen, denn an ein Auslaufen ins Meer war zur
Winterszeit doch nicht zu denken, das bescheinigte mir jeder
Schiffer, der die Donaumündung kannte.

		Durch die Dobrudscha ging es. Rechts stellte sich ein hohes
Lehmufer auf, links erstreckten sich die Sümpfe der Walachei. Die
Gegend sollte nach den Erzählungen der Schiffersleute nicht recht
geheuer sein, denn die Bewohner übten neben ihrem kargen Fischfang
auch noch das einträglichere Gewerbe der Flußräuber aus. Die
Eisenbahnbrücke von Cernawoda schwang sich hoch über den Strom, als
Glied der fünfzehn Kilometer langen Überschienung des Donautales
zwischen Bukarest und Konstantza. Wie harmlose Wattebäuschchen
trieben plötzlich die ersten Eisschollen daher, schnell wurden es
immer mehr, umschlossen knirschend das Boot. Aber Braila war
bereits in der Nähe. Kein Schiff war mehr im Strom, alle hatten
sich in den Winterhafen geflüchtet, und auch die »Bayern« stellte
ich dort unter.

		Der Lloydagent hatte Briefe für mich, Briefe, und was noch
wichtiger war – Postanweisungen. Ein Schreiben war da von meinem
Schwager, der auf einem Gut weit oben in der Moldowa lebte. Ich
sollte ihn doch besuchen. Das traf sich gut. Aber Schwierigkeiten
hatte ich bis zum letzten Augenblick, Schwierigkeiten, die sich ins
Groteske begaben. Ich ging anderntags nochmals zum Strom hinab, um
mich in den Winterhafen übersetzen zu lassen, da ich einiges aus
dem Boot mitnehmen wollte. Der Eisgang aber war inzwischen derart
gefährlich geworden, daß ich [bookmark: page65] nur mit großer Mühe einige Fischer bewegen
konnte, mich durch den mahlenden, weißgrünen Brei über den Strom zu
bringen. Die Fahrt wurde auch ein Abenteuer. Mehr als einmal schien
es, als würde der Kahn erdrückt. Trotzdem kamen wir glücklich am
jenseitigen Ufer an. Ich eilte zu meinem Boot, und als ich nach
zwei Stunden zurückkam, fand ich keinen Fischer und keinen Kahn
mehr vor. Die Kerle hatten mich einfach im Stiche gelassen und
waren zurückgerudert. Was sollte ich nun tun? Unmöglich, einen
Menschen aufzutreiben, der sich noch auf den Strom traute. Große
Geldversprechungen konnte ich nicht machen, sie hätten auch nichts
genützt. Sollte ich warten, bis die Donau zufror, um dann zu Fuß
nach Braila hinüberzugehen? Das konnte noch Tage dauern. Oder
sollte ich warten, bis der Eisgang aufhörte? Auch das war etwas
sehr Unsicheres. Dabei wollte ich Silvester unbedingt bei meinen
Verwandten verbringen.

		Es gab keine Möglichkeit hinüberzukommen. Und im Angesicht der
Stadt entschloß ich mich kurzerhand zu einem Umweg von einigen
hundert Kilometern. Ich nahm ein Auto, das mich nach Cernawoda
brachte. Dort bestieg ich den Expreß nach Bukarest und traf am
andern Morgen wieder in Braila ein. –

		Nachmittags begab ich mich nach Galatz und am Abend desselben
Tages wartete ich im Bahnhof auf den Zug, der mich in die Moldowa
bringen sollte. Eine aufgeregte Menschenmenge wogte durcheinander.
Der Eigenart des Landes entsprechend waren es zumeist Bauern. In
einem überfüllten Wartesaal drängten sich Männer, Frauen, Kinder –
Zigeuner, Juden und Soldaten. Sie alle saßen, lagen, kauerten,
standen auf den Bänken, auf den Tischen, auf den Fensterbrettern,
am Boden. Jeder hatte Bündel und Körbe bei sich – sein Gepäck. Es
war kurz vor Neujahr – alles wollte reisen. Der Zug sollte erst in
einer Stunde fahren. Ich lehnte in einer Ecke und benutzte die
Zeit, die zusammengewürfelte Reisegesellschaft näher in Augenschein
zu nehmen.

		[bookmark: page66] An den
Füßen trugen die Leute Opinschen, eine Art spitzer, aus einem Stück
angefertigter Sandalen von Schweinsleder. Um die Waden waren Lumpen
gewickelt und mit Spagat festgeschnürt. Der Anzug ohne Form bestand
aus braunem Stoff, dem landesüblichen »Sumam«. Über die Ohren
hatten sie die Lammfellmütze, die »Katschula«, gezogen. Die Frauen
unterschieden sich in ihrer Aufmachung von den Männern nur durch
ihren Rock. Die Juden trugen einen schmierigen Kaftan und waren
auch sonst an den fuchsroten Bärten und den nach ranzigem Fett
duftenden Locken bereits auf Abstand erkenntlich. Nicht viel anders
angezogen wie diese Leute schob sich ein Polizist durch die Menge,
bloß daß er noch einen braunen Mantel anhatte, ein Wappen auf der
Fellmütze und einen knüppelartigen Stock in der Hand, mit dem er
jede Widersetzlichkeit im wahrsten Sinne des Wortes augenblicklich
niederschlagen konnte.

		Endlich tat sich die Sperre auf. Alles raffte seine Sachen
zusammen und stürmte auf die Tür los. Es war verwunderlich, daß die
Leute nicht einsahen, wie sie damit nur Verwirrung anrichteten. Die
Türöffnung war den Menschenmassen nicht gewachsen, keiner kam
durch, Kinder weinten, die Erwachsenen beschimpften sich. Warum nur
das alles – um Himmels willen?

		Endlich löste sich der Knäuel, ein Wettlauf zum Zug setzte ein.
Dort wurde der Kampf, der sich unter der Bahnhofstür abgespielt
hatte, fortgesetzt. Jeder wollte der erste sein. Die einen waren
schon halb auf der Plattform und zerrten fluchend an ihren
eingekeilten Bündeln, andere wollten sie wieder zurückreißen.

		Schließlich verlor einer den Halt, fiel herunter und mit ihm ein
paar andere, an die er sich anklammern wollte. Vier, fünf Kerle
wälzten sich im Schnee, von einigen Dutzend Füßen getreten. Nur
gut, daß die Opinschen so weich waren. Inzwischen hatten sich die
Schlauen von der entgegengesetzten Seite oder durch die Fenster
Eingang verschafft. Auch ich besorgte mir, nachdem ich [bookmark: page67] glücklich in den
Wagen eingedrungen war, einen Platz. Ich hatte das Gefühl, auf
viele Hände und Füße und in einen Korb getreten zu sein, als ich
endlich zufrieden auf einer Bank hockte. Wie einfach und
beschaulich hätte sich alles abspielen können, wenn nur die
Menschen einigermaßen ihre Ruhe bewahrt hätten. Aber der Zug hatte
nur wenige Wagen und jeder machte vom Recht des Stärkeren
Gebrauch.

		Ein Horn tutete, ein Ruck – der »tren« setzte sich in
Bewegung.

		In der bitterkalten Dezembernacht hingen die Menschen an den
Trittbrettern und Puffern und auf den Dächern. Wer keinen Platz
fand, hätte zurückbleiben müssen, ohne daß ihm das Fahrgeld
vergütet worden wäre, und die Karte galt noch dazu nur für einen
bestimmten Zug! Der Wagen stank betäubend nach Karbol – er war
desinfiziert worden, wahrscheinlich von Flöhen, Wanzen,
Läusen ...

		Noch betäubender stanken die Juden und die Bauern in ihren
feuchten Fellkitteln. Die zerbrochenen Fenster erwiesen sich als
eine Wohltat, wenngleich ein eisiger Luftzug einem das Gesicht
zerschnitt. Ich war eingepreßt und konnte mich kaum bewegen. Mein
Nachbar dagegen kratzte sich dauernd, manchmal schob er die
Schultern zurück, versenkte die Hand in die so entstehende Öffnung
zwischen Hals und Jacke, wühlte darin herum, und wenn er sie wieder
herausnahm, zerknüllte er etwas zwischen den Fingern, das er dann
achtlos irgendwohin warf.

		Im Schneckentempo rumpelte der Zug, blieb auf jeder Station eine
Ewigkeit stehen, und überall wollten noch Menschen mitfahren!

		Mein Nachbar fragte mich, ob ich ein Njematz sei. Njematz heißt
Deutscher, aber der anständige Rumäne sagt German. Njematz ist ein
Spitzname. Als ich bejahte, meinte er, daß er auch Deutsch könne
und begann eine Unterhaltung, die in Anbetracht seines kaum zwanzig
Worte betragenden Sprachschatzes ziemlich geistreich [bookmark: page68] verlief. Er wollte wissen,
wie es in Deutschland zuginge, und ob es wohl bald wieder Krieg
gäbe. Die anderen mischten sich nun auch ein. Ob wir einen König
hätten? fragten sie. Warum nicht? – Wer regierte dann im Land? –
Wie viel Lei ein Kilo Schweinefleisch koste? – Wie, es gäbe keine
Lei in Deutschland? – Womit bezahlte man dann dort? – Mark? – Wie
viele Mark wären eine Lei? ... Wie – was – vierzig Lei wären
eine Mark? – Oho – oho ... Sehr ungläubig lachten sie. Ob ich
eine solche Mark bei mir hätte? – Zeigen ... – Ich zerrte eine
Mark aus der Tasche und zeigte sie. Einer wollte sie haben, als
Andenken an mich. Vierzig Lei wollte er mir geben, aber erst dort,
wo er ausstiege, denn soviel Geld hätte er nicht mehr bei sich, er
müßte sich das erst beim Bahnhofswirt, seinem Bruder, ausborgen.
Ich sagte, daß er dazu bestimmt solange brauchen würde, bis der Zug
abgefahren sei und ich wäre meine Mark los. Er lachte, sichtlich
geschmeichelt, daß ich ihn für so schlau hielt. –

		 

		Endlich wurde Tekutsch erreicht. Hier mußte ich umsteigen und
auf den Expreß Bukarest–Cernowitz warten. Er kam angebraust –
vollkommen überfüllt natürlich. Kurzerhand stieg ich in einen Wagen
erster Klasse. Der Schaffner wies mich hinaus. Ich sollte die
Differenz und eine Strafe bezahlen, dann hätte ich bleiben können.
Das wollte ich nicht, und so mußte ich auf einem Trittbrett
weiterreisen, klappernd vor Kälte. Der elende Expreß führte seinen
Namen nur zum Schein – er hielt so ziemlich auf jeder Station! Der
Schaffner entdeckte mich, nahm mich zur Seite, kramte einige Bücher
aus seiner Tasche und bedeutete mir, auf sie weisend, daß er
nochmals nachgesehen habe. Wenn ich bereit sei, zwanzig Lei zu
zahlen, könne ich auch so in der ersten Klasse fahren. Also ohne
Zuschlag und Strafe. Ich verstand schon, was das hieß: »Auch
so ...« – Schnell drückte ich dem Manne das Geld in die Hand
und übersiedelte in ein warmes, [bookmark: page69] behaglich gepolstertes Abteil. Mein einziger
Kummer war nur der, daß diese Gemütlichkeit schon nach einigen
Stationen ihr Ende haben würde.

		 

		Mein Bestimmungsort war Vaslui – eine kleine Kreisstadt. Als
einziger Passagier entstieg ich dem Zuge. Der Expreß eilte weiter,
ein Bahnhofsdiener löschte die Lichter, sperrte das Gebäude ab, es
war erst drei Uhr morgens. Kein Lokal war offen – alles schlief.
Der trübe, flackernde Schein einiger Gaslaternen erhellte dürftig
die breiten Wege der Stadt, die mit ihren ebenerdigen Häusern einen
traurigen Eindruck machte. Übernächtigt und frierend stand ich da,
überlegend, was zu tun war. Fünfzehn – zwanzig Kilometer sollten
bis Solesti sein. Ich entschloß mich, sofort zu Fuß
loszumarschieren.

		 

		Das Nächstliegende war jetzt, einen Polizisten zu fragen, wie
man dorthin kam. Nächtlicherweise einen rumänischen Polizisten
ausfindig zu machen, ist nicht schwer. Es ist eine eigentümliche
Sitte, daß jeder mit einer Trillerpfeife ausgerüstet ist, die er,
solange die Dunkelheit andauert, in Abständen von einigen Minuten
kräftig in Tätigkeit setzen muß. – In verschiedenen Städten an der
Donau, in denen ich eine Nacht verbrachte, war mir schon das
unaufhörliche Pfeifen aufgefallen. Schließlich erfuhr ich die
Ursache.

		Wahrhaftig – andere Länder, andere Sitten. Was für ein Hallo
wäre es bei uns in Deutschland, wenn die Polizei solche Konzerte
aufführte! Die Herren Spitzbuben würden genau wissen: Ruhe jetzt,
bis der Polizist vorüber ist! Mit Feuereifer würden sie dann
sorglos ihr Werk fortsetzen, um ja fertig zu sein, bis sich die
nächste im Anmarsch befindliche Patrouille durch fröhliches
Trillern meldete.

		Es dauerte nicht lange und ich hatte zwei stockbewehrte Hüter
des Gesetzes zur Strecke gebracht. Einer kauderwelschte [bookmark: page70] etwas Russisch,
ich auch, so kam bald eine notdürftige Verständigung zustande.

		»Solescht liegt da ...« sagte er und wies mit dem Knüppel
in die Richtung. »Wie weit?« wollte ich wissen, »Eine Stunde mit
dem Auto ...« – »Und zu Fuß?« – Er besprach sich mit seinem
Kollegen. Resultat: Keiner wußte es. Sie entschuldigten sich damit,
daß ihre Heimatdörfer auf der anderen Seite der Bahnlinie wären und
taten noch ein übriges, indem sie mich ans Ende der Stadt brachten,
damit ich den Weg nicht verfehlen konnte. »Hier, geradeaus«, sagte
der eine, dann verabschiedeten sie sich. Ich war allein.

		Von einer Straße war nichts zu erkennen, hoch lag der Schnee,
und die Schlittenspuren waren verweht. Die Stangen der
Telephonleitung gaben den einzigen Anhaltspunkt für die Richtung.
Dumpf knirschten die Schritte, die letzten Häuser verschwanden
bald, da und dort kläffte ein Hund, es ging über eine kleine
Bodenwelle, dann lag die Steppe vor mir – Einsamkeit rundum.
Manchmal, wenn ich stehenblieb und mich umwandte, sah ich als
letztes Zeichen der Stadt einen schwachen Lichtschimmer am
Horizont. Es kam vor, daß ich bis über die Knie durch die
halbgefrorene Oberfläche des Schnees brach. Ich marschierte, und
doch hatte ich den Eindruck, als bliebe ich stehen. Es gab keine
Merkmale in dieser weißen, gleichförmigen Landschaft, die das
Gefühl der Bewegung in mir hätten hervorrufen können. In nichts
unterschieden sich die Telephonstangen voneinander, die erste war
wie die hundertste, und diese glich der fünfzigsten. Ein flacher,
dunkel gewölbter Himmel hing über mir, als sei eine schwarze Decke
über die Steppe gebreitet. Wann kam ein Haus? Ein Baum? Ein
Strauch?

		Ich marschierte ...

		Regungslos schweigende Steppe – die Einsamkeit der
Einsamkeiten ... Das Gefühl grenzenloser Verlassenheit
überfiel mich; selbst wenn ich hustete, wurde dieser Laut von der
Wildnis aufgesogen.

		[bookmark: page71] Langsam,
langsam graute der Morgen, es wurde hell im Osten, in der Ferne sah
ich Häuser, die Straße wand sich im Bogen um einen Sumpf, dann war
ich in Solesti. Auf einer Anhöhe stand das Gut ...

		Nachdem ich mit meinen Verwandten ein paar Tage lang Silvester
gefeiert hatte, richtete ich mich auf längeres Bleiben ein. Aus
Braila hatte ich die Nachricht erhalten, daß in absehbarer Zeit
kaum Aussicht bestünde, daß die Donau wieder eisfrei würde. Es hieß
also überwintern, und ich blieb auf dem Gut. Nun hatte ich
Gelegenheit, rumänisches Leben – allerdings nur aus der Perspektive
eines Dorfes – näher kennenzulernen.

		In dem Dorfe Solesti herrschte fast uneingeschränkt über alle
der Pope. Der Bürgermeister, der Gemeindesekretär, der Lehrer, die
Gendarmen, die Bauern wagten kaum zu atmen, wenn er geruhte, seinen
Blick auf sie zu richten. Es klingt seltsam, aber er hatte beinahe
mehr Gewalt über das Volk als die weltliche Obrigkeit. Sein
besonderer Freund war der Förster des Gutes, der sonnte sich in
seiner Gunst und war daher ebenso unantastbar wie der Pope
selbst.

		Trotz dieser Tatsachen waren verschiedene wenig ehrerbietige
Gerüchte über jene beiden Männer in der Gegend im Umlauf. Sie
konnten zwar von bösen Zungen – die es ja überall gibt – in die
Welt gesetzt worden sein, aber hartnäckig, wie gerade üble Gerüchte
einmal sind, kamen sie nie zum Versickern. Es hieß, der Pope und
der Förster sollten dem meist abwesenden Gutsherrn den halben Wald
stehlen.

		Mit dieser Behauptung war das Gerücht natürlich schon von
vornherein als Lüge gebrandmarkt, denn ein Pope stiehlt nicht, und
jeder anständige Mensch in Solesti wandte sich empört vor soviel
Verleumdung ab. Leider lebten auch weniger anständige Menschen in
der Gemeinde, die auf den Popen nichts hielten und für die es ein
Genuß war, Schlechtes über ihre Mitmenschen zu hören und es zu
verbreiten. Diese räudigen Schafe sorgten [bookmark: page72] mit wahrer Wollust dafür, daß
die Gerüchte über den Popen und den Förster nie verstummten. Der
letztere sollte die Bäume stehlen, und vom Hochwürdigen erzählte
man, daß er der Hehler wäre. Jeder Anständige im Dorfe war bereit
zu schwören, daß das Holz, welches Hochwürden bei den nicht
seltenen Abendunterhaltungen beim Kaufmann des Dorfes, einem Juden,
verhandelte, beim Förster ehrlich gekauft worden war.

		Wie schon gesagt, waren dies nur Gerüchte, und die beiden
Freunde, denen sie unzweifelhaft auch zu Gehör gelangten, fühlten
sich im Bewußtsein ihres reinen Gewissens und ihres wirklichen
Ansehens so erhaben, daß sie nicht einmal das Gesetz anriefen, den
Verleumdern das Handwerk zu legen.

		Der Pope fand noch während meiner Anwesenheit in Solesti ein
trauriges Ende. Eines Tages, im Februar, begab er sich in
Gesellschaft des Lehrers im Schlitten über Land. Sie waren zu
irgendeinem Fest in den Nachbarort geladen. Wie das nun einmal auf
Festen ist, wurde auch hier viel getrunken, Wein und Schnaps –
roter Wein aus der Moldowa und feuriger Raki, aus Reben
destilliert. Es war bereits tiefe Nacht oder frühester Morgen als
sie wieder anschirren ließen, um nach Hause zu fahren.

		Das Gerücht öffnete später wieder sein böses, zahnloses Maul und
behauptete, die beiden wären in dieser Nacht vollkommen betrunken
gewesen. Wahrscheinlich hatten sie nur »zuviel Alkohol konsumiert«,
und selbst wenn sie dies nicht getan hätten, wäre ihr Ende dasselbe
gewesen.

		Bekanntlich war der Winter 1928/29 sehr streng. Das Adriatische
Meer fror zu und vor den Küsten des Schwarzen Meeres stand
meilenweit dickes Eis. In Rumänien trieben die Wölfe ihr Unwesen,
in großen Rudeln drangen sie fast jede Nacht in den Gutshof
ein.

		Wenn ich sie vor den Fenstern heulen hörte, dachte ich mit
Grausen an meinen einsamen nächtlichen Marsch durch die Steppe, auf
dem mich ein gnädiges Schicksal beschützt hatte.

		[bookmark: page73] Am Tage
nach der Fastnacht im Nachbarort trafen weder der Pope noch der
Lehrer in Solesti ein. Da man beide benötigte, schickte man jemand
fort, sie zu holen. Auf halbem Wege fand er den Schlitten: alles
was einst in ihm und um ihn gelebt hatte, war nur noch in
Überresten vorhanden – die Wölfe hatten gründliche Arbeit
geleistet.

		 

		Einmal hatte ich in Vaslui zu tun, an meiner
Aufenthaltsbewilligung stimmte etwas nicht. Mein Schwager hieß den
Schlitten bereit machen, es war Platz in ihm für vier Personen.
Zwei Pferde wurden eingespannt. Der Bauer, der den Schlitten
lenkte, knallte mit der Peitsche und los ging's. Die zwanzig
Kilometer bis zur Stadt lief er in der Gangart der Pferde, bald im
Trab, bald im Galopp, nebenher und war durch kein Zureden zu
bewegen einzusteigen, denn er war ein Bauer und kein Herr. Es
schickte sich nicht für ihn, an der Seite eines solchen zu sitzen.
Er war gewohnt, Schläge und harte Worte zu kriegen.

		Jahrhundertelange Leibeigenschaft hat den Bauer zu einem
willenlosen Arbeitstier gemacht. Vor Jahrzehnten zwar ist die
Leibeigenschaft schon gefallen, aber viele Bauern kamen mit der
plötzlich erhaltenen Freiheit nicht zurecht, und es wird noch
einige Zeit dauern, bis sie ganz erfassen, daß sie dieselbe Ehre
und denselben Stolz besitzen wie die Herren, daß sie selber
mächtige Herren sind und der wichtigste Bestandteil im ganzen
Volke.

		Ein Knecht des Gutes, der Knecht Jon Miron, wollte heiraten. Die
Vorbedingung für die Durchführung dieses Vorhabens war ein Haus.
Ein Haus, das so groß ist, wie bei uns ein Zimmer.

		Der Herr hat ihm ein winziges Stück Grund geschenkt, er selbst
hat sich ein kleines Vermögen erspart – zweitausend Lei! (Etwa
fünfzig Mark.) Umgehend wird der Bau in Angriff genommen. Vier
Pfosten werden in die Erde geschlagen. Sie müssen nicht unbedingt
gerade und [bookmark: page74]
gut gewachsen sein. Das ist nicht nötig. Unter Berücksichtigung von
Fenster- und Türöffnungen werden Querhölzer und einiges Geflecht
angebracht, worauf die Zwischenräume mit Lehm, der mit Pferdemist
vermengt ist, ausgefüllt werden. Im Verlaufe einiger Wochen
trocknet der Lehm zusammen, bekommt Risse, die Fensteröffnungen und
Mauern schieben sich aus dem Winkel, werden windschief – aber auch
das hat nichts zu sagen. Der Besitzer ist wunschlos glücklich,
deckt sein Haus mit einem oben spitzen, unter vorspringenden Dach
aus Stroh oder Schilf und nagelt sich aus gewöhnlichen Brettern
Fensterstöcke und Türen zusammen.

		Das Bauernhaus ist fertig. Es ist nach unseren Begriffen nur ein
Schuppen, eine Hütte. Aber Jon Miron legt wenig oder gar keinen
Wert auf die Schönheit oder Bequemlichkeit seines Heimes, ihm
genügt die Tatsache, daß er einen Unterschlupf gegen die
Witterungsunbilden hat. – Als Wandschmuck werden in der Regel
einige Bogen Papier erstanden, mit farbenreichen Darstellungen von
Begebenheiten aus der Geschichte des Landes. Ist ein gewisser
Wohlstand vorhanden, so werden auch einige Teppiche gewebt und
ausgebreitet. Das Kochgeschirr besteht aus einem eisernen Kessel,
in dem die tägliche Mameliga – der Maisbrei zubereitet wird. Öfen
kennt man nicht, gekocht wird auf winzigen Holzkohlenfeuerchen.
Gegessen wird mit Holzlöffeln. Zum Schlafen ist der festgestampfte
Lehmboden da. Frieren braucht keiner, denn man rollt sich in dicke
Decken und außerdem erachtet man das Auskleiden als vollkommen
überflüssig. Wohlhabende Leute haben ihr Haus in zwei oder gar drei
Räume geteilt und lassen aus Dorngestrüpp einen Zaun um ihr
Grundstück flechten.

		Eines Tages starb einer im Dorf – ich glaube, er hatte schon
gegen die Türken gekämpft. Auf Grund dieser Tatsache kam wohl auch
eine Militärkapelle aus Vaslui. Der Trauerzug formierte sich.
Vorneweg marschierte die Musik. Die Soldaten spielten ohne alle
Noten, aber ausgezeichnet. [bookmark: page75] Die große Trommel wurde von einem Eselchen
geschleppt und ein ungefähr zehnjähriger Knabe in Uniform schlug
sie. Anschließend gingen einige Zigeuner, die auf großen Tellern
flache Kuchen trugen. Hinter diesen wieder schritt singend und
näselnd, ein Rauchfaß schwingend, der Pope. Um seine Schultern hing
ein goldverbrämter Mantel und eine hohe schwarze Mütze saß auf dem
langen Haar, das im Nacken zu einem Knoten gebunden war. Dann
folgte der Tote im offenen Sarg, der von einem halben Dutzend
Männer getragen wurde. Am Grabe angekommen, drückte jeder der
Leidtragenden der Leiche den üblichen letzten Kuß auf die Stirn,
dann, nach verschiedenen Zeremonien und nachdem ein Geldstück in
den Sarg gelegt worden war, wurde er geschlossen und in die Erde
gesenkt. Den Abschluß der Feierlichkeiten bildete die Verteilung
der Kuchen an die Trauergäste. Der Pope wurde für seine Bemühungen
mit Teppichen, Holz, Wein und Getreide beschenkt.

		Ja, es war wirklich abwechslungsreich, das Leben zwanzig
Kilometer nordöstlich von Vaslui und vierzig Kilometer westlich vom
Pruth. Wenn auch die kurzen Wintertage grau und trostlos über das
Dorf hinwegdämmerten, wie überall in den Einöden des Ostens – für
mich vergingen sie bunt und rasch. [bookmark: page76]
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		Am Schwarzen Meer

		Reichlich spät kam das Frühjahr. Der Januar
verging, der Februar, der März, Ostern war da. Der Schnee taute
endlich, das Land wurde ein einziger Morast, man konnte das Haus
kaum mehr verlassen, denn die Wege waren grundlos. Da befreite mich
ein Telegram aus Braila aus der Gewalt des Winters und seiner
Folgen. Die Donau war eisfrei! Vierundzwanzig Stunden darauf saß
ich bereits im Zug – Richtung Galatz.

		Wir waren einander etwas entfremdet, die »Bayern« und ich, nach
der langen Zeit der Trennung. Den Winter über war sie nicht schöner
geworden. Die abenteuerliche Zukunft, in die ich mit ihr segeln
wollte, lockte mich mit einem Male gar nicht mehr. Ich dachte an
die Bequemlichkeit in Solesti. Doch was hatten solche Gedanken für
einen Zweck? Immer vorwärtsschauen – nie rückwärts!

		Ehe ich die Weiterreise antrat, nahm ich mir das Boot erst
einmal gründlich vor. Vieles gab es zu verändern und zu verbessern.
Vor allen Dingen verschwand der Kajütenaufbau, das ganze Deck wurde
ebengemacht. Sodann wurde der Mast stark verkürzt – ich glaube, es
war zum vierten Male –, die rostigen Spannschlösser an den Pardunen
wurden gegen Flaschenzüge ausgewechselt und [bookmark: page77] so fort. Gerne ließ ich mich von
jedem Schiffer belehren und beraten, denn auf diese Weise konnte
ich mir am ehesten die Kenntnisse aneignen, die ich unbedingt
brauchte.

		Der letzte Teil der Reise auf der Donau führte durch ein
ungeheures Sumpfgebiet. In der Nähe von Tulcea teilt sich die Donau
in drei Arme und bildet das riesige Donaudelta. Der linke,
wasserreichste Arm ist die Kilia Donau, der rechte heißt St. Georgs
Donau und der mittlere ist der Sulinakanal. Kanal deshalb, weil die
Ufer dieses Wasserlaufes sorgfältig reguliert sind und durch
ständige Baggerarbeiten der Schiffahrt die nötige Wassertiefe
gesichert wird, während die beiden anderen Arme für Fahrzeuge mit
Tiefgang kaum befahrbar sind. Der Verkehr auf dem Strom ist hier in
seinem Unterlaufe bedeutender als irgendwo anders. Selbst die
großen Ozeandampfer kommen vom Schwarzen Meer herein bis nach
Galatz und Braila hinauf, löschen dort ihre Frachten aus aller
Herren Länder und laden Holz für Ägypten oder Getreide nach England
oder Italien. Bis auf einige Fischerdörfer fehlen fast jedwede
Niederlassungen in dieser Gegend, die im Sommer eine Brutstätte der
Malaria ist. Außer Ismaila und Tultscha ist das Städtchen Sulina
der einzige nennenswerte Ort, an der Mündung des Sulinakanals ins
Schwarze Meer gelegen. Der Grund, auf dem sich seine Häuser
erheben, besteht aus dem im Laufe zahlloser Jahrhunderte über Bord
geworfenen Sand- und Steinballast von Segelschiffen, die über das
Meer kommend in die Donau einliefen, um Getreide zu holen. Außer
seiner eigenartigen Lage hat Sulina eine gewisse Bedeutung dadurch,
daß es Sitz der Internationalen Donaukommission ist, welche die
Regulierung des Stromes überwacht. Den wichtigsten Dienst im
Aufgabenkreis dieser Kommission haben die Lotsen von Sulina, welche
die ein- und auslaufenden Schiffe über die Barre bringen
müssen.

		Die Donaubarre ist gemeinhin eine Hölle. Das Schwarze Meer hat
seinen Namen nicht davon, daß es etwa schwarz [bookmark: page78] wäre – im Gegenteil, seine Farbe
ist wegen des geringen Salzgehaltes hellgrün –, sondern weil es
einen ungeheuren Verbrauch an Menschen hat. Es ist nebel- und
sturmreich und alljährlich verschlingen seine Fluten viele hundert
der ihrem harten Erwerb nachgehenden Fischer.

		Wie jeder Strom, so führt auch die Donau gewaltige Mengen von
Sand und Schlamm mit sich, die unter dem Druck der Wassermassen
eine gewisse Strecke über die eigentliche Mündung hinausgetragen
werden, um sich erst allmählich abzusetzen. Es bildet sich also auf
diese Weise vor der Mündung eine Schwelle oder, wie der
Fachausdruck lautet – eine Barre. Dabei wird der vorgelagerte
Küstenstrich naturgemäß immer seichter. Treibt nun der Wind die See
vor sich her auf das Land zu, was bei dem vorherrschenden heftigen
Nordost an der Westseite des Schwarzen Meeres immer der Fall ist,
so wird sie dort, wo sie mit der Barre zusammenstößt, zur Grundsee:
Das freie Auf- und Niedertauchen der Wogen trifft plötzlich bei dem
jäh ansteigenden Meeresboden auf eine Hemmung von unten her. Der
Boden saugt ein tiefes, breites Wellental an sich, die
nachfolgenden Seen stauen sich, sich überstürzend gewaltig empor,
besonders wenn ein starker Strom läuft. Selbst bei leichtem Wind
herrscht an dieser Stelle ungeheures Gewoge, und es gehört viel
Geschick, Erfahrung, Sicherheit und Kühnheit dazu, sich mit einem
Schiff in diesem Hexenkessel zurechtzufinden, ohne es auf den Grund
zu setzen. Die Lotsen sind durchweg erfahrene, ergraute
Seekapitäne. Sie tun ihre verantwortungsvolle Pflicht so ruhig und
selbstverständlich, wie irgendein anderer im Büro oder in der
Fabrik. Sie gehören zu den unbekannten Namenlosen der schweigenden
großen Leistung – zu den Helden des Alltags.

		Bald nach meiner Ankunft in Sulina machte ich einen Spaziergang
zum nahen Strand, um das berüchtigte Meer zu sehen, dessen hohles
Brausen über der Stadt lag und mit dem ich mich von jetzt ab
auseinanderzusetzen haben würde. Es herrschte Sturm draußen.

		[bookmark: page79] So wurde
ich empfangen.

		Dunst versperrte die Sonne. Ich wanderte durch den Sumpf,
Millionen von Fröschen verursachten einen ohrenbetäubenden Lärm.
Schwer ging die See, und wie der gedehnte Atem eines Ungetüms wehte
die scharfe Brise. In schaumgekrönten Wellen stürzte das Wasser
heran und peitschte das Land – unaufhörlich. Wie ein gieriges Tier
leckte die Flut den Strand herauf. Ich setzte mich auf einen
trockenen Haufen Tang und mußte mir die Mütze vor den Mund pressen,
denn der Sturmwind raubte mir den Atem.

		Es war später Nachmittag – dunstiger wurde die Luft, der Himmel
verfinsterte sich. Ich stellte mir mein winziges Boot in diesem
Chaos vor und erfaßte erst jetzt, was zu unternehmen ich im
Begriffe war. Einfach war die Sache nicht. Viele meiner Träume und
Vorstellungen wurden schon auf der Donau zerstört, doch hier stand
ich einer erdrückenden Wirklichkeit gegenüber.

		Ein Seevogel taumelte daher, sein Schrei zerriß die Luft. Er
klang wie aus einer Menschenkehle gesprungen – ein langer,
schriller Schrei ... Und wie ich so dasaß und sann und die
Wellen sah, wie sie sich vorwärtsschoben, sich ausreckten und
wieder zusammenfielen, weiterkrochen, sich rollten, matt wurden,
neue Kraft sammelten, sich wieder reckten, wie toll und brüllend an
Land stürzten, als müßten sie noch höher hinauf kommen, immer höher
– immer noch höher – und wie sie sich wieder verliefen, um aufs
neue anzurennen – da erkannte ich, daß die See ins Gigantische
übertragen – der Abglanz des menschlichen Lebens ist ...

		Am Kai in Sulina lag eine Anzahl Fischerboote aus Anatolien,
»Kaike« nannten sie die Türken, denen sie gehörten. Ich unterhielt
mich gerne mit ihnen, soweit ich mich verständigen konnte. Die
Leute stammten aus Konstantinopel, aus Trapezunt und anderen Orten
an der kleinasiatischen Küste. Sie waren echte Männer der See und
neben dem Stempel ihrer Rasse trugen sie eine typische [bookmark: page80] Prägung: schmale
Gesichter mit dem Profil der Seevögel, die Augen klar, scharf, hart
und unlebendig, wie tot vom ständigen Anschauen des großen
Menschenverschlingers – des Meeres.

		Ihr Leben war sehr schwer und für unsere Begriffe freudlos. Mit
einigen von ihnen freundete ich mich an. Sie waren bescheiden und
gastfreundlich. Wenn sie mich am Kai sahen, baten sie mich an Bord
und kochten rasch ihren starken Mokka zum Willkommen. Sie
verstanden nicht, was Sport ist und verstanden auch nicht, daß ich
ohne Zwang das feste Land verlassen wollte. Daß sie es tun mußten,
betrachteten sie als ein hartes Geschick. Sie liebten die See
nicht, sie fürchteten die schweren Stürme, nicht weil sie darin ihr
Leben verlieren konnten, sondern weil die oft hart erworbenen Boote
zugrunde gingen und die Netze zerrissen. Das Meer ist des Menschen
Feind – sagten sie. Was ich vorhatte, betrachteten sie als Spiel,
und spielen soll man nicht mit der See. Fast keiner von ihnen
konnte schwimmen, denn dies machte das Sterben nur schwerer, wenn
der Tod das Boot in die Tiefe riß ... Die Lotsen schüttelten
ihre grauen Köpfe, als sie die »Bayern« liegen sahen und das
sorglose Ziel erfuhren: Südsee! Sowie ich ihnen noch dazu verriet,
daß meine ganze seemännische Vergangenheit in der Donaureise und
einer Dampferfahrt von Fiume nach Ragusa bestand, wurden sie von
Grausen gepackt. Sie weissagten mir unbedingten Untergang –
spätestens zehn Minuten nach Verlassen der Donau.

		Der Chefpilot Herther, ein freundlicher Herr – ein Siebenbürger
Sachse – erlaubte mir, eine Lotsenfahrt mitzumachen, einerseits, um
den Dienst dieser Männer aus eigener Anschauung kennenzulernen,
andererseits, um mir eine Abschreckung zu vermitteln. Er machte
mich mit dem Lotsen Karpathi bekannt, einem ehemaligen ungarischen
Marineoffizier, mit dem ich mich bald gut befreundete.

		Um fünf Uhr früh wurde ich eines Morgens von Karpathi geweckt,
es war noch finstere Nacht. Wir erreichten den [bookmark: page81] Kai, und da schaukelte der
kleine »Rasmussen« schon unter Dampf. »Rasmussen« war das beste
Lotsenboot am ganzen Schwarzen Meer; etwa zwölf Meter lang,
gedrungen und solid gebaut, verfügte es über eine unglaubliche
Stabilität im Wasser und über eine starke Maschine im Bauch. Wir
beide stiegen in die kleine Kajüte hinab, in der schon ein zweiter
Lotse saß, der den »Rasmussen« wieder glücklich nach Sulina bringen
sollte, nachdem Karpathi und ich auf den Dampfer übergestiegen
waren. Durch das Bullauge beobachtete ich, wie sich der Kapitän und
zwei Mann der Besatzung neben dem Ruder festbanden. Es würde einen
bösen Tanz geben.

		Im Maschinenraum stand der alte Miron, ein stocktauber Mann, der
den Maschinentelegrafen nie klingeln hörte. Er fühlte an der
Bewegung des Bootes, ob es in einem Wellental lag, ob es durch
einen Brecher stieß oder ob es gestoppt werden mußte – und danach
drosselte er den Dampf oder ließ ihn in die Zylinder sausen.

		Wir fuhren.

		Eine Weile ging es an der Mole entlang. Nun stiegen wir an Deck,
hängten uns an einem Tau fest, und ich blickte hinaus auf das Meer,
das dunkel war wie die Mündung eines grundlosen Schlundes. Bö auf
Bö heulte heran. Auf die Seen haute das stampfende Boot, daß es
dröhnte. Es ging in die Barre hinein!

		Schwarz kam es über das Wasser gefegt, weiß wurde die See
dahinter, schon war es da; schwarzgrün, mit weißem Gischt auf der
Krone, kam Brecher auf Brecher angeschäumt. Tief tauchte der Bug
des Bootes ein, brodelndes Wasser spülte über das Vordeck, schon
hob sich der »Rasmussen« wieder, kaskadengleich strömte das Wasser
aus den Speigaten. Bis an die Brust überflutete es uns oft.
Verdammt steil waren die Seen und von einer unvorstellbaren
Gewalt.

		Endlich Lichter voraus – der Dampfer!

		Beigedreht lag er da, mit mahlenden Schrauben. Wie eine
Erscheinung stand seine finstere Silhouette plötzlich [bookmark: page82] vor unseren Augen.
Wohl eine Stunde hatten wir zu ihm gebraucht. Das Heck des Schiffes
wurde zeitweise aus dem Wasser geworfen; dann wirbelten die Flügel
seiner mächtigen Schrauben durch die Luft, sein Bug staute sich
wieder hochauf und das Heck versank in der Flut. Man hatte uns
bemerkt und gab Lichtsignale. Unverständliche Rufe zerflatterten im
Sturm.

		Das Schwerste für den Lotsen kam: Das Anbordgehen bei hohem
Seegang. Wie eine Katze pirschte sich der »Rasmussen« an den
unruhigen Koloß heran. Einmal war er hoch über uns, dann konnten
wir wieder auf seine Schornsteine hinabschauen. Nun war die
Gelegenheit da: eben war ein Brecher vorüber ... Mit einem
Satz schoß der »Rasmussen« längsseit und drehte im selben
Augenblick schon wieder ab, um nicht an der Bordwand zerschmettert
zu werden. Diesen kurzen Augenblick mußten wir ausnützen, um die
von der Reling herabhängende Strickleiter zu erhaschen. Wir
pendelten an ihr, eine Woge spülte über unsere Köpfe hinweg, bis
auf die Haut waren wir naß. Dann aber packten uns kräftige Arme und
wir waren an Deck. Eine kurze Begrüßung mit dem Kapitän; der Lotse
übernahm das uneingeschränkte Kommando an Bord und damit auch die
volle Verantwortung.

		Der Dampfer, ein deutsches Schiff mit Reisladung aus Indien,
nahm Kurs nach dem Leuchtturm von Sulina. Voraus sahen wir Funken
stieben: Der »Rasmussen«, der sich zurückkämpfte!

		Bald wurde es Tag, ein grauer Tag. Tief wühlte sich das
zitternde Schiff in die See, stemmte sich wieder hoch, eine
graugrüne Wand rollte von Achtern an, stieg bis in den Himmel,
fünfzig Grad legte sich das Schiff über. Das mußte ein Unglück
geben! Ich klammerte mich mit ganzer Kraft an die Brüstung der
Kommandobrücke, kniff die Füße irgendwo ein – jetzt kam es wieder
daher – ein irres Rütteln und Reißen im ganzen Dampfer,
Wasserschlucken, Luftschnappen – und schon wieder kam es – wieder –
und wieder – und nochmals ...

		[bookmark: page83] Und
jedesmal kam der Dampfer wieder hoch!

		Ich schaute auf den Lotsen. Unbeweglich stand er da, den Blick
geradeaus gerichtet und erteilte dem Mann am Ruder mit leichten
Bewegungen seiner Hand Befehle. Lange, unendlich lange ging das so
zu, die Wogen warfen uns wie einen Spielball umher, sie bleckten
wie gierige Tiere, sie wollten uns zurückreißen und hinab – in den
schwarzen Abgrund.

		Wir kamen durch!

		Ein kurzer Abschied von der Besatzung. Innerhalb der Mündung
nahm uns der »Rasmussen« wieder über und brachte uns ans Land. Das
Boot legte an, die Maschine hörte auf zu arbeiten.

		Seltsame Ruhe – für einen Augenblick verhallte selbst das
Brausen der See. Wir waren wieder zurück!

		Und das armselige Städtchen, das Dorf Sulina erschien mir
plötzlich wie das heiße, bunte Leben selbst. Ich verstand jetzt,
warum die Lotsen nach jeder Fahrt sagten: »Wieder einmal hat uns
das Schicksal das Leben geschenkt.« [bookmark: page84]

	
		
		Die Faust am Ruder

		Es wäre unvernünftig gewesen, die vielfach
geäußerten Sorgen der Lotsen und sonstigen Schiffer, soweit sie die
Seefähigkeit meines Bootes betrafen, einfach als unbegründet
abzutun. Andererseits aber war mir auf der langen Donaureise die
Kunst des Segelns doch schon in Fleisch und Blut übergegangen, dann
kannte ich schließlich die »Bayern« trotz der ihr noch immer
anhaftenden zahlreichen Mängel als ein immerhin ganz tüchtiges
Schifflein – und war daher überzeugt, dem ersten, mir durch die
Fahrt mit dem »Rasmussen« nicht mehr vollkommen fremden Ansturm der
See erfolgreich begegnen zu können. Ich unterschätzte die Gefahren,
die mir drohten, keinesfalls, aber ich wollte ihnen mit Mut
gegenübertreten. Und das Schicksal war noch immer mit dem Mutigen.
Es mußte gelingen!

		Vorläufig fiel das Barometer. Es fiel immer mehr, so sehr ich
auch an ihm herumklopfte. Schließlich bewegte sich der Zeiger
überhaupt nicht mehr. Ohne Zweifel hatte ich es kaputtgeklopft. Der
Teufel schien los zu sein am Schwarzen Meer. Wie lange noch? Tag um
Tag wartete ich. Und schließlich kam doch eine Besserung –
wenigstens die Aussicht auf eine solche. Eines Abends sank die
Sonne, umloht von einer Flut leuchtender Farben im westlichen
Gewölk. Das bedeutete, wie mir ein Lotse versicherte, [bookmark: page85] daß morgen schönes
Wetter werden würde. Schönes Wetter am Schwarzen Meer – auch ein
Begriff für sich! Aber ich wollte schon zufrieden sein, wenn es
wenigstens so wurde, daß ich endlich auslaufen konnte und die
wütende See sich etwas beruhigte. Noch konnte ich es nicht recht
glauben, als am Dach des Lotsengebäudes die Sturmwarnung
niedergeholt wurde. So stimmte also die Vermutung doch.

		Am Kai erhob sich inzwischen allerorts eine rumpelnde
Geschäftigkeit. Die türkischen Fischer hantierten und klapperten
mit ihren Geräten herum, breiteten Tücher und bunte Teppiche aus
auf die Decksplanken ihrer Boote, wuschen sich mit einer gewissen
Feierlichkeit Hände und Füße, spülten sich Mund und
Nase ...

		Sie bereiteten sich zum Gebet ...

		Eine näselnde, leiernde Stimme hing plötzlich über dem Bild.
»Allah kerim ...« – »Im Namen des Barmherzigen, des Erbarmers.
Dank sei Allah, dem Herrn der Welten, dem Barmherzigen der
Erbarmer, dem Könige am Tage des Gerichts ...«

		Irgendein Vorbeter rief die Gläubigen zum Gebet des
Sonnenunterganges. Laut und hallend fielen sie auf den
verschiedenen Booten in den Ruf ein und sprachen andächtig die
Koransuren – mit nach Mekka gewandtem Gesicht. Dann rüsteten sie
ihre Fahrzeuge zum morgigen Fang. Netze und Segel wurden eilfertig
hin und her geschleppt, Bretter, Tauwerk, und Kannen gefüllt mit
Benzin und Petroleum für die Motoren. Kleine Holzkohlenfeuer
glommen da und dort durch die einfallende Dämmerung und Geruch von
heißem Öl und schmorenden Fischen schwelte in der Luft.

		Mein Entschluß stand nun fest, nicht einmal der Chefpilot, der
wetten wollte, daß morgen um diese Zeit die »Bayern« zertrümmert
zwischen Muscheln und Tang irgendwo am Strande liegen würde, konnte
mich beirren. Morgen früh wollte ich fahren!

		[bookmark: page86] Eine
tiefe, mondlose Nacht verschlang Sumpf und Steppe, den Strom und
die Baulichkeiten von Hafen und Städtchen. In Häusern und auf
Schiffen verwehten nacheinander die Lichter, nur schemenhaft waren
einige Schleppkähne und Bagger in ihren Umrissen zu erkennen, müde
flackerten die Flammen ihrer grünen und roten Positionslaternen.
Leise knarrend wiegten sich im lauen Winde die Masten der
türkischen Kaike durch einen glitzernden Sternenhimmel. Und das
ewige Brausen der Brandung mischte sich hohl und bebend in das
Fließen des Stromes. In gleichmäßigen Zeitabständen flammte das
sich unermüdlich drehende Licht des Leuchtturmes gierig durch die
schwarzsamtenen Schleier der Nacht und warf seine Strahlenbündel
zwanzig Meilen über See ...

		Zu später Stunde noch machte ich die »Bayern« klar für ihre
schicksalsschwere große Reise, schlüpfte dann in die Kajüte und
kritzelte beim dürftigen Schein einer Kerze in mein Tagebuch:

		»... es ist die Nacht zum 25. April. Was birgt sie wohl für mich
in ihrem Schoß? Morgen, vor Tag, gedenke ich unter allen Umständen
loszusegeln, denn meine zweiundzwanzigjährige Geduld ist nun lange
genug auf eine harte Probe gestellt worden. Genau vierzehn Tage
liege ich in Sulina und an ein Auslaufen ist nicht zu denken.
Unmöglich – sagen die Lotsen immer, zu hohe See – und ich sehe es
selbst. Doch morgen ...«

		Die mannigfachen Geräusche des Wassers, die mir eigentlich schon
so vertraut geworden waren, ließen mich in dieser Nacht nicht zur
Ruhe kommen. Schwach zerrte das Boot an seiner Ankerkette,
glucksend spaltete sich die Strömung am Bug, rieselte eilig an
Bootswänden und Schlingerleisten entlang und schloß sich befriedigt
murmelnd wieder unter dem Heck.

		Die Kerze flackerte und zeichnete seltsame Schatten. Schlaflos
lag ich auf dem Rücken und betrachtete gedankenvoll die dünnen
Planken und die starken Spanten, die mich umschlossen. Alles in
allem: die »Bayern« war [bookmark: page87] doch eine erbärmliche kleine Kiste. Wie sie
sich wohl morgen benehmen würde? Jetzt kam etwas anderes, als es
die Donau war!

		Ich löschte das Licht und schlief dann doch bald ein.

		Ein Blick auf die Uhr – erst halb zwei ...

		Eine Stunde später erhob ich mich, streifiges Grau stand im
Osten, der Himmel war etwas bedeckt, kalt und scharf wehte der
Nordost – Fahrtwind zum Bosporus! – Ich schüttelte den Frost aus
den Knochen, stand vor dem Mast und überlegte mir, die Hände tief
in die Hosentaschen vergraben, was ich tun sollte. Am liebsten
hätte ich weiter geschlafen. Dann aber gab ich mir einen
energischen Ruck, nestelte mit klammen Fingern an der Leine herum,
die das Großsegel zusammenhielt. Die Rollen in den Blöcken
kreischten. In Konstantinopel sollten sie geölt werden. Polternd
schlug die Leinwand hin und her, riß an Fallen und Schot, der
Seidenwimpel im Topp war wie ein Pfeil nach Südwest gespitzt.

		Wetterleuchten flog in dieser Sekunde drohend über den Horizont.
Rasch noch die Lampen angesteckt ...

		Alles klar – also los!

		Ich holte das Tau ein, welches mich mit dem Lande verband,
triefend von Schlamm und klirrend fiel die Ankerkette aufs Verdeck
und der Anker rumpelte nach.

		Fünf vor drei meldete der Uhrzeiger und schon wieder winkte ein
düsteres Wetterleuchten durch die schwarze Weite vor mir. Vorwärts!
Ich sprang zur Ruderpinne.

		Das Segel straffte sich leicht, einmal drehte sich das Boot um
sich selbst, gehorchte dem Ruder, leicht zur Seite geneigt nahm es
Fahrt auf – hinaus ins Schwarze Meer.

		Schon war die Bewegung der in nächster Nähe tobenden See zu
fühlen. Ölglatt, aber bereits hohl glitten die Wellen mit einem
schlapfenden Geräusch unter dem Boot hin, hoben es jäh auf und
ließen es wieder sinken. Milchige Wassersäulen schossen zeitweise
über die mächtige Mole. Wenn von rückwärts die Lichtsense des
Leuchtturmes über meinen Kurs huschte, sah ich, wie sich [bookmark: page88] in meinem
Blickfeld das Meer zu einem Berg von beängstigender Höhe hob, der
schlagartig wieder zusammenstürzte und ohne einzuhalten in einen
jäh erstandenen Abgrund zu versinken schien. Unheimliches Brausen
begleitete dieses gebieterische Auf und Ab und stoßartig schäumte
mir jedesmal ein Wasserschwall entgegen, als sollte ich gewarnt
werden weiterzufahren. Aber ich wandte weder den Kopf nach
rückwärts, noch dachte ich weiter voraus als bis zur ersten
Brandungswelle.

		Immer näher kam der Hexenkessel – die Barre ...

		Schon zersprangen die Wellen um mich, die See knallte und
peitschte gegen die »Bayern«, eine schwarze Wand wölbte sich jäh
auf und riß das kleine Fahrzeug spielerisch mit in die Höhe. Es
ging los!

		Krampfhaft umklammerten die Finger Schot und Ruderpinne.
Schwarzes, blankes Wasser gurgelte und brodelte. Etwas Ungeheures
überflutete mich, hüllte mich für Augenblicke vollkommen ein – aber
schon war es vorbei, der Bug des Bootes wühlte sich triefend aus
der Flut. Über mir blinkten die Sterne.

		Das war viel für den Anfang!

		Wie eine Lawine warf sich der zweite Wasserberg über das Boot –
schauerlich türmten sich die Wogen auf, die Sturzseen krachten in
den Raum, Mund, Ohren und Nase waren voller Salzwasser und Sand –
die Luft blieb mir weg – das Segel stöhnte, der Mast bog sich
durch, Stag und Wanten streckten sich – – – würde der Kasten aus
den Fugen fallen? –

		Ich hatte mich schnell in die gegebene Lage gefunden und führte
das Boot instinktiv richtig durch die stäubenden Seen.

		Lange dauerte der Kampf, es war immer das gleiche von
grauschwarzen Wasserbergen, die sich um das Boot emporschaukelten
und -schnellten, und wenigen Handgriffen, die man vornehmen konnte,
um den Brechern zu entgehen.

		[bookmark: page89] Endlich
lag die Barre hinter mir – voraus offene See. Ein Grund, von Herzen
aufzuatmen. Damit es aber nicht zu schön wurde, hatte sich der
frische Nordost zum Sturmwind entwickelt. Heulend fegte er daher.
Das war also das gestern prophezeite schöne Wetter!

		Sollte der Sulinaer Lotsenchef seine Wette noch gewinnen? Steif
wie ein Brett stand die Leinwand. Das Boot flog dahin, wälzte sich
von Backbord nach Steuerbord, von Steuerbord nach Backbord – eine
Lust das Steigen, Reiten, Stürzen und Wiegen mit Wellen und Wind –,
ich lenzte vor dem Nordost. – Silberhelle Wolken trieben am
blauschwarzen Himmel, Lichter und Schatten fielen in raschem
Wechsel auf die Schaumkämme um mich. Die Wolken verdichteten sich
zu Wolkenbänken, diese zu Wolkengebirgen, unter denen einsam das
Segel der »Bayern« durch dämmeriges Düster schwankte. Die Sterne
tauchten im Grau unter, das Meer wurde weglos – der Tag kam
an ...

		Der Sturm jagte mich bald mit voller Gewalt, das Boot bog sich
ächzend nach Steuerbord, die Wellen drängten gegen Südwest – in
wahnsinniger Hast lief das Fahrzeug mit ihnen um die Wette.

		Durch Wanten und Tauwerk heulte und pfiff es in allen Tonarten,
ich sang mir ein Lied, trotzdem ich keinen trockenen Faden mehr am
Leibe hatte. Die Stiefel standen voll Wasser, der Südwester war
längst verloren.

		Angst ... Furcht – ich kannte die beiden Gesellen nicht, in
meinem Boot war kein Platz für solche Passagiere!

		Ihr da drüben an der Küste – in den Städten, wißt ihr denn, wie
herrlich das Ringen mit der gigantischen Kraft der entfesselten
Naturgewalt ist? Nein, ihr wißt es nicht! Worte sind zu arm, es
euch zu schildern. Schön – unsagbar schön ... [bookmark: page90]

	
		
		Eroberte Ferne

		Wasser bis zum Horizont, nur im Westen an
Steuerbord ein heller Saum zwischen Himmel und See – die Küste,
sehr fern.

		Wie ganz anders war nun die Fahrt über das Meer, als auf dem
Strom. Keine Grenzen mehr, kein Leben ...

		Nun erst kam mir der Begriff »Segeln« in seiner ganzen Eigenart
zum Bewußtsein, dieses vollständige Anpassen und Ausgeliefertsein
an das Element, an Wind, Wasser, Regen, Sturm – restlos verbunden
mit der Natur. Rastlos drängte sich der Bug der »Bayern« durch die
hellgrüne Flut. Die Tage gingen dahin. Nirgends verweilte ich, nur
des Nachts verbrachte ich einige Stunden in irgendeiner Bucht, um
mit dem Morgengrauen schon wieder die Anker zu lichten. Das Land an
Steuerbord war bulgarisch geworden, am Kap Kara Burun vorbei zog
mein Kielwasser. Kap Burun gehörte schon zur Türkei. Der Bosporus
war nahe.

		Eine Nacht noch ...

		Ich lief kein Land mehr an. Übermüdet und frierend kauerte ich
in meiner Ecke. Ich hatte wenig geschlafen seit der Abfahrt von
Sulina. Leise schwankte und kreiste die Kompaßscheibe im dürftigen
Schein der Petroleumlampe.

		[bookmark: page91] Dunst lag
über dem wogenden Meer und verhüllte die Sterne. Vier Uhr früh.
Blendete – blinkte da nicht etwas – Licht ...? – Nochmals –
wieder ...

		Ein Leuchtfeuer bestimmt ...

		Achtung, Land! hieß das – Klippen, Riffe im Wasser!

		Es war Rumeli Feuer – die Einfahrt in den Bosporus war erreicht.
Noch eine Weile, dann wuchs eine Felsenküste aus der See. Ich warf
die Anker über Bord, um bis Tagesanbruch mit der Weiterfahrt zu
warten. Es wäre gut gewesen, etwas zu schlafen, aber
erwartungsvolle Unruhe im Blut vertrieb die Müdigkeit. Ich machte
mir's bequem und vertilgte den Inhalt einer Konservenbüchse, der
letzten, die ich noch von der Heimat her hatte, und meine Gedanken
durcheilten wie schon sooft die bis jetzt bewältigte Strecke. Wenn
sich die Nebelwand verflüchtigte, mußte ich die Küste Kleinasiens
sehen. Dieser Gedanke kam mir seltsam unwirklich vor, und doch war
ein Traum zur Wirklichkeit geworden.

		Ich hatte es geschafft! Ich stand vor dem Ausgang ins
Mittelmeer, in dem sich die Wege nach Ostasien und zum Atlantik
schieden.

		Hinter mir lag das Schwarze Meer.

		Nebel und Dunst begannen sich zu lichten, die Konservenbüchse
flog im Schwung über Bord, Wimpel und Flagge stiegen in den Mast;
der Tag rüstete sich.

		Zaghaft und schüchtern erhellte sich erst der westliche Himmel,
während im Osten zartes Orangerot aus tiefem Dunkelblau entstieg,
und als der Schein im Westen wieder verging, züngelten plötzlich
purpurrote Flammen im Osten auf, die bald in leuchtendes Gelbrot
hinüberlohten. Immer gelber wurde es – hellgelb – grüngelb –
grün ...

		Bis endlich ein zartes Blau das strahlende Sonnenrad umhüllte.
So wurde es Morgen am Bosporus.

		Erschüttert hatte ich das herrliche Naturschauspiel bestaunt,
und eine Ahnung der Wunder, welche ich auf meiner ferneren Reise
schauen sollte, erfüllte mich.

		Auf zum Goldenen Horn!

		[bookmark: page92] Ein
Märchentraum erstand vor meinen Augen, weiß, schimmernd, mit Burgen
und Palästen, mit hellen Zinnen und schlanken Minaretten, die wie
die Stiele einer Wunderblume in den Himmel schossen. Dunkle, ernste
Zypressenhaine machten sich auf den beide Erdteile säumenden Höhen
breit. Europa – Asien, nur getrennt durch einen schmalen,
natürlichen Kanal – den Bosporus. Die Wellen waren so klar, daß man
zwanzig bis dreißig Meter tief auf den Grund sah, auf dem Muscheln
und Seesterne blinkten. An seichten Stellen leuchtete die Flut
smaragdgrün. Rasche Segelboote – weiß, blau, grün, rot, gelb – ganz
nach der Phantasie ihrer Besitzer bemalt, durchschnitten mit
spitzen, bunten Segeln die See, die leicht bewegt war und von der
ein so starkes Strahlen ausging, daß ihr Widerschein als dumpfes
Blau und Grün auf der Schattenseite der Segel vor dem Firmament
sich abhob. Alles leuchtete und strahlte hier, Land – Himmel –
Meer ...

		Hin und wieder kam ein leichter Windstoß und kräuselte in
scherzhaftem Spiel die weite Fläche. Die Dünung strich dann längs
der Küste über Riffe, die unter dieser Bewegung wie von einem
Schleier zahlloser schäumender Perlen überdeckt wurden. Auf den
Ufern sproßte es grün, Palmen neigten sich, groß, schlank und
majestätisch. Schwerer, süßer Duft südlichen Frühlings schwebte in
der Luft. Zwischen Felsen und Mauern strebte wucherndes Gebüsch mit
brennend gelben und roten Blüten empor. Mächtige Seeschiffe fuhren
ins Schwarze Meer hinaus oder kamen von dort. Aufgeregt pfeifend
und sirenenheulend eilten kleine, flinke Lokaldampfer von Landesteg
zu Landesteg der zahlreichen Orte am Ufer. Elegante Segel- und
Motorjachten schaukelten sich, riesigen Schwänen gleich, vor Bojen
und Ankern, über all dem verschwendete die Sonne Licht, Licht,
Wärme – maßlos viel Wärme.

		Hier schien wirklich das Paradies der Leute zu sein, denen es
gut ging. Wenn ich sieben Tage zurückdachte [bookmark: page93] – an die rauhen, grauen
Donausümpfe –, so kam es mir fast vor, als sei ich in ein
Wunderland geraten.

		Bescheiden drückte sich die »Bayern« der europäischen Küste
entlang ihrem Ziele zu. Ruppig und struppig, wie sie geworden war,
merkte man ihr kaum noch an, daß sie bessere Tage gesehen hatte.
Ihr einst so schöner Anstrich war unansehnlich geworden, fleckig,
abgewaschen und verkratzt. Festgebackener Donauschlamm
verunstaltete ihre Bordwände auf grausame Weise. Der Segeltuchbezug
des Verdeckes hatte von der Spitze des Bootshakens verschiedenes
abgekriegt. Das einst so blendendweiße Großsegel wies als Andenken
an die Überwinterung greuliche Stockflecke auf, und der Kapitän
selbst trug einen wilden Stoppelbart, während seine Kleider und
Schuhe weiß ausgelaugt waren vom Seewasser. Über dreitausend
Kilometer Fahrt durch Winter, Eis und Schnee, auf endlosem Strom
und über das Schwarze Meer lagen hinter uns, und all das mußte
letzten Endes unser mitgenommenes Aussehen entschuldigen.

		Knatternd flitzte ein Motorboot heran, Uniformen darin – gewiß
türkische Polizei! Am Bug stand ein baumlanger Araber, der mit
einem Bootshaken nach der »Bayern« angelte und auf diese Weise dem
Verdecksbezug ein paar neue Löcher beibrachte. Hatte ich erwartet,
mit Salem Aleikum begrüßt zu werden, wie man sich das in
Deutschland allgemein denkt, so wurde ich enttäuscht. Die
Polizisten salutierten. »Sabach hair olsun!« rief der Araber, und
das sollte guten Morgen heißen.

		»Aleman?« war die erste Frage, und dann ging es französisch
weiter: »D'ouvenez-vous, monsieur – ou est-ce que vous allez –
votre passeport s'il vous plait – le manifest – le patent
sanitair ...«

		Zuvorkommend wurden rasch alle Formalitäten erledigt. Mühselig
malte einer ein paar lateinische Buchstaben darstellende
Hieroglyphen in den Paß. Leise fluchte er dabei vor sich hin. Die
fränkische Schrift sollte doch der Schaïtan holen. Vor kurzem erst
hatte der Ghazi den Erlaß [bookmark: page94] herausgegeben, daß es bei Strafe verboten ist,
die bislang in der Türkei gebräuchliche arabische Schrift fernerhin
anzuwenden. Da hieß es umlernen. Selbst die alten Großväter mußten
daran glauben und neben ihren Enkeln nochmals auf die Schulbank, um
die abscheulichen Zeichen der Ungläubigen zu erlernen.

		Freundliches Händeschütteln, alles in Ordnung. Das Polizeiboot
jagte davon, ich konnte die Fahrt fortsetzen. Gegen Mittag erhob
sich die imposante Wasserfront Konstantinopels vor meinen Augen,
die drei Stadtteile Pera, Galata und Stambul. Eine Menge Boote und
Schiffe lagen auf der Reede, und ich mußte lange herumsuchen, bis
ich meinen Anker fallen lassen konnte.

		Nun rastete die »Bayern« endlich nach langer Fahrt zwischen
Fahrzeugen aller Art, jeder Nationalität und verschiedenster
Gerüche. Kohlenstaub, Küchenabfälle, tote Fische, Öl, Schlamm und
andere unnennbare Dinge bedeckten das Wasser – die erstandene
Romantik war plötzlich weggeblasen – oder sollte sie das erst
sein?

		Immer hatte ich mich darauf gefreut, dem ersten Landsmann in
Konstantinopel zu begegnen. Da war er auch schon. Ich kramte eben
in der Kajüte herum, als ich eine deutsche Stimme hörte: »Wo kommen
Sie denn her – mit Ihrer – hm – Ihrer Jacht?« – Etwas gereizt sah
ich nach oben, denn meine biedere »Bayern« war keine Jacht, und
wenn sie einer so betitelte, dann führte er den Spott im Schilde.
Eine Gestalt stand auf der Kaimauer aufgebaut, die in jeden Urwald
besser als nach Konstantinopel gepaßt hätte. Ein derber Khakianzug
umhüllte eine lange, hagere Figur, die Füße waren mit
Schaftstiefeln bewaffnet, und das Gesicht beschattete ein
Tropenhelm – vermutlich der einzige in ganz Konstantinopel.

		»Ich komme von Deutschland«, antwortete ich kurz angebunden.

		»Nicht möglich«, stotterte der andere. »Mit diesem sind Sie über
das Meer gefahren? Das glaube ich nicht – und, [bookmark: page95] wenn es wahr ist, so ist es doch
höchst gefährlich. Beinahe eine neue Art, Selbstmord verüben zu
wollen, das ist ja entsetzlich ...«

		»Lieber Mann«, unterbrach ich ihn, »sparen Sie doch Ihre
Gefühle. Wieso verirren denn Sie sich hierher, wenn man fragen
darf?«

		»Ich mache eine Mittelmehrfahrt mit der ›Lützow‹ –.«

		»Na, sehen Sie, und ich mache eben eine Weltreise mit der
›Bayern‹. Sie brauchen ja nicht mitzukommen ...«

		»Aber – aber«, zweifelte er.

		»Aber – aber, jetzt lassen Sie mich schön in Ruhe, oder haben
Sie vielleicht etwas zu rauchen bei sich?«

		Natürlich hatte er etwas zu rauchen. Eifrig griff er in die
Brusttasche und brachte ein Zigarrenetui zum Vorschein, das er
aufklappte und mir hinhielt: »Deutsche Zigarren ...«

		Ich griff ungeniert zu und steckte eine Handvoll ein. Das war
zwar eine Frechheit, aber der Mann hatte mein Boot beleidigt, und
wie hätte ich ihn sonst anders ärgern können? – Dann legte ich
herablassend den Zeigefinger an den Mützenrand und ging mit
landungewohnten Schritten davon, während der Mittelmeerreisende
etwas von Unverschämtheit und Leuteanschwindeln murmelte.

		Ich liebe keine Beschreibungen von Städten, das besorgt in
einwandfreier Weise der Baedeker. Abgesehen davon renne ich auch
nicht mit dem Reiseführer unter dem Arm von Straße zu Straße, von
Platz zu Platz, von Denkmal zu Denkmal und von Museum zu Museum, um
in den nächsten zehn Städten genau dasselbe zu tun. Auf diese Weise
merke ich mir nämlich gar nichts. Ich schlendere, so wie mir gerade
der Sinn steht, vielleicht fünfmal durch dieselbe Gasse, fahre
kreuz und quer mit der Straßenbahn, falls es eine solche gibt, esse
unter Umständen in einer Spelunke zu Mittag, bewundere
zwischendurch auch ein schönes Bauwerk, schaue am liebsten in die
Volksseele hinein und bilde mir eine eigene Meinung, die nicht von
Baedekersternen vorgeschrieben ist.

		[bookmark: page96]
Konstantinopel vertrat wohl den Orient, aber weder richtig die
Türkei noch Asien. In ihrer Bauweise machte die Stadt auf mich
einen griechischen Eindruck, und es kann ruhig gesagt werden, daß,
flüchtig betrachtet, das Leben in den mohammedanischen Gebieten
Bosniens – zehn D-Zugsstunden von München entfernt – mehr türkisch
anmutet, als in der einstigen Hauptstadt der Türkei selbst. Ich
stellte fest, daß das weltberühmte Goldene Horn wohl aus der
Vogelschau einem Horn gleichen mochte, daß es aber ansonsten alles
andere als golden war. Eine Flußmündung zwischen den Stadtteilen
Galata und Stambul, graues, trübes, beinahe stehendes Wasser, auf
dem Tausende von Fahrzeugen aller Gattungen schwammen. An den Ufern
zogen sich verfallende und verlotterte Häuserfronten hin,
Schiffswerften, Werkstätten, Docks, Arsenale und Lagerplätze.
Schlamm- und tangbewachsene Wracks faulten im Wasser, rostige
Konservenbüchsen brannten vom seichten Grund herauf, wo das Wasser
etwas klar war, Fischernetze und Segel waren zum Trocknen da und
dort aufgehängt.

		Vielleicht mag das Horn früher einmal wirklich golden gewesen
sein, als die Hagia Sofia, die vielen Moscheen, der Serail, die
riesigen unterirdischen Zisternen und gewaltigen Säulenhallen noch
in Pracht und Blüte waren, und die einzigartige Schönheit der
Bauten noch nicht von jener Rücksichtslosigkeit verdrängt war, die
man stets in orientalischen Häfen antrifft, deren Tradition mit
aller Roheit zerstört wurde und deren moderne Gewohnheiten und
Einrichtungen lediglich dem Geiste einer raffinierten
Geschäftigkeit dienstbar sind.

		An der großen Brücke zwischen Galata und Stambul fielen mir
Tafeln auf, welche die eigenartige Aufschrift trugen: »Achtet auf
die Diebe!« Gemeint sollten aber nicht jene ehrenwerten Männer
sein, die mit langen, taschenlosen, steifleinenen und bis auf den
Boden reichenden Überkleidern angetan und Büchsen in den Händen,
die Brücke in ihrer ganzen Breite absperrten und von [bookmark: page97] jedem Passanten einen
Piaster Zoll einhoben, sondern die Taschendiebe, welche sich die
Brücke, als den Platz des größten Gedränges, zum Arbeitsplatz
ausersehen hatten.

		Während mich das internationale Pera- und Galataviertel nicht
sehr anzog, interessierte mich besonders der Stadtteil jenseits der
Brücke – Stambul. Dort war der Basar, dort fand man noch am meisten
Eigenart, Orient, Türkei und einen Hauch von Asien. Sämtliche
Gewerbe und Geschäfte waren vertreten, die Gäßchen waren eng und
schmutzig, Autos zwängten sich hindurch, Eselskarawanen zogen
dahin, Radfahrer schaukelten von einer Vertiefung des groben
Pflasters in die andere, Lasten- und Wasserträger schrien mit
heiseren Stimmen um Platz, Limonadenverkäufer mit einem blitzenden
Messingkessel am Rücken und Gläsern in der Hand boten für ein paar
Piaster ihre Erfrischungen an. Läden nach westlichen Begriffen gab
es nicht, es waren einfache Buden, bei denen tagsüber die ganze
Vorderwand herausgenommen wurde. Da war ein Barbier, ein auf einer
Stange ausgestecktes Handtuch kennzeichnete sein Gewerbe, dort
ordinierte ein Arzt in der Öffentlichkeit. Rechtsanwälte, die keine
Kanzleien hatten, hielten in irgendeiner Kaffeebude sitzend
Sprechstunde ab. Wahre Künstler waren die Handwerker. Ihnen
zuzusehen lohnte es sich, Stunden zu opfern. Kupferschmiede,
Klempner, Gold- und Silberarbeiter, Schneider, Drechsler übten in
echt orientalischer Unbekümmertheit auf offener Straße ihre Gewerbe
aus. Fassungslos stand ich vor einer Drechslerbude. Wenn doch mein
Vater, der ja vom Fach war, seinen türkischen Kollegen hätte sehen
können!

		Der Mann kauerte am Boden vor einer kleinen, mehr als primitiven
Drehbank, in welcher das zu bearbeitende Stück Holz eingespannt
war. Um eine Trommel neben dem Schwungrad war eine Schnur
gewickelt. Riß er nun mit der Hand an ihr, so setzte sich das Rad
in Bewegung, die Trommel mit der Schnur aber rollte sich durch eine
Federvorrichtung selbsttätig wieder auf, so daß sich der [bookmark: page98] Vorgang immer
wiederholen konnte und die Maschine stets in Bewegung blieb. Das
wäre an sich wohl etwas Merkwürdiges, aber nichts Überwältigendes
gewesen. Das Einzigartige aber war, daß der Mann mit der linken
Hand die Maschine trieb, mit der Rechten und den Zehen des linken
Fußes den Drehstuhl hielt und mit den Zehen des rechten Fußes sich
je nach Bedarf verschiedene Werkzeuge herbeiholte oder sie
weglegte. Der ganze Arbeitsvorgang spielte sich mit verblüffender
Geschwindigkeit ab, und die fertiggestellten Teller, Vasen und
Pfeifenrohre sahen vollkommen einwandfrei aus.

		Die Fleischer hängten ihre Ware vor den Buden auf, unzählige
Fliegenschwärme, die erst im nächsten Abfallhaufen herumgekrochen
sein mochten, ließen sich auf das Fleisch nieder, Köche übten ihr
Gewerbe in zwei, drei Töpfen aus, mit kleinen Holzkohlenöfchen
bereiteten sie die Mahlzeiten auf offener Straße. Zerlumpte Bettler
stellten ihre Gebrechen zur Schau, Mist von Pferden und Eseln lag
überall herum, Obst, Gemüse, Käse, Butter, Brot und allerhand
Gewürze wurden feilgehalten. Jeder betrachtete sich die Sachen, ehe
er kaufte, mit den Fingern.

		Penetranter Geruch schwebte über all dem. Es war wirklich
fabelhaft interessant, bloß empfindlich durfte man nicht sein.
[bookmark: page99]
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		Ein Reinfall

		Einen Monat blieb ich in Konstantinopel und
Umgegend kleben. Beinahe die ganze Zeit reparierte und verbesserte
ich an der »Bayern« herum, wobei mir die Brüder Noltsch, zwei
Wiener Bootswerftbesitzer in Stenia am Bosporus, kameradschaftlich
zur Hand gingen. Das Boot wurde abgerissen und beinahe vom Kiel auf
wieder neu zusammengebaut, an Stelle des umständlichen
Stechschwertes trat ein zehn Millimeter starkes stählernes, solides
Senkschwert; die Besegelung wurde vereinfacht, und ein blauer
Anstrich ersetzte zur Abwechslung den roten.

		Eines Nachmittags ließ ich mir den Fahrtwind wieder um die Nase
wehen – Kurs Dardanellen. Wieder glitt die Wasserseite
Konstantinopels wie ein Filmstreifen an mir vorbei, die
Serailspitze, der Eingang zum Goldenen Horn, Skutari auf der
asiatischen Küste und Kadiköy ...

		Das Marmarameer begann, die Prinzeninseln tauchten an Backbord
auf und die hohen, blauen Gebirge Asiens, die das Meer im Süden
begleiten. Unendlich weit und glitzernd lag die friedliche, blaue
Fläche vor mir. Frisch wehte die Ostbrise, ferne Segel standen
schief am Horizont und hoben sich gleich Märchenflügeln vom Himmel
ab.

		Sorglos lehnte ich mich zurück, streckte die Füße von mir und
fuhr raumschots ins Blaue. Das nun großbaumlose [bookmark: page100] Großsegel hatte ich mit
Hilfe des Bootshakens backbords herausgespreizt, und an Steuerbord
waren die beiden Vorsegel befestigt, um den Wind völlig
auszunutzen. Die Schatten dieser Segel schwebten neben mir her, die
Mastspitze geigte, der Fahrtstrom rauschte, murmelte und gluckste,
heiß brannte die Nachmittagssonne nieder. Wie herrlich war die
Fahrt nach den langen Wochen des Liegens!

		Kurs Kap Eregli. – Die europäische Küste, die mich an Steuerbord
begleitete, war hügelig und sandig, mit wenig Grün. Trotz der
kräftigen Brise kam ich schlecht vorwärts, denn ich segelte in
einer Gegenströmung, und als der Tag zur Neige ging, stellte ich
als meinen Standpunkt erst die Höhe von Silivri fest, ungefähr
dreißig Meilen von Konstantinopel.

		Die Nacht stieg aus den Fluten, das Meer färbte sich
schwarzblau, dunkler Samt der Finsternis strich von Westen her
durch die Wellen nach Osten, im Norden und Süden erhob es sich
schwarz und gewitterschwer über den Küsten. Der Wind war mit der
sinkenden Sonne zur Ruhe gegangen, weitab lag das Land. Mit den
Riemen arbeitend trieb ich das Boot vorwärts auf die Lichter von
Silivri zu, um Ankergrund zu finden. Denn treiben lassen wollte ich
mich die Nacht über nicht, dazu war die Strömung zu stark. Stunden
vergingen; als ich wieder einmal lotete, stellte ich eine Tiefe von
acht Meter fest. Der Anker flog ins aufspritzende Wasser,
vollkommen erschöpft ließ ich mich auf meine Decke fallen und
schlief sofort ein. Zu müde, um einen Schluck Wasser zu nehmen.

		Der nächste Tag bescherte mir eine endlose Flaute bei starker
Gegenströmung. Trotzdem schaffte ich wieder unter unchristlichem
Gefluche Meile um Meile mit den Riemen. Bleiern lag die See da, die
Hitze war drückend, selbst die Möwen flogen kaum auf. Hinter mir
erschien ein Schiff, ein dünnes Rauchwölkchen sah man über ihm
stehen, und bald war das gleichmäßige Poltern eines Dieselmotors zu
hören. Immer näher glitt das Fahrzeug. [bookmark: page101] Ich dachte daran, daß es
garnicht übel wäre, bei solcher Flaute in Schlepp genommen zu
werden; da kam das Kaïk heran, und man rief mich an – woher und
wohin? – Wollt Ihr mich schleppen? – machte ich den Männern so gut
wie möglich begreiflich.

		Man verstand meinen Wunsch, man fuhr nach Gallipoli.
Donnerwetter, das wäre ein Ruck für mich gewesen!

		Doch die anderen rieben nun Daumen und Zeigefinger
gegeneinander, eine unmißverständliche internationale Pantomime –
zahlen! Für das bißchen Schleppen? Da brachte ich nun gar kein
Verständnis auf, und aus dem Handel konnte also nichts werden.
Hätten die Türken gewußt, daß ich kein Krösus war, sie würden mich
bestimmt auch ohne Bezahlung geschleppt haben. So aber umgab mich
auf meiner ganzen Reise der unerfreuliche Nimbus, irgendein
spleeniger Millionär zu sein, der zu seinem Vergnügen mit einem
bescheidenen Segelboot die See befährt – ein willkommenes Objekt
zum Schröpfen.

		Vierundzwanzig Stunden später erreichte ich Tekirdagh – eine
kleine Stadt, und hatte damit die Hälfte der Strecke Konstantinopel
– Gallipoli zurückgelegt. Ein italienischer Schiffahrtsagent lud
mich zum Essen ein. Der Mann besaß eine Leibesfülle, wie ich sie
noch bei keinem zweiten Menschen gefunden hatte. Er machte mich
darauf aufmerksam, daß, falls ich irgendwo einmal einen ähnlich
dicken Menschen treffen würde, dies dann unfehlbar sein Bruder sei.
Er lebte schon ein Menschenalter unter den Türken und konnte mir
viel Wissenswertes erzählen. Rasch verflogen in seiner Gesellschaft
die Stunden. Nachmittags kam unerwartet Wind auf, die Wellen hatten
weiße Schaumkronen aufgesetzt. Ein Gewitter war im Anzug. Trotzdem
beschloß ich, sofort zu fahren. Wie ein Pfeil schoß mein Boot im
Sturmwind davon. Der Ort Panados wurde passiert, Kumbas – ein
winziges Städtchen, kam in Sicht. Im Dunst lagen die Marmarainseln.
Der Seegang hatte sich inzwischen unerfreulich ausgewachsen.
Nachdem das Land so nahe war, [bookmark: page102] wäre ich froh gewesen, einen Platz zum Ankern
zu finden. Ich spähte nach Kumbas hinüber, ob sich dort keine
Gelegenheit zeigte. Eine winzige, verfallene Mole, über welche die
Brechseen hinwegstürzten, schien vorhanden zu sein. Ein schlechter
Schutz zwar, aber immerhin besser als gar keiner. Weiter voraus
schoben sich dunkle Felsen in die See herein. Kurz entschlossen
steuerte ich nun Kumbas an. Man schien dort meine Absicht zu merken
und eilte zum Strand herab. Beim Näherkommen erwies sich aber die
vermeintliche Mole als ein Nichts. An ein Ankern in dem stark
brandenden Wasser war nicht zu denken. Man brüllte und winkte und
machte mir begreiflich, ein Tau an Land zu schleudern. Ich lag in
der Brandung und mußte jeden Augenblick damit rechnen zu scheitern.
Glücklich brachte ich das Tau über die zwanzig Meter Wasser, ein
Dutzend Männer spannte sich ein und versuchte die »Bayern« am
Strand hochzukriegen. Ein weiteres Dutzend eilte hilfsbereit bis an
die Brust ins Wasser, als die anderen das Boot nicht herausbekamen.
Endlich aber stand es auf der Küste. Einige Brechseen hatten es
vollgeschlagen, das Schwert war abgebogen wie Papier, als das Boot
von einer Welle auf Grund gesetzt wurde.

		Inmitten der zusammengelaufenen Menschenmenge wartete ein
Gendarmerieoffizier, der mich im Namen der Stadt in französischer
Sprache sehr freundlich begrüßte. Ich bedankte mich für die
geleistete Hilfe und mußte einige fünfzig Hände schütteln. Als
nächstes ging es sofort in ein Kaffeehaus, wo mir nach Wunsch
aufgewartet wurde. Die Männer hockten um mich herum, einer von
ihnen war während des Krieges mit deutschen Truppen auf Gallipoli
zusammen gewesen und radebrechte etwas Deutsch. Ihm mußte ich die
unzähligen Fragen beantworten, die jeder bereit hatte. Schließlich
wurde ich auch gefragt, was mein Beruf sei.

		Eine kitzlige Frage! Gab ich zur Antwort, daß ich
Zeitungsschreiber wäre, so verloren sie die Achtung vor mir, [bookmark: page103] denn der
Zeitungsmann ist für den Türken das Symbol der Bestechlichkeit, und
man schätzt ihn nicht sehr hoch. So sagte ich eben: Mechaniker. –
Die Folgen dieser Unwahrheit sollte ich am nächsten Tag zu fühlen
bekommen.

		Als es Nacht wurde, brachte man mich ins Bürgermeisteramt, wo
man eine Kanzlei ausgeräumt und zum Schlafzimmer verwandelt hatte.
Ein Mann setzte mir einen Korb vor die Füße, der ein gebackenes
Huhn, Pillaf, Suppe, Brot, Oliven, Käse, Eßbesteck und eine
Serviette enthielt. Wie rührend sorgten doch diese einfachen
Menschen für ihren Gast!

		Am folgenden Morgen lief die See noch immer hoch und ich konnte
nicht abfahren. So reparierte ich erst das verbogene Schwert und
begab mich sodann ins Kaffeehaus, um mein Tagebuch zu schreiben.
Dabei ertappte mich der Gendarmerieoffizier, und er fragte mich, ob
es wahr wäre, daß ich Ingenieur sei. Über Nacht war ich also vom
Mechaniker schon zum Ingenieur befördert worden! Was blieb mir
anderes übrig, als ja zu sagen? Ob ich etwas von Maschinen
verstünde? – Natürlich, sogar sehr viel, log ich weiter.

		Von Motoren? – Verdammt, da war ich in eine Schlinge
geraten.

		Ja – auch von Motoren verstand ich was. Wäre ich doch jetzt
draußen auf dem kochenden Meer gewesen!

		Wenn ich wirklich etwas von Motoren verstünde, dann solle ich
bitte mitkommen, sagte der Offizier.

		Nun hatte ich's! Wie ein zum Tode Verurteilter seinem Henker
folgte ich dem Offizier. Er führte mich durch den Ort zu einem
kleinen weißen Gebäude, machte die Tür auf – wir standen in einer
elektrischen Zentrale. In der Mitte war eine große Dynamomaschine
aufgebaut. Ein Hoffnungsschimmer – ich sagte bescheiden, daß ich
von elektrischen Maschinen absolut nichts verstünde, meine
Spezialität wären, wie ich schon sagte, Benzinmotoren. Oh. Ironie
des Schicksals! Was mußte ich da aus dem Munde des Türken
hören?

		[bookmark: page104] »Das
ist ja ausgezeichnet, Effendi, gerade unser Ölmotor ist
reparaturbedürftig. Kommen Sie nur mit und sehen Sie sich ihn
einmal an«. – Im Verlaufe einiger Minuten fanden sich noch fünf,
sechs Personen ein, scheinbar die Honoratioren des Städtchens. Alle
starrten mich erwartungsvoll an, als könnte ich Wunder
verrichten.

		»Dies«, erläuterte der Offizier, »ist ein deutscher Motor,
geliefert von der Firma Deutz. Wir haben gehört, daß deutsche
Motoren die besten sein sollen und haben daher einen solchen
gekauft. Er treibt unsere elektrische Maschine, welche die Stadt
mit Licht versorgt, das heißt – er soll sie treiben. Wir haben ihn
erst ein paar Monate, aber er ist nichts wert. Einmal haben wir
einen Mechaniker von Tekirdagh und einmal einen solchen von Stambul
kommen lassen. Sie brachten die Maschine wohl in Ordnung, nahmen
auch sehr viel Geld dafür, aber schon nach zwei Tagen war es die
alte Geschichte, sie arbeitete nicht mehr. Nachdem es sich nun um
eine deutsche Maschine handelt und Sie deutscher Ingenieur sind,
werden Sie uns sagen können, wo der Fehler liegt.«

		Das klang sehr kategorisch. Ich hatte kaum auf seine Rede
geachtet. Warum tat sich der Boden nicht auf und verschlang mich –
warum mußte ich mich binnen einer Stunde unsterblich blamieren? –
Ich verstand doch gar nichts von Motoren!

		Respektvoll hatten die Türken mein verlegenes Schweigen als
tiefsinniges Nachdenken gewertet. Irgend etwas mußte jetzt
geschehen. Voll Verzweiflung griff ich nach einem riesigen
Schraubenschlüssel und begann alle möglichen Schrauben zu lockern
und zu entfernen. Zu guter Letzt brach ich auch noch ein Kupferrohr
entzwei. Verklärte Gesichter sahen mir zu, ein Haufen Eisenteile
lag bald um mich herum. Würde ich sie wohl wieder zusammensetzen
können? – Noch mehr Sorge als diese Frage bereitete mir das
abgebrochene Rohr, das mußte wohl gelötet werden. Aber ich konnte
ja nicht einmal [bookmark: page105] löten! Trotzdem befahl ich, Lötzeug zu
bringen, hantierte etwas damit herum, und als ich nichts zuwege
brachte, sagte ich, daß mir eben einfiele, daß sich Kupfer nicht
löten läßt, und verband das Rohr notdürftig mit Draht und
Isolierband. Dann setzte ich wohl oder übel die Trümmer und
Schrauben wieder zusammen. Wunderbarerweise gelang mir das
auch!

		Ich schwitzte – nicht vor Anstrengung, sondern aus Angst vor der
unausbleiblichen Blamage. Daß der Motor nicht arbeiten würde, das
stand doch fest. Als letztes setzte ich den Zylinderkopf auf; da er
innen dick mit Ruß beschlagen war, nahm ich etwas Putzwolle und
säuberte ihn. Die allgemeine Erwartung war nun auf den Höhepunkt
gestiegen. Ich zündete die Lötlampe an und erhitzte den Deckel,
denn was ein Glühkopfzünder war, das wußte ich schon. Aufs
Geratewohl drehte und probierte ich an verschiedenen Hebeln und
Griffen herum, dann gab ich mir einen Ruck und kommandierte:
»Anwerfen!«

		Zwei Mann griffen in das Schwungrad – mir war nun alles gleich.
Der Motor fauchte und zischte – ich drehte und schraubte.

		Der Motor zischte und fauchte – ich hoffte noch auf ein
Wunder.

		Mißfällige Äußerungen, daß wohl die Deutschen auch nichts
verstünden, wurden laut – nur die Inglesi seien wahrhaftige
Ingenieure. – Die Kerle am Schwungrad bearbeiteten vor Zorn die
Maschine mit Fußtritten.

		Ein letztes Mal schraubte ich nach links und nach rechts, bevor
ich mich ergeben mußte. Wieder wurde an dem Schwungrad gedreht.
Zischen – Fauchen und plötzlich ein Knall, daß ich erschrocken
zusammenfuhr. War die Maschine explodiert? – Leider nicht. – Da –
noch ein Knall, noch einer – noch einer – noch einer – immer
rascher nacheinander – und endlich bollerte der gleichmäßige Takt
der Explosionen. Der Motor arbeitete.

		Das Ansehen Deutschlands, der Firma Deutz, das meine war
gerettet! Ich begriff auch, woran der Fehler gelegen [bookmark: page106] haben mochte.
Die Leute verwendeten wahrscheinlich unreines Öl, wodurch der
Zylinder verrußte und die Zündung versagen mußte.

		Mittags überreichte mir der Offizier einen Briefumschlag,
Inhalt: Zehn türkische Pfund für meine »Bemühungen«. [bookmark: page107]

	
		
		Die Wacht im Kum Kale

		Das weite Becken des Marmarameeres verengte sich
zu einer schmalen Wasserstraße – den Dardanellen. Einsam waren die
gebirgigen Küsten, mit spärlicher Vegetation. Kein Haus, kein
Mensch, in großen Abständen manchmal ein Dorf. Da auf der
europäischen Seite der Strom entgegenlief, fuhr ich die asiatische
Küste entlang. Bei stürmischem Wetter kam Gallipoli in Sicht, ich
kreuzte über die Meerenge und fuhr in den wunderbaren Seglerhafen
des kleinen Städtchens ein. Am folgenden Tag ging ich vor Canakale
vor Anker. Canakale war eine rein türkische, ehemals ansehnliche
Stadt, die aber heute größtenteils in Trümmern liegt. Hier, in
Gallipoli, Mudros, Kilid Bahr, Sidd el Bahr, Ertrogul, Kum Kale,
Jenisher und Orhanie, standen während des Weltkrieges die
Batterien, welche den Alliierten Flotten ein dröhnendes Halt
entgegenschleuderten, als sie sich mit Gewalt Eingang in die
Dardanellen verschaffen wollten, und dabei auf die genannten Orte
Gebirge von Stahl aus ihren Kanonenschlünden niederhageln
ließen.

		Man hatte sich noch keine Mühe genommen, die Spuren des Krieges
zu verwischen, Schritt für Schritt ging man durch
Ruinenstätten.

		Trotz des Verbotes der Behörden nahm ich mir vor, auf der
Weiterfahrt bei Kum Kale zu landen; einerseits, um [bookmark: page108] dieses berühmt
gewordene Festungswerk aus der Nähe anzusehen, andererseits wollte
ich das in der Gegend liegende antike Troja aufsuchen. Troja war
der Sehnsuchtstraum meiner ganzen Schuljugendzeit gewesen, und ich
hatte, als ich von zu Hause wegfuhr, in Voraussicht dieses Besuches
mein Geschichtsbuch mit den griechischen Heldensagen sorgsam
eingepackt. Die Breite der Dardanellenmündung dürfte kaum mehr als
zweieinhalb Seemeilen betragen. Die asiatische Küste verflachte,
ich passierte die Bucht mit der Mündung des ausgetrockneten Flusses
Menderes, wo einst die Griechen ihre Schiffe ans Land gezogen
hatten, als sie gegen die Trojaner rückten. Kümmerliches Gestrüpp
wucherte auf dem zerrissenen Boden.

		Kum Kale kam in Sicht.

		Kum Kale bedeutet Sandschloß, und diese Bezeichnung ist richtig.
Vom Meer, selbst aus allernächster Nähe betrachtet, sieht man von
diesem Fort nur einige graue Mauern, die aus dem Sande aufragen und
deren Fuß vom Wasser bespült wird. Ich konnte im ersten Augenblick
nicht verstehen, daß dieses unscheinbare Werk eine Festung sein
sollte. An einer günstigen Stelle landete ich. Ehrfürchtig, wie ein
Heiligtum, betrat ich den Boden, auf dem die Weltgeschichte mehr
denn einmal ihre Dramen aufgeführt hat. Wahrscheinlich war ich der
erste ausländische Zivilist, welcher hier eindrang seit jener Zeit,
als die letzten englischen und französischen Truppen nach dem
Weltkriege die Türkei verlassen hatten. Das Fort machte von innen
einen wesentlich wehrhafteren Eindruck als von der See her und
erwies sich als sehr weitläufig angelegt. Es war nur mehr ein
erschütternder Trümmerhaufen.

		Was konnten diese Schutthügel, zwischen denen heute Disteln
wucherten und graues Gestrüpp, alles erzählen! Hier war furchtbar
gekämpft worden. Hier standen deutsche Artilleristen, bayrische
Maschinengewehrschützen, Österreicher und Türken. Hier hatten die
Trommelfeuer gerast [bookmark: page109] und gewütet, die Hölle war über diesen Fleck
tausendmal hinweggegangen – losgelassen aus hunderten gewaltiger
alliierter Schiffsgeschütze, konzentriert auf den einzigen kleinen
Punkt – das Fort. Es war umgepflügt worden, nachdem die Mauern
zerbrochen waren – und es war wieder umgepflügt worden, und wieder
– und immer wieder!

		Und wenn die feindlichen Landungstruppen zum Sturm ansetzten, im
festen Glauben, nun könne unmöglich noch eine Maus leben hinter dem
zermürbten Gemäuer – da hoben sich aus Staub und Schutt immer
wieder Gestalten, sie wühlten sich an die Oberfläche, zerfetzt,
verbrannt, verblutet, verwundet – heisere deutsche Kommandorufe –
Maschinengewehre brüllten auf, sie lagen hinter ihren
Schießmaschinen, sie hatten die Kolben ihrer Gewehre in die Achseln
gepreßt – über ihnen, über dem Mann aus den bayrischen Bergen, über
dem Kameraden von der Wasserkante flatterte ein Stück rotes
Fahnentuch – der Halbmond – unbesiegt!

		Staunend sahen die türkischen Soldaten dieses beispiellose
Heldentum, das nun in ihren Liedern unsterblich geworden ist.

		Hier an der Nordwestecke Kleinasiens kämpften sie für die viele
tausend Kilometer entfernte Heimat – für ihr Deutschland.

		Tausende waren hier in den Tod gesunken, jeder Fleck des heißen
Sandes hatte heißes deutsches und türkisches Blut getrunken.

		Das war die Wacht von Kum Kale.

		Ich stieg durch die Schutthügel. Ich kam an Kasematten vorbei,
über deren verschütteten Eingängen noch Schilder angebracht waren,
zerfetzt, verbeult und von Kugeln durchlöchert. Neben den
türkischen Schriftzeichen standen, noch gut leserlich, deutsche
Worte: »Kasematte II« – »10 Pferde« –
»Sanitätsunterstand«.

		Von den Mauerruinen sah ich hinab ins Meer, wo halb versandet
bronzene Geschützrohre lagen, zum Teil mit gesprengten [bookmark: page110] Mündungen –
aber unbesiegt! Geschützrohre, die man damals in höchster Not aus
den Museen geholt hatte, als der Mangel an Verteidigungsmitteln
offenbar wurde, und aus denen dann trotz ihres ehrwürdigen Alters
Tod und Verderben den Angreifern entgegenraste. Auf einer
Plattform, ziemlich an der höchsten Stelle des Forts, stand noch
eine einzige Kanone – völlig in Ordnung, soviel ich erkennen
konnte. Sie war von kleinem Kaliber und drehbar nach allen
Richtungen. Wie man mir später sagte, war sie nachträglich dort
aufgestellt worden, zum Zeichen, daß das Fort nie niedergekämpft
werden konnte. Früher lag neben dem Fort noch ein Dorf, das aber
durch die Beschießung dem Erdboden gleichgemacht wurde. Heute ist
die Gegend menschenleer.

		Nach einigem Herumirren entdeckte ich plötzlich eine
Halbmondflagge. Ich begab mich an die Stelle und stand vor dem
Eingang zu einer Kasematte. Der Schall einer Stimme drang heraus.
Neugierig schob ich einen Mattenvorhang zur Seite und sah in einen
fast leeren Raum, in dem ein Greis am Boden kniete, der einen mit
einem grünen Tuch umwundenen Fez trug und betete. Bei meinem
Erscheinen erhob er sich ohne das geringste Zeichen der
Überraschung und hieß mich mit feierlicher Miene willkommen.
Nebenan hauste noch ein Mensch in den Ruinen – ein Gendarm.

		Er verstand einige Brocken deutsch und benutzte das, mir
Schwierigkeiten zu machen. Es wäre verboten, hier an Land zu gehen.
Das wußte ich, und deswegen war ich restlos zufrieden und
glücklich, doch hier zu sein. Er ging an den Fernsprecher und
setzte sich mit der Polizei in Canakale in Verbindung. Die kannten
mich sehr gut, hatte man mir doch dort das Landen in Kum Kale
verboten. Aber nun war ich einmal da, und man schien Einsicht zu
haben. Ich durfte bleiben und bekam sogar die Erlaubnis, nach Troja
zu gehen!

		Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig auf und wanderte
voll Erwartung Troja zu, über eine unwirtliche, [bookmark: page111] mit Disteln und
häßlichem Krummholz bestandene sandige Fläche. Das Gehen war sehr
mühsam. Ein Hügel erhob sich vor mir, das sollte Troja sein, hatte
der Gendarm erklärt.

		Endlich stand ich vor diesem Hügel und suchte die Stadt – wo war
sie? Der Hügel war Troja! Nichts mehr von der Stadt, um die Achill
den Hektor geschleift hatte, nichts mehr von Mauern und
Gebäuderesten. – Aufgewühlte Erde, ein geheimnisvoller gemauerter
tiefer Schacht, einige vom Unkraut überwucherte Mauerteile und drei
Maulbeerbäume auf der Kuppe des Hügels, das war der Ort, von dem
ich zehn Jahre lang geträumt hatte!

		Geschlagen mit bitterer Enttäuschung kehrte ich nach Kum Kale
zurück. Ein heißer Wind hatte sich erhoben, die Zunge klebte mir am
Gaumen. Unerwartet stand ich vor einer Hütte, die wahrscheinlich
einem Bauern gehörte, die dieser bewohnte, während er die in der
Nähe liegenden Felder bearbeitete. Leise Schritte regten sich –
eine Frau kam um die Ecke und zerrte mit einem Schrei ihr Kopftuch
über das Gesicht, als sie einen fremden Menschen stehen sah. Sie
machte das so schnell, daß ich nicht einmal Zeit hatte,
festzustellen, ob sie jung oder alt, hübsch oder häßlich war. So
gut als möglich machte ich ihr begreiflich, daß ich durstig wäre.
Sie wandte sich ab, ging etwas abseits und holte eine Gurke, die
sie mir reichte. Bezahlung lehnte sie ab. Ein Windstoß fegte daher,
riß dem Weib das Tuch vom Gesicht und wirbelte den Rock bis über
die Hüften hinauf. Blitzschnell vergrub sie ihr Gesicht in beide
Hände und wandte sich ab. Eine Europäerin hätte mit ihren Händen
wohl in erster Linie ihr Kleid festgehalten. Hier war es anders.
Die Begriffe von Schamgefühl sind eben relativ.

		In Kum Kale erwartete mich eine Bombenüberraschung. Mein Boot
war fort! Ich suchte den Strand ab – nach allen Seiten –, nichts
war zu entdecken. Ganz gebrochen kletterte ich auf die höchste
Stelle des Forts, wo die Kanone stand, und da sah ich meine
»Bayern« mutterseelenallein ganz weit draußen vor Wind und Wellen
treiben.

		[bookmark: page112] Wie
ein Sturmwind stürzte ich zu dem Gendarmen hinab und fragte ihn, ob
in der Nähe kein Boot zu haben wäre, um das meine wieder
einzufangen. Nein, es war keines zu haben. Schnell wieder zum
Strand, Stiefel und Kleider heruntergerissen und hinein ins Meer.
Ich mußte die »Bayern« schwimmend erreichen. Ich erreichte sie auch
und glaube, daß es zwei Stunden gedauert hat, bis ich mich an Bord
ziehen konnte. Ein sehr gefährliches Unterfangen, leicht hätten
mich die Dardanellenströmungen in die weite See hinausreißen
können. Ich sah nun, daß sich aus unerfindlichen Gründen die
Ankerkette vom Boot gelöst hatte, so daß es auf eigene Faust
absegeln konnte. [bookmark: page113]

	
		
		Beinahe Direktor ...

		Auf meinen ferneren Fahrten durch den Ägäischen
Archipel spielte ein Buch eine große Rolle, und dieses Buch war –
die Bibel! Nicht, daß ich sie etwa in einer Aufwallung von
Frömmigkeit in die Hände genommen und aufgeschlagen hätte; aber in
Konstantinopel war ich mit einem Engländer zusammengekommen, mit
Mister Baker, dem Besitzer eines Sportgeschäftes in der Perastraße
und selber eifrigem Segler.

		»Junger Freund«, sagte der, »wenn Sie die besten Plätze zwischen
den Dardanellen und Rhodos wissen wollen, dann gehen Sie jetzt zur
›Bible societe‹ hinab und kaufen sich für ein paar Piaster eine
Bibel. Dort finden Sie eingehend die Fahrten der Apostel
beschrieben. Wenn Sie sich danach richten, so haben Sie den besten
Reiseführer vom Ägäischen Meer.« Der Ratschlag leuchtete mir ein.
Und eine Bibel kam an Bord der »Bayern«.

		Ihr verdankte ich es, daß ich in den Golf von Edirmid geriet und
auf die grüne Sapphoinsel Mytilene. Sie war griechisch. Ich lief
den Hafen der Hauptstadt Mytilene an und wurde bei meiner Ankunft
sofort von einem Marinesoldaten mit Beschlag belegt und zur
Hafenbehörde geführt. Dort mußte ich in einem Zimmer eine ganze
Weile warten, bis plötzlich die Tür aufflog und ein lebhafter
kleiner Herr geradewegs auf mich zustürmte. Ohne Federlesens [bookmark: page114] knöpfte er
mir das Hemd an der Brust auf, drückte mein Kinn nach unten, um die
Zunge zu sehen, dann sagte er: »Gesund« und gab mir die Hand zur
Begrüßung. Es war der Hafenarzt und sein Ausspruch maßgebend dafür,
daß ich nicht die Pest hatte.

		Ich erkundigte mich nach Herrn Xenophon Miltiades. Man wies mich
zu seinem Geschäftshaus, einem einstöckigen Gebäude am Hafen, nicht
anders wie alle anderen. Aber ein gelbes Schild mit dem
reichsdeutschen Adler und der Inschrift: Deutsche Konsulatsagentur
– flößte mir gebührendes Ehrfurchtsgruseln ein. Fünfmal pendelte
ich auf und ab, ehe ich mir den nötigen Anlauf nahm, die Schwelle
zu kreuzen. Ich hatte mir nämlich hierher Post – ja noch viel mehr
– Postanweisungen bestellt. Was ich an Bargeld noch besaß,
überstieg kaum die zehn türkischen Pfund aus Kumbas. War das Geld,
das ich erhoffte, nun angewiesen worden oder nicht? Wenige Minuten
später sollte das Furchtbare Tatsache sein: es war kein Geld da!
Dafür aber schöne, dicke, lange Briefe von Bekannten und Freunden
daheim.

		Wie die mich alle beneideten! »Der schöne, der herrliche Süden,
das Meer, die Palmen, die Lieder, der Wein, die Frauen ...«,
von was allem die nicht schwärmten! Merkwürdigerweise glauben die
meisten Menschen, daß die Schönheit der Welt mit der zunehmenden
Entfernung von der eigenen Heimat wachsen muß.

		Ich besaß ein Empfehlungsschreiben an den Konsul, der eben
selbst den Raum betrat. Im ersten Augenblick war ich versucht, den
Bruder des italienischen Agenten aus Kumbas vor mir zu sehen, aber
diesem Manne fehlte doch noch ein beträchtliches Stück an Umfang.
Er studierte das Schreiben und lud mich zu Mittag in seine Villa,
die eigentlich ein Palast war. Er sollte der reichste Mann der
Insel sein.

		Herr Miltiades bedauerte, daß mein Geld noch nicht da war und
wollte mir gerne helfen. Ob ich Lust hätte, in seiner Fabrik –
einer Ölraffinerie – zu arbeiten? fragte [bookmark: page115] er. Unter Umständen könnte
ich sogar für immer dableiben, heiraten und bei ihm Direktor
werden.

		Direktor! Donnerwetter, was für ein Wicht war dagegen ein
Zeitungsschreiber, der seine Honorare unpünktlich bekam! Mir
schwindelte bei den Aussichten, die sich da plötzlich eröffnet
hatten. Einen Tag Bedenkzeit aber bat ich mir aus. Nachher schlug
ich ein. Ich wollte es versuchen.

		Selbstverständlich mußte ich mich erst einarbeiten und deshalb
von der Pike auf anfangen. Ich fand dies ganz in der Ordnung. Mein
Gehalt sollte vorläufig 45 Drachmen, also etwa 2,15 Mark, täglich
betragen. Es war nicht viel, aber für den Anfang wollte ich gerne
Opfer bringen. Dieses Anfangen von der Pike dauerte nur sehr lange,
nach drei Monaten bekam ich immer noch das gleiche Gehalt und
schaufelte unentwegt Kohlen, rollte Fässer, bog Eisenrohre, putzte
Messingverschlüsse, beobachtete Wasserstandsgläser, zerriß Kleider
und Schuhe und wurde keinen Tag mehr satt. Dabei war die Arbeit
mehr als mühselig und dauerte reichlich 13 Stunden täglich. Einmal
mußten Kesselböden aufgenietet werden. Die großen Eisenröhren lagen
vor dem Fabrikgebäude. Obwohl ich der Größte war, schickte mich der
Vorarbeiter in den engen Kessel. Ich erhielt nun die glühenden
Nieten mit einer Zange zugereicht, nahm sie rasch mit einer anderen
Zange ab und steckte sie durch das Nietloch. Dann mußte ich die
Zange schnell fallen lassen und einen schweren Hammer gegen die
Nieten pressen, worauf die Draußenstehenden das hervorstehende Ende
mit wuchtigen Schlägen rund hämmerten. Es herrschte eine
wahnsinnige Hitze in dem Kessel, der dauernd von der Sonne
beschienen wurde. Das durch das Hämmern hervorgerufene Dröhnen war
so stark, daß ich stundenlang nachher wie taub herumlief. Aber das
Gefährlichste waren die dummen Späße der Arbeiter. Sie warteten
meist nicht ab, bis ich den Hammer gegen den Nietenkopf gestemmt
hatte, sondern schlugen schon vorher zu, so daß das glühende
Eisenstück in den Kessel zurücksprang [bookmark: page116] und mir oft sehr
schmerzhafte Verbrennungen zufügte. Einmal stürzte ich in ein
unbedecktes Loch im Boden und vertrat mir den Fuß, was mich einige
Zeit arbeitsunfähig machte. Für diese Zeit erhielt ich keinen Lohn.
Mir begann der ehrenwerte Herr Miltiades immer weniger zu gefallen,
je mehr mir die Gewißheit wurde, daß er gar kein Interesse hatte,
mich vorwärtskommen zu lassen und nur eine billige Arbeitskraft
haben wollte. Eine Weile beschloß ich noch zu bleiben, dann einen
Nagel zu nehmen, ihn in die Wand zu schlagen und meinen
zweifelhaften Direktorposten daran aufzuhängen.

		Oft segelte ich nach der Arbeit noch aufs Meer hinaus, ließ mich
dann ziellos treiben und wartete auf die nächtliche Kühle. Aus den
unbeweglichen Kulissen der Bäume und Gärten an der Küste zog ein
schwüler, süßer Duft über die See, ein Hauch betäubender Gerüche.
Gegen Nordwesten und Südosten brachen die Uferfelsen jählings ab,
die Bucht von Mytilene breitete sich vor mir. Weißer Sand leuchtete
vor dem dunklen Hintergrund der Palmen, Feigen und Maulbeerbäume.
Verspätete Fischerboote trieben vorbei ... Weit hinten am
östlichen Horizont, auf der anderen Seite des Wassers, begannen
Lichter aufzuflimmern – Lichter in der Türkei – in Asien. An einer
einsamen Klippe machte ich fest, legte mich auf die rauhen Felsen
und blickte hinauf zu dem mit flimmernden Lichtern übersäten
Firmament. Unter demselben Himmel, irgendwo in weiten Fernen unter
Mond und Sternen, lag meine Heimat – weit – weit – weit von
hier ... Und da schaukelte auch das winzige, bescheidene
Schifflein, das mich von ihr fortgetragen hatte!

		Unter solchen Gedanken lauschte ich der mächtigen, herrlichen
Stimme des Meeres rundum, das die ganze Welt zu beherrschen schien.
Lange Wogen schwebten auf und ab, liefen wie leise Windwellen unter
schwarzem Samt, hoben sich lautlos auf den geduldigen braunen
Felsen unter mir und zerbrachen an seiner Härte brausend zu
flüssigem Kristall.

		[bookmark: page117] Nach
Einbruch der Dunkelheit zogen die bildschönen, schwarzhaarigen
Griechenmädels, eine am Arm der andern hängend, vor die Stadt und
suchten sich ausgerechnet den Liegeplatz meines Bootes in dem
kleinen Fabrikhafen als Ausflugsort aus. Sie saßen dort oft
stundenlang, sangen ihre schwermütigen Lieder und warteten, bis ich
mit der »Bayern« zurückkam, denn die weibliche Neugierde schrieb
ihnen vor, den Germanos, der mit seiner Nußschale so unvorstellbar
weit herkam und in der Fabrik arbeitete, sich genau anzuschauen.
Sehr zu meinem Mißvergnügen, denn dieses Anschauen konnte ich nicht
leiden, und wenn ich bei meiner Rückkunft Singen über das Meer
hörte, kam es oft vor, daß ich nicht in den Hafen einlief, sondern
irgendwo hinter einem Riff schaukelnd die Nacht verbrachte.

		Mein bester Freund in dieser Zeit des Mytilener Aufenthaltes war
der alte Theodoros, ein Mann von fünfundsiebzig Jahren, der in der
Nähe der Fabrik eine Kaffeebude bewirtschaftete. Ich war oft bei
ihm zu Gaste, und von seinem jungen Sohn, der flott französisch
sprach, erfuhr ich viel über das griechische Volk und seine
Lebensgewohnheiten und bekam so ein anderes Bild, als man es mir
zum Beispiel in der Türkei entworfen hatte.

		Die Griechen sind lebensfrohe, gastfreundliche Menschen, die
allerdings mit den Griechen des Altertums nichts mehr gemein haben.
Ihr Haupterwerb ist der Handel. Die Enge des Lebensraumes zwingt
viele zur Auswanderung nach Amerika, wo sie als Schuhputzer oder
Tellerwäscher beginnen und sich infolge ihrer Genügsamkeit
innerhalb weniger Jahre ein paar tausend Dollar auf die Kante legen
können. Hat einer eine günstige Position drüben, so reist er in die
Heimat und holt sich eine Frau, denn selten heiratet ein Grieche
eine Ausländerin, oder aber er kehrt für immer in sein Dorf zurück
und beginnt mit seinen Ersparnissen ein kleines Kaffeehaus, eine
Speisewirtschaft oder sonst ein Geschäftchen.

		[bookmark: page118]
Heiraten, Liebe und Frauen sind überdies ein besonderes
Kapitel.

		Das junge Mädchen darf keinerlei Männerbekanntschaften
schließen, es darf nicht einmal mit einem Manne – außer er gehört
zur Familie – auf der Straße sprechen. Bei Spaziergängen wird es
stets vom Bruder, von den Eltern oder irgendeiner Freundin
begleitet. In manchen Gegenden, besonders auf der Insel Kreta, wird
noch an dem Gesetz der Blutrache festgehalten, wonach der nächste
männliche Verwandte des Mädchens auf dessen Ehre zu achten hat.

		Mit fünfzehn Jahren kommt das Mädchen ins heiratsfähige Alter.
Bemerkenswert ist, daß die vorhandenen Brüder in einer Familie
nicht eher heiraten können, bis nicht die Schwester untergebracht
ist. Die Ehe ist fast stets nur Geschäftssache. Der Bräutigam
handelt mit dem Vater die Höhe der Mitgift aus, worauf bei einer
Einigung sofort Verlobung und Hochzeit gefeiert werden. Ohne
Widerrede fügt sich die Tochter der Wahl des Vaters, wenn sie auch
ihren zukünftigen Mann erst bei der Verlobung zu Gesicht bekommt
und derselbe nicht selten dreißig oder vierzig Jahre älter ist als
sie. Trotzdem sind die Frauen treu. Verreist einmal der Mann, so
wird sie von der ganzen Sippschaft mit Argusaugen bewacht. Der
Verführer eines Mädchens kommt nicht unter fünf Jahren Kerker weg,
sofern er nicht vorher schon der Blutrache zum Opfer gefallen
ist.

		Soziale Unterschiede kennt man nicht. Millionär und Lastträger
stehen sich in gleicher Haltung gegenüber. Der reichste Mann läßt
sich seinen Besitz weder am Aufwand noch an der Kleidung anmerken.
Die kleine Insel Spalmadori in der Straße von Chios zählt nicht
mehr als fünfzig Häuser mit ebenso vielen Familien; dabei sind aber
dort hundertzwanzig Dampfschiffe, darunter solche mit über
fünfzehntausend Tonnen, beheimatet! Die Besitzer gehen fischen, um
sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, während ihre Schiffe in
Amerika oder Ostasien kreuzen. Der Grieche ist zwar ein gerissener
Kaufmann, man kann ihm [bookmark: page119] aber nicht nachsagen, daß er geizig wäre. Im
Gegenteil, er ist großzügig und freigebig. Einmal stand ich im
Hafen von Syros am Kai und sah einem mächtigen neuen Dampfer zu,
der sich in den Hafen hineinlavierte. Neben mir stand ein Bauer.
Ganz nebenbei sagte er: »Dies ist mein Schiff, es kommt eben von
England, von der Werft ...« Er sagte dies mit einer
Selbstverständlichkeit, die bei einem armen Teufel weder ein Gefühl
des übermäßigen Respektes noch des Neides erweckt hätte.

		Stirbt ein Grieche, so werden seine Gebeine drei Jahre nach der
Beerdigung von den Verwandten ausgegraben und unter viel Geheul und
Weinen mit Wein gewaschen und dann in frisches Linnen gewickelt.
Dieses kommt dann mit seinem Inhalt in ein weißes Säckchen oder in
einen Holzkoffer, welcher an einem Baumast im oder in der Nähe des
Friedhofes aufgehängt wird. An kleinen Orten dient der Friedhof oft
noch irgendwelchen menschlichen Verrichtungen, denn der Grieche
hält es meist unter der Würde seines Hauses, einen Abort dort zu
haben. Für den unkundigen Fremden ist dies eine peinliche Sache,
wenn er in einem Lokal oder sonstwo in Verlegenheit kommt und man
ihn auf seine diskrete Frage mit selbstverständlicher Geste zum
nahen Meer oder zum Friedhof weist.

		Ein Wort haftet den Griechen an, und das heißt Klephtis. – Dieb.
Zu Unrecht. Sie betrügen gerne, um einen halben Pfennig, wenn es
gar nicht anders geht, aber sie stehlen nicht. Man kann irgend
etwas im lebhaftesten Straßenverkehr stehenlassen und am nächsten
Tag erst wiederkommen, bestimmt wird der Gegenstand noch am Platze
sein, oder es hat ihn höchstens einer in Verwahrung genommen.

		Bis nach Mitternacht saßen wir oft und plauderten über solche
Sachen. Ich weilte gerne unter diesen Menschen, wenn sie auch viele
Charaktereigenschaften aufweisen, die uns Nordländern nicht
angenehm sind. Es läßt sich aber leichter eine Brücke zu ihrer
Seele finden, als beispielsweise zu der des Italieners.

		[bookmark: page120]
Eines Morgens um sechs, als die Fabriksirene heulte, zog ich mich
nicht zur Arbeit an, sondern schlüpfte in die weiße Hose, zog die
blaue Jacke mit den goldenen Knöpfen an, setzte meine weiße Mütze
auf und wanderte gemächlich in die Stadt zum Büro des Herrn
Konsuls. Dort ließ ich mir meinen Lohn auszahlen, den ich noch gut
hatte, und verabschiedete mich. Ich verzichtete darauf, Direktor zu
werden. [bookmark: page121]
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		Unheimliches Erlebnis unter Wasser

		An diesem mißglückten Versuch, seßhaft und
Fabrikdirektor zu werden, schloß sich ein Zeitabschnitt von fünf
Wochen an, in dem ich unter eigenartigen Umständen das seltsamste
und bestimmt unheimlichste Erlebnis hatte, das mir auf der ganzen
Reise begegnete.

		Einige Bekannte in Athen hatten mich eingeladen, sie zu
besuchen, ehe ich mit der »Bayern« weiter nach Süden segelte.

		Da ich für die eigentliche Reise dorthin nicht viel Zeit
aufwenden wollte, hatte ich das Boot im Mytilener Hafen verwahrt,
während ich diesmal als Passagier des griechischen Postschiffes
»Michali Togias« fuhr. Unter den vielen Fahrgästen, die sich an
Bord befanden, lernte ich einen Mann kennen, der mir – um es gleich
zu sagen – wieder einmal ein Geschäft vorschlug. Und da ich trotz
aller Mißgriffe in »geschäftlichen« Beziehungen scheinbar
unverbesserlich bin, so tat ich auch diesmal wieder mit.

		Ich will jedoch dem Gang der Ereignisse nicht vorgreifen und der
Reihe nach berichten. Die Unterhaltung mit meinem neuen Bekannten
drehte sich um die verschiedensten Dinge, wobei ich auch auf einige
Erlebnisse meiner Weltreise zu sprechen kam. Beim Abendessen [bookmark: page122] machte der
Mann – er hieß Mizzo Curtgis und war, wie der Name schon verrät,
ein waschechter Grieche – die Bemerkung: »Sie wären eigentlich der
Mann, nach dem ich schon lange suche ...«

		Hatte ich richtig verstanden? Ich sollte der Mann sein, den
er ...? Was sollte denn das heißen?

		Mizzo Curtgis war ein Mann Ende der Dreißig, mit schlauen Zügen
im runden Gesicht und nicht unbeträchtlicher Westenfüllung, seinen
Angaben nach Kaufmann – Handel in Oliven und Orangen. Was konnte
denn der von mir wollen? Hm – –

		Reichlich mißtrauisch geworden durch meinen Fehlschlag mit dem
Direktorposten, nahm ich mir vor, mich so leicht nicht mehr
engagieren zu lassen.

		Auf meine Frage antwortete er nicht, sondern befaßte sich
eingehend mit seinem Nachtmahl, das ihm offenbar schmeckte. Erst
als er damit fertig war, zündete er sich behaglich eine Zigarette
an und lud mich zu einer Flasche Rezina – dem bitteren Griechenwein
– in seine Kajüte. Dort kam er endlich zur Sache.

		»Ich kenne die Deutschen als Ehrenmänner«, begann er, »und so
darf ich bei Ihnen wohl annehmen, daß Sie keine Ausnahme machen und
über das, was Sie von mir jetzt zu hören bekommen, Stillschweigen
bewahren werden.« – Diese seltsame Vorrede, der wieder eine Pause
folgte, steigerte meine Spannung, obwohl ich mich bemühte, ziemlich
ruhig zu erscheinen. Eine merkwürdige Situation, in der ich mich da
befand.

		»Es kommt natürlich darauf an ...,« warf ich ein, »um
was ...«

		»Oh, keine Sorgen, es ist durchaus nichts Ungesetzliches«,
lächelte er. Dann wollte er wissen, ob ich in der Lage wäre, ein
griechisches Kaïk zu segeln, und ob mir etwas daran gelegen wäre,
ein schönes Stück Geld zu verdienen. Beides konnte ich mit ruhigem
Gewissen bejahen, während meine Neugierde, was das wohl alles zu
bedeuten hätte, ins Ungemessene stieg.

		[bookmark: page123] Um
es kurz zu machen, es drehte sich um folgendes: Vor zwei Jahren war
der griechische Schoner »Feneret« im Sturm in der Nähe der Insel
Kreta auf ein Riff gelaufen und gesunken. Mit ihm gingen in die
Tiefe die ganze Ladung, die aus für Griechenland bestimmter
Konterbande – nämlich Sprit – bestand und der Kapitän. Drei Mann
der Besatzung wurden an die Küste geworfen und somit gerettet. Der
Kapitän war, als das Schiff auf den Felsen gerannt war und sein
Schicksal sich in wenigen Augenblicken zu erfüllen schien, nochmals
in die Kajüte gesprungen, um irgend etwas zu bergen. Genau in
dieser Minute aber glitt die »Feneret« von dem Riff herab, kenterte
und verschwand kieloben in der kochenden See.

		So wurde es dann von den drei Geretteten berichtet, die sich an
einige Trümmer geklammert über Wasser halten konnten und dem Tode
entrannen. Mehr war über die Tragödie nicht in die Öffentlichkeit
gedrungen, auch über die Art der Ladung wußte niemand etwas
anderes, als daß das Schiff mit Holzkohle nach dem Peleponnes
unterwegs war. Die drei geretteten Matrosen vermieden es natürlich
in ihrem eigenen Interesse, auch nur ein Wort darüber fallen zu
lassen, daß die »Feneret« ein Schmugglerschiff war. Mizzo Curtgis
aber wußte genau Bescheid, er wußte mehr als alle anderen – denn er
war der Eigentümer jenes Fahrzeuges und die Fahrt geschah in seinem
Auftrage und auf seine Rechnung. Er wußte auch, was nicht einmal
die drei Matrosen wußten, nämlich, warum der Kapitän noch im
letzten Augenblick in die Kajüte geklettert war. Dort lag eine
Kassette aufbewahrt, in der sich siebenhundert englische Pfund
befanden, siebenhundert Goldstücke. Und diese Kassette wollte der
Kapitän noch an sich nehmen. Wie er sie wohl an Land gebracht
hätte, das wußte Mizzo Curtgis nicht zu sagen und auch ich konnte
mir keinen Vers daraus machen, wenn ich mir das Gewicht des Goldes
vorstellte und die Situation vor Augen führte. Hier hielt Mizzo
Curtgis etwas inne und wir leerten, jeder mit seinen eigenen
Gedanken beschäftigt, ein Glas. Was ich bis jetzt [bookmark: page124] gehört hatte, war sehr
interessant, aber noch konnte ich mir nicht denken, in welchen
Zusammenhang ich mit der Sache gebracht werden könnte.

		»Das Schiff«, brach der Grieche dann das Schweigen, »ist, soviel
ich feststellen konnte, nicht auf den Meeresboden gegangen, obwohl
die Küstenfelsen an der Unglücksstelle senkrecht abfallen und das
Wasser außerordentlich tief ist. Es hat sich anscheinend während
des Untersinkens wieder auf den Kiel gedreht und blieb dann in etwa
dreißig Meter Tiefe an irgendwelchen unterseeischen Klippen hängen.
Es hängt heute noch dort, denn Sie werden ja wissen, daß der
Wellenschlag auch beim schwersten Sturm wenige Meter unter der
Oberfläche schon nicht mehr zu spüren und darunter ewige Ruhe im
Wasser ist. Das Schiff ist also gewissermaßen eingesargt in einem
Block von Wasser, und wenn man bei schönem Wetter in einem Boot
über die Stelle fährt, sieht man es schemenhaft aus der blaugrünen
Flut heraufdunkeln.«

		Ich bekam allmählich eine Ahnung, worauf die Geschichte
hinauslief.

		»Und warum«, fragte ich den Griechen, »warum haben Sie die
Kassette mit dem vielen Geld noch nicht bergen lassen, was soll ich
bei der Sache tun?« – »Sie haben also erraten, um was es sich
dreht«, lächelte er. »Ich werde Ihnen nun auch erklären, warum ich
dies noch nicht getan habe. – Das Wrack war ein Schmugglerschiff
und hat heute noch die Konterbande an Bord. Wenn ich nun aus dem
Wrack etwas bergen will, so werden sich begreiflicherweise auch die
Behörden dafür interessieren und dabei feststellen, daß keine
Holzkohle, sondern eine Menge Sprit an Bord ist. Diese Feststellung
könnte peinliche Folgen für mich haben. Verstehen Sie also, daß ich
die Sache nicht an die große Glocke hängen will? –«

		»Zudem besteht die Gefahr, daß, wenn einer Wind vom Sachverhalt
bekommt, er hergeht, in das Wrack eindringt, und mir das Geld
stiehlt. Denn die Griechen sind sehr tüchtige Geschäftsleute. Sie
aber sind ein Deutscher, zu [bookmark: page125] Ihnen habe ich Vertrauen. Wollen sie also
mit mir die Kassette bergen? Ein Fünftel des Geldes soll Ihnen
gehören.«

		Was gab es da lange zu überlegen? Ich schlug ein, denn ich
brauchte ja bitter nötig Geld.

		Ich verschob also kurzerhand meine Besuche, derentwegen ich
eigentlich nach Athen gekommen war und mietete auf Rechnung des
Griechen ein großes Fischerboot, mit dem man auch einen tüchtigen
Sturm abwettern konnte, wenn es not tat. Mein eigenes Fahrzeug, das
in Mytilene lag, wäre für den beabsichtigten Zweck zu klein
gewesen. Mizzo Curtgis kannte auch einen Schwammfischer, der gegen
entsprechendes Entgelt seine Taucherausrüstung auslieh und uns
eingehend im Gebrauch derselben unterwies. Ich sei ein deutscher
Geographos, wurde dem Manne vorgegaukelt und wolle auf dem
Meeresboden meine Studien machen, was dieser allerdings nicht
begreifen konnte.

		Als wir alles beisammen hatten, segelten wir sofort los. Die
Fahrt ging an die Südküste der Insel Kreta, und eines Tages waren
wir an Ort und Stelle. Die abweisende Felsenküste war ungeheuer
einsam, und ebenso einsam lag das tiefblaue Meer da, das sich
glasglatt bei völliger Windstille ausbreitete. Mit dem Wetter
hatten wir Glück. Wenn nur jetzt auch das andere klappte!

		Beide waren wir etwas nervös geworden, denn keiner von uns hatte
je in seinem Leben in einem Taucheranzug gesteckt und war unter dem
Meeresspiegel gewesen. Es fehlte uns mit einem Wort gesagt – die
Erfahrung.

		Trotzdem hatten wir den festen Willen, die siebenhundert
Goldfüchse zu bergen. Was konnte sich auch schon ereignen? Einer
stand an der Pumpe oben, an die eigentlich zwei Mann gehört hätten,
der andere ließ sich dreißig Meter zum Wrack hinunter, trachtete in
die Kajüte einzudringen und die Kassette zu holen. Mizzo Curtgis
ließ es sich nicht nehmen, als erster in die Tiefe zu steigen.
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Unser Boot lag direkt über dem Wrack, dessen verschwommene Umrisse
wir gut zu erkennen vermochten. Ich half dem Griechen in den
Kautschukanzug und schraubte ihm den Helm auf. Wie schon bemerkt,
war er ziemlich umfangreich, und als er nun vor mir stand, in der
fremdartigen Hülle mit den großen Glasscheibenaugen in der
Kupferkugel, kam er mir so grotesk wie eine Kröte vor. Unbeholfen
kletterte er von mir gestützt über Bord und verschwand, sich ein
paarmal um seine Achse drehend, in der Tiefe. Seine Gestalt nahm
bald verzerrte Formen an und in einer gewissen Tiefe verschwamm sie
zu einem unförmigen Klumpen, der an den Leinen und dem
Luftschlauch, die zu mir führten, zerrte. Es war sehr umständlich,
die Luftpumpe zu bedienen und gleichzeitig auf die Leinen
achtzugeben, an denen das Leben des Mannes hing.

		Nach zehn Minuten war er schon wieder an Deck, vollkommen
erschöpft – er konnte es nicht aushalten da unten. Er hatte das
Wrack wohl erreicht, vermochte aber nur zu berichten, daß es
ziemlich aufrecht auf einem Unterwasserriff liege, und daß es kaum
sehr schwierig sein dürfte, in die Kajüte einzudringen.

		Am nächsten Morgen unternahm ich einen Angriff. Wie in einem
Fahrstuhl ging es rasch in die Tiefe, von den schweren Bleisohlen
gezogen. Luftblasen sprudelten vor den Fenstern meines Helmes in
die Höhe, an einer grünglimmernden Wand schien ich reibungslos
entlangzusausen, Fische huschten vorbei, dann fühlte ich ein
dumpfes Bremsen, einen Ruck – bemühte mich einen Augenblick,
festzustellen, ob ich stand oder auf dem Rücken lag, und erkannte
dann durch die Sehscheiben, daß ich tatsächlich auf dem Verdeck des
Schoners stand. Eine blaugrüne, geheimnisvolle Dämmerung und
unwirkliche Stille herrschten. Ich hatte den Eindruck, als sei ich
auf einem fremden Planeten gelandet. Die beiden Masten des Schiffes
waren zerbrochen, ein Gewirr der verschiedenartigsten Gegenstände
lag herum, alles mit Schlamm, Muscheln und Tang bewachsen.
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war ich noch unter blauem Himmel und nun bauten sich so plötzlich
diese düsteren Kulissen um mich auf. Es wurde mir unheimlich
zumute, und ich verstand, warum Mizzo Curtgis gestern so schnell
wieder an die Oberfläche begehrt hatte. In meinen Ohren brauste es,
der starke Wasserdruck machte mich ganz benommen und legte sich wie
ein federnder Ring um meinen Körper. Doch ich riß mich zusammen und
vergegenwärtigte mir, wo das Heck sein müsse, dann stapfte ich in
dieser Richtung mich durch das Wasser drängend über Deck, um den
Niedergang in die Kajüte zu finden. Nach wenigen Schritten stand
ich davor. Ich stolperte über etwas und fiel mit einer Drehung
schwebend auf den Rücken. Hoch über mir sah ich dabei sehr deutlich
den Boden unseres Kutters. Das aufgekommene Gefühl der Unsicherheit
wich bei diesem Anblick, ich besann mich auf meine Aufgabe und
raffte mich auf. In kurzer Zeit mußte ich ja die Kassette haben und
dann ging's wieder hinauf ins Leben!

		Himmelherrgott ... Pfui Teufel noch einmal – wo griff ich
da hin?

		Mein Taucheranzug war gerade vorsintflutlich, und ich hatte
keine Handschuhe oder einen irgendwie gearbeiteten anderen Schutz
über den Händen. Die Gummiärmel waren an den Knöcheln wasserdicht
abgebunden.

		Zwischen den Fingern fühlte ich eine weiche, schleimige Masse.
Wie einen fremden Gegenstand sah ich durch die Fenster meine weiße
Hand, und diese Hand lag in einem schleimigen Körper, der grünweiß
schwabberte, wie hingeschmiert aufs Verdeck, so groß wie ein
kleines Kind, scheußliche Greifer schwebten und füßelten wie
Gummisauger auf und ab. Unsagbarer Ekel überfiel mich. Ich hätte am
liebsten die Bleisohlen lösen und in die Höhe fahren können. Aber
das wollte ich nicht, denn dann hätte ich ja nochmals hier herunter
gemußt. Ich überwand also das würgende Gefühl, glitt den Niedergang
hinab, konnte eine Türe aufstoßen, ohne von den Werkzeugen, die an
[bookmark: page128] meinem
Gürtel baumelten, Gebrauch machen zu müssen, und stand in der
Kajüte.

		Hier war es dunkel. An meiner Brust trug ich ein Kästchen
festgeschnallt, das eine wasserdicht eingekapselte elektrische
Lampe barg. Ihr Schein sprang durch die Finsternis und schuf etwas
Helle in dem Raum. Es war ziemlich eng hier. Rasch machte ich mir
klar, wo sich nach den Angaben meines Gefährten die Kassette
befinden mußte, ich drehte mich um und – stieß einen Schreckensruf
aus. Der Schrei zersprang an der metallenen Wand vor meinem Mund
und fuhr dröhnend in meine schmerzenden Ohren zurück. Meine Augen
sahen etwas Grauenvolles.

		Zwei Meter vor mir stand im Licht meiner Lampe ein Mensch – ein
Mann, der mich mit unnatürlich großen, blasig aufgetriebenen und
aus den Höhlen quellenden Augen fanatisch ansah, während die dicke,
zwischen den Lippen hervorstehende Zunge das Teuflische dieser
Fratze noch unterstrich. Der Mann schwebte aufrecht im Wasser, seit
zwei Jahren in dieser Kajüte eingeschlossen. Er war gleichsam der
Wächter der siebenhundert englischen Goldstücke, mit denen er in
die Tiefe gefahren war. Es war der Kapitän der »Feneret«.

		Instinktiv machte ich eine abwehrende Bewegung mit den Händen
gegen die Erscheinung, wobei ich den Stand verlor und etwas
vornüber kippte. Meine rechte Hand hielt sich an irgend etwas fest,
und ich hatte gleich darauf das Gleichgewicht wiedergefunden. Im
selben Augenblick verneigte sich der Tote vor mir, und ich
bemerkte, daß ich mich an einem seiner Arme festgehalten hatte.

		Wieder mußte ich mit aller Gewalt das Gefühl des Übelwerdens
unterdrücken. Ich stieß den Kapitän einfach zur Seite, um mit der
Suche nach der Kassette zu beginnen. Der Raum war, wie gesagt,
nicht groß. Einen Tisch gab es da, einen Schrank, einige Kisten,
die an die Decke gepreßt waren, also die Eisenkassette nicht
enthalten konnten, sonst wären sie nicht geschwommen. In dem Kasten
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ein Fach offen, es war leer. Ich nahm an, daß darin die Kassette
war und daß sie der Kapitän herausgenommen haben mußte, als sein
Fahrzeug versank. Es schien also angebracht, irgendwo am Boden zu
suchen, denn über Bord konnte sie nicht gefallen sein, der Raum war
ja verschlossen gewesen. Ich ließ mich auf die Knie niederschweben
und leuchtete und fühlte am Boden herum. In einer Ecke fand ich
auch richtig den kleinen Eisenkasten. Er war sehr schwer,
siebenhundert Goldstücke und das Eigengewicht machten doch eine
erkleckliche Anzahl an Kilos aus. Vergessen war im Augenblick all
das erlebte Grauen, ein Fünftel des Inhaltes sollte ich erhalten.
Nun heraus mit der Kassette!

		Ich zerrte sie an mich heran, sie war ganz warzig von Rost und
schleimig mit Tang beklebt. Dann nestelte ich an der Leine, die ich
zum Zwecke des Aufhissens von oben mitgebracht und an meinem Gürtel
befestigt hatte. Im selben Augenblick fühlte ich eine Berührung am
Rücken. Ich wälzte mich herum, und da lag der Kapitän auf mir und
mit feierlicher Bewegung bogen sich eben seine lose in den Gelenken
sitzenden Arme um meinen Hals.

		Ich bin wirklich kein furchtsamer Mensch, aber dieses Abenteuer
mit dem Toten machte mich nervös. Der wollte wohl das Gold nicht
herlassen! Ich gab ihm einen Stoß mit dem Ellenbogen, daß er zur
Seite schwebte, konnte aber nicht vermeiden, daß meine Faust tief
in den zermürbten und zerlaugten Brustkorb hineinfuhr. Später erst
wurde mir klar, daß ich diese Bewegung des unheimlichen Toten
selbst herbeigeführt hatte, als ich die Leine von meinem Gürtel
löste und an mich heranzog, wobei sie sich wohl an dem Kapitän
verhängt hatte und diesen zu mir niederbeugte.

		Mit zitternden Händen und nur von dem einen Wunsche besessen,
schnell wieder ins Leben zurückzukehren, schob ich eine Schlinge um
den Kasten und zerrte ihn die kleine Treppe hinauf aufs Verdeck,
dann löste ich die Bleisohlen und riß an der Signalleine. Mich fror
durch Mark und [bookmark: page130] Bein. Wie ein Korken schoß ich zur Höhe.
Immer lichter wurde es, dann bemerkte ich plötzlich einen
unwahrscheinlich blauen Himmel und das fragende Gesicht Mizzo
Curtgis. Als er mich aus meiner Hülle löste, hörte ich nichts und
vermochte auch nicht zu sprechen. Ich griff sofort zur Leine, an
welcher unten die Kassette befestigt war und die nun wie eine
Stange senkrecht in die Tiefe stand. Mit einem Ruck zog ich an. Es
gab einen kurzen Widerstand, dann kam sie Meter um Meter herauf. Es
ging sehr leicht, obwohl doch die Kassette ein ansehnliches Gewicht
aufgewiesen hatte. Mit gespannter Miene stand der Grieche an meiner
Seite. Endlich kam das Ende der Leine – es war leer – keine
Kassette!

		In meinem Grauen und meiner Hast mußte ich wohl die Schlinge zu
nachlässig geknüpft haben, beim Anziehen hatte sie sich dann
wahrscheinlich geöffnet und die Kassette lag nun entweder noch
unten am Verdeck oder sie war überhaupt ins Bodenlose versunken.
Diese Entdeckung erfüllte mich mit Schrecken, doch ließ ich mir
nichts anmerken und sagte später zu meinem Begleiter, um mir seine
Vorwürfe zu ersparen, daß ich die Kassette noch nicht gefunden
hätte. Dagegen erzählte ich von dem toten Kapitän und den
ekelerregenden Lebewesen da unten. Er meinte, ich müsse unbedingt
nochmals hinab, denn die Kassette müsse vorhanden sein. Ich sagte
zu, denn immerhin hatte ich die schwache Hoffnung, daß sie
vielleicht doch am Verdeck liegen geblieben war. Doch war ich die
nächsten beiden Tage nicht fähig, mich in den nach Gummi, Leder und
Metall stinkenden Taucheranzug einschließen zu lassen.

		Dann setzte stürmisches Wetter ein, das beinahe zwei Wochen
anhielt. Wir fuhren über diese Zeit nach Canea. Als wir nachher
zurückkehrten, sahen wir das Wrack nicht mehr. Erst vermuteten wir,
uns in der Stelle geirrt zu haben, aber bald gab es keinen Zweifel
mehr – das Wrack war fort – endgültig versunken. Zutiefst bestürzt
machten wir diese Entdeckung.
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hatte wohl nur ganz locker auf dem Riff gesessen und war durch
meinen Besuch aus seinem Gleichgewichtszustand gebracht worden.
Irgendwelche durch den letzten Sturm verursachte Strömungen mochten
es nun von seinem allerletzten Halt herabgehoben und in die Tiefe
gleiten haben lassen. Das Ereignis hätte auch eintreten können, als
ich noch in der Kajüte stand.

		Wir kreuzten wieder nach Norden – dem Festland zu.

		Es muß noch nachgetragen werden, daß dieser Mizzo Curtgis gar
nicht der Besitzer des Wracks war. Dieses erfuhr ich durch einen
Zufall, als ich zwei Jahre später wieder nach Griechenland kam. Auf
irgendeine Weise mußte er wohl von dem wirklichen Eigentümer in den
Sachverhalt eingeweiht worden sein. Seine Bekanntschaft mit mir
benützte er dann, sich als Biedermann aufzuspielen, der niemand
etwas von seinem Plan mitteilen wollte, um nicht betrogen zu
werden.

		In Wirklichkeit aber war er ein Betrüger. [bookmark: page132]

	
		
		Pech im Golf von Smyrna

		Die endlos lange Spur meines Kielwassers zog
nochmals hinüber in die Türkei, durch den Smyrnischen Golf nach
Smyrna. Sofort nach meiner Ankunft begab ich mich aufs deutsche
Konsulat, um meine Post abzuholen. Der Empfang, der mir zuteil
wurde, war nicht eben erbaulich. Ich sah mich einem älteren,
energischen Herrn gegenüber, der mich anfuhr, ob ich der Eigner des
deutschen Segelbootes wäre, das vorhin über die Bucht gekreuzt
wäre.

		Ja, der war ich.

		Wieso ich dazu käme, wollte er wissen, einen Hakenkreuzwimpel
und in der schwarzweißroten Fahne keine Gösch zu führen? Ob ich mir
überhaupt klar wäre, was das sei? – Parteipolitik ins Ausland
getragen wäre das und eine Aufreizung politisch andersgesinnter
Deutscher!

		Es gab eine sehr unerquickliche Auseinandersetzung. Ich war
gerade in der richtigen Stimmung, denn in der vergangenen Nacht war
ich auf eine Untiefe gelaufen, von der ich erst am Vormittag wieder
abkam, um geradeswegs in eine scheußliche Flaute zu geraten. Das
Boot hatte sich noch dazu ein Leck gestoßen, und in sinkendem
Zustande mußte ich es unter endlosem Geschelte nach Smyrna
hineinrudern.
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der Aidin Bierfabrik war ein deutscher Braumeister angestellt, ein
Münchener, Max Humps hieß er und war ein alter Freikorpskamerad von
mir. Selbstverständlich suchte ich ihn auf. Eine vorsintflutliche,
wackelige Pferdebahn fuhr zur Brauerei hinaus. Obschon ein
Fußgänger bedeutend rascher vorwärts kam, soll ihr Besitzer zum
reichen Mann geworden sein. Der Orient lebt eben zeitlos.

		Ein freudiges Wiedersehen mit meinem Kameraden folgte, der zum
fassungslosen Staunen der Türken in seiner bayerischen Lederhose
herumlief und ein so wunderbares Bier brauen konnte, daß es selbst
die glaubenstreuen Mohammedaner in Strömen hinter die Binde gossen,
denn – sagten sie, Mohammed hat den Alkohol verboten, weil er das
Bier noch nicht gekannt hat. Und hätte er heute Gelegenheit, dem
Humps Bey sein Bier zu kosten, so würde er bestimmt deshalb noch
eine eigene Sure in den Koran fügen.

		Tag um Tag ging dahin, Wochen verstrichen, ich mußte mir einen
energischen Ruck geben, um mich von der nimmer versiegenden
Bierquelle meines Freundes loszureißen. Eines Abends bummelte ich
den Kai entlang, der regelmäßig nach Sonnenuntergang von der See
überflutet wurde – eine typische Erscheinung für Smyrna. Da sah ich
mit breiten Seemannsschritten einen großen Mann daherschaukeln. Die
rote Nase in seinem Gesicht funkelte wie ein Leuchtfeuer. Teufel,
dachte ich mir, das ist doch der Kapitän Bundealich, den ich in
Galatz kennenlernte? Da konnte auch seine »Ville de Toulon«, ein
polnischer Liliputdampfer, nicht sehr ferne sein.

		Richtig, ganz in der Nähe lag er auch und löschte seine
Holzladung. Nun erkannte mich auch der Kapitän und steuerte
geradeswegs auf mich zu. Er war Russe, nebenbei ein seelensguter
Kerl, der gut deutsch sprach.

		»Ich lichte heute abend noch die Anker«, erzählte er, »und fahre
nach Rußland, um wieder Holz zu holen. Sind Sie noch immer mit
Ihrem Hadernkahn unterwegs? Lassen Sie ihn da und fahren Sie mit
mir ...«
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Dieser Vorschlag barg allerdings sehr Verlockendes in sich. Ein
Ausflug zu den Sowjets – aber darüber vergingen sicher wieder zwei
Monate, und ich wollte nun endlich bald nach Ägypten. Dankend
lehnte ich daher nach dieser Überlegung ab. Dann aber fiel mir ein,
daß die »Ville de Toulon« nicht mehr als sechs Meilen lief und
eigentlich wohl in der Lage gewesen wäre, mein Boot bis zum Kap
Kara Burun in Schlepp zu nehmen. Der versandete Golf von Smyrna hat
ein sehr enges Fahrwasser, und bei dem andauernden Gegenwind aus
ihm hinauszukreuzen, war keine schöne Aussicht. Eine Schleppleine
wäre mir aus diesem Grunde sehr gelegen gekommen.

		Selbstverständlich war der Kapitän einverstanden. Ich rannte
also zum nächsten Telephon, verabschiedete mich durch den Draht von
Humps und begab mich mit meinem Boot zur »Ville de Toulon«, deren
Kran eben die letzten Bretter von Bord hob, während vorne schon die
Ankerketten aufgewunden wurden. Inzwischen war hoher Seegang
eingetreten. Am Himmel jagten düstere Wolken, das Wetter sah nicht
mehr verheißungsvoll aus. An einem armdicken, etwa dreißig Meter
langen Tau machte ich die »Bayern« fest. Bei einbrechender Nacht
verließen wir den Hafen. Der Kurs war erst westlich, das Land blieb
zurück, Lichter blinkten auf, rundum kochte die See. Immer höher
liefen die Wellen. Ich sah ein, daß es nicht sehr klug von mir
gewesen war, mich bei solchem Wetter schleppen zu lassen. Manchmal
schob sich ein Wellenberg zwischen mich und den Dampfer, dann wurde
das Boot durch ihn hindurchgerissen, manchmal keuchte der Dampfer
einen Berg hinauf, während ich eben herunterglitt, der Abstand
zwischen uns verringerte sich einen Augenblick, die Trosse wurde zu
lang, dann zog der Dampfer plötzlich scharf an, und die »Bayern«
erhielt dabei jedesmal einen solchen Ruck, daß ich glaubte, das
ganze Vorschiff würde abgerissen.

		War es ein Wunder, daß sie leck wurde? Ein Segelboot ist eben
nicht zum Geschlepptwerden gebaut. Wasser [bookmark: page135] schwapperte bald in der
Kajüte, ich begann mir allmählich Sorgen zu machen. Ein Brecher
nach dem andern brauste mir ins Gesicht, die Augen brannten vom
Salz, hin und wieder überraste mich eine Quersee – auch das noch!
Pechfinster war die Nacht nun geworden. Den Dampfer erkannte ich
nur mehr als unsicheren Schatten, das Dröhnen seiner Maschinen kam
gedämpft durch den Lärm des Sturmes, Funken stoben aus seinem
Schornstein, und die Rauchfahne wurde vom Wind ins Wasser gedrückt.
Erst hatte ich mir vorgenommen, unter allen Umständen bis Kara
Burun durchzuhalten, um aus dem leidigen Golf herauszukommen. Nun
aber sah ich ein, daß dies unmöglich war und rief daher den Dampfer
an. Niemand hörte mich. Ich konnte brüllen, soviel ich wollte –
umsonst. Da nahm ich den Karabiner und schoß das Magazin leer.
Jetzt schienen sie auf mich aufmerksam zu werden. Die Maschine
stoppte. »Was gibt's?« schrie man. »Ich saufe ab«, brüllte ich,
»ich möchte losmachen und auf die Küste zu laufen ...«

		»Lassen Sie doch diese Teufelsbarke«, wetterte der Kapitän,
»früher oder später saufen Sie ja doch einmal ab damit – gehen Sie
an Bord ...« »Kommt nicht in Frage«, schrie ich zurück. »Mein
Boot gebe ich nicht preis. Können Sie mir angeben, wo wir beiläufig
stehen?«

		Man gab mir die Position bekannt und riet mir, bei gehißtem
Sturmsegel vor Wind und See zu laufen, wobei ich nach Wurla
Iskelessi, einem kleinen Hafen gelangen müsse. Daraufhin löste ich
den Tauknoten von meinem Mast, die Schraube des Dampfers begann
wieder zu mahlen und zu wühlen, dreimal heulte die Sirene – Nacht
schob sich zwischen das Schiff und mich ...

		Ich war allein. – Allein inmitten einer heulenden Finsternis,
kein Mond, kein Stern am Himmel, keine zwanzig Meter Sicht, und bis
zu den Knien hatte ich Wasser im Raum. Vorerst band ich das Ruder
fest und bemühte mich, das Sturmsegel zu hissen. Bemühte
mich ...
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dem nur handbreiten Bug der »Bayern« kniete ich, eine Faust um das
Vorstag geklammert, mit der andern Hand am Segel herumhantierend.
Dabei wurde die Kiste nach allen Himmelsrichtungen
umhergeschleudert, während die See wütete.

		Zweimal riß mir die Fock in Fetzen, das drittemal band ich vier
wollene Schlafdecken aufeinander und hißte sie als Rotsegel. Dies
hielt! Das Boot lief nun langsam mit der See, fieberhaft
schleuderte ich das eingedrungene Wasser heraus. Die beiden Anker
hielt ich klar, um sie, falls ich unvermutet vor die Brandung
kommen sollte, sofort fallen zu lassen.

		Da – ein Licht voraus! Es bewegte sich langsam. Ein Schiff –
vermutete ich – das wahrscheinlich demselben Hafen zustrebte wie
ich. Die Küste mußte also noch weitab sein.

		Eine Welle schlug mir ins Gesicht. Die hatte Sand bei
sich ... Pfui Teufel ...

		Woher die steile See mit einem Male? – Sand ...?

		Grundseen!

		Gefahr! – Höchste Gefahr!

		Brandung ...

		Ich war mittendrin! Dumpfes Donnern und Brausen ...

		Jetzt ging es aufs Ganze!

		Da warf sich das Boot auch schon auf den Bug – bäumte sich im
nächsten Augenblick auf – aufs Heck – und krachte dann wieder
nieder auf Grund. Wurde hochgehoben und nochmals
niedergeschmettert. Atemzüge lang war ich fassungslos.

		In der Mitte splitterte der Mast ab.

		Die »Bayern« – ein Wrack ...

		Unaufhörlich stürzten die Wogen heran, die Zentnerlasten des
Wassers drohten mich zu erdrücken. Raus! ...

		Das Boot war verloren ... aufgeben ... meine »Bayern«
mußte ich preisgeben – im Stiche lassen!

		Ich sprang in die Brandung, schwamm, watete, kroch – wurde
zurückgerissen und die Küste hinaufgestoßen. Dann [bookmark: page137] war trockenes Land da.
Ich stand auf ihm – in Sicherheit, doch ohne mein Boot. Nun war
wohl alles aus ...

		Wo war ich überhaupt? Ich ging müde landeinwärts durch Gras und
Gestrüpp – dann stieß ich auf eine Straße. Nun wurde mir die
Ursache meines Mißgeschicks klar. Das Licht, das ich vorhin als von
einem Schiff herrührend betrachtet hatte, war in Wirklichkeit ein
Autolicht, und während ich die Küste noch in weiter Ferne gewähnt
hatte, war sie bereits in unheilvoller Nähe.

		Nach einiger Zeit fand ich eine Hütte, sie bestand nur aus vier
Pfählen, einem Laubdach und Laubwänden. Ein einzelner Mann schlief
darin. Erschrocken sprang er auf, als er mich herumtapsen hörte.
Notdürftig brachte ich mit ihm eine Verständigung zuwege, er folgte
mir zum Strand hinab, und ich wies mit dem Arm hinaus auf die
donnernde Brandung, in der in schwachen Umrissen mein Boot – das
Wrack zu erkennen war. Todmüde und vollkommen gleichgültig gegen
alles legte ich mich dann auf das Lager, das der Mann mir
zurechtmachte, und hatte nur den einen Wunsch: Schlafen.

		Rascheln, Rauschen und Brausen weckte mich. Stimmen drangen an
mein Ohr. Durch das trockene Laub der Hüttenwände fuhr der Wind,
unvermindert tobte noch die See. Einige Männer hockten in meiner
Nähe am Boden und nickten mir ermunternd zu. Ein kleiner
Holzkohlenofen stand auf einem Tisch, daneben einige Flaschen,
Tassen, Gläser, Büchsen. Ich schien in eine Schenke an der
Landstraße geraten zu sein. In der Brandung draußen lag das Wrack
meiner »Bayern«, vollkommen versandet. Nur der Maststumpf ragte in
die Höhe, die Decken hingen noch daran in Fetzen und flatterten im
Wind. Ununterbrochen stürzten die Seen darüber hinweg, und ich
hatte in dieser Stunde keine Hoffnung mehr, daß das Fahrzeug noch
zu retten wäre. Die Weltreise schien beendet, wenn es mir nicht
gelang, ein anderes Boot aufzutreiben. Nichts hatte ich bergen
können, ich stand da, nur mit dem bekleidet, was ich am Leibe
hatte.
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Nachmittags erschienen zwei Gendarmen und nahmen mich eine Stunde
weit in den Ort mit, wo ich eigentlich in der Nacht hingewollt
hatte. Man brachte mich in eine Kaserne und verhörte mich bei aller
Höflichkeit sehr streng. Es war mir aufgefallen, daß der Platz
verödet schien und beinahe keine Zivilbevölkerung aufwies. Während
des Verhörs offenbarte man mir, daß ich in befestigtes Gebiet
geraten wäre, dessen Betreten jedem Ausländer und Fremden streng
verboten war. Schließlich konnte ich die Leute überzeugen, daß ich
kein Spion war, und man gestattete mir, solange an der Unfallstelle
zu bleiben, bis der Sturm nachließ, meine Sachen aus dem Wrack
geborgen und dieses eventuell repariert wäre. Der Sturm ließ aber
nicht nach. Es war kein Gewittersturm, sondern ein regelrechter
Herbststurm, der stündlich an Gewalt zunahm. Nach einigen Tagen
trat aber doch eine Atempause ein, und das Boot konnte geborgen
werden. Es sah wüst aus, aber immerhin – die Möglichkeit, es
wiederherzustellen, schien gegeben.

		 

		Ich hatte die Erlaubnis erhalten, bei einem Türken zu wohnen; er
war Ingenieur. Ein gelungener Kerl. Während des Krieges war er mit
deutschen Truppen zusammen, und es packte ihn der Ehrgeiz, mit
seinen deutschen Kameraden in ihrer Muttersprache reden zu können.
Er schloß sich vierzehn Tage in ein Zimmer ein und lernte Deutsch –
nach seiner ganz persönlichen Methode. Den Schwierigkeiten der
deutschen Grammatik wich er auf durchtriebene Weise aus. So lernte
er zum Beispiel das Wort: ich gehe. Richtig würde es nun weiter
heißen: du gehst. Er aber sagte: du gehe, er gehe, wir gehe – und
so fort. Das Hauptwort von Gehen heißt: der Gang. Er aber sagte:
die Gehung, und diese Endsilbe »ung« hängte er bei jedem Verb an.
Also: Schlafen – die Schlafung; Essen – die Essung. Die
Unterhaltung mit ihm war ein einziges Theater. Wenn er zum Beispiel
sagen wollte: Sie sind heute abend bei mir zum Essen eingeladen, so
hörte [bookmark: page139]
sich das folgendermaßen an: Sie bin heute abend bei mir zu Essung
einladen.

		Seine Frau, eine Lehrerin und sehr fortschrittlich gesinnte
Dame, war recht stolz auf ihren Gemahl und Gebieter. Bei der
»Essung« durfte sie aber doch nicht an der »Tischung« sitzen. Es
wurden drei Gedecke aufgetragen. Beim Speisen waren wir aber zu
zweit, mein Gastgeber und ich. Meine Frage, für wen denn die
anderen Teller bestimmt wären, beantwortete er mir dahin, daß die
Frauen mit den Männern nicht an einem Tische essen dürften. Für sie
war das da, was die Männer übrigließen; wenn man für sie auftrug,
so hatte dies nur eine symbolische Bedeutung.

		Hin und wieder kam ein Bauer mit irgendeinem Anliegen zu dem
Ingenieur. Einen angebotenen Stuhl lehnte jeder dankbar ab,
ersuchte aber um die Erlaubnis, sich auf den Boden setzen zu
dürfen. Diese Naturmenschen konnten auf einem Stuhl nicht
sitzen!

		Nach einigen Tagen mußte ich in das Städtchen Urla übersiedeln –
auf höheren Befehl! Urla lag zehn Kilometer vom Meer entfernt auf
einem Berge. Diesmal genoß ich die Gastfreundschaft der Behörde.
Nicht, daß man mich etwa eingesperrt hätte, im Gegenteil – ich
wohnte im Hotel, es war Anordnung gegeben worden, daß ich in jedem
Restaurant essen, in jedem Laden kaufen könne, ohne daß man
Bezahlung dafür fordern dürfe. Die Rechnungen mußten beim
Bürgermeister abgeliefert werden. Täglich begab ich mich in
Begleitung zweier Gendarmen zur Küste hinab, um am Boot zu
arbeiten. Wir benützten dabei die Postkutsche. Ein Erlebnis für
sich! – Jeden Morgen erwarteten wir drei den Wagen etwas außerhalb
des Städtchens. Nach einer Weile kam er daher wie ein tobendes
Wetter, von Trompetengeschmetter begleitet. Sechsspännig! Um den
Autobussen Konkurrenz zu machen. Die kleinen, abgehetzten
Steppenpferdchen galoppierten verzweifelt und dampften unter der
sausenden Peitschenschnur ihres Lenkers. Der Wagen rasselte in
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Sprüngen und Zickzackkurven hinterdrein, er sah immer aus, als
hätte er keine Maus mehr beherbergen können. Selbst in den Rahmen
der Fenster hockten die Gestalten und klammerten sich mit großem
Geschrei aneinander fest. Ich begriff die lebensgefährliche Hast
dieser Menschen nie, da ich doch wußte, daß der Wagen an
irgendeiner Kaffeeschenke anhielt, wenn es einer der Passagiere
wünschte, um erst nach einer vertrödelten halben Stunde wieder
loszubrausen. Irgendwie fanden ich und die beiden Gendarmen immer
noch Platz, und wenn es auch auf der Deichsel war. Die Straße
führte durch den kleinen Ort, in dem ich zum erstenmal verhört
worden war. Dort hielt er einen Augenblick an, aber nur so lange,
als man brauchte, schnell einen Kaffee zu trinken. Dies war das
türkische Zeitmaß für zehn Minuten. Fünf Minuten hieß: Eine
Zigarette lang.

		Drei Wochen dauerte dieses Abenteuer, dann konnte ich endlich
abreisen Aber nochmals verfolgte mich das Pech. Ich landete am
selben Abend auf der Insel Köstendsche, von der ich nicht wußte,
daß sie ebenfalls verbotenes Gebiet war, und wurde wieder
verhaftet. Diesesmal schickte man mich nach Smyrna zurück, wo ich
zu Fuad Pascha, dem Platzkommandanten gebracht wurde. Dieser
ordnete an, daß gegen mich eine Untersuchung wegen Verdachtes der
Spionage eingeleitet würde. Im Konak hatte man mir ein Zimmer
eingerichtet, das ich in dieser Zeit nicht verlassen durfte. Meine
Harmlosigkeit stellte sich aber bald heraus – sehr zum Verdruß des
deutschen Konsuls, der den Türken gerne gefällig gewesen wäre und
ihnen einen griechischen Spion entlarven geholfen hätte, wenn es
gegangen wäre. Man mußte mich nach zehn Tagen entlassen und gab mir
den guten Rat, möglichst bald aus der Gegend zu verschwinden und
keine türkischen Küsten mehr anzulaufen. Die Photographie meines
Bootes wurde an sämtliche Hafenbehörden verschickt. Das Ausfahren
auf eigenem Kiel wurde mir untersagt. Ich mußte mit der »Bayern« an
Bord eines Dampfers [bookmark: page141] gehen. Ein deutscher Levantedampfer, der
eben im Hafen lag, nahm mich und das Boot an Deck und setzte mich
außerhalb der türkischen Hoheitsgewässer nördlich der Insel Chios
auf hoher See ab, nicht ohne daß mich Kapitän und Besatzung vorher
zu bewegen versucht hätten, mit nach Deutschland zu kommen. Ich
ließ mich aber von meinem Plan nicht abbringen – mein Ziel war die
Südsee. [bookmark: page142]

	
		
		Achtung – Spießer an Bord!

		Manchmal saß mir das Gespenst der Langeweile im
Nacken, und als einziges Mittel dagegen konnte ich nur eine Kiste
öffnen, in der sauber in Pergamentpapier eingewickelt und mit einem
Band verschnürt ein Bündel Briefe lag, die Post aus der Heimat.

		Ich hatte sie gut aufgehoben, und das Päckchen war im Laufe der
Zeit redlich dick geworden. Zwei Jahre waren nun vergangen, seit
ich Deutschland verlassen hatte. Briefe und Karten waren das von
Verwandten, Bekannten, Freunden, und auch von Leuten, die ich gar
nicht kannte. Ich wußte ihren Inhalt beiläufig schon auswendig,
sooft hatte ich sie bereits gelesen. Alles Denkbare und Undenkbare
teilte man mir mit oder erfragte es. Was sich aber bei allen in
ihrem Inhalt wiederholte, waren die Sätze: »Sie
Glücklicher ... Sie Beneidenswerter ... so ganz ohne
Sorgen leben Sie ... fahren frisch und fröhlich in die weite,
heitere Welt hinaus ... sehen Länder und Völker ... wer
doch mit Ihnen sein könnte ... Jahre meines Lebens würde ich
geben, um da mittun zu können ... ich würde gar nichts
verlangen von Ihnen, nur für Kleidung und Verpflegung müßten Sie
aufkommen ... schreiben Sie mir bitte doch recht bald, ob ich
kommen darf und wo ich Sie treffen kann ...«

		[bookmark: page143] So
also stand es in allen Briefen, die mich erreichten – aber erst,
als ich Konstantinopel hinter mir hatte! Vorher hieß es immer: »Nun
werden Sie ja bald umkehren müssen, denn auf das Meer getrauen Sie
sich doch nicht hinaus ... die Donau ist schließlich noch ein
harmloser Fluß ... aber lassen Sie sich doch auch von mir
einen guten Rat geben ... ich bin ein alter, erfahrener
Mann ... so folgen Sie mir doch ...«

		Etwas zum Lachen!

		Daheim beneidete man mich! Das war allerdings eine Kleinigkeit.
Weite, heitere Welt ...

		Wißt ihr denn, wie oft ich schon daran war, einfach alles
hinzuhauen und umzukehren?

		Und wißt ihr auch, warum ich es nie getan habe?

		Nicht? –

		Weil ich eure spitzen Finger vor mir sah, die auf mich deuteten,
und die schadenfrohen Worte hörte: »Da – das ist der, der gemeint
hat, er könne mit einem kleinen Segelboot übers Meer fahren – noch
dazu mit was für einem Segelboot – einem Waschtrog! Na ja, er hat
ihn auch selber zurechtgeschreinert, ohne davon was zu verstehen.
Jetzt ist er wieder da, umkehren hat er müssen. Aber ich habe es ja
schon immer gesagt ...«

		Natürlich habt ihr es schon immer gesagt! Ihr wußtet alles und
ihr wißt alles, ihr seid immer die gleichen, man kennt euch schon
sattsam. Doch gerade eure Erwartungen auf einen Mißerfolg fachten
meinen Trotz an und brachten mich soweit, wie ich heute bin; und es
ist die Wahrheit, wenn ich sage, daß ich es zu einem gewissen Teil
euch zu verdanken habe, wenn ich mein Vorhaben restlos durchführen
werde.

		Ihr habt natürlich nie daran gezweifelt, meint ihr heute? – Und
ihr beneidet mich auch noch dazu und schreibt schmachtende Briefe.
Nun, wie wäre es, wenn einer mal ein bißchen mittäte. Ich müßte
mich nur hinsetzen und auf einen solchen Brief etwa folgendes
antworten:

		[bookmark: page144] »...
Mein lieber Freund ... kommen Sie nur ... auf Sie warte
ich gerade ... Ihre blauen Wunder sollen Sie bestimmt
erleben ... kann Ihnen gar nichts schaden, denn gerade Sie
haben Ihre Klappe am weitesten aufgerissen und sich über mich
lächerlich gemacht, als ich noch daheim an meinem Boote
werkte ... Ihnen kann eine gesunde Abreibung nur gut
tun ...«

		Halt – bei einem solchen Ton würde natürlich keiner anrücken. So
müßte es heißen: »Sie tun recht, wenn Sie mich im Paradiese wähnen.
Unsagbar herrlich ist es hier. Romantik! – sage ich Ihnen. –
Schauen Sie sich die orientalischen Bilder auf den
Zigarettenschachteln an, genau so ist es. Aber so kommen Sie doch,
ich freue mich ja geradezu auf Sie ...«

		So, Herr Meier, Sie wären von mir auserwählt, Sie werden also zu
mir nach Chios kommen. Und was sich dann alles begibt, würde sich
später ungefähr folgendermaßen schildern lassen: Ich warte im Hafen
von Chios auf das italienische Puglia-Schiff. Unter den
Passagieren, die es verlassen, erkenne ich Sie sofort. Sie fallen
ja glatt auf in ihrem warmen, blauen Jackett, weißen Hosen und
gestärktem Kragen. Einen nagelneuen, braunen Koffer schleppen Sie
auch. Wird ja schön Schimmel ansetzen, und die Beschläge werden
verrosten. Einmal an Land schauen Sie sich suchend um, wo wird doch
der Zitt sein? Aha, jetzt haben Sie mich erkannt, zögern aber immer
noch, zu mir herzukommen. Ich bin Ihnen wohl zu mager und zu
sonnenverbrannt, Sie haben mich anders in Erinnerung, wie? – Ja,
das kommt schon vor auf einer derartigen Vergnügungsreise.

		Sie sind ja durch und durch naß? – Die Hitze? – Lieber Mann, was
heißt hier Hitze? Vierzig, fünfzig Grad – das ist doch leicht zum
Aushalten!

		Wollen wir nun schnell etwas essen gehen? – Dies hier ist ein
griechisches Restaurant, wohl das beste am Platze. Sie schauen so
entsetzt? – Ja, daran müssen Sie sich gewöhnen, mein Lieber –
Europa haben Sie nun hinter sich [bookmark: page145] gelassen – in weiter Ferne. Aber wenn
es auch primitiv ist, so ist es doch ganz nett. Oder sind Sie schon
enttäuscht?

		Na, was ist denn mit dem Essen, Sie rühren ja gar nichts an? –
Schmutzig, sagen Sie? – Mein Lieber, dann müssen Sie im Orient
verhungern, wenn Sie sich daran stoßen. Auf der Reise sind Sie
einmal hier, einmal dort und müssen sich eben notgedrungen auf
alles umstellen können.

		So – und jetzt wollen wir einmal einen kleinen Spaziergang zur
»Bayern« machen. – Da schaukelt sie schon. Ein neuer Anstrich
könnte ihr nicht schaden, sie kommt daher wie ein Handwerksbursche.
Größer haben Sie sich das Boot vorgestellt? Recht wäre das schon,
leider ist sie nicht gewachsen seit ihrer Abreise aus München. Aber
wie sie bewiesen hat, kann sie auch so allerhand vertragen. In
einer Stunde werden wir die Anker lichten, vorerst aber müssen wir
zur Kapitanie, um die Papiere zu holen. Das ist nämlich das
Wichtigste. Jedes Fahrzeug muß ein Manifest besitzen, das seine
Beschreibung enthält, sowie ein Sanitätspatent, in dem der
Gesundheitszustand der Besatzung vermerkt ist. Sofort, wenn Sie
einen fremden Hafen anlaufen, müssen Sie sich damit zum
Hafenkapitän begeben, wenn Sie sich keiner Bestrafung aussetzen
wollen.

		Wo wir hinfahren?

		Ich möchte zur Insel Andros. Sehen Sie hier einmal auf die
Seekarte. Wir befinden uns in Chios. Wir haben augenblicklich den
Tramuntanawind, als Nordost. Ich werde daher vorerst die
Chiosstraße hinaufkreuzen, Maschine habe ich ja keine, wie Sie
wissen. Das Nordende der Insel wird sodann umrundet, und da der
Kurs gerade günstig ist, geht's von dort raumschoots direkt nach
Andros. Die Strecke über hohe See, von Insel zu Insel, ist nicht
groß, etwa hundert Kilometer, wie Sie sagen würden. Der Seemann
aber rechnet in Meilen. 1852 Meter sind eine Meile, also
vierundfünfzig Meilen bis Andros. Vom Hafen Chios [bookmark: page146] aus gemessen aber
fünfundsiebzig Seemeilen. Ich schätze auf eine Reisedauer von rund
vierundzwanzig Stunden, da wir ja erst aufkreuzen müssen, was
immerhin einige Zeit wegnimmt.

		Wo wir des Nachts bleiben werden?

		Auf See natürlich, wo sollen wir denn sonst hinfahren, ist ja
weit und breit keine Küste.

		Lebensmittel?

		Die habe ich immer genügend an Bord. Hier ist die kleine Kajüte,
Sie können in ihr schlafen, oder auch draußen im Sitzraum, – in der
Pflicht – wie der Seemann sich ausdrückt.

		Bis zum Inselende sei die Reise nicht gefährlich, meinen Sie –
weil wir doch die Küste in der Nähe hätten?

		Das sind theoretische Vorstellungen, wie ich sie auch einmal
gehabt habe. Na, warten Sie erst mal eine Weile!

		Die wuchtigen Wolken hinter den Gebirgen der Insel Mytilene
finden Sie wundervoll?

		He – wissen Sie überhaupt, was diese Wolken dem Seefahrer sagen?
Sturm bedeuten sie, bösen Sturm sogar – und hochlaufende See!

		Wie – was – da sollten wir lieber nicht auslaufen?

		Natürlich wird gefahren! Das müßte auch ein Schiffer sein, der
auf schönes Wetter wartet. Er müßte glatt verhungern. Seefahrt
verlangt Mut!

		Wir sind also bereit zum Anker lichten, es ist alles klar. Erst
wird das Vorsegel und nachher das Großsegel gehißt. Der
Postdampfer, mit dem Sie gekommen sind, wird übrigens auch in
wenigen Minuten auslaufen. Woher ich das weiß? – Er hat doch den
blauen Peter gesetzt, das ist die blaue Signalflagge mit dem weißen
Rechteck in der Mitte. Sie bedeutet im internationalen
Signalgebrauch den Buchstaben P des Alphabets und wird eine
Viertelstunde vor Abfahrt eines Schiffes gehißt.

		Setzen Sie sich in diese Ecke, ich werde rasch den Anker
aufhieven. Die Kette ist dreißig Meter lang. Manchmal kommt es vor,
daß ein Dampfer seinen Anker ausgerechnet [bookmark: page147] über meine Kette wirft, dann
kann ich nicht auslaufen, wenn nicht der Dampferkapitän so
freundlich ist, seinen Anker wieder wegzunehmen.

		Hier ist der Anker schon. Viel zu leicht finden Sie ihn? Der hat
seine guten fünfzehn bis zwanzig Pfund, die genügen für mein
Boot.

		Herrlich – dieses geheimnisvolle, geräuschlose Dahingleiten? –
Draußen wird's aber scharf hergehen. In der Chiosstraße läuft
nämlich immer starker Strom, und selbst bei leichtem Wind gibt es
heftige Wellen. Sehen Sie die weißen Schaumkronen – dies ist kein
gutes Zeichen.

		Wie – Sturm soll das sein – hohe See? Menschenskind – Sturm und
hohe See sind etwas ganz anderes!

		Und erst himmelhohe See, und mittendrin mit der Nußschale! Na,
heute nacht werden wir's ja erleben.

		Ganz bleich sind Sie. Haben Sie etwa Angst – oder schon die
Seekrankheit? Angst brauchen Sie keine zu haben. Wäre auch ganz
sinnlos. Man muß der Gefahr kalt ins Auge sehen, dann kann man sie
überwinden – Feigheit bedeutet das sichere Ende. Wer sich darüber
nicht klar ist, soll lieber am festen Land bleiben und sich von
einem Auto überfahren lassen. Was die Seekrankheit anbelangt – so
bleiben Sie nur ruhig sitzen, wo Sie jetzt sind – das ist das
beste. Oder binden Sie sich eine Leibbinde um, damit sich der Magen
nicht bewegen kann.

		Achtung! Die ersten Brecher – nun sind Sie über und über naß
geworden. Tut mir leid. Schade um die elegante blaue Jacke, sie
wird weiße Salzflecke bekommen, wenn sie wieder trocknet. Hier –
haben Sie meinen Ölmantel und den Südwester. He – schon wieder ein
Brecher, ja, es wird ernst. Die Brise frischt auf. Verdammt mulmig.
Ich muß mehr auf die türkische Küste zu kreuzen, denn wir haben die
Chiosfelsen zu dicht an Backbord. Der Wind ist »auflandig«, und das
ist gefährlich – sehr gefährlich. [bookmark: page148] Sie sehen also, was nützt die schönste
Küste, wenn sie keinen Schutz bietet. Das Boot kann auf die Felsen
geworfen werden und scheitern. Bei flacher, sandiger Küste? –
Dasselbe in Grün. Sie können doch nur soweit heran an die Küste,
als Ihr Boot tiefgeht. Und vergessen Sie die gewaltige Brandung am
flachen Strand nicht. Das Boot wird zusammengedroschen wie eine
Zündholzschachtel. Gerät man also in einen Sturm und ist in der
Nähe von Land, ohne die Aussicht, einen Hafen ansteuern zu können,
dann gilt nur eine Losung: Raus auf hohe See – dort ist man in
Sicherheit! Genügend Seeraum – und ich fürchte keinen Orkan.

		Wir verlassen nun die Chiosstraße, hier an Steuerbord sehen Sie
schon die Bucht von Kardamyla, wir nehmen bald südwestlichen Kurs
und laufen dann vor Wind und See.

		Jetzt haben wir auch schon den schönsten Sturm. Wie kommen Sie
sich denn vor? – Halten Sie sich irgendwo fest, mein Lieber. Ein
alter Seemannsgrundsatz heißt: »Eine Hand für die Sicherheit, die
andere für das Schiff!«

		Ist es nicht herrlich, ist es nicht so, wie Sie es sich
vorgestellt haben?

		Achtung!

		Wumm – scht – scht ...

		Das war ein Brecher – he –

		Achtung ...

		Wumm – scht – scht ...

		Hören Sie ...?

		Schauen Sie doch, wie wir die Woge hinaufsteigen – sieht es
nicht aus, als wolle der Klüver den Himmel aufspießen ...?

		Wie ein Fahrstuhl, meinen Sie, der hinaufsaust und wieder
hinabfällt auf einen Gummiball? – Ein treffender Vergleich!

		So – halten Sie mal die Ruderpinne, ich hole den Kompaß aus der
Kajüte. Er kommt auf das Messinggestell, [bookmark: page149] das Sie vor Ihren Füßen
haben. Wenn ich ihn nämlich nicht benötige, versorge ich ihn in der
Kajüte, damit er nicht beschädigt wird. Er ist sehr teuer und
empfindlich.

		Da – schauen Sie zurück. – Sie sehen nichts? Einen Augenblick –
nun? Ein Dampfer kommt über einen Wellenberg herauf, seine
zerfetzte Rauchfahne wälzt sich auf dem Meer dahin.

		Feines Wetter, wie? – Kriegen Sie nun einen Begriff, wie hoch
die Wellen sind? Da – sehen Sie, wie der Dampfer sich
aufbäumt ... gut die Hälfte seines sicher hundert Meter langen
Rumpfes schießt aus dem Wasser ...

		Vergessen Sie auch nicht, wo wir sind! Kap Horn, die Nordsee,
das Schwarze Meer und diese See hier sind gefürchtete »Ecken«, wie
der Seemann sagt. Nehmen Sie dieses Tau hier und binden Sie sich
zur Vorsicht fest. Das Boot kann kentern, auch wenn es vor dem
Sturme lenzt. Na na – keine Aufregung deswegen – kann kentern, habe
ich doch nur gesagt! Rechts – an Steuerbord ist das Eiland Psara,
nun erst beginnen die vierundfünfzig Meilen offene See. Pfui – wie
das tobt! Lauter soll ich brüllen? – Wenn der Wind so wie jetzt in
den Wanten heult, dann hat er achtzig bis hundert Kilometer
Stundengeschwindigkeit.

		Warum das Boot einmal nach links – einmal nach rechts schießt? –
Weil der Wind direkt von hinten kommt.

		Sie haben sich gedacht, dies wäre der idealste Segelwind? – Nein
durchaus nicht. Der Bug bohrt sich unter der Segellast in die Flut,
das Heck dagegen hebt sich in die Luft, und somit verliert das Boot
die Führung. Ich sehe schon, ich muß das Großsegel bergen, ehe es
zu spät ist. Achtung – ich drehe in den Wind – ein sehr
gefährliches Manöver bei solchem Wetter – – –.

		Es hat geklappt.

		[bookmark: page150] Nur
die Fock lasse ich am Vorstag – jetzt laufen wir zwar langsamer,
aber vor allen Dingen ruhiger. Wahrscheinlich müssen wir die Nacht
über beidrehen und vor Treibanker gehen. Was das nun wieder ist? –
Sie werden ja sehen. Machen Sie rechts mal die Klappe auf, dort
finden Sie ein Heftchen, in dem allerhand beschrieben ist. So –
geben Sie her – nun überfliegen Sie mal schnell dies hier –
sprechen kann man sowieso nichts mehr – man versteht kaum noch sein
eigenes Wort. Geben Sie aber acht, daß Ihnen der Wind die Blätter
nicht zerfetzt!

		Ich werde inzwischen etwas essen. Sie haben keinen Appetit? –
Glaube Ihnen gerne, daß Ihnen das ganze Essen wieder aus dem
Gesicht fallen würde. Wäre schade darum. Haben Sie sich die Stelle
gemerkt? Also lesen Sie, was da steht!

		»... Ein guter Seemann wartet mit dem Beidrehen nicht, bis die
Seen zu steil geworden sind und er das Manöver nur mehr mit mehr
oder weniger Gefahr ausführen kann. Hat er aber den Bug
herumgebracht, daß er nun die Wellen von vorne nimmt, dann muß er
sein Fahrzeug in dieser Lage belassen, und da bedient er sich nun
des See- oder Treibankers. Dieses Gerät ähnelt in seiner besten
Form sehr einem jener Windsäcke, wie man sie an der Grenze eines
Flugplatzes wehen sieht. Es ist ein Sack aus starker Segelleinwand,
ein Holzkreuz oder ein Eisenring halten die größere Mundöffnung
offen, durch vier kurze, starke Bändsel ist er an einem dicken Tau
befestigt, das man am Bug ausfährt. Das scheinbar so Ungereimte der
Tatsache, daß der Seeanker voraus ausschwimmt und so Wind und
Wellen trotzt, erklärt sich daraus, daß der eben unterhalb der
Wasseroberfläche treibende Seeanker nicht vom Wind beeinflußt wird,
der auf den ihm zugewandten Freibord des Schiffes auftrifft und
dies dann leewärts drückt. Das Tau mit dem Seeanker strammt sich
nun, und durch den ausgeübten Druck wird die Nase des Bootes
ständig gerade in den Wind [bookmark: page151] hineingehalten, während es sachte leewärts
treibt. Solange das Tau hält, läuft das Boot in der gleichen Lage;
es bleibt so trocken, daß das Ruder gelascht werden kann und die
Besatzung sich hinlegen und gänzlich unbesorgt schlafen gehen kann.
Auf dem freien Meer, fern von den Gefahren der Leeküste, ist man
also ziemlich sicher ...«

		Sie sind also im Bilde? – Dann stecken Sie das Heft wieder weg.
Es dunkelt schon, und ich glaube, es wird sowieso bald Zeit, den
Treibanker auszufahren. Halten sie wieder die Ruderpinne fest, ich
mache ihn inzwischen klar. Für alle Fälle führe ich auch noch Öl an
Bord mit, mit dem man die Wellen glätten kann, doch heute brauchen
wir es kaum.

		So – beigedreht wäre, der Treibanker schwimmt – sehen Sie nun,
wie alles geklappt hat? Ja, zwanzig Meter ist das Tau lang. Was wir
nun machen? – Erst die Lichter setzen. Dann werden wir Tee kochen
und ich muß den längst fälligen Brief an meine Mutter
schreiben.

		Ob ich auch sicher bin, daß wir nicht überraschend in der
Dunkelheit auf Land kommen? – Ziemlich sogar! Sie sehen den
Verbindungsstrich auf der Seekarte, den ich von Chios nach Andros
gezogen habe. Das sind vierundfünfzig Meilen. Alle halben Stunden
habe ich vorhin die Geschwindigkeit geloggt. Um drei Uhr
nachmittags haben wir das Kap passiert. Jetzt ist es sechs Uhr.
Sechsmal habe ich in dieser Zeit geloggt und dabei eine
Durchschnittsgeschwindigkeit von fünf Meilen festgestellt. Drei
Stunden sind also fünfzehn Meilen. Ziehen Sie diese Zahl von den
vierundfünfzig ab, dann bleiben noch neununddreißig Meilen. So weit
ist Andros entfernt. Nun haben wir eine Trift von einer Meile die
Stunde, wie ich schätze. Nehmen wir aber an, es würden drei Meilen
sein, dann wären es immerhin noch dreizehn Stunden vor dem
Treibanker bis zur Küste, vor morgen früh sieben Uhr könnten wir
also nicht in Andros sein.

		Wie – einfach kommt Ihnen das alles vor?

		[bookmark: page152] Ach
ja, ich habe ganz vergessen, daß Sie einer von denen sind, die
immer schon alles gewußt haben.

		Elend schauen Sie aber aus. Ob ich oft in solches Wetter komme?
Sehr oft, mein Lieber, aber wie Sie sehen, fürchte ich mich vor dem
Ungeheuer Meer nicht. Ich packe es im Genick und ringe es
nieder.

		Was sagen Sie da? – Eigentlich wäre doch eine verdammte
Schweinerei um uns? – Natürlich haben Sie jetzt Heimatgedanken
bekommen – rate ich richtig? – Sie sehnen sich nach Musik, Tanz,
Mädchen, einer schönen, warmen und trockenen Stube – nach allem
eben, was Sie jetzt unmöglich haben können. Ja, ja, ging mir auch
oft so, aber jetzt ...

		Mir gefällt dieses Leben, das einen Kerl aus einem macht. Ich
schlafe schon seit zwei Jahren in diesem Boot auf dem harten
Bretterboden, nur eine einzige Decke als Unterlage. Ihnen würde
dies zu hart sein? – Verstehe ich!

		Übrigens, am Himmel kommen Sterne durch – morgen wird's schön!
Wir kommen gut nach Andros. Dann steuern wir hinunter nach Kreta
und über das Mittelmeer nach Afrika. Sie werden noch viel Schönes
sehen und erleben.

		Wie – Sie wollen es sich erst überlegen, noch weiter
mitzufahren? – Aber weshalb denn? – Sie waren doch in München so
begeistert?

		Gefährlich? – Zu viele Strapazen?

		Aber es gibt doch auch wirklich schöne Erlebnisse, man muß doch
nicht immer das Unangenehme als Muster nehmen, und das Schönste ist
ja schließlich – der Kampf!

		Ein beschauliches Leben ziehen Sie dem Kampf vor?

		Na – Sie schauen auch aus danach.

		Ja, in sicherer, weiter Ferne stellt man sich gar manches anders
vor, als es in Wirklichkeit ist.

		Wenn Sie morgen in Andros das Postschiff nach dem Piräus
erreichen, dann können Sie abends noch den Europazug [bookmark: page153] nehmen. In
vier Tagen sind Sie wieder in Deutschland. Grüßen Sie die
Heimat!

		Ein bißchen viel kommt es Ihnen vor, was Sie in den letzten
Stunden durchgemacht haben – aber es war nur ein ganz kleiner Teil
von dem, was mir bis heute beschieden war.

		Wie gesagt – mir behagt es! [bookmark: page154]

	
		
		Gefährliche Frauen ...

		In der Nähe des kretischen Fischerdorfes Kissamo
lag eines Nachmittags ein Mann am Rande eines steil abstürzenden
Felsens und sah auf die See. Der Mann war ich, und die »Bayern« lag
in dem kleinen Hafen des Dorfes vor Anker, etwa eine viertel
Wegstunde entfernt.

		Ich hatte nun den Ägäischen Archipel kreuz und quer befahren,
war auf all den vielen Inseln gewesen, im Peloponnes, an den
historischen Stätten des alten Hellas, hatte einen Hafenbrand im
Piräus mitgemacht und hatte sogar einen Schuß durch den linken Fuß
bekommen, als ich unglücklicherweise in ein mit Maschinengewehren
ausgetragenes Seegefecht zwischen einem griechischen Zollkutter und
einem türkischen Schmugglerboot geriet. In wenigen Tagen wollte ich
Griechenland endgültig verlassen.

		Der Rasttag, den ich in Kissamo eingeschaltet hatte, sollte dazu
dienen, meine Gehwerkzeuge nicht allzusehr des festen Landes zu
entwöhnen, nachdem ich mehrere Tage kaum aus dem Boot
herausgekommen war. Ich schlenderte planlos durch die Gegend, als
ich eine Beobachtung machte, die mich veranlaßte, mich für einige
Zeit auf dem harten Felsboden niederzulassen. Einige zwanzig Meter
unter mir glitzerte die See. Die Küste bildete hier eine kleine,
vollkommen von abweisenden [bookmark: page155] Felsenmauern umgürtete Bucht. Nur an einer
einzigen Stelle, und zwar genau unter meinem Liegeplatz, war eine
natürliche Plattform, zu der vom Eingang der Bucht her ein sehr
schmaler Steig führte. Auf dieser Plattform war etwas Besonderes
los. Es lohnte sich, ohne Unterlaß das blaue Wasserhalbrund da
unten zu beobachten. Denn dort badeten vergnügt etwa ein Dutzend
Mädchen in der Flut, schöne Mädchen – eines schöner als das andere.
Schlank und rank und braun gebrannt von ihrer Sonne. Sie tollten
mit einem Ball umher, warfen sich gegenseitig ins Wasser – bis eine
plötzlich mit der Hand zu mir heraufwies. Ich war also entdeckt!
Die Rangen hielten erschreckt inne in ihrem munteren Getümmel. War
es nicht schrecklich, daß sie von einem Manne beobachtet wurden? –
Was sollte ich nun machen? – Sollte ich aufstehen und mich der
Gesellschaft manierlich vorstellen? – Ach was. Ich blieb liegen und
winkte freundlich lachend hinunter. Damit schien alles in Ordnung
zu sein. Die Nixen wurden übermütig. Sie kreischten und lachten und
versuchten Steine zu mir heraufzuwerfen. Sogar hinunterkommen
sollte ich, wenn ich Mut hätte, riefen sie. Das ging aber leider
nicht, denn es gab wohl kaum einen Weg durch die beinahe senkrechte
Mauer, und ein Kopfsprung – dazu war mir die Höhe über dem Wasser
doch zu groß.

		Mitten in der lustigsten Unterhaltung schrillte ein zorniger Ruf
hinter mir. Vorerst kümmerte ich mich nicht darum. Aber er
wiederholte sich diesmal etwas näher. Nun sprang ich auf und sah
mich um. In einiger Entfernung standen zwei Burschen, zwei
Bauernburschen. Sie machten mit den Händen Gesten zu mir her, die
unbedingt bedrohlich aussahen. »He–e–e–e, Germanos ...«

		Das ging tatsächlich mich an. »Was wollt ihr?« fragte ich.

		»Kommt sofort hierher!« schrien die Lümmel.

		»Warum das?«

		»Wir haben mit dir zu reden.«

		»So so, wenn ihr was zu reden habt, dann kommt gefälligst selber
näher, verstanden?«

		[bookmark: page156]
»Oichi – ine apagorevete afto ...«

		Trottel, dachte ich mir und legte mich wieder hin, bemerkte
aber, wie der eine der beiden Kerle spornstreichs auf das Dorf
zulief, während der andere beobachtend stehenblieb.

		Aha – mir ging ein helles Licht auf. Das konnte mit den Mädchen
zusammenhängen. – Richtig! Nach einer Weile kam ein Haufen Leute
angetrabt, Männer und Frauen. Sie gingen aber auch nur so weit
heran, daß sie nicht in die Bucht hinabsehen konnten. In drohendem
Tone befahl man mir, sofort zu verschwinden. Aber halsstarrig, wie
ich war, blieb ich. Inzwischen hatte eine Frau die Mädels unten
scheltend aufgefordert, sich unverzüglich anzukleiden und sich ins
Dorf zu begeben. Recht kleinlaut geworden folgten sie. Sehr
schade ...

		Nun räumte auch ich das Feld. Ebenfalls in Richtung nach
Kissamo, vorbei an dem schweigenden Menschenhaufen, restlos
erdolcht von feindlichen Blicken. Kein Wort fiel. Das war
unheimlich. In wenigen Schritten Abstand folgte man mir. Ich fühlte
die Wut hinter meinem Rücken. Ständig erwartete ich einen Stein an
den Kopf geworfen zu kriegen. Als wir uns den Häusern näherten,
rannten die Burschen, die mich erst angerufen hatten, voran und
schrien in jedes Fenster, in jede Türe etwas hinein. Die Gasse
füllte sich mit Menschen, die jetzt laut durcheinanderschimpften.
Ich beschleunigte meine Schritte, um die Kapitanie zu erreichen.
Mir war alles andere als wohl zumute. Jeden Augenblick konnte ich
eine gehörige Tracht Prügel einheimsen. Eine ganz verdammte
Geschichte, die ich mir aufgehalst hatte.

		Dem Schicksal sei Dank – da war das Haus. Ohne mich nur ein
einziges Mal umzuwenden, hatte ich den ganzen Weg zurückgelegt,
noch zwei, drei lange Schritte, und ich warf den andern die Tür vor
der Nase zu. Jetzt erst merkte ich, daß mir ziemlich schwach in den
Knien geworden war. Hätte ich vorher nur einen Augenblick die
Selbstbeherrschung und überlegene Ruhe verloren, die [bookmark: page157] ganze Bande
wäre ohne Zweifel über mich hergefallen. Und ich war doch erst vor
kurzer Zeit aus der Klinik entlassen worden, in der ich mit meinem
durchschossenen Fuß lag!

		Der Hafenoffizier war ein Grieche aus Konstantinopel, ein Mann
ohne die Engherzigkeit seiner weltfremden Landsleute. Er ging daher
hinaus und bemühte sich, die aufgeregten Leute zu beruhigen.
Schließlich war ich ja ein Fremder und mit den Gewohnheiten des
Landes nicht sehr vertraut. Mädchen und Frauen beim Baden zuzusehen
war nach Ansicht der in puncto weiblicher Sittenstrenge besonders
genauen Kissamoaner ein schweres Verbrechen. Kein Einheimischer
hätte sich das jemals erlaubt!

		Welch ein Glück, daß ich nicht in Versuchung gekommen war, zu
den Mädels hinabzusteigen. Wenn man mich da beobachtet hätte – wer
weiß, was aus mir noch alles geworden wäre!

		Eine halbe Stunde darauf verließ ich, dem wohlmeinenden Rat des
Hafenoffiziers folgend, den Ort meiner Missetat, wieder um ein
Erlebnis und eine Erfahrung reicher. Und am Ufer standen einige
Mädels – und winkten mir zum Abschied nach! War es Bedauern – oder
Schadenfreude über meine Niederlage? – Wer kennt sich mit den
Frauen aus?

		Übrigens nicht das erstemal, daß ich wegen der holden
Weiblichkeit in Griechenland in eine mißliche Lage geraten war. Da
stand noch die Geschichte von Argostoli in naher Erinnerung.
Argostoli, Hauptort der Insel Kephallonia in der Adria. Damals
waren wir zu zweien.

		Man gleitet doch in allerlei hinein. Nachher heißt es, man hat
ein Abenteuer erlebt, und das Komische dabei ist, daß sich ein
solches Abenteuer später beim Erzählen oft recht spaßhaft anhört,
während die Sache in Wirklichkeit sehr ernst war. Wie eben dies in
Argostoli.

		Der zweite Mann war ein Freund von mir aus dem Piräus. Ein dort
beschäftigter österreichischer Glasmacher. Heinrich König hieß er
und begleitete mich ein wenig auf [bookmark: page158] meiner Fahrt in die Adria, da er gerade
Urlaub hatte. Eines Abends waren wir nach Argostoli gekommen. Eine
erbärmlich langweilige Stadt. Mit einbrechender Dunkelheit verkroch
sich alles in die Häuser, und selbst die Kneipen und Kaffeehäuser
sperrten zu. Wir stiefelten gegen neun Uhr abends durch die Gassen.
Es war schon Nacht, und wir konnten nichts Besseres beschließen,
als schlafen zu gehen.

		Da spitzten wir die Ohren – Musik!

		Zwar nur Grammophon, aber immerhin Musik. Irgendwo war also was
los. Dem Schall folgend landeten wir vor einem Lokal mit der
landesüblichen Aufschrift: »Kafenion.« – Also hinein. Aber schon
unter der Tür übersahen wir mit einem Blick, wohin wir geraten
waren. Egal – wir trinken einen halben Liter, lassen uns ein paar
Platten vorspielen und verduften wieder, nahmen wir uns gegenseitig
vor.

		Der geräumige, von einer Spirituslampe erhellte Raum war an
einer Seite von einem Bretterverschlag abgeschlossen, durch den
mehrere Türen führten. Gleich neben dem Eingang war eine Theke
aufgebaut, ein ganz gewöhnliches Holzgerüst, verstellt von Flaschen
aller Größen, die mit vielversprechenden, einladenden Etiketten
versehen waren. Nebenan stand noch ein Regal voll Gläser und
Kaffeetassen. An den kahlen Wänden hingen ordinäre Bilder und
Spiegel, in deren Rahmen grellbunte Papierblumen und Ansichtskarten
steckten, während auf dem nackten Zementfußboden Tische und Stühle
umherstanden. Ziemlich primitiv alles. Ganz in diesen Rahmen paßten
die Gäste. Matrosen und Hafenarbeiter, Gestalten mit nicht allzu
vertrauenerweckenden Gesichtern, vorn auf der Brust offenen Hemden
und bunten Wollschlipsen um den Hals, Zigarette hinters Ohr
geklemmt. Die Hauptsache aber war – es gab Mädchen hier, oh – recht
freundliche Mädchen sogar, die je Mann zuvorkommend ohne Umschweife
zwei Stühle zurechtrückten und nicht erst warteten, bis man selbst
irgend etwas bestellte, sondern [bookmark: page159] den Gästen auch diese Sorge abnahmen.
»Die Gentlemen trinken sicher Likör«, sagten sie im Chor mit ihrem
gewinnendsten Lächeln in den mehr oder minder alten Gesichtern.
»Zwei Glas Likör also, und zwei für uns – macht vier Glas!«

		Sodann schickten sie sich an, sich uns auf den Schoß zu setzen.
Sie waren reichlich geschminkt und sehr dürftig bekleidet. Ich
bedankte mich daher, denn ich bevorzuge keine solchen Frauen. König
dagegen schien es zu gefallen.

		So ein Gläschen Likör ist ja nichts. Schnell war ein paarmal
nachgefüllt, jedesmal schenkten sich auch die Mädels ein und
erhielten dafür vom Wirt eine Marke. Es fiel mir auf, daß zwei
Flaschen verwendet wurden. Wir bekamen Likör nachgegossen, und die
Mädels – rot gefärbtes Zuckerwasser. Als ich dies festgestellt
hatte, wußte ich, was gespielt wurde. Man wollte uns lediglich
besoffen machen, um uns nachher eine unwahrscheinlich hohe Rechnung
präsentieren zu können. Ich warnte daher König und forderte ihn
auf, zu gehen. Als Antwort auf meinen wohlgemeinten Rat verlangte
er eine Ocka Wein. Es war nichts mehr anzufangen mit ihm, er sang
und jodelte bereits in allen Tonarten, ließ seine Partnerin auf dem
Schoß hochleben und schien im übrigen restlos verliebt in sie.
»Mensch, hauen wir ab«, mahnte ich wiederholt. Aber jedesmal bekam
ich dieselbe Antwort zu hören: »Nur noch ein Glas.« – Schließlich
packte ihn gar der Katzenjammer, und er verfiel in
Gefühlsausbrüche.

		»Man will doch auch einmal glücklich sein mit einem lieben
Mädel. Du hast ja keine Ahnung, was es heißt, das ganze Jahr vor
dem verfluchten Glasofen zu stehen um fünfundvierzig Drachmen im
Tag! Mensch, diese Hitze – und jetzt soll ich auf einmal gehen –
ich will einfach nicht ...«

		Das Grammophon schmetterte uns zu Ehren, von den Nebentischen
trank man uns zu, der Wirt dienerte dauernd um uns herum und rieb
sich mit liebenswürdiger Geste die Hände.

		[bookmark: page160] Im
stillen rechnete ich zusammen, was wir verbraucht hatten. Ich kam
auf vierzig Glas Likör beziehungsweise Zuckerwasser und eine Ocka
Wein. Das Glas Likör zu eineinhalb Drachmen machte sechzig, und der
Wein durfte nicht mehr als zehn kosten, also alles in allem siebzig
Drachmen. Der Wirt würde wahrscheinlich zweihundert verlangen. Um
des lieben Friedens willen würde ich ihm hundert geben.

		»Wir wollen zahlen«, rief ich.

		»Sofort, mein Herr.« – Der Wirt verschwand hinter der Theke, und
ich sah, daß er mit Papier und Bleistift hantierte. Das schien mir
ein schlechtes Zeichen. Als er nicht gleich kam, verließ ich für
einen Augenblick das Lokal, wenig später betrat ich es wieder. Der
Wirt stand nun an unserem Tisch. König hatte einen Zettel vor sich
liegen, und in der Hand hielt er die Brieftasche. »Einen Moment«,
sagte ich und schob nicht sehr sanft das Mädchen auf die Seite, das
sich mir in den Weg stellen wollte. Ein Griff – ich hatte die
Rechnung, ein Blick darauf ...

		Eine Reihe von Zahlen, Strich darunter – und die Endsumme.
Sonderbar, dachte ich, der Wirt rechnet in Dekaren statt in
Drachmen und scheint nicht einmal betrogen zu haben.

		Siebenhundert hieß die Summe. Er hätte auch siebzig schreiben
können. Na, meinetwegen. Ich griff in die Tasche und legte siebzig
Drachmen auf den Tisch. Der Wirt heuchelte Erstaunen. Und nun kam's
heraus – siebenhundert Drachmen sollte das bedeuten. Allerhand –
ich war viel gewöhnt von den Griechen, aber eine derartige
Unverschämtheit war mir noch nie untergekommen. »Du irrst dich«,
sagte ich so ruhig wie möglich, »siebzig Drachmen macht die Zeche,
und keine Lepta mehr. Bist du zufrieden mit siebzig Drachmen –
sonst bekommst du gar nichts!«

		Der Grieche stand vor mir, einen guten Kopf kleiner, und er trat
einen Schritt zurück. »Siebenhundert!« [bookmark: page161] kreischte er und ließ alle
Liebenswürdigkeit fallen. »Ihr wollt wohl nicht zahlen – ihr
Schwindler ...«

		Einer stellte das Grammophon ab. Die Kerle waren alle
aufgesprungen.

		»Schwindler?« fragte ich und trat etwas vor, »he – wer ist ein
Schwindler ...?«

		In diesem Augenblick brannte mir ein Schlag im Gesicht, der
nicht von schlechten Eltern war, von hinterrücks. Das hatte gefehlt
– das Blut schoß mir in den Kopf, ein Blick zu König – der holte
gerade mit einer Flasche aus ...

		Schon sauste sie einem an den Schädel. Ein paar Gläser und ein
Stuhl kamen als Antwort zurückgeflogen. Die Weiber stürzten
schreiend auf die Straße.

		»Auf geht's!« tobte König und baute aus Tischen eine Barrikade
auf, die er vor sich herschob, während er alles, was ihm in die
Hände kam, als Wurfgeschoß benützte.

		Windstärke zwölf ...

		Ein Bayer und ein Steirer gegen ein halbes Lokal voll
griechischer Strolche – denen wollten wir es schon zeigen!

		Ich bückte mich, packte einen Tisch an einem Bein, es war ein
solider Tisch, nicht allzu leicht. Mit einem Ruck riß ich ihn
rückwärts hoch, schwang ihn über dem Kopf, und dann sauste er durch
die Luft.

		Kr–ach – er landete mitten in der Theke ...

		Scherben klirrten und prasselten zu Boden.

		Gebrüll ... Gefluche ...

		Dann packte ich einen zweiten Tisch und schmetterte ihn zwischen
die Griechen, die auseinanderspritzten wie eine Pfütze. König hatte
an Flaschen zusammengeschlagen, was er erwischte. Plötzlich war das
Lokal leer. Es schien, als wären wir die Sieger. Auf der Straße
hatten sich einige Leute angesammelt, endlich fragte eine Stimme:
»Darf man hinein? Ich bin die Polizei.« – Wir mußten lachen. »Nur
herein!« schrien wir, und jeder griff nach einer noch ganzen
Flasche. Tatsächlich tauchte nun ein [bookmark: page162] Polizist auf, der mit uns zu verhandeln
suchte und es gerne gesehen hätte, wenn wir dem Wirt die
unverschämte Forderung doch bezahlt hätten. Aber wir waren nicht
entschlossen, nachzugeben. So zogen wir um Mitternacht alle zur
Wache. Der Offizier schlief schon, und wir wurden für den kommenden
Vormittag bestellt.

		»Was macht ihr denn für Geschichten?« – das war die Frage, mit
der uns der Chef empfing. Nun berichteten wir, was sich zugetragen
hatte. »Stimmt das?« – fragte der Offizier den Wirt. »Wieviel
Schnäpse haben die Herren getrunken? – Vierzig also und eine Ocka
Wein. Das kostet siebzig Drachmen.«

		»Ja, aber meine Wirtschaft ist eine Bar«, warf der andere ein,
»ich habe Musik und Damen.«

		»Was, dieses Loch nennst du eine Bar? – Weißt du überhaupt, was
eine Bar ist?«

		Die Chancen des Wirtes schwanden. Einen letzten Sturmlauf
versuchte er. »Der Kleine da von den beiden hat mindestens zwanzig
Küsse bekommen, die müssen doch berechnet werden ...«

		Das Maß war voll. »Schluß«, sagte der Offizier, »ich will mit so
einem Schwindler, wie du bist, nichts mehr zu tun haben; schau, wie
du zu deinem Geld kommst.« Damit schob er ihn zur Tür hinaus.

		Wir bezahlten ihm später siebzig Drachmen, worauf er uns zu
einem Kaffee einlud, denn auch mit siebzig Drachmen hatte er uns
noch betrogen, da er den Mädels ja nur Zuckerwasser statt Likör
eingeschenkt hatte. Und wir schieden als Freunde. [bookmark: page163]
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		Afrika in Sicht!

		Vierhundert Seemeilen trennten mich von Port Said am Suezkanal.
Ich befand mich in Agya Nikolaos, einer unbedeutenden Hafenstadt am
Ostende Kretas. Von hier wollte ich den großen Ruck nach Afrika
hinunter machen.

		Nichts überwältigendes – unter Ausnützung meiner bisherigen
Erfahrungen hätte ich mich mit meiner »Bayern« bis ans Ende der
Welt zu segeln getraut.

		Ich rechnete, daß ich die vierhundert Seemeilen bei stets
günstigem Wind in einer Woche würde bewältigen können. Trotzdem
besorgte ich mir Proviant für drei Wochen. An Bord wurden verstaut:
Ein kleiner Ballen Ziegenkäse, eingenäht in eine Schafhaut,
Fischkonserven, weißes Brot, Schiffszwieback, getrocknete Feigen,
ein Korb mit Orangen, Mandarinen und späten Weintrauben, Schokolade
und Oliven, zwei Tonkrüge mit Kreter Wein und sehr viel
Trinkwasser. Schmalhans sollte weder Küchen- noch Kellermeister
werden.

		Neumond war vorüber. Der Mondwechsel brachte in diesen südlichen
Gegenden stets den Himmel und die See in Unruhe, doch jetzt war
Aussicht auf eine Periode gleichmäßigen Wetters vorhanden. Ich
überlegte also nichts mehr. Auf zur Fahrt!

		[bookmark: page164] Meine
Papiere lagen auf der Hafenkapitanie verwahrt. Der erste, dem ich
notgedrungen von meiner Absicht Mitteilung machen mußte, war also
der Hafenkapitän. Schöne Augen würde der wohl machen! Bis jetzt
glaubte er, was man allgemein in Agya Nikolaos annahm, daß ich
nämlich die Insel umrunden und dann nördlichen Kurs nach Europa
zurück nehmen würde. Daß meine Gedanken durch das Rote Meer bis in
die ferne Südsee reichten, davon hatte keine Menschenseele eine
Ahnung. Ich hatte kein Interesse, darüber zu sprechen, um nicht die
ewigen düsteren Warnungen und Unheilsprophezeiungen anhören zu
müssen.

		Kyrie Panajot hieß der Hafenkapitän, Herr Panajot also. Er war
in seiner Amtsstube und döste eben, als ich ihn besuchte. Was gab
es in Agya Nikolaos schließlich auch anderes und besseres zu tun?
Vom Geräusch meiner Schritte geweckt fuhr er auf, begrüßte mich und
klatschte dann in die Hände, um einen dienstbaren Geist
herbeizurufen, der den üblichen Kaffee bringen sollte. Dieser
dienstbare Geist in Gestalt eines Matrosen saß im Treppenhaus auf
einer Kiste, hatte Schuhe und Strümpfe ausgezogen und reinigte sich
mit seinem Messer gerade die Zehen, als ich kam.

		»Thi thelete?« – was willst du? – schrie er durch die
geschlossene Türe, als er den Hafenkapitän klatschen hörte.

		»Ella eto«, brüllte er zornig. Der Matrose erschien nun, barfuß
wie er war, und empfing seinen Auftrag. Herr Panajot, dem diese
Szene seines Untergebenen in meiner Gegenwart sichtlich peinlich
war, erkundigte sich eingehend nach meinem Befinden und meinen
ferneren Absichten.

		»Ich möchte eigentlich um meine Papiere bitten«, warf ich
beiläufig hin.

		»Sie wollen wohl schon abreisen? fragte er väterlich und legte
sein Gesicht in kümmerliche Falten. »Und wohin denn, Kapitän?«
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»Nach Porto Said – nach Egypat, Kyrie Panajot«, sagte ich.

		»Pos leji – sto Porto Said – Egypat?« echote er fassungslos und
raffte sich aus seinem Stuhl in die Höhe – und nochmals: »Porto
Said ...« Seine Züge nahmen einen Ausdruck an, den man
gemeinhin als entgeistert bezeichnet. Voll Zweifel ruhten seine
Blicke auf mir, als er sich mit dem Zeigefinger an die Stirne
tippte und dann den Kopf zum Fenster wandte, vor dem die See lag,
in brütender Regungslosigkeit, dunkel hingebreitet, während der
Sand am Strande im letzten Sonnenlicht gelbweiß schimmerte.
Erbärmlich klein anzusehen wiegte sich lautlos die schwarze
Silhouette meiner »Bayern« zwischen den wuchtigen Fischerbarken im
Hafen auf und ab.

		Herr Panajot steckte den Zeigefinger unter den Rand des Kragens
und fuhr sich um den Hals, als er lächelnd versetzte: »Wahrhaftig,
Herr Hans, es wäre Ihnen beinahe gelungen, mich zu erschrecken mit
Ihrem Witz. Aber wenn Sie wirklich schon fort wollen, was darf ich
als Ihr nächstes Ziel eintragen?«

		»Schreiben Sie Port Said, Kapitän – ich will nirgends anders
hin«, antwortete ich. Und wieder empfand ich, wie sich ein
unergründlicher Abgrund in des Hafenkapitäns Denken auftat. Tiefe
Stille gesellte sich für eine Weile zu uns beiden. »Kapitän Hans«,
brach der Grieche nach einer Weile mit bestürzter Miene das
Schweigen, »ich habe nichts dagegen, wenn Sie wieder nach
Deutschland reisen wollen, aber nach Afrika – bei allen Heiligen,
da müssen Sie doch über die See, eine Woche, zwei Wochen, drei
Wochen – Monate vielleicht ...«

		»Ohne jeden Zweifel«, nickte ich.

		»Aber mit Ihrem Boot!« – Und mit hoffnungsloser Gebärde wies
sein Arm durch das Fenster auf mein Fahrzeug.

		»Sie werden unfehlbar zugrunde gehen«, hörte ich die Stimme des
Hafenkapitäns in überzeugter Weise versichern. »Haben Sie überhaupt
schon gehört, was unsere alten Kapitäne und Fischer über Ihre Barke
denken?«
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Natürlich hatte ich es schon gehört, hundertmal schon – überall
mußte ich dasselbe hören. Nicht einmal nach Kassos oder Santorin
würden sie sich in ihr zu segeln getrauen. »Sehen Sie – sehen Sie«,
schnaufte mein Widersacher und legte beschwörend beide Hände auf
meine Schultern, »und das sind doch erfahrene Sailors – von meiner
eigenen bescheidenen Meinung will ich ja gar nicht
sprechen ...«

		Es nützte ihm nichts – ich blieb fest, und mit einem tiefen
Seufzer unterschrieb er meine Papiere. »Für mich sind Sie ein toter
Mann«, sagte er, als er sie mir überreichte.

		Über den tiefschwarzen, beinahe regungslosen Wasserspiegel der
Mirabellabucht wehte die frische Brise aus Nordost. Mitternacht war
schon vorüber – ich segelte. Mein Begleiter war wie immer die
Einsamkeit.

		Silberübergossen vom Sternenlicht glitt an Backbord die Küste
mit ihren wunderlichen Buchten und Felsabstürzen vorbei; eine Insel
erschien und blieb bald im Kielwasser liegen ...

		Der Tag kam, und der frühe Vormittag schon sah die »Bayern« das
Kap Sidero umrunden. Im Süden breitete sich nun das
sonnenbestrahlte, glitzernde Meer. Hoch droben in den Felsen des
Kaps weideten einige einsame Ziegen, auf einem Vorsprung stehend
hob sich die Gestalt eines Menschen scharf gezeichnet vom Himmel
ab. Er breitete seine Arme aus und rief irgend etwas. Ich verstand
nicht, was er wollte, und setzte die schwarzweißrote Flagge als
letzten Gruß an ihn und Griechenland.

		Die Unendlichkeit tat sich vor mir auf.

		Beständig strich der Wind, flach wogte die leichte Dünung. Meile
um Meile glitt mein kleines Fahrzeug dahin, alle halben Stunden
loggte ich gewissenhaft und trug die errechnete Geschwindigkeit
neben der Uhrzeit in eine Liste ein und setzte dann auf der Karte
die zurückgelegte Meilenzahl mit dem Zirkel ab. So konnte ich
verfolgen, wie ich meinem Ziel über die blaue Wüste entgegenkroch.
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hielt direkten Kurs nach Südost – Port Said.

		Das düstere, wilde Bild der Inseln Kreta und Kassos ragte weit
in den Tag hinein. Kaum schienen die ungeheuren Felsenmauern ihrer
Küsten niedriger zu werden, trotz meiner guten Fahrt. Nur an der
Brandung, die allmählich zur langhingestreckten Perlenkette
zusammenschrumpfte, konnte das Auge die zunehmende Entfernung
begreifen. Mit dem Glas konnte ich die Stelle ausmachen, wo ich
damals nach dem Wrack der »Feneret« getaucht hatte.

		Stunde um Stunde verrann. Die Sonne war aus dem Mittag schon der
westlichen Kimm entgegengeglitten, schwarzblau begann sich die Flut
zu färben, die Dunkelheit eilte heran auf schnellen Fittichen, wie
fernes Wetterleuchten fuhren die Streiche der Lichtsensen des
Leuchtturmes auf der äußersten Felsbastion Kretas durch den Himmel,
in dem Myriaden von Sternen aufblinkten.

		In dieser Nacht verzichtete ich auf den Schlaf, ohne Unterlaß
blieb der Blick auf der leicht schwankenden, schwach beleuchteten
Kompaßscheibe haften, führte der Arm das Ruder, damit der Kiel die
rechte Furche pflügte – Südost, Südost – einer mir neuen,
geheimnisvollen Welt – Afrika entgegen!

		Der Mond kam und ging wieder, kurz graute ein neuer Morgen, der
Tag malte seine blutroten Flammenbilder an den östlichen Horizont.
Nirgends fand das Auge mehr einen Halt, rundum war nur noch Meer,
Meer – unendliches Meer und darüber ein tiefblaues, klares Gewölbe
– der Himmel. Keine Klippe, kein ferner Küstensaum – kein Land
mehr.

		Der Wind begann langsam abzuflauen. Wenn das Boot noch zwei
Meilen schaffte, war es viel. Die Hitze drückte, zeitweilig
ertappte ich mich bei einem Nickerchen, je weiter es nach Süden
ging, desto offensiver wurde die Glut. Siebenundzwanzig Stunden war
ich bereits unterwegs, [bookmark: page168] rund hundert Meilen waren bis zur Stunde
geschafft. Nicht allzuviel, aber man konnte zufrieden sein.

		Der zweite Tag der großen Reise neigte sich seinem Ende zu.
Langsam, als sei sie schon müde und uralt, stampfte die »Bayern« im
lauen Wind ihren Kurs. In den Abendstunden wurde mir die Einsamkeit
oft zur Last. Es war wohl das Heimweh, das mich plagte. Das letzte
Leuchten des Meeres bei scheidender Sonne war auch zu
erschütternd.

		Nichts unterbrach die Eintönigkeit der Tage. Kein Zwischenfall,
kein Erlebnis. Elfmal noch sah ich den Sonnenball im Westen
vergehen. Wie oft schon hatte ich dieses Schauspiel erlebt und doch
empfand ich es immer wieder von neuem packend und erhebend. Nichts
vermochte mein Inneres mehr aufzuwühlen als das majestätische
Hineinfließen des Tages in die Arme der Finsternis. Fassungslos und
von Schauer erfaßt saß ich dann auf den armseligen Planken meines
Fahrzeuges, ein einziger winziger Mensch, verloren mitten im weiten
Meer, und ließ dieses in unfaßbarer Gesetzmäßigkeit immer
wiederkehrende Geschehnis der Natur und das phantastische
Farbenspiel, von dem es begleitet war, auf mich wirken. Es waren
Augenblicke der Besinnung, heiliger Scheu und Andacht –
Gebetsaugenblicke.

		Am Himmel trieben Wolken, gewaltigen Fischen gleich –
langgestreckt und schmal.

		In glühendem Gold stand der ganze westliche Horizont wie eine
Verheißung vor mir, glühendes Gold senkte sich unter ihm in die
See. Als goldener Ball auch stand die Sonne über der Kimm, und
sachte floß ihr Feuer in sprühendes Rot hinüber. Langsam – langsam
– ganz langsam glitt sie dem Fuß des Firmamentes entgegen und
ertrank dann hinter der goldig roten Ebene des Meeres. – In diesem
Augenblick war es, als hätte ein Riese eine gigantische Fackel in
die stillen Wolken gestoßen, die augenblicklich in rotem Feuer
aufloderten. Und unter ihnen begann nun auch die See zu brennen. –
Feuerbrände [bookmark: page169] in den Wolken – Feuer im Äther – Feuer in den
Wellen. Feierlicher Friede entstieg dem Meer, ich wagte kaum mehr
zu atmen. Selbst der Wind hatte sich zur Ruhe begeben. Erloschen
war der Tag.

		An die Bordwand schlapfte es und weckte mich auf – eine winzige
Welle, das Boot hatte sich aus dem Kurs gedreht.

		Nochmals bäumte sich das Licht im Westen auf – ein wundervolles
Smaragdgrün über dem schwarzen Grenzsaum des Horizontes – so hell
wie Fanfarenklang im Morgen, ein gelber Blitz – ein rasches Blau –
und endlich gleichmäßig tiefblauer Himmel.

		Die Nacht war angebrochen.

		Auch sie barg in ihrem Schoß eine Fülle an Wundern.

		Unbeschreiblich herrlich war das Seeleuchten, das sie meist in
ihrem Gefolge hatte. Es knisterte im Wasser, als wäre es elektrisch
geladen, wenn ich die Hand eintauchte und durch die Flut strich.
Manchmal schoß ein Fisch an die Oberfläche, so daß ein glühender
Wirbel entstand. Das Kielwasser war wie eine feurige Schleppe, wie
flüssiges, glühendes Erz.

		Einmal hing eine Leine über Bord und schleifte im Meer. Ich nahm
sie herein, blauglühende Tropfen hingen an ihr wie Leuchtkäferchen,
die langsam wieder in die See zurückfielen, aus der neues Feuer
aufsprang.

		Die Nächte über legte ich das Boot hinter den Treibanker und
schlief mich aus, nachdem ich gewissenhaft Topplicht und
Positionslaternen gesetzt hatte, um der Gefahr des
Überfahrenwerdens durch einen Dampfer vorzubeugen. Es wäre nicht
das erstemal gewesen, daß dieses Schicksal einem kleinen Fahrzeug
passierte. Todmüde schlief ich immer, denn die Hitze, die scharfe
Seeluft und das stetige Beobachten der Bussole strengte an. Am
Mittag des dreizehnten Tages fuhr das Boot aus der tiefblauen,
klaren See in trübes, schlammiges Wasser. Strohhalme, Gräser,
Holzstücke, Flaschen, Salbenbüchsen und sonstiges [bookmark: page170] Allerlei trieben
vereinzelt herum. Der Nil machte sich bemerkbar!

		Vergebens suchte ich in erwartungsvoller Spannung den Horizont
nach einer Küstenerhebung ab. Nur gelbes Wasser beherrschte die
Weite. In meiner ersten Freude darüber, nun endlich dicht an Afrika
heran zu sein, vergaß ich, daß das Nildelta wie die ganze
nordägyptische Küste flach und erst aus ganz kurzer Entfernung zu
erkennen ist. Immer wieder hob ich das Glas an die Augen und spähte
voraus – ins Nichts. Allerlei Gedanken bewegten mich. Wie mochte
ich gefahren sein? Hatte ich die Nilmündungen schon passiert oder
befand ich mich noch westlich derselben – würde ich Port Said
ansteuern können, oder hatten mir die Strömungen einen Possen
gespielt und mich weiter nach Osten auf die Palästinaküste zu
getragen? Stunde um Stunde schritt der Tag dahin, das Boot machte
flotte Fahrt, denn der Wind wehte günstig und stramm. Da fuhr ich
auf – was war das ...?

		Schnell das Glas her – was war das nun voraus?

		Ich fieberte so vor Erwartung, daß es mir nicht gelang, das Glas
ruhig an die Augen zu halten, aber endlich hatte ich einen
schmalen, senkrechten Strich erfaßt. Ein Mast – ein
Schiffsmast?

		Nein – ein Leuchtturm – der Leuchtturm von Damiette – das war
Ägypten, und östlich von Damiette mußte der Kanal sein.

		Afrika in Sicht!

		Geschafft – das Mittelmeer war bezwungen – überquert mit der
»Bayern«. Ich ließ das Boot in den Wind schießen, sprang auf das
Deck, riß den Tropenhelm vom Kopf und winkte – winkte ...

		Zum Leuchtturm natürlich – vielleicht hatten sie mich von ihm
aus schon bemerkt, mich – meine »Bayern«, die deutsche Flagge, die
ich schnell gesetzt hatte. Bald schien es, als sei ein schmaler,
graugrüner Saum an den unteren Rand des südlichen Himmels gepinselt
– Land! Das Meer war zu Ende!
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der kurzen Abenddämmerung erschien ein Haus über der Kimm, ganz
klein noch, wie eine Streichholzschachtel, aber immerhin ein Haus,
das auf afrikanischem Boden stand. Noch eines gesellte sich hinzu –
noch eines – immer mehr – Lichter blitzten – ein riesiges
Leuchtfeuer begann zu kreisen – Port Said!

		Erwartungsvoll pochte mein Blut. Der Nachtwind sang leise im
Tauwerk, schob die Seen vor sich her, gefährlich bäumten sie sich
auf – Grundwellen –, der Meeresboden war seicht, aufgefüllt von den
Ablagerungen des Nils. Mit einer Hand hielt ich die Pinne fest, mit
der anderen machte ich mich landfein, während der Fahrt noch – denn
ich wollte keine Minute mit Beidrehen verlieren. Ich zog die Schuhe
an, kämmte mich, schlüpfte in weiße Hosen. Port Said wollte ich
diese Nacht noch kennenlernen.

		Einige arabische Segler, die demselben Ziele zustrebten wie ich,
lösten sich aus dem aufgekommenen Düster und blieben wieder zurück.
Es waren eigenartige Fahrzeuge mit himmelhohen Masten und einem
plattgedrückten Bug. Die Reede vor dem Kanal war erreicht. Zwei,
drei Dampfer lagen da vor Anker und hatten ihre Signale gesetzt, um
die Lotsen zu rufen. Ein Monument hob sich aus dem Wasser am Ende
einer langen Mole – die Lessepsstatue, das Standbild des
Suezkanalerbauers.

		Mit wenigen Metern Abstand glitt ich neben der Mole hin.
Menschen standen auf ihr, dunkelgesichtige Europäer mit weißen
Leinenanzügen und Tropenhelmen, hagere Araber, den roten Tarbusch
auf dem Kopf, mit hellen, hemdartigen Überwürfen. Wie eine
Erscheinung kamen mir die vielen Menschen im ersten Augenblick vor,
nach dreizehn Tagen vollkommener Einsamkeit, die sich jetzt in der
Erinnerung zu Wochen dehnten.

		Heiß und schwül war die Luft, anders wie im Norden – in
Griechenland. Zahllose Schiffe lagen im Hafen. Von einem Schuppen
leuchtete eine deutsche Aufschrift – »Deutsches Kohlendepot«.
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Flinke Barkassen jagten zwischen Booten und Leichtern herum, Tuten,
Pfeifen, Rasseln von Ankerketten und Ladekränen, Geschrei, Rufe in
allen Sprachen der Erde – ein Lärm, ein Betrieb, der mich
vollkommen verwirrte. Ich witterte eine bunte und fremde Welt. Wie
würde es mir in ihr ergehen? [bookmark: page173]

	
		
		Unfreiwillige Rundreise

		Volle dreizehn Tage war ich also auf See gewesen
– eine ansehnliche Zeit. Gewöhnt, immer den schwankenden
nachgiebigen Bootsboden unter den Füßen zu haben, konnte ich mich
für den Augenblick mit dem festen Land nicht befreunden. Eine Weile
vertrat ich mir die Beine, dann sah ich mich nach einem Menschen
um, der mir den Weg zur Hafenbehörde weisen konnte.

		Da wurde ich auch schon angerufen. Ich fuhr herum und schaute in
ein dunkles Gesicht. Ein roter Fez leuchtete darüber, und ein blau
uniformierter Kerl bildete nach unten die Fortsetzung. Ohne Zweifel
ein arabischer Polizist. Ich wußte nicht warum, aber ich
betrachtete diese erste Begegnung als ein böses Omen. Doch der
Bursche schien nichts Schlimmes gegen mich im Schilde zu führen. Er
streckte mir seine flache Hand entgegen, und ich dachte nichts
anderes, als daß er mich begrüßen wollte. Die Höflichkeit des
braunen Mannes freute mich, und ich schüttelte ihm herzlich die
Tatze. Nun aber tat er den Mund auf und sagte bloß das Wort:
»Kad.«

		Soviel Türkisch bzw. Arabisch verstand ich, um zu wissen, daß
Kad »Papiere« hieß. Er wollte mich also nicht begrüßen, sondern
meine Papiere abnehmen. Etwas enttäuscht reichte ich sie ihm, und
er führte mich in eine hell erleuchtete Kanzlei. Unheimlich amtlich
sah die ganze [bookmark: page174] Geschichte aus. Eine Anzahl Uniformierter saß
um einen großen Tisch und stempelte eben Pässe ab. Durch ein
Fenster sah ich in elegante Tropenanzüge gekleidete
Dampferreisende, Polizisten gingen ununterbrochen ein und aus. Mein
Führer begab sich zu einem weiß gekleideten Herrn, der ebenfalls
den Fez trug, obwohl er Europäer war, und unterhielt sich mit ihm
arabisch. Ohne mich eines Blickes zu würdigen sah dieser daraufhin
mein Patent an, mein Manifest, meinen Paß, blätterte ihn wohl ein
Dutzend Male nach vorne und hinten durch, schüttelte den Kopf,
blitzte mich durch seine Brille an und sagte dann auf englisch:
»Sie haben kein ägyptisches Visum.« – Natürlich hatte ich kein
Visum, das wußte ich sehr wohl. Ich klärte ihn auf, daß ich als
Seefahrer doch das Patent und das Manifest als Legitimation neben
dem Paß hätte und auch in Griechenland kein Visum verlangt worden
wäre. Wo ich überhaupt hinwollte, fragte er dazwischen, ohne recht
auf meine Erklärung zu achten.

		Nach Indien? – Kommt gar nicht in Frage! – Über wieviel Geld ich
wohl verfügte?

		Zweihundertfünfzig Mark – und hundertfünfzig Mark müßten auf der
Post liegen. Also rund zwanzig Pfund zusammen.

		Viel zu wenig, erklärte er mir. Fünfzig Pfund müßte ich bei der
Einreise ins Land Ägypten in der Tasche haben!

		Teufel, das war aber eine Summe! Fünfzig Pfund! Wenn ich die
gehabt hätte, sofort würde ich mir einen kleinen Motor angeschafft
haben!

		Da redete der andere wieder: »Sie müssen zurück nach
Griechenland, mein Herr.«

		Beinahe kam es mir vor, wie ich dies hörte, als hätte ich eines
mit dem Hammer auf den Kopf gekriegt. Entsetzt starrte ich ihn
an.

		In diesem Augenblick tauchte ein Engländer auf – der mit mir
verhandelnde Beamte war ein Grieche. Dieser Engländer schaute mich
erst von oben bis unten an, fragte, [bookmark: page175] wie lange ich schon mit dem kleinen
Segelboot unterwegs sei, und sagte dann zu dem Griechen: »Let him
go.«

		Er war ein Gentleman, was man von dem Griechen nicht behaupten
konnte, denn der wollte mich nicht durchlassen. »Konstabler«, rief
er. Von dem Tisch mit den Reisepässen erhob sich einer und baute
sich vor ihm auf. »Gehen Sie sofort zur Post und fragen Sie dort
nach, ob für diesen deutschen Gentleman Geld dort liegt!« befahl
ihm sein Vorgesetzter und überreichte ihm meinen Paß.

		Das Geld mußte da sein, es war mir schon lange zugesichert, ich
war also unbesorgt. Aber der Konstabler kehrte sehr bald zurück und
berichtete, daß sein Gang vergeblich gewesen wäre. Es läge nichts
da – nicht einmal ein Brief. Ich konnte wieder einmal wütend sein
auf die Redaktionen, die mich wieder einmal längst von einem
Haifisch gefressen oder im Meer ersoffen glaubten und daher ihre
Honorarzahlungen für überflüssig erachtet hatten.

		Nochmals legte sich der Engländer für mich ins Zeug. »Let him go
– lassen Sie ihn fahren ...« – Vergeblich – der Grieche blieb
dabei, mich nicht ins Land zu lassen. »Ausgeschlossen – Sie müssen
wieder nach Griechenland zurück«, sagte er.

		Ich ergab mich scheinbar in mein Schicksal, gedachte aber
einfach nach Alexandrien zu segeln und dort die Sache schlauer
anzupacken. Der Beamte rief nun einen Araber, gab ihm irgendwelche
Anweisungen, die ich nicht verstand, und hieß mich ihm folgen. Es
ging zu einer Barkasse, wenige Augenblicke später kam der Grieche
nach. Das Boot flitzte in die Nacht hinein. An einem hell
erleuchteten Dampfer wurde haltgemacht, wir stiegen an Deck und von
dort auf die Brücke, wo ich warten mußte, wobei mir der eingeborene
Polizist wie ein Schatten in einem Schritt Abstand Gesellschaft
leistete. Ich lehnte mich an die Brüstung und fragte mich, was dies
wohl alles zu bedeuten hätte. Unten arbeiteten die Matrosen und
schlossen die Luken der Laderäume, das Schiff schien [bookmark: page176] fahrbereit zu
sein. Da wurde am vordersten Ladekran eine elektrische Lampe
angeknipst, die Winde begann zu rattern, der Ladebaum schwenkte
außenbords, Rufe und Kommandos, wieder ratterte die Winde, langsam
schwebte eine Last hoch, etwas Wuchtiges schwenkte über die Reling,
wurde ziemlich unsanft aufs Verdeck gesetzt – ich traute meinen
Augen nicht – das war ja mein Boot!

		Es blieben mir die Worte weg, obwohl ich am liebsten in allen
mir geläufigen Sprachen geflucht hätte. Erst als der Grieche vor
mir erschien, spuckte ich Gift und Galle. »Sind Sie denn des
Teufels, Herr ...?« schrie ich ihn, glücklicherweise ins
Deutsche verfallend, an, »was tun Sie denn da, Sie Idiot, Sie
gottverlassener?«

		Entweder hatte er meinen Zornausbruch erraten oder verstanden,
er sagte: »You must go bak to Creta.« Und als ich ihn feindselig
anstarrte, fuhr er zuvorkommend fort: »You have not understand me?
Alors, je veux vous le dire en français ...«

		Was sollte ich nun dagegen tun? – Nichts, denn ich war ja
vollkommen hilfslos in dieser Situation. Man hatte mich mit List
auf einen griechischen Dampfer gebracht, die »Bayern« war an Deck,
nach einigen Minuten schon lichtete das Schiff die Anker – eine
knappe Stunde nach meiner hoffnungsvollen Ankunft im Schwarzen
Erdteil! – Ich mußte denselben Weg, den ich gekommen war,
zurückfahren! Das war zum verrückt werden.

		Der Kapitän, ein gutmütiger Koloß, lachte über mein Mißgeschick.
Ingrimmig sah ich das Festland in Nacht und Meer ertrinken und
verwünschte die Polizei in Port Said.

		Sechsunddreißig Stunden später kamen wir bereits in Kreta an und
warfen vor Heraklion Anker. Hier wollte ich von Bord gehen, um die
Passage brauchte ich mich nicht zu kümmern, das wurde schon von der
Behörde in Port Said geregelt. Nun aber kam die größte
Überraschung! Die griechische Polizei ließ mich auch nicht mehr an
Land! Warum?

		[bookmark: page177] Weil
ich kein – griechisches Visum hatte! Wäre ich mit dem Boot
angekommen, so hätte man mich als Seefahrer behandelt, als
Dampferpassagier unterlag ich aber anderen Bestimmungen – so
schrieb es der Amtsschimmel vor. Es wurde immer lustiger. In
Rethymnos, in Canea, im Piräus versuchte ich es – umsonst. Auch die
Griechen hatten ihre Grundsätze. Der Dampfer machte die Rundreise
im Ägäischen Meer, ich kam nach Chalkis, nach Volo, Saloniki,
Kavalla, Alexandropolis, Mytilene, Chios, Syros, Tinos, und
schließlich wieder nach Piräus, Canea, Rethymnos, Heraklion.
Nirgends durfte ich von Bord. Mir war es nun schon gleich. Nichts
ging über die Weisheit der Behörden, und doch war ich den Griechen
auch dankbar, daß sie so hartnäckig waren, denn so kam ich am
ehesten wieder nach Ägypten. Sechs Wochen nach meiner
unfreiwilligen Abfahrt von dort riefen wir den Lotsen von Port
Said, und langsam schraubte sich die »Anna«, so hieß das Schiff, in
den Kanal hinein.

		Die Polizei kam an Bord, voran einer, den ich sehr gut kannte –
der Grieche! Er riß die Augen auf, als er mich sah, und fragte, ob
ich nun Visum und Geld mitgebracht hätte. »Keines von beiden«,
sagte ich schadenfroh.

		Was sollte er mit mir machen? – Der Kapitän weigerte sich, mich
nochmals mitzunehmen. So mußte er mich an Land lassen, und ich war
um ein Erlebnis reicher. Am folgenden Morgen brachte ich auch die
»Bayern« wieder in das so lange entbehrte Wasser und ging endlich
an Bord. [bookmark: page178]

	
		
		Es geht nicht ohne Geld

		Zur Feier meiner Wiederkehr nach Port Said hatte
ich mich in meinen weißen Anzug geworfen, und den abgegriffenen
Tropenhelm einem Schuhputzer überantwortet, der ihn so fabelhaft
weiß auffärbte, daß er wie neu anzusehen war. Meine Stimmung war
restlos festlich, wozu auch aller Grund vorhanden war. Von der Isar
zum Suezkanal, das war schon eine Leistung – und unter welchen
Umständen!

		Gemächlich betrachtete ich in einem Schaufenster die
ausgestellten Zeitungen und Zeitschriften, als mich plötzlich
jemand von rückwärts auf die Schulter klopfte. Mich umwendend
gewahrte ich keinen andern als den arabischen Polizisten, der mich
bei meiner ersten Ankunft in Port Said gleich am Kai empfangen
hatte. Was wollte denn der Bursche nun schon wieder von mir? Er
hatte eine hundertprozentige Amtsmiene aufgesetzt und führte somit
sicher nichts Gutes im Schilde. Ich sollte mich nicht täuschen.

		»Mister Gentleman«, kauderwelschte er in fürchterlichem
Englisch, »you – go on – police office ...« – Dabei wies er
mit dem Zeigefinger erst auf mich und klopfte sich dann selbst auf
die Brust. Also mitkommen sollte ich. Da blieb wohl nichts anderes
übrig. Aber von dem Araber ließ ich mich als Europäer nicht durch
die [bookmark: page179]
Straßen führen. Ziemlich grob machte ich ihn daher fürs erste mit
Götz von Berlichingen bekannt und schlenderte dann meiner Wege. Der
Araber aber verfolgte mich in einem Schritt Abstand wie mein
Schatten, bis wir endlich einen europäischen Konstabler trafen. Mit
dem ging ich nun zur Hafenpolizei. Dort erwartete mich mein alter
Widersacher – der griechische Kommissar. »Haben Sie eigentlich
schon Ihr Geld von der Post abgehoben?« fragte er. Wahrheitsgetreu
gab ich an, daß ich wohl auf der Post gewesen wäre, daß aber immer
noch kein Cent meines erwarteten Geldes eingetroffen sei, und daß
dies von niemand mehr bedauert würde, als von mir selbst.

		»Na ja, das kennen wir schon«, gab er mir zur Antwort, »hören
Sie nun – Sie werden sich binnen acht Tagen dieser angeblichen
Zahlung an Sie versichern, sonst schicke ich Sie nochmals weg,
diesmal aber mit einem italienischen Schiff, denn in Italien
brauchen die Deutschen kein Visum. Gehen Sie also und senden Sie
ein Kabel an Ihre Zeitung, damit man sich beeilen soll.« – Meinen
Einwand, daß ich doch eine ganz schöne Summe in der Tasche hätte,
ließ er unbeantwortet. Der Mann hatte es eben einmal auf mich
abgesehen, und daran war nichts zu ändern.

		Von schweren Sorgen geplagt, zog ich wieder los. Was sollte ich
tun? Zur Mole hinausbummelnd kam ich an dem Haus vorbei, an dem ein
Schild hing: »Deutsches Konsulat.« Sollte ich hineingehen und um
Hilfe ersuchen? Die Versuchung war groß, aber ich wurde ihrer doch
Herr. Ich ging weiter. Ohne es zu wollen, landete ich am
Telegraphenamt. Ein hübsches Fräulein saß am Schalter. Ich ließ mir
für alle Fälle einen Vordruck geben und setzte ein Kabel auf. Dann
fragte ich das Fräulein – sie war eine Französin –, was das wohl
beiläufig kosten würde. Nach einigem Nachrechnen nannte sie mir
eine Summe, die erheblich höher war als das Honorar, das ich von
dem einen Blatt zu erwarten hatte. Sechs solcher Telegramme wären
aber notwendig gewesen. Wie schon sooft [bookmark: page180] stand ich wieder einmal vor
der scheußlichen Frage: »Was nun?«

		Da fiel mir ein Plan ein, mit dem ich den Griechen auf der
Polizei einzuseifen gedachte. Ich war also sehr nett zu dem
Fräulein und wollte wissen, ob es wohl möglich wäre, das Telegramm
aufzugeben und zu bezahlen, daß es aber erst auf einen
telephonischen Anruf hin abgeschickt werden sollte. Und wenn nun
dies nicht der Fall wäre, ob ich dann das Geld zurückerstattet
bekommen könnte? – Eigentlich ginge das nicht, meinte das Mädel,
aber – aber ich hatte schon gewonnen, erlegte den Betrag, steckte
die Quittung zu mir, stieg in ein Auto und fuhr zur Hafenpolizei.
Dort legte ich dem Griechen den Zettel auf den Schreibtisch, um ihm
zu beweisen, daß ich wirklich um Geld gekabelt hätte. »Natürlich«,
fügte ich hinzu, »kann es länger als acht Tage in Anspruch nehmen,
bis das Geld eintrifft, aber das werden Sie wohl einsehen, daß eine
Verzögerung leicht möglich ist.« Er glaubte meinem Schwindel, denn
wer hätte wohl eineinhalb Pfund für ein Kabel ausgegeben, wenn er
nicht tatsächlich etwas zu erwarten haben würde? Jetzt war also
Zeit gewonnen, und das war sehr viel, denn: Kommt Zeit – kommt Rat!
– Schnell sauste ich wieder zum Amt zurück, annulierte die Depesche
und strich befriedigt meine eineinhalb Pfund wieder ein. Nun war
ich festgefahren im wahrsten Sinne des Wortes. Mißmutig verbrachte
ich die folgenden Tage damit, mir die Stadt anzuschauen.

		Die langen Araberkittel beherrschten das Straßenbild. In den
breiten Gassen waren durch die an die Häuser gebauten Holzveranden
in den Stockwerken eine Art Laubengänge entstanden, unter denen man
im Schatten wandeln konnte, wenn einen die Sonne zu stark
versengte. Unzählige Geschäfte mit allen möglichen Raritäten aus
allen Ländern der Erde lockten zum Kaufen. Glücklicherweise war ich
schon zu lange im Orient, um auf die angepriesene Billigkeit
hereinzufallen. Wußte ich doch, daß die meisten Seltenheiten »made
in Germany« waren.

		[bookmark: page181] Vor
den Kaffeehäusern standen Tische und Stühle, so wie es etwa in
Frankreich und auch in Griechenland der Brauch war. Hausierer und
Limonadenverkäufer trieben sich herum und priesen mit Geschrei ihre
Waren an, genau so wie in Stambul oder Smyrna – das Pflaster war
gut, so gut, daß es sich in jeder europäischen Stadt sehen lassen
konnte – es gab feudale Läden wie in Paris – elegante Toiletten,
von schönen Frauen zur Schau getragen – winkelige Gassen, Schmutz –
teure, schnelle Limousinen, Kamele, Eselskarawanen – Araber,
Chinesen, Juden, Inder, Neger – Licht, Lärm – und Gerüche ...
Gerüche ...!

		In jeder Beziehung war diese Stadt ein Mischling ohne
ausgeprägten Charakter, nüchtern – häßlich. Ein Gemengsel von Ost
und West, weniger mit den Licht- als mit den Schattenseiten beider
behaftet. In den Cafés wurden Nackttänze aufgeführt, und in den
Hintergäßchen gab es jene Orte des Lasters, die jede Hafenstadt
besitzt und in denen sich Dinge ereignen sollen, für die wir
Europäer nicht einmal Namen haben und die durch die unbeherrschte
Sinnlichkeit der Asiaten und Neger eine jeden gesunden Menschen zum
Brechen anwidernde Note angenommen haben. Ich hatte bald genug von
diesen zweifelhaften Sehenswürdigkeiten und hielt mich in der Folge
meist am Kai auf. Dort traf ich eines Tages den Besitzer der Jacht
»Blankenese«. Er lud mich ein, sein Fahrzeug zu besichtigen. Es war
ein komfortables, sechzehn Meter langes, eisernes Schiff mit fünf
Mann Besatzung, Schlafräumen für Eigner und Mannschaft, Salon,
Küche, Abort, Maschinen- und Laderaum. Was war dagegen die »Bayern«
für ein Holzpantoffel! Als er meine Absicht erfuhr, durch den Kanal
ins Rote Meer und weiter nach Indien segeln zu wollen, hielt er
mich für unzurechnungsfähig. Er behauptete, ich würde in der Hitze
dort unten wahnsinnig werden, er malte mir die Gefahren die mir
seitens der Bevölkerung drohten, und die der Sandstürme aus, er
machte mich darauf aufmerksam, daß [bookmark: page182] Arabien ein verbotenes, verschlossenes
Land, die Welt des Mittelalters im Orient der Neuzeit sei, und daß
es dort noch Sklaverei und räuberische Beduinen gäbe. – Aber ich
ließ mich nicht beirren und blieb dabei, nach Indien zu segeln. In
seiner Gesellschaft machte ich auch die Bekanntschaft eines
Bankbeamten – eines Spaniers, dem ich von meinem Mißgeschick
erzählte. Zufällig begegnete ich ihm einige Tage später auf der
Straße.

		»Können Sie boxen?« – war seine erste Frage nach der Begrüßung.
– Sollte sich hier wieder Aussicht auf ein »Geschäft« eröffnen? –
Verdammt, ich brauchte Geld, und wer nichts wagt, der gewinnt
nichts!

		Trotz meiner Abneigung, die ich gegen Boxen habe, und der
Tatsache, daß ich keinen blassen Schimmer von dieser Art Sport
hatte, log ich: »Natürlich kann ich boxen ...«, wobei ich ihm
meine Fäuste unter die Nase hielt.

		»Allerdings ...« meinte er überzeugt, indem er etwas
zurückwich.

		»Aber«, mäßigte ich nun meine Aufschneiderei, »seit über fünf
Jahren habe ich mich nicht mehr geübt. Doch denke ich, daß ich
schon noch irgendeinen Kerl über den Haufen schlagen
kann ...«

		»Das spielt eigentlich keine Rolle«, meinte Spagnolakki, »ob Sie
in der Übung sind. Die Hauptsache ist, daß Sie tüchtig hinhauen und
selber nicht feige sind.«

		Hier schien also tatsächlich etwas los zu sein, und ich fragte,
um was es sich eigentlich drehe. »Sie werden schon erfahren haben«,
erklärte er mir, »daß zur Zeit ein Zirkus hier ist, der Zirkus
Winston. Zu seinem Programm gehört auch eine Boxvorführung. Gestern
abend hat nun einer der Boxer einen etwas unglückseligen Hieb
bekommen und ist heute nicht ganz obenauf. Er kann also nicht
auftreten. Nun möchte der Besitzer des Zirkus, der ein Bekannter
von mir ist, die Sache etwas sensationeller aufziehen. Er will den
übriggebliebenen Boxer vor dem Zirkus aufstellen und aus dem
Publikum einen Mann auffordern, [bookmark: page183] sich mit ihm zu messen. Wenn einer
dabei ist, der ihn niederschlägt, bekommt er fünf Pfund. Fünf
Pfund, bedenken Sie! Nun hat er aber kein Interesse, daß sein Mann
wirklich niedergeschlagen wird; deshalb muß einer her, der sich von
diesem zusammenboxen lassen will. Er muß unter der Menge stehen,
und wenn der Ausrufer irgendeinen herausfordert, muß er sich
melden. Er bekommt dann ebenfalls fünf Pfund. Es gäbe genug Leute,
die das Geschäft machen würden, aber ich habe sofort an Sie
gedacht, denn Sie haben die Figur zum Boxer, das wird sicher einen
spannenden Kampf geben! Bedenken Sie, fünf Pfund!« –

		Verdammt – fünf Pfund, eine solche Gelegenheit kam so schnell
nicht wieder. Um eine solche Summe hätte ich sogar eine
Kirchenfahne vor einer Prozession geschwungen oder wäre gar
Missionar geworden. Was gab es da überhaupt zu überlegen? Hiebe
standen wohl in Aussicht, aber schließlich konnte man sich um ein
schönes Stück Geld auch einmal ordentlich verhauen lassen. Also
nicht mehr lange gezögert und eingeschlagen. »Topp«, sagte ich, »es
gilt.«

		Wir gingen zum Zirkusdirektor und machten die Sache perfekt.

		Abends drängte sich eine wimmelnde Menschenmenge vor dem großen
Zelt, Araber, Neger, Europäer, wir – Spagnolakki und ich – mitten
darunter. Merkwürdigerweise war ich sehr siegessicher, ich wollte
mich nicht zu sehr verdreschen lassen und, wenn ich es für
angebracht hielt, in die Knie gehen. Eine Kraft, wie ich sie in den
Armen besaß, konnte nicht jeder haben! Vom vielen Rudern waren die
Muskeln stahlhart geworden, und ich bildete mir ein, daß dies
ausschlaggebend sein würde, um meinen Gegner mit ein paar Schlägen
zur Vorsicht zu mahnen. Es dauerte nicht sehr lange, dann erschien
er vor dem Zelt und nahm auf einem Podium Aufstellung. Obwohl wir
ein ganzes Stück davon weg waren, konnte ich ihn doch ganz gut
sehen – und ich erschrak. Ein Kerl [bookmark: page184] war das, mit muskulöser,
durchtrainierter Gestalt, breiter und größer als ich – und das
wollte schon etwas heißen! Aber ein Zurück gab es jetzt nicht mehr:
fünf Pfund – so oder so. Ich brauchte das Geld.

		Nun redete der Ausrufer von dem Boxer. Er hielt seinen Vortrag
in arabischer Sprache, und da ich kein Wort verstand, so hatten wir
abgemacht, daß mir Spagnolakki einen Stoß geben sollte, wenn die
Zeit, mich zu melden, da wäre. Bald bekam ich auch einen
energischen Stoß. Los! Ich schob die Mütze etwas aufs Ohr, ruderte
mit den Armen durch die Menge und redete allerhand von einem
Sprüchereißer und so weiter laut vor mich hin. Da packte mich
jemand von hinten. »Was ist denn?« zischte mir Spagnolakki ins Ohr,
»was wollen Sie denn schon, es ist doch noch zu früh ...«

		Es hatte mich also scheinbar irgendeiner angerempelt, und ich
hatte das falsch aufgefaßt. Ziemlich kleinlaut wartete ich nun
weiter. Aber endlich fühlte ich wieder einen Rippenstoß und hörte
das erlösende Wort: »En avant!«

		Unter allgemeinem Hallo erkletterte ich das Podium, wo sich nun
mit dem »überrascht« herbeigeeilten Zirkusbesitzer ein abgekartetes
Frage- und Antwortspiel abwickelte. Dann wurde ich der Menge
vorgestellt. Immer wieder schrien die Ausrufer meinen Namen hinaus
und die Tatsache, daß es um einen Einsatz von fünf Pfund ginge.
Nach einer Stunde war das Zelt zum Bersten voll.

		Meine Badehose und die Tennisschuhe hatte ich schon vorher zum
Zirkus gebracht. Ich zog mich um, und man steckte mir die
Boxhandschuhe über die Hände. Ich sah nur noch fünf Pfund vor mir –
alles andere war mir gleich. Die blauen Flecke und die Beulen
würden schon wieder vergehen. In der Manege hatte man inzwischen
einen richtigen Ring aufgebaut. Bisher hatte ich so etwas nur in
illustrierten Zeitungen und in den Wochenschauen im Kino gesehen.
Atemlose Stille herrschte plötzlich im Zelt. Alles war gespannt auf
das Duell. Ein Gongschlag [bookmark: page185] gab das Zeichen zum Beginn. Gleich in der
ersten Runde fing ich einen wuchtigen Kinnhaken von meinem Gegner
und stürzte zu Boden. Sofort aber erhob ich mich wieder. So hart
hätte er doch wirklich nicht zu schlagen brauchen – dachte ich mir
erbittert und ging nun meinerseits wutentbrannt und von meinem arg
schmerzenden Gesicht angefeuert drohend auf den Kerl los. Der aber
verstand es meisterhaft, den nach seinem Schädel gerichteten
Schlägen spielend auszuweichen, und die Zuschauer fingen vor
Vergnügen über meine andauernden Lufthiebe zu brüllen an. Dann aber
hatte ich den andern doch schön in einer Ecke und konnte ein paar
ausgiebige Schläge landen – bis ich selber einen fürchterlichen
Hieb in die Magengrube erhielt! Einen Augenblick blieb ich
geistesabwesend stehen – die Luft blieb mir weg – vor meinen Augen
war gähnende Leere. Diese Gelegenheit nützte mein Gegner aus, um
mich mit einigen vollendeten Kinnhaken vollständig kampfunfähig zu
machen. Ich plumpste in die Seile, die Pfeife des Schiedsrichters
schrillte, es war wirklich nicht mehr nötig, mich auszuzählen –
meine Niederlage war zu offensichtlich.

		Mit einem Gefühl im Leibe, als wären mir sämtliche Knochen
zermalmt, zog ich zu meinem Boot – nach Hause. Die ganze Welt
verwünschend, ließ ich mich halbtot auf mein hartes Lager fallen,
das heißt ich ging erst vorsichtig auf die Knie nieder, dann
steckte ich die Hände nach hinten, stützte sie auf den Boden und
legte mich ächzend nieder. Die fünf Pfund waren ehrlich verdient.
Ein zweites Mal hätte ich darauf verzichtet.

		Einige Tage später kam ich mit dem Kodakvertreter zusammen. Er
fragte mich, ob ich gerne ein neues Großsegel und einiges Kleingeld
verdienen möchte. »Wenn es ohne Boxen geht«, sagte ich, »dann
schon ...«

		Ja, es war eine harmlose Sache diesmal. Die »Bayern« erhielt ein
schönes, großes Segel, auf welchem die folgenden Worte standen:
»Ich komme von Deutschland – haben Sie einen Kodak bei sich – um
dieses Boot zu knipsen?«

		[bookmark: page186]
Täglich mußte ich einige Stunden im Hafen auf und ab kreuzen und so
eine bestimmt nicht schlechte Reklame machen. Außer dem Segel, das
mein Eigentum blieb, bekam ich noch zwei Pfund extra. Sieben Pfund
hatten mir also meine Nebeneinnahmen gebracht. Mein Barbestand
machte nun etwas weniger als siebzehn Pfund aus. Fünfzig Pfund aber
wollte der Grieche sehen, ehe er mich durch den Kanal ließ. Die
Post brachte kein Geld – ich konnte hin und her raten, es fiel mir
kein Ausweg mehr ein, wie ich mein Vermögen vergrößern könnte. Da
blieb nichts anderes übrig, als dem Glück ein bißchen auf die Beine
zu helfen. Ich ging zu Herrn Spagnolakki, stellte ihm meine ganze
Lage vor und ersuchte ihn, mir auf einige Stunden die fehlenden
dreiunddreißig Pfund zu borgen. Anstandslos vertraute er sie mir
an. Nun besaß ich also die Summe. Ich wies sie dem Griechen vor,
der mir, ohne weitere Schwierigkeiten zu machen, die
Abreisebewilligung ausstellte – ohne zu ahnen, daß ich ihn zweimal
überlistet hatte. [bookmark: page187]

	
		
		In der Hölle des Roten Meeres

		Der Weg nach dem Fernen Osten war frei! Ich
brauchte bloß mein winziges Fahrzeug zu besteigen, das Segel zu
hissen und zu fahren. Kanalgebühren kamen für mich nicht in Frage,
da die Tonnage der »Bayern« so gering war, daß mich die
Kanalbeamten auslachten, als ich mich bei ihnen erkundigte.
Ungeheuer gähnte die Entfernung vom Suezkanal bis Bab el Mandeb –
dem Tor der Tränen – am Ende des Roten Meeres. Ich hatte die
Absicht, aus dieser mir als Hölle beschriebenen Weltgegend
schnellstens herauszukommen und wollte daher sowenig wie möglich an
den Küsten Aufenthalt nehmen – nur wenn es unumgänglich war. Für
drei Wochen besorgte ich mir frischen Mundvorrat. Etwas Neuartiges
in meinem Lebensmittelkorb war nun das »Chubs« genannte arabische
Brot, das die Form dünner Pfannkuchen hat von etwa dreißig bis
vierzig Zentimeter Durchmesser. Sie waren so biegsam, daß man sie
gleichzeitig als Einwickelpapier verwenden konnte, wenn man gerade
in Verlegenheit war. Andererseits wieder waren sie so zäh, daß zu
ihrer Zerteilung und Vertilgung unbedingt kräftige Arme und
Kauwerkzeuge erforderlich waren.

		Der arabische Händler, bei dem ich einkaufte, wollte sich die
Gelegenheit, einen Fremden übers Ohr hauen zu [bookmark: page188] können, nicht entgehen
lassen. Er forderte ungefähr zehnmal soviel, wie der ganze Kram
wert war. Das regte mich nicht im mindesten auf. Früher, ja, da
wurde ich zornig und fing an zu schimpfen, aber jetzt – jetzt griff
ich in die Tasche und legte seelenruhig den Betrag, den ich für
angebracht hielt, in die schmutzige Hand des braunen Halunken. Der
gab sich aber nicht zufrieden. Er bestand auf der geforderten
Summe. Während ich mit meinem Korb abzog, sperrte er kurzerhand
seine Bude zu und heftete sich eine halbe Stunde lang an meine
Fersen, in heiserem Tremolo Drohungen heulend oder Bitten winselnd.
Dazwischen stieß er die schrecklichsten Flüche aus. Wenn es nach
ihm gegangen wäre, so würde mir einmal im Jenseits die summarische
Rache aller Islamiten gewiß sein, Als er schließlich einsah, daß
sein ganzes Gehaben bei mir nicht verfing, blieb er immer mehr
zurück, bis er sich dann ganz aus dem Staube machte.

		Die »Bayern« pflügte, vor dem leichten Nordost segelnd das
Wasser des Suezkanals. Dammauern, Lokomotiven und viel
Telegraphendrähte sah das Auge, und der Blick schweifte über
dunkles, totes Land, über sumpfige Seen zu den Sandhügeln der
Wüste, die sich in gelber und roter Färbung scharf gegen den blauen
Himmel abzeichneten. Ein bißchen Strauchwerk, ganz dicht an den
Ufern des Kanals, war das einzige Grün.

		Selten, daß sich irgendwo eine zerzauste, schäbige Palme
aufreckte. Einzelne niedere, schmucklose Bauten – Ziegelgebäude mit
Wellblechveranda auf drei Seiten, oft ganz ohne Dach, denn hier
regnete es niemals – begleiteten in Abständen den Kanal.
Unerträglich brütete die Sonnenglut, zähneklappernd hockten
kohlschwarze Afrikaner an der »Sonnenseite« der Häuser und
gedachten bei fünfzig Grad Hitze wehmütig der fernen, warmen Heimat
tief unten am Äquator.

		Hin und wieder gab es Felder, trocken, ausgedörrt, verlassen. In
der Nähe meist eine erbärmliche Lehmhütte, [bookmark: page189] das Heim eines Fellachen –
eines seßhaft gewordenen Beduinen. Frauen, die schwarzen Schleier
halb über das Gesicht gezogen, und Männer in weißen Mänteln, mit
schwarzen Bärten und stechenden Augen standen davor.

		In monotonen Reihen zogen Kamelreiter durch den braungelben Sand
der weiten Öde.

		Es war immer wieder dasselbe Bild, das sich in endlos
scheinender Reihenfolge wiederholte.

		Ich dachte daran, daß durch die Wüste zu meiner linken Seite
während des Weltkrieges deutsche und türkische Truppen gekommen
waren, um sich den Übergang über den Kanal mit Gewalt zu erzwingen
und nach Ägypten einzufallen. Ich passierte die Stellen, wo damals
heftig gekämpft wurde, und ich bekam einen Begriff von der Kühnheit
des Gedankens, trotz der scheinbaren Unmöglichkeit, den Engländer
an seiner verwundbarsten Stelle packen und schlagen zu wollen.
Strategisch hatte der Suezkanal im Weltkriege eine überragende
Bedeutung. Die Engländer setzten daher alles ein zu seiner
Verteidigung, und während sie jedes Geschütz und jede Granate auf
ihren Kriegsschiffen unmittelbar an Ort und Stelle bringen konnten,
mußte jede Granate, die von den Angreifern dort verfeuert wurde,
erst einen mühevollen Weg zurücklegen. In Spandau wurde sie
angefertigt, dann ging sie mit der Bahn zum Bosporus, dort setzte
sie über die Meerenge auf einem Dampfer, fuhr wieder mit der Bahn
bis zum Taurus, wurde auf Autos über das Hochgebirge gebracht,
durchquerte ganz Syrien und Palästina auf einer Kleinbahn und wurde
schließlich auf Esel- und auf Kamelrücken durch die Wüste zum
Suezkanal geschleppt!

		Es konnten daher auch keine dauernden Erfolge erzielt werden,
wenngleich deutsche Truppen den Kanal schon überschritten
hatten!

		Bei Suez war die künstliche Wasserstraße, der Kanal, zu Ende,
nachdem schon vorher bei Ismailye der von Kairo [bookmark: page190] kommende Kanal
eingemündet war. Der nördliche Teil des Roten Meeres begann so
breit, daß man noch beide Ufer gut erkennen konnte. Kahle,
zerrissene Gebirgshöhen stiegen im Süden, schon an der Küste
beginnend, steil auf. Weltverloren erschien manchmal eine weiße,
würfelförmige Kasbah oder das Minarett einer Moschee als einzige
Zeichen, daß auch in diesen Öden menschliche Wesen hausten.

		Die unwirtlichen Gebirgszüge der Sinaihalbinsel verschwanden in
den Wolken. Die Nächte kamen fast ohne Dämmerung. Glutrot versank
die Sonne.

		Seltsame Unruhe erfüllte mich. Das, was mich hier umgab und was
hier vor sich ging, war alles so unbegreiflich anders als bisher.
Ich wußte, daß ich im Begriffe war, mich in einen Teil der Erde zu
begeben, in dem die Gesetze der Zivilisation keine Geltung mehr
haben, in dem die Bevölkerung dem Fremden größtenteils feindselig
gegenübersteht, in dem die Wildheit und die Wildnis herrschen. Eine
unheimliche Wildnis ...

		 

		Die Küsten wichen zurück, die Halbinsel Sinai ging zu Ende, das
eigentliche Rote Meer begann. Einsam, heiß und lang – zweitausend
Kilometer lang!

		Klar und durchsichtig war das Wasser. Wenn ich mich über Bord
neigte und in die Tiefe blickte, hatte ich den Eindruck, als wäre
mein Boot in einen ungeheuren Block hellgrünen Glases eingegossen.
Tief unten – waren es zehn, zwanzig oder dreißig Meter? –
schimmerte ein heller, welliger Sandgrund. Stachelige schwarze
Seeigel ballten sich auf ihm, Meerwalzen rollten sich an seichten
Stellen im sonnenwarmen Wasser zwischen Einsiedlerkrebsen, Polypen
und lebenden Schwämmen. Große und kleine Rudel von bleistiftlangen,
silbergrau glänzenden Fischchen zogen in munterem Spiel dicht unter
dem Kiel hinweg, machten Wendungen und Bewegungen, scharf [bookmark: page191] und
gleichmäßig, wie eine Schar gut gedrillter Soldaten. So viele waren
ihrer, daß ich sie beinahe mit den Händen hätte fangen können.
Manchmal rauschte es hart vor dem Steven, etwas Braunglänzendes hob
sich für Augenblicke aus der Flut und sank spielerisch wieder unter
– ein Delphin! »Abu Salama – Vater des Friedens« grüßten die
arabischen Schiffer ehrfurchtsvoll und legten dabei sich verneigend
die Hand an die Stirn, wenn sie ihm auf hoher See begegneten. Jeder
liebt den harmlosen drolligen Burschen, der manches Schiff auf
weite Strecken begleitet. Gehaßt und gefürchtet dagegen und
behaftet mit allen Verwünschungen morgenländischer Phantasie ist
der Hai, der das Rote Meer von Suez bis Bab el Mandeb unsicher
macht.

		Gelegentlich strich die dreieckige, rosafarbene Rückenflosse
eines solchen Räubers unangenehm nahe um mein Boot, worauf ich
rasch zum Karabiner griff und ein Schnellfeuer eröffnete. Für mein
Leben gerne hätte ich ein paar Haiflossen gehabt und sie an den Bug
genagelt, wie es sich für ein richtiges Segelfahrzeug gehört. Aber
die Kugeln verfehlten entweder durch die Brechung im Wasser ihr
Ziel oder die Raubfische empfanden die Verletzungen nicht.

		Jeden Morgen, wenn ich mein gewohntes Bad nahm, hieß es scharf
achtgeben. Ich stellte mich auf den Bug, warf rasch einen Blick in
die Runde, ob sich kein verdächtiges Kielwasser in der Nähe zeigte,
ein steiler Kopfsprung, so daß ich unmittelbar am Fahrzeug wieder
hochkam, sechs – sieben kräftige Stöße, einmal rund um das Boot
geschwommen – genug!

		Die Hände klammerten sich um die Waschbordleiste und die
Ellenbogen stützten sich aufs Verdeck, nun ein hastiger Klimmzug,
ich war wieder oben, ließ mich aufatmend in die Pflicht fallen und
gelobte mir hoch und heilig, nie wieder im Roten Meer zu baden und
mich das nächstemal mit einer Dusche aus einem Eimer zu begnügen.
[bookmark: page192] Dieser
Vorsatz dauerte stets nur vierundzwanzig Stunden. Am anderen Morgen
sprang ich doch wieder in die Flut. Später wurde ich in der
yemenitischen Stadt Hodeida Zeuge eines schlimmen Vorfalles, der
mir das Baden im Meer für immer verleidete.

		Fracht- und Passagierdampfer begegneten mir oder überholten
mich. Die »Bayern« war für sie alle Sensation. Man rief und winkte
und photographierte. Bitter kalt waren die Nächte, der Mond schien
bleich und die Küstenlandschaft veränderte sich dann so, daß ich
mich in einen nordischen Winter versetzt glauben konnte. Der matte
Glanz des Mondlichtes floß über die Sanddünen und rief diese
Täuschung hervor. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang mußte ich die
Planken des Bootes mit Wasser übergießen, damit sie von der ersten
Hitze, die gleich mit Wucht einsetzte, nicht aufgerissen
würden.

		Dauernd war das Boot von einer feinen weißen Salzschicht
überzogen. Da die Brise ständig wehte und das Wasser mit jedem
Hauch verdunstete, so war auch die Luft immer mit Salz
gesättigt.

		An meinen Augen vorbei glitt die Küste des Hedschas, ohne Ende
nichts anderes als vier, fünf Meter hohe Sanddünen, die erstarrten
Wogen glichen. Manchmal waren es auch Hügel mit sanfter Kuppe oder
messerscharfe, steile Grate mit wuchtigem Absturz. Alle diese Hügel
aber waren von wunderbar gleichmäßig parallelen Linien gerifft, als
ob die Wellen der tiefblauen See einmal über sie hinweggelaufen
wären.

		Ich litt schwer an Malaria. In der Türkei hatte ich eine Nacht
mit dem Boot in einer fieberverseuchten Flußmündung gelegen,
Millionen von Moskitos hatten mich dort überfallen, und vierzehn
Tage später kam das Fieber zum Ausbruch. Ich wehrte mich dagegen –
mit Chinin und mit meiner gesunden Natur. Nach einiger Zeit hatte
ich die erste Offensive dieser tückischen Krankheit abgewehrt.
[bookmark: page193] Allerdings
– ich war seit jener Zeit nicht mehr so ungebrochen gesund wie
früher.

		Es mußte wohl die Hitze gewesen sein, die die Fieberbazillen in
meinem Blut, die ich längst vom Teufel geholt glaubte, wieder zum
Leben erweckte. Und sie begannen sich nicht schlecht zu regen. Seit
einer Woche, jeden zweiten Tag, mit uhrzeigermäßiger Genauigkeit um
ihre Stunde. Ich war elend, schlapp und müde, im ganzen Körper
hauste ein Gefühl, als wären mir sämtliche Knochen zerbrochen. Dies
war ein Dauerzustand geworden. Regte sich das Fieber, dann warf
mich der Frost von einer Seite auf die andere, bis er von der Hitze
abgelöst wurde und von Schweißausbrüchen, die mich auf den Tod
ermatteten. In solchem Zustand vermochte ich mich nicht um das Boot
zu kümmern, es war mir nicht mehr möglich, die notwendigsten
Handgriffe vorzunehmen, welche seine Bedienung verlangte.

		Einmal lag ich auf meiner Decke auf dem harten Boden des Bootes
und starrte abwesend in den tiefblauen Himmel. Es roch
durchdringend nach Ölfarbe und Teer neben meinem Gesicht. Im Mund
hatte ich Sand, staubfeinen Sand, der auf den Zähnen knirschte, der
vom Wind durch die Luft getragen wurde und in die Behälter mit den
Lebensmitteln drang, in den Trinkwassertank, seinen Weg in jede
Ritze fand und sich in Augen, Ohren, Nase und Mund festsetzte.

		Ich hatte Chininpillen eingenommen, und nun summte und dröhnte
es in meinen Ohren wie aus einer Muschel. Die Sonne stand im Zenit
und brannte und brannte ...

		Es ist unglaublich, wie heiß eine Sonne über dem Roten Meer
brennen kann. Kein Tropfen Wasser fand sich mehr im Tank. Er war
leck geworden, ich konnte mir nicht erklären, wie – seit zwei
Tagen.

		Flaute – kein Wind.

		Die Küste in ziemlicher Ferne. Hätte ich das Boot an sie
heranbringen können, vielleicht würde ich Wasser [bookmark: page194] gefunden haben. Aber ich
war zu schwach. Die Sonnenpfeile stachen. Wie glühender Draht
bohrte etwas in meinem Gehirn herum, mit rasenden Schlägen
arbeitete das Herz, die eingeatmete Luft war wie heißes Öl, keinen
Finger konnte ich mehr bewegen, als Fremdkörper lag die gequollene
Zunge im Munde.

		Die Zeit schlich dahin. Waren Stunden oder Minuten vergangen,
ich konnte es nicht feststellen. Es war mir auch vollkommen
gleichgültig. Manchmal träumte ich die wundersamsten Dinge.

		Endlich kamen die Sonnenstrahlen schräg, die Sonne schien im
Sinken zu sein. Bald würde die Nacht alles überziehen, es würde
kühler werden – kühler ...

		Ein mühsamer Blick zum Thermometer hin – es hatte ja sowieso nur
noch vierzig Grad! Ich fühlte das Leben in meinen Körper
zurückkehren. Da gab es mir einen Stoß – brüllte nicht eine Sirene,
tief und brausend? – Sicher eine Täuschung, ich rieb mir die Ohren.
Auf keinen Fall träumte ich. Noch immer brüllte es. Ich kannte doch
diesen Ton ...

		Narrte mich das Fieber?

		Oder doch – wurde nicht gerufen ...?

		Unsinn!

		Nun hörte ich es rauschen, ganz anders, als wenn sich ein
Delphin vorbeitummelte – viel mächtiger! Ein riesiger Schatten
schob sich vor die Sonne, eine schwarze Wand mit Bullaugen drin –
das war ein Schiff!

		Der griechische Dampfer »Noëmi« hatte das Boot ohne Steuermann
gesichtet und angelaufen. Wasser – war mein erster Gedanke – es gab
Wasser!

		Niemand, der nicht jemals in ähnlicher Lage war, kann sich ein
derartiges Erleben auch nur annähernd vorstellen. Merkwürdig, wie
ich mich plötzlich frisch fühlte, wo war das Fieber, wo war die
elende Mattigkeit hingekommen? Man warf eine Strickleiter über die
Reling, ich stieg hinauf an Deck. Die Leiter ins Leben zurück!

		[bookmark: page195] In
der Kapitänskajüte war ein gepolsterter Sitz. Ich sank hinein,
streckte die Beine behaglich weit von mir, jemand hielt mir
Zigaretten hin, ein anderer brachte Wasser – und ich trank. Kein
gutes Wasser, es kam wohl schon weit her, lau und brackig schmeckte
es, aber es war Wasser, Was-ser!

		Dann wurde Eis auf den Tisch gestellt, Limonade,
Früchte ...

		Die Menschen waren rührend freundlich zu mir, freuten sich
herzlich, einen Deutschen getroffen und ihm geholfen zu haben. Eine
Stunde mochte vergangen sein, der Dampfer hatte in dieser Zeit
gestoppt gelegen. Er hatte Kurs nach Europa ...

		»Fahren Sie mit, mein Herr«, sagte der Kapitän, »seien Sie mein
Gast.«

		Wasser, Eis, Limonade, Früchte, ein gepolsterter Sitz, ein Bett,
ein Süßwasserbad ... Welche Verlockungen! – Die winzige
»Bayern« keine sechs Meter lang, Sonnenglut, Not und Durst, viele
tausend Seemeilen Reise noch, das fürchterliche Meer ...

		Nur ein Entschluß ...

		Ich sah dem Rauch meiner Zigarette nach, der durch das geöffnete
Fenster zog. Zwei Matrosen schleppten eben meinen schnell
reparierten und gefüllten Wassertank zur Reling und hoben ihn über
Bord.

		Nur ein Entschluß! Es war wie immer – die Ausführung einer
schwierigen Sache ist weniger schwer als der Entschluß, der dazu zu
fassen ist.

		Umgekehrt im Roten Meer – aufgefischt von einem
Dampfer ...

		Umkehren ...

		Pfui, wie das schon klang!

		»Nun?« – fragte der Kapitän.

		»Einen Augenblick, Herr Kapitän«, sagte ich und stemmte mich aus
dem weichen, tiefen Sitz in die Höhe, »einen Augenblick.«

		[bookmark: page196] Ich
ging zum Kartenhaus hinüber, dort hing eine große Weltkarte an der
Wand. Ich betrachtete auf ihr die Strecke meiner bisherigen Fahrt
und was noch vor mir lag. Es war entschieden zuwenig, was ich bis
jetzt geleistet hatte.

		Mein Entschluß – ich fuhr nach Indien. Ich hatte ja wieder
Wasser. Was brauchte ich sonst?

		Ich stieg die Strickleiter hinab – Sprosse für Sprosse. Man
holte sie an Deck. Mit einem Stoß trieb ich die »Bayern« etwas von
der »Noëmi« zurück, dann lehnte ich mich an den Mast und sah ihr
nach ...

		Klingelzeichen – nun sprang der Zeiger oben am Telegraphen auf:
»Full steam ahead.«

		Stampfen, Dröhnen, Schraubenflügel schleuderten Wasser hoch,
Menschen winkten – bald war die »Noëmi« nur noch ein Dampfer für
mich, irgendein Dampfer, der in der Ferne dahinzog

		Wasser, Eis, Limonade, Früchte, ein weicher Sitz,
Europa ...

		Wie schön – ich hätte vielleicht doch zugreifen sollen. – Noëmi
war der Name einer Frau, die Frau des Reeders sollte so heißen.
Einer Frau ... Ob sie wohl jung und schön war, diese Frau
Noëmi? Irgendwo in Griechenland mochte sie leben, vielleicht war
sie mir sogar begegnet, ohne daß ich es wußte ...

		Nun war der Dampfer schon ganz ferne – ein Traum löste sich auf
in Erwachen. Um mich breitete sich die einsame Ebene des Meeres –
die rauhe Wirklichkeit. Als ich später in der Ecke meiner harten
Bank sitzend mein karges Abendbrot verzehrte, einen vollen Krug mit
Wasser vor mir, da kam ich mir doch wieder restlos glücklich vor,
und ich dachte mit leisem Schauder an die viele Zivilisation, der
ich entronnen war, an steife Kragen und Krawatten, an Hosenfalten
und an einen – Hut. Gibt es etwas Schrecklicheres als einen Hut?
Ich trug ihn immer in der Hand.

		[bookmark: page197] Wie
herrlich war doch das Leben in der Wildnis, trotz aller Unbilden.
Wie herrlich war das harte Lager am Boden, die Nacht mit ihren
glitzernden Sternen als Decke. Immer mußte man um sein »Morgen«
kämpfen – immer; und was das Schönste war – man lebte zeitlos!
[bookmark: page198]

	
		
		Kurs Bab el Mandeb – Tor der Tränen

		In den Häfen, die ich an der arabischen Küste
anlief, war ich wohl immer Sensation, aber nie ein gern gesehener
Gast. Oft kam das allerdings nicht vor. Kurze Stationen machte ich
in Muela, el Wadi, Janbo el Bahr und Djidda. Die Beamten waren
ausnahmslos Eingeborene. Sie konnten meine Papiere nicht lesen, und
es gab oft große Scherereien. In solchen Fällen tat ich regelmäßig
das Klügste, was ich tun konnte, ich benahm mich als Orientale –
zuckte bedauernd die Achseln und lächelte unentwegt freundlich. In
Europa hätten sie mich wahrscheinlich für beschränkt gehalten –
hier aber kam ich mit dieser Methode am besten durch.

		Gerne wäre ich von Djidda nach Mekka gereist, es war mir nicht
möglich. Als ich wieder in See ging, nahm ich südwestlichen Kurs
nach Port Sudan. Ich überquerte das Rote Meer nach Afrika hinüber.
Bei schwachem Wind legte ich die Strecke in fünf Tagen zurück.

		Port Sudan erhob sich auf gelbsandiger Küste, wie ein
teuflischer Scheinwerfer hing die Sonne darüber im Firmament. Als
feine, dunkle Streifen dehnten sich ferne Berge dort, wo Himmel und
Wüste zusammenstoßen sollten. Außer den wenigen, von Europäern
bewohnten Häusern, die inmitten kleiner Gärten standen, gab es in
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Stadt nur langgestreckte Steinbauten, die im Tageslicht so
grellweiß flimmerten, daß die Augen schmerzhaft geblendet wurden,
und unter deren Säulengängen Geschäfte aller Art, Kaffeebuden,
Schiffsagenturen und die verschiedensten Werkstätten nisteten. Um
die öffentlichen Brunnen drängten sich dicke Frauen, Kinder und
Wasserträger. Esel und Kamele wurden getränkt, das dabei
verschüttete Naß sickerte durch den Boden mit all dem auf ihm
verstreuten Unrat wieder in die Zisternen hinab. Auf dem großen
Platze hockten dunkelfarbige Männer auf niederen Gurtenbetten,
spielten Karten, tranken Kaffee und ließen die Kugeln ihrer
Gebetsketten durch die Finger gleiten, welche ihnen die Last des
Gebetes abnehmen sollten – eine Kugel, ein Gebet, auch wenn es
nicht gesprochen wurde. Dem Temperament der Orientalen entsprechend
kommen diese Kugeln nie zur Ruhe, ob sie nun spielen, streiten,
handeln, fluchen – ununterbrochen »beten« sie nebenbei!

		Die Händler in ihren Buden boten Räucherwerk, Bohnen, Reis,
Hirse, Weizen, Kaffee, Tee und bunte Stoffe feil, wie sie von den
Negern gern verlangt werden. Elfenbeinarbeiten, Dolche, kunstvolle
Ledersandalen, Ketten aus Glas und afrikanischen Halbedelsteinen
waren um wirklich billiges Geld zu haben. Geldwechsler machten mit
einem geschlossenen Auge ein Nickerchen hinter Schubläden voll
Banknoten und aufgestapelten Säulen von Gold- und Silbermünzen.
Riesige Vermögen lagen auf den wackeligen, wurmstichigen
Holztischchen, die auf offener Straße standen.

		Was mochte doch alle diese Menschen bewogen haben, sich in der
trostlosen, glühenden Sandebene niederzulassen, was war eigentlich
der Zweck ihres Daseins? – Das werden wir Abendländer nie
begreifen.

		Auf Mytilene hatte ich eine griechische Dame kennengelernt, die
in Port Sudan mit einem arabischen Großkaufmann verheiratet war.
Sie hatte mich eingeladen, falls [bookmark: page200] ich einmal in ihre Nähe käme, sie zu
besuchen. Nun war ich da. Ich fragte mich durch zum Hause des
Mister Feisal. Ein Junge brachte mich gegen Bakschisch hin. An der
Eingangstür hing ein großes Schild, das mit allerhand arabischen
Schriftzeichen bemalt war. Über eine finstere, wackelige Treppe
stieg ich in den ersten Stock hinauf. Hinter einer Tür hackte eine
Schreibmaschine, und eine laute Stimme diktierte. Aha, das Büro –
stellte ich fest. Ob ich wohl den Mann meiner Freundin antreffen
würde?

		Nachdem ich angeklopft hatte, öffnete ich die Tür und trat ein.
Es schien wirklich das Büro zu sein. Allerdings fehlte jegliches
Inventar. Am Boden stand die Schreibmaschine auf einer Kiste,
bedient von einem jungen Mann, der vor ihr kauerte. Daneben lagen
Stöße von Papier und Büchern. An der Wand hing eine große Karte des
Sudan, wahrscheinlich das Handelsgebiet des Herrn Feisal. Der
Gesuchte schien aber nicht da zu sein, und ich wollte mich eben
wieder entfernen, um mein Heil an einer anderen Tür zu suchen, als
ich in der Fensteröffnung sitzend, einen wild aussehenden Kerl
entdeckte, einen Araber. Er schaute mich so gefährlich an, daß ich
ihn höflich auf Englisch fragte, wo ich wohl Herrn Feisal finden
könnte. Der Araber sprang auf den Boden herab, kam zwei Schritte
näher und fragte, ebenfalls in englischer Sprache: »Was wollen Sie
von ihm?«

		»Ich kenne seine Frau.«

		»So – hm – meine Frau kennen Sie, ich bin nämlich Herr Feisal
selber.«

		Ich war sprachlos. Die junge, hübsche griechische Dame, die ich
kannte, und dieser Kerl, der eher einem Straßenräuber als einem
Händler ähnlich sah. Aber schließlich gibt es im Orient zwischen
beiden sowieso fast keinen Unterschied.

		Die Frau sollte verreist sein und der unheimliche Mensch
bedauerte, mich nicht in sein Haus einladen zu können. [bookmark: page201] Ob etwas Wahres
daran war, konnte ich natürlich nicht feststellen.

		Am anderen Morgen verließ ich daher bereits die ungemütliche
Stadt, die es nicht wert war, daß man in ihr mehr Zeit als
unbedingt notwendig verbrachte.

		Arm und kummervoll war das Antlitz Afrikas, wie ich es nun an
mir vorübergleiten sah. Ausgetrocknete, hellbraune Erde mit
Höhenzügen, die wie Furchen in einem Greisengesicht wirkten, kahle,
seltsam geformte Berge, flache, schmale Küstenstriche ohne jedes
Wachstum.

		Auch das Bild der italienischen Kolonie Eritrea machte davon
keine Ausnahme. Ich dachte an die Proklamation Mussolinis:
»Massaua, der Haupthafen Eritreas, muß der größte Hafenplatz im
Roten Meer überhaupt werden.« Ich erwartete daher eine Stadt, die
diesen Namen verdient. Aber jeder Ort, jeder Hafen an einsamen
Küstengebieten ist ein Kaff. Warum sollte gerade Massaua eine
Ausnahme machen? Es war eben auch ein Kaff.

		Die ersten Häuserreihen dienten dem Fremdenverkehr, dahinter
begann aber unmittelbar Afrika. Einfache Holzbauten, niedrig und
fensterlos, deren zufälligerweise vorhandene Öffnungen mit Lumpen
und Säcken verhängt waren. Rundliche Negerweiber trieben sich davor
herum, mit einem gutmütigen Lächeln im Gesicht. Die Kleidung der
Mädchen bestand aus einem Tuch, welches von den Hüften bis an die
Knie reichte, ihre Brust war mit Glasperlen und blinkendem Tand
reichlich geschmückt. Die Männer hatten das Haar dreieckig
geschoren, so daß der Kopf aussah wie eine Pyramide. Mit schrillem
Geschrei strolchten Händler und Wasserträger herum. Die letzteren
schleppten ihre Last nicht mehr in Blechgeschirren wie oben im
Norden, sondern sie benützten dazu Lederbeutel – Schafhäute, die
sie um den Nacken trugen. Die schwarzen Kinder waren sehr mager,
ihr nackter Bauch spitz und die Arme und Beinchen glichen
eingesteckten Stecken. In ihr krauses Wollhaar verflochten trugen
sie bunte Wollfäden oder eine Blume als Schmuck.

		[bookmark: page202] Auch in
Massaua hielt es mich nicht sehr lange. Etwas Neues gab es nicht
für mich, und so benützte ich die Zeit meines Dortseins lediglich
dazu, wieder einmal nach Herzenslust Eis zu essen, Limonade und
Bohnenkaffee zu trinken und dabei Karten und Briefe zu schreiben.
Die Beine vertrat ich mir gründlich in der langen Straße des
Fremdenviertels, das jenseits der großen Brücke begann. Viele
Stunden verbrachte ich auch im Schatten der Bäume des winzigen
Parkes.

		Da riet mir jemand, doch nach Asmara, hinauf in die eritreischen
Berge zu fahren. Eine schmalspurige Bahn führte dorthin, aber der
Autobus war auch nicht teuer und ich fand es entschieden
romantischer, einen solchen zu benützen. Man wies mich zum
Standplatz. Ich fand den Wagen und setzte mich zur angegebenen Zeit
hinein, auf die Abfahrt wartend. Aber im Orient dauert alles seine
Zeit. Ich hatte Geduld und wartete – das heißt die Hitze übermannte
mich, und nach drei Stunden wachte ich von einem Schläfchen auf und
merkte, daß ich noch immer in Massaua war. Auf dem Trittbrett
hockte vornübergesunken ein Mensch und schnarchte in behaglichen
Tönen. Es war der Fahrer. Ich stieß ihn erst sanft und dann kräftig
mit der Fußspitze. Jedesmal röchelte er: »Uno momento, signor –
solo uno momento ...«

		So verging der Tag. Aber schließlich kam doch Leben in das
Geschäft. Ein Passagier nach dem andern fand sich ein, die Karre
wurde gepfercht voll. Unter den Bänken wälzte sich alles mögliche
Zeug, Hunde, Schafe, Schweine, kleine Kinder. Kisten, Säcke, Körbe,
Ballen, Bündel, Tonkrüge und Hausrat türmten sich beängstigend hoch
auf Dach und Trittbrettern. Menschen hingen sich dazwischen, einer
klammerte sich an den andern. Es war unglaublich, was sich dieses
Gefährt alles aufladen ließ.

		Die Sonne brannte noch immer so heiß, daß ich in Schweiß gebadet
war. Meine Reisegefährten stanken – mit einem Wort gesagt –
bestialisch. »Ja, wann fahren [bookmark: page203] wir denn nun eigentlich?« fragte ich. »Worauf
wird denn noch gewartet?«

		»Es haben sich noch einige Passagiere angesagt«, erklärte der
Fahrer.

		Da stieg ich aus – ich hatte genug!

		Überhaupt erkannte ich, daß mein Bedarf an Massaua bereits
gedeckt war, ich verzichtete sogar auf die angepriesene kühle,
frische Luft von Asmara.

		Zwischen der Landzunge Buri und den Daalakinseln ging es weiter
durch den Massauakanal. Zahllose Eilande lagen im Meer, anzusehen
wie trostlose, hellbraune Punkte. Da ich die Absicht hatte, die
Insel Kamara zu besuchen, nahm ich nochmals Kurs auf die arabische
Küste. Durch einen Irrtum geriet ich aber etwas zu weit südlich und
kam auf diese Weise nach Hodeida. Hodeida lag im Yemen. Das Meer
war an dieser Küstenstrecke sehr seicht. Der Hafen konnte kaum
angelaufen werden. Nur für Segler oder Motorfahrzeuge mit sehr
geringem Tiefgang war er überhaupt benutzbar. Tiefgehende Schiffe
und Dampfer mußten draußen auf der Reede, mindestens zwei Seemeilen
vom Lande ab, ankern.

		Ladung und Passagiere gaben sie an herangeruderte Boote ab. Das
war ein sehr einträgliches Geschäft für die Hodeidaer Schiffer.
Jede Fracht, jedes Gepäckstück kostete soundso viel, und jeder
Passagier auch. Dabei bestand die löbliche Gewohnheit, daß weniger
zahlungskräftige Reisende selbst an Land schwimmen und waten
mußten. Waren sie des Schwimmens unkundig, so durften sie sich
gegen entsprechendes Bakschisch an einem Bootsrand festhalten und
wurden geschleppt. Die Behörden fanden keinen Anlaß, daran Anstoß
zu nehmen.

		Einige Ruderschläge vom Ufer entfernt, ehe die beladenen
Fahrzeuge mit ihrem Kiel am Sand aufliefen, wartete, bis an die
Hüften im Wasser stehend, immer ein Schock Männer, starke, kräftige
Kerle, welche die Reisenden auch ihrerseits noch zu schröpfen
gedachten. Mit sehnigen Armen stemmten sie das Gepäck auf ihre
wolligen Köpfe, [bookmark: page204] hißten die Passagiere auf ihre breiten
Schultern und wateten damit die letzten fünfzehn bis zwanzig Meter
an Land.

		 

		Einige Tage verbrachte ich in Hodeida.

		Das Gerassel und Gepolter der Winden und Krane eines
angekommenen Dampfers drang gedämpft über das Meer; er lag sehr
weit draußen auf der Reede. Eine Menge Boote umschwärmte ihn in der
Hoffnung, Ladung zu erhalten.

		Ich saß schon eine Weile beschaulich auf dem Wellenbrecher, der
den Hodeidaer »Hafen« beschützte, und unterhielt mich mit einigen
Burschen, die, ein paar Meter abseits bis zum Gürtel im Wasser
stehend, auf die Rückkehr eines der Boote warteten. Sie stritten
mit viel Stimmaufwand, wer von ihnen Passagiere und wer Gepäck an
Land tragen dürfe. Bei dieser Auseinandersetzung kam es so weit,
daß auch die Hände zu Hilfe genommen wurden. Die Kerle gerieten
dicht aufeinander und wühlten dabei mit ihren Füßen den Sand auf,
so daß das Wasser in weitem Umkreis trübe und undurchsichtig
wurde.

		Am Kai lungerte eine Menge Menschen herum und schaute zum
Dampfer hinaus. Keiner beachtete die Streitenden. Derartige
Auftritte waren für sie nichts Besonderes. Plötzlich begann aber
einer von den Streitern hellauf zu brüllen, während die anderen mit
hoch geschwungenen Armen und entsetztem Gekreische durch das
aufspritzende Wasser ans Ufer stürmten. Erst dachte ich, sie hätten
den brüllenden Kerl, der keine Miene machte, ebenfalls ans Trockene
zu eilen, geschlagen. Dann aber sah ich, daß sich sein Gesicht auf
schreckliche Weise verzerrte. Schauerlich klang sein Geheul. Dies
alles ereignete sich in wenigen Sekunden, und nun bemerkte ich
plötzlich, wie das Meer schäumte, das meterlange, hellfarbene Ende
eines Fisches schnellte einen Augenblick in die Luft, peitschte
zurück und verschwand. Ein Hai ...

		Am Ufer war nun Leben in die Leute gekommen, alles rannte und
schrie durcheinander, mit schlenkernden Händen [bookmark: page205] auf den Mann im Meer
deutend: »Rettet ihn – rettet den armen Teufel! – Wer rettet
ihn ...?«

		Aber niemand traf Anstalten, diese Aufforderung als erster in
die Tat umzusetzen, einer wartete auf den anderen. Das trübe Wasser
um den Mann färbte sich rot ...

		Zu Tode erschrocken überlegte ich nicht lange und sprang mit
einem Satz vom Wellenbrecher hinunter ins Wasser, watete an den
Unglücklichen heran, faßte ihn um die Brust und versuchte, ihn nach
rückwärts zu schleppen.

		An Land jubelten und tobten sie, und nur ein Wermutstropfen fiel
in die allgemeine Freude der Muselmänner: Ein Ungläubiger mußte es
sein, ein Giaur, der ihn rettete. Warum war keinem von ihnen dieses
gottgefällige Werk vorbehalten geblieben?

		Der Unglückliche heulte und jammerte, und noch ehe ich ihn ganz
an Land hatte, wimmerte er nur noch. Ein Dutzend Arme waren jetzt
plötzlich hilfsbereit. Ich sah, daß die Hände, mit denen er den Hai
abzuwehren versucht hatte, und das eine Bein nur noch aus Stummeln
bestanden. Blut färbte den hellen Sand. Wenige Minuten später war
er glücklicherweise tot.

		Man geriet in keine große Aufregung darüber. Warum auch? Sterben
mußte schließlich jeder einmal nach dem Willen Allahs. Man beugte
sich über den toten Mann, besprach seine Verletzungen, während man
nicht unterließ, die Kugeln der Gebetskette durch die Finger
gleiten zu lassen. Man wandte sich dann achselzuckend ab und ging,
um anderen Neugierigen den Platz frei zu machen.

		Die Kameraden des Verunglückten standen inzwischen schon wieder
an der gleichen Stelle im Wasser und luden zankend die Fracht eines
eben angekommenen Bootes aus.

		»Nur gut«, sagte am selben Abend ein Polizeibeamter zu mir, der
mir den Weg zum Hafen wies, »nur gut, daß Derartiges nicht zu oft
vorkommt. Es ist sehr selten, daß sich ein Hai ins seichte Wasser
verirrt. Wir müßten sonst noch eine Brücke bauen. Bisher war es
wirklich überflüssig, [bookmark: page206] denn nur hin und wieder wird einer gebissen.
Das ist eben nicht zu vermeiden. – Kismet wal Allah rabbana –
Schicksal und Gott ist unser Herr!« Achselzuckend sagte er das.

		Seltsame Gegenwartsmenschen, diese Orientalen, so unempfindlich
für alles Vergangene, daß die wenigsten wissen, wie alt sie
sind!

		»Was gibt's?« fragte ich, als der Mann stehenblieb. Ein Skorpion
kroch vor uns über den Weg. Skorpione sind sehr giftig: ihr Stich
verursacht gräßliche Schmerzen und wirkt fast immer tödlich.
Lächelnd wandte mir der Araber sein dunkles Gesicht zu, als er mit
der Laterne, die er in der Hand trug, auf das Tier wies. Dann hob
er seinen nackten Fuß und trat es tot ...

		 

		Bab el Mandeb – das Tor der Tränen, Afrika an Steuerbord, die
Gebirge Arabiens an Backbord. Das Meer verengte sich, ein Dampfer
nach dem anderen passierte die Wasserstraße. Der Golf von Aden nahm
mich auf.

		Ich konnte keine Träne vergießen, als ich das Tor passierte. Im
Gegenteil – ich war herzlich froh, das Rote Meer hinter mir zu
haben. »El Hamdu – lil – iha« – Dank sei dem Herrn der Welten!

		Neun lange Wochen hatte ich gebraucht. Ich war nicht wahnsinnig
geworden, wie man mir vorhergesagt hatte.

		Schroffe Randgebirge säumten die Küste. Mit beinahe östlichem
Kurs lief ich gegen Aden.

		Ich war schon vorbereitet und daher nicht mehr überrascht: Aden
war die trostloseste Stadt, die ich bisher auf meiner Reise
angetroffen hatte.

		Eine richtige Wüstenstadt. Datteln, Feigen, Gewürze, Kaffee und
Weihrauch wurden hier in der Hauptsache gehandelt. Kamele zogen
hochrädrige Wagen, beladen mit Teppichen, Brettern oder anderen
Lasten. Beinahe hätte mich eines dieser Tiere überrannt, denn sie
weichen nicht aus wie die anderen Vierbeiner. In Aden sah ich auch
die [bookmark: page207] ersten
Türme des Schweigens, am Ende einer langen Bergstraße hinter den
Felsen. Es waren dies etwa zehn Meter hohe, weiß getünchte Mauern,
die einen etwa fünfzehn Meter weiten Hof umschlossen. In halber
Mauerhöhe bemerkte ich eine Holztüre, zu welcher eine Schanze
hinaufführte. Leider konnte ich nicht in das Innere, aber ich ließ
mir den Sinn und die Einrichtung erklären. Diese Türme gehörten den
Parsen, einem eigenartigen Volk, das sehr zersplittert
hauptsächlich in Persien und Indien lebt. Es ist ein tüchtiger,
lebensfähiger, schöner Menschenschlag, der peinlich darauf achtet,
seine Rasse rein zu halten und daher auch keine Mischehen eingeht.
Die Hautfarbe dieser Parsen ist nahezu weiß. Kein Asiate kann sich
in Geschäftstüchtigkeit mit ihnen messen. Von ihren merkwürdigen
Religionsgebräuchen verdient hervorgehoben zu werden, daß sie in
beständiger Furcht leben, sich zu verunreinigen. So dürfen zum
Beispiel ihre Lippen keine Speisen berühren, sie werfen sich diese
in den Mund. Ihre Toten dürfen weder begraben, noch verbrannt oder
ins Wasser versenkt werden, da sonst Erde, Wasser und Feuer für
immer unrein würden. Deshalb bauten sie die Türme des Schweigens.
Dorthin werden die Leichen unter besonderen Zeremonien gebracht.
Der Hof in ihrem Inneren ist in drei Kreise eingeteilt, von denen
einer etwas tiefer in den Boden gesenkt ist als der andere. Für
Kinderleichen ist der innere und kleinste Kreis bestimmt. Frauen
kommen in den zweiten, und die Männer werden in den äußersten Kreis
gelegt. Hunderte von Raubvögeln lauern auf den Kronen der Mauern,
und sowie sich die Leidtragenden von der Leiche entfernt und die
Türe geschlossen haben, stürzen sie sich darauf; wenige Stunden
später sind nicht einmal mehr die Knochen übrig.

		 

		Ein halbes Jahr schon fuhr ich eine Empfehlung an eine englische
Familie in Aden in meinen Taschen herum. Der Brief sah fürchterlich
aus. Mehr als einmal war er vollkommen [bookmark: page208] durchgeschwitzt worden, die
Schrift verlaufen und der Umschlag des Briefes machte den Eindruck,
als wäre er längere Zeit als Einlegesohle in einem Schuh verwendet
worden. Es war mir schon etwas unangenehm, als ich das Schreiben in
einem solchen Zustand überreichen mußte. Aber es tat restlos seine
Wirkung. Ich wurde herzlich aufgenommen. So kam ich wenigstens zu
einer schönen Erinnerung an Aden.

		Wenn jemand verzweifeln will, ist ihm zu raten, unverzüglich
dort hinzureisen. Die einzige Unterhaltung im ganzen Ort war am
Hafen zu finden. Dort wurde man dauernd von kleinen Araberjungen
angebettelt, ihnen Geldmünzen ins Meer zu werfen, nach denen sie
dann blitzschnell tauchten, trotz der vielen Haie! Auch ich ließ
mich von dieser schlechten Sitte anstecken, und obwohl ich durchaus
kein Geld wegzuwerfen hatte, verschaffte ich mir doch eine Handvoll
kleiner Münzen und ließ die Buben ihren Sport ausüben. Mit einer
unfaßbaren Frechheit schwammen sie dabei den gefräßigen Haien vor
den Nasen herum.

		Eine Woche vermochte mich die Gesellschaft meiner Gastgeber
festzuhalten, dann zog es mich wie mit tausend Stricken wieder in
die Ferne. Ich dachte nur an eines: Vorwärts! Indien war nahe –
mein Ziel! Die Unrast plagte mich. Ich rüstete zum letzten
Sprung.

		Mein Gastfreund hatte die »Bayern« auf seine Rechnung kalfatern
und neu anstreichen lassen. Nun kaufte er mir noch eine Unmenge
guten Proviant. In der Hauptsache Fischkonserven, Schokolade,
Schiffszwieback, Corned beef, Butter in verlöteten Dosen, Käse,
Feigen, Datteln. Wenn ich es mir einigermaßen haushälterisch
einteilte, brauchte ich vier Monate lang keine Lebensmittelsorgen
zu haben.

		Die Kameradschaft der Engländer war großartig. Ich hatte dies
schon mehrmals feststellen können. Sie respektierten das, was ich
geleistet hatte und brachten mir eine gewaltige Hochachtung
entgegen.

		[bookmark: page209] Wo auch
die »Bayern« mit ihrer schwarzweißroten Flagge am Heck aufgetaucht
war, hatte sie für Deutschland geworben. Es war nicht viel, aber
für viele Menschen war ich der erste Deutsche, den sie zu Gesicht
bekamen, und viele lernten zum erstenmal die deutsche Flagge
kennen. Ich darf wohl sagen, daß ich mit meiner sportlichen Tat
meine Heimat überall gut vertreten habe. [bookmark: page210]
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		Faustrecht in der Wüste

		Als ich Aden verließ, hatte ich die Absicht,
ständig an der Küste entlang nach Oman zu fahren. Kurze Zeit
darauf, es war zwischen den Orten Haura und Makalla, trug sich aber
folgendes zu:

		Dicht unter Land segelnd glaubte ich eine Strecke landeinwärts
in der dem Gebirge vorgelagerten Wüste Gesträuch oder Bäume
wahrzunehmen. Es schien nicht ausgeschlossen, dort oder in der Nähe
auf Wasser zu stoßen. Obwohl ich vorläufig genug davon im Tank
hatte, wollte ich keine Gelegenheit vorübergehen lassen, mir jedes
verbrauchte Liter nachzuschaffen. Denn am Trinkwasser hing in
diesen Gegenden das Leben. An nichts anderem als am
Trinkwasser!

		Ich warf also den Anker über Bord, und ausgerüstet mit einem
Tonkrug, meiner Bezard Bussole, dem Feldstecher und – in den
letzten Monaten – meinem unzertrennlichen Begleiter, dem scharf
geladenen Karabiner, machte ich mich auf den Weg. Jemand hatte mir
einmal ein französisches, bratspießähnliches Bajonett geschenkt,
und ich hatte es mit wenigen Handgriffen so hergerichtet, daß ich
es auf meinem Karabiner befestigen konnte. Ich war damit [bookmark: page211] im Besitze eines
guten Verteidigungsmittels, man konnte nie wissen, wie man
überraschend in die Lage kam, es gebrauchen zu müssen. Durch eine
Sandschlucht stieg ich auf die Höhe der ersten Düne, entdeckte aber
oben nichts als wellige, weitgedehnte gelbe Wüste. Einige hundert
Meter arbeitete ich mich durch den Sand vorwärts. Bis über die
Knöchel versank ich bei jedem Schritt. Da hielt ich überrascht an:
eine Spur.

		Ohne Zweifel – hier waren Tiere gegangen, Kamele. Wo es Kamele
gab, mußten sich auch Menschen befinden. Eine Weile erinnerte ich
mich der vielen Warnungen, keine unbewohnten Küstengebiete
anzulaufen, und überlegte, ob ich dieser Spur folgen sollte, oder
ob es nicht ratsamer wäre, umzukehren.

		Bis zu den Bäumen, dachte ich mir, gehst du mal – dann kehrst du
wieder um. Wenn hier auch Menschen vorübergekommen waren, sie
mußten sich ja nicht gerade in der Nähe aufhalten, wer weiß wo sie
waren. Die Spur konnte viele Stunden alt sein.

		Unter solchen Überlegungen ging ich weiter. Der Boden senkte
sich etwas, in ganz kurzem Abstand erblickte ich bereits das
Buschwerk, das mir von der See aus aufgefallen war, dann geriet ich
in eine Mulde und hielt unvermutet vor einem – Menschen!

		Ein Mensch in der Wüste ...

		Drei Kamele standen da, zwischen ihnen kniete der Beduine und
machte sich am Boden zu schaffen. Mich sehen und mit einem Satz
aufspringen war eines. Wortlos starrte er mich wie ein Gespenst an.
Meine ganzen arabischen Kenntnisse zusammennehmend grüßte ich ihn
freundlich und bat um Wasser.

		Keine Antwort.

		Mit stechenden Blicken musterte mich der Kerl weiterhin
unentwegt. Vor allen Dingen schien er sein Augenmerk auf meine
Bewaffnung zu richten. Endlich redete er etwas. Ich begriff, was er
wissen wollte – ob ich allein sei oder ob noch andere da wären?

		[bookmark: page212] Eine
neugierige Frage, und ich beantwortete sie ungeschickterweise
wahrheitsgemäß. Vielleicht hat er Angst, dachte ich mir, und um ihn
versöhnlich zu stimmen, bemühte ich mich, ihm klarzumachen, daß nur
ich und sonst niemand da wäre.

		Gleich darauf kam mir zum Bewußtsein, wie dumm ich eigentlich
gehandelt hatte. Kurzerhand machte ich kehrt und begann so schnell
wie möglich davonzueilen. Es war weniger Angst, was mich trieb, als
die Ahnung einer drohenden Gefahr. Zudem hatte ich das Gefühl, daß
der Kerl nicht allein da war. Ein Messer oder eine Kugel aus dem
Hinterhalt konnte schnell angeflogen kommen. Darum fort, fort, so
schnell wie möglich.

		Nie wieder wollte ich die Küste anlaufen, gelobte ich mir in
diesen Minuten, wenn ich unbeschadet aus diesem Abenteuer
hervorgehen würde. Der unheimliche Beduine hatte sich aber
gleichzeitig mit mir in Bewegung gesetzt und lief dicht an meiner
Seite her. Er war mindestens so groß wie ich. Mit langen Schritten
trachtete ich zur See hinabzukommen. Der Kerl ließ nicht locker.
Ich zog noch weiter aus – er ebenfalls. Plötzlich hielt er mich am
Arm fest und faßte nach dem Feldstecher, der am Riemen um meinen
Hals hing. Ich zog es vor, gute Miene zum bösen Spiel zu machen,
erklärte ihm die Handhabung und ließ ihn durchschauen. Er stieß
einen Laut der Überraschung aus, setzte das Glas ab, betrachtete es
in den von sich gestreckten Händen haltend mit scheuen Blicken von
allen Seiten.

		»Nun reicht's schon«, sagte ich, »gib es nur wieder her«, und
machte Anstalten, ihm das Glas zu nehmen.

		Aber der Kerl war nun ganz Habgier geworden. Er machte eine
rasche Bewegung zur Seite und wollte das Glas verschwinden lassen,
während er mit der freien Hand frech nach dem Ledertäschchen
fingerte, das meine Bussole enthielt.

		Na warte, Bürscherl ...

		[bookmark: page213]
Blitzschnell versetzte ich ihm mit dem Karabinerkolben einen sehr
angemessenen Hieb auf das rechte Schienbein, eine bekanntlich sehr
empfindliche Stelle. Ebenso angemessen knickte er auch sofort
zusammen und ließ mit schmerzverzerrtem Gesicht meinen Feldstecher
fallen, den ich nun gelassen aufhob. Während ich weiterging, saß
mir ein unbehagliches Gefühl im Nacken. Hätte ich doch rückwärts
Augen gehabt! Nur noch ein paar Minuten, keine hundert Meter
trennten mich mehr von der Küste. Hundertfünfzig Schritte –
hundertachtundvierzig – hundertvierzig –
hundertneununddreißig ...

		Teufel, man rutscht immer zurück, der Sand war stellenweise sehr
tief. – Bald war ich in Sicherheit.

		Da war aber auch schon der Halunke wieder. Er hatte sich
aufgerafft und humpelte mühsam neben mir her, ohne Pause murmelte
sein Mund Verwünschungen gegen mich – unmenschliche
Verwünschungen!

		Endlich erblickte ich die »Bayern«. Ich atmete auf.

		Der andere verhielt den Schritt etwas und sah aufmerksam in die
Runde. Er schien sich überzeugen zu wollen, daß ich tatsächlich
allein war. An der einzelnen Spur, die vom Boot wegführte, konnte
er dies ja nicht feststellen.

		Plötzlich klammerten sich seine dürren Finger um meinen Hals,
mit einem katzenartigen Satz hatte er sich auf mich geworfen. Doch
er hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Ich ließ den Karabiner
fallen und machte mich mit einem einzigen Jiugriff frei.
Gleichzeitig versetzte ich ihm einen derartigen Schlag ins Gesicht,
daß er stöhnend zurücktaumelte. Ich sprang zur Seite, mich sofort
nach meinem Karabiner bückend – da hatte er sich auch schon wieder
aufgerafft. Eine Waffe blitzte in seiner Faust. Ehe er den Dolch
auf mich schleudern konnte, hatte ich ihm das Bajonett in die Hüfte
gerannt und riß den Karabiner wieder zurück. Das Bajonett hatte
aber nur lose auf seiner Befestigung gesessen, und als ich diese
Bewegung ausführte, [bookmark: page214] löste es sich vom Schaft und blieb wie ein
Pfeil in der Wunde stecken. Wer nun annimmt, daß so ein Araber, mit
fünfzehn Zentimeter Eisen im Leib, zur Vernunft käme, der irrt sich
gewaltig. Im Gegenteil – der Kerl schien überhaupt nichts mehr zu
fühlen. Weder den Hieb auf das Schienbein, noch den Schlag in sein
Galgengesicht, noch das Bajonett. Einen hellen Wutschrei
ausstoßend, warf er sich neuerdings auf mich.

		Komm nur ...

		Jetzt mußte ich der Schnellere sein. Der Kolben fauchte durch
die Luft – es krachte, als hätte ich auf einen Kürbis gedroschen.
Ein Araberschädel verträgt allerhand. Ächzend sank der Halunke in
den Sand, noch immer das Eisen im Leib, er blutete kaum aus der
Wunde.

		Nun ins Boot! Es tat mir leid, die Waffe, die mir noch gute
Dienste leisten konnte, hier zurücklassen zu müssen. So wollte ich
mich eben niederbeugen, um sie an mich zu nehmen, als mich ein Ruf
auffahren ließ.

		Der Genosse des Banditen!

		Ehe ich ihn gesehen hatte, wußte ich das. In gewaltigen Sprüngen
setzte er die Düne herunter, einen blinkenden Dolch in der Faust.
Dreißig Meter mochten ihn noch von mir trennen. Hier ging es um
meinen Kopf – im wahrsten Sinne des Wortes.

		Ich verzichtete auf den Tonkrug und auf das Bajonett und ergriff
das Hasenpanier – das einzig Richtige, was ich in dieser Lage tun
konnte. Mit einem gewaltigen Sprung stand ich auf dem Verdeck des
Bootes, rasend pochte das Herz, vor meinen Augen drehte sich alles.
– Aber jetzt half nur Ruhe – Ruhe – und nochmals Ruhe.

		Hinknien – tief einatmen – entsichern – anlegen – zielen. –
Verschiedene Verrichtungen – alle in einer Sekunde. Noch zehn
Meter ...

		Ungeachtet meiner Drohung mit der Waffe stürmte der Araber
weiter. Drei, vier Sätze noch ...

		[bookmark: page215] Ich
hatte ihn vor der Mündung in seiner ganzen Länge ...

		Er oder ich. Nur keine Gefühlsduselei!

		Der Schuß donnerte, ich war in diesem Augenblick schon wieder
vollkommen ruhig und kalt. Der Kerl hielt inne in seinem Lauf, wie
von einer unsichtbaren Faust im Genick gepackt, drehte sich einmal
um sich selbst und klappte dann wie ein Taschenmesser zusammen.
Seine Hände und Füße wühlten sich in den Sand, der sich unter ihm
langsam rot zu färben begann.

		Ohne das Boot noch einmal zu verlassen, fuhr ich sofort weiter.
Das ganze Erlebnis erschien mir seltsam unwirklich. Aber vor mir
lehnte der Karabiner ohne den Spieß und aus seinem Magazin sprang
mir beim Öffnen des Verschlusses eine leere Patronenhülse entgegen.
Hinter mir aus dem gelben Sand stachen zwei weiße Bündel ab,
regungslose weiße Bündel. Wahrscheinlich waren die Kerle tot. Nur
eine Sekunde zögern und ich würde wohl an ihrer Stelle liegen.

		Das Boot trug mich unermüdlich fort von dem Platze, der mir fast
zum Verhängnis geworden wäre.

		 

		Nach reiflicher Überlegung faßte ich in der folgenden Nacht den
Entschluß, die arabische Küste überhaupt zu verlassen und quer über
das Arabische Meer die indische Küste unmittelbar anzusteuern. Wenn
ich sparsam war, so konnte der Proviant drei Monate ausreichen,
ebenso das Wasser. Ein Liter Wasser am Tag mußte genügen.

		Am kommenden Morgen drehte ich den Bug etwas mehr östlich.
Schmaler und niederer wurde der gelbe Küstensaum und die fernen
Berge dahinter. Gegen Abend verlor ich Arabien aus der Sicht.

		Ich war wieder angewiesen auf meinen treuen Wegweiser über viele
tausend Meilen – auf meinen Kompaß.

		[bookmark: page216] In
Zukunft würde ich mich allein gegen die Gefahren der See zu wehren
haben, an der Küste hatte ich die Gefahren der See und die – die
mir von Seiten der Menschen drohten.

		Mehr als eintausendfünfhundert Seemeilen oder nahezu dreitausend
Kilometer Meer lagen vor mir. Ich würde sie bewältigen! [bookmark: page217]
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		1500 Meilen blankes Meer

		In langen, hohen Wellen wogte der Ozean. Um mich
war wieder Meer, kreisrunder Horizont – Meer ... Die Summe der
Tage rundete sich zu Wochen, die Wochen wurden zu Monaten. Ein
Monat ist lang in vollständiger Einsamkeit auf hoher See. Eine
Nervenprobe. Drei Tage – fünf Tage – zwei Wochen auf See, und das
Bewußtsein, am Rande dieser zwei Wochen leben Menschen, da geht man
wieder an Land, sieht und hört allerhand – sind eine Kleinigkeit
dagegen.

		Ein Boot im Indischen Ozean! Weit, sehr weit von der deutschen
Heimat, die fern im Norden lag.

		Allmählich regte sich die Sehnsucht in mir nach den blauen
Bergen, den rauschenden Wäldern, nach der Muttersprache und allem,
was mir dort lieb war. Hundertmal im Tage errechnete ich wohl die
Meilenzahl, die mich noch von Indien trennen mochte. Dort würde ich
umkehren!

		Mehr als zweieinhalb Jahre waren dahingegangen seit jenem Tage,
an dem die »Bayern« ihre ersten Schwimmversuche in der Donau
gemacht hatte. Ihr Bug hatte sich [bookmark: page218] treu durch Sturm und Not hindurchgepflügt
bis hierher – zu irgendeinem Punkt inmitten des Meeres.

		In den Nächten strahlte das Kreuz des Südens über mir, fremde
Gestirne leuchteten auf meinen Weg nieder. In unfaßbarer
Beständigkeit gingen die Tage dahin, ebenso stetig und gleichmäßig
wehte die Brise bis zum Sonnenuntergang. In dem Augenblick, in dem
das letzte Glühen unter die westliche Kimme sank, legte sich auch
in der Regel der Wind. Die Dünung wurde langsam flacher, die Segel
schwankten und polterten dann hilfslos hin und her, ich richtete
alles für die Nacht – Feierabend.

		Um Mitternacht war das Meer immer wie eine Ebene. Wenn ich
manchmal um diese Zeit über Bord blickte, so sah ich die Sterne
versinken in unendliche, schwarzblinkende Abgründe, reglos, still,
ohne auch nur im leisesten zu zittern. Es sah aus, als hätte ein
Verschwender Diamanten auf schwarzes Tuch gesät.

		Die Zeit floß in den Raum – der Raum in die Zeit. Es war mir
eine Selbstverständlichkeit geworden, nur noch Himmel und Meer zu
sehen. Ich segelte mit gegißtem Besteck, und Tag für Tag rückte ich
näher an Indien heran.

		 

		Die Sonne war eines Morgens fast verhüllt von dichtem
Lämmergewölk, das unruhig durch den Himmel segelte. Im weiteren
Verlaufe des Tages verdichtete sich dieses Gewölk zu einem
schmutzigen, graubraunen, rastlos nach Norden fliegenden Zeug. Die
stetige Bewegung der See begann langsam nachzulassen, und das
Wasser fing an zu glänzen, matt wie Zinn. Die Luft wurde wie in
einer Waschküche – man könnte sagen – zum Schneiden dick.

		So war es, als sich nach einem drückenden Tag kurz vor
Sonnenuntergang im Süden eine dicke Wolkenbank bildete.

		[bookmark: page219] Als ich
diesen Vorgang beobachtete, war ich mir klar, daß es in der
kommenden Nacht aufs Ganze gehen würde. Regungslos hockte ich in
meiner Ecke und starrte auf das andauernd sich verändernde Bild,
das nun der Himmel bot. Eine schwere Dünung kam auf – ziemlich von
Süden her, obwohl der flaue Wind in den unteren Lagen von Norden
wehte. Unbarmherzig wurde die »Bayern« von der See
durchgeschüttelt. Ich befürchtete jeden Augenblick, daß der Mast
niederbrechen würde.

		Immer schwerer wurde die verdammte Dünung.

		Eine schaurige Nacht mußte kommen! Ich richtete dies und jenes
und machte insbesondere den Treibanker klar. Meine Gedanken gingen
bei dieser Beschäftigung zurück durch die vielen Stürme, die ich
schon abgewettert hatte im Schwarzen Meer, im Mittelmeer und im
Roten Meer, und ich glaubte, ruhig in die Zukunft sehen zu dürfen.
Trotzdem lastete etwas Unbestimmtes auf mir.

		Inmitten des wildbewegten Ozeans dachte ich fahrig und fiebernd
an eine schöne glatte See, an flotten Segelwind, an den Dampfer
»Noëmi«, an den Hafenkapitän von Agya Nikolaos und an das feste
Land, das sich ein halbes Tausend Seemeilen ostwärts befinden
mußte.

		Es war inzwischen dunkel geworden und eine wilde Jagd tollte am
Himmel dahin. Riesige Wolken verhüllten ihn – dazwischen funkten
Inseln auf – das Firmament –, noch immer lichtblau und hart.

		Sodann wurde es endgültig Nacht – finster – stockfinster. – Und
damit ging's los ...!

		Die Hölle – der Satan selber tobte daher, mit ihm sein ganzes
Feuerwerk!

		Dröhnen – Hämmern – Pfeifen – Singen – Peitschenknallen –
Kanonenschüsse – Garben von blauem Feuer prasselten nieder –
kochendes Wasser rundum – Berge von Wasser – Täler, aufgerissen wie
Schlünde ohne Grund ... Mittendrinn tanzte die »Bayern«, das
armselige [bookmark: page220]
Boot »Bayern«, dem man schon auf der Donau seinen Untergang
prophezeit hatte.

		Sie tanzte hinter ihrem Seeanker an einem zwanzig Meter langen,
gut armdicken Tau. Salziger, dichter Sprühregen fegte dauernd über
das Fahrzeug nieder. Ich hatte mich in die Kajüte begeben, horchte
auf den Wahnsinn draußen und schätzte von Viertelstunde zu
Viertelstunde, wie lange es wohl noch dauern würde, bis der
Umschlag zum Guten wieder eintrat.

		Achtern knackte das Ruder in den Bolzen und am Mast klapperten
und klopften die Blöcke. Trübe flackerte das Licht der Kerze in der
Laterne und zuckte durch den winzigen Raum um mich. Zehn Millimeter
starke Holzplanken waren unter mir, dann kamen dreitausend Meter
Wasser und schließlich der Meeresboden.

		Der Reiter Barke fiel mir ein. Ein Sarg wäre die »Bayern«, hatte
er gesagt, ein schwimmender Sarg – und einmal ginge er bestimmt
unter!

		Wo er wohl sein mochte; ob er ahnte, daß ich im Indischen Ozean
war? Er hatte mich verlassen, weil das Boot im Eisernen Tor in der
Gefahr war, zu kentern. Es war zwar in dieser Gefahr, aber es
kenterte nicht – doch er hatte dabei den Mut verloren. Ein
trauriger Kerl, dem es an Mut gebricht! Barke war kein Kämpfer. In
seinen Reden kehrte zu oft das Wort »wenn« wieder. Das eisenharte
»ich will« war ihm fremd.

		Eine Weile buchstabierte ich in einer uralten griechischen
Zeitung herum, um nicht zu sehr ins Grübeln zu kommen, dann lehnte
ich mich zurück, nachdem ich die Kerze gelöscht hatte, und
versuchte ein Auge voll Schlaf. Ich schlief – und sah doch den
schwachen Schimmer der Laternen, die draußen brannten, durch die
Bullaugen blinken, wenn diese gerade nicht von einer See
überwaschen wurden. Ich schlief mit offenen Augen, denn in der
Wildnis und in der Gefahr schläft man wie ein Tier; zwar fest und
tief, und doch mit angespannten Sinnen, zu jeder Sekunde bereit,
vollkommen wach aufzuspringen.

		[bookmark: page221] Es
konnte ein Uhr morgens gewesen sein, als das Boot einen Ruck bekam.
Einen ganz gemeinen Stoß. – Augenblicklich war ich Herr über
mich.

		Was war da los ...?

		Raus ...!

		Das Boot stand ja mit einem Male quer in der See ...!

		Raus ...!

		Ein Krach – ein furchtbarer Stoß in die Flanke – der Boden stieg
an der Steuerbordseite hoch und – senkte sich nicht mehr. Ich lag
plötzlich auf der Backbordwand ...

		Ein Brecher hatte das Boot gekentert!

		Auf mit dem Kajütdeckel! – Ein schwarzer Wasserschwall gurgelte
mir ins Gesicht, mühsam zwängte ich mich hinaus – die »Bayern« lag
auf der Seite und drehte sich im selben Augenblick kieloben.

		Gekentert ... Sturm ... Nacht ...
Ozean ...

		Hoffnungslose Lage!? –

		Furchtbar tobte die See, kochte und brüllte ...

		Vollkommen benommen und unfähig zu denken, preßte ich mich
instinktiv an den breiten, flachen Bootsboden, um nicht fortgespült
zu werden. Schließlich stieß ich die Hände in den
Schwertkastenschlitz und krallte die Finger fest. Eine Welle nach
der anderen und einen Brecher nach dem anderen mußte ich wehrlos
über mich hinwegstürmen lassen, mit dem Aufgebot meiner ganzen
Kraft bemühte ich mich, den Halt nicht zu verlieren.

		Bloß nicht fortgerissen werden! Solange nur ein einziges Brett
unter mir war, bestand noch Hoffnung!

		Hoffnung auf Rettung!

		Das Treibankertau war auf unerklärliche Weise gerissen. Ich
hatte es regelmäßig sorgfältig geprüft und auf schadhafte Stellen
geachtet, ohne je etwas zu entdecken.

		Dies war das erste, worüber ich nachdachte, als ich wieder
einigermaßen Atem schöpfen konnte. Das nächste war, daß ich mir
überlegte, ob es wohl möglich sein würde, das Boot nochmals
aufzurichten. Kein einziges [bookmark: page222] Mal aber dachte ich daran, daß mein Leben
eigentlich in diesen finsteren Stunden keinen Pfifferling mehr wert
war.

		Hände und Finger schmerzten mir fürchterlich und waren an den
Gelenken bis auf die blanken Knochen durchgescheuert. Aber unter
keinen Umständen durfte ich loslassen!

		Mit zusammengebissenen Zähnen erwartete ich, an das Wrack
geklammert, den Morgen. Bei Hellwerden ließ die Gewalt des Sturmes
glücklicherweise nach, und mit der aufkommenden Sonne begann sich
auch die See zu beruhigen. Ich wartete noch einige Stunden ab, um
mich von dem Kraftverbrauch der vergangenen Nacht zu erholen,
soweit dies eben möglich war – dann packte ich das Werk an. Erst
tauchte ich unter das Boot und montierte nach vielen vergeblichen
Versuchen Mast und Segel ab. Dann rollte ich das Boot wieder in
seine natürliche Lage. Dies gelang verhältnismäßig leicht.

		Alles, was lose im Sitzraum verstaut gewesen war, war allerdings
versunken, darunter auch – und hier fühlte ich, wie sich ein
lähmender Schreck auf mein Herz legte – der Tank mit meinem
gesamten Trinkwasservorrat!

		Noch mindestens fünfhundert Seemeilen vom nächsten Land
entfernt ...

		In einer stumpfen Gleichgültigkeit machte ich mich daran, das
Wasser aus dem Bootsinnern zu entfernen. Eine denkbar schwierige
Arbeit, denn der Bootsrand schwamm in gleicher Höhe mit der
Meeresoberfläche, und da diese noch immer bewegt war, liefen
andauernd wieder Wellen darüber weg. Nach zahllosen vergeblichen
Versuchen hatte ich aber doch die Genugtuung zu sehen, daß sich das
Boot langsam hob. Nach einer weiteren Stunde eifrigen Schöpfens war
es fast vollkommen leer. Ich suchte nun die herumschwimmende
Takelage zusammen und fertigte mir fürs erste einen behelfsmäßigen
Treibanker an. Zu seiner Befestigung sah ich diesmal die Ankerkette
der »Bayern« vor.

		[bookmark: page223] Da mein
ganzes Gepäck in wasserdicht verschlossenen Blechkästen
untergebracht war, so schien durch den Unfall eigentlich wenig
Schaden entstanden zu sein, und alles wäre in schönster Ordnung
gewesen, wenn ich nicht das Trinkwasser verloren hätte.

		Trotzdem – als hoffnungslos betrachtete ich die Lage noch nicht
– ich nicht!

		Ich glaubte fest daran, daß mich das Schicksal nicht sinnlos und
zwecklos verderben lassen würde, nachdem es mir eben wieder eine
Chance gegeben hatte. Es würde mich bestimmt auch aus dieser Not
herausführen!

		Ich war überzeugt davon.

		Noch war mir eine Handvoll Atem gegeben!

		Aber nach vier Tagen war ich bereits so matt und so ausgedörrt,
daß ich mich kaum noch aufrecht halten konnte.

		Das Boot segelte dahin. Ununterbrochen flatterte die Flagge am
Achterliek des Großsegels. Nicht schwarzweißrot und hoch oben am
Ende der Gaffel, sondern rotweißschwarz und halbmast – das
Notsignal. Vielleicht führte mir das Schicksal ein Schiff in den
Kurs.

		Vielleicht ...

		Nein – bestimmt!

		Aber vier Tage waren schon um!

		Trotzdem ...

		Und am fünften Tage nachmittags erschien ein schwarzer Fleck am
Horizont: eine Rauchwolke – Masten – ein Dampfer!

		Fünfmal vierundzwanzig Stunden hatte ich ihn erwartet. Eine
Frage allerdings noch – ob man mich bemerken würde. Aber man mußte
mich bemerken – man mußte! Das Gegenteil war ausgeschlossen.

		Ich machte mir keine Sorgen mehr deswegen.

		Die »Queen of Sumatra«, ein australisches Schiff, befand sich
auf der Reise von Ceylon in den Persischen Golf. Man [bookmark: page224] bemerkte mich,
erkannte mein Notsignal und hielt auf mich zu.

		»Ich habe seit fünf Tagen keinen Tropfen Wasser mehr im Boot« –
dies waren meine ersten Worte, als ich, verhältnismäßig bei
Kräften, über die Strickleiter an Bord geklettert war.

		Viele Menschen starrten mich an. Ich sah nicht fein aus, sehr
unrasiert und mit ungeschnittenen Haaren. Mich störte dies
nicht.

		Ich trank aus einem winzigen Glas, das mir eine Dame immer
wieder auffüllte. Dazwischen entlud sich das Kreuzfeuer einiger
Photographen, und jedem sollte ich beiläufig tausend Fragen
beantworten. Einer der Passagiere redete etwas von einer Stellung,
die er mir auf seiner Besitzung in Borneo anbieten wollte. Ich
dankte, ich wollte ja zurück – nach Deutschland.

		Man bewunderte mich. »In diesem Kutter kommt er von Germany!«
hörte ich immer wieder sagen. Man hätte gerne ein Bild von mir
gehabt. Ich konnte leider nicht aufwarten damit. Da kam ein
findiger Amerikaner auf die Idee, sich eine Ansichtspostkarte beim
Steward der »Queen« zu holen und mich darauf meinen Namen und den
des Bootes schreiben zu lassen. Ein seltenes Andenken für den Mann.
Als ich ihm die Karte zurückreichte, sagte er: »Ten dollar!«, wobei
er mir etwas in die Hand drückte. Sofort machte dieses Beispiel
Schule. Binnen einer halben Stunde hatte ich schätzungsweise
fünfzig Karten unterzeichnet und beide Hosentaschen voll Geld
gefüllt. Der Kapitän schenkte mir zwei schöne, mit Messingreifen
beschlagene Fäßchen, die zusammen etwa hundert Liter Wasser faßten.
Genug, um damit die Küste zu erreichen.

		Ich bekam noch eine Anzahl Zettel mit Adressen aus aller Welt
und den Bitten, nach meiner Ankunft in Indien bestimmt einen
Kartengruß zu senden. Dann kletterte ich wieder in das Boot hinab,
das mir jetzt, an dem Dampfer [bookmark: page225] gemessen, geradezu unmenschlich klein erschien,
und die »Königin von Sumatra« rauschte weiter.

		Wehmütig saß ich eine Weile in meiner Kiste, all der
Bequemlichkeiten gedenkend, die mir an Bord des Schiffes in die
Augen gestochen hatten. Ich dachte an den schönen Salon, an die
diensteifrigen Stewards, die mit Eiswasser herumliefen, an die
Liegestühle, an die Passagiere, die sich eben von einigen Matrosen
mit gekühltem Wasser hatten begießen lassen; dann fiel mir das
eingenommene Geld ein, und ich machte mich daran es zu zählen. Es
waren nicht weniger als vierhundertfünfzig Mark. Ich überlegte, ob
es nicht das Klügste wäre, mich einige Wochen lang an einen
Dampferkurs zu legen und dann als reicher Mann heimzukehren, aber
deswegen war ich doch nicht ausgefahren.

		Das lachende Leben lag wieder einmal neu vor mir und dazu wieder
die Welt. Noch nie war ich so hart am Rande gestanden wie diesmal.
Wenn es schon irgendwann und irgendwo scharf hergegangen war, waren
es Augenblicke, Stunden gewesen. Diesmal hatte es beinahe eine
Woche gedauert!

		Wenn die »Queen of Sumatra« nicht erschienen wäre?

		Dann wäre alles zu Ende gewesen. – Zu Ende? – Alles ...?
Gab es denn überhaupt ein Ende?

		Jetzt, da alles vorüber war und ich zurückdachte an die Stunden
und Tage, in denen Tod und Leben ganz nahe nebeneinander schritten,
begriff ich, daß beide dasselbe große Geschehen sind! – Deshalb
also hatte ich keinen Atemzug lang das empfunden, was die
Menschen als Furcht bezeichnen.

		Wovor hätte ich mich schließlich auch fürchten sollen?

		Nur für einen Schwächling und Feigling kann der Tod seine
Schrecken haben. Er ist auch ein Gesetz wie das Leben, er
beschließt einen Kreislauf, dem wir unabänderlich unterworfen sind.
Ganz gleich – früher oder später wird das Leben vom Tode
abgelöst.

		[bookmark: page226] Auf
meiner ganzen bisherigen Fahrt waren wir beide gute Kameraden.
Hätte er da nicht aus meinem Sein das Leben leicht verdrängen
können? Zahllose Male hätte er doch dazu Gelegenheit gehabt! Er tat
es nicht! War das wirklich eine Gnade von ihm, vielleicht das
Geschenk einer höheren Macht?

		Nein – Denn nichts wird uns geschenkt, alles muß man sich
erkämpfen, und – ich hatte mein Leben immer gegen ihn
verteidigt!

		Leben heißt eine Verantwortung sich selbst gegenüber erfüllen.
Diese Erfüllung ist die Tat.

		Glauben und Durchhalten und sein Schicksal wollen bis zum
letzten Atemzug!

		Diese Grundsätze hatten mich aus jeder Niederlage, aus jedem
Unheil mit verstärkter Kraft herausgeführt.

		Wie – wenn ich nun – gebetet hätte, die Himmelsmacht angefleht
haben würde, doch den Tod von mir fernzuhalten, oder mir eine
gnädige Aufnahme im Jenseits zu bereiten?

		Ich würde nicht mehr leben!

		Denn was nützt es in Augenblicken der Gefahr, die der Tat
gehören müssen, Rosenkränze zu leiern, Sterbegebete zu flüstern,
Gott um Rettung anzubetteln – sich selbst aufzugeben?

		Von solchen Vorstellungen hatte ich mich längst losgesagt. In
der Gefahr hatte ich nie Zeit gehabt zu beten. Wenn ich je dieses
Bedürfnis in mir fühlte, so tat ich es, wenn Ruhe und Stille um
mich waren. Mein Gebet war auch nicht das gedankenlose Aufsagen von
Versen, sondern die Besinnung, die Rückschau auf die Vergangenheit.
Und mein Amen war stets die Erkenntnis: Furchtlos und mutig habe
ich gelebt, ich habe stets auf meine Ehre geachtet!

		Einmal natürlich würde und muß auch der Tod stärker sein als
ich. Doch dann sollte er keinen Bettler zu Strecke bringen, sondern
einen Menschen besiegen, der gegen [bookmark: page227] ihn gekämpft hatte bis zum allerletzten
Atemzug, der an steiler Felswand mitten in das Lächeln Gottes
hinaufstieg!

		So hatte ich also durchgehalten fast fünf Tage, ohne Wasser –
fünf glutheiße Tage!

		Jede gewonnene Minute war mir ein neu gewonnenes Leben. [bookmark: page228]

	
		
		Am Ziel!

		Die elfte Woche ging zu Ende. Mein Ziel konnte
nicht mehr ferne sein. Einmal mußte auch der letzte Tag kommen –
und er kam.

		Es gibt Erlebnisse, die man nie vergessen kann. Ein solches
Erlebnis war für mich der letzte Sonnenuntergang am Ende der großen
Wasserfahrt, der sich mir so unauslöschlich eingeprägt hat, weil er
eben der letzte war, denn am kommenden Morgen erreichte ich
Indien.

		In tiefem Scharlach erglühte an jenem Abend der ganze Horizont,
und Fluten von Gold und Bronze wurden zum fahlgrünen Zenit
geschleudert. Etwas ganz Neues erlebte ich noch in dieser Nacht:
Fliegende Fische. Etwa ellenlange Tiere mit eigenartigen
Flügeln.

		Ab Mitternacht herrschte Flaute, nachdem der Wind mit
Sonnenuntergang ausnahmsweise nicht zur Ruhe gegangen war. Noch vor
Morgengrauen aber erhob sich bereits wieder ein unsteter Ostwind,
gegen den ich aufkreuzen mußte. Er brachte schweren Sumpfgeruch mit
– ich witterte Land!

		Der Sonnenball schoß in die Höhe, sengende Glut verbreitend.
Eilig setzte ich den Tropenhelm auf und feuchtete das Nackentuch
an. In das Wasser, das nun leuchtete wie mattes Gold, wurden die
blauen und perlmutterfarbenen Reflexe des Himmels märchenhaft zart
hineingemischt. [bookmark: page229] Plötzlich tauchte ein Streifen auf am Horizont –
eine Erscheinung, die ich elf Wochen nicht mehr gesehen hatte:
Land! –

		Indien! –

		Weder Freude noch Erwartung überwältigten mich, daß dieser
bisher nur märchenhafte Begriff Tatsache geworden war. Stille
Genugtuung und Stolz waren es, die mich erfüllten.

		Indien – ich hatte mein Ziel erreicht.

		Der Traum von Wundern und Abenteuern war schon nach dem ersten
Reisejahr ausgelöscht. Ich hatte längst begriffen, daß man nur mit
unbeugsamer Energie Ziele erreichen kann, wie ich sie mir gesteckt
hatte, und zu denen der Weg mit derartig vielen, geradezu
phantastischen Hindernissen verlegt war.

		Bald drei Jahre Reise im armseligen Boot, dem sich andere Leute
nicht zu einer Fahrt über einen heimatlichen See anvertraut hätten.
Drei Jahre – und tausend und aber tausend Kilometer Kampf und
Entbehrungen, Sorgen, Krankheit, Eis, Schnee, Kälte, Stürme,
glühende Hitze, Durst, Hunger, feindselige Menschen,
Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, und drückende Einsamkeit.

		Nie hatte ich auch nur den geringsten Zweifel gehabt, daß ich
diese Reise nicht schaffen würde. Jetzt war ich da!

		Sehr seicht wurde das Meer, verschwommene Schatten schimmerten
dicht unter der Oberfläche – Bänke! Noch hieß es achtgeben, um
nicht im allerletzten Augenblick Havarie zu machen.

		Flach bewipfelte Bäume erhoben sich hinter einem schmalen,
blendendweißen Streifen Ufersandes. Einzelne Schmetterlinge
taumelten wie lebende Smaragde und Saphire hilflos gegen den
Landwind an, der sie unbarmherzig auf die See hinaus entführte.
Prachtvoll war der Farbenglanz der Vögel, die kreischend über mich
hinwegsegelten. Der erste Gruß der tropischen Natur!

		Hinter einer niedrigen, mit Buschwerk bestandenen Insel glitten
plötzlich mehrere Boote hervor. Ganz nahe [bookmark: page230] kamen sie an mich heran.
Dunkelhaarige Männer knieten in ihnen, sechs bis acht Meter lang
waren die Fahrzeuge und sehr schmal, sie bestanden aus mit Bast
zusammengebundenen Baumstämmen. Ihre Segel waren brandrot oder
blau.

		Die Männer staunten mich überrascht und schweigend an. Sie
dachten nicht mehr an den Fischfang, zu dem sie wohl ausgefahren
waren, und schlossen ihre Fahrzeuge wie eine Prozession in meinem
Kielwasser zusammen.

		Eine kleine Uferbucht. Sonderbare Hütten und Schuppen, aus
Palmstämmen und Bastmatten gebaut, standen da, im leisen Winde
wiegten sich dahinter hochstämmige Palmen, deren Kronen die
phantastischen Formen von Fächern, Zinken und Schirmen hatten. Eine
elende Mole schob sich ins seichte Wasser heraus, zwischen deren
Steinblöcken sich ein armseliger Baum mit tellerflachem Geäst
festklammerte. Ein Haufen kleiner, brauner Menschenkinder rannte
aufgescheucht umher, von den Hütten zur Mole, von der Mole zu den
Hütten. Ein unerhörtes Ereignis, die Ankunft meines Bootes in
Indien! Hinter mir liefen die Fischerboote auf den Sand, ich legte
an der Mole an.

		Das Land schwankte unter meinen Füßen. Ein Rudel Menschen stand
in respektvoller Entfernung im Halbkreis vor mir, unverständliche
Worte sprechend. Keiner von den Burschen reichte mir bis an die
Schultern. Ich hatte keine Furcht vor ihnen, denn ich wußte, daß
die Gefahren dieses Landes, im Gegensatz zu Arabien, anderswo zu
suchen waren als bei seiner Bevölkerung, die friedliebend und
ergeben und seit Jahrtausenden gewohnt ist, beherrscht zu werden.
Der Versuch einer Verständigung scheiterte vollkommen, man sprach
nur eine von den hunderteinundfünfzig Sprachen Indiens. Alle
Fragen, die ich auf deutsch, englisch, französisch, türkisch,
griechisch und arabisch stellte, begegneten einem freundlichen
Lächeln und hilflosen Achselzucken. Es war wohl überhaupt das
erstemal, daß diese armen, unwissenden Menschen [bookmark: page231] einen Weißen am Gestade
ihres Dorfes sahen, noch dazu in einem so merkwürdigen Schifflein.
In der Hauptsache war mir wieder um frisches Wasser zu tun, und ich
machte ihnen das begreiflich. Man wies mich zu einem Brunnenloch im
Sand.

		Noch wußte ich nicht, wo ich eigentlich war. In welcher Richtung
ich Karachi oder Bombay zu suchen hatte. Ich zeigte den Leuten die
Seekarte – verständnislos betrachteten sie diese. Schließlich wußte
ich mir nicht anders zu helfen, ich nahm ein Blatt Papier und
zeichnete einen englischen Soldaten auf. Nun begriffen sie! Sie
wiesen mich nach Norden. [bookmark: page232]
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		Gefahr in der Dschungel

		Aus verschiedenen Anzeichen schloß ich, daß ich
mich an der Indusmündung befinden mußte oder irgendwo in ihrer
Nähe. Gemächlich kreuzte ich nach Norden. Als ich wieder einmal an
einer Eingeborenensiedlung landete, sah ich inmitten der
Schilfhütten ein steinernes Haus stehen.

		Was soll denn das sein?« fragte ich mich verwundert. Sofort ging
ich darauf zu. An der Schwelle trat mir ein Mann entgegen. Seine
Haut war tief gebräunt, er war ein Weißer. Schlohweiß kam das Haar
unter einem breitrandigen Hut hervor. Er sprach mich englisch an.
Es war das erstemal seit drei Monaten, daß ich mit einem Menschen
sprechen konnte, wenn man von der kurzen Unterhaltung mit den
Passagieren der »Queen of Sumatra« absieht. Der Mann war Missionar,
von ihm erfuhr ich erstmals einiges über meinen genauen Standort
und wie weit es noch nach Karachi war. Er lud mich zu sich ins Haus
und bewirtete mich – nach meinen sehr bescheiden gewordenen
Begriffen königlich. Ich hätte gerne viel gefragt, aber er frug
mich noch mehr. Meine ganze Fahrt dünkte ihm als das größte
Abenteuer, das sich ein Mensch aussuchen konnte. Stunden vergingen
– und Tage!

		»Wie lange sind Sie eigentlich schon hier?« fragte ich ihn
einmal.

		[bookmark: page233] »Vierzig
Jahre. Früher war ich auf den Inseln im Süden, seit zehn Jahren
lebe ich in diesem Örtchen. Im Jahre 1910 war ich zum letztenmal in
Europa.«

		Vierzig Jahre! Das war eine Zeit.

		Ich fragte ihn, ob er denn so von den Tropen begeistert wäre,
daß er nicht mehr zurück in seine Heimat wolle. Er stammte aus
Irland.

		»Begeistert? – Von den Tropen?« lachte er. »Man sieht, Sie sind
noch nicht allzu lange hier und erleben alles mit ganz anderen
Gefühlen als unsereiner. Aber wenn Sie nach zwei Wochen noch immer
begeistert sein sollten, nach zwei Monaten werden Sie es bestimmt
nicht mehr sein. Sie erleben Palmen, ewig blauen Himmel, weißen
Strand, leuchtendes Meer, Abendzauber, schimmernde Korallenriffe,
des Nachts Leuchtkäfer, Leoparden ... Nach und nach kommen die
Kehrseiten zum Vorschein. Malaria, Chininschlucken, Moskitos,
Schlangen, Ratten im Überfluß, Ameisen, Roter Hund ...«

		»Roter Hund?« staunte ich.

		»Jawohl, Roter Hund ... Sie werden ihn schon noch kriegen,
mein Lieber, seien Sie ohne Sorge. Wenn Sie später weiter südlich
reisen wollen, so um den Äquator herum, da wird Ihr Körper zu
schwitzen beginnen, daß es selbst der Haut eines Tages einfach zu
dumm wird. Sie tut nicht mehr mit, und auf allen möglichen Stellen
Ihres werten Leichnams kriegen sie Pickel und Pusteln, und denken
Sie – Sie werden den ganzen Tag zu nichts anderem mehr kommen, da
Sie sich ununterbrochen kratzen müssen. Es juckt nämlich gemein.
Selbstverständlich verschwindet der Rote Hund nach einer gewissen
Zeit wieder. Aber diese gewisse Zeit wird Ihnen wohl ewig in
Erinnerung bleiben.«

		Ein Mann unterbrach uns an dieser Stelle des Gespräches. Er
redete mit dem Missionar, der aufstand und sagte: »Er bittet mich,
in seine Hütte zu kommen, denn seine Frau sei krank.«

		Ich ging mit.

		[bookmark: page234] Es war
schon ein älterer Mann, der da klein und unscheinbar vor uns
herschritt. Er schlug eine Bastmatte zur Seite, als er an seinem
Haus angelangt war und bat uns, näher zu treten. In dem einzigen
Raume war ein Lager in einer Ecke. Dort lag die Kranke, die Frau
des Mannes – ein Kind, nicht älter als dreizehn Jahre!

		»Mit dieser Sitte des Frühheiratens kann ich nicht brechen«,
sagte mir der Missionar später, »obwohl ich die Leute im Laufe der
Zeit von vielem abgebracht habe. Früher ließen sich die Leute von
mir nicht berühren, wenn sie krank waren, ich konnte ihnen kaum
helfen. Sie hatten Angst, ihre Kaste zu verlieren. Nach Ansicht der
Hindus sind nämlich nicht alle Wesen von Geburt an gleich, sondern
es besteht eine Rangordnung unter ihnen, die mit dem höchsten
himmlischen Wesen anhebt und mit Würmern, Pflanzen und
Höllenbewohnern endet. Einst gab es nur vier Kasten oder Ränge, die
der Priester, Krieger, Ackerbauer und Gewerbetreibenden. Heute
haben sich diese vier Kasten vervielfacht, es gibt sogar eine Kaste
der Pfauenfänger, Räuber, Diebe, Wasserträger und so fort. Auch
alle Fremden werden in die Kasten eingegliedert. Nach einer ganz
modernen Kastenliste rangieren unsere englischen Soldaten kurz vor
der Kaste der – Menschenfresser.

		Berührt nun einer von der niederen Kaste einen Höherstehenden
oder auch nur einen Gegenstand, der ihm gehört, so ist dieser schon
seiner Kaste verlustig und kann sie sich nur durch viele Bußübungen
wieder erwerben. Die Leute in unserem Dorf habe ich nun endlich von
solchem Aberglauben abbringen können. Aber es war ein schwerer
Kampf! Sie haben das Christentum angenommen, trotzdem huldigen sie
noch verschiedenen ihrer alten Gewohnheiten. Sie töten keine Tiere,
ganz besonders keine Kühe, die uneingeschränkte Hochachtung
genießen. Ihren Urin und ihren Mist betrachten sie als heilig und
verwenden ihn als Medizin bei allen möglichen Krankheiten. Sie
probieren das noch immer aus, ehe sie mich [bookmark: page235] kommen lassen, und da ist es in
vielen Fällen zu spät.«

		Ich ahnte nicht, als der Mann mir von diesen Medizinen erzählte,
daß sie in nicht allzu ferner Zeit an mir selbst angewendet werden
sollten.

		 

		Nach einigen Wochen segelte ich wieder weiter. Ich legte alle
Tage nur sehr kleine Strecken zurück, und am vierten Tage kam ich
nach Numa, einem Dorf dicht an der Küste. Die Bewohner waren wie
überall, wo ich bis jetzt gewesen war, steinzeitlich primitive
Menschen. Einen Tag weilte ich bei ihnen, jeder Zivilisation noch
immer so ferne, daß ich im Umkreis von hundert Kilometern bestimmt
keine Ansichtskarte aufgetrieben hätte. Und das will schon
allerhand heißen!

		Wovon diese Leute eigentlich lebten, weiß ich nicht. Ich sah ein
paar Boote am Strand liegen und einige kümmerliche Felder in der
Nähe. Es gab da zufällig einen Mann, der etwas Englisch verstand,
und dies darf nicht unerwähnt bleiben, denn seine dürftigen
Sprachkenntnisse genügten, um mir die Neuigkeit zu vermitteln, daß
sieben Meilen landeinwärts eine Pflanzung sein sollte, die einem
weißen Gentleman gehörte. Dieser Gentleman wäre zudem Engländer,
hieße Robertson und sollte aus London stammen. Jeder Engländer muß
nach den Vorstellungen der Inder aus London stammen. Im übrigen
konnte es mir vollkommen gleichgültig sein, wo der Mann beheimatet
war. Auf jeden Fall freute mich die Tatsache, einen Europäer in der
Nachbarschaft zu wissen, und ich beschloß ihn zu besuchen. Dies war
eine selbstverständliche Pflicht der Höflichkeit, die sich zugleich
mit der angenehmen Hoffnung auf ein paar gemütliche Tage verband,
die ich wahrscheinlich als gern gesehener Gast auf der Pflanzung zu
verbringen die Aussicht hatte. Man sagte mir, daß der Weg oder
besser der Pfad, der zu Robertsons Niederlassung führte, reich an
Unbequemlichkeiten sei, und daß er sich beinahe in seiner ganzen
Länge durch die [bookmark: page236] Dschungel winde, deren Ausläufer sich sogleich
hinter den letzten elenden Hütten des Dorfes wie graugrüne,
feindselige Mauern aufreckten.

		Ich nahm mir vor, erst am kommenden Tag aufzubrechen. Besser
wäre es allerdings gewesen, diesen Vorsatz nie auszuführen. Aber
wenn man immer wüßte, was einem bevorsteht, so würde gar manches im
Leben unterbleiben.

		Sieben Meilen Weges lagen vor mir, als ich den Marsch antrat.
Sieben Meilen sind immerhin runde dreizehn Kilometer. Schnell
verschlang mich die Dschungel. »Grüne Hölle« wurde sie von irgend
jemand einmal getauft und hat damit die richtige Bezeichnung
erhalten. Der Boden dampfte, in unvorstellbarer Üppigkeit
verschwendete hier die Natur alles, was sie aus der Erde zu zaubern
vermochte. Was da nicht alles wuchs! Orchideen und seltsam feiste,
fleischige Pflanzen. Von den Bäumen hingen Lianen gleich bunt
verwobenen Teppichen, alle möglichen Gewächse strebten aus dem
Boden. Hohe, dichte Farnwälder machten weiten Bambusstrecken Platz.
Das dünne Rohr, mit dem mich innige Erinnerungen an meine
Volksschullehrer verbanden, strebte oft kerzengerade vierzig bis
fünfzig Meter in die Höhe und seine Spitzen schwangen knisternd und
zitternd hin und her. Bestürzte Baumstämme moderten am Boden und
waren mit schwellenden Mooskissen umpolstert, aus denen wieder
große, tellerartige Blätter auf kurzen, dicken Stielen wuchsen.
Mehrmals im Monat mußten die Eingeborenen den Pfad von der
rastlosen Vegetation säubern, sollte er nicht verwuchern und
unbegehbar werden.

		Unter dem Tropenhelm hervor schoß der Schweiß in zahllosen
Rinnsalen über mein Gesicht. Vor kurzem, ja, da war man noch so
ungeschickt, da hatte man sich immer säuberlich abgetrocknet. Aber
jetzt tat man das nicht mehr. Man war doch kein Greenhorn mehr in
den Tropen. Verdunsten lassen mußte man den Schweiß auf der Haut,
das kühlte etwas – oder sollte wenigstens kühlen. Manchmal [bookmark: page237] aber hielt man
trotz aller Selbstbeherrschung das lästige Brennen und Ätzen auf
Lippen und Augenlidern nicht mehr aus, zog dann den klatschnassen
Fetzen hervor, der ein Taschentuch vorstellen sollte, und rieb sich
allen Erfahrungen zum Trotz gründlich trocken. Natürlich bekam man
nachher böse, schmerzende Risse in die nun aller Feuchtigkeit
entbehrende Haut.

		Man bekam aber auch wunde Füße, wenn man leichtsinnigerweise auf
solch einem Marsch die hochschäftigen Stiefel mit den bequemen
Halbschuhen vertauschte, denn nun schleuderten die Absätze bei
jedem Schritt über den lockeren Boden glühend heiße Erdkrümelchen
hoch, die sich tückisch zwischen das Leder und die bald entzündete
Haut an den Fersen drängten.

		Prächtige blutrote und safrangelbe, schwarze und blaue
Schmetterlinge gaukelten durch die Luft, die erfüllt war von einem
morastigen Dunst, welcher die Nähe von Wasser anzeigte. Bald
erreichte ich einen kleinen, träge dahinschleichenden Fluß, an
dessen Ufer ich auf einen zweiten ausgetretenen Pfad stieß, der wie
ein breites, braunes Band in mancherlei Verschlingungen, zeitweise
tief in Schilfwände eingebettet, dahinführte.

		Mäuse huschten vor meinen Füßen, Wasservögel schnatterten und
gurgelten, grell gefiederte Störche mit schwarzen Beinen musterten
mich ohne Scheu neugierigen Blickes.

		Schön war die Dschungel, unvorstellbar schön – ein Rausch von
Farben! Doch die Schönheit dieser Wildnis in ihrer Eigenart und
ihrer Gefahr, die sie in sich barg, verlor ihren Reiz auf die
Sinne, die abstumpften in der fürchterlichen, feuchten Gluthitze,
die hier herrschte. Ich dachte lieber an den Engländer und an die
Gastlichkeit seines Hauses, die mich erwartete. Ich würde
Neuigkeiten erfahren, Zeitungen kriegen, in einem Streckstuhl
sitzen, einen Ventilator, ein Moskitonetz haben, in einem Bett –
wenn auch nur in einem harten Tropenbett schlafen, und noch so
vieles andere genießen können, wonach sich im [bookmark: page238] allgemeinen ein Mensch nach
einem langen Leben in der Wildnis zur Abwechslung sehnt.

		Das wog die paar Stunden Dschungelmarsch wohl auf, das würde mir
den Ärger zum Beispiel über die Lianen, die andauernd hinterlistig
nach meinen Beinen angelten und mich zu Fall brachten, bald
vergessen. Vorläufig fluchte ich bei jedem Zwischenfall endlose
Litaneien herunter und wanderte dann etwas erleichtert weiter. Bei
einer kurzen Rast stellte ich fest, daß wohl die Hälfte dieses
erbärmlichen Weges schon hinter mir liegen mußte, ich konnte also
in zwei Stunden am Ziele sein. Das erscheint etwas lange, wenn man
bedenkt, daß die ganze Strecke nur dreizehn Kilometer betrug und
die Hälfte schon geschafft war. Aber in den Tropen marschiert oder
geht man nicht, sondern man schleicht. Immer hübsch langsam; je
langsamer es einer zuwege bringt, desto zuträglicher ist es für
seine Gesundheit. Jede Anstrengung kann gefährlich werden. Zwei
Stunden also noch, wenn alles gut ging. – Aber es ging wieder
einmal nicht gut!

		Immer müder und schlaffer schoben sich die Füße einer vor den
anderen. Der Pfad durchschnitt nun eine kleine Lichtung. Sie war
mit dichtem, zwerghaftem Gebüsch bestanden, und die Sonne schien
die letzte Glut, die sie an diesem Tage verschwenden konnte, gerade
auf diesen Erdenfleck zu schleudern, ehe sie sich zur Rüste
begab.

		Unversehens trat ich auf etwas Weiches und spürte im selben
Augenblick einen stechenden Schmerz am linken Fuß. Instinktiv
machte ich einen meterweiten, heftigen Satz nach vorwärts –
verschwunden war alle Mattigkeit. Jeder Nerv war plötzlich
gespannt. Zum Teufel – was war das? Ich hörte mein Herz schlagen.
Prüfenden Blickes durchforschte ich das verwilderte, gelbe Gras vor
mir – es war nichts. Nur einen einzelnen Farnwedel sah ich
schwanken – merkwürdigerweise –, denn es herrschte doch vollkommene
Windstille. Nochmals blickte ich in die Runde ...

		[bookmark: page239] Es wird
eine Eidechse gewesen sein, versuchte ich mir klarzumachen – oder
irgendein anderes Tier –, vielleicht ein Vogel oder weiß der Teufel
was. Doch ein unbehagliches Gefühl begann sich dennoch in mir
beklemmend zu regen. Ich wußte sehr gut, daß es wenig Gefahren gab
in der Dschungel, die man deutlich sah und denen man offen
entgegentreten konnte ...

		Das einzelnstehende gefiederte Blatt, das mir vorhin aufgefallen
war, kam noch immer nicht zur Ruhe, leise zitterte es weiter – alle
anderen und die Grashalme in der Runde verharrten regungslos.
Sonderbar ...

		Noch stand ich unentschlossen da, mein mißtrauisch gewordener
Blick streifte zufällig die Stelle am Bein, wo ich vordem den
Schmerz empfunden hatte, und ein eisiger Schreck durchriß meinen
Körper – aus einem winzigen, dunkel umrandeten Löchlein bildete
sich ein Blutstropfen ...

		Sollte das ...?

		Ohne Zweifel – Schlangenbiß ...!

		Ich wehrte mich instinktiv gegen diese Erkenntnis und das damit
verbundene Verhängnis, während mir doch das Wissen um ein rasches
Dahinsinken bereits wie dunkle Fittiche jäh um die Schläfen zu
rauschen begann.

		Vielleicht war es doch nur ein Dorn – es war bestimmt nur ein
Dorn – oder eine Eidechse. Ich klammerte mich an jede dieser
Möglichkeiten. Doch der leichte Schwindel, der in meiner Stirn
begann, strafte mich selber Lügen. Hastig machte ich einen Schritt
nach vorwärts, immer noch zitterte das Farnblatt und jetzt
vermochte ich auch die Ursache zu erkennen. Zusammengerollt, den
hochgestellten Kopf blitzschnell und aufgeregt hin und her wippend,
züngelte mir eine Schlange entgegen ...

		Mit einem Fluch riß ich die Pistole aus der Tasche. Dann trat
ich vorsichtig noch einen Schritt näher und zielte –
haargenau ...

		Als begriffe die Bestie die Drohung, die in meiner Bewegung lag,
zog sie den scheußlichen Kopf plötzlich ein [bookmark: page240] und starrte mich
angriffslustig und feindselig an. In rascher Folge drückte ich ab –
fünfmal – sechsmal ... Das Eisen jagte krachend aus dem Lauf,
die Spirale am Boden schnellte wild auseinander, bäumte sich einmal
rasend auf, wand sich – versuchte zu fliehen und verzuckte dann
kraftlos. Ihr Rückgrat war zerschmettert, aber die feine Zunge
spielte noch immer, giftig und tückisch funkelten die Augen.

		Nun beugte ich mich nieder zu meinem Fuß und betrachtete den
Biß. Was war da zu machen? Ich hatte keinerlei Erfahrung in der
Behandlung solcher Verletzungen und besaß auch keinerlei
Hilfsmittel dazu. Die Wunde stimmte mich nachdenklich, heftiger
Schmerz breitete sich bereits von dem Pünktchen aus und wühlte sich
durch den ganzen Fuß. Schnell löste ich den Helmriemen und schnürte
mit ihm das Gelenk ab. machte zwei tiefe kreuzweise Schnitte in die
Wunde und lief eilig den Pfad zurück, den ich gekommen war.
Irgendwie hatte ich die schwache Hoffnung, daß die Leute im Dorfe
vielleicht helfen konnten. Bald aber wurde der Schmerz
unerträglich. Das Gefühl einer entstehenden Geschwulst machte sich
bemerkbar und blitzartige Stiche durchzuckten das ganze Bein. Ich
konnte den Fuß nur mehr mit Mühe bewegen, und eine plötzlich
auftretende Trockenheit in der Kehle, gefolgt von brennendem Durst,
stellte mich unumwunden vor die Erkenntnis, daß es um mein Leben
ging ...

		Ich hastete weiter ...

		Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, dann konnte ich nicht
mehr. Ich mußte mich zum erstenmal stöhnend auf den Boden werfen.
Das schwarzviolette Pünktchen neben dem Knöchel verschwand bereits
in einer furchtbaren Anschwellung des Fußes, unförmig quoll er aus
dem Halbschuh heraus. Die Haut war so dünn und fest gespannt, als
ob sie jeden Augenblick platzen würde.

		Entsetzlicher Durst folterte mich.

		In der Nähe trieb die gelbe Schlammflut des Flusses, ich brach
durch das Schilf, wälzte mich zu einem übelriechenden [bookmark: page241] Tümpel, meine
Lippen suchten das Wasser – ich bekam den Mund voll Erde – und
trank die Brühe, ohne daran zu denken, daß ich mir in diesem
Augenblick wohl eine gefährliche Darmkrankheit holte. Aber das
Durstgefühl wich nicht, die Kehle war ausgedörrt. Eine Wendung mit
dem Kopf, die ich versuchte, verursachte mir ungeheure
Anstrengungen. Das Genick schien mit Blei ausgegossen zu sein. Die
Sache sah sehr schlimm aus – sehr schlimm ...

		Die Farbe des Fußes wechselte allmählich in einen bleifarbenen,
schon brandigen Glanz hinüber. Schneidende Schmerzen durchzuckten
das Bein in raschem Wechsel und bohrten sich bis zur Leiste herauf.
Das Blut schien plötzlich mit Glassplittern vermengt zu sein, die
die Adern zu zerreißen drohten. Die peinigende Trockenheit im
Schlund, deren brennendheiße Glut jeder Atemzug noch anzufachen
schien, wurde zur grauenvollen Qual. Als ich einen Versuch machte,
mich aufzurichten, wurde mir übel.

		So ohne weiteres wollte ich mich aber nicht preisgeben.

		»Vorwärts ... Steh endlich auf – auf – auf« flüsterte ich
mir befehlend zu und mühte mich ab, hochzukommen. Doch die Glieder
versagten den Dienst. Ich tobte innerlich vor Erbitterung über
meine körperliche Ohnmacht. Das Bild der fernen Heimat rollte wie
ein Film vor meinem Inneren ab. Und sie sollte ich nicht mehr
wiedersehen? Nur weil ich auf einen Wurm getreten war, der gebissen
hatte? – Das gab es nicht!

		Ausgeschlossen – lächerlich – Unsinn.

		Auf! –

		Die Fäuste geballt blieb ich noch einen Augenblick regungslos.
Dabei überkam mich eine ruhige Entschlossenheit. Es ging ums
Letzte. Ich wußte das sehr genau. Die Zähne verbissen raffte ich
den letzten Rest meiner Willenskraft zusammen und – erhob mich mit
einem Ruck. Etwas schwankend stand ich – doch ich stand!

		Und begann auch zu gehen – zu gehen ...!

		[bookmark: page242] Die
Eingeweide brannten derartig, daß ich vor Schmerz das Gesicht in
tausend Fratzen verzerren mußte.

		Es schien schon Abend zu sein. Gelbrot neigte sich die Sonne den
Bambusspitzen über mir zu. Jede Minute, die ich ausschritt, schien
mir wie eine Ewigkeit. Das ganze Bein bildete einen unförmigen,
harten Block. Einen Augenblick hielt ich an und schnitt ächzend die
Hose auf – der Unterleib war geschwollen, bleifarbene Stellen waren
auch auf ihm zu sehen.

		Unendlich mühselig taumelte ich dahin, den Flußpfad hinab.
Manchmal stürzte ich und blieb gleichgültig liegen, dann peitschte
mich doch der Wille wieder auf und vorwärts.

		Die Sonne war untergegangen, der Himmel erglühte im Westen in
goldigem Schimmer. Schattige Kühle löste sich aus der Dschungel –
es begann mich zu frieren und zu schütteln.

		Mein Kopf wurde immer schwerer, das Bein war wie Eisen schwer
und gefühllos. Aber noch fühlte ich, daß ich ging, und solange ich
mich bewegte, lebte ich. Der Atem wurde kurz und pfeifend.

		Feierliche Stille senkte sich in die Wildnis. Das einzige, was
meine Ohren noch vernahmen, war das Brausen meines in seinem Laufe
gehemmten Blutes.

		Durch einen roten, zitternden Schleier gewahrten meine Augen
einen Strand, lange, schmale Kanus, die wie erschöpfte Tiere auf
der Seite lagen, Hütten mit Schilfdächern ...

		Ich schien angelangt zu sein. Kleine Menschen, die mir kaum bis
an die Schultern reichten, umdrängten mich mit entsetzten Gebärden.
Warum nur?

		Aha – da war ja der, welcher englisch radebrechte. Unaufhörlich
bewegte sich sein Mund – und ich vernahm keinen Laut. Komisch sah
das aus – ich mußte sogar lächeln ...

		Seltsam frisch und leicht fühlte ich mich jetzt, nur über den
Rücken rieselte es mir unaufhörlich eisigkalt. Behagliche [bookmark: page243] Schläfrigkeit
umfing mich – keine Spur von Schmerz mehr ...

		Alles drehte sich im Kreise – Menschen, Hütten, Boote, Palmen,
Strand – alles versank – es wurde Nacht – tiefe Nacht ...

		Als ich mich bewegte, fühlte ich etwas Nachgiebiges unter mir.
Ich hatte die schattenhafte Empfindung, daß irgendwo ein Ventilator
laufen mußte, denn ununterbrochen lag ein brummender Ton in der
Luft.

		Auf meinem Kopf schien etwas Schweres zu lasten, ich vermochte
nichts zu sehen. Aber einmal zerriß das Dunkel um mich. Ich schlug
die Augen auf und schloß sie gleich, schmerzhaft geblendet, wieder.
Licht – Licht – war es denn möglich, daß es so grelles Licht gab?
Nochmals bewegte ich zaghaft die Lider – blinzelte neugierig in die
Runde ...

		Verdammt europäisch sah es hier ja aus. Vielleicht träumte ich?
Tisch, Spiegel – ein richtiges Zimmer – eine offene Tür, vor der
ein Hof lag. Eine Menge Pfauen lief dort durcheinander. Wirklich
merkwürdig ... Meine Finger befühlten leinenes Zeug –
Bettzeug. Wie kam doch das alles? Eine ganze Weile wunderte ich
mich, dann stand plötzlich die Erinnerung an mein Mißgeschick
vollkommen klar vor mir. Von einer bösen Ahnung geplagt schob ich
die Hand vorsichtig unter die Decke, legte sie an den linken
Oberschenkel und fuhr langsam abwärts zum Knie, zum Fuß. Das Bein
war noch da! Eine Zentnerlast fiel mir vom Herzen.

		Nach einer Weile hörte ich Schritte. Ein Inder kam, sah mich an,
lächelte und eilte wieder weg. Dann erschien ein großer Mann, den
ich schon irgendwo gesehen hatte – ein Europäer. »Hallo, Boy –
endlich ausgeschlafen, wie?« Mit diesen Worten schüttelte er mir
freundlich und vorsichtig die Hand. Kaum konnte ich glauben, daß
diese magere Hand die meine sein sollte.

		»Ich verstehe nicht recht ...« antwortete ich.

		[bookmark: page244] »Ja,
ja – Sie sind nun da, wo Sie damals eigentlich hin wollten. Es war
nett von Ihnen, mich hier besuchen zu wollen. – Sie haben auf dem
Weg hierher ein schlimmes Erlebnis gehabt – wissen Sie noch?«

		Ich nickte: »Schlangenbiß.

		»Übrigens – Robertson heiße ich. George Robertson ...«

		Ich wollte etwas fragen, aber es war nicht leicht, die Gedanken
zu ordnen und in Worte zu kleiden. Verdammt schwach war ich
geworden. Endlich hatte ich es.

		»Damals, sagen Sie, Sir – damals, das war doch höchstens
gestern!?«

		Dröhnend lachte der andere. »Gestern? – Boy, fünf Wochen sind es
her, daß man Sie zu mir gebracht hat. Jawohl, fünf Wochen liegen
Sie hier! Ich war schon in Sorge, Sie kämen überhaupt nicht mehr zu
Ihrem Verstand, denn immer, wenn ich zu Ihnen kam, sahen Sie mich
vollkommen geistesabwesend an, ohne mir auf eine Frage zu
antworten.«

		Nun erinnerte ich mich – der Mann hatte recht. Ich hatte ihn
schon öfters vor meinem Lager stehen sehen, daher kam er mir
bekannt vor. Es war mir jedoch nicht möglich gewesen, irgend etwas
zu begreifen. Ich hatte gewissermaßen das Gedächtnis verloren und
die Eindrücke, die ich empfand, schon im nächsten Augenblick wieder
vergessen.

		Dieser Zustand schien also vorbei zu sein.

		»Wissen Sie, wem Sie überhaupt zu verdanken haben, daß Sie noch
am Leben sind?« fuhr Robertson fort. »Den Braunen unten in Numa.
Die haben Sie zuerst gepflegt. Weiß der Teufel, was für Zaubereien
sie angewandt haben. Respekt vor den Burschen und ihren
Heilmitteln. Als Sie dann über den Berg waren, hat man Sie zu mir
gebracht.«

		Nun wußte ich alles.

		»Eines wundert mich maßlos«, fuhr Robertson fort, »wie Sie – von
diesem Scheusal gebissen, das neunundneunzigmal unter hundertmal
tötet, noch durch die Dschungel nach Numa laufen konnten – mit
einem solchen Bein.«

		[bookmark: page245] Man
kann vieles in der letzten Not – wenn es keinen Ausweg mehr
gibt.

		Wir wurden noch gute Freunde, Robertson und ich. Seine Frau
weilte gerade zu Besuch in Bombay, leider konnte ich sie nicht
kennenlernen, da sie während der Zeit meiner Anwesenheit auf der
Pflanzung nicht mehr zurückerwartet wurde. Zehn Jahre arbeitete
Robertson schon hier auf seiner Pflanzung. Vorher war er einige
Jahre in Ostcelebes, das seinen interessanten Erzählungen nach wohl
der wildeste Platz auf der ganzen Erde sein muß.

		»In einigen Jahren kehren wir zurück nach Europa«, sagte er mir.
»Man soll nicht zu lange in Indien bleiben. Es ist nicht gut für
die Gesundheit. Am besten ist, man geht hierher, um zehn, fünfzehn
oder zwanzig Jahre hart zu arbeiten und dann mit dem Ertrag
heimzukehren und ein bescheidenes, ruhiges Leben zu führen.«

		Ein bescheidenes, ruhiges Leben – jawohl, alle Menschen strebten
danach. Und nur ich schleppte, wie das Kamel seinen Höcker, die
Unrast mit mir herum. Das mußte anders werden!

		Wenn die guten Vorsätze nur nicht so schwer zu halten wären! Als
ich mich erst wieder richtig recken und strecken konnte, pochte es
mir schon wieder in allen Adern und Fibern: Vorwärts! [bookmark: page246]

	
		
		Am Wendepunkt Karachi

		Sechs Monate waren vergangen seit meiner Abreise
von Aden und drei Monate seit meiner Ankunft im Erdteil der
farbigen Milliarde. Bis jetzt waren meine indischen Erfahrungen
denkbar schlecht ausgefallen, das Erlebnis in der Dschungel hatte
mich gesundheitlich restlos zu Boden geworfen, wenn ich auch
augenblicklich wieder auf der Höhe zu sein schien. In Wirklichkeit
aber fühlte ich genau, wie ich innerlich ausgehöhlt war und wohl
bei der nächsten Gelegenheit versagen würde.

		Daher überlegte ich mir genau, ob es richtig wäre, noch weiter
nach Ceylon und Sumatra zu segeln, wie ich mir vorgenommen hatte.
Ich hatte Indien, mein Ziel, erreicht. Richtig, aber ich wollte
mich mit dem bißchen, was ich bis jetzt in diesem Lande erlebt
hatte, nicht zufrieden geben, sondern es auch kennenlernen und wenn
möglich auch eine oder zwei der Südseeinseln besuchen.

		In dem Zustand, in dem ich mich befand, schien es aber fraglich,
ob ich den Anforderungen und Strapazen der Reise noch gewachsen
war. Ich mußte auch der Vernunft ihr Recht einräumen und mich
entschließen – umzukehren. Die Südsee sollte ein anderes Mal an die
Reihe kommen, zusammen mit dem Fernen Osten, mit China und
Japan.
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legte mir dazu folgenden Plan zurecht: Das Boot und alles was drum
und dran hing mußte irgendwo untergebracht und aufgehoben werden.
Ich wollte auf ein Jahr nach Europa reisen, bis ich gesundheitlich
wieder auf der Höhe war. Gleichzeitig würde ich dort die Fahrt
auswerten und mir das nötige Geld für die spätere Fortsetzung des
Unternehmens verschaffen. Dies schien mir das Richtigste zu
sein.

		In Karachi war ich endlich wieder einmal in einer Stadt. Seit
meiner Abfahrt von Port Said hatte ich keine mehr berührt, denn
Port Sudan, Massaua, Aden und die sonstigen Küstenorte führten wohl
den hochtrabenden Namen Stadt, aber sie waren es alle nicht.

		Das Europäer- und Portugiesenviertel übte die geringste
Anziehungskraft auf mich aus. Es ging mir dort viel zu kultiviert
zu. Ich wollte ein Stück Indien erleben. So kam es, daß mein
gewöhnlicher Aufenthaltsort das Herz des Eingeborenenviertels um
den Boultonmarkt herum war. Dort traf man Leute aus dem Pandschab,
den oberen Himalayagebieten, von Kaschmir und Peschawar, aus dem
wilden Belutschistan, dem verbotenen Afghanistan, aus Persien und
Arabien. Tausende von Kilometern zogen sie mit ihren Karawanen. Ein
unglaubliches Gewirr von Gassen und Gäßchen öffnete sich
allenthalben, in denen man vieles sehen und erleben konnte. Man sah
merkwürdige Karren auf riesengroßen Rädern, von Büffeln gezogen.
Sie hatten überhängende Strohdächer und Seitenwände von Holzlatten.
Auf der Deichsel hockte der Kutscher und stocherte hin und wieder
die Rinder ins Hinterteil, mehr in der Absicht, etwas zu tun, als
die Tiere zur Eile anzutreiben. Eile spielt in Indien keine Rolle –
Zeit kostet nichts.

		In die Düfte der zahllosen Garküchen mischten sich die Gerüche
von Senkgruben, nasser Kinderwäsche und alten Kleidern.

		Heilige Kühe trollten beschaulich umher, blieben dann und wann
vor einem Gemüsestand stehen und fraßen, was [bookmark: page248] ihnen gerade zusagte, ohne
daß der Besitzer den Mut aufgebracht hätte, ihnen eines auf den
Hintern zu knallen, denn die Kuh soll in Wahrheit die Göttin
Saraswanin sein – und Göttinnen darf man nicht erzürnen, um bei
ihnen nicht in Ungnade zu fallen.

		Da sah man ein Kind hinter solch einer Kuh herwackeln. Es trug
ein Geschirr in den Händen und beobachtete das göttliche Tier ohne
Unterlaß forschend. Denn wenn es diesem gerade irgendwo einfiel,
seine Notdurft zu verrichten, dann konnte es den kostbaren Urin
sogleich in dem Gefäß auffangen und nach Hause bringen.

		Durch Straßen und Gassen schoben sich endlose Menschenschlangen,
schwatzend, handelnd und betend. Polizisten zu Pferd, Wallfahrer
mit Frauen und Kindern. Auffällig waren die flott gekleideten
Pandschabmänner. Sie trugen Sandalen, die hinten und vorn in einer
Spitze endeten, die Hosen saßen stramm an den Beinen, die Jacke
wurde von einem gestickten Gürtel um den Leib gehalten, andere
Männer wieder trugen nur ein Hemd über den drallen Hosen.

		Die Frauen hatten bloß den »Sari« an, ein um den Leib
gewickeltes Tuch. Ihren Schmuck trugen sie auf die verschiedenste
Weise zur Schau. Die eine prunkte mit Silberringen an den Zehen,
die andere hatte den Arm bis zum Ellenbogen mit Glas- oder
Silberreifen gepanzert, wieder andere trugen an den Knöcheln so
schwere Spangen aus Gold, daß man es ihnen ordentlich anmerkte, wie
sie sich nur mühselig dahinschleppten. Viele hatten auch schwere
Ohr- und Nasenringe, die oft so umfangreich waren, daß sie das
halbe Gesicht bedeckten.

		Es wurde alles gehandelt in Karachi, was auf einem indischen
Markt überhaupt denkbar ist. Vor den Läden lagen die Waren
ausgebreitet und wurden von ihren Besitzern mit großem Stimmaufwand
angepriesen. Baumwolle, Honig, Sandelholzabfälle, Mehl, Kuchen,
Gerste, Bohnen, Erbsen, Reis, Hirse, Tschiratereiser,
Zahnputzrinde, Stoffe, Leder. Matratzen, Schönheitsmittel für
Frauen und Stärkemittel für Männer.
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Boden war überreich bedeckt mit den Abfällen von Tieren und
Menschen. Auf den Plätzen standen in Gruppen die Männer und
schacherten. Unter ihnen stachen die Parsen mit ihren
goldgestickten Fezen und die Mohammedaner durch ihre mit einem
Edelstein geschlossenen Turbane hervor, während die Inder barhaupt
gingen.

		Ich war eingeladen bei einem vermögenden Kaufmann, an den ich
eine Empfehlung gehabt hatte, und wohnte bei ihm in der
Ghariktastraße. Das Haus dieses Mannes verriet äußerlich nichts von
seinem Reichtum, über düstere, schachtartige Treppen mußte ich drei
Stockwerke in die Höhe steigen, wie man es bei uns in alten
Mietskasernen gewöhnt ist, ehe ich eine Holzgitterpforte
durchschritt und einen Dachplatz erreichte, von dem verschiedene
Türen abzweigten, hinter denen die Wohn- und Schlafräume der
Familie lagen. Man hatte eine herrliche Aussicht von hier. Auf der
einen Seite glänzte und flimmerte das endlose Meer, auf der anderen
lag als gelber Teppich die weite, heiße Ebene vor der Stadt, und in
der Ferne zogen die sanften Wellen der Belutschihügel. Recht wenig
Grün blinkte dazwischen.

		Die Räume meiner lieben Wirtsleute waren nach europäischen
Begriffen nie aufgeräumt, zu welch einer Tageszeit ich sie auch
betrat. Alles mögliche lag dauernd auf den niederen Gurtenbetten
herum, die dort alles ersetzen: Stuhl, Diwan, Bett. Man saß darauf,
arbeitete auf ihnen, aß, liebte und ruhte.

		Als ich das erstemal kam, wurde ich von den Töchtern des Hauses
feierlich auf indische Weise begrüßt. Sie legten erst eine Hand an
die Stirn und entboten mir ihr »Salaam«, dann legten sie mir die
Hände auf den Kopf, wozu sie sich in Anbetracht meiner Länge ganz
ordentlich strecken mußten, und ihr Köpfchen – ich mußte mich zu
dieser Prozedur ziemlich nach vorne beugen – auf meine linke
Achsel. Die jüngste führte mich sodann in eine Ecke, wo sie mir
Wasser über die Hände goß, worauf ich endlich an einen weiß
gedeckten Tisch gebeten wurde.
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Mahlzeit bestand aus Reis, stark mit Kümmel gewürzt, zu Brei
gekochtem Dhal mit Pfeffer, Pokhoras, eine indische Speise aus
leichtem Teig, mit Zwiebel, Petersilie und rotem Pfeffer gefüllt
und in Öl gebacken. Abschließend kam Fisch und Curry, das pikante
indische Gericht aus Koriander, Kardamomen, Kurkuma, weißem und
rotem Pfeffer, Ingwer, Salz und Senf. Endlich wurden noch zur
Nachspeise Baummelonen, Aprikosen und anderes Obst
herumgereicht.

		Nachdem der Hausherr die Tafel aufgehoben hatte, spülten wir uns
die Hände und ließen sie an der Luft trocknen, während Raben und
kleine Spatzen die Reste der Mahlzeit säuberlich aufpickten.

		Später erfuhr ich auch, welche religiösen Vorschriften die
Hindufrau bei der Zubereitung eines Mahles zu beachten hat. Sie muß
sich die Hände waschen und frische Kleider anziehen. Dann hat sie
die Herdstelle mit getrocknetem Kuhdünger zu umgeben, also einen
magischen Kreis zu ziehen, den kein Nichtkochender überschreiten
darf. Erst dann kann sie sich an die Arbeit machen.

		Von meinem Zimmer hatte ich Gelegenheit, in den Hof eines
Hindutempels in der Nähe zu schauen. Allabendlich flammte dort ein
Scheiterhaufen, auf dem man Tote verbrannte. Vor dem Tempel, ein
paar Schritte von der Verbrennungsstätte, saß unbekümmert ein
Wanderkoch, der allerhand Fleischstücke briet und sonstige indische
Leckerbissen an die Hungrigen verkaufte. Dicht vor unserem Haus
hatte ein Sadhu, ein Mann von geweihtem Leben, seine
Aufenthaltsstätte. Er kauerte, in Lumpen gehüllt, auf dem Boden,
tat den lieben langen Tag nichts anderes, als dem Übersinnlichen
nachzuspüren – und wenn er sich davon einige Augenblicke frei
machen konnte, die Geheimnisse des Lebens zu ergründen. Seine
Erkenntnisse gab er dann zu gewissen Stunden einem mehr oder minder
großen Kreis andächtiger Zuhörer preis.

		Eines Tages war aus der Heimat Post für mich da. Es war geradezu
unfaßbar, aber ein Scheck war dabei, ein [bookmark: page251] Scheck über
siebenhundertfünfzig Mark! Ich hatte einen Bekannten gebeten, das
Geld für mich von den verschiedenen Zeitungen einzukassieren und
mir dann in einer Summe zu überweisen.

		Siebenhundertfünfzig Mark! Fünfhundert hatte ich sowieso in der
Tasche. So besaß ich also zwölfhundertfünfzig Mark – ein
fürstliches Vermögen! Mit der Würde eines Maharadschas stolzierte
ich durch die Stadt und ließ die Goldstücke in meiner Hosentasche
klimpern. Ich dachte an die Zeiten auf der Insel Mytilene, wo ich
um einen Hungerlohn Fabrikarbeiter war, an meine zehn Minuten lange
Boxerlaufbahn in Port Said, wo ich mich für ein paar Pfund
jämmerlich zerschlagen lassen mußte. Dann war noch die Geschichte
mit dem Brand des Ölhafens im Piräus. Ich riskierte damals mein
Leben um ganze tausend Drachmen, um fünfzig deutsche Mark, die ich
postwendend brauchte. Zufällig befand ich mich am Brandherd, als
die mächtigen Öltanks der Shellkompanie in Gefahr waren, in die
Luft zu fliegen. Niemand außer ein paar verzweifelten Burschen
wagte sich an die Kolosse heran, um die Schläuche zu bedienen, aus
denen gigantische Wassersäulen zur Abkühlung der Öltanks
geschleudert wurden.

		Sie konnten also jede Sekunde erbarmungslos in die Luft gehen,
und mit ihnen die daneben liegende chemische Fabrik der Lipasmaton.
Das ganze Stadtviertel wäre außerdem in Trümmer und Schutt gerissen
worden!

		»Tausend Drachmen jedem, der löschen hilft!« brüllte
ununterbrochen ein Mann. Wie erwähnt – nur ein paar Verzweifelte
meldeten sich, denn die Chancen standen schlecht, sehr schlecht
sogar.

		Aber ich konnte tausend Drachmen gebrauchen – also ran an den
Spritzenschlauch und auf zwanzig Meter an den zusammengeballten Tod
in den silberglänzenden Behältern.

		Wir flogen nicht in die Luft, es ging alles glatt ab. Um die
tausend Drachmen mußte ich mir nachher einen neuen [bookmark: page252] Anzug anschaffen, denn
der alte war so voller Ölflecke geworden, daß ich mich nicht mehr
sehen lassen konnte damit. Das war sehr ärgerlich, denn ich hatte
zwar einen neuen Anzug, aber wieder kein Bargeld.

		Dieser Geldmangel war überhaupt chronisch geworden bei mir, er
hing wie ein Bleigewicht an der ganzen Fahrt. Nichts in meinem
ganzen Leben hatte mir solches Kopfzerbrechen verursacht wie gerade
die ewige Frage der Geldbeschaffung auf dieser Reise. Daneben
erschienen mir alle anderen Schwierigkeiten geradezu winzig.

		Von diesem Geldmangel und den Nöten, in die er mich dauernd
gebracht hatte, im besonderen zu sprechen, hieße einen Rosenkranz
abzubeten.

		Ich war und bin aber auch heute noch überzeugt, daß die Reise
mit gefüllter Brieftasche nicht halb so anregend verlaufen wäre,
wie dies in der Tat der Fall war.

		Nun besaß ich also auf einmal zwölfhundertfünfzig Mark – sechzig
englische Pfund! Beinahe wäre ich der Versuchung erlegen, trotz
meines Gesundheitszustandes nach Ostasien weiterzusegeln.

		Doch ich hatte einmal beschlossen heimzukehren, und dabei blieb
es. Da ich kein Mann von langen Überlegungen bin, schritt ich
sofort ans Werk. [bookmark: page253]
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		Blinder Passagier – einmal und nie wieder

		In der Agentur des Lloyd Triestino erkundigte ich mich nach der
Passagegebühr bis Brindisi. Eine Möglichkeit mit dem Lloyd wäre
allerdings nur ab Bombay gewesen, und ich hätte mich mit der Bahn
oder einem Küstendampfer dorthin begeben müssen.

		Lange war ich auf den verschiedenen Meeren gesegelt, verstand
auch allerhand von der Seefahrt, aber um Fahrpreise hatte ich mich
noch nie gekümmert. Ungefähr hundert Mark schätzte ich in meiner
Harmlosigkeit. Aber der Agent forderte für den billigsten Platz –
Deckplatz nebenbei, mit Schlafen im Liegestuhl, ohne Verpflegung,
Waschen an der Pumpe – von Bombay bis Brindisi eine geradezu
märchenhafte Summe, nämlich sechzehn englische Pfund. Dabei sollte
das noch ein billiger Preis sein, denn es war eben die sogenannte
»tote Saison«.

		Nach orientalischem Brauch bot ich erst ein Viertel des
verlangten Preises, dann die Hälfte – umsonst, der Agent ließ sich
nicht erweichen. »Feste Preise, mein Herr«, sagte er, »feste
Preise; der Lloyd ist eine gute Gesellschaft, er läßt nicht mit
sich handeln.«
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Sechzig Pfund hatte ich in der Tasche. Sollte ich zahlen? – Nein,
ein solches Attentat auf mein Vermögen konnte nicht gestattet
werden. Der Besitz des vielen Geldes hatte mich nicht nur sparsam,
sondern geradezu geizig gemacht, denn ich ertappte mich plötzlich
bei der Frage: Warum es erst bei einer anderen Gesellschaft
versuchen, sie verlangen ja doch alle unverschämt viel. Warum soll
man überhaupt zahlen für die Überfahrt, man fährt eben
so ...

		Ich konnte mich nicht erinnern, in den vergangenen drei Jahren
unnötige Ausgaben gemacht zu haben. Auch jetzt sollte dies nicht
vorkommen. Drei Jahre war ich auf ehrliche Weise mit der »Bayern«
gereist, und ich hielt es für eine Sünde, nun für ein Dampferticket
schönes Geld hinauszuwerfen.

		Fürs erste versorgte ich mein Boot. Mein Gastfreund verfügte
über einen großen Lagerplatz mit Schuppen, und in einen derselben
kam die »Bayern«. Die nötigsten Sachen packte ich in ein kleines
Handköfferchen, das andere hob ich in einer Kiste auf, bis ich
wiederkommen würde. Auf der Reede lagen mehrere Dampfer unter den
verschiedensten Flaggen. In der Hauptsache Engländer. Ein
Amerikaner war dabei, der nach Marseille bestimmt sein sollte.

		Mein Dampfer!

		Marseille – eine recht gute und seltene Gelegenheit. Eine
Tagereise mit dem Schnellzug von München entfernt. In vier, fünf
Wochen konnte ich dort sein!

		Das Schiff trug einen recht hübschen Namen, es hieß »Darling«.
Also – Liebling. Die »Noëmi« war eine Frau und hatte mir Glück
gebracht, ebenso die »Queen of Sumatra«, warum sollte es mit dem
»Darling« nicht ebenso sein?

		Das Schwierigste war, wie an Bord kommen? – Mit einem Brief an
den Kapitän? Ein alter Trick, auf den niemand mehr hereinfiel. Das
mußte anders gehen. Einmal im Schiff, wollte ich nach erprobtem
Brauch in ein [bookmark: page255] Rettungsboot verschwinden und mich erst auf
hoher See dem Kapitän vorstellen.

		Die »Darling« lud ununterbrochen Baumwolle, welche auf großen
Leichtern vom Kai zu ihrem Liegeplatz hinausgeschleppt wurde. Ich
hatte in Erfahrung gebracht, daß die Ladearbeiten in der kommenden
Nacht zu Ende gehen würden, worauf das Schiff sofort die Anker
lichten sollte.

		Mein Plan war nun sehr einfach. Ich wußte, daß die Inder vor
jeder Uniform einen heillosen Respekt haben. An dem entscheidenden
Tag zog ich meinen flott aufgebügelten Segleranzug mit den blanken
Knöpfen an, setzte die weiße Mütze aufs Ohr und sah nicht
schlechter aus als irgendein Offizier eines der draußen liegenden
Dampfer.

		Es mußte so, wie ich es mir vorgenommen hatte, unbedingt
klappen. An einen Mißerfolg dachte ich gar nicht.

		Nachts gegen elf begab ich mich in die Nähe des Baumwollstapels,
der bereits bis auf einen unerheblichen Rest verfrachtet war. Der
Platz war in grelles Bogenlampenlicht getaucht. Ein Leichter war
eben vollbeladen und im Begriffe, abgeschleppt zu werden. Nun
galt's!

		Mit raschen Schritten ging ich auf ihn zu.

		Ein Polizist grüßte respektvoll. Der die Aufsicht führende
Beamte der Agentur sah mir gleichgültig ins Gesicht. Der Leichter
schwamm schon einen Meter von der Kaimauer. Ohne irgendein Wort zu
sagen sprang ich auf das Verdeck, stellte mein Köfferchen zu Boden
und lehnte mich an eine Kiste. Ich tat dies mit der
selbstverständlichsten Miene der Welt, ohne mich um die indischen
Kulis zu kümmern.

		Aber da stand der Steuermann vor mir. »Sahib Kaptain«, sagte er
demütig, »es ist im allgemeinen nicht erlaubt für uns, jemand von
Land auf die Schiffe mitzunehmen, das ist das Vorrecht der
Barkenfahrer ...«

		»Willst du eine Ohrfeige, frecher Hund?« fuhr ich auf. Da
schwieg er.
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Aber nun hatte mich doch eine unangenehme Aufregung überfallen. Ich
wäre froh gewesen, wenn ich das Abenteuer bereits überstanden
gehabt hätte.

		Weit draußen lagen die Schiffe, man hörte das Rumpeln und
Rattern ihrer Ladebäume und Winden und sah das Flimmern der
Lichter.

		Das Meer war unbeweglich, hinter mir sank Karachi in die Nacht.
Wuchtig hob sich eine Schiffswand aus der See. In elegantem Bogen
glitt der von einem kleinen Motorboot geschleppte Leichter unter
dem riesenhaft erscheinenden Heck des Dampfers weg und trieb dann
an einem schwach beleuchteten, menschenleeren Fallreep vorbei, um
einige Meter davon entfernt längsseit festzumachen.

		»Nimm den Bootshaken und ziehe deine Barke zum Fallreep hin«,
gebot ich dem Steuermann. Er tat es, und ohne belästigt zu werden
sprang ich über das Fallreep in einen Gang, der durch das Schiff
führte. Ich war im Zwischendeck. In erster Linie mußte das
Köfferchen weg. An einer günstigen Stelle verstaute ich es. Hierauf
stieg ich eine Treppe hinauf und kam auf das Achterdeck. Noch immer
hatte ich keinen Menschen bemerkt, und ich konnte annehmen, daß
auch ich noch nicht gesehen worden war.

		Nun in ein Rettungsboot. Verdammt – die waren im Lichtschein. Da
lärmte im Vorschiff eine Winde, und gleich darauf hörte ich den
Ruf: »Fertig!« Unten tutete das Motorboot und rauschte mitsamt dem
Leichter davon. Die hatten ihre Baumwolle aber fix ausgeladen!

		Sämtliche Lampen auf dem Achterdeck brannten, es war
ungemütlich. Schnell huschte ich hinter den Kasten des Handruders,
hockte mich auf eine Rolle Tauwerk und wartete der Dinge, die sich
ereignen sollten.

		Eine Stunde mochte vergangen sein, da erlosch ein Teil der
Lichter, auf der Brücke wurden Stimmen laut, Kommandos ...
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zischte und brauste, Winden knatterten – aber es war nicht der
harte, schnelle Lärm der Ladewinden, sondern das bedächtige,
klirrende Geräusch der Ankerwinden.

		Klingelsignale, eine Glocke schrillte – das Schiff zitterte,
unter mir gischtete und rauschte es – die Schrauben arbeiteten –
wir fuhren! Das hatte geklappt. An Bord gegangen und
abgefahren!

		Bald deutete nur noch ein Lichtfleck in der Ferne an, wo Karachi
und die Küste war, wo Indien war und die Belutschihügel.

		Rundum breitete sich Nacht und Meer.

		Es ging der Heimat zu.

		 

		Auf meiner Taurolle schlief ich nicht schlecht. Sie war hart und
uneben, und das war gut so, denn weiche Unterlagen konnte ich nicht
mehr vertragen. Als es Tag wurde, klopfte ich mir die Hanffasern
von der Hose, band mir Kragen und Schlips frisch um, scheitelte das
Haar und machte mich auf den Weg zur Brücke, um mich bei der
Schiffsführung bekannt zu machen. Eine ungemütliche Viertelstunde
harrte meiner.

		Gelassen schlenderte ich nach vorne. Ein Trupp bloßbeiniger
Chinesen scheuerte das Deck ab. Alles sprang mir aus dem Weg,
selbst der chinesische Aufseher blickte mich mit
freundlich-kriechendem Lächeln an. Ein paarmal spazierte ich an der
Treppe, die zur Brücke hinaufführte, vorbei, ohne sie zu betreten.
Kein weißes Gesicht hatte sich bis jetzt blicken lassen. Endlich
tauchte aus einer Luke ein blonder Schopf auf. Er gehörte zu einem
Bürschlein, das eine weiße Jacke trug und scheinbar der Messejunge
war.

		»Hallo«, rief ich ihn an, »wer ist auf der Brücke, Boy?« –

		»Der Erste, Sir«, stotterte er.

		»Na, dann geh mal hinauf und sage ihm, daß ein blinder Passagier
an Bord wäre.«
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Junge, der mich ebenfalls für einen Offizier hielt, musterte mich
verlegen und wußte sich wahrscheinlich keinen Reim zu machen.

		»Ich verstehe nicht, Sir ...«

		»Geh nur hinauf«, ermunterte ich ihn, »und sag das dem Ersten,
dann wirst du es schon verstehen.«

		Er kletterte die Treppe hoch und kam nach einer Weile mit
grinsendem Gesicht zurück. »Sie sollten schnell hinaufkommen, Sir,
sagt der Erste.« Ich ging also hinauf, und als ich die Brücke leer
fand, ins Ruderhaus. Da stand der Erste. Größer und breiter als
ich, ein stiernackiger Kerl, der mich sehr an den Boxer von Port
Said erinnerte, – mit breiten Händen, die keine Hände mehr waren,
sondern Grundstücke – und krebsrotem Gesicht.

		»Sie«, brüllte er, ohne meinen Gruß zu beachten, »Sie, Sie, Sie
– wie kommen Sie dazu, sich hier an Bord zu schwindeln, Sie –
Antwort will ich haben ...«

		Seiner Aussprache nach schien er Engländer und kein Amerikaner
zu sein. »Verzeihen Sie, Sir«, antwortete ich, »es tut mir ja
selber leid, aber ich hatte kein Geld, die Passage zu
bezahlen.«

		»Was zum Teufel hat das mit meinem Schiff und mit mir zu tun?«
schrie der andere.

		»Es lag eben kein anderes Schiff da, welches nach Europa fuhr«,
sagte ich, »sonst wäre ich vielleicht anderswo an Bord
gegangen.«

		»Nach Europa?«, zischte der Erste, »nach Europa – Sie neunmal
gewaschener Halunke und Schwindler, Sie wollen mich wohl noch zum
Narren halten, wie? Mir machen Sie nichts vor, ich lasse Sie
einsperren und in Padang übergebe ich Sie der Polizei.«

		Padang sagte er? Padang war doch auf Sumatra?

		Mein Blick fiel auf einen Rettungsring. »S. S. Bird – Liverpool«
stand darauf.

		Ich begriff alles.

		»Verschwinden Sie«, herrschte mich der Steuermann an, »gehen Sie
mir aus den Augen, verschwinden Sie ins [bookmark: page259] Zwischendeck, bis der Käpten
aufsteht!« Pech! Ich ging gestern abend an Bord des Leichters, um
zur »Darling« zu fahren. Der Leichter legte aber erst am »Bird« an,
wohl um irgend etwas abzugeben. In meiner Hast merkte ich nicht,
daß es ein falsches Schiff war und ging an Bord. Gleich darauf fuhr
der Leichter so überraschend schnell wieder ab, zum Dampfer
»Darling« natürlich.

		Ich aber reiste jetzt nicht nach Europa, sondern nach
Sumatra!

		Mißmutig lehnte ich an der Reling und schaute in das
vorbeischäumende Meer. Jetzt fiel mir auch auf, daß wir die Sonne
an Backbord hatten, während sie bei der Fahrt zum Tor der Tränen ja
Achtern hätte stehen müssen.

		Eine Stunde später erschien der Kapitän, begleitet von einigen
Offizieren und Maschinisten. Ich sah verstohlen sein Gesicht an und
entschloß mich, es als anständig zu bezeichnen. Die Männer prüften
eingehend die Pumpen und die Winden, dann wurde ich ins Verhör
genommen. Klein, spitzbärtig und etwas bauchig sah der Kapitän zu
mir herauf. Er musterte mich eine Weile von oben bis unten und von
unten nach oben, dann fragte er: »Sind sie Seemann?«

		Ich begann ihm meine Geschichte zu erzählen.

		»Wir fahren jetzt direkt nach Padang«, sagte er. »Dort nehmen
wir Ladung und gehen dann nach Europa, vorher laufen wir aber
nochmals Bombay oder Karachi an, und bei dieser Gelegenheit werden
Sie wieder aussteigen.«

		»Beschäftigen Sie sich während der Reise ...«

		Damit wollte er sich abwenden und gehen.

		»Verzeihung, Sir«, meldete sich hier der Erste, der geradezu
gelauert hatte, sich einmischen zu können, »aber der Maschinist
könnte unten leicht einen Extramann brauchen.«

		Wahrhaftig ein seltener Gemütsmensch, dieser Erste Offizier.
Nicht nur, daß der Feuerungsraum in diesen Breiten für Europäer
eine ausgesprochene Hölle war, tauchten selbst die Hinduheizer, die
gewiß an ein anständiges [bookmark: page260] Quantum Wärme gewöhnt waren, alle Augenblicke
an der Luke auf, um sich im Fahrtwind etwas abzukühlen.

		Ich hatte es also diesem Menschen zu verdanken, daß ich in den
wahnsinnig heißen Bunker hinab mußte. Eine furchtbare Arbeit, die
mir da zugewiesen worden war! Vier Stunden lang mußte ich mit einem
eisernen, schwer beladenen Schubkarren zwischen Bunker und
Feuerlöchern hin- und herpendeln, auf dem schwankenden Schiffsboden
balancierend. Vier Ewigkeiten!

		Viel hätte ich darum gegeben, wenn es Pech und Schwefel auf
diesen Ersten geregnet hätte!

		Dann kamen vier Stunden Ruhe und die Arbeit begann von neuem.
Als ich mich von meiner Koje, auf die ich mich vollständig
ausgepumpt geworfen hatte, erheben wollte, hätte ich beinahe
geächzt vor Schmerzen – so weh tat mir der ganze Rücken. Die Hände
waren von Blasen bedeckt. Trotzdem biß ich die Zähne aufeinander
und verrichtete die mir befohlene Arbeit. Am vierten Tage konnte
ich nicht mehr. Ich lag auf der Matratze, steif wie ein Stück Holz,
mein geschwächter Körper streikte. Ich schleppte mich auf die
Brücke und meldete mich beim Ersten mit dem festen Vorsatze, ihm an
die Kehle zu gehen, wenn er mich trotzdem in den Bunker schicken
würde. Aber er brummte nur etwas von Faulheit und Frechheit und
befahl mich für den nächsten Tag wieder.

		Einen Tag lang konnte ich mich also erholen.

		»Sie haben angegeben, etwas von Nautik zu verstehen«, schrie er
mich an, als ich mich zu Beginn seiner Wache meldete. »Da kommen
Sie mal gleich her! Ich will doch sehen, ob Sie ein Schwindler sind
oder ob ich Sie für eine seemännische Arbeit einteilen kann.«

		Er ließ mich den Kompaß nach allen Richtungen ablesen, unterwarf
mich einem Kreuzfeuer von Fragen und nahm so ein mindestens
dreiviertel Stunde währendes Examen mit mir vor. Zum Schluß sagte
er: »Nehmen Sie [bookmark: page261] den Polierklotz dort und polieren Sie das
ganze Messinggut an Deck!« Das war also die »seemännische«
Arbeit!

		Der Klotz wog gut seine zehn Pfund, und da ich jeden Tag von
sechs Uhr morgens bis neun Uhr abends arbeiten mußte, ausgenommen
eine Stunde Freizeit für die Messe, so fühlte ich beim
Schlafengehen weder Arme noch Hände mehr. Abgesehen von dieser
harten Arbeit war ich den ganzen Tag der unbarmherzigen Sonne
ausgesetzt.

		Nie wieder blinder Passagier! schwor ich mir in diesen Tagen. –
Lieber wollte ich zu Fuß nach Europa laufen.

		Am fünften Tage war ich mit dem Polieren fertig. Mir graute bei
dem Gedanken, was wohl der Erste für eine neue Teufelei für mich
bereit halten mochte. Als er meine Arbeit überprüft hatte und
nichts auszusetzen fand, sagte er: »Von morgen ab sind Sie wieder
im Bunker, damit Sie sich nicht zu sehr als Luxusreisender
vorkommen.«

		Ich war einem Schuft ausgeliefert.

		In der folgenden Nacht fiel das Malariafieber wieder über mich
her, und ich war glücklich darüber. Ich konnte die Koje nicht
verlassen und war somit von den Anordnungen des Ersten verschont.
Wie haßte ich dieses Scheusal von einem Menschen, wie verfluchte
ich ihn! Mit welchem Recht behandelte er mich so gemein? – War ich
nicht ebensogut ein Mensch wie er? War mein Verbrechen, mich auf
das Schiff geschmuggelt zu haben, wirklich so groß?

		 

		Siebenunddreißig Tage nach unserer Abfahrt kamen wir wieder nach
Karachi. Der Kasten hatte nur die elende Geschwindigkeit von acht
Meilen in der Stunde. Die Zeit in Padang und die ganze Rückreise
hatte ich im Schiffslazarett verbracht, in dem ich der einzige
Insasse war. Das Fieber hatte mich zwar bereits nach wenigen Tagen
wieder verlassen, aber ich hielt es für klüger, dauernd den
Schwerkranken zu spielen und das Fieberthermometer [bookmark: page262] durch Klopfen auf die
erforderliche Anzahl von Graden zu bringen. Erst mit der Annäherung
an Karachi ging es mir dann besser. Ich konnte unbehelligt von Bord
gehen, der Kapitän übergab mich nicht der Polizei. Offenbar hielt
er mich für bestraft genug.

		Mit einer meilenlangen Verwünschung verließ ich die Galeere.
Nochmals gelobte ich mir: Nie wieder blinder Passagier!

		Ohne Bedauern sah ich den »Bird« schon anderntags die Anker
lichten. [bookmark: page263]

	
		
		Auf der Dhau des Kapitäns Hussein Emin Bozuk

		Wer den Schaden hat, braucht bekanntlich für den
Spott nicht besorgt zu sein. Als ich im Straßenbild Karachis wieder
auftauchte, lachte mich jeder aus, der mich kannte und von meinem
Mißgeschick erfuhr.

		»Versuchen Sie doch mit einem Eingeborenenschiff wegzukommen«,
riet man mir. Das war wirklich der letzte Ausweg. Tagelang fragte
ich alles ab, ob nicht ein Segler da wäre, der nach Aden, Somali
oder Eritrea fahren würde. Von dort fand sich dann sicher
Gelegenheit, weiter nach Norden zu kommen.

		Für alle Fälle wollte ich diesmal aber mein Boot bei mir haben,
es hätte also an Deck genommen werden müssen. Wenn es gerade
notwendig werden sollte, konnte ich es wieder zu Wasser bringen und
auf eigenem Kiel weiterreisen.

		Und tatsächlich – in der Nähe von Karachi lag ein arabisches
Motorschiff, das mit Sandelholzladung nach Alexandrien in Ägypten
bestimmt war. Ein seltener Glücksfall! Wenn ich da mitkommen
konnte, war ich mit einem Schlage aller Sorgen enthoben.

		Mit einem Inder, der außer englisch verschiedene arabische
Dialekte sprach und mir als Dragoman dienen sollte, suchte ich das
Schiff auf. Es war ein großer Segler, an dessen Heck ein langer
Stock mit einem roten Tuch [bookmark: page264] befestigt war – der yemenitischen Flagge. Ein
schmales Brett führte vom Kai zu seinem Verdeck hinüber. An einen
Sack gelehnt hockte ein weißhaariger Alter in rotweiß gestreiftem
Kleid, der sich höflich erhob, als er uns bemerkte. Er verneigte
sich und begrüßte uns im Namen Allahs und des Propheten.

		»Bist du der Kapitän?« fragte ihn mein Begleiter.

		Der Alte wies schweigend mittschiffs, wo unter einem weiten
Sonnensegel einige Gestalten zu erkennen waren. Auf einem
Baumwollballen, alle viere von sich gestreckt, lag ein verheerend
nach Knoblauch stinkender Araber und schnarchte, auf einem Kürbis
hockte ein Neger und schnarchte, während sein Kopf dauernd in
kreisender Bewegung sich befand, über einige Säcke hingestreckt lag
ein nackter, etwa zehnjähriger Junge mit spitzem Bauch und
schnarchte, und zwischen einem verstreuten Wirrwarr von Hadern,
irdenen Töpfen, Holzstücken, Tauwerk, Kannen und Holzkohlen
krümmten sich noch zwei Lebewesen – zwei struppige Hunde – und
schnarchten.

		Mein Dragoman gab dem Araber einen Tritt in die Rippen.

		»He – Kapitän«, schrie er, »he – steh auf, ein Sahib hat mit dir
zu reden ...«

		Der Kapitän ließ einen sehr unanständigen Ton hören, drehte sich
etwas auf die Seite und zog es vor weiterzuschnarchen.

		»Hörst du nicht?« fragte der Inder und gab ihm neuerdings einen
Stoß, »der Sahib hat ein Geschäft mit dir zu
besprechen ...«

		Nun fuhr mit einem Schlag alles in die Höhe, der Araber, der
Junge und der Neger – und starrten uns ungläubig, die Augen
verdrehend, an.

		»Geschäft?« echote der Kapitän gähnend und sprang auf die Füße.
»Die Zeiten sind schlecht heute, man macht so selten ein gutes
Geschäft, was gibt es. Sahib? – Es ist zwar Mittag und
Schlafenszeit, aber ich will deinetwegen eine Ausnahme machen,
Sahib ...«

		[bookmark: page265] Das
war echt orientalische Unverfrorenheit – eine Ausnahme wollte er
machen!

		Er sprach leidlich englisch. Ich hatte mir inzwischen das Schiff
rasch etwas angesehen. Es war eine typische arabische Dhau, ein mit
Bast und Schilfriemen aus Balken und Brettern zusammengebundenes
Boot mit plumpen Segeln, das, wenn Allah es wollte, im ersten
besten Sturm in seine Bestandteile auseinanderfiel. Doch dieser
Gefahr begegnete man bereits beim Bau, indem man eine Geldmünze ins
Gebälk nagelte, das half gegen Unheil, bösen Blick und
Verwünschung.

		Im allgemeinen machte diese Dhau einen günstigen Eindruck, der
noch verstärkt wurde durch die Maschine, die in sie eingebaut war.
Und dann gab es sogar einen Abort! Jawohl, man hatte Kultur in
Yemen, wenn man sich auch in Hodeida noch zu keiner Landungsbrücke
hatte entschließen können und die Lastträger lieber von den Haien
fressen ließ!

		Dieser Abort, ein ganz seltenes Machwerk – bestand aus einer
Kiste, die hinten offen und mit Ketten außenbords befestigt
war!

		Der Kapitän schien keiner jener fanatischen Araber zu sein, die
auf die Ungläubigen schlecht zu sprechen waren. Wir hatten uns auf
die Fersen gehockt, wie es unter den Eingeborenen der Brauch war
und warteten, bis der Junge den vom Kapitän befohlenen schwarzen
Kaffee brachte. Dann begann der Handel. Ich fragte, ob die Dhau
wirklich nach Alexandrien ginge. Wann? –

		Sofort! –

		Was hieß da schon sofort? –

		In vier bis fünf Tagen! –

		Ob man da ein Boot mitnehmen wolle bis Port Said? – Alles riß
Augen und Mund auf. Ein Schwall von Fragen ergoß sich über mich,
wie lang das Boot sei, wie breit, wie schwer, wie tief?

		Ich beantwortete alles ordnungsgemäß.

		[bookmark: page266]
Bedächtiges Kopfnicken und Wiegen, Überlegen – schwierige Sache,
sehr schwierig ...

		Ich kannte diese Manöver schon.

		Als nächstes mußte der Preis besprochen werden.

		Verbindliches Lächeln, erneutes Köpfewiegen.

		Erst noch einen Kaffee?

		Dann Aufzählung, was heutzutage das Öl kostet, der Lohn der
Mannschaft, die Hafengebühren, die schlechten Frachtsätze, die
schlechten Zeiten überhaupt – und eine schnellere Dhau gäbe es auf
der ganzen Welt nicht mehr, und der Preis sei etwas Nebensächliches
– etwas ganz Nebensächliches. Wieviel ...?

		Wenig, wenig – sehr wenig – ganz wenig. Allah war Zeuge – er,
der Schiffer, bezahlte darauf, aber nur, weil ich ein Deutscher
wäre – oh, wie er sie liebte – tapfer waren sie, kühn, klug und
freigebig – freigebig – viel freigebiger als die Inglis und
überhaupt alle anderen Nationen der Welt ...

		Na, endlich – wieviel willst du denn ...?

		Fünfzig Pfund ...!

		So etwas ungefähr hatte ich schon erwartet und regte mich daher
über die wahnsinnige Forderung gar nicht auf. Ich begann zu
handeln, wobei ich und mein Begleiter zwei-, dreimal Miene machten
das Boot zu verlassen und auf die Gelegenheit zu verzichten. Immer
wieder kam der Kapitän nachgerannt, halt – noch ein Wort –
vielleicht ...

		Bei Sonnenuntergang wurde endlich folgender Vertrag geschlossen:
»Der Kapitän Hussein Emin Bozuk Effendi nimmt mein Boot und mich
mit bis Port Said. Dafür bekommt er zwei englische Pfund Anzahlung
bei der Abreise und drei Pfund bei der Ankunft am Bestimmungsort.
Er hat mich während der ganzen Reise höflich und zuvorkommend zu
behandeln. Verpflegen muß ich mich selbst.«

		Eine billigere Gelegenheit wäre nicht mehr aufzutreiben gewesen,
vorausgesetzt, daß wir überhaupt jemals Port Said erreichten. Aber
das lag ja in Allahs Händen.

		[bookmark: page267] Der
Vertrag wurde auf dem Hafenamt in Karachi vor Zeugen unterzeichnet.
Dann brachte ich die »Bayern« aus ihrem Schuppen wieder zu Wasser
und an die Dhau heran.

		 

		Aus den vier Tagen bis zur Abreise waren natürlich elf geworden,
als es endlich losging. Ich hatte mein Boot nicht an Deck
hochnehmen lassen, da wir bei der Abfahrt eine spiegelglatte See
hatten. Solange es möglich war, schien es mir angenehmer zu sein,
auf meinen eigenen Planken zu sitzen. Sollte eine Verschlechterung
des Wetters eintreten, konnte man es immer noch rasch hochbringen.
Die Dhau hatte einen guten Bolinder Motor und lief ihre sieben
Meilen, mit Segel brachte sie es sogar zeitweise auf zehn Meilen.
Keine schlechte Leistung!

		Wenn nichts dazwischen kam, so konnten wir in fünfzig Tagen
einschließlich der beabsichtigten Zwischenlandungen in Aden,
Hodeida und Port Suakin, am Suezkanal sein.

		Das Boot war mit einer armdicken Hanftrosse in ganz kurzem
Abstand am Heck der Dhau festgemacht. Erst lag ich den ganzen Tag
in der Pflicht und genoß das Vergnügen, Meile um Meile
zurückzulegen, ohne mich um etwas kümmern zu müssen. Aber die
Auspuffgase, der Motorenruß, die Gerüche, die vom Deck des Seglers
nach hinten schwelten, und nicht zuletzt die ständige Aus- und
Einsicht in den hinten offenen Abort bestimmten mich, tagsüber am
Bug des Schiffes ein Lager zu beziehen. Ein einzigesmal nur hatte
ich versucht, auch die Nacht an Deck zu verbringen. Aber da mußte
ich grausige Kämpfe mit den Wanzen ausfechten, von denen ganze
Armeen aus Ritzen und Fugen quollen.

		Nach zwanzigtägiger Reise faßte uns – bereits im Roten Meer –
ein wütender Sturm. Die »Bayern« hatte ich schon längst an Deck
nehmen müssen – trotz der [bookmark: page268] Wanzen. Es ging nicht anders, denn öfters
schon hatten wir schwere See bekommen.

		Die Männer klammerten sich fest, wo es nur eben möglich war und
riefen Allah und seinen Propheten um Hilfe an. Woge um Woge
rauschte heran und schlug über das Schiff hinweg. Plötzlich riß
sich das Beiboot der Dhau los, das ebenfalls an Deck stand und dort
festgezurrt war – allerdings sehr nachlässig – und sauste mit einer
Welle augenblicklich davon.

		»Der Sandal«, gellte ein einstimmiger Schrei.

		»Wenden«, brüllte der Kapitän, »wenden, wenden – den Sandal muß
ich wieder haben. – Wenden – sage ich ...!«

		Wenden – bei diesem Wetter? – dachte ich, die Kerle sind doch
vollends des Teufels. Und so meinte ich eben: »Laßt doch den Sandal
zur Djehenna schwimmen.«

		»Zur Djehenna – meinen Sandal?« tobte der Kapitän, »fahr doch
selber zum Schaitan – Giaur ...«

		»Beleidige mich nicht«, schrie ich ihn an.

		»Wirst du meinen Sandal zahlen, dann wende ich nicht?« brüllte
er zurück.

		Was wird er schon kosten, dachte ich. Was ist so ein Sandal? Ein
ausgehöhlter Baumstamm ohne Ruder, der mit den Händen gepaddelt
wird.

		»Gut, ich zahle ihn!«

		Wenn nur die Kerle nicht wendeten! Das Fahrzeug lag tief, eine
Brechsee konnte es zusammendreschen, wenn sie es in der Flanke
erwischte. Aus diesem Grunde wollte ich für den Sandal aufkommen
und nicht durch die Unvorsichtigkeit anderer mein Leben
verlieren.

		Wir segelten weiter.

		»Weißt du aber auch«, fragte der Araber nach einer Weile, »was
so ein Sandal eigentlich kostet? Zwölf bis fünfzehn Pfund kostet
einer!«

		»Soviel zahle ich nicht!« –

		»Dann wird gewendet!« –

		»Meinetwegen ...«

		[bookmark: page269] »Zehn
Pfund ...«

		»Nein – ein Pfund ...«

		»Acht Pfund ...«

		»Ein Pfund ...«

		»Dann wende ich ...«

		»Du wirst zum Schaitan fahren dabei ...«

		»Dann nur, weil du an Bord bist!«

		»Ich verklage dich beim Hafenkapitän von Port Said, wenn du mich
immer beleidigst ...?«

		»Wirst du sechs Pfund zahlen ...?«

		»Überhaupt nichts mehr ...«

		Nun wendeten sie die Dhau, und das Manöver gelang tatsächlich.
Von dem verlorenen Sandal war natürlich nichts mehr zu entdecken.
Weiß Gott, wo er hingetrieben und abgesoffen sein mochte.
Vergeblich suchte der Araber herum und wendete dabei noch
dreimal.

		Die Fahrt ging weiter.

		Am anderen Tag war das Meer wieder ruhig. Der Kapitän kam
zerknirscht zu mir und bat mich wegen der gestrigen Vorfälle um
Verzeihung, ich solle ihn nicht anzeigen beim Hafenkapitän. Den
Sandal brauche ich natürlich nicht zu zahlen.

		Ich wolle mir die Sache überlegen, sagte ich.

		 

		Eines Abends fuhren wir in den Kanal ein. Wieder dehnten sich
die rotbraunen Sandflächen zu beiden Seiten, wieder sah ich die
kümmerlichen Fellachenhütten, die frierenden Sudanneger in der
Sonnenglut, die verlorenen Palmen, sah zum letztenmal den
erschütternden Sonnenuntergang hinter der Wüste, das Leuchten des
Meeres und sah die Lichter von Port Said verheißungsvoll aus dem
Dunkel flimmern.

		In umgekehrter Richtung überschritt ich die Schwelle der
Wildnis, und heißes Heimweh nach der Welt, die ich nun verließ,
erfaßte mich. Da war schon der Hafen von Port Said, der Kai, die
vielen Schiffe, die Boote – der [bookmark: page270] griechische Polizeioffizier – auch er
lebte noch. Kapitän Hussein Emin Bozuk hielt mir seine flache Hand
hin und ich legte drei Pfundnoten hinein zuzüglich ein anständiges
Bakschisch, ohne das es einmal im Orient nicht geht. Dann
schüttelte ich allen die Hand, ihm, dem Neger, dem Jungen, dem
Alten, streichelte die beiden Hunde – seltsam, auch diese Dhau war
mir eine Heimat gewesen – trotz der vielen Wanzen und des
gräßlichen Abortes.

		Nichts schien sich in Port Said geändert zu haben seit meiner
Abreise. Alles trug noch das Gesicht von gestern, und doch schien
es mir, als wäre ich zehn Jahre fortgewesen ... [bookmark: page271]

	
		
		Heimkehr

		Der »Helouan« verließ den Hafen von Piräus. An
zahllosen Schiffen aller Flaggen und Größen vorbei glitt er, an den
Docks, Werkstätten, Werften und Verladeanlagen. Die Hafenmole wurde
passiert, gewaltig dehnte sich dahinter das Panorama der
Doppelstadt Piräus und Athen mit den hell schimmernden Marmorruinen
der Akropolis über dem Häusermeer.

		Ich lehnte an der Heckreling und schaute zum letztenmal das
versinkende bunte Bild der orientalischen Welt, die ja so lange die
meine war. Heftige Böen stießen vom Festland, von Nordosten her auf
die See nieder, warfen grüngischtendes Wasser über das Verdeck. Es
war kühl, kalt – Februar. Außer mir befand sich niemand mehr an
Deck.

		Die Männer auf der Kommandobrücke mochten sich wundern über den
einsamen Passagier, der seinen Blick unentwegt auf das Land hinüber
gerichtet hielt.

		Dort lag der Lipasmaton, daneben die mächtigen, silbergrauen
Shelltanks, der Ölhafen – Erinnerungen an den großen Brand stiegen
in mir auf. Werft an Werft reihte sich am Strand. In einer von
ihnen stand meine »Bayern«, ausgedient, morsch und abgetakelt.

		Fast vier Jahre lang hatte sie mir treue Dienste geleistet,
hatte sie mit mir trotzig durchgehalten. Der so oft abfällig [bookmark: page272] beurteilte
»Holzpantoffel« war in Wirklichkeit doch ein recht tapferes Boot
gewesen. Nach gründlicher Überholung hätte ich mich ihm
unbedenklich nochmals anvertraut, um, wenn es hätte sein müssen,
sogar über den Atlantik zu segeln! Was würde wohl aus dem
Schifflein werden? Von Port Said aus hatte es mich ein zweites Mal
über das Mittelmeer getragen und in einer von heftigen
Winterstürmen erschwerten Fahrt durch den Archipel. Im Hafen von
Piräus sank dann zum allerletzenmal auf dieser gewaltigen Reise der
Anker auf den Grund.

		Weiß gedeckte Tische, gedämpfte Musik, geräuschlose, sehr
aufmerksame Bedienung, am Boden schwere Teppiche aus Persien – der
»Helouan« war ein Luxusschiff des Lloyd Triestino, aber auch eines
der teuersten. Es gab gerade keine andere Fahrgelegenheit nach
Brindisi, und so hatte ich, meinen Grundsätzen untreu werdend, tief
in den Beutel gegriffen und mir einen Platz auf diesem Dampfer
gekauft.

		Eine Stunde erst war ich an Bord. Fremd, unbehaglich und
unsinnig bequem erschien mir die ganze Umgebung, und doch hatte ich
die Vorstellung, daß ich in meinem früheren Leben auch
Bequemlichkeit gekannt haben mußte.

		Ein schmaler, tief eingeschnittener Kanal sprengte den Isthmus
von Korinth. Das Schiff lavierte sich vorsichtig zwischen steil
ansteigenden Felsenmauern hindurch. Es hätte wohl kaum zwei Meter
breiter sein dürfen.

		Der Golf von Patras nahm uns auf.

		Meine Gedanken überflogen nochmals die ganze Reise mit ihren
zahllosen ernsten und frohen Erlebnissen. Es erschien mir selbst
kaum glaublich, daß mein Alter erst sechsundzwanzig Jahre betrafen
sollte – zu groß war schließlich die Fülle des Lebens auf dieser
vierjährigen Fahrt.

		Mich fröstelte. Ich schlug den Mantelkragen hoch und ging dann
in den Salon. Griechen, Italiener, Türken, [bookmark: page273] Franzosen, Engländer – viele
Bügelfalten, Parfüme, Eleganz. Auf den Tischen standen in hohen,
schlanken Vasen Blumen aus Palästina, Zeitungen und Zeitschriften
lagen in den Regalen, man versank in weich gepolsterten Sesseln und
Bänken – man wurde verwöhnt hier.

		Draußen vor den Fenstern legte sich schon die Dämmerung über die
Gebirge zu beiden Seiten des Golfes, eine graue Dämmerung. Am
Himmel jagten Wolken, kalt und feindselig grün schäumte das Meer.
Die Lichter von Patras sprühten durch die Finsternis und schwammen
an Backbord vorüber, die Adria nahm den »Helouan« auf ihren Rücken,
der Koloß begann zu stampfen und sich zu wiegen – Schirokko!

		Sieben Uhr. Stewards in weißen Jacken eilten durch die Gänge,
mit einem Gong klappernd – Zeit zum Abendessen. Man ging zu
Tisch.

		Ich dachte daran, daß jetzt, um dieselbe Zeit etwa, in einem
einsamen indischen Dorf ein alter Missionar sein Abendbrot
zubereitete, daß der Kapitän Hussein Emin Bozuk bei etwas Halwa,
ein paar Oliven und einem Stück Brot in Gesellschaft seiner Leute
auf dem Verdeck seiner Dhau hockte, und daß der Pflanzer Robertson
müde und abgespannt von der Arbeit des Tages in seinem Streckstuhl
saß, gequält von Milliarden Moskitos, und von dem fernen Europa
träumte.

		Europa – Europa ...

		Ich fuhr jetzt Europa zu!

		Ich!

		 

		Feiner Regen rieselte ohne Unterlaß. Aus dem Düster des neuen
Tages löste sich eine Küste – Italien, eine Stadt – Brindisi.
Pflaster und Hauswände glänzten verwaschen. Am Kai standen wartend
frierende Menschen, in ihre Mäntel gehüllt, die Köpfe zwischen die
Schultern geduckt.
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also war Süditalien!

		Mit meinem Köfferchen in der Hand ging ich von Bord und kam mir
trostlos verlassen vor. Was sollte ich nun tun? Ich brauchte mich
um keinen Ankerplatz mehr zu kümmern, um keine Kapitanie, um keine
Papiere – ich hatte ja nichts mehr, dem meine Sorge gelten konnte,
ich hatte kein Boot mehr. Es ging der Heimat zu! Nach vier langen
Jahren. Warum konnte ich mich darüber nicht freuen und fröhlich
sein? Hatte ich nicht mit tausend Sehnsüchten diese Stunde
herbeigewünscht?

		Und nun ...?

		Am liebsten hätte ich wieder kehrtgemacht – irgendwohin – nur
weit – sehr weit fort ...

		Aus Versehen geriet ich in den Bummelzug nach Neapel, über das
Gebirge ging die Fahrt, die ganze Nacht dauerte sie. Furchtbar für
mich eine solche Nacht im Eisenbahnzug! Wie herrlich war es doch
dagegen in der »Bayern« gewesen, auf den harten Planken zu
schlafen!

		Ich fror entsetzlich in meinem leichten Tropenzeug. Zwei Tage
verbrachte ich in »la bella Napoli«. Wie weich war doch das
Hotelbett, viel zu weich. Immer hatte ich mich auf ein weiches Bett
gefreut, und jetzt – da ich endlich eines hatte, gelang es mir
nicht, darin zu schlafen. Mein Rücken verlangte nach einer harten
Unterlage. So übersiedelte ich von der Matratze auf den blanken
Fußboden und verbrachte dort die Nacht. Als ich in der Frühe
aufstand, war das Wasser im Krug gefroren. Warmer
Süden ...!

		Bei einem Besuch in Pompeji machte ich die Bekanntschaft eines
amerikanischen Weltreisenden. Er hatte eine Schiffskarte nach
Jokohama in der Tasche. Nur hundert Dollar kostete die Passage mit
einem japanischen Dampfer. Beinahe wäre ich der Versuchung erlegen,
mit ihm zu fahren. Aber was tat ich schließlich ausgerechnet in
Jokohama?
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– Grand Hotel Quirinale. –

		Was für eine Welt – diese zivilisierte!

		Gleichgültig schob man mir an der Portierloge den Meldeblock
hin. Was war hier eigentlich der Mensch? Eine Nummer –
nebensächlich, ob er eine Persönlichkeit war oder nicht, ob er Mut
und Kraft hatte oder nicht, er konnte vornehm denken oder einen
schmutzigen Charakter besitzen – die Hauptsache war, man sah Lire
bei ihm, Lire – Lire – Lire ... Geld ...

		Alles andere wog nichts.

		»Dreißig Lire«, sagte der Portier, »kostet das Zimmer –
Telephon, Bad – Nummer einhundertvierundvierzig, bitte, dritter
Stock.«

		Und weil ich keines genommen hatte zu fünfundvierzig Lire, weil
ich überhaupt mich erst nach den Preisen erkundigt hatte, so sagte
er dies nicht mit allzu großer Hochachtung. Auch war mein
Köfferchen kein »Gepäck«.

		Der Lift flitzte drei Stockwerke hoch. Tempo –
Tempo ...

		Jeder der dienstbaren Geister in diesem Hause hielt die Hand
auf, und ganz nach dem Wert dessen, was man hineinlegte, fielen
Lächeln und Verbeugung aus. Selbst die Hochachtung konnte man sich
also mit Geld erwerben. Der größte Idiot wurde umschmeichelt und
ehrfürchtig hofiert, wenn er nur über eine pralle Brieftasche
verfügte.

		Mit diesen Betrachtungen lehnte ich am Fenster meines Zimmers
und sah eine unfreundliche Mauer gegenüber in die Höhe streben. Im
Bogen spuckte ich in den Hof hinab – pfui Teufel ...

		In mir tobte und kochte es vor Verachtung. Wie herrlich war es
in der Wildnis gewesen! Nur der Starke konnte dort bestehen; die
Weichen, die Schlappen, mitsamt ihrem Geld, wären erbarmungslos
verkommen. Niemand hätte sich vor ihnen verbeugt.

		Es schrie in mir nach dieser Wildnis, nach den harten Planken
meines Bootes, nach dem gelben Sand der [bookmark: page276] Wüsten, der Gluthitze Indiens
und dem weiten – weiten – grenzenlosen Meer ...

		In der Gegend des Hauptbahnhofes vor einem Zeitungsladen stehend
bemerkte ich einen Mann, der in mir den Eindruck erweckte, daß ich
ihn kennen mußte.

		Zehn – zwölf Jahre tastete ich zurück – der Film der Erinnerung
lief ab – ein graues Schulgebäude, die Kreisoberschule III in
München erschien, die Lehrer darin – Lehrer, die es zum Teil mit
seltenem Unverstand meisterhaft verstanden hatten, die Schüler
nicht zu verstehen. Mein böser Geist, der Mathematikprofessor,
lebte in seiner ganzen körperlichen und geistigen Kleinheit auf.
Ich sah das Klassenbuch vor mir, das bald auf jeder fünften Seite
eine Strafeintragung über mich aufweisen konnte. Und ich sah auch
den Jungen, der einmal in der Bank rechts neben mir saß und, zum
Mann herangewachsen, in diesem Augenblick vor dem Zeitungsladen
stand.

		Wir begrüßten uns.

		Was mich nach Rom führte?

		Nichts Besonderes. Ich hätte von Brindisi ebensogut nach Venedig
reisen können. Ich war eben da.

		Und ihn?

		Er war eben auch da. In Kolumbien wäre er gewesen, berichtete
er, wo er beim Bau eines elektrischen Werkes durch eine deutsche
Firma als Ingenieur eingesetzt gewesen wäre. Nun hätte er sich eine
Handvoll Geld erübrigt, und ehe er nach Deutschland zurückkehre,
möchte er als Vergnügungsreisender das eine oder andere Land
besuchen.

		Auf alle Fälle – wir unterhielten uns ganz gut. Ich kam aber
bald drauf, daß er nie in Kolumbien war, sondern geradewegs von der
französischen Fremdenlegion kam, in die er sich vor fünf Jahren
wegen einiger Dummheiten geflüchtet hatte. Merkwürdigerweise
verfügte er über nicht wenig Geld.
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Sieben Tage blieben wir in Rom. Eine volle Woche. In dieser Woche
regnete es nur ein einziges Mal. Nämlich ohne Aufhören vom ersten
bis zum siebenten Tag. Wir kreuzten durch Kaffeehäuser und
Kabaretts, bewunderten die antiken Stätten, stiegen hinunter zu den
Gräbern der römischen Christen eines vergangenen Jahrtausends in
den Katakomben. Wir schritten staunend über die Fliesen der
gigantischen Peterskirche zwischen Gold, Diamanten und
Alabaster.

		Mein Schulkamerad war inzwischen in mein Hotel gezogen, und wir
hatten ein gemeinsames Zimmer gemietet. Eines Abends gingen wir
getrennt aus. Gegen Mitternacht kam ich zurück. In der Halle des
Hotels saß in einen Klubsessel versunken um diese Zeit nur ein
einzelner Herr, von dem ich den Eindruck hatte, daß ihn die
Umgebung etwas unsicher machte. Groß und blank gewichst mit runden
Kappen standen seine zwei Schuhe streng nebeneinander auf dem
Smyrna. Eben als ich an dem Portier vorbei wollte, machte dieser
ein Zeichen zu den blank gewichsten Schuhen hin, worauf sich der
Mann erhob und auf mich zukam. Noch während er grüßte, faßte er mit
Daumen und Zeigefinger an seinen linken Rockaufschlag und klappte
ihn etwas um. Ich wußte Bescheid. Was hatte ich ausgefressen, daß
sich die Polizei für mich interessierte?

		»Sind Sie Herr N.?« fragte mich der Kriminalbeamte
französisch.

		Erleichtert sagte ich: »Nein«.

		»Dann sind Sie sein Freund?«

		»Ja.«

		»Wann kommt Herr N. heim?«

		»Keine Ahnung«, sagte ich wahrheitsgemäß, obwohl ich nach der
Tür spähte, wo er jeden Augenblick auftauchen konnte. »Sie werden
verstehen«, fuhr ich fort, »er ist mit einer Dame ausgegangen, wohl
in die Oper. Vielleicht kommen Sie morgen wieder.«

		[bookmark: page278] Damit
machte ich kehrt und fuhr zu meinem Zimmer hinauf. Was mochte mit
dem Luder los sein? Woher war sein vieles Geld?

		Nicht viel später stellte er sich vergnügt pfeifend ein. Etwas
angestochen schien er auch. »Morgen fahre ich mit meiner Freundin
nach Napoli«, klärte er mich auf.

		»Wenn sie dich nicht vorher ins Loch stecken«, warf ich
zweifelnd ein.

		»Mich? – Wieso?«

		Der Beamte war also tatsächlich weggegangen. Ich klärte ihn nun
über mein Erlebnis auf und konnte beobachten, wie er immer kleiner
wurde, bis nur noch ein Häuflein Elend übrigblieb.

		»Jetzt kann ich gleich wieder zur Fremdenlegion gehen«, jammerte
er. Dann erzählte er, daß er nur vom Schwindel gelebt hätte, gut
gelebt hätte, eine völlig gefahrlose Sache. In der Tat, was er mir
da erklärte, war schon verblüffend raffiniert. Aber der Krug geht
solange zum Brunnen, bis er bricht. Diesmal war es eben schief
gegangen. Am anderen Morgen holten sie ihn wirklich ab, und ich
hörte nichts mehr von ihm. Der einzige Dienst, den ich ihm noch
leisten konnte, war, daß ich zu seiner Freundin ging und ihr
mitteilte, daß er durch eine Depesche dringend abgerufen worden
sei.

		Mich hatte die ganze Sache ein bißchen aufgeregt, ich fühlte
bereits wieder die ersten Anzeichen der Malaria. Das Klima war mir
auch viel zu rauh.

		Auf an die Riviera! – Erfolg: Ein Wintermantel wurde
angeschafft.

		Mailand. – Schnee fiel vom Himmel, Schnee in unvorstellbaren
Massen. Ich fror. – Wenn ich schon frieren sollte, dann gleich in
der Heimat. Wieder ging's zum Bahnhof. Ich nahm zwei
Hundertlirescheine aus der Brieftasche, legte sie auf den
Schaltertisch und verlangte: »Secondo, Innsbruck.«

		Die letzten Kilometer also von vielen, vielen tausend!
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rollten, Landschaften flogen vorbei.

		Verona hieß es einmal, dann Trento, dann Bolzano – und das war
unser ehrliches deutsches Bozen. Im hellen Sonnenglanz türmten sich
tiefverschneite Berge und Gletscher auf, die Bastionen und Zinnen
von König Laurins Rosengarten griffen kühn in den Himmel.

		Südtirol entbot mir den ersten Willkommgruß der deutschen
Heimat!

		Brenner. – Langsam fuhr der Zug über die Grenze nach Österreich
– nach Tirol – nach Deutschland!

		Ein kurzer Halt – Brennersee.

		Ein Mann betrat das Abteil, ein Zollbeamter. Mit einer kleinen
Verbeugung legte er flott die rechte Hand an den Mützenschirm und
sagte – nicht: »Buon giorno!«, nicht »Morning, Sir!« oder »Sabach
hair alsun!«, sondern schlicht und deutsch: »Ich habe die Ehre, den
Reisepaß, bitte!«

		Lange blätterte er in dem verknitterten, verwaschenen,
verklebten Heftchen, schaute sich sachverständig die Stempel, die
Halbmonde, Sterne, Kronen und sonstigen Zeichen genau an. Weniger
aus Pflichtgefühl, wie mir scheinen wollte, als aus persönlichem
Interesse. Dann betrachtete er noch die Photographie aus dem Jahre
1927, verglich mich eingehend mit ihr und kam zu dem Entschluß, daß
der hagere, schwarz verbrannte Mensch vor ihm doch der in dem Paß
Beschriebene war.

		»San Sie leicht an Wöltreisender?« fragte er respektvoll.

		Mit einer kleinen Verbeugung entfernte er sich wieder, nochmals
freundlich grüßend. Nun brauste der Zug los, stürzte sich in die
finstere Sillschlucht hinab, Schienengewirr – Straßenbahngebimmel –
Häusermeer – im Norden das gewaltige Panorama des Karwendelgebirges
– Innsbruck!

		Einem Träumenden gleich bewegte ich mich durch die Straßen. In
den letzten Stunden hatte sich doch zuviel verändert. Die Weltreise
war zu Ende.
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Überall deutsche Aufschriften, deutsche Worte klangen, man brauchte
keine fremde Sprache mehr zu leihen, um sich zu verständigen. Alles
war noch wie einst in dieser ewig heimeligen Stadt. War ich
überhaupt fort gewesen? Da war noch das Café »Maria Theresia«, ich
setzte mich hinein. Nach einer Weile kam einer an meinem Tisch
vorüber, verhielt den Schritt, sah mich prüfend an und fragte:
»Sind Sie ... ja, bist du ...?«

		Jawohl, ich war ...

		»Wo kommst du denn her?«

		»Geradeswegs von Indien.«

		»Und im Kaffeehaus trifft man sich wieder ...«

		Der Freund schleppte mich in sein Haus; andere, die mich
kannten, wurden geholt. Das Staunen nahm kein Ende und alle waren
sich einig in der Frage, ob ich nun viel Geld verdient hätte mit
dieser Fahrt?

		Geld verdient, sehr viel Geld verdient – nein, das hatte ich
allerdings nicht. Daran hatte ich eigentlich gar nie gedacht.
Deswegen war ich nicht ausgefahren.

		Mir genügte es, mit Stolz sagen zu können, daß ich in diesen
vier harten Jahren voll Kampf niemals vor dem Leben gebebt hatte,
was auch alles zu überwinden war.

		Dieses Bewußtsein war mein Lohn – weit mehr wert als klingendes,
lumpiges Geld.

		Erzählen sollte ich dann. Von meinen Erlebnissen.

		Was hatte ich schon erlebt? – Ich war von Ingolstadt mit dem
Boot abgefahren und in Indien gelandet. Einige Zwischenfälle,
Schwierigkeiten, ein paar Abenteuer, Hunger, Durst, Hitze, Kälte,
Moskitos, Malaria, Stürme auf der See und der ewige Kampf um das
Morgen wegen des leidigen Geldmangels. Besondere Sachen aber waren
mir nicht begegnet.

		Wer konnte dasselbe von sich behaupten?

		Man mochte aber diesen, meinen Standpunkt nicht verstehen. Und
ich wollte den der anderen nicht verstehen.

		Allgemeines Kopfschütteln.
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merkte – ich war sehr fremd geworden in meiner Heimat. Ich paßte
gar nicht mehr in sie hinein. Irgendwo wünschte ich mich in dieser
Stunde hin, nur zehntausend Kilometer entfernt. Mit einem Wort
gesagt: Ich war todunglücklich.

		Am späten Abend noch ging ich ruhelos durch die Straßen und
stieg schließlich zum Iselberg hinauf. Schweigend lag die Stadt
unter mir, vom Mondlicht überflutet schimmerten die Berge rundum
silbern. Das Rauschen des Inns bebte leise durch die Luft.

		Es war schön, hier oben der Stimme der Nacht zu lauschen und den
Frieden der Natur zu genießen. Wieder schweiften meine Gedanken
zurück – zu dem, was vergangen war ...

		Diese Stille und dieser Friede waren mir vertrauter als das
tausendfältige Gelärme und Gejage der Stadtmenschen, die in den
ausgetretenen Bahnen der Karriere und des Geldverdienens
dahinhetzten, blindlings an ihrem Leben vorbei, um schließlich am
Ziel mit allem Errafften erschöpft zusammenzusinken –
vorausgesetzt, daß sie dieses Ziel überhaupt jemals erreichten.

		Von solchen Gedanken bewegt, saß ich lange auf einer Bank und
schaffte Ordnung in mir. Es war nicht leicht, aber es mußte
sein.

		Was blieb mir zu tun übrig?

		Sollte ich mich jetzt ebenfalls in den wirbelnden Strom stürzen,
im Gefolge der anderen wettrennen und mitlärmen?

		Nein – ich wollte meinen Weg gehen, Schritt für Schritt, mit
wachen Sinnen, um nichts im Leben zu versäumen. Ich hatte eine
starke Stütze für meinen Weg – die Erkenntnisse, die ich aus der
vierjährigen Schmiede zurückgebracht hatte.

		Ich begriff, daß es falsch war, sich von der Gesellschaft
abzusondern, nur weil man mit ihrem Gehaben uneins war. Man mußte
sich unter sie mengen und ihr Gedränge [bookmark: page282] hemmen. Schließlich waren die
Menschen um mich ja mein Volk, zu dem ich gehörte, dem ich ein
Großteil jener Achtung verdanken mußte, die man mir draußen
entgegengebracht hatte. Da also sah ich eine Pflicht erwachsen,
hier hatte ich einen Platz einzunehmen, und wenn es der
bescheidenste war. Dieser Boden, auf dem ich stand, diese Berge um
mich, die gehörten uns – uns – vielen Millionen, von denen ich
einer war. Kein Fremder konnte uns hier etwas befehlen oder
verweigern, das war unser Land – mein Land!

		Wie durch ein Fenster gesehen erschien mir jetzt plötzlich die
weite, abenteuerliche Welt, über die Sehnsucht nach der Ferne
schlug stürmisch etwas Neues zusammen – das beglückende Gefühl,
wieder daheim zu sein ...

		In Deutschland!
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