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		Wenn ich mein Leben rückschauend überblicke, denke ich wohl
manchmal, wie dieses und jenes gekommen wäre, wenn jenes und dieses
anders oder gar nicht gekommen wäre, um endlich mit wachsender
Überzeugung den Schluß zu ziehen, daß wir mit all unserm Träumen
und Trachten, Tun und Meiden doch nur ein Los erfüllen, das uns
hohe Mächte geworfen haben, erfüllen mit Sorge und Fleiß sowohl wie
auch mit unsern Torheiten, und es fällt leidlich gut aus, wenn wir
es nur immer ehrlich gemeint haben. Denn einzig die Unwahrheit ist
dem Gang der Natur zuwider, und wer es besser machen will, indem er
sich oder andere belügt, arbeitet gegen den Zug und kommt
schließlich gleichsam unter die Räder, so gut ihm auch anfangs
manches zu gelingen schien. Ich wenigstens hab' mich von jung auf
als ein rechtes Kind der Natur mehr ziehen und treiben lassen,
statt im Schweiß meines Angesichtes zu rudern und zu steuern, was
mir oft übel genug vermerkt worden. Und weil ich mehr dem Herzen
folgte als dem Verstand, der [bookmark: page010]10 immer alles besser wissen
und machen will, habe ich durch Leichtsinn mein Glück gemacht und
mit einer offensichtlichen – so schien es – Dummheit mir die Heimat
gerettet, die doch ein Glück ist, wenn nicht das größte, so das
gewisseste und dauerhafteste für Erdenkinder, ein Glück, das keine
Launen hat, das sommers und winters schön ist und mit dem Alter in
seinem Wert immer tiefer und voller erfaßt wird.

		Ich bin in Herrenschlag daheim, und wer den Ort oder seinen Ruf
kennt, wird sich gar verwundern, daß ich mich anschicke, ihm ein
Lob zu singen, dessen Name schon dem Kundigen wie Schlehenschmack
auf der Zunge und wie ein nordöstliches Frösteln übern Rücken
hinunter ist. Mancher bläst sich vielleicht auch gleich in die
Finger und reibt die Fäuste aneinander, was freilich bei den
Herrenschlagern von Oktober bis April und tagweise auch im Mai noch
und im November schon wieder eine häufig betriebene Leibesübung
ist. Das ist richtig, es gehört was dazu, um gern in Herrenschlag
zu sein, nämlich vor allem wohl, daß man dort zu Haus ist, dann
aber auch noch Gesundheit des Leibes wegen der scharfen Luft, die
dort zu blasen pflegt, und Gesundheit der Seele wegen der
gewaltigen Einsamkeit, die dort herrscht. Es liegt bekanntlich
[bookmark: page011]11 in dem
Hochland, das im Süden von der Donau und gen Mitternacht von den
böhmischen Wäldern begrenzt wird und in mannigfachen Höhenwellen,
Kuppen und Hochflächen zu diesen hinüber schwingt, und ist eine
Gegend, die als unfruchtbar und unwirsch im Verruf steht, von den
Vorteilen neuzeitigen Verkehrs nichts ahnt und bislang nur dadurch
in weiteren Kreisen bekannt wurde, daß sie die Heimat eines Räubers
und eines Dichters war. Und in einem volkswirtschaftlichen Buch mag
zu lesen sein, daß das Waldviertel – so wird der Landstrich genannt
– viel Holz und einen Hafer von ausgezeichneter Güte liefert, was
indes auch nur auf sein rauhes Wesen hindeutet. Alle diese
Eigenschaften schätze ich an meiner Heimat, zumal den Mangel an
Zivilisation, und ich schätze es auch, daß Herrenschlag, auf einer
Hochfläche von beinahe neunhundert Metern Seehöhe gelegen,
sozusagen recht der Ausbund seiner Umgebung ist und, was
Unwirtlichkeit und Einöde angeht, alle Nachbarorte übertrifft, die
Orte, die mit Vorliebe auf -schlag enden, wie Heinrichsschlag,
Bernschlag, Biberschlag, Weikartsschlag, oder die wie Heidenreichs,
Waldreichs, Dietmanns eines Eigennamens eigen anzudeuten scheinen.
Dann gibt's noch solche auf -berg und -stein und auch etliche,
[bookmark: page012]12 die
dem deutschen Ohr höchst rätselvoll und dunkel klingen und von
slawischem Urerinnern umwittert sind, wie Ranna und Dobra. Genug
zur Einleitung, die dem Fremden, der auf Reisen Bequemlichkeit
liebt, nicht eben eine Lockung scheinen wird. Vom vielen Walde hat
das Land mit Recht seinen Namen, und er gibt ihm ein finsteres
Gesicht, sowohl für den, der es zu Fuß oder in altfränkischer
Postkutsche durchquert, wie für den, der etwa im Süden von einem
der Alpengipfel über das gesegnete Land Österreich unter der Enns
den Blick ergehen läßt und das Gesichtsfeld, das die anmutigen
waldgefleckten Hügelwellen, die fruchtbaren Breiten und Auen des
Donautals und seiner Nebentäler umfaßt, gegen Norden von unendlich
hingezogenen, tiefblauen Höhenrücken beschlossen findet.

		Um nun zum Anfang meines Berichtes zu kommen und dort zu
beginnen, wo's nötig ist: Ich hatte in einer geistlichen
Erziehungsanstalt eben die erste Bekanntschaft mit der göttlichen
Odyssee gemacht, in die uns ein alter Griesgram von Professor
keineswegs, damit wir einen Genuß davon hätten, sondern
ausschließlich zu dem Zwecke einzuführen bemüht war, um die
wundervollen Verse, die voll ewigen Meeresrauschens sind, als eine
hochnotpeinliche Folter für unsere [bookmark: page013]13 grammatikalischen
Unkenntnisse zu benützen. Wir wurden streng gehalten und außer zu
den langen Sommerferien nur noch einmal im Jahr, nämlich zu Ostern,
losgelassen. Ungern geschah es immer, und an guten Lehren zum
Schutz vor den Gefahren der bösen Welt wurde uns ein reichlicher
Kanon mitgegeben, selbst mir und, wie es mir schien, gerade mir in
besonders scharfer Ausgabe, wo ich doch immer eilig und geradeswegs
nicht in die große Welt, sondern in die Einöde meiner Heimat
strebte. Besonders vor dem höchst verderblichen Umgang mit dem
anderen Geschlecht wurde ich regelmäßig gewarnt und fand dort oben
doch voraussichtlich nur, wie immer, meine gute Mutter, die
ältlichen Dienstboten des Hauses und höchstens etwa in Dorf und
Umgebung etliche eingeborene Waldviertlerinnen, von denen selbst
die Jugendlichen im allgemeinen wenig Verführerisches haben. Item,
man schien's meiner Nase anzumerken, daß sie einmal eine feine
Witterung fürs Ewig-Weibliche haben würde, und sollte schließlich
damit recht behalten, wogegen die guten Lehren übrigens nicht
aufkamen.

		An jenen Ostern also, es war der Samstag vor den Palmen, reiste
ich wieder einmal, herzlich froh, dem geistlichen Bildungsgehege
für [bookmark: page014]14
zwei Wochen entronnen zu sein, und voll seliger Heimatpläne meinen
Wäldern zu. Wer dahin gelangen will, verläßt in Melk an der Donau
Bahn oder Schiff und vertraut sich und etwa noch ein geringes
Gepäck der Waldviertler Post an, die im Gasthof zum Löwen Station
hat. Man braucht nicht sehr zu eilen, um den Anschluß zu erreichen,
und findet den Postillon meistens noch bei seinem Viertel
grünlichen Zirfandler in der Gaststube. Dann, während er austrinkt,
zahlt und einspannt, hat man noch Zeit, ein reichliches Frühstück
zu sich zu nehmen, auf welchen Umstand der Wirt jedesmal besonders
hinzuweisen pflegt. Bei großem Andrang, das heißt, wenn mehr als
zwei Reisende sind, oder bei Regen werden die Postgäule, die sich
keineswegs eines edlen, wohlgenährten oder auch nur jugendlichen
Aussehens erfreuen, vor ein Ungetüm von schwarz-gelbem Kasten mit
kleinen Fenstern und weit vorspringendem Dach gespannt, der innen
vier mit zerschlissenem Leder gepolsterte Sitze und einen muffigen
Geruch hat. Wohl dem, der diese auf ziemlich unnachgiebigen Federn
ruhende Gelegenheit nicht etwa mit einem wohlbeleibten Pfarrherrn,
einer umfangreichen, marktkorbbeschwerten Bäuerin und einem
pfeifenrauchenden, ziel- und rücksichtslos [bookmark: page015]15 spuckenden Viehhändler
teilen muß, für die vierstündige Fahrt eine beengende Gesellschaft,
die sich bald mehr zur Last als zur Lust ist, so gut sie auch
anfangs zu harmonieren scheint. Diesmal hatte ich Glück, heitern
Himmel und war allein. Der Postillon spannte darum den offenen,
zweisitzigen Wagen an, der hinten eine Art Koffer zur Aufnahme der
Post hat, und bald rasselten wir in gemächlichem Trott über das
Pflaster des Städtchens zum Strand hinunter, dann auf einer
Holzbrücke über den Donauarm und gelangten durch das dichte Weiden-
und Pappelgehölz einer vorgelagerten Insel an das Ufer des
eigentlichen Stromes, wo die Drahtseilfähre harrt oder erwartet
werden muß, wenn sie, was Leuten, die's eilig haben, gewöhnlich
begegnet, am jenseitigen Ufer liegt.

		Heute war sie gar noch in der Mitte des Stromes auf der Fahrt
hinüber begriffen. Man konnte also eine gute Weile rechnen, bis sie
drüben angelangt sein, Entschluß zur Rückkehr gefunden und dann mit
langsam ruckendem Seil und umschäumtem Doppelkiel kaum merklich
heranpflügend wieder das diesseitige Ufer erreicht haben würde.

		Ich hatte keine Eile mehr, denn was mich umgab, war schon
Heimat. Ich stieg vom Wagen, [bookmark: page016]16 schritt am Ufer, dessen
schräger, mit breiten Steinen gepflasterter Saum von den
bräunlichen Fluten gurgelnd bespült wurde, auf und nieder, sog den
feuchten Geruch des breit und mächtig dahinströmenden Gewässers ein
und betrachtete die hohen Aubäume, an deren Stämmen in halber
Manneshöhe die Spuren des letzten Hochwassers, angeschwemmter
Schlamm, geschichtetes Astwerk und faulendes Laub hingen. Die Luft
war still und österlich. Hinter weißlich-verschwommenen Dunstballen
stand eine blasse, milde Sonne. Drüben überm Wasser in den Gärten
der zwischen Felsabhang und Uferstraße eingeengten Häuser
schimmerte hier und da das zarte Rosa oder grauliche Weiß frisch
erblühter Baumzweige. Und neben mir in der Au unter den
Weidenzweigen, die wie feines, grünes Nixenhaar niederhingen,
zwischen verworrenem Schwemmwust und noch feuchten, gekräuselten
Sandwellen sproßte sattgrünes Sumpfgras und standen die zarten
Buschwindröschen mit den freundlichen weißen Anemonengesichtern im
gefiederten Blätterpaar.

		Inzwischen kam die Fähre mit zunehmendem Brausen heran und legte
knarrend an den hölzernen Landungssteg. Ein paar Marktgänger
stiegen aus, der Postillon rührte die Peitsche, die [bookmark: page017]17 des Weges
gewohnten Gäule zogen den Wagen ruhig bis in die Mitte der Fähre,
blieben stehen und ließen die Köpfe hängen. Der Schranken wurde
wieder vorgeschoben, der Steuermann drehte das Griffrad, und
erneutes Aufschäumen um die beiden Zillenkiele bewies, daß wir uns
in Bewegung setzten.

		Langsam rückte das rechte Stromufer ab, das linke näher. Weit
hinauf und hinunter öffnete sich der schimmernde Blick über die
Stromesbreite, die grünenden Auen, die steilen, kahlen Uferlehnen
und die höheren Waldgebirge dahinter. Über den Wipfeln der Insel
aber, die wir verlassen, stieg wachsend das stolze Stift Melk mit
seinen barocken Turmhelmen und langen Fensterfronten auf grauem
Felsgeschröff empor. Der Fährknecht, eine jener hohen, groben
Gestalten mit wettergebeiztem Gesicht, wie sie den Uferleuten
eigen, trat breitschreitend zu mir und hob den Überfuhrzoll ein.
Dann lehnte er mit dem Postillon bedächtig plaudernd am Geländer,
bis wir drüben anlegten.

		Die Straße führt eine Strecke längs des Ufers stromaufwärts
einer Schloßruine entgegen, die von der felsigen Lehne mit einem
abenteuerlich gezackten Turm aufsteigt. Hinter dem Schloßfelsen
schneidet eine schmale Schlucht [bookmark: page018]18 ins Gelände und speit ein
reißendes Gewässer in den Strom. Etliche Häuser und eine
Ultramarinfabrik liegen am Fuß des Felsens. Ufer, Gestein und
Gebäude sind voll des blauen Farbstoffes. Die Straße biegt mit
einer kurzen Wendung in die Schlucht ein, Fels und Ruine schieben
sich kulissenartig vor und haben mit eins den Blick auf Strom, Auen
und Berge entzogen.

		Nun war ich wieder in meinem geliebten Waldviertel. Der Fluß
sagte es, der mir sein bräunlichklares, den Ursprung im Hochmoor
auch hier nahe der Mündung nicht verleugnendes Wasser frisch über
breite Steine rauschend entgegentrieb, die hohen Fichten sagten es,
die ernst und still an den jähen Schluchthängen emporstarren, die
ärmlichen, verwitterten Häuschen, die zu den mühsamen, steilen
Feldstreifen dahinter gehören, die kleinen, uralten Mühlen mit den
moosfeuchten Dächern, über die aus faulendem, undichtem Holzgerinn
ein blanker Wasserstrahl ins morsche Schaufelrad schießt, und
bekräftigt wurde es vom dumpfen Pochen eines Eisenhammers, das mit
jeder Biegung der Straße näher kam. Links oben erschien das
wohlbekannte, breite Schloß mit dem kapellenartigen Torturm, dem
auf dem jenseitigen Hang ein allerliebster, efeuumrankter
Barockpavillon [bookmark: page019]19 gegenüberliegt. Schloß und Hammer, schnell
aufgetaucht, bleiben zurück und sind schnell wieder verschwunden,
was mehr den raschen Wendungen des Tales als dem müden Trab der
dürren Postgäule zuzuschreiben ist. Es geht bergauf. Sie fallen von
selbst in Schritt. Sie wissen im Traum, wie's geht, und daß der
Postillon ein Achtel trinkt beim kleinen, weißen Wirtshaus »Zum
Schuß«, wo das Tal breiter, der Fluß stiller wird und die Straße
sich in ein Seitental mit hohen Wiesen und Buchenhängen
verzweigt.

		Der Wirt kommt hervor und nimmt aus der Tasche des Postillons
einen unreinlichen Brief und die neueste Nummer des Weltblattes in
Empfang. Ich schließe mich anstandshalber dem Achtel des Postillons
mit einem zweiten an und bezahle beide. Der Wirt, der mehr am
Viehhandel als am Getränk verdient, was diesem anzumerken, wechselt
ein paar Alltagsworte mit uns, und voran!

		Nach einer Weile Trab geht es wieder Schritt bei unmerklicher
Steigung. Wieder erscheinen in einiger Entfernung auf kahlem,
grünem Hügel hohläugige Burgtrümmer. Da nimmt der Postillon sein
Horn, setzt es an die Lippen und bläst das schöne Stück, das
Schubert auch schon [bookmark: page020]20 kannte. Fröhlich widerhallt es von den waldigen
Hängen.

		Hinten im Talgrund erscheinen ein paar hohe Schindeldächer und
weiße, freundliche Hausgesichter. Darüber auf der Anhöhe, die steil
zum Flecken abfällt, die Ruine. Der Wagen hält auf einem kleinen,
ungepflasterten Platz, wo zwischen zwei Lindenbäumen auf einer
niederen Granitsäule das Standbild eines gewappneten Ritters steht
– das Wahrzeichen des Marktrechtes. An der Säule hängt eine
Eisenkette mit schweren Kugeln – der alte Schandpfahl. Seitwärts am
Bergabhang um knappe Haushöhe über dem Markt erhebt sich die uralte
Kirche, das Chor mit den hohen, schmalen Fenstern dem Platz
zugewendet. Ein Pfirsichspalier blühte da hart an die Mauer
geheftet und streckte die zarten Arme bis hoch zwischen die
wundervollen Maßwerke der Fenster aus, als hätte ein Maler seinen
Pinsel in Rosenrot getaucht und ein paarmal übermütig aufs
verwitterte Mauerwerk hingespritzt. Die Rückseite der alten,
steifen Glasmalereien schien trübfarbig durch die unregelmäßigen
Einfassungen.

		Ich stieg aus. Etliche Leute, meist Weiber und dralle,
frischwangige Mädchen, umdrängten [bookmark: page021]21 postheischend oder mit
Briefen und Paketen in der Hand den Wagen. Es gab viel Fragen und
einiges Gekicher auf die Scherze des Postillons, der auch
abgestiegen war und das schwarze Behältnis hinter den Wagensitzen
öffnete. Aus dem Wirtshaus kam ein Bursche, warf den Gäulen ein
Bündel Heu vor die Nasen und holte dann mit einer Butte Wasser aus
dem Brunnen, der in der Mitte des Platzes, dem Ritter gegenüber,
einen klaren Strahl in ein plumpes, granitenes Becken gießt.
Derweil ging ich zur Kirche hinauf, schritt langsam über den alten
Friedhof mit den vielen Holz- und Steinkreuzen, sah an der
wunderbaren Pfirsichblütenpracht hinauf und betrat durch das
granitgefaßte Portal das Innere. Hier war es kühl und still um die
leeren, wachsbetropften Bänke mit den vielen Namenstäfelchen. Die
alten Glasfenster, die ein hoher barocker Holzaltar mit
abenteuerlichen Figuren und schlecht marmorierten Säulen halb
verdeckt, leuchten in tiefen, prächtigen Farben. Bemalte Holzwappen
hängen an den wuchtigen Steinsäulen und an den Wänden über den
finsteren Beichtstühlen, zwischen denen Grabsteine mit
ausgemeißelten Ritterfiguren stehen. Ich kniete in eine Bank hin
und betete, denn ich war sehr glücklich. Draußen mußte sich ein
Wind erhoben [bookmark: page022]22 haben, denn es sauste leis um die hohen Fenster,
die manchmal sacht in den bleiernen Fassungen bebten, und ich
fühlte eine Sonnenhelle übers steilgiebelnde Netzgewölb
hinstreichen. Geisterhaft ist dies heimliche Wehen um die kühlen,
stummen Zeugen der Vorzeit. Auch die alten Schlösser kennen es, die
hoch auf den Bergen liegen. Immer ist es um sie, auch an ganz
stillen Tagen. Ich liebe es, und jetzt fesselte es mich über mein
kurzes Gebet hinaus. Als ich ins Freie trat, umfing mich ein
frischer Luftzug, und ich mußte die Hutkrempe tiefer ins Gesicht
ziehen, denn die Sonne war voll herausgekommen und zog durch einen
dunkelblauen Himmelsfjord.

		Auf der Weiterfahrt machte sich der nahende Mittag eines
frühhitzigen Apriltages fühlbar. Zwar hätte es so vieles und so
Herrliches zu schauen gegeben, die goldenen Häuschen der
Butterblumen in der saftigen Kresse am Bachesrand, die Pulmonen,
Leberblümchen, Küchenschellen an den Hängen und das süße junge Laub
der Buchen. Aber wir schliefen abwechselnd ein, die Pferde in ihrem
wankenden Trott, der Kutscher mit hängender Pfeife im Mundwinkel
und hängender Peitsche in der Hand, und ich mit meiner großen
Heimatfreude. Noch sah ich rechts [bookmark: page023]23 im Talgrund die Ruine, die
mit grotesk zerrissenen Mauern so widersinnig mitten in einem
Wiesenplan steht. Die Langholzfuhr, die uns begegnete und der die
Pferde von selber auswichen, hörte ich nur mehr.

		Als ich durch ein heftiges Tunken meines Oberkörpers aufwachte,
ging es in frischerem Trab, weil der Kutscher zu allgemeiner
Ermunterung die Peitsche hatte knallen lassen. Lachend sah er mich
an. Wir waren nah am Ziel, einem größeren Marktflecken, der im
ausgeweiteten Tal zwischen Gebirgen von beträchtlicher Höhe liegt,
die bis tief herunter mit dem herrlichsten Buchenwald bestanden
sind. Hier wird gemeiniglich Mittagsstation gemacht. Ein anderer
Postwagen erwartet die Reisenden, die noch höher hinauf ins Land
wollen. Meiner aber harrte die väterliche Karosse und der Kutscher,
Hausknecht und Gärtner Matthias, das Scheusal mit dem Affengesicht
und dem roten Backenbart. Natürlich saß er schon in der Wirtsstube
hinter einem Krug Bier und tat sehr erfreut, als er mich eintreten
sah. Und so häßlich und dumm er war, ich hätte ihn umarmen mögen.
Mit einer Eile, die er mehr beteuerte als bewies, trank er aus und
begab sich ans Einspannen. Ich genoß einen kleinen Imbiß, stieg
dann [bookmark: page024]24
selbst auf den Kutschbock des Jagdwagens und ergriff die Zügel. –
Jetzt ging's in einem flotteren Zug, und die wohlgenährten kleinen
Jucker liefen, daß ihre kurzgestutzten Schwänze lustig auf und
nieder hüpften. Wie wundervoll waren die hohen Wälder. Unten
einzelne Buchen schon ganz in lichten Frühlingsflammen, weiter
hinauf das rotgraue Wipfelgewirr, und gegen die windgewohnten Kämme
und Gipfel hin, über die wechselnd Himmelsblau und helles Gewölk,
Sonne und Schatten strich, ein immer tieferes Violett. Und im
geraden Zug des Tales mittendurch eine schlanke Zeile junger Erlen,
dazwischen der Bach, randvoll, wie Quecksilber quellend, rechts und
links die Wiesen weiß von Schneeglöckchen. Denn hier ist die
Jahreszeit schon um gut zwei Wochen zurück.

		Das Schönste aber kommt nun, wo die Straße vom Tal abbiegt und
hart ansteigend plötzlich in den Schatten einer engen Schlucht
taucht. Dumpf tobend braust da ein starkes Gewässer um verwaschene
Blöcke nieder und scharf zieht die Luft herein, der erste Hauch der
echten strengen Luft des Hochlandes, die hier durch den steilen
Wasserriß in die tieferen Täler abströmt. Und dunkel wird's auf
einmal, dunkel von ungeheuer ragenden Fichten, die man herrlicher
als hier [bookmark: page025]25 gewachsen auf dem ganzen Erdenrund nicht finden
wird. Kühn wurzeln sie im schroffen Hang zwischen und über
mächtigen Felstrümmern und strecken sich hoch mit turmgeraden
Stämmen, als wollte eine jede von ihnen die andere übereilen und
übern Schluchtrand hinaussehen.

		»In der Höll« heißt der Volksmund den Ort, der früher einmal,
als das Reisen noch gefährlich war, ein bürgerliches Gemüt wohl
schaudern machen konnte, weil hier die Stimme im Wasserrauschen
untergeht und der Blick nur mühsam ins Düstere späht, das voll
abenteuerlicher, ungewisser Gebilde ist. Ich aber gab jetzt dem
Hias die Zügel, lehnte mich zurück und ließ mich, während die
Braunen eifrig tretend sich mühten, von der mächtigen Waldespracht
berauschen. Hinauf sah ich, wo das schwarze Wipfelgezack von Sonne
übersprüht einen schmalen Strom der tiefen Himmelsbläue grenzte, in
den ab und zu eine Buchenkrone ganz goldgetränkt und jauchzend von
Jugend ihre lichtbelaubten Zweige warf.

		An zwei Stunden geht es so bergauf. Nur Wald, Fels und
Bachgebraus. Aber mich schläferte nicht mehr, wenn ich mich auch
einsilbig und abweisend gegen die Plauderversuche des roten
Matthias verhielt, nachdem ich von ihm [bookmark: page026]26 erfahren hatte, daß daheim
im ganzen alles beim alten geblieben war.

		Nun waren wir so hoch, daß an den vereinzelten Buchen kein
grünliches Knospenschwellen mehr zu sehen war.

		Der Weg steigt da aus dem Wald hervor und schwingt sich, den
ganz in Felsen verklemmten Bach verlassend, in weitausholender
Schlangenwindung an einer kahlen Kuppe empor, die von einem
einsamen Granitblock und etlichen Wacholderstauden bekrönt wird –
ein stiller Vorposten der Hochlandsheide. Und wie zum Abschied
öffnet sich hier noch einmal über die riesigen, dunklen Waldrücken
hinab ein unermeßlicher Blick aufs Unterland und die Kette der
Alpen im Süden, daß man aufschreien möchte vor Überraschung und
Entzücken. Den Lauf der Donau verdeckt der waldige Vordergrund,
aber von ihren südlichen Nebenflüssen sieht man einige weit ihre
schimmernden Bänder ziehen durch die breiten Täler mit den
obstbaumumhegten Dörfern und den sanften Hügeln, die bald vom
Ackerbau mit unzähligen gradlinigen Flächen und Flecken in Grün und
Braun zerteilt, bald von blauen Forsten überdeckt sind. Und hinten
das Vorland der Alpen mit dunkleren, lebhaft bewegten Konturen
ansteigend zu den hohen [bookmark: page027]27 Gipfeln, jetzt alle noch in
gleißendem Weiß, vom Schneeberg im fernsten Südosten angefangen bis
zum breitruhenden Ötscher in der Mitte, der überm wundervollen Land
wacht wie ein guter alter Kaiser, und weiter dem Westen zu über die
abenteuerlichen Zacken der Ennstaler Alpen zum geheimnisvollen
Schimmer der Eisfelder und Horne des Großen Priel in
Oberösterreich, dem sich die Sonne nun schon zuneigte. Ihr
gelblicher Glanz spielte auf den fernen, blauschattigen
Schneeflächen, und wunderklar hob sich die Alpenherrlichkeit unter
ruhigem, weithingelagertem Schichtengewölk von dem meerfarbenen
Südhimmel ab.

		Du traumschöner Blick! Du gelobtes Donauland! – Hier oben steht
kein Hotel Bellevue, keine Pension zur Alpenschau, keine
vierstöckige Kuranstalt, wo der Raummeter Wald- und Höhenluft für
bares Geld verordnet und verkauft wird. Gottlob, du lieber Fleck
Erde – noch hab' ich dich allein, jungfräulich, wie du bist, noch
muß ich dich nicht teilen mit der plakatfreudigen Käuflichkeit des
Fremdenverkehrs. Das aber war doch immer mein Gefühl vom erstenmal
an, wo sich dieser Wunderblick mir aufgetan, hier oder an einer
anderen Stelle in den Wäldern, daß ich die Freude, die mir über
[bookmark: page028]28 den
Rand der Seele schwoll, mit jemandem teilen müsse. Und ich dachte
an die, die ich lieb hatte, und waren sie mir nicht bei der Hand,
so schrieb ich dann wohl dem oder jenem, wenn ich zur Lampe
heimgekehrt war. Viele sind's nie gewesen, an die ich in solchen
Augenblicken denken mußte. Und heute hat manch einer von ihnen
schon keine Adresse mehr auf Erden. Und der Strom meiner Freude
fließt dunkler und tiefer, wenn ich ihrer gedenke, die da einst an
meiner Seite gingen und schauten und trunken waren gleich mir.

		Damals hatte ich nur den groben Matthias bei der Hand. Er bekam
einen Puff und mußte seine versoffenen Augen nach meinem Finger
richten, den ich gebieterisch hinausstreckte. Und er meinte mit
weisem Fürwitz, daß ihm die Klarheit des Gebirges sehr verdächtig
sei. Es würde nicht lang mehr halten mit dem schönen Wetter. Er war
zu stumpf, um meine Verachtung zu fühlen. Aber eine beißende Sorge
hatte er mir doch in die Falten der Seele gesetzt mit seiner
unverlangten Wetterprophezeiung, nämlich die Sorge um den günstigen
Verlauf der Hahnbalz.

		So gibt's Leute, die von den Wundern dieser Welt immer nur das
Bedenkliche sehen. Und sie werden für die Klügsten gehalten, man
sucht [bookmark: page029]29
ihr Urteil und spricht es nach. Später ist's mir noch oft so
gegangen und bei wichtigeren Personen, als der Matthias eine war.
Ich bin mit meiner Freude am Schönen so oft und hart angelaufen,
daß ich sie schließlich verdrossen und verschlossen bei mir
behielt.

		Von der Höhe der Kuppe geht es ebenaus in ein sanftes Tal mit
runden, niederen Hängen. Der Bach fließt stiller und dunkler, die
Straße geht in heller Windung an ihm hin. An den Hügeln, wo sie
kahl sind, liegen im langen dürren Waldgras verstreute
Granitfindlinge. Der Wald hat das melancholische Blaugrün des
Hochlandes. Eine kleine Sägemühle steht am Bach bei
aufgeschichteten Haufen geschlagener Stämme. Und weiterhin einige
braune, friedlich rauchende Blockhütten, wo Holzknechte wohnen. Ein
Bild, das freundlich ist in seiner stillen Armut, und nach dem ich
mich bei jeder Fahrt ein paarmal umwende.

		Nun geht's noch einmal kurz bergauf und durch eine Art Paß, wo
die Bäume hart an die Straße herantreten. Hohe, schmutzige
Schneewächten lagen da im Schattenrand des Waldes, und es roch
feucht nach altem Winter. Und jetzt lag die Ebene vor uns mit ihren
rötlichen Heideflächen, sumpfigen Wiesen und weiten Äckern,
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den berühmten Hafer und einen späten, schweren Roggen bringen. Und
rundumschließend der hohe Wald, schwarzgrün und schwarz, tief blau
und immer blauer in weiten Wellen gegen Norden verflachend, bis er
mit dem Himmel in eins fließt. Die Dörfer haben sich vor dem Wind
in die Mulden geduckt. Sie rücken langsam heraus, wenn man näher
kommt, erst mit dem Kirchturm, wo sie einen haben, oder mit einem
Schloß wie Herrenschlag. Und das war nun das erste, was ich sah,
die graue Feste, mein Vaterhaus, rötlich verklärt von der sinkenden
Sonne, deren schräge Strahlen sich in einem goldenen Dunstgewebe
über dem weiten Waldmeer fingen. Doch, daß meine Schilderung
unparteiisch werde, will ich nun einen andern reden lassen, einen
etwa, der mich auf der ganzen Fahrt schon mit Zweifeln und völligem
Mißtrauen in das Endziel begleitet hat, der unter dem Begriff
»schöne Gegend« himmelhohe Gletschergebirge versteht, die man von
der Terrasse eines gut geführten Hotels aus bequem und satt
genießen kann. Der würde nun ungefähr sprechen: »Wie, dieses
weitläufige alte Gemäuer dort mit dem abgefallenen Verputz, den
winzigen Fenstern, die nicht einmal Reihe halten können und
lichtscheu voneinander abstehen, mit den drei [bookmark: page031]31 plumpen, niederen
Ecktürmen, die roh gleich Folterknechten dreinschauen, wie, diesen
finsteren und traurigen Überrest einer finsteren Zeit nennen Sie
ein Schloß? Wohl, es hat noch ein Dach, drum ist es noch nicht ganz
Ruine, ein vielfach geflicktes Schindeldach, das Schwärme von
Dohlen umwirbeln. Aber wo ist der Park, der zu einem Adelssitz
gehört? Ich sehe nichts davon. Ich sehe nur ein paar
Schwarzfichten, die sich an die Hauswand lehnen, damit sie der
Sturm nicht umwirft, denn sie sind müde vor Alter. Und der
Häuserhaufen, der unordentlich in die seichte Mulde darunter
hingeschüttet ist, das soll ein Marktflecken sein, ein Ort, den Sie
schön finden? Nur drei oder vier Gebäude, die den Namen Haus
verdienen. Der Rest sind Holzkaluppen, besonders die dort am
Westende unter Ihrem »Schloß« um den großen Teich herum, der mir
nicht sehr sauber gehalten scheint. Denn seine Fläche spiegelt so
trüb und matt wie eine angelaufene Silberplatte, die voller
Grünspanflecke ist. Ein Froschpfuhl, aus dem der Abend üble Dünste
zieht, Gespenster aller Krankheiten. Nein, mein Bester! Ich kehre
um, wenn es auch schon Nacht wird und meine armen Knochen
durchgefahren sind. Diese ganze Gegend ist unheimlich. Da muß man
ja [bookmark: page032]32
schwermütig werden. Überall der finstere Wald, und die Wiesen mit
ihrem tückischen Grün, in dem man gewiß bis an die Knöchel versinkt
und nasse Füße kriegt, und die paar dürren Heidehügel, und dort
hinten krumme Kiefern, schwarze Wacholderstauden, Mooshügel,
bleiche Steine, als wär's ein Friedhof. Das ist Moor. Da tanzen bei
Nacht die Irrwische, und man fällt hinein und hat nicht einmal mehr
Hoffnung auf ein anständiges Begräbnis. Und dieses niederträchtige,
unmerkliche Ziehen und Wehen von Osten her. Es wird frieren, gewiß,
heute nacht wird Frost und Reif sein. Vom Frühling haben Sie ja
hier noch keine Ahnung! Nein! – Leben Sie wohl! – Die Fahrt war ja
stellenweise recht hübsch. Aber aus einer Eisenbahn sieht sich so
was auch besser an. Nichts für ungut! – Sie entschuldigen
schon! . . .« Fort, Gespenst!

		Ich aber stelle mich im Wagen auf und jauchze, als wär ich an
der Pforte des Himmels. Und die Leute grüßen und lachen. Wir rollen
durchs Dorf und durchs alte, finstere Schloßtor in den weiten Hof,
den auf drei Seiten die langen Gebäudeflügel einschließen, während
er nach hinten, den Wirtschaftsgebäuden zu, offen ist.

		Lord, der struppige Griffon, und Waldmann, der Dackel, sind
außer sich vor Freude. Und die [bookmark: page033]33 Mutter, die gute, kleine,
blasse Mutter, läuft mit ihrem behenden Schritt die Treppe herunter
und steht lachend in der Tür . . .

		*

		Die Eltern wußten zu meiner Entrüstung nicht recht Bescheid über
den Stand der Hahnbalz, der für mich doch sicherlich wissenswerter
war als der der Saaten. Die Mutter war, wie übrigens die meisten
Frauen, dem Jagdbetriebe nicht sehr geneigt, weil er leicht
Unordnung in den geregelten Gang des Hauswesens bringt. Und der
Vater sagte, er habe in letzter Zeit wichtigere Dinge zu tun
gehabt, als sich um die Balz zu kümmern. Was mir in Verbindung mit
seinem äußerst geschäftigen Wesen, das ich früher nicht so an ihm
kannte, fast besorglich vorkam. Immerhin schien er heiter und
gesund.

		Ich mußte mich in dieser Sache also an den Jäger, den alten
Tauchen, halten, und zu ihm war mein erster weiterer Gang, nachdem
ich mich in Haus, Hof und Dorf fürs erste genügend umgetan und
begrüßt hatte, was zu begrüßen war.

		Gleich hinterm Schloß hebt sich eine Bodenwelle, auf der im
Heidegras ein Granitblock ruht. Von Kindheit auf war das mein
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Lieblingsplatz in der näheren Umgebung. Wie es in flachen
Landschaften zu sein pflegt, bietet diese geringe Erhebung schon
einen bedeutenden Rundblick. Da lag ich oft stundenlang und träumte
über die Wälder hin. Wahrlich, der Block war mein erster Sitz in
der großen Schule der Natur, und auf ihm hab' ich mehr Weisheit
geschlürft als auf allen anderen Schulbänken, die ich je geziert
und die mir manche Strafe brachten, weil ich auf jenem Felsstück zu
gut das Träumen gelernt hatte.

		Auch jetzt saß ich da ein Weilchen und träumte. Entgegen der
düsteren Ahnung des roten Hias war es wieder ein schöner, klarer
Tag geworden. Früh waren die feuchten Wiesen voll Reif gewesen.
Mein weiterer Weg führte mich in den Fischwald, einen achtzig- bis
hundertjährigen prachtvollen Fichtenbestand, welcher der Stolz und
größte Schatz unseres ganzes Besitzes war. Woher der Name kommt,
weiß ich nicht. Gemeiniglich pflegt man im Walde nicht zu fischen.
Es gibt da wohl einige Wassertümpel, aber sie sind nicht von
Karpfen und Hechten, sondern nur von großen braunen Fröschen und
Unken mit feurigen Bäuchen belebt. Unken, die gegen Abend eine
dunkle Musik machen, der ein gewisser Stimmungsreiz nicht
abzustreiten ist. [bookmark: page035]35 Wie dem auch sei, der Fischwald war der schönste
Wald, den ich kenne. Und wer nicht weiß, was eine Waldviertler
Fichte von hundert Jahren bedeutet, dem mag eine Vorstellung davon
aufgehen, wenn ich ihm sage, daß hier eine dreißigjährige soviel
ist wie anderswo eine fünfzigjährige.

		Es war ein greiser Wald, denn er trug an seinen Ästen lange
graue Bärte von isländischem Moos, und ein finsterer Wald, denn die
Zweige griffen so weit aus und waren so dicht, daß die Sonne kaum
mit dem kleinen Finger durchdrang, wiewohl die Stämme beträchtlich
voneinander abstanden und kein unordentliches Krüppelzeug unter
ihnen geduldet wurde. Wenn ein Baum im Fischwald geschlagen werden
sollte, war es ein Familienereignis. Es geschah nicht, ohne daß ein
Rat aller Kundigen einberufen worden wäre und nach umständlichen
Verhandlungen an Ort und Stelle Beschluß gefaßt hätte. Es war ein
wohlgepflegter Wald, gehalten wie ein Saal, wie eine Kirche.

		Und wahrlich, es war gerecht, den Hut abzunehmen, wenn man ihn
betrat.

		Heute, wo ich dies schreibe, ist der größte Teil des damaligen
Fischwaldes auch schon den Weg alles Holzes gegangen, aber es
geschah [bookmark: page036]36 unmerklich und langsam, einem ordentlichen
Wirtschaftsplan entsprechend, und andere Bestände sind inzwischen
nachgewachsen, und es gibt einen neuen Fischwald von gleicher
Pracht und Macht, wenn auch nicht an der gleichen Stelle, auf der
jetzt schon wieder ein schlankes, dichtes Volk Zwanzigjähriger die
Jahresschübe lang und stark wie Kirchenkerzen gen Himmel reckt, als
wollte es zu dem älteren in der Runde sagen: »Wir werden euch
einmal zeigen, wie man in der Kleinigkeit von hundert Jahren die
Wolken erreicht.« Alle Jugend ist so, und gottlob ist sie so, die
Jugend der Menschen wie der Bäume. Mit fünfunddreißig und vierzig
Jahren sind sie schon zahmer im Streben, mit fünfzig scheinen sie
das Wachsen still aufzugeben und befleißigen sich mehr der
Breite.

		Wer aber in der Jugend nicht zu den Sternen strebt, bringt's
nicht einmal auf die Höhe, die sich für einen anständigen Baum und
Menschen gehört.

		Auf ein Haar wär's übrigens mit dem Fischwald anders und nicht
dem Wirtschaftsplan ordentlicher Forstleute angemessen gegangen.
Doch davon später.

		Ich betrat ihn nun, und es war dunkel in ihm und frisch wie in
einem Eiskeller. Da lag noch [bookmark: page037]37 viel alter Schnee
zusammengesunken und mit Nadeln bestreut in den Mulden, und die
tiefen Gleise des Karrenweges, auf dem ich schritt, waren mit Eis
überzogen. Ich sah an den ungeheuren Bäumen hin, wie sie dastanden
und schwiegen gleich Riesen, die in Urweltgedenken versunken sind.
Und ich trat zu einem der schönsten, schlang meine Arme um seinen
breiten Stamm und küßte ihn auf die kühle, harzduftende Rinde. Da
geschah es, daß über die Wipfel, als wollten sie mich grüßen, ganz
Adagio lenteein Wehen ging. Von Osten
her schwoll es heran, schlug hoch und rauschend über die schmale
Wegzeile, wo ich stand, und verlief sich sacht und hallend gegen
die Moorniederungen hinaus. Ich lauschte ihm nach, und die Augen
wurden mir feucht vor Freude. Ein weiches, schweres Frühlingswehen
war es. Und wer da sagen wolle, des Waldes Rauschen sei immer
gleich, denn es bestehe aus Wind und Bäumen, der weiß nichts vom
Walde. Der Wald hat seine Stimmungen und Ahnungen wie jedes
lebendige Wesen und drückt sie aus in seiner Sprache. Wie scharf
und traurig ist sein Wehen im Herbst, dieses langhin ziehende,
tonlose Sausen. Es ist wie ein Leid, das keinen Trost will und
immer neue Seufzer aus sich selber holt. [bookmark: page038]38 Und wieder das hohe,
klangvolle Frühlingsbrausen, das ganz aus den Wolken kommt und den
Wald oft mitten im Winter befällt, wie die Herbstahnung ihn mitten
im Sommer befallen kann. Und dann das traumhafte, plötzliche
Aufatmen manchmal in der Nacht oder in der brütenden Stille eines
wetterschwülen Mittags, das frische, muntere Gebraus des hellen
Morgens und das tiefe, dunkle, andächtige Rauschen, wenn im Westen
rotes Gewölke sinnt.

		Der Wald ist die Harfe der Götter. Ich sage der Götter, denn die
alten Götter sind's, die ich im Wald fühle. Die Natur hat sich
nicht taufen lassen, so sehr manche Dichter darum bemüht waren. Es
gibt keine verlorene Kirche im Walde, aber die Götter sprechen noch
immer im Waldesrauschen, wie sie zu unseren Vorfahren sprachen.

		Ich ging meinen Weg fort, sah an den Bäumen hinauf, bestaunte
ihre Größe und die dunkle Schwere ihrer breit niedergebogenen und
doch wieder aufstrebenden Zweige, die wie segnende Arme in weiten,
kostbaren Gewandfalten sind, griff ab und zu einmal in die langen
Moosbärte oder spähte unter den Ästen durch in die braune, kühle
Dämmerung nach Plätzen, die ich kannte, nach kleinen Mulden mit
schwärzlichen [bookmark: page039]39 Wassertümpeln oder nach grauen Felsgebäuden, die
in dieser Gegend oft unvermittelt aufstehen, wo man sie am
wenigsten vermutet.

		Als es sich gegen den Ausgang hin lichtete, schlug schon das
Hundegebell der Försterei an mein Ohr.

		Der alte Förster Tauchen hatte ein nicht ganz gewöhnliches
Schicksal hinter sich. Früh verwaist, wuchs er bei Verwandten auf,
denen der Bursche das Lösegeld nicht wert schien, das man damals
üblicherweise zahlte, wenn man vom Militärdienst freikommen wollte.
Doch der Pfarrer, ein Ordensgeistlicher und Angehöriger des
forstreichen Stiftes Göttweig, verwendete sich für ihn und
verschaffte ihm eine Anstellung als Jägerbursche bei einer
entlegenen Försterei des Klosters, wo der gutgewachsene Bursche den
Augen der Behörde entging. Indes bewies auch er, daß man nicht
gegen seine Bestimmung kann und in dumpfer, ungewollter oder
wenigstens unbewußter Bereitwilligkeit herbeiführt, was zu ihrer
Erfüllung geeignet ist, so klug auch andere Vorsehung spielen
wollen. Der Förster hatte eine hübsche Tochter, und Tauchen
bewirkte alsbald, daß sich der Klapperstorch bei ihr zu ungebetenem
Besuch ankündigte. Die Entrüstung im Stift war groß, und der
Verbrecher wurde [bookmark: page040]40 nun grausam den Schergen des Mars ausgeliefert,
die ihn sogleich in ein Infanterieregiment steckten. Tauchen nahm
die Veränderung seines Berufes nicht so tragisch, wie man es ihm
als Strafe für seine Sünde zugedacht hatte, und bildete sein
Talent, galante Abenteuer zu erleben, mit Geschick und Fleiß aus,
wobei ihm der weiße Rock sehr zustatten kam. Gern erzählte er noch
im Alter davon auf seine trockene, offene und nichts weniger als
zarte Weise. Als es dann ernst wurde, stellte er seinen Mann im
Krieg gegen die rebellischen Ungarn, holte sich Verwundungen und
Auszeichnungen und brachte es bis zum Korporal. Als solcher zog er
zehn Jahre später in den italienischen Feldzug, nicht ahnend, daß
ihn ein Zufall von dort wieder in die Heimat und seinen früheren
Beruf zurückbringen sollte. Ein Kürassierregiment, bei dem mein
Vater als junger Offizier diente, marschierte eines Gefechtstages
im Galopp neben Tauchens Regiment auf. Mein Vater kam mit dem Pferd
zu Fall und wäre von den Nachstürmenden überritten und noch dazu
von der hinterherkommenden Artillerie überfahren worden, wenn nicht
der Flügelmann Tauchen mit eigener Lebensgefahr herzugesprungen
wäre und den besinnungslos Daliegenden in Sicherheit gebracht
[bookmark: page041]41 hätte.
Mein Vater erwirkte dann Tauchens Versetzung zu seinem Regiment,
was dem Ex-Jägerburschen wohl anschlug, denn er wurde ein guter
Reiter und strammer Wachtmeister und nahm, nachdem ihm noch etliche
angenehme Frauenzimmer für kurze oder längere Zeit gutes Quartier
gegeben hatten, zugleich mit meinem Vater den Abschied, um diesem
als Förster aufs Gut zu folgen. Geheiratet hat er nie, aber seinen
Lieben stets ein treues Andenken bewahrt und sich ab und zu auch
verwandtschaftlich für seine Nachkommenschaft gezeigt, wenn es die
Gelegenheit mit sich brachte.

		Das kleine Försterhaus mit seinem laubenartigen Holzvorbau und
den grünen Fensterläden liegt anmutig auf einem Heidehügel am Rand
des Hochwaldes. Nicht sonderlich gepflegt war damals seine nähere
Umgebung. Tierfelle standen auf Bretter gespannt in der Sonne zum
Trocknen, Fuchseisen und Kastenfallen lagen herum, und aus dem
Dunkel eines Käfigs, der voller Unrat und Futterresten lag, glühten
die Augen eines Uhus, der zornig fauchte und knappte, wenn man in
die Nähe kam. Und dem gehöhlten Strunk einer breiten Fichte, dem
eine runde Holzscheibe als Türlein vorgenagelt war, entkroch
knurrend ein Gerippe von Hund, eines jener [bookmark: page042]42 bedauerlichen Geschöpfe,
die vertrauensselige Nachbarn dem alten Tauchen zur Dressur und
Einführung in die hohe Jagdkunst übergaben.

		Wie viele Erzieher war auch Tauchen der Ansicht, daß man den
bedenklichen Anlagen besonders wirksam durch den Magen beikommen
könne, und Hunger war daher bei ihm der Anfang aller
Abrichtung.

		Der Zug, den ich an der Türschelle tat, löste in dem
freundlichen Häuschen einen Aufruhr hoch- und tiefstimmigen
Hundezornes aus, in den sich bald das Schimpfen einer rauhen Kehle
und Treten schwerer Stiefel mengte. Und auf brach die Tür und spie
mir die ganze Raserei von zottigen, struppigen, glatten, dunklen
und hellen Köpfen, Rücken, Schwänzen und Beinen entgegen, und es
war ein hitziges Gelechz, Gefletsch, Gekläff und Gewedel um mich,
das mir hätte angst und bang machen können, wäre ich den Hunden
nicht bekannt und teilweise befreundet gewesen. Und inmitten der
Hundeempörung, die sich neben und zwischen seinen langen Beinen
durch die Tür hervordrängte, erschien der hünenhafte Alte, die
Pfeife im linken Mundwinkel, die linke Hand am Pfeifenkopf, während
die Rechte sich grüßend zum verwetterten Filz über [bookmark: page043]43 der Stirne
erhob und ein paar schlaue graue Augen rechts und links einer
barbarisch breiten und stumpfen Nase mich wohlwollend anblinzelten.
Das war der Tauchen, und er hatte sich in nichts verändert. Er
hatte weder einen neuen Hut noch einen neuen Rock, noch ein neues
Gesicht bekommen. Alles an ihm war verschlissen und verwittert und
wie mit einer Kruste von steifer Urwaldpatina überzogen und strömte
ein starkes Gemisch herber Düfte aus, hauptsächlich aber doch den
von abgestandenem Pfeifensaft – nikotiana liquida exfumata.

		Der Tauchen pflegte nämlich seine Pfeife, die nur beim Schlaf
und beim Essen aus seinem Munde kam, mit Federn zu putzen, die er
nach dem Gebrauch nicht etwa wegwarf, sondern zum Trocknen auf den
Hut steckte, wodurch sie den doppelten Zweck des Nutzens und der
Zierde erfüllten.

		Ich schüttelte ihm die derbe, breite Hand und gab vor allem
meiner Verwunderung darüber Ausdruck, ihn heute nicht in der Kirche
gesehen zu haben. Er kratzte sich schlau lächelnd hinterm Ohr und
im wüsten, schmutziggrauen Bart und meinte, es sei ihm des Morgens
nicht ganz extra gewesen, woraus ich schloß, daß sein üblicher
Samstagabendrausch diesmal besonders schwer [bookmark: page044]44 ausgefallen war. Vor der
Tür stehend – denn er forderte nie auf, das Innere seiner Höhle zu
betreten –, besprachen wir nun langwierig die Überwinterung
der verschiedenen Wildsorten und manch andere Forst- und Jagdfragen
und beschlossen endlich, uns am nächsten Morgen zwei Stunden vor
Tag an der Straßenkreuzung hinter der Waldmühle zu treffen und uns
von dort aus zum besten Balzplatz der Auerhähne zu begeben. –

		Hierauf zog ich auf Umwegen aus Wald und Heide wieder
heim. –

		*

		Ich hatte Unglück gehabt an diesem Balzmorgen, einen Hahn
vertreten, einen gefehlt.

		Der alte Tauchen versuchte mich mit der philosophischen
Bemerkung zu trösten, daß beim Schießen daneben halt viel mehr
Platz sei. Mißmutig kam ich aus dem Wald und freute mich kaum des
herrlichen Morgens, der frisch wie ein Kindergemüt und voller
Lerchentriller über dem geliebten Hochland hing. Noch hoffte ich,
einen der vielen Birkhähne zu überlisten, die den halben Vormittag
lang über Heide und Feldern herumbalzen, so daß ihr dumpfes Kullern
die ganze Gegend füllt. [bookmark: page045]45

		Aber das sind die schlauesten aller Vögel. Du brauchst nur den
Gedanken zu fassen, einen anzupürschen, so verstummt er schon,
kriegt einen langen Hals und flattert dahin. Die Kiebitze ärgerten
mich, die wippend auf den Mooshügeln in den Pfützen saßen und, wenn
ich vorbeikam, mich mit ihren blitzenden Flügeln schwankend
umflatterten und kicherten, als wollten sie mich auslachen.

		So, das Gewehr überm Rücken schlenkernd, die Hände verdrossen in
die Taschen gebohrt, kam ich, nachdem ich Tauchen an der
Wegkreuzung verabschiedet hatte, zur Waldmühle, die, ein
stattliches Gebäude, seitab der Straße in einer an drei Seiten vom
hohen Forst umdunkelten Wiesensenke am Bach liegt, wie in einer
stillen Bucht. Das Gewässer, das sie treibt, ist der Abfluß eines
südlich und etliche Klafter höher im Wald gelegenen Weihers. Die
Morgensonne lag voll auf dem sauberen Hause mit dem hohen
Schindeldach, dessen Schornstein behaglichen Rauch in die klare
Luft kräuselte. Der blitzende Überfall des Wehres dampfte, und
fleißiges Pochen drang aus dem Werk, während im langen, hölzernen
Hinterbau mit der Brettersäge die Arbeit noch nicht begonnen
hatte.

		Der östliche Teil der Mulde lag dunkel und [bookmark: page046]46 kühl unter den schrägen
Strahlenbünden der Sonne. Die langen Schatten der Fichtenwipfel
schoben sich über den bereiften Rasen fast bis an das blanke Haus
hin.

		Ich bog von der Straße ab, um auf einem hinter der Mühle am
Waldsaum führenden Pfade an den Weiher zu gelangen, dessen Ufer
schöne Plätze hat, die gut sind zum Rasten und Träumen. Um die
Mühle war niemand zu sehen, nur ein Volk Hühner pickte und scharrte
zwischen den Haufen der aufgeschichteten Langhölzer, und der Hahn
saß stolz krähend auf einem abgerollten Stamm. Als ich die hölzerne
Brücke betrat, die oberhalb des Wehres über das Gerinne zur anderen
Seite der Mulde hinüberführt, sah ich übers Geländer gebeugt ein
Mädchen stehen, eine schlanke, fast noch kindliche Gestalt, besser
als bauernmäßig gekleidet, aber weder Strümpfe noch Schuhe an den
Füßen, die blank unter dem kurzen Röckchen hervorsahen. Zwei
schwere, dunkelglänzende Zöpfe hingen ihr über die gekreuzten
Schürzenbänder herab. Als sie mich kommen hörte, wandte sie sich um
und blickte, nun mit dem Rücken, die schmalen Arme ausgestreckt, an
der Brüstung lehnend, mir ruhig forschend entgegen. Die
Überraschung hemmte mir unwillkürlich den Schritt, so schön war
sie. [bookmark: page047]47
Ein Gesicht schmal und blaß wie Elfenbein und ein paar Augen so
groß und so voll dunkler Tiefe, daß mir war, als sähe der ganze
Wald mich an. Die Nase gerade und überaus zart gezeichnet, die
Lippen vom kühlen, samtigen Blaßrot der Himbeeren, in der Mitte
voll und in seine Winkel ein wenig breit verlaufend.

		Ich fühlte, daß mir die Röte ins Gesicht stieg, und schritt, die
Blicke senkend, ohne Gruß und eilig vorüber, so schwer es mir
wurde. Am Ende der Brücke zog es mir aber doch noch einmal das
Gesicht herum. Sie stand unverändert, sah mir nach, schlug aber
sogleich die Augen nieder, als sie den meinigen begegneten, und
blickte, sich rasch umwendend, wieder ins Wasser hinab.

		In meinem Leben war ich noch nicht so verwirrt gewesen.
»Dummkopf«, dachte ich, während ich sinnlos davonlief wie ein Dieb,
fast den Weg zum Weiher hinauf verfehlte und tölpelhaft über einen
Holzspan stolperte. »Esel!« sagte ich mir, »warum hast du ihr nicht
wenigstens einen guten Morgen geboten? Da hätte sie's doch erwidern
müssen, und vielleicht hätte sich noch ein oder das andere Wort
dazu gefunden. Tropf, alberner – Stümper – hättest du – ja hättest
du jetzt einen Hahn in der Hand und einen Bruch auf dem Hut, das
hätte sich halt [bookmark: page048]48 gut gemacht! Da hätte es was zu schauen gegeben –
sie hat gewiß noch keinen Auerhahn aus der Nähe gesehen – und die
Anknüpfung wäre gegeben, die Bekanntschaft gemacht gewesen.«

		Mich so beschuldigend, merkte ich es kaum, daß ich wieder im
Wald war. Ich blieb stehen und sah hinab. Die Gestalt war
verschwunden. »Hast du geträumt?« stieg es mir auf. Und dumm
starrte ich auf die leere Brücke, das funkelnde Band des
Wasserlaufes und die grellblinkende Mühle hinunter. Ich wandte
mich, stieg vollends empor und sah nun den stillen Waldsee im stumm
ragenden Kreis der Forste liegen, deren vielfach gezackter
Wipfelsaum aus dem moorigen Wasser wie aus einem schwarzen Spiegel
wieder heraufblickt. Ich kam zur Schleuse, wo die Flut mit leisem
Gurgeln in den Ablauf gezogen wird. Das Wasser ist hier besonders
tief und in seiner Dunkelheit klar wie ein schwarzer Diamant. Am
Uferrand scheint es bräunlich durch und steht dann glashell über
einem Kranz von bleichen, verwaschenen Steinen. »So sind ihre
Augen«, dachte ich, stand und träumte hinunter und ging weiter zu
einem Platz, wo kein Baum steht und das Ufer in einem Bogen flach
und seicht verläuft, so daß viele der weißen Steine trocken aus dem
Wasser [bookmark: page049]49
hervorsehen. Von dort aus ist der schönste Blick über den See. Ich
streckte mich ins dürre Kraut und sah den weiten, dunklen Ring des
Hochwaldes. »So sind ihre Augen«, sprach es in mir. Ich knickte
kleine Zweige, zerblätterte einen Tannenzapfen und bekam klebrige
Finger. Auf einer schmalen Landzunge, die sich grasig in den Weiher
schiebt, trat ein Reh hervor, äugte umher, bückte sich schlank zur
Tränke und sah wieder herüber. »So sind ihre Augen«, dachte ich und
setzte mich auf. Das Reh machte ein paar Sprünge und verschwand
schreckend im Wald. Ich erhob mich, stand eine Weile mit
verschränkten Armen, machte einige Schritte zum Wasser hinab und
hob ganz in Gedanken verloren einen flachen Stein auf, den ich mit
einem scharfen Wurf übers Wasser schlittern ließ. Er fuhr eine
Strecke das Ufer lang und geräuschvoll ins Röhricht, aus dem
flatternd und quakend ein Entenpaar aufstob, worüber ich heftig
erschrak und zu mir kam. Jetzt merkte ich, indem ich weiterschritt,
daß viele Vögel sangen. Ein Schwarzblättchen mir zu Häupten flötete
besonders süß. Ich wurde schwermütig und seufzte tief, dann schob
ich das Gewehr mit einem kräftigen Ruck zurück und machte mich auf
den Heimweg. [bookmark: page050]50

		Bald nach dem Essen verabschiedete ich mich von den Eltern, um,
wie ich sagte, es neuerdings auf Birkhähne zu versuchen, die gegen
Abend wieder aus den Wäldern auf die Balzplätze streichen.

		Es zog mich mächtig nach der Mühle, aber eine Art unerklärliche
Furcht wirkte dawider, so daß ich schließlich die entgegengesetzte
Richtung einschlug und einer etwas erhöht gelegenen Heidefläche im
Osten zustrebte. Dort liegt eine kleine Ortschaft, Bernschlag
genannt, nur einige verstreute Hütten, die zu den ärmlichsten und
altertümlichsten in der Gegend gehören. An den Giebeln tragen sie,
wie die Häuser in der Lüneburger Heide, geschnitzte
Pferdeköpfe.

		Wenn man sich auf der höchsten Stelle der Heide befindet, stehen
im Süden über dem langhingezogenen schwarzen Waldsaum die höchsten
Häupter der fernen Alpen unvermittelt und zusammenhanglos in weiten
Abständen. Ein höchst seltsamer Anblick.

		Ich suchte mir an einer Waldspitze ein Plätzchen mit guter
Übersicht, breitete meinen Umhang aus und legte mich auf den Bauch,
die Flinte schußbereit vor mir.

		Noch stand die Sonne hoch und als eine bleichsilberne Scheibe
hinter dünnen weißen [bookmark: page051]51 Wolkenstreifen. Die Dinge warfen ungewisse leichte
Schatten, die manchmal schwanden und dann unmerklich wieder da
waren. Die Luft war lind und müd, nichts regte sich im Zwielicht
des Waldes und über die rötliche Helle der Heide hin. Selbst die
Vögel waren träge. Einer jener sanften Tage, wie sie häufig um
Ostern sind. Sie lösen die Seele in Weichheit und Träumerei. Die
große Stille gebiert Täuschungen des Gehörs. Oft glaubt man ferne
Glocken zu hören. Wer in der Fremde ist, sehnt sich nach der
Heimat, wer in der Heimat ist, tu die Weite, nach Italien oder nach
Traumländern, die es nur auf alten Bildern gibt.

		Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich die ungeheure
Einsamkeit der Heimat, die mir Mutter und Freundin ist von klein
auf, gleich etwas Schwerem auf mir. Ich wurde unruhig, das Blut
perlte mir in den Adern. Ich wünschte einen Freund da zu haben, mit
dem ich plaudern könnte.

		Ein Bauer pflügte hemdärmelig in einiger Entfernung mit kleinen,
mageren Kühen sein armseliges Feld, das sich in einem
unregelmäßigen Kreis um einen trotzigen Granitblock zog. Der lag
schwer und verstockt da, als wollte er sagen: »Pflüge nur zu, mich
bringst du nicht [bookmark: page052]52 weg.« Zuerst, als ich den Mann erblickt hatte,
ärgerte ich mich, daß er mir die Hähne verscheuchen würde. Jetzt
hatte ich beinahe Lust, zu ihm zu gehen und ihn anzusprechen. Zwar
ist nicht viel herauszubringen aus diesen dunklen, schmächtigen
Leuten mit dem mißtrauischen Blick. Sie kämpfen hart mit der kargen
Natur um ihr Brot, ringen mit Felstrümmern und Moor und dem langen,
schweren Winter. Sie sind leicht erregt, verbergen aber ihren
Groll, da hält er lange vor. Und der Branntwein – denn Bier und
Wein sind teuer hier oben – zieht ihnen dann im Wirtshaus wohl
einmal unversehens das Messer aus der Tasche.

		Ich war doch wieder zu träg, um aufzustehen. Meine Seele
flatterte rastlos herum wie ein Vogel, der einen Platz für sein
Nest sucht. Ich wünschte allerlei und doch nichts Greifbares. Und
plötzlich flüsterte meine Seele: »Ihre Augen . . . ihre Waldaugen.
Wen sie angeblickt haben, der vergißt's nicht mehr. Wen sie
anblicken, dem wird das Gemüt still und weit wie der Waldsee, in
dem sich die Tannen so schwarz und die Wolken so bleich spiegeln
und die Himmelsbläue braun wird und alles wie in Schwermut
getaucht . . .

		Ihre Lippen schwellen blaßrot und samtig wie [bookmark: page053]53 die Himbeeren. Und wenn
sie feucht sind, werden sie blutrot sein wie zerdrückte
Himbeeren.

		Und süß . . .«

		So flüsterte meine Seele fort, und ich lauschte ihr mit
verhaltenem Atem.

		Die Sonne saß auf einmal als eine große, rote Dunstscheibe auf
den Waldspitzen im Südwesten, die sich immer tiefer in die Glut
bohrten und zu brennen schienen.

		Und im Osten drüben kam fast zur selben Zeit der Mond herauf,
erst wie ein Feuerschein, dann wie eine ungeheuerliche,
rübenfarbene Kugel, auf die ein verzogenes Gesicht gezeichnet ist,
grotesk, daß man hätte lachen mögen.

		Ich schulterte Gewehr und Mantel und ging heim.

		*

		Ich ging früh zu Bett und war matt von der weichen Lenzluft.
Trotzdem konnte ich lange nicht einschlafen, und dann kam nur ein
unruhiger Schlummer über mich, leicht wie ein Schleier, den jedes
leise Geräusch zerriß, und voll bunter, wirrwechselnder
Traumgewebe. Mehrmals machte ich Licht und sah nach der Uhr. Und
schließlich hörte ich schon die Hoftür gehen und des Matthias
plumpe Hausknechttritte den [bookmark: page054]54 langen Gang heraufkommen.
Ich verwünschte ihn, obwohl ich ihm eingeschärft hatte, mich ja
nicht verschlafen zu lassen. Als er eintrat, schmerzte mich das
Licht seiner Talgkerze in den Augen. Ich war so müde und gerade am
Einschlafen gewesen. Er stand am Fußende meines Bettes und
leuchtete mich unbarmherzig an. Der Kerzenschein schimmerte durch
seinen roten Bart. Sein dummes Gesicht schien mir einen affenartig
boshaften Ausdruck zu haben. Ich fragte nach dem Wetter und hoffte
halb, es möge regnen. Er antwortete hart, es sei wunderschön, ganz
klar und windstill, und der Wagen werde gleich bereitstehen. Dann
stellte er das Licht auf den Tisch und ging. Ich erhob mich gähnend
und kleidete mich an.

		Wir fuhren gegen Westen. Die Pferde trabten verschlafen, der
Wagen rollte dumpf auf dem hell im Mondschein liegenden Band der
Straße hin. Noch war die Luft müde und lau von den Ausatmungen der
Nacht, noch nicht erfrischt vom Morgenwind und Taufall. In dicken,
schwarzen Massen quoll der Wald vom Horizont herein in die matten
Felder und tiefen Wiesen, über die sich weißer Nebel schichtete.
Hoch herrschte der Mond in der silberigen Bläue. Sein Licht hatte
fast alle Sterne aufgezehrt. [bookmark: page055]55 Nur einer stand groß und
flackernd im Osten, hart überm Waldkreis: Venus regina als Morgenstern.

		Wir kamen an der Mühle vorbei. Sie ragte mondhell wie eine Insel
aus dem Nebelqualm und hatte ein rötliches Fensterauge. Das Werk
pochte. Als wir vorüber waren, wurde die Schleuse geöffnet. Das
Klopfen setzte aus. Das Wasser fiel über und füllte die Nacht mit
traumhaftem Brausen. »Die Augen . . .«, dachte ich schlaftrunken
und sah gegen die finstere Wand des Waldes. Der Hahn krähte.

		Au der Straßenkreuzung saß der alte Tauchen mit der Pfeife im
Mund auf einem Schotterhaufen. Sein Schatten schlug bizarr auf den
hellen Grund. Ich stieg aus. Wir begrüßten uns kurz und gingen
sogleich nordwärts dem Walde zu, er voraus. Der scharfe Tabaksrauch
reizte mich zum Husten.

		Lange noch hörte man das Hufgeklapp und Rollen des
zurückkehrenden Wagens. Bald war es versunken, bald tauchte es
wieder auf, heller und immer ferner, bis es fort war. Nur das
Brausen des Mühlbaches schwoll und ebbte dunkel hinter uns her.

		Wir traten in den Wald. Tauchen steckte eine Laterne an. Dann
ging es schweigsam fort unter [bookmark: page056]56 den schweigsamen Fichten,
die jetzt doppelt so hoch schienen in ihrer steilen Finsternis
gegen den lichten Mondhimmel und seine blassen Sterne, die sie uns
bald ganz entzogen. Gedankenlos stapfte ich dem Alten nach und sah
die breiten Baumstämme im Laternenschein nah an uns vorübergleiten.
Ein Kauz klagte, jetzt hier, jetzt dort. – Sonst war's still.

		Wir kamen über eine kleine, helle Wiese. Das bereifte Sumpfgras
knarrte unter unseren Tritten. Ein verstecktes Bächlein gluckste
wo. Nun verschlang uns wieder der Wald, der dichter und voll
Unterholz war. Die Zweige streiften mir manchmal ins Gesicht.

		Der Tauchen blieb stehen und löschte die Laterne aus. Bei
hundert Schritte tappten wir uns noch vorsichtig fort einer
Lichtung zu, die ungewiß durch die Bäume dämmerte. Nun hieß es
warten.

		Ich lehnte mich an einen Stamm und lauschte angestrengt hinaus.
Ab und zu der eintönige Eulenruf. Sonst Totenstille, nur daß man,
je länger man horchte, ein leises Quirlen und Prickeln ringsum zu
spüren glaubte, als stiegen Blasen aus der Erde.

		Ich döste so hin und hatte Mühe, die Augen offenzuhalten.
Allerlei ging mir durchs Hirn, [bookmark: page057]57 halb Gedanke, halb Traum.
Manchmal schrak ich zusammen, weil mich irgendein Bild umgaukelte
oder eine Stimme anraunte. Dann merkte ich, daß ich eingeschlafen
war.

		Mich fröstelte. Aus der Finsternis umher quoll ein mattes Grauen
hervor. Einzelne Stämme zeigten Umrisse.

		Da fuhr ich auf, und alle meine Sinne spannten sich mit einem
Ruck. Auch der Alte nahm die Pfeife aus dem Mund. Das machte der
seltsame Laut, dem unser scharf wachendes Gehör schon die ganze
Zeit über in der Runde aufgelauert hatte. Ein seltsamer, leiser
Ton, wie wenn man ein dürres Ästlein vom Stamm einer Tanne bricht,
daß es im Abspringen metallisch klingt. Wir horchten hoch
aufgerichtet. Jetzt wieder. Vom Rand der Lichtung schien es
herzukommen, etwa zweihundert Schritte weit. Und noch einmal –
diesmal viel weiter rechts. Ich winkte dem Tauchen,
stehenzubleiben, und schlich mit größter Vorsicht einige Schritte
vorwärts, immer gespannt herumhorchend. Mein Blut war erregt und
sauste mir in den Ohren. Ich hörte den eigenen Herzschlag, blieb
stehen und tat ein paar leise Atemzüge.

		Jetzt war das Locken deutlicher und öfter und der schnalzende
Überschlag schon vernehmlich. Ich [bookmark: page058]58 wartete den nächsten ab und
machte dann ein paar hastige Sprünge, daß die dürren Zweige unter
mir laut krachten. Der Hahn schlug sein Gesetz fließend und
regelmäßig fort. Ich kam bis nah an den Rand der Lichtung und
machte, scharf auf den Boden vor mir spähend, kürzere Sprünge.
Vorsicht ist immer geboten. Tags vorher landete ich unversehens auf
einem morschen Strunk. Ich stand wie eine Mauer, aber der Hahn
hatte ausgesetzt, und als er eben wieder beginnen wollte, brach der
Strunk unter mir zusammen. Und aus war's mit der Balz für den
Morgen.

		Nun hörte ich bereits nach dem Überschlag das Schleifen, ein
leises Geräusch, als würde man zwei flache Steinchen aneinander
wetzen. Das ist die Ekstase, die dem Hahn Hören und Sehen nimmt.
Aber Achtung, Jägersmann! heb den Fuß nicht vor dem Überschlag. Der
Hahn kennt seine Schwäche und die Feinde, die auf diesen Augenblick
lauern, den Marder, den Fuchs, den Menschen. Drum sucht er zu
täuschen, schlägt zwei-, dreimal an, immer schneller, immer
fließender. Schon glaubt man, es reißt ihn in den Taumel. Da bricht
er plötzlich ab und dreht eilig den langen Hals herum, spürt
hinauf, hinunter, verkehrt sich wohl ganz auf [bookmark: page059]59 dem Ast, und erst, wenn
sich nichts Verdächtiges rührt in der Runde, hebt er sein
eigenartiges Minnelied wieder an.

		Der Hahn, dem ich zustrebte, verstummte, dafür begann ein
anderer jenseits des Schlages klar und in rascher Folge zu melden.
Über die Lichtung springen, die schon hell im Zwielicht steht, und
wo sich ein Gewirr faulender Strünke und dürrer Wurzeln breitet? –
Unmöglich. Also zurück und um den Schlag herum. Da vergeht viel
Zeit. Und schon – verwünscht! – ist der Waldzeisig, der Wecker des
Forstes, aufgewacht und schmettert rücksichtslos sieghaft seine
grelle Morgenfanfare hinaus. Da quillt und sickert bald aus allem
Gezweig ringsum ein Zirpen, Piepsen und Zwitschern hervor – die
Drossel wird munter, das Rotkehlchen, das Schwarzblättchen – und
dann soll der Teufel einen Hahn anspringen in dem schallenden
Singsang!

		Gottlob, mein Hahn meldet wieder. Vorwärts Schlag auf Schlag,
Sprung auf Sprung. So nah ist's schon. Dort, in einer der drei
hohen Fichten, die sich scharf gegen einen fahl herauflangenden
Morgenstreif abheben, muß er sein. Aber wohl auf der anderen Seite.
Also unter den Bäumen durch und herum. Ich drehe [bookmark: page060]60 mir den Hals heraus und
schaue mir einen Kropf. Nichts zu erspähen. Und das Locken ist so
nah, daß es fast wie ein Klopfen am Baumstamm herunter klingt.
Wieder zurück. Halt! Was ist das dort oben, hart am Wipfel, wo sich
die ersten breiteren Zweige strecken? Ein aufwärtsgerichteter
Tannenzapfen, ein Zweigbüschel? Nein. Es regt sich, wendet sich hin
und her. Und nun erkennt das Auge, das die Sehkraft zum äußersten
schärft, Hals, Kopf, Schnabel. Dahinter ein großer, dunkler Fleck,
der sich spreizt und sachte dreht. Das Gewehr an die Backe. Die
Mücke gegen den Himmel gesucht. Jetzt unterhalb des Hahnes
hineingefahren, vorsichtig – es mag stimmen. Den Finger ans Züngel
– der nächste Überschlag – und los . . . Wie ein großer, roher
Stein schlägt der Knall ins stille Waldleben. Die Vögel verstummen
erschrocken. Aber ein mächtiges Flügelrauschen hebt sich rundum wie
aufgestörter Wellenschlag, klatscht dort und da plump an die
Zweige, ringt sich flatternd aus dem Geäst hervor und schwirrt
sausend davon. Hähne und Hennen, die verscheucht vom gestörten
Balzplatz abreiten.

		Meinen Hahn aber hat es abwärts gedreht an seinem Zweig. Er
krampft sich fest. Noch [bookmark: page061]61 ein Schuß? – Unnütz. Er
läßt locker, gleitet von Ast zu Ast und fällt dumpf im Moos auf. Da
liegt er. Die weißen Flecke am Bug der Schwingen leuchten hell im
Zwielicht. Der schillernde Hals ist niedergebogen. Durch den
halbgebreiteten Stoß geht ein Zittern. Er hat ausgebalzt für
immer.

		Ich hebe ihn bei den Ständern hoch. Ein prächtiger, alter Kerl –
der hat seine fünf Kilo! – »Weidmannsheil!« ruft der alte Tauchen,
der mit langen Schritten herbeikommt. Vergnügt schmunzelnd lüftet
er den Filz. Dann bricht er ein Zweiglein von einer jungen Fichte
und reicht es mir auf den Hut gelegt dar.

		Wir lauschen noch eine Weile umher. Nur Vogelschall und abseits
irgendwo im Gesträuch das näselnde Gackern einer Auerhenne.

		Wir treten auf den Schlag hinaus, und da steht der rote Morgen
brennend überm Forst. Die alten Wipfel heben und senken sich wie in
ruhigen, tiefen Atemzügen. Ein hohes Wehen zieht heran und über uns
hin erhaben wallend wie der Hauch Gottes, der einen neuen Tag
schafft.

		Wir schreiten den Weg zurück, den wir gekommen. Die Sonne geht
auf, die Tannenspitzen schimmern matt umgoldet. Auf einer der
höchsten [bookmark: page062]62 sitzt spähend ein Auerhahn, schillernd in der
dunklen Pracht seines Gefieders. Schnell hat er uns eräugt und
streicht ab mit breitem Schwung. Einen anderen sehen wir in einiger
Entfernung gewichtig auf seiner Waldwiese schreiten.

		Draußen die Heide blitzt von Tau. Überallher das Zischen und
Kullern der Birkhähne, der Schrei der Kiebitze, das Schrillen der
Wasserschnepfen. Und die ganze Luft voll Lerchentriller.

		Im Westen über einem Moor hebt sich am Rand der Hochfläche ein
sanfter Hügelsaum, der überschüttet ist von großen und kleinen
Granitfindlingen in abenteuerlichen Lagen und Stellungen, als
hätten einmal Riesenkinder da gespielt. Auf dem höchsten Punkt,
angelehnt an eine wuchtige Gruppe jener Klötze, steht ein Häuschen
und sieht mit seiner grellweißen Mauer so windfroh in die Runde und
weit über die Wälder hinaus.

		Immer, wenn ich vom großen Hahn komme, lacht es mich an in
blanker Sonnenhelle und scheint ganz eingetaucht in die traumhaft
schwirrende Vogelmusik des Heidemorgens.

		Es ist so schlicht und heiter wie ein Märchen und sieht klug und
freundlich aus wie ein [bookmark: page063]63 sauberes altes Mütterchen, das voller Geschichten
steckt. Ein armes Ehepaar bewohnt es, das einige Ziegen hat, die
den lieben langen Tag vergnüglich knabbernd in den Felsen
herumklettern, auf den besonnten Platten liegen oder Possen treiben
mit ihren steifen und doch so behenden Sprüngen. Ein dunkler Bube
hütet sie; der träumt von früh bis abends und pfeift sich was dazu.
Er muß das glücklichste Herz der Welt sein. Die zwei Alten sind
ewig, wie Philemon und Baucis. Und der Bub ist auch immer wieder da
bei den Ziegen, bald kleiner, bald größer, bald Sepp, bald Hans,
stets doch ein brauner, frohversonnener Hüterbub. Ich glaube, er
ist die immer aufs neue menschgewordene Seele der Heimat.

		Wie war ich heute stolz und glücklich mit meinem Hahn. Der Alte
wollte ihn nur nach Hause tragen. Aber ich lehnte es hastig und
entschieden ab. Er solle nur heimgehen. Ich brach mir einen
Stecken, hing den schweren Vogel mit übers Kreuz gebundenen
Ständern darauf, schulterte die Last und strebte froh der Waldmühle
zu. Und dachte mir viel Schönes und Kluges aus.

		Aber das kommt davon, wenn man die Einbildung so tapfer
vorausschickt. Die Wirklichkeit hält dann nicht Schritt mit ihr.
[bookmark: page064]64

		Item – das schöne Kind war nicht da. Es stand nicht auf der
Brücke, es sah nicht aus dem Fenster, es war nirgends um die
Wege.

		Nur der Müller trat eben aus der Tür, als ich vorbeikam. Er
stand mit den Händen in den Taschen seiner verstaubten Hose, sah
mich kalt, beinah feindselig an und grüßte nicht.

		Das war mir kein Rätsel, denn mit diesem damaligen Waldmüller
hatte es folgende Bewandtnis:

		Als junger Holzknecht stand er früher im Dienst meines Vaters,
der ihn eines Tages kurzfristig an die Luft setzte, weil man darauf
kam, daß der findige Bursche einen unerwünschten und nicht ganz
reinlichen Zwischenhandel mit Forstprodukten betrieb. Nun verband
er sich mit einigen übelbeleumundeten Kerlen und begann das ebenso
einträgliche wie landverderbende Gewerbe der Güterzertrümmerung,
dem ein Gesetz, das gänzlich undeutsch Grund und Boden als eine
Ware wie alle anderen behandelt, mit Strafen nicht beikommen kann.
Das Geschäft blühte, und der junge Unternehmer, der seine Kumpane
abzuschütteln wußte, sobald er sie nicht mehr brauchte, hatte auf
dem Ruin vieler Bauern bald sein Glück begründet.

		In dieser Zeit kam zufällig die Waldmühle [bookmark: page065]65 zum Verkauf, deren Gründe
dem Gebiet meines Vaters recht mitten innen lagen. Es wäre ein
günstiger Erwerb gewesen. Aber das flüssige Geld war nie recht
daheim bei uns. Immerhin hätte sich selbst die Aufnahme eines
Darlehens für diesen Zweck bezahlt gemacht, und die kluge Mutter
riet dazu. Der Vater, schwerfällig von Entschluß, zweifelte und
beriet sich so lange, bis der Güterschlächter, den er haßte, eines
Morgens Eigentümer der schönen Mühle war. Und seltsam: diesen
Besitz zertrümmerte er nicht, behielt ihn wie zum Trotz und saß nun
– er, der verjagte Holzknecht – dem Vater sozusagen mitten im Kohl.
Und das Dummschlimme dabei: Unseres Holzes ein beträchtlich Teil
wanderte seit jeher in die zur Mühle gehörige Säge, die beste in
der ganzen Gegend. – Aus Zorn baute mein Vater eine eigene Säge.
Doch schon der erste Sägemeister war ein Gauner, und die ganze
Rechnung stand am Ende so hoch, daß die Waldmühle nicht teurer
gekommen wäre. Nun knüpften sich langsam doch wieder
Geschäftsverbindungen zur letzteren, zumal der neue Waldmüller sich
geschickt und ehrlich zeigte und kraft seiner Wohlhabenheit bald
ein Ansehen in der Gemeinde hatte, das den anrüchigen Güterhandel,
den er heimlich noch immerfort betrieb – [bookmark: page066]66 nur in entlegeneren
Gegenden –, vergessen ließ. Freilich tat mein Vater so, als
kenne er den Müller nicht. Aber dem war's schließlich gleich, ob er
mit dem Herrn oder mit dem Verwalter des Gutes abschloß.

		Noch hoffte ich, das Mädchen vielleicht am Waldsee zu finden.
Aber da war's so still und einsam wie immer. Ich rastete dort eine
Weile. Der Auerhahn war mir schwer geworden.

		*

		In den nächsten Tagen brachte ich noch zwei große Hähne und
einen Birkhahn zur Strecke. Aber die junge Waldschönheit aus der
Mühle wollte mir nicht mehr begegnen. Endlich, am Karsamstag früh
in der Kirche, als die wiedergekommenen Glocken läuteten und die
Orgel, vom Bann gelöst, ihr Gloria brauste, sah ich sie von unserem
Chorsitz aus rückwärts unter den Leuten. Ich lief ihr dann nach im
Menschengewimmel des beginnenden Festes. Doch sie war schon wieder
verschwunden.

		Auf einem Wiesenplan am Teich außerhalb des Ortes wurden Gerüste
und in der Dorfgasse Bretterbuden gebaut. Georgi, das
Kirchweihfest, fiel auf den Ostermontag. Einige Wanderkrämer,
Schaubuden und Ringelspiele fanden [bookmark: page067]67 sich auch hier ein, um den
armen Hochländern einen bunten Tag zu bereiten.

		Am Ostersonntag regnete es Schnüre. Anderntags früh war die
Gegend weiß vom frischen Schnee, den die Aprilsonne mittags schon
aufgezehrt hatte. Im tiefblauen Himmel schwammen blendende
Watteballen mit ausgezupften Rändern. Auf den Wiesen zeigte sich
zum erstenmal etwas wie Grün. Die Osterglocken gingen feierfröhlich
über Land und Wald. Die Leierkästen einer Schiffsschaukel und eines
Karussells warben abwechselnd um das Gedränge auf dem Jahrmarkt und
der Festwiese.

		Ich trieb mich, der Buntheit froh, in der Menge umher und
suchte. Der alte Tauchen stand vor einer Bude und wählte eine
Stunde lang in Pfeifenrohren, von denen er bei fünfzig auf Zug und
sonstige Eignung prüfte. In einer phantastischen, braungrünen
Sonntagstracht, der man es anmerkte, daß sie sorglich in unsauberen
Kästen aufbewahrt wurde, sah er aus wie der Rübezahl, der sich
einmal unters Volk mischt.

		Nachmittags strich ich zum soundsovielten Male auf der Wiese
herum, wo sich das jüngere Volk erlustigte. Besonders das
Ringelspiel zog, das groß und nagelneu war und um eine
grellbemalte, mit roten Samtschabracken und [bookmark: page068]68 Goldfransen verzierte
Turmpagode zu ebener Erde einen Kreis geschnitzter Pferde, im
Stockwerk aber Gondeln bewegte, die in eisernem Gestänge hängend
bei der Drehung nach auswärts strebten, während im Innern der
Pagode die Orgel aus vielen Pfeifen dazu ihre Stücke dröhnte.

		Eine Menge Volks stand um dieses bislang hier ungesehene
Kirchtagswunder im Kreis, breitspurige Burschen, die Pfeifen im
Mund, dralle, kichernde Dirnen mit bunten Tüchern und Röcken, und
Kinder, die große, begehrliche Augen machten. Der Besitzer lud mit
kreischender Stimme zur Fahrt ein. Seine Knechte, zwei stämmige,
fleischhauerhafte Kerle in rot und weiß gestreiften Trikothemden,
harrten, bis die Fahrplätze gefüllt waren, um dann das ganze
Bauwerk mit seinen drehlustigen Gästen in kräftige Schwingung zu
versetzen. Von der anderen Seite pries ein schwarzlockiger
Taschenspieler seine Künste und die Sehenswürdigkeiten seines
Raritätenkabinetts an. Ein verkommen aussehendes Weib und ein
blasses, als Tänzerin gekleidetes Mädchen unterstützten ihn hierin.
Über seinem Haupt aber, in einen Reif gekettet, saß ein Affe und
schnitt Grimassen.

		Als ich so stand und bald das gaffende Volk, [bookmark: page069]69 bald das Ringelspiel
betrachtete, das eben wieder eine Runde begonnen hatte, sah ich
plötzlich das Mädchen aus der Mühle kühn und frei auf dem Rand
einer der kreisenden Gondeln stehen, sich im Gestänge festhaltend.
Sie war heute städtisch und zierlich gekleidet. Ihre dunklen Zöpfe
flogen, und das Röckchen wehte ihr, vom Luftzug hingezerrt, steif
um die Knie. Sie lachte einer Magd zu, die unten stand und sie voll
Besorgnis vor zu großer Kühnheit warnte. Ich konnte kein Auge mehr
von dem reizenden Bild wenden, das mir jede Drehung entzog und
wieder brachte. Als die Gondeln wieder gesunken waren und das
Spielwerk schwieg, sprang das Mädchen leichtfüßig herab und zu der
Magd hin und redete lachend auf sie ein, um die ängstlich sich
Zierende und Ziehende auch zu einer Fahrt zu bewegen. Es gelang ihr
schließlich mit mancher Beteuerung der Annehmlichkeit und
Ungefährlichkeit des Vergnügens, und beide bestiegen eines der
bunten Schiffchen.

		Kurz entschlossen sprang ich nun auch heran, flüsterte dem
Unternehmer, während ich ihm ein größeres Geldstück auf den Teller
warf, zu, er möge nur ja recht kräftig drehen lassen, lief die
Treppe hinauf und trat in dieselbe Gondel. Grüßend zog ich meinen
Hut, auf dem eine kecke [bookmark: page070]70 Spielhahnfeder stak.
Überhaupt! War ich nicht ein rechter Kerl heute in meiner
jägerischen Sonntagsmontur mit dem flatternden Seidenschlips in
Grün und Rot?

		Zwar das Mädchen zog, indem sie meinen Gruß mit leichtem Nicken
erwiderte, ein wenig spöttisch die feinen Winkel ihres süßen Mundes
herab, aber das war so zum Entzücken, daß es meine Kühnheit nur
erhöhte. Die Runde begann, und »schneller!« rief ich den Burschen
hinunter. Die Gondeln hoben sich und strebten hinaus, als wollten
sie in die Wolken steigen. Die Magd schrie. Wir lachten. Hui! wie
flogen wir, und wie flogen Schloß, Dorf, Wiese und Wald, wie flog
der ganze liebe Heimatkreis in weiße, braune, grüne und blaue
Streifen gezogen um uns herum!

		Noch eh die Gondeln wieder ruhten, rief ich einem Haufen Kinder
zu, sie sollten einsteigen, ich wollt's bezahlen, und mit Jubel
stürzte sich der ganze Schwarm auf das Lustgebäude und füllte
lachend alle Plätze. Die Magd wollte wehren, das Mädchen aber
klatschte in die Hände vor Vergnügen und spottete ihrer voll
Fröhlichkeit. Sogleich kam wieder Schwung in das Gehäuse, und noch
einmal sausten wir herum.

		Galant war ich den Frauenzimmern beim [bookmark: page071]71 Aussteigen behilflich und
ließ die nun geknüpfte Gelegenheit so bald nicht los. Die Magd
meinte, ich sei wohl der junge Baron, was zu bejahen mich ein wenig
verlegen machte. Doch schnell gefaßt gab ich meiner Verwunderung
darüber Ausdruck, daß ich das Fräulein bisher nie hier gesehen
habe. Sie sei die letzten Jahre vom Hause fort gewesen, antwortete
halb das Mädchen, halb die Magd, unten bei Verwandten in einer
kleinen Stadt, wo sie die Bürgerschule besuchte. Und jetzt, fügte
die Magd hinzu, soll sie gar noch einmal in ein höheres Institut,
der Vater wolle durchaus eine studierte Dame aus ihr machen. Wieder
zog Martha, so nannte sie die Magd, und ich war glücklich, nun
ihren Namen zu wissen, wieder zog sie ihre reizenden schmalen
Mundwinkel herab und meinte, sie bliebe viel lieber hier. Nun hätte
sich wohl schicklich eine Schmeichelei anbringen lassen, aber mir
fiel nichts Passendes ein, so stockte das Gespräch beiderseits, und
schließlich fanden die zwei, daß es Zeit wäre, nach Hause zu gehen.
Ich suchte sie zu einer weiteren Rundfahrt, zum Besuch der
Raritätenbude und sonstigen Vergnügungen zu ermuntern, aber sie
blieben dabei. Ich verabschiedete mich und reichte beiden die Hand.
Gar zu gern hätte ich sie ein Stück begleitet, [bookmark: page072]72 aber dafür langte mir
der Mut nicht mehr. So stand ich und sah ihnen wehmütig nach, wie
sie der Straße zuschritten.

		*

		Mein Herz war voll von Martha. Übervoll. Wenn ich was Schönes
gesehen habe, muß ich's jemandem sagen. Wer aber war da, dem ich
vertrauen konnte? – Der alte Tauchen? – Der saß wo, zechte und log
die Bauern an.

		Nach der Abendmahlzeit waren wir, die Eltern und ich, im Zimmer
des Vaters, wo auf großen Tischen große Unordnung herrschte,
Geweihe und alte Stiche an den Wänden hingen, Flinten und Büchsen
in Glasschränken standen, Hüte und Stöcke lagen, wo man sie nicht
vermutete. Die kleine Mutter saß ganz versunken in einem der
mächtigen Ledersessel, eine Hornbrille im schmalen, feinfaltigen
Gesicht, und häkelte emsig. Der Vater stand vor dem Ofen und sog an
seinem Tschibuk.

		Ich schweifte in meinen Jagdplaudereien immer um die Waldmühle
herum und wich ihr dennoch aus.

		Aber es ließ sich nicht halten. Als eine Pause entstanden war,
sagte ich: »Die Waldmüller Martha ist ein hübsches Mädel.« [bookmark: page073]73

		Hui! da war's draußen und rollte hin wie ein Stein, von dem man
nicht weiß, was er anrichten wird.

		»Ein bildschönes sogar«, betonte die Mutter und sah nicht einmal
auf dabei.

		Ich hätte sie umarmen mögen.

		»Neulich ist sie mir begegnet«, fuhr die Mutter fort. »Es sind
gewiß vier Jahre, daß ich sie nicht gesehen. Sie hat sich prächtig
ausgewachsen. Und so was Feines, Freundliches hat sie – man möcht'
dem Vater kein solches Kind zutrauen.«

		»Kein Wunder«, fiel jetzt der Vater ein. »Die Mutter war auch
schön und fein.«

		»Lebt sie noch?« fragte ich.

		»Nein, sie starb bei der Geburt dieses ihres ersten Kindes«,
entgegnete der Vater. »Sie war eine Försterstochter aus
Gutenbrunn.«

		Wie fühlte ich mich! In mehr als einer Hinsicht war dieses
Gespräch der Eltern schmeichelhaft für mich.

		Einmal kann's ein Verliebter nicht oft genug hören, daß seine
Erkorene schön ist. Dieses Schwanken zwischen Geheimnis und
Geständnis, das die Seele in ein feines, zitterndes Bewegen bringt,
ist einer der höchsten Reize des Verliebtseins. [bookmark: page074]74

		Dann war es ein ehrendes Zeichen dafür, daß die Eltern anfingen,
mich für reif und vernünftig zu halten, weil sie ungescheut solche
Dinge vor mir besprachen. Fast so ehrend wie die erste Zigarette,
die mir der Vater am Ostersonntag erlaubt hatte. Heimlich rauchte
ich schon längst, obwohl es mir vorläufig nicht sonderlich
schmeckte.

		Eh ich zu Bett ging, lag ich noch lang im Fenster und hörte dem
Orgeln des Ringelspieles zu, das sich unten mit vielen Lichtern
zauberhaft in der dunklen Wiese drehte. Die grellen Scheine
schlugen über undeutliche Haufen herumstehender und wandelnder
Menschen hin, daß einzelne Gesichter und Gestalten scharf
hervortraten, während die in den Gondeln Fahrenden ganz in Licht
gehoben waren und so seltsam stumm lächelnd oder bangend um die
bunten, abenteuerlichen Bilder der Pagode kreisten. Und das
Spielwerk dröhnte und flötete italienische Opernweisen dazu. Eine
davon war mir lieb, denn zu ihren Klängen war ich da mit Martha
gefahren.

		Der Mond stand darüber und machte ein jämmerliches Gesicht wie
ein Mann, der eine geschwollene Backe hat.

		Die Musik hörte auf, die Lichter verloschen, die Menschen
verliefen sich. Alles war still. [bookmark: page075]75 Nur wenn unten in der
Schloßtaverne die Tür aufging, brach Licht und Lärm hervor.

		Ein derbes Mädchenlachen flog irgendwo hinter Hecken auf. Ein
Bursch ging vorbei und spielte auf der Mundharmonika. Und eine
Gruppe Heimkehrender sang weit draußen über die Felder starke,
klangvolle Volksweisen. Wie Raketen stiegen die Jauchzer empor.

		Ich sah in die Gegend der Mühle hinüber, wo die Säume des Waldes
sich zart im Mondesduft verloren.

		Wie es immer stiller wurde umher, schien das ferne Rauschen des
Mühlbaches sacht anzuschwellen und zog heimlich um die weite,
mondhelle Runde, wie der Atem der Einsamkeit.

		*

		Lange vor Morgengrauen fuhr ich zum Spielberger Moos auf
Birkhähne. Es war mein letzter freier Tag. Am Mittwoch mußte ich
wieder in den Käfig.

		Den Tauchen hatte ich nicht hinbestellt.

		Ich schickte den Wagen zurück, stapfte über die Heide und kroch
in eine niedere Reisighütte.

		Gespenstisch lag das Moor vor mir mit seinen Krüppelkiefern,
deren unsichere Schattenrisse wunderlich gegen tagahnende, blasse
[bookmark: page076]76
Wolkenschichten im Osten standen, daß es wie ein verrückter Tanz
von buckligen Alraunen und Hexen aussah. Dazwischen ragten die
schwarzen Wacholderstauden gleich vermummten Gestalten, die sich
manchmal flüsternd zu regen schienen. Dort und da lag ein Haufen
Steine, bleich wie Totenschädel.

		Das Gewölk im Morgen wurde braun und bekam langsam glimmende
Säume. Zugleich hob sich ein scharfer Wind von dort her und fuhr
raschelnd durch das Reisig der Hütte. Ich schlug den Mantelkragen
hoch, und als ich die Patronen ins Gewehr stecken wollte, fielen
sie mir aus den erstarrten Fingern.

		Es schüttelte mich.

		Da schnitt draußen etwas sausend durch die Luft, und mir war's,
als wär' ein Schatten blitzschnell über mich hingestrichen. Ich
spähte durch die Luken hinaus. Und da – am Feldrain streckte sich
schon der Hals eines Vogels. Unbeweglich. Nur die steigende
Dämmerung ließ Kopf und Schnabel erkennen. Und jetzt schwirrte
ungestüm ein zweiter heran. Als er im Heidekraut einfiel, schlug es
weiß auf, wie ein Fleckchen Schnee. Das war der Hahn. Eine Weile
saß er still. Die Henne gackerte und lief ein Stück am Rain hin. Da
sprang der Hahn flügelschlagend in [bookmark: page077]77 die Höhe und zischte. Und
dann, mit dem vorgestreckten Kopf und hängenden Schwingen, den
leierförmigen Stoß ruckweise hin und her drehend, wobei es immer
weiß aufblitzte, begann er kullernd um die Henne zu laufen wie ein
Kreisel, der losgelassen schnurrt und taumelt. Die Henne lief ihm
nah vorbei, entlief ihm, duckte sich hinter die Grasbüschel des
Feldraines und sah lockend nach ihm zurück. Dann kam sie wieder
hervor und rannte im weiten Bogen um den Hahn herum, zog engere und
engere Kreise, und wie er auf sie losfuhr, war sie wieder
entwischt. Plötzlich wurde der Hahn still und streckte sich
horchend. Vom Moor her kam dasselbe Zischen und Flattern. Wie toll
vor Zorn, sprang er, zischte zurück und horchte wieder dem dumpfen
Kullern, das nun auch dort anhub. Dann zog er aufs neue seine
Kreise, rascher jetzt und aufgeregt, sich häufig mit flatternden
Sprüngen und Zischen unterbrechend, und von drüben kam's näher, und
hin und her flog immer zorniger die Aufforderung zum Zweikampf.

		Jetzt blitzte es nah im Moor auf, und im nächsten Augenblick
schwirrte der zweite Hahn herbei. Und während die Henne abseits auf
dem Rain saß und neugierig zuschaute, begannen die zwei Rivalen den
Waffengang. Erst maßen sie [bookmark: page078]78 sich lange mit weit
vorgestreckten Köpfen, dann rannten sie kullernd umeinander herum,
jetzt stießen sie aufeinander, flatterten in die Höhe, prallten
zurück, liefen jeder nach einer anderen Seite, kehrten im Bogen
wieder um, kreuzten sich wieder, fuhren und hackten aufeinander
los, daß die Federn stoben.

		Es war inzwischen schußhell geworden. Die tollen Raufer kamen
mir immer näher. Längst schon hatte ich lautlos das Gewehr
gespannt. Nun schlug ich vorsichtig an. Der eine hatte wohl was
blinken gesehen, denn mit einem Ruck stand er still, legte die
Flügel an und bekam einen langen Hals. Der andere tollte fort und
war mir schließlich so nah, daß ich die roten Wülste über seinen
Augen sah. Da brannte ich los. Er überschlug sich und blieb
flatternd im Kraut liegen. Geschwind fuhr ich zum andern hin. Aber
der purrte schon mit der Henne davon. Ich lud einen neuen Schuß und
wartete. Drüben im Osten brachen mächtige Feuerbündel durch die
Wolken und breiteten sich wie ein Strahlenfächer hoch in den Himmel
hinein. Schwarzbraun, mit den krausen Föhrenkonturen und
rotspiegelnden Pfützen lag das Moor unter der Glut. Weit in der
Runde war das Zischen und Kullern der Hähne laut. Mir aber wollte
[bookmark: page079]79 keiner
mehr nahen. Als die Sonne heraufkam und eine breite Welle von Licht
und Wärme über die Fläche hauchte, kroch ich aus dem Schirm und
holte den erlegten Hahn.

		Freundlich und blank im hellen Frühschein sah das Häuschen unter
den Heidesteinen zu mir herab. Die Flinte gespannt im Arm, pürschte
ich am Rand des Moores hin, sah aber kaum nach dem Birkwild, das
hin und her eilig flatternd vor mir flüchtete oder von den
Baumwipfeln mißtrauisch ausspähte. Das Moor träumte mich so
wunderbar an mit seinen schwärzlichen Pfützen, Moosinselchen und
grabartigen Hügeln voll rötlicher Grasschöpfe. Dort und da lag ein
bleiches Baumgeripp hingestürzt und halb im Sumpf versenkt, den
knorrig verästelten Wurzelstock in die Luft streckend. Unter einer
kurzstämmigen Föhre, die auf krampfhaft verrenkten roten Armen ihr
struppiges Nadeldach pinienartig trug, ließ ich mich nieder und
verzehrte ein mitgebrachtes Frühstück. Wohl eine Stunde saß ich da.
Dann ging ich hinter dem Moor herum durch den schütteren Bestand
von Kiefern, Birken, Erlen und Wacholderbüschen, wo die Tritte
dumpf hallen und der Boden wankt, als ginge man über Gewölben. Ich
kam auf die Straße, schritt sie hinab und [bookmark: page080]80 durchs kleine Dorf
Spielberg, das voll morgendlichen Lärmes war, der Mühle zu.

		Mit Schmerz dachte ich daran, daß ich anderntags fort müsse.

		Immer lieber wurde mir mein Hochland, und jedesmal, wenn ich es
wieder verlassen sollte, fühlte ich, wie meine ganze Seele es
leidenschaftlicher umschlang. Und seit den Tagen der Kindheit, wo
man die ersten wachen Blicke in die Natur tut und lauter Wunder
sieht, weil Farben und Gestalten noch keine vernünftige Erklärung
haben und in ihrer verschollenen Ursprache uns märchenhaft
anraunen, seit jenen seligen Tagen, wo alles Klang und Dichtung
ist, glaubte ich die Heimat nicht mehr so tief und wunderbar erlebt
zu haben als nun im Bann der dunklen Augen des Waldmädchens.

		Jetzt kam auch hier der Frühling. Scheu und schüchtern, nur mit
einem bescheidenen Kränzlein gelber Blumen an den Bachrändern und
mit ein paar bunten Flecken im Waldesdämmern. Der arme, liebe
Heimatfrühling, von dem einer einmal sagte, man möchte ihm zwei
Gänseblümchen schenken, so bettelhaft sei er. Freilich, er kann
nicht aufprunken mit schwerem Baumblust und farbenlachenden Wiesen.
Spät erst, wenn die Erika blüht, hat er seine Pracht. [bookmark: page081]81

		Das Hochland ist wie ein stilles Buch mit schwerflüssiger,
dunkler Sprache. Es nimmt nicht im Sturm ein. Man muß es oft lesen,
dann hört man auch nicht mehr auf, darin zu blättern. Oder wie ein
schweigsamer Mensch, der nur, wenn man ihn allein hat, sein Gemüt
auftut und nun aus unerschöpflicher Tiefe Dinge hervorholt, die
nicht auf der Straße liegen.

		Heute war mir das Glück hold.

		Als ich zur Mühle kam, stand Martha unter der Straßenbrücke am
Bachsaum und pflückte ein Sträußchen Butterblumen. Das war mir sehr
lieb. Ich tat schnell die paar Schritte hinab. Da konnte uns von
der Mühle aus niemand sehen. Sie erschrak, als mein Fuß neben ihr
in den feuchten Grund trat. In wünschte ihr, den Hut lüftend, einen
guten Morgen, und fragte, ob sie wohl im Traum noch Ringelspiel
gefahren sei. Das bejahte sie lachend und meinte, es sei doch recht
lustig gewesen. Dann mußte sie meinen Hahn bewundern.

		»Warum haben Sie den schönen Vogel totgeschossen?« bedauerte sie
und strich mit den Fingern über das feinschillernde Gefieder des
Halses nieder. »Ich hör' sie so gern, wenn sie dort bei Biberschlag
auf der Heide herumtanzen.« [bookmark: page082]82

		Biberschlag ist ein Dörfchen, das in einer Mulde versunken der
Mühle auf ungefähr tausend Schritte nordwärts gegenüberliegt.

		Ich wußte nichts Rechtes zu antworten und hätte den Vogel
herzlich gern wieder lebendig gemacht, wenn's möglich gewesen und
ihr damit eine Freude geschehen wäre.

		Ich führte dumme, gleichgültige Redensarten. Sie sagte nicht
mehr viel und ordnete an dem Sträußchen fort, wobei sie den zum
Binden bestimmten Grashalm zwischen den Lippen hielt.

		»Morgen muß ich fort«, sagte ich schließlich. »Aber im Juli
komm' ich wieder, dann für zwei Monate. Werden Sie dann noch hier
sein?«

		Sie zuckte mit den Schultern.

		»Der Vater will, daß ich in ein Institut gehe. Aber das wird
erst im Herbst sein.«

		»So werden wir uns dann doch hoffentlich manchmal sehen?«

		Ihre dunklen Blicke waren ganz kühl und unergründlich. Nur die
feinen Mundwinkel zogen sich ein wenig abwärts.

		»Ich weiß viel schöne Spaziergänge hier«, fügte ich nach einer
Pause hinzu.

		»Ich auch«, versetzte sie kurz.

		»Desto besser, so können wir einander zeigen, [bookmark: page083]83 was wir in dieser
schönen Gegend vielleicht noch nicht kennen. Waren Sie schon einmal
dort im Spielberger Moos und oben bei den Steinen, wo das kleine
weiße Haus ist?«

		»Nein. Aber da möchte ich gern einmal hin. Es soll dort eine
schöne Aussicht sein.«

		»Also, wenn ich wieder da bin, gehen wir einmal zusammen
hinaus.«

		»Ja . . .«

		»Leben Sie wohl, Fräulein Martha. Schenken Sie mir diese Blumen
zum Abschied.«

		Ich griff nach dem Sträußchen. Sie lächelte verlegen.

		»Warten Sie«, sagte sie. »Ich muß sie erst binden.«

		Sie zog den Grashalm durch die Lippen und knüpfte ihn um die
Stiele.

		»So.« Sie gab mir den Strauß und sah mich lustig von der Seite
an.

		»Danke schön. Ich werde ihn gut aufheben. – Werden Sie manchmal
an mich denken? . . .« Ich hatte ihre Hand gefaßt.

		» . . Warum denn – nicht . . .«, dehnte sie hin und zog,
irgendwohin ins Blaue schauend, ihre Hand zurück.

		»Adieu!« Ich grüßte und sprang den Rain zur Straße hinauf.
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		»B'hüt Gott.« Sie bückte sich wieder nach den Blumen.

		Als ich über die Brücke schritt und hinunterblickte, sah ich ihr
dunkles Köpfchen, die zwei schweren Zöpfe und die gekreuzten Bänder
der weißen Schürze über dem blauen Kleid.

		Im Wald dann drückte ich einen langen Kuß in das kühle, feuchte
Sträußchen der gelben Blumen.

		*

		Nun fuhr ich wieder durch die »Hölle« zu Tal und dachte nur, daß
es sehr viel angenehmer wäre, hier eine kleine Ewigkeit verdammt zu
sein, als zehn Wochen in dem verwünschten Konvikt zu sitzen.

		Von der ersten Poststation abwärts ging es immer voller in
Buchen und Wiesengrün hinein. Und als sich die Donaubreite auftat,
lag sie tief im Blütenschnee, über den das ferne weiße Gebirge
wunderbar hereinschimmerte. Ein Schwall von weicher Luft strömte
mir entgegen. Behüt dich Gott, du schöner Wald und du schönes
Mädchen in der einsamen Mühle droben!

		Mit siebzehn und achtzehn macht das Menschenkind Schübe wie die
jungen Tannen, am Leib sowohl als am Geiste, und besonders im
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Frühling. Es ist erstaunlich, was sich da oft in ein paar Wochen
für ein Flegel entwickelt. Alles streckt und dehnt sich und wird
ungeschlacht, weil's die junge Kraft noch nicht regieren kann. Die
Stimme schlägt um, der Bart sticht hervor, das Herz wird weit und
sehnsüchtig, und die Augen sehen, daß die Mädchen hübsch sind. Es
waren da ein paar Kerle in der Klasse, die sich schon für was
Rechtes hielten und, was die Frauenzimmer angeht, taten wie alte,
erfahrene Jäger. Sie genossen großes Ansehen, insonderheit deshalb,
weil sie sich mit andeutungsvollen Geheimnissen zu umgeben wußten.
Wenn man sie miteinander tuscheln sah, kam man sich sehr einfältig
und ausgeschlossen vor. Zumeist waren es Wiener. Sie verstanden es
auch, einen Schlips genial zu binden und Bügelfalten mit Bewußtsein
zu tragen. Ihr Witzeln und Hänseln biß tief in die Seele. Die
Klostermauer diente ihnen nur mehr als Sprungbrett zu nächtlichen
romantischen Ausflügen. Beim heimlichen Biergelag trugen sie bunte
Bänder auf der Brust und sangen schöne Lieder. Erwischt zu werden,
war fatal, aber doch ehrenvoll. Nicht mitzutun gab der Verachtung
preis. Ich tat mit, mehr um zu gelten, als aus Bedürfnis. Viel
lieber lag ich im Fenster oder [bookmark: page086]86 strich einsam im Garten
herum und träumte nach der Heimat zurück.

		Die Kneipe bot Gelegenheit zur Erzählung von Abenteuern. Und es
war schicklich, eine Angebetete draußen im Städtchen zu haben.

		Einer hatte viel Macht über mich. Er war Großstädter, Sohn
reicher Eltern, unter den Ersten der Klasse, trug einen Kneifer und
machte Verse, von denen er behauptete, daß sie gedruckt würden. Er
schien das Leben aus dem Handgelenk zu spielen: immer Grand mit
allen Trümpfen. Eigentlich konnte ich ihn nicht ausstehen, aber er
flößte mir doch Bewunderung ein. Und ich war geschmeichelt, wenn er
mich vor andern dadurch auszeichnete, daß er den Arm um meine
Schultern legte und väterlich redend mit mir auf und nieder
wandelte.

		Er hieß Rudi und war ein Edler von. Seine Schwester hatte sogar
einen Baron geheiratet. Hierdurch fühlte er sich irgendwie mit mir
verschwägert und ließ auch im Gespräch öfter durchblicken, daß wir
zwei uns mit Recht für etwas Besseres halten könnten als die
übrigen.

		Ich saß gern auf der Gartenmauer und hing meinen Waldgedanken
nach.

		Meine Seele sprach viel in dieser Zeit, und ich lauschte ihr
andächtig. Besonders, wenn ich [bookmark: page087]87 studieren wollte, erhob sie
ihre Stimme, die immer wie von fernem Waldesrauschen getragen
war.

		Da ich, was sie sprach, weder mündlich noch schriftlich jemandem
mitteilen wollte und konnte, schrieb ich manches davon in ein
kleines schwarzes Notizbuch, das ich stets bei mir trug und
ängstlich hütete.

		Andere beginnen in solchen Lagen Verse zu machen. Ich las
Gedichte über alles gern und hatte unter den volkstümlichen
deutschen Dichtern meine Lieblinge. Und die Bruchstücke aus Herders
»Stimmen der Völker« und »Des Knaben Wunderhorn«, die ich in
unseren Lesebüchern oder in der Schülerbibliothek fand, waren meine
Leiblektüre. Heiß und kalt wurde es mir bei diesen alten Liedern
und Balladen. Die ganze Kindheit, die ganze Heimat sprachen aus
ihnen zu mir, das Unergründliche des Waldes, die Wunder der Nacht,
die uralten Schauer um Burgen und Hünengräber.

		Wenn wir solche Lieder aus dem Kommersbuch sangen, ärgerte ich
mich, daß sie dabei so oft verunstaltet wurden. Und während andere
gröhlten, kamen mir die Tränen in die Augen.

		Nie aber war mir noch der Gedanke gekommen, selbst Verse zu
drechseln. Ich hatte eine [bookmark: page088]88 solche Ehrfurcht vor dem
Geheimnis dieser Kunst, daß ich jeden Dichter für etwas
Überirdisches und das Dichten für ein Wunder hielt.

		Eines Sonntagsabends saß ich wieder auf der Gartenmauer, und da
gerade niemand um die Wege war, zog ich das Notizbuch hervor und
schrieb hinein. Plötzlich hinter mir ein Schatten, eine Faust, die
sich derb an meinen Rock klammerte, daß ich fast nach hinten
überfiel, und der Rudi schwang sich neben mich auf die Mauer. Ich
hatte kaum Zeit, das Büchlein in der äußeren Rocktasche
verschwinden zu lassen.

		»Was schreibst du da?« forschte er und sah mich scharf lächelnd
überzwerch an.

		Ich war rot geworden und gebrauchte verwirrt irgendeine
Ausrede.

		»Ich merk' es schon lang«, fuhr der Bursche fort, »du machst
Verse.«

		»Aber – was dir einfällt! . . .«

		»Zeig sie nur her. Ich versteh' doch was davon.«

		»Wenn ich dir sag': es ist nichts dergleichen . . .«

		»Papperlapapp! diese Verschämtheit. Wie ein Mädchen, das man in
die Wade zwickt!« Er lachte.

		Dann holte er einen tiefen Seufzer hervor, sah träumerisch ins
Abendrot und sagte: [bookmark: page089]89

		»Meine Gedichte werden jetzt in Buchform erscheinen. Mein Freund
Goldstein, weißt du, der berühmte Lyriker und Ästhet, hat sie
seinem Verleger gegeben.

		Ich bin ein Neutöner, sagt er. Er wird auch eine Kritik in der
Neuen Freien Presse schreiben. Meine Verse seien wie die Augen
eines zwölfjährigen Mädchens, das in Nachtlokalen tanzt, sagt er.
Sie werden auf Büttenpapier gedruckt, Antiqua ohne jede
Interpunktion. Pergamenteinband mit Titelvignette vom Maler Müller
– der den großen Skandal auf der Ausstellung gehabt hat – weißt du.
Es wird ein Leckerbissen – natürlich nur für Kenner. Der Pöbel
versteht so was nicht. Deshalb erscheinen sie auch nur in
dreihundert numerierten Exemplaren, hundert von mir signiert.
Sonette sind's.«

		Eine lange Pause. Dann wieder ein Seufzer, und er begann eines
der Sonette zu rezitieren, tonlos und hauchend, den Blick weit in
die Ferne gerichtet.

		Ich verstand gar nichts davon. Bloß, daß es sich exotisch
reimte.

		Mir waren einmal in Wien, das ich nur von gelegentlicher
Durchreise kannte und wo sich mir immer alles wirr und fremd im
Kreise [bookmark: page090]90
herumdrehte, zwei Herren mit einem Frauenzimmer begegnet, das
seltsam gekleidet war, von Seide rauschte und ein Gesicht hatte wie
die Puppe eines Friseurladens, so blaß und so rot zugleich. Ein
betäubender Wohlduft schlug mir in die Nase, als sie vorbeikamen.
Ich mußte wohl etwas auffällig hingesehen haben, denn die Dame warf
mir einen sonderbaren Blick zu, der mich ganz eigen schaudern
machte, und rief etwas, worauf alle in ein lautes, freches
Gelächter ausbrachen. Ich ärgerte und schämte mich zugleich und
ging so schnell als möglich vorüber. Dennoch zog mir eine
unerklärliche Macht noch einmal das Gesicht herum, und ich mußte
ihr nachschauen, wie sie dahinschritt mit gerafften Röcken,
Seidenstrümpfen und Lackstiefelchen und einem ungeheuren, wippenden
Federschwall auf dem Hut.

		Diese halbvergessene Begebenheit fiel mir ein, während Rudi
seine Verse hauchte. Durch meine Seele aber ging, wie um diesen
Eindruck wegzunehmen, ein dunkles Aufrauschen der Heimatwälder. Und
ich war es nun, der einen Seufzer tat.

		»Du verstehst mich«, flüsterte Rudi, mir die Hand drückend. »Ich
weiß, daß du empfinden kannst.« [bookmark: page091]91

		Wieder sahen wir schweigend hinaus.

		»Also zeig mir schon deine Verse«, drang er dann erneut in mich.
»Gib das Büchel her. – Wenn sie was taugen, verschaff' ich dir, daß
sie gedruckt werden.«

		»Ich sage dir noch einmal, es sind keine Gedichte.«

		»Was dann? – Eine Novelle vielleicht?«

		»Keine Spur. – So – Gedanken höchstens . . .«

		»Also Aphorismen. Sehr interessant! Her damit! Aphorismen sind
höchst modern. Einer unserer großen modernen Dichter hat nichts
weiter als drei Aphorismen geschrieben und sich dann
erschossen.«

		»Da hat er wohl recht gehabt.«

		»Tja! – Er war zu göttlich für das banale Leben. – Aber heraus
endlich mit deinen Sachen!«

		»Nein! – das geht niemand was an.«

		»Ich bin doch dein Freund!«

		»Schon – aber . . .«

		»Ah! Ich versteh'! Es sind Liebesbriefe, die du nicht absenden
kannst!«

		Ich war verblüfft. Damit hatte er eigentlich ins Schwarze
getroffen. Mir ging selbst ein Licht auf. Der Mensch durchschaute
einen. Er war doch schreckbar gescheit!

		Er merkte sofort meine Verwirrung, und [bookmark: page092]92 Verneinen half nicht mehr
viel. Nun begann er von der Liebe im allgemeinen und seinen
Abenteuern im besonderen zu sprechen. Erst sehr tiefsinnig,
philosophisch und dunkel, dann lebhafter und für meine damaligen
Erfahrungen ungemein fesselnd. Wieder ging es mir dabei wie mit
jener Dame. Seine Art zu erzählen stieß mich ab und zog mich an,
und im ganzen imponierte er mir doch sehr. Wie war ich noch dumm
und unbeholfen! Da ließ sich vieles lernen. Es begann mich zu
bekümmern, daß ich ihm so gar nichts entgegenrenommieren konnte.
Und als er mir nun den Arm um die Schultern legend sagte: »Jetzt,
lieber Ritter Kunze« – so war, weil ich Konrad heiße, mein
Spitzname; auch Waldkunze wurde ich genannt, wenn man meine
hinterwäldlerische Plumpheit geißeln wollte – »jetzt erzähl' du
einmal was« und sich mit manchem »Hm?« und »Han?« bemühte, mich zu
einer Beichte zu bringen, kam ich in immer größere Verlegenheit,
zumal, weil der Kerl wirklich alles zu wissen schien und aus dem
Stegreif erriet, daß ich von einem hübschen Müllerskind besessen
sein müsse. So sah ich mir mein Geheimnis entrissen, eh ich nur
daran gedacht hatte, es zu verraten, und schließlich zog er mir bei
aller Verleugnung doch manch ein halbes Geständnis [bookmark: page093]93 hervor.
Während er mich so umärmelt hielt, merkte ich es gar nicht, daß er
mir fortwährend nach der Rocktasche angelte. Und plötzlich, raschen
Griffs hatte er das Buch und war flink damit von der Mauer herunter
und lief mit einem Triumphlachen durch den Garten hin. Wütend
sprang ich ihm nach, da rief die Glocke zum Studiensaal.

		Ungefähr erinnere ich mich noch, was für Ergüsse meiner
schwerfälligen Waldseele in dem Heftchen zu lesen waren. Unter
anderem hieß es da so oder ähnlich:

		»Wo weilen jetzt Deine lieben, großen Waldblicke? Schauen sie
auf die finstere Wand des Forstes, auf die vielen wunderlichen
Wipfelgestalten, die wie Märchenwesen sind, oder tauchen sie in das
kühle Wasser, das glatt im Wehrgang hinschießt, wo die blauen
Libellen schillernd in der Sonne tanzen? – Sie schweben hin,
schweben her und kommen immer wieder zurück, wie meine Gedanken zu
Dir.

		Deine Füße sind so weiß und rund wie die bleichen Steine am
Waldweiher.

		Gehen sie jetzt übers kühle Moos im grünen Dunkel, über die
kleinen braunen Nadeln, die sich ihren Sohlen anheften?

		Deine Tritte sind wie der Mondschein, der [bookmark: page094]94 durch die Zweige langt. Du
gehst über Blumen, und sie sterben nicht davon.

		Ich seh' Dich im Wald stehen. Ein Reh tritt zu Dir und läßt sich
von Dir streicheln. Die Tiere haben keine Furcht vor Dir. Du hast
die tiefen guten Augen der Tiere. Die Vögel umflattern Dich und
picken Dir aus den Händen. Ein Schwarzblättchen sitzt auf Deiner
Schulter und singt Dir ins Ohr. Es ist meine Seele.

		Du sitzest auf einem Stein und fütterst eine junge Urhahnbrut.
Die Kleinen flattern an Deinen Füßen und kämpfen um die Körnchen.
Die Henne läuft ängstlich umher. Dem alten Hahn streichst Du mit
der kleinen Hand über den schillernden Hals und drohst ihm, weil er
so ungestüm mit dem harten Schnabel nach dem Korn in Deinen Fingern
schlägt.

		Wenn Du bei mir wärest, säh' ich Dir in die Augen, und meine
Sehnsucht nach dem Wald wär' still.

		Dein Mund ist so kühl wie der Wald. Wenn ich ihn küßte, wär' ich
daheim. Denk' ich an Dich, vergeht mir die Welt, und um mich ist
das große, stille Rauschen wie im Wald, wenn die Abendwolken rot
über den dunklen Wipfeln sinnen, wenn ein feuriger Streif durch die
alten Stämme sieht. [bookmark: page095]95

		Vielleicht siehst Du jetzt von den Heidensteinen den weißen Berg
dort, den ich sehe. Und die Wolke dort schaut auf Dich hinab.

		Wenn ich aufwache, seh' ich Deine Augen, und wenn ich
einschlafe, Deinen Mund. Den ganzen Tag liegst Du mir im Sinn wie
die Weise eines uralten Liedes.

		In der Nacht gehn meine Träume leise auf einer Mondbrücke zu Dir
hinüber . . .«

		Besonders bange war mir um die Dotterblumen, die getrocknet
zwischen den Blättern des Büchleins lagen.

		Abends beim Essen gab mir Rudi das Heft zurück. Er sagte nichts.
Ich sah nach den Blumen und steckte es hastig in die Brusttasche.
Ich hatte ihm eine Rache zugedacht. Doch bot sich keine Gelegenheit
an diesem Tage mehr. Den nächsten Morgen war der beste Zorn
verraucht. Ich bat ihn nur mehr, er solle alles verschweigen. Er
versprach das als selbstverständlich.

		»Du bist sehr glücklich«, seufzte er. Das wunderte mich. Denn
ich hatte nur ein peinliches Gefühl, als hätte ich mich entblößt,
und ein dumpfes Schuldbewußtsein vor den großen dunklen Augen.

		Eine Weile ging alles gut hin. Eines Tages [bookmark: page096]96 aber begann Rudi, mich mit
meinen »Briefen, die sie nicht erreichen« zu ärgern. Erst schwieg
ich. Dann drohte ich ihm einmal kurz und entschlossen.

		Nichtsdestoweniger empfing er mich einmal – er war eben sehr gut
aufgelegt – lachend mit den Worten: »Deine Beine sind wie die
Steine. Du – die müssen schön . . .« Weiter kam er nicht, denn er
hatte alle fünf Finger meiner Rechten auf der Backe, daß ihm der
Kneifer hinunterschoß und in Scherben ging. Er fuhr auf mich los.
Andere kamen dazwischen und fragten, was es gäbe. Rudi schleuderte
mir zornschnaubend eine Forderung auf Pistolen zu. Einige nahmen
die Sache sofort sehr wichtig. Es war ihnen ein erwünschter Anlaß,
Komment zu spielen. Wir mußten unsere Zeugen wählen. Sie traten
zusammen und brachten die Angelegenheit den Ältesten der oberen
Klasse vor. Die amüsierten sich heimlich sehr darüber und wollten
einen Ulk mit uns veranstalten. Der Klassenerste aber, ein
verständiger Bursche, der mir gut war, entschied, daß wir uns mit
tüchtigen Haselgerten zu schlagen hätten. Er selbst schnitt auf
einem Spaziergang zwei gleichlange, zügige ab. Die erhielten oben
aus Pappendeckel Körbe wie Rapiere, und nun konnte es losgehen. In
einer [bookmark: page097]97
entlegenen Gartenecke fand der Zweikampf statt. Rudi nahm prächtige
Fechterpositur, machte kunstvolle Ausfälle und Retiraden und
fuchtelte herum wie ein französischer Meister. Ich wartete ruhig
die Gelegenheit ab und hieb ihm dann eine Quart hinein, daß der
Stecken brach und ihm augenblicks vom Mund bis zum Ohr ein
blauroter Striemen aufquoll. Rudi ließ die Waffe fallen. Sein
Gesicht verzog sich bitterlich, und Tränen tropften ihm aus den
zugekniffenen Augen. Die Unparteiischen lachten gewaltig. Ich war
bestürzt, trat sogleich zu ihm und streckte ihm mit einigen Worten
des Bedauerns die Hand entgegen. Ich hätt's wirklich so scharf
nicht gemeint, sagte ich. Erst war er unversöhnlich und bestand auf
weiteren Gängen. Aber die Zeugen entschieden, daß die Sache ehrlich
ausgetragen sei, und die Backe schwoll entsetzlich auf. So machte
er Frieden und dann schleunigst kalte Umschläge. Den nächsten Tag
war nur mehr der Striemen zu sehen, den verklebte er mit einem
langen Pflasterstreifen und ging stolz damit ins Städtchen, wo er
den Schönen heldenhafte Andeutungen machte.

		Kurz vor Schulschluß brachte mir Rudi einmal das Heft einer
modernen Zeitschrift und zeigte mir darin auf der ersten Seite ein
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Sonett, das unter dem Titel »Märchen« Ideen und Bilder aus meinem
Büchlein enthielt, freilich auf so entstellte und vertrackte Art,
daß ich meine eigenen Gedanken kaum wiedererkannte. Das tadellos
gebügelte und gereimte Poem widerte mich an in seiner gesuchten
Unverständlichkeit und gemachten Einfalt. Es paßte recht zu den
Bildern, die die Zeitschrift schmückten, Gestalten voller Pose und
Affektation, die in Farbe oder Zeichnung etwas Krankes, Faules
hatten, sofern sie nicht an die kümmerlichen Kunstversuche wilder
Völker erinnerten. Unter dem Sonett aber stand Rudis voller Name.
Es dauerte eine Weile, bis ich vollends begriff, dann schoß eine
Zornwelle in mir auf. Aber je länger ich überlegte, desto
verständlicher erschien es mir, daß einer, der Verse machen könne,
schließlich das Recht habe, Gedanken eines anderen, minder
Glücklichen zu verwerten, der dieser Kunst nicht mächtig sei. Ja,
es dünkte mich eigentlich ganz vorteilhaft und eines Königs würdig,
sich allenfalls so einen Kerl zu halten, der einem hübsche Ideen zu
Gedichten verdrechseln könne. Nur, dachte ich, würde ich mir nicht
gerade den Rudi dazu aussuchen.

		»Das hast du gemacht?« fragte ich endlich, ihm das Heft
zurückgebend. [bookmark: page099]99

		»Natürlich! – wer denn sonst?« versetzte er schroff und stolz.
»Goldstein war entzückt davon.«

		*

		Im grünen, grünen Walde

zur schönen Sommerzeit,

auf blumenbunter Halde,

in tiefer Einsamkeit

spaziert es sich gar gut allein

im Schatten und im Sonnenschein,

doch besser noch zu zweit!

Ei ja!

im grünen, grünen Walde

zur schönen Sommerzeit.

		So sang ich, als ich wieder waldwärts fuhr, und mir schien, ich
sei noch nie so froh und hoffnungsvoll der Heimat zugeeilt.

		Mein Schlußzeugnis war so übel nicht ausgefallen. In Deutsch
hatte ich sogar den Rudi eingeholt. Die Eltern konnten zufrieden
sein, und ich hatte ein gutes Recht, nach Westen, Osten, Norden und
Süden zu faulenzen wie ein Gott und die jungen Glieder in die Luft
zu strecken, bis sie knackten.

		Der höchste Sommer und der tiefste Winter sind die Glanzzeiten
des Waldviertels. Wenn unten im Donautal die Schwüle brütet, daß
man sich am liebsten als ein schlapper Fetzen auf einen Zaun in den
Schatten hängen möchte, ist [bookmark: page100]100 es droben gerade schön und
angenehm, um den ganzen Tag im Freien zu schweifen, der Forst kühl
und dunkel, die blühende Heide voll Bienengesumme, und während man
unten schon die Ernte eingeheimst hat, wallt hier auf den Feldern
noch die schwere, reifende Saat. Und wenn man so an einer Halde im
Kraut liegt, hinten der Specht hämmert, rundum die Heuschrecken
geigen und über den waldblauen Weiten der stille goldene Tag
unendlich träumt und schillert, ist das ein Glück, das alle Wünsche
schweigen heißt.

		Diesmal indes glaubte ich mir noch mehr als ein himmlisches
Nichtstun schuldig zu sein. Ich wollte endlich was erleben, ein
Geheimnis, ein Abenteuer. Denn der Umgang mit dem gehauten Rudi
hatte mich gelehrt, daß ich in der Hinsicht noch ein kümmerlicher
Neuling sei. Nicht, um später damit prahlen zu können, sollte,
mußte das sein; in mir selbst war eine Art Ehrgefühl wach geworden,
das solches verlangte. Ich nahm mir demnach vor, meiner
hinterwäldlerischen Bedenklichkeit und Schwerfälligkeit ein paar
kavaliermäßige Sporen zu stecken.

		Daheim fand ich alles schön sommerlich und behaglich, wie ich's
gewohnt war und mir ausgemalt hatte. Das alte Haus mit den dicken
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Mauern kühl und dämmerig bei ausgespannten Fensterläden, was die
verdunkelten Bilder an den Wänden doppelt altertümlich und
sagenreich blicken ließ, den kleinen Garten still und heiß träumend
mit großen, glutfarbenen Blumen, die Meierei voll erntefreudiger
Bewegung. Der Vater war wieder sehr beschäftigt, saß stundenlang
hemdärmelig, von Tabaksqualm umwölkt in seinem Zimmer und schrieb
oder rechnete, oder er lief in den Ort, um Sitzungen des
Vorschußvereins und des Gemeinderates beizuwohnen, wo er nun zu
seinem Grimm mit dem Waldmüller an einem Tisch tagen mußte. Die
liberale Partei hatte ihn gewählt, und der Vater mußte zugeben, daß
sich der Güterschlächter im Rat als ein kluger und gemäßigter Mann
bewähre. Die Mutter war mit der ihr eigenen stillen Geschäftigkeit
überall und nirgends zu finden, werkte bald im Haus, bald im
Meierhof, wo sich ihre Souveränität noch über das Geflügel
erstreckte und ihr im Kuhstall eine beschließende, in
Feldangelegenheiten eine beratende Stimme zustand, während im Dorf
bald der neugegründete Kindergarten, bald irgendein anderer Zweig
der Wohltätigkeit ihre allzeit gefällige Hilfsbereitschaft in
Anspruch nahm. So blieb ich, wie übrigens immer schon, seit ich
laufen konnte und [bookmark: page102]102 man mir den gesunden Instinkt eines Landkindes
zutraute, mir zumeist allein überlassen, was mir gewohnt und recht
war, denn Langeweile hab' ich nie gekannt. Auch auf meinen
Pirschgängen im weiten Revier, das außer den Gründen des Gutes noch
die Gebiete mehrerer Gemeindejagden umfaßte, nahm ich den alten
Tauchen oder einen der Heger nur so lange mit, bis ich in den
jeweiligen Wechseln und Auszugplätzen des Wildes Bescheid wußte.
Die Jagd um der Beute willen ist nicht mein Geschmack. Sie ist mir
nur ein Weg zur Natur, ein Weg, der weiter und tiefer in ihre
Wunder dringt als bürgerliche Spazierwege, weil er auch durch
Tageszeiten und Witterungen führt, die dem bloß des Genusses oder
der Bewegung halber Lustwandelnden oft nicht gelegen sind. Doch nur
dem Einsamen öffnet die Natur ihr Innerstes. Jäger aber von Beruf
oder Leidenschaft haben nur Aug' und Ohr für sie, insofern sie dem
Zweck des Weidwerkes dient. Da wird man denn leicht zum Sklaven
eines solchen Menschen, der einen hier oder dort nicht weilen läßt,
weil es da einem Wild den Austritt hindern könnte, und diesen oder
jenen Weg, der einen gerade anzieht, des ungünstigen Windes halber
verbietet. In der Jagd wie anderweitig in Arbeit oder [bookmark: page103]103 Vergnügen ist
stets die Freiheit meine oberste Göttin.

		Einer meiner ersten Pirschgänge war, versteht sich, in die
Gegend der Mühle. Zwar schoß ich einen guten Rehbock beim
Waldweiher, sonst aber war mir das Glück nicht hold dabei, und als
mir auch die nächsten Gänge immer nur den höchst gleichgültigen
Anblick eines Müllerknechtes oder einer alten Magd brachten, begann
ich schon zu zweifeln, ob Martha überhaupt im Lande sei. Jemanden
zu fragen, scheute ich mich, so sehnlich mein Herz auch Aufschluß
begehrte. Ich hoffte weiter und ließ mich den Weg zu keiner Zeit
des Tages verdrießen.

		Eines Abends, als ich wieder umsonst unter den Fenstern der
Mühle hingestrichen war und schon recht ärgerlich waldeinwärts
gegen Westen zog, kam ich an den Rand eines Waldschlages und ließ
mich dort, mißmutig die kurze Pfeife in Brand setzend, auf einem
Baumstrunk nieder. Die Luft war so leicht und klar, daß sich jeder
Wipfel nadelscharf gegen den gelblichen Westhimmel abzeichnete. Nur
ein süßes Pirolflöten zog durch die Stille, und das feine Gesinge
der Mücken war um meine Ohren. Wie ich so lauschte und spähte, sah
ich über der Lichtung im Waldsaum drüben etwas sehr Weißes [bookmark: page104]104 aufleuchten.
Bald unterschied ich eine weibliche Gestalt in der hier ungewohnten
Mädchentracht der Alpengegenden, dem farbigen, geblümten Kleid, das
die Weiße des Hemdes um Brust, Nacken und Arme frei läßt. Die
schlanke Gestalt kam langsam den Fußpfad herab, der durchs
Brombeergestrüpp des Schlages führt, und bewegte sich so leicht und
leise, daß kein knackendes Zweiglein ihr Nahen verriet. Kaum wagte
ich der Freude, die in mir aufbrauste, Raum zu geben. Nun aber war
kein Zweifel mehr: Martha! Sie trug einen mächtigen Strauß
sommerlicher Waldblumen, vornehmlich der langen, roten
Weidenröslein, im Arm, blieb, ein Liedchen summend, hier und da
stehen und sah nach den Beeren oder bückte sich anmutig nach
Blumen. Immer deutlicher wurden ihre Züge. Das Abendlicht, das über
den Wipfelsaum floß, umspielte ihren dunklen Scheitel und machte
seine Wellen seidig glänzen. Als ich aufstand, um ihr
entgegenzugehen, blieb sie stehen und sah mich forschend an. Mit
einem Gruß trat ich auf sie zu. Sie erwiderte lächelnd und tat
verwundert, mich schon hier zu sehen. Daß ich schon bald eine Woche
vergeblich nach ihr gesucht habe, versetzte ich fast
leidenschaftlich. Sie blickte mich ein wenig überrascht an, und
wieder war das leicht [bookmark: page105]105 spöttische Zucken um ihre Mundwinkel. Ich stand
nun nah bei ihr und hielt noch ihre Hand, die sie mir zögernd
gereicht hatte, als meine sich schon ein paar Augenblicke lang ihr
bot, und die mir schlanker und schmäler schien, als sie gewesen.
Ich fühlte, daß wir uns beide gestreckt hatten seit dem Frühling.
Auch ihr Gesicht war schmäler und herber und hatte, gleich Hals und
Armen, einen Hauch von Bräunung, der sich auf den Wangen zart
rötete. Und welch eine frische und dunkle Klarheit in den
wundervollen Augen, deren Blick mir schärfer und noch größer
schien.

		Ich wollte schüchtern werden, aber meines Vorsatzes eingedenk,
gab ich mir die Sporen und sagte, wie sehr ich hoffe, daß wir uns
nun oft sehen würden, erinnerte sie auch gleich an ihr Versprechen,
sich von mir zu den Heidesteinen führen zu lassen. Sie sei
inzwischen selbst schon einige Male dort gewesen, meinte sie wieder
etwas spöttisch. Es sei ein schöner Ort. Und als wir nun von den
vielen verborgenen Reizen der Gegend sprachen, wurde unser Reden
fließender und wärmer. Sie sagte, der Vater sei viel auf Reisen,
käme fast nur über den Sonntag heim. Doch werde ihr keineswegs die
Zeit lang. Im Wald gäbe es immer was Neues zu sehen. Und so viele
Rehe seien da, und gar nicht scheu, ob ich [bookmark: page106]106 es wohl auf sie mit der
greulichen Flinte da abgesehen hätte? Ich erwiderte, zu viele
dürften es eben auch nicht werden, sonst schimpften die Bauern, und
ein starker Bock könne sich kein vornehmeres Ende wünschen als
durch eine weidmännische Kugel. Sie schüttelte nur den Kopf und
sagte, daß sie nun heim müsse. Wo wir uns dann wieder treffen
könnten, drängte ich. Wir würden einander schon begegnen, lachte
sie, nickte grüßend und setzte nun mit rascheren Schritten ihren
Weg fort.

		Ich sah ihr nach, bis der Wald das letzte Aufleuchten ihrer
Gestalt verschlungen hatte. Dann ging ich plan- und achtlos umher,
und einige Rehe flüchteten grob schmälend vor mir in die
Dickungen.

		*

		Die nächsten Tage ließ sie sich schwer finden.

		Einmal traf ich sie an der Mühle, wo wir kaum mehr als einen
Gruß wechselten. Dann auch wieder im Wald, und es ergab sich doch,
daß unsere Wege sich gewisser kreuzten. Schließlich war es eine
freundliche Natürlichkeit. Wir standen oder saßen dort und da
beieinander, und es geschah wohl auch, daß ich sie ein Stück
begleitete. Zu reden hatten wir genug, denn unsere [bookmark: page107]107 Sinne waren
gleicherweise der Natur und ihrem wechselvollen Leben zugewandt.
Und wenn wir unsere Beobachtungen tauschten, wurde ihr Plaudern
besonders lebhaft, ihr Blick größer und heller und von einem tiefen
Schein der Freude durchleuchtet. So blickt ein schönes Tier, das
gefangen war und wieder in Freiheit gesetzt wird, ein Waldvogel,
wenn er sein innigstes Lied singt. Während meine Augen mehr auf die
bedeutenderen Vorgänge in Wald, Heide und Himmel und den Zauber der
Ferne gerichtet waren, umfaßte ihre Aufmerksamkeit mit Liebe das
Kleine, das Heimliche, die alltäglichen Wunder, die sich ohne
Aufsehen im Gebiet eines Grasschöpfchens, in der Nachbarschaft
eines Felsstückes, um das Wurzelwerk eines alten Baumriesen oder in
den Schattenfalten des Gesträuches abspielen. Wir hatten viel
voneinander zu lernen, und wenn ich die lateinischen und deutschen
Namen einer Blume und manches von der Lebensweise der Tiere aus
Büchern kannte, so wußte sie von jedem Kräutlein die sinnvolle
Bezeichnung, die ihm der Volksmund gab, und die Bedeutung, den
Aberglauben oder eine kleine Sage, die sich damit verband. Und wie
ich, die Tierwelt mehr als Jäger betrachtend, der Gelegenheit und
Mittel sicher war, die sie in meine [bookmark: page108]108 Gewalt brachten, und den
Wald als angehender Forstmann und Besitzer vom Baum bis zum
Grashalm zu bewerten verstand, so zeigte sie sich erstaunlich
bewandert in allem, was mit der ewigen Erneuerung des Naturlebens
zusammenhängt, wußte die Plätze der Vogelnester und die Gefahren,
die den Gelegen und der jungen Brut drohen, und vieles von dem
geheimnisvollen Hin- und Wiederweben, das sich im Pflanzenreich vom
Keim bis zur Frucht vollzieht.

		Wir wurden gute Freunde, daß aber in mir etwas mit jedem Tage
heißer und wirrer aufblühte und tausend wunschvolle Ranken dehnte,
die das schöne Mädchen ganz umfassen und haben wollten, schien sie
nicht zu fühlen. Ihr Geplauder blieb immer harmlos und kühl wie das
eines in sich vergnügten Waldbächleins, und wenn ich einmal halb
unbewußt und plump genug einen Brocken hineinwarf, der Bedeutung
haben und sie erregen wollte, ging der Fluß ihres Gespräches mit
einem blanken Auflachen gleich wieder glatt darüber hinweg.

		Alles, was ich endlich erreichte, war, daß sie mir eines Abends,
als wir uns wieder zufällig getroffen hatten und nun ein paar
hundert Schritte seitwärts der Mühle im Wald voneinander Abschied
nahmen, ein richtiges Stelldichein für [bookmark: page109]109 den nächsten Nachmittag
einräumte. Zwar machte sie es durch manch ein Vielleicht fraglich,
mir jedoch war das schon ein Glück, groß genug, um bei allen
Göttern des Wetters und der Gelegenheit dafür zu bangen.

		Die prächtige Witterung hielt aus, dafür kutschierte der Teufel,
als ich mich nächsten Tags kurz nach der Mahlzeit ins Revier
aufmachen wollte, einen guten Nachbar mit Familie heran. Als der
Wagen in den Hof rollte und ich ans Gangfenster geeilt den Besuch
erkannt hatte, brach mein Zorn in helle Flammen aus, und fast
wollten mir die Tränen kommen. Gerade heute, schimpfte ich vor den
Eltern, hätte ich den starken Bock in Pühret sicher gehabt, gestern
sei er mir nur durch plötzlich umschlagenden Wind entgangen, so
gewiß wie die Sonne im Osten zöge er auf jener Waldwiese aus, und
nun käme mir diese langweilige Sippe verquer. Die Mutter meinte,
wenn der Bock so sicher sei, könne ich ihn auch morgen holen, aber
da parierte ich schnell mit dem Einwand, daß die Reviergrenze
bekanntlich der Wiese entlang gehe und die Bauern von jenseits ihm
gerade so gierig auflauerten wie ich. Das begriff der Vater, der
die Lage wohl kannte und früher, als er noch mehr dem Wild wie den
Projekten nachjagte, jenen [bookmark: page110]110 Grenzbock häufig genug den
Bauern vor der Nase weggeholt hatte, und: »Rasch!« flüsterte er mir
zu, »mach, daß du fortkommst. Wir werden mit Bedauern
entschuldigen, daß du des weiten Weges halber schon vor einer
Stunde aufgebrochen bist.« Mit einem Freudensatz schoß ich zur
einen Tür hinaus, während vor der andern schon vom Gang her der
Lärm der Begrüßung laut wurde. Auf meinem Zimmer rüstete ich mich
mit Büchse und Rucksack und machte, nachdem ich durch die
Hinterpforte entwichen war, einen Umweg, um außer Sicht des Hauses
zu kommen.

		Eine geraume Weile stellte Martha meine Geduld auf die Probe.
Endlich kam sie, einen Singsang auf den Lippen und lässig wie
jemand, der ohne Ziel lustwandelt, unter den Bäumen auf die
Lichtung hervor. Ich erzählte ihr freimütig von dem Hindernis, das
mich beinahe ausbleiben gemacht hätte, und der List, die ich
angewandt. Nun müsse ich mir eigentlich auch den Grenzbock holen,
fügte ich hinzu, und es würde mir eine Freude sein, wenn sie mich
auf der Pirsch begleite. Das möge ich nur allein tun, sagte sie mit
wegwerfendem Lächeln, sie habe durchaus keine Lust, zuzuschauen,
wie ich ihre schönen Rehe morde. Daß ich nur den bösen [bookmark: page111]111 Bauern aus
Schirmansreit zuvorkommen wolle, ließ sie nicht gelten und machte
trotzig Miene, sich sogleich zu entfernen. So ließ ich die Beute
des Mädchens halber, ein wenig nachdenklich und mißmutig ob der
neuen Ausflucht, die ich daheim würde vorbringen müssen, wenn ich
ohne Erfolg zurückkam. Bald aber hatte ich die kleinen Sorgen über
der beglückenden Gegenwart vergessen, und wie zum Lohn für meinen
Verzicht zeigte sich Martha heute von besonderer Anmut und
Herzlichkeit im Umgang. Ich hingegen hatte einen lehrhaften Tag,
weil ich am Morgen mit dem Vorsatz, das kluge Mädchen in die
höheren Naturwissenschaften einzuführen, meine Schulbücher ein
wenig durchblättert hatte; denn es war mir nicht entgangen, daß mir
meine Kenntnisse hier ein Gewicht verschaffen konnten, das sich mit
Vorteil nützen ließ. Schon das letztemal hatte sie meinem Vortrag
voll Hingabe gelauscht und dann gesagt, ich sei doch ein recht
gelehrtes Haus, und sie schäme sich fast ihres ungebildeten Geredes
vor mir. Worauf ich ihr, glaub' ich, mit einem bedeutsamen Blick
erwiderte, ihre Lippen verfügten von Natur aus über eine Weisheit,
die mir tausendmal mehr wert sei als alle in Büchern enthaltene,
und wer die Macht besäße, deren sie sich nicht bewußt sei, könne
[bookmark: page112]112 der
Gelehrtheit leicht entbehren. Was sie zwar belachte, aber nicht
ganz zu verstehen schien. Diesmal, während wir auf einem gestürzten
Baumstamm vom Spazieren ausruhten, sagte sie, das einzige, was sie
daheim vermisse, seien Bücher zum Zeitvertreib an Regentagen. Sie
habe in den vergangenen Schuljahren gern und viel gelesen, der
Vater aber besitze nebst einem Kalender mit Bauernregeln,
Futtertabellen und sonstigen wirtschaftlichen Bemerkungen nichts
als ein paar Gesetzbücher, die er seinem Advokaten ausgeführt habe.
Sie bäte mich also recht sehr, ihr mit nächstem ein oder die andere
kurzweilige und lehrreiche Geschichte mitzubringen, sie wolle der
Bücher gewiß gut achthaben und sie zeitig zurückstellen. Dem zu
willfahren versprach ich um so freudiger, als sich mir damit eine
Gelegenheit voll entzückender Aussichten und die Möglichkeit
eröffnete, das geliebte Wesen durch den Zauber der Dichtung, der
über mich selbst so viel Macht hatte, inniger an mich zu
binden.

		Den Abend wollte ich lange nicht einschlafen, so sehr besaß mich
die Überlegung, welch ein Buch geeignet und wert sei, in diese
lieben Hände zu kommen. Es war fast Mitternacht geworden, ehe ich
zu Bett kam. Ich hatte meinen ganzen beträchtlichen Bücherschatz
aus allen erreichbaren [bookmark: page113]113 Kasten und Laden hervorgestöbert und immer wieder
wägend und zweifelnd durchwühlt. Endlich verlöschte ich die Kerze,
Erleuchtung und Entschlußkraft von der Morgenstunde hoffend. Die
brachte sie denn auch. Als ich, noch im Hemd stehend, beim frühen
Sonnenstrahl aufs neue die herumgeworfenen Bücher musterte, griff
ich einen zerlesenen Band, der mir plötzlich die schönsten
Traumstunden der Kindheit lebendig machte. Es war eine
Jugendausgabe des »hürnen Siegfrid« mit altertümlichem Druck und
feinen, schlichten Zeichnungen im Text. Wohl zwei dutzendmal hatte
ich das Büchlein gelesen. Nicht nur war es das erste Druckwerk, das
ich selbständig und damals noch mühsam genug in der Stille für mich
buchstabierte, immer und immer wieder nahm ich's später mit
geweckterem Sinn und tieferem Verständnis zur Hand, so daß es recht
die Bibel meiner Kindertage und der Quell wurde, an dem sich meine
Phantasie nährte und bildete. Teuer und unanfechtbar war mir jede
Zeile darin, jedes Bild bedeutungsvoll und in allen seinen
Gestalten und Strichen wunderbar belebt von der jungen Traumkraft
meiner Seele. Nie mehr konnte ich Siegfried, Kriemhild, den
Schmied, den Zwerg, den Drachen von diesen Darstellungen trennen,
und wenn ich [bookmark: page114]114 später andere dazu sah, ließ ich sie nicht
gelten. Die Nachdichtungen aus den alten Heldenliedern, die der
Verfasser an manchen Stellen balladenartig eingeflochten hatte,
kannte ich zumeist auswendig, so die Lieder von König Otnit. Und so
sehr war ich in dieser volkstümlichen Gestaltung der Sage befangen,
daß ich mich späterhin mit Richard Wagners Auffassung und Musik
durchaus nicht befreunden konnte und sie als etwas Fremdartiges und
für mein Gefühl Phrasenhaftes heftig anfocht.

		Das liebe Buch brachte ich Martha, die heute, da ihr Vater
unvermutet zurückgekehrt war, nur wenige Augenblicke für mich übrig
hatte. Dafür fand ich sie das nächstemal zu meiner Genugtuung ganz
verlesen darin auf einer Felsbank im Wald sitzen. Kaum, daß sie
mich kommen hörte, und als sie nun zu mir aufsah, waren ihre großen
Augen ganz traumverloren und schienen sich in der wirklichen
Umgebung erst gar nicht zurechtzufinden.

		Die Aventüre, wie Siegfried vom Zwergkönig in die Geheimnisse
des germanischen Weltenbaues eingeführt wird, machte ihrem
Verständnis Schwierigkeiten. So war es auch mir einst gegangen, bis
mir gerade dieses Kapitel das liebste wurde, das ich am öftesten
wieder las. [bookmark: page115]115 Ich setzte mich nun zu ihr, las ihr vor und
erklärte ihr den Text und das Bild, das die drei thronenden Götter
darstellt, die auf nächtlichem Hintergrund die nebelhaften
Schreckbilder des Untergangs umziehen, eindrucksvoll besonders
davon Hel auf dem Wolf, der mit qualmendem Rachen nach der Sonne
schnappt.

		Der mächtige Heimatwald war für solche Lesung die rechte
Umgebung, und als nun die Sonne unterging und das Dämmergrauen
gestaltenreich zwischen den Stämmen hervorwuchs, wurden wir beide
ganz still und gingen schweigend Hand in Hand der Mühle zu.

		Lange genug hielt uns das Volksbuch gefesselt, das auch mich
wieder ganz in seinen ewig jungen Zauber bannte. Ihm ließ ich
andere folgen, ähnliche, meist Sagen und Märchen, die meine frühen
Geistesfreuden gebildet hatten. Das gemeinsame Lesen belebte unsere
Unterhaltung und machte uns vertraulich. Und wenn wir dann ruhten
oder miteinander durch Wald und Heide zogen, gab es, wie das junger
Blut schon einmal will, allerlei Neckereien zwischen uns. Wir
warfen uns mit Tannenzapfen, und wenn wir einem bunten
Schmetterling nachliefen, so suchten wir ihn wohl eines dem andern
wegzuschnappen und jagten uns schließlich [bookmark: page116]116 selber durch Gesträuch und
Bäume hin. Das Mädchen sprang behend und zierlich wie ein Reh, und
ihr Lachen, wobei sie zwei Zahnreihen von wundervoller
Gleichmäßigkeit und Weiße enthüllte, hatte eine unwiderstehlich
mitreißende Fröhlichkeit und einen lockenden Reiz, so daß ich
absichtlich manche Tölpelhaftigkeit beging, nur um sie triumphieren
zu lassen und zum Lachen zu bringen.

		Einmal hatten wir uns müde getollt und lagen nun heiß atmend am
Saum der Lichtung, auf der wir uns zumeist trafen.

		Zu Kurzweil und Streichen aufgelegt wie ein junger Vorstehhund,
der gerade schon beißen kann und in erwachender Jagdlust das
Hofgeflügel über alle Beete hetzt, gab ich nicht nach, Martha zu
ärgern, indem ich sie fortwährend unvermutet mit einem langen,
grannenreichen Waldhalm am Hals und im Gesicht stichelte. Sie
begann ein wenig zu zürnen. Und das war gar zu hübsch. Wie eine
kleine Fürstin sah sie dann aus. Die Lippen trotzig zusammengepreßt
und zu einem feinen Halbmond herabgebogen, die zarten Nasenflügel
bebend, die Augen kleine Gewitter, und zwischen den bös gesenkten
Seidenbogen der blauschwarzen Brauen ein Schatten senkrecht zur
engelklaren Stirn hinauf. Je [bookmark: page117]117 heftiger sie abwehrte,
desto mehr lachte ich, und als sie mit einem raschen Griff nach
meiner Hand haschend ihr Gesicht ganz nah an meines brachte, küßte
ich sie so schnell und hart auf den Mund, daß mir die Zähne
knirschten. Wie von einer Otter gestochen fuhr sie zurück, und auf
Ja und Nein hatte ich einen Schlag im Gesicht, der beträchtlich am
Nasenbein und Kiefer schmerzte. Und ehe ich nur wieder klar sehen
konnte, war sie aufgesprungen und lief, so schnell sie konnte, über
die Lichtung hin den Weg nach der Mühle zu. Ich sprang ihr nach und
dachte, sie scherze nur. Doch sie rannte immer eiliger und ganz
zielbewußt, und bald war sie zwischen den Bäumen des jenseitigen
Waldsaumes. Ich rief, sie erwiderte nicht, ich schalt, bat und
flehte, umsonst. Schon war ihr buntes Kleid zwischen den Stämmen
verschwunden. Noch ein Stück lief ich vor und erhob noch einmal
meine Stimme, die vor Bestürzung zitterte. Nur der einsame Verhall
an den hohen, finsteren Baumwänden gab mir abgebrochene Antwort.
»Ha–ha!« äffte es von drüben her aus dem Wald heraus wie ein
Spottgeist. Verzweifelt und den Tränen nahe stand ich da. Ganz
still war es auf dem sonnenheißen Schlag. Ein großer Segelfalter
gaukelte vor mir über die Brombeerranken. In der [bookmark: page118]118 starrenden
Lautlosigkeit war das feine, seidige Schwingen seiner Flügel
vernehmbar.

		Fast ließ ich meine Büchse liegen, so verworren schossen mir die
Gedanken im Hirn durcheinander. Ich holte sie, zweifelte wieder ein
paar Augenblicke und ging dann rasch den Weg zur Mühle hinab.
Vielleicht hatte Martha sich nur dort hinter den Bäumen versteckt,
um mich plötzlich laut lachend anzuspringen. Aber es blieb still,
überall ganz still, auch auf erneuten Ruf. Um die Mühle war sie
nicht. Der Waldweiher lag einsam, mit dem halbversunkenen Boot im
Schilf. Ratlos setzte ich mich ins Moos und ließ reuevolle Vorwürfe
mein Herz bestürmen.

		Das wurde noch schlimmer, als ich das Mädchen auch am nächsten
Tag nirgends auf den gewohnten Plätzen fand. Der ganze Wald war mir
wie ausgestorben. Am andern Morgen war es gar trüb und regnerisch.
Trotzdem zog ich stundenlang im Forst herum. Martha ließ sich nicht
blicken. Mit dem starken Grenzbock kam ich zusammen. Auf achtzig
Schritte stand er mir breit vor der Büchse. Ich bezwang mich und
schoß nicht, als könnt' ich durch dieses Opfer das zürnende Mädchen
versöhnen.

		Wieder verging mir eine bange, halb [bookmark: page119]119 schlaflose Nacht. Dann sah
ich die Morgensonne hoffnungsvoll durch zerfließendes Gewölk in
meine Stube langen. Am frühen Nachmittag schon war ich draußen im
Wald. Die gleiche Enttäuschung. Nichts von Martha. Nun erwog ich,
wie es anzustellen wäre, daß ich ihr ein Brieflein zukommen ließe,
und ging indessen eine Richtung nach Süden dem Rand der Hochebene
zu, durch eine Gegend, wo ich mit Martha noch nie gewesen.

		Der Wald ist da sehr dunkel und voll Gestrüpp, der Boden senkt
und hebt sich lebhafter in Mulden und Wellungen, die oft Felsstücke
tragen.

		An einem dieser Hügelchen schimmerte in den hereinfallenden
Sonnenstrahlen ein lichter Raum, wo Beerensträucher etliche
Steintrümmer umbuschen. Man sagt, es habe da voreinst ein Turm
gestanden zum Auslug ins Unterland. Dort am Gesträuch kniete eine
Gestalt in unscheinbarer Kleidung. Ich blieb stehen und setzte den
Feldstecher an die Augen. Kein Zweifel; es war Martha, die Beeren
in ein Körbchen sammelte. So leise und vorsichtig hab' ich noch
kein Wild angepirscht. Das feuchte Moos begünstigte meine lautlose
Annäherung. Schon eine Weile stand ich hinter ihr. Sie merkte
nichts [bookmark: page120]120 und pflückte emsig fort. Sie trug ein schlichtes
braunes Kleid, das sie schon recht ausgewachsen hatte, denn es lag
ihr knapp an und stand mit nachlässig geöffneten Schließen weit an
den weißen Armen zurück. Und sie war barfuß. Doch gerade so schien
sie mir besonders reizend, und ihre Gestalt noch einmal so süß und
rührend in der schlichten Armut.

		»Martha!« sagte ich halblaut.

		Sie fuhr herum, stieß einen gellenden Schrei aus, sank ins Moos
und schlug die Hände vors Gesicht. Das Körbchen war umgefallen und
leerte alle seine schwarzen Beeren über den Hang aus.

		Ich setzte mich zu ihr, streichelte ihr über Hände und Haar und
sprach gute Worte. Hoch und teuer schwur ich, nie mehr keck sein zu
wollen. Sie wurde stiller, und ich sah ihren dunklen Blick zwischen
den Fingerspalten zu mir herüberfunkeln. Sanft zog ich ihr die
Hände nieder. Da lachte sie.

		»Wie du mich erschreckt hast«, sagte sie seufzend und begann,
die entrollten Beeren einzusammeln. Ich half ihr dabei.

		Bald waren wir ganz vergnügt am Plaudern. Von allem, was
vorgefallen, erwähnten wir kein Wort, als wär' es nicht gewesen.
[bookmark: page121]121

		»Daß du mich in dem schlechten alten Schulkleid siehst«,
schmollte sie. »Ich hab' es gestern genommen, weil es geregnet hat,
und heute behalten, weil dem Himmel nicht zu trauen ist. Sieh nur,
wie der Wald dunstet, und wie schwül es ist.«

		Es war, wie sie sagte. Der Forst atmete heiße Feuchtigkeit. Die
Sonne stach. Kleine, grüngoldene Fliegen standen schwirrend in
ihren Strahlenbahnen. Aber ganz rein und dunkelblau sah ein Stück
Himmel auf uns herab.

		»Und Schuh' und Strümpf' hab' ich auch keine an«, sagte sie und
suchte verlegen das kurze Röcklein über die allerliebsten Füße zu
ziehen. »Weißt du, auf der Straße trag' ich immer Schuhe, obwohl
ich's gewohnt bin, ohne zu laufen, und als Kind hab' ich nur immer
Sonntags welche anziehen dürfen. Aber in den Wald geh' ich lieber
barfüßig. Ich spüre den Boden so gern, das Moos, die Kräuter, die
kleinen Zweige. Und man geht so leise und so leicht und frei. Und
es ist mir, als könnt' ich so den ganzen Wald stärker fühlen, als
würde das ganze Wachsen und Sprossen und Atmen der Erde in mich
hineindringen und mich durchströmen.«

		Ihre Lippen waren voll Leben, als sie das [bookmark: page122]122 sagte, und ihre Augen ganz
groß und erfüllt von innerem Leuchten.

		»Warum ziehst du da immer Schuhe an, wenn wir zusammenkommen?«
sagte ich. »Nur das erstemal dort auf dem Schlag hattest du keine,
und auch damals zu Ostern nicht.«

		»Du – du bist doch ein Herr!« lächelte sie, am Röckchen zupfend.
»Und siehst immer nur fein angezogene Damen.«

		»Aber dich seh' ich lieber«, versetzte ich mit einem heißen
Blick auf sie. »Und am liebsten so.«

		Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Aber sie drängte mich
sanft zurück. Und der harten Strafe eingedenk, die mir der Kuß
eingetragen, wagte ich es nicht mehr, sie zu berühren, so sehr mein
Blut wallte und mir die Arme strecken wollte, um alle die süße
Jugend im Bettelkleid hineinzuschließen.

		Überm Plaudern bemerkten wir kaum, daß langsam ein schwerer
Schatten über den Wald hinrückte wie eine Riesenhand. Erst ein
Ziehen in den Wipfeln machte uns aufblicken. Da stand eine
ungeheuer hohe Wolke im Blau mit blendendweißen Säumen und
grauschwarzer, bauchiger Wand vornübergeneigt, als wolle sie
umfallen. Und schon bogen sich die alten Wipfel [bookmark: page123]123 tiefer und warfen die
breiten Arme aufgewühlt gen Nordost unter der Last der ersten
Sturmwelle, die sich dumpf brausend über den Forst hinwälzte.

		Die Gräser um uns nickten, ein paar welke Blätter rasselten im
Gestrüpp auf.

		»Da kommt ein Wetter«, sagte Martha aufspringend. »Komm, wir
gehen hinaus zum Waldsaum, da sehen wir es heraufziehen.«

		Sie lief mir voraus gegen Süden, wo dort, wenn man einige
hundert Schritte geht, über die abfallenden Bergrücken ein Blick
ins Unterland sich auftut.

		Der Wald schäumte und stöhnte schon im Sturm. Als wir
hinaustraten, sahen wir das Gewölk mit schleppenden Säumen tief
über die waldigen Kämme heranqualmen. Das Donautal war schon ganz
versunken in grauem Braus. Auf einer abgeholzten Kuppe vor uns
reckte sich ein gerundetes Felsgebilde hart und beinbleich gegen
die Wald und Wolkenschwärze, die sturmzerwühlt ineinander
verschwamm. Jetzt stieß ein Leuchten grellsäumig durch die
Dunstballen vor. Der Sturm sank, daß die Bäume sich eratmend
aufrichteten. Hohl rollte der Donner heran und mit tönendem
Aufpoltern über uns hin. [bookmark: page124]124

		Das Mädchen stand neben mir und sah furchtlos mit weit offenen
Augen ins heranfliegende Gewitter. Fast freudig und voll
erwartendem Begehren war ihr dunkelleuchtender Blick. Schwarze
Löckchen tanzten auf ihrer glatten Stirnwölbung. Der Wind zerrte
ihr das Röckchen um die nackten Füße.

		»Du«, sagte sie fast flüsternd, »einmal hat mich hier schon ein
Wetter erwischt. Das war viel grausiger. Ganz dunkelblau und still
ist es von der Donau heraufgezogen. Der Wald war so schwül, als ob
die Bäume zerspringen wollten. Da hab' ich auf einmal dort auf dem
Felsen ein riesiges Weib stehen sehen. Ganz nackt und mit
fliegenden Haaren hat sie sich in der Luft gestreckt und gedehnt,
grausig, aber doch so schön. Und da ist ein feuerroter Blitz
heruntergefahren und hat sie ganz mit Flammen umgeben. Und sie ist
mit einem wilden Auflachen hinunter in den Sturm gesprungen.«

		Große Tropfen schlugen uns in die Gesichter. Fast ununterbrochen
zuckte das Leuchten über die Wolkensäume, der Donner zerriß die
Lüfte mit grellem Geknatter und schlug schwer in die verstörten
Wälder.

		Ich zog Martha unter die Bäume zurück. Tiefer im Forst wußte ich
eine Holzhütte. Es [bookmark: page125]125 war so finster, daß ich angestrengt schauen
mußte, bis ich das leichte Bauwerk aus zusammengeflickten
Baumrinden fand. Wir setzten uns hinein auf eine Schütte Waldstreu
und ließen das Wetter über uns herpoltern. Martha schmiegte sich an
mich. Ich hatte den Arm um sie gelegt und fühlte in meiner hohlen
Hand ihren ruhigen, starken Herzschlag. Wir sprachen nichts und
saßen unbewegt. Als es stiller und lichter geworden, traten wir
hervor. Die Wipfel schüttelten prasselnde Tropfenschauer in den
abschwellenden Windstößen. Die Vögel sangen überlaut, daß es
schallte. Blutrot brach die Abendsonne durch einen Wolkenriß, und
im kühlfrischen Wald war ein Funkeln und Strahlen wie in einem
Märchensaal. Wir gingen heim, redeten wenig und hatten uns an den
Händen gefaßt. Bächlein rannen über die glitschigen Pfade, starker
Duft quoll aus Moos und Erde. Als wir nahe der Mühle Abschied
nahmen, blickten schon ein paar Sterne wunderklar zwischen dem
langsam ziehenden Gewölk hervor. Ich sah noch einmal zurück. Da
hatte auch Martha sich umgewandt und winkte mir freundlich zu.

		Es kam ein Sonntag. Nach dem Gottesdienst, den ich nicht ganz zu
Ende hörte, ging ich in [bookmark: page126]126 die Felder. Da wußte ich
einen Pfad, den Martha kommen würde, wenn sie aus der Kirche
zurückkehrte. Im Himmel, der feiertäglich rein und tief war,
reisten schneeweiße Wolken. Ein herber Ostwind lief mit Klang über
die hohen Saaten, die sich knisternd bauschten wie schwere gelbe
Seide und voll Mohnblut und Zyanenblau waren.

		Nicht lange, so kam Martha in der schmalen Goldgasse zwischen
den hohen Kornwellen leichten, fröhlichen Schrittes gegangen. Sie
trug eine ländliche Festtracht. Der Rock aus blumiger, hellgrüner
Seide stand wie eine Glocke um ihre Füße, an denen sie weiße
Strümpfe und zierliche Schuhe mit blanken Schnallen hatte. Durch
die Verschnürung des schwarzen gestickten Mieders sah das weiße
Hemd hervor, das um die gebauschten Ärmelenden und am Ausschnitt
mit schwarzem Samtband durchzogen war. Der braune Sommerhauch um
ihren Hals grenzte fein gegen einen Kranz hellweißer, zarter Haut.
Die schweren Zöpfe trug sie in einer Doppelkrone um den Scheitel
geflochten. Ihr großer, dunkler Blick war so frisch und blank wie
Himmel und Wasser, wenn sie ein rechter Sturm gefegt hat. In der
Linken hielt sie mit dem Gebetbüchlein das gefaltete Taschentuch.
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lachte mir meinen Gruß zurück. Ich schob meinen Arm in den ihren.
So gingen wir zum Waldrand, wo wir uns niederließen.

		Da war es still und warm zwischen den Föhren und der leis
webenden Saat. Die Heuschrecken schrillten weit in die sommerliche
Sonntagsrunde und hüpften mit ihren roten und blauen Flügeln
schwirrend um uns übers trockene Heidemoos. An den Baumwurzeln
blühten in Häuschen die weißen und blaßroten Immortellen auf
silberhaarigen Stielen aus niederen Kränzen von wolligen Blättchen.
Ich pflückte einige und gab sie Martha, die sie ans Mieder steckte.
Dann schob ich ihr wieder den Arm unter und faltete meine Rechte
mit ihrer Linken. Sie lehnte sich leicht an mich, so daß ich den
Duft ihres Haares atmete. Und es ging eine Frische von ihr aus, wie
von dem sonnigen, sturmverjüngten Land umher.

		»Hast du dich gestern gefürchtet dort in der Hütte beim
Gewitter?« fragte ich, mit ihren Fingern spielend.

		»O nein!« lachte sie. »Was glaubst du! – Es war so heimlich«,
fügte sie, ein Blättchen aufhebend, hinzu. »Es hat mir fast leid
getan, daß das Gewitter so schnell vorüber war.«

		Ich drückte ihre Hand. Sie wandte sich und [bookmark: page128]128 sah mir voll ins Gesicht.
Unsere Lippen waren so nah, daß es kein Ausweichen mehr gab, sie
zogen sich an und ruhten aufeinander. War das kühl und tauig! Dann
senkte sie ihr Gesicht an meine Schulter. Ich atmete tief, hob es
nach einer Weile mit beiden Händen sanft empor und küßte sie
wieder.

		Sie sprang auf und strich das Röckchen glatt. »Nun muß ich
heim«, sagte sie, »der Vater kommt gleich aus dem Dorf.«

		»Bleib noch etwas«, flehte ich, »der Vater sitzt noch gut zwei
Stunden im Wirtshaus.«

		»Nein, nein«, schüttelte sie sich lustig. »Ich muß auch nach dem
Essen sehen.«

		Ich hatte mich erhoben. »Leb wohl!« sagte sie. Wir küßten und
umschlangen uns eng mit den Armen. Dann lief sie den Weg
waldeinwärts.

		»Martha!« rief ich.

		Sie blieb stehen. »Ja? – Was denn?«

		Ich war mit einigen Schritten bei ihr und schloß sie noch einmal
an mich. Sie lachte. Als ich sie losließ, gab sie mir noch einen
Kuß und einen leichten Schlag auf die Backe und sprang fort.

		Ich taumelte heim durchs hohe Feld wie betrunken in meiner
Seligkeit. Die Glocken [bookmark: page129]129 läuteten. Der Wind lief klingend über die
flüsternde Saat.

		Das war der schönste Tag meines Lebens. Ich hab' noch viel Glück
erlebt, tieferes, volleres, Wonne und Rausch. Aber so klar,
quellfrisch und schattenlos ist es mir nie mehr durch die Seele
geströmt. Ganz eins war ich mit dem blanken Sommersonntag der
wundervollen, vielgeliebten Waldheimat.

		*

		Von nun ab galt mir nur mehr die Zeit, die ich mit dem lieben
Mädchen verbrachte. Das waren die goldenen Stunden des Tages, die
ich mit wachen Sinnen und vollem Herzen lebte. Alles übrige war
Erwartung und Nachklang, Trachten und Traum. Unterwegs war ich
immer; die Mahlzeiten daheim nahm ich hastig. Ich wurde mager wie
ein Hund, der Tauchens höhere Jagdschule besucht, und im Gesicht
braunrot wie die Rinde einer Heideföhre.

		Den Eltern schien es recht, daß ich munter war und gedieh und
nicht schlafsüchtig und blutleer wurde wie andere junge Leute in
dieser Zeit der raschen Entwicklung.

		Am Morgen, wenn ich von der Frühpirsch kam, oder, soferne ich es
vorgezogen hatte, diese [bookmark: page130]130 zu verschlafen, den ersten
Reviergang machte, trafen wir uns zumeist im Fischwald, der gleich
nahe zwischen Mühle und Schloß gegen Norden liegt. Martha mußte da
den Lauf des Mühlbachs hinabgehen bis ungefähr zum Weiler
Biberschlag, dann ostwärts eine sanfte Bodenwelle ersteigen, wo ein
Wäldchen breitstämmiger, schwarzwipfliger Kiefern steht, und nun
zwischen Birken- und Föhrenwuchs einen Heideboden überschreiten,
den die mächtige Wand des Hochwaldes abschließt.

		Der Fischwald ist recht ein Wald, wie ihn die Augen des
Volksmärchens sehen. Die mächtigen Stämme stehen kühl und hoch wie
Dompfeiler, unten breitet sich weithin der moosige, nadelbestreute
Boden, der die Tritte dämpft und schwingen macht, im braungrünen
Halbdunkel leuchten Pilze, breiten stille Pflanzen ihre gezackten
Blätter, und manch eine seltene Blume neigt sich in Träumen wie
eine verwunschene Prinzessin. Das Auge sieht fast ungehemmt unter
den Bäumen weg, aber die grauen Felsstücke, die dort und da
halbversunken und flechtenbewachsen hindämmern, die Mulden, wo
verborgene Bächlein unter dem schuppenartig geschichteten Blattwerk
des Lattichs träge quellen oder schwärzliche Tümpel stehen, die
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modernden Strünke und Beerenbüsche blicken voller Geheimnis.

		Dort lagen wir stundenlang an traulichen Plätzen, die von
schwebenden Sonnentalern überschüttet waren, und ich las dem
Mädchen Eichendorffs wundervolle Novellenträume vor, die so ganz
deutsche Naturmusik sind und deren klingende, bildvolle Prosa an
den tiefsten Stellen von selbst in Lieder übergeht, Lieder, die
nichts Ähnliches haben in der Dichtung an weltahnender Einfalt und
traumhafter Urmelodie.

		Einmal überraschte uns der alte Tauchen. Hoch und hager kam die
verwetterte Gestalt daher, fast lautlos, recht wie ein
verschollener Waldgeist. Sein Hirschmann, eine unerwünschte
Kreuzung zwischen Dackel und Griffon, ein lächerliches Ungeheuer
mit schnauzbärtigem Zottenkopf und täppischen Krummbeinen so massig
und verbogen wie die Äste einer Krüppelkiefer, mühte sich eifrig im
halben Traversgalopp hinter dem langen Schritt des Alten her,
schnoberte da und dorthin und lugte prügelscheu nach Wild aus, das
er nicht jagen durfte. Wir verhielten uns still, aber der
Hirschmann erspürte uns gleich mit den ewig bebenden Flügeln seines
sanft gebogenen feuchtschwarzen Rüssels und stürzte sich mit wildem
Mordiogekläff auf uns, als [bookmark: page132]132 wär' er die rechte
Forstpolizei. Freilich war er sehr bestürzt, mich zu erkennen, und
suchte seine Verlegenheit in hastigem Wedeln und einem jaulenden
Übergang vom Zorngebell zum Freudegruß zu bemänteln. Die
Müllerstochter indes blieb ihm verdächtig, und als er sich an
Ehrerbietung vor mir genug getan, sah er sie mit seinen gelben
Augen scheel an, knurrte, beschnupperte einen in der Nähe stehenden
Baumstrunk, befeuchtete ihn und machte mit dem Gesicht eines
Hundes, der weiß, was er weiß und zu tun hat, heftig Kratzaus
darüber, daß Moos und Erde flogen.

		Der Alte, nun auch aufmerksam geworden, grüßte und wollte, als
hätte er nichts gesehen, was ihn anging, vorüberschreiten. Seiner
Verschwiegenheit sicher, hielt ich ihn auf, ging zu ihm und sprach
unbefangen von den Rehböcken. Nachdem er mir einige sichere
Auszugplätze empfohlen hatte, meinte der Alte, ruhig an seiner
Pfeife fortziehend und nur mit den kleinen, grünlichgrauen Augen
lächelnd, daß meine heurigen Pirschgänge bisher wenig Erfolg
hätten, wenigstens soweit es die Rehböcke beträfe. Der Herr Baron
habe ihm schon einmal gelegentlich ans Herz gelegt, mir ein
besseres Schießen beizubringen, da ich alles nach eigenem [bookmark: page133]133 Geständnis so
schändlich verfehle. Er, nämlich Tauchen, habe allerdings in
letzter Zeit niemals Schießen gehört, fügte er hinzu, und bisher
von meiner Treffsicherheit recht viel gehalten. Lachend gab ich ihm
einen Schlag auf die Schulter und sagte, ich würde schon alles ins
Rechte bringen.

		Damit ging er und verschwamm wieder, je ferner je geisterhafter
in Gestalt und Farbe mit dem Forst, zu dem er gehörte. Und hinter
ihm trabte, das struppige Fell von Sonnenflecken überlaufen und ein
elendes Schwanzstümpfchen mit einem zausigen Haarbüschel wie ein
Banner stolz emporstreckend, der Hirschmann drein als ein rechter
Waldteufel, wie ihn etwa die Phantasie eines der alten Meister des
Holzschnittes ersonnen hätte.

		Ein wenig nachdenklich kehrte ich zu Martha zurück und teilte
ihr meine Besorgnis mit. Ich müsse doch endlich einmal wieder was
heimbringen, teils meines guten Jägerrufes, teils der Vorsicht
halber, da meine stets erfolglosen Pirschgänge sonst doch Verdacht
erregen könnten.

		Es war nun gerade die Brunftzeit der Rehe.

		Die Sense hatte schon die meisten Saatfelder umgelegt, und wenn
auf den hochbegrasten Waldschlägen die Mittagshitze lag, war es
leicht, [bookmark: page134]134 einen vernarrten Bock mit dem Ruf heranzulocken.
Dies erwägend, schlug ich Martha vor, mich ein Stückchen heimwärts
zu begleiten, wo ich unweit der Stelle, an der wir uns befanden,
eine Lichtung wußte. Dort angelangt, nötigte ich sie an einer
schattigen Stelle am Rand des Schlages zum Niedersitzen, zog das
Pfeifchen hervor und ahmte das Fiepen einer Ricke nach. Erst blieb
es ganz still, nur Fliegengesumme und Heuschreckengewirr war vor
uns im brütenden Sonnenglast. Bald aber raschelte es irgendwo im
hohen, rötlichen Gras zwischen den Brombeergestrüppen, und ehe
Martha es nur ahnte, sah ich schon das Haupt eines mäßigen Sechsers
unbewegt zwischen den Rispen auf uns gerichtet. Ich suchte Marthas
Blick durch einen leisen Wink dorthin zu lenken. Und als sie das
Gesicht wandte, machte der Bock einen Satz und stand plötzlich
breit im Schlag, immer zweifelnd nach uns hinäugend und in seiner
Liebestollheit der sonst so sicheren Witterung nicht mächtig. Die
Büchse hatte ich im Arm, nun spannte ich den Hahn geräuschlos.
Marthas bunte Kleidung war dem Tier aber doch verdächtig, und als
sie sich nun etwas erhob, um besser schauen zu können, fegte es,
immer wieder stockend und scharf herüberäugend, mit [bookmark: page135]135 hohen
Fluchten durchs Gras hin, in dem es stellenweise halb versank. Fast
unbewußt hatte ich angelegt und ging mit dem Korn nach. Jetzt stand
der Bock so schön. Mein Finger krümmte sich, ein scharfer Knall,
der Bock fuhr steil in die Höhe, schlug mit den Hinterläufen hoch
aus und verschwand. Eine Weile hörten wir noch sein Poltern dem
jenseitigen Wald zu. Dann Stille. »Gefehlt!« sagte Martha, nicht
ohne Schadenfreude, und erhob sich. »O nein!« versetzte ich
mit fast schuldbewußtem Lächeln. »Der liegt mausetot dort in der
Dickung.« Sie wollte es nicht glauben. Ich bat sie, zu warten, und
ging auf die Anschußstelle, fand dort den schönsten, schaumigen
Schweiß mit dunkelroten Brocken dazwischen und, wo der Bock
hinuntergegangen, in den gebogenen Grashalmen eine gefärbte Gasse.
Er hatte nicht einmal die Dickung erreicht. Am Saum der Lichtung
lag er und regte sich nicht mehr. Die Kugel saß mitten auf dem
Blatt. Ich zog das Messer, weidete ihn kunstgerecht aus, wusch mir
dann in einem naheliegenden Wassertümpel die Hände, schwang die
Beute mit verschränkten Läufen auf die Schulter und kam zu Martha
zurück. Sie sah verwundert bald auf den erlegten Bock, den ich ihr
zu Füßen legte, bald auf mich. »Gib mir [bookmark: page136]136 einen Bruch!« bat ich. Sie
knickte willig ein Zweiglein von einer jungen Tanne und steckte es
mir auf den hingehaltenen Hut. Dann bückte sie sich nieder und
strich mit der Hand dem Rehbock über Haupt und Hals hin. »Armes,
dummes Tier«, sagte sie. Als wir Abschied nahmen, wollte ich sie
küssen. »Geh!« sagte sie, mir mit gespreizten Fingern ins Gesicht
fahrend. »Ich mag dich heut' nicht!« Ich begann flehentlich zu
bitten. »Gut!« gab sie endlich nach, »aber du mußt mir versprechen,
daß dies das letzte Reh ist, das du umgebracht hast!«

		Was tut man nicht alles für so schöne liebe Lippen!

		Ich schwur und trug die Beute heim.

		Schon nach drei Tagen, als Martha eines Abends beim Vater blieb,
wurde ich meineidig und holte mir den Grenzbock, dem die
Schirmannsreiter bisher vergeblich aufgelauert hatten. Er war ein
besonders kapitales Stück und zeigte an einer der schön geperlten
Stangen ein voll ausgebildetes achtes Ende. Das erregte Aufsehen
genug und Zusammenlauf aller aufs Jagen erpichten Bürger und Bauern
der Umgebung. Jeder wollte neiderfüllt das Wunder sehen. Ich mußte
es in der Schloßtaverne zu allgemeiner Besichtigung ausstellen. So
erfuhr [bookmark: page137]137 auch Martha davon und stellte mich heftig zur
Rede. Ich log und sagte, eigentlich habe der Tauchen den Bock
geschossen und nur mir die Ehre davon gelassen für einen Lohn von
zehn Gulden. Und so ist nun einmal das Weibsvolk! Dieser Betrug
machte ihr eine närrische Freude, und ich bekam viele Küsse, die
ich nicht verdient hatte, aber um so lieber nahm.

		*

		Der liebe Sommer hatte seine Höhe überschritten. Allenthalben in
den Stoppeln wälzte der Pflug die schwarze, duftende Erde auf. Und
durch das Sonnenblau des grillenfrohen Tages trug der frischere
Hauch der Ostluft manchmal einen langen Silberfaden her, der
schwebte und zog, hängenblieb und sich bog, zerriß, wie Seide
aufglänzte und im Strahlenflittern verschwand.

		Die Eltern hatten eine Fahrt ins Unterland, zu der ich nicht
eingeladen wurde. Das war mir lieb, und ich verabredete für diesen
Tag mit Martha einen Gang zu den Heidesteinen. Zeitig am Morgen
schon trafen wir uns und wanderten, die Straße vermeidend, den Wald
entlang auf das Spielberger Moos zu. Wir gingen, wie es uns gefiel,
und blieben, wo es uns gerade hielt. Das Moor mit seinen stillen
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Seltsamkeiten durchkreuzten wir einige Stunden lang. Gegen Mittag
stiegen wir den Hügel hinan, wo das lichte Häuschen steht und die
großen Steine liegen. Dort machten wir Rast, verzehrten einen
Imbiß, den ich mitgebracht hatte, und ließen uns von den zwei
freundlichen Alten einen Napf Milch dazu geben. Martha scherzte mit
dem braunen Hüterbuben, der schnell ein Zutrauen zu ihr faßte. Sie
redeten eine ganz eigene Sprache miteinander, eine Wald- und
Heidesprache, deren Ausdrücke alle seltsam naturhaft und aus Wind
und Wetter geholt schienen. Die Augen und Lippen des Burschen
wurden immer lebhafter, und über Marthas Fragen und Bemerkungen
erlustigte er sich in schallender Heiterkeit. Alle seine Ziegen
führte er uns vor, nannte sie beim Namen und legte die
Besonderheiten jeder einzelnen mit Wichtigkeit dar. Ein Wunder an
Klugheit sei der alte Bock mit dem starken Gehörn und den langen,
silberweißen Zotten, der sich immer ein wenig abseits hielt und das
schalksnärrische Volk der Jüngeren verachtete. Behaglich
wiederkauend, wobei sein langer Kinnbart sich hin und her schob,
lag er eben in der Sonne und blickte so weise und überlegen drein,
als hätte er die Erschaffung der Welt mitgemacht. Ich kraute ihn
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zwischen den Hörnern und dachte mir, daß er die Augen des großen
Pan habe.

		Später, als die Alte den Buben zum Essen rief, erklommen wir den
höchsten der rundlichen Felsblöcke und ließen uns auf der
warmbesonnten Platte nieder.

		Die Mittagsluft schillerte um uns in weiten, feinbewegten
Wellenschichten, auf denen die sommerliche Musik der Heuschrecken,
der Zikaden, der Grillen, der Lerchen wie ein leichtes, silbernes
Tongewebe traumhaft ineinandergewirrt steigend und sinkend
schwebte.

		Fern im Süden über dem dunklen Waldgewoge standen blaudunstig
die Alpen, breit nach unten verfließend der Ötscher, dann die
steilen Ennstaler und die schimmernden Dächer der Prielgruppe,
weiße Wolkenballungen tragend, und weiterhin, immer mehr in Duft
gelöst und im Gesichtskreis versinkend, einzelne Gipfel, daß man
oft nicht wußte, ist's ein Berghaupt, oder ist's Gewölk. Im Westen,
von einer Höhe der Waldgebirge, die sich dort lebhaft heben und
senken, starrte abenteuerlich in die Luft gerissen der gespaltene
Ruinenturm von Arbespach empor. Nordwärts davon schwoll die
unendliche Wälderflut in immer blaueren und dichteren Wellungen dem
breiten Kamm des Böhmerwalds zu. [bookmark: page140]140

		Gerade unter uns aber begann eine breite Senkung, in der sich
die Hochfläche hier den westlichen Tälern zuneigt. Auf eine weite
Strecke liegt die Heide da voll von diesen gewaltigen Felstrümmern,
die wundersam in Gestaltung und Lagerung sind, manche wie Basteien,
Türme, abgebrochen aufragende Mauerzinnen, andere wie Kugeln, die
eine übermächtige Hand geschleudert hat. Einzelne hängen gleich
eingestürzten Brückenbogen zwischen zwei Pfeilern, und einer der
größten Klötze, der Brotlaib genannt, weil er genau diese Bildung
hat, ruht scheinbar schwebend auf einem bedeutend kleineren,
kopfartigen Stück, als müßte ihn jeder Windstoß, jeder Kinderfinger
aus dem Gleichgewicht bringen und stürzen machen. Verloren
dazwischen und in dieser Riesenwelt fast unscheinbar wie niederes
Gesträuch stehen verkümmerte Kiefern, von denen sich manche in den
Ritzen der Blöcke verankert haben und ihre wilden schwarzen Wipfel
an den verbogenen Zweigen übers graue Gestein hinauswerfen. Und
steile, finstere Wacholderbüsche heben sich vereinzelt und
gruppenweise aus dem dürren Boden oder lehnen sich spalierartig an
die Felswände.

		Weiter unten, an einer Biegung der schmalen Straße, liegt eine
Ortschaft mit altertümlicher [bookmark: page141]141 Kirche, heimlich in Wiesen
und Wälderschatten gebettet.

		Da hatten wir nun auf einen runden Blick die ganze Heimat in
ihrer einsamen, schwermütigen Schönheit, getaucht in den schweren
Goldschein des sinkenden Sommers und leise überahnt vom Duft des
nahenden Herbstes.

		Wie eine schweigsame Frau, der dunkles Haar lang über Schläfen
und Schultern niederwallt, sah sie aus großen, traumvollen Augen
mit uns in den Kreis der Lande hinaus. »Wandern, wandern!« lockt
stumm das Duftblau der Ferne, die hinter Gebirgen und Wolken Wunder
verheißt. Und »weilen! weilen!« flüstert um uns ein weicher Hauch,
der Gräser und Wipfel kaum merklich nur wie ein leises Schlafatmen
regt.

		Ich hatte meinen Arm um die schlanken Hüften des Mädchens
gelegt, und in dem unerklärlichen Gefühl, das mich bei dem weiten
Blick überkam und mich froh und traurig zugleich machte, neigte ich
mich zu ihr und schloß meine Lippen auf die ihren. Sie schien zu
empfinden, was mich bewegte, und hielt mich fest in einem langen,
trinkenden Kuß, als wolle sie mein ganzes Wesen in sich
empfangen.

		Dann saßen wir aneinandergelehnt und [bookmark: page142]142 schwiegen, und die Sonne
floß warm und golden über uns herab.

		Der Tag stand hoch, und wir fühlten keine Müdigkeit. So dehnten
wir unsere Wanderung bis zu dem Dorf aus, das wir liegen sahen, und
dessen Kirche, wie ich wußte, schöne Holzbildnereien verwahrt. Wir
betraten sie und standen lange in die Betrachtung der geschnitzten
und bemalten Figuren des Altars versunken, die Meisterwerke
spätgotischer Kunst sind. Eine Madonna von mildem, frauenhaftem
Ausdruck, der wohl eine junge Bürgersfrau Modell gesessen haben
mag, umgeben kraftvoll dargestellte Heilige, wehrhafte Männer oder
tüchtige Arbeitsleute ihrer Zeit, und im reichen Beiwerk des
Rahmens hat der Künstler mancherlei Humor aus dem Leben der Natur
und des menschlichen Alltags gestaltet. Vergoldet steigen über den
einzelnen Gruppen die gotischen Türmchen auf, und die
Dreifaltigkeit sieht wohlwollend vom höchsten derselben auf das
starke und fromme Bild deutschen Christendaseins nieder.

		Als wir die Kirche verlassen hatten und am Waldsaum
hinaufschritten, begegnete uns der Pfarrer des Ortes im kurzen,
dunklen Rock, gestiefelt und eine Flinte über der Schulter. Er war
landbekannt wegen seiner Derbheit. Wie [bookmark: page143]143 rechte Waldviertelstürme
brausten seine Predigten den Bauern über die starren Querköpfe hin,
und manch ein harter Wortprügel schlug dabei des Heiles halber an
die verrammelten Pforten ihrer Gemüter. Aber gerade deshalb liebten
sie ihn, und seiner rauhen Mildtätigkeit wurde das Sprüchlein
geprägt, damit ja seine Rechte nicht wisse, was die Linke tue,
begleite das Almosen in der Regel eine kräftige Ohrfeige. Als er
uns kommen sah, blieb er stehen und stieß den Knotenstock in den
Weg, daß die Steinchen auseinanderfuhren. Scharf unter den
buschigen weißen Brauen heftete sich der Späherblick seiner
hellblauen Augen auf uns, und um die breit vorgeschobene Unterlippe
zuckte sogleich ein Predigtgewitter. Wir grüßten und wollten
vorbei. Aber da gab es kein Weiter.

		»Halt!« rief er, den Stock wie ein Schwert vor uns hinstreckend,
»halt, junges Volk auf den Pfaden der Heimlichkeit! Da schau mir
einer das verliebte Blut an! – In meine Herde gehören die netten
Schäfchen nicht – so feine Zucht hab' ich nicht. Seid wohl
entloffen, habt den Eltern was vorgemacht und wollt dem Himmel auch
was vormachen mit einer verliebten Wallfahrt zur Gottesmutter von
der Waldrast! – Er«, dabei stach er mit der Stockspitze [bookmark: page144]144 an meine
Schulter, »er ist wohl so ein junger Jagdhund, so ein windiger
Hubertusjünger, eben aus der Forstschul in Aggsbach gelassen – hm?
– Und schnobert gleich mit guter Nas auf der frischen Weiberspur
und hat auch schon was aufgestöbert, was Feines – he? – das ist
freilich kurzweiliger, als Pflanzen setzen und im Forstamt
Holztabellen schmieren. Und sie gehört auch ins Jägerische oder hat
doch vor, sich dazu zu schlagen – nicht wahr? – Na ja! paßt ja
recht schön zusammen, wird aber noch eine Weil warten und zeitiger
werden müssen. Wie alt ist er denn?« »Bald neunzehn«, sagte ich
lächelnd. »Und Sie?« »Bald siebzehn«, richtete sich Martha keck
auf. »Haha!« lachte der erfahrene Hirte ländlicher Seelen. »Just
die leckersten Teufelsbraten, dumm und hitzig! Das wär' eine schöne
Geschicht! Ich möcht' euch das Flanieren schon einstellen, wenn ihr
in der Pfarr wärt! – Also brav sein«, fuhr er in verändertem Ton
fort und schlug mir derb mit der breiten Hand auf die Schulter,
»das irdische Paradies hat noch keine reifen Äpfel für ihn, drum
schleich' er nicht füchsisch um die Pforte und lug' durchs
Schlüsselloch, sondern arbeit' er wacker und werd' was Tüchtiges,
bis er sich den Eintritt ehrlich verdient. Ist so nicht viel
dahinter, schaut [bookmark: page145]145 wie ein Wundergärtlein und Schlaraffenland her,
und wenn einer dann drin ist, nämlich im heiligen Eh- und Wehstand,
findet er manchen Baum voll Holzäpfel und Felder, die Müh' und
Sorg' und Schweiß kosten, statt lauter Blumenbeeten, wie er sich's
wohl eingebildet. Sie aber, sie hüt' den Riegel fein gut und laß
sich nicht betören von dem süßen Gemaul dieses Windhunds da – nicht
da am Zaun stehn und schäkern und das Türl ein bissel aufmachen,
weil er gar so schön bitten tut und es ja doch nichts macht, oder
im Fenster liegen, wenn der Mondschein schön scheint und sich was
musizieren lassen, denn ist der Rammel einmal in der Kammer, dann
ist er auch gleich im Bett, und – hin ist das Fensterl, das kein
Glaser mehr flickt! – Na na, wie sie gleich rot wird, als wüßt' sie
noch nicht, daß der Storch die Kinder bringt! – Aber da im
Waldviertel bringt sie nicht der Storch – was? – Da bringt der
Auerhahn die Buben, davon sind sie so brunstig, und der Vogel
Kiebitz die Mädel, davon sind sie so schnippisch und neugiersam –
was?« Wir lachten alle drei, und Martha barg ihre Verlegenheit in
der Schürze. »Nun«, setzte er hinzu, indem er sein Brevier aus der
Rocktasche zog, »wie heißt sie denn? – Martha! – Die Heilige hab'
ich [bookmark: page146]146
grad' nicht vorrätig – aber da schau – das ist die heilige
Wilburgis. Die war auch hübsch, so hübsch sogar, daß sich der
eigene Vater in sie verliebt hat, da ist sie ausgerissen in die
Einöd und hat ihre Schönheit dem lieben Gott geschenkt und ist eine
große Heilige davon worden. Die nehm' sie sich zum Muster, bis der
Bursch da ein wohlbestellter Adjunkt ist – mindestens – und bis der
Pfarrer das Pförtl aufzuschließen erlaubt – nicht wahr? Und nachher
kann sie der da nacheifern, der Sankt Elisabeth, was eine brave
deutsche Frau und Mutter gewest ist, von der man lernen kann,
seinen Mann lieben und Gott nicht vergessen dabei. Er aber – Kunz
ist sein Nam', sagt er? – er möcht' wohl einen Hubert oder Eustachi
haben – wie? Ist auch einer da, schau her, der Hirsch mit dem Kreuz
im Gehörn, das betracht' er recht oft und denk' dabei, daß Glück
und Weiberlieb auch ihr Kreuz haben. Drum laß dir Zeit, junger
Jägersmann – du erwischst es noch früh genug! – Na also, b'hüt Gott
jetzt alle zwei! Geht's heim und seid's brav. Und wenn euch einmal
die große Not anläuft, dann kommt nur zum Waldpfarrer daher, der
wird schon Rat wissen!« Damit gab er mir der Festigung halber, wie
er sagte, ein beträchtlich schmerzendes Kopfstück, [bookmark: page147]147 Martha aber
einen Backenstreich mit zwei Fingern, grüßte lachend und ging.

		Schweigend setzten wir eine Strecke unsern Weg fort. Dann
blieben wir im Wald einmal stehen und mußten beide herzlich lachen.
Unter allerlei Gedanken wanderten wir heimzu Arm in Arm, recht wie
ein verlobtes Paar. Die Sonne ging unter, und der volle Mond sah
auf einmal groß und blaß durch die Wipfel. Der Atem feuchter
Wiesengründe wurde sichtbar, und um den dunkelnden Waldweiher, als
wir zu ihm kamen, braute ein feiner Nebelkranz. Dort nahmen wir
Abschied und – wer weiß warum? – küßte mich Martha plötzlich noch
einmal und zeichnete mir mit dem Daumen Kreuze auf Stirn und
Lippen. Ich sah das Bild des Mondes feuchtglänzend in ihren
erhobenen Blicken schwimmen. Und als ich heimwärts schritt und das
Dunkel immer dichter um mich emporquoll, hatte ich ein Gefühl, als
ginge von den Zeichen, die sie mir auf Stirn und Mund gemacht, ein
kühles Leuchten aus.

		*

		Die Eltern brachten einen Gast mit, Onkel Artur, einen kleinen,
lebhaften Mann, der sich [bookmark: page148]148 wie ein Engländer trug und
für sehr geschäftskundig gelten wollte. Der bisherige Erfolg seiner
Unternehmungen war, daß er ein schönes Gut im Unterland
verwirtschaftet hatte und ziemlich viel Schulden besaß. Er war viel
auf Reisen und stets von Agenten umgeben, die ihm herrliche
Gewinnaussichten verrieten und dafür ein Taschengeld von ihm
bezogen, das nebst andern bescheidenen Einkommensquellen einen
Lebensunterhalt abgeben konnte. In der Regel kam es darauf hinaus,
daß der Onkel als Unternehmer auftrat, alle Kosten bestritt, zur
Finanzierung des Projektes Darlehen, die ihm die Agenten
vermittelten, aufnahm und schließlich den ganzen Schaden des
Fehlschlages seufzend auf sein Konto buchen durfte, während die
Unterhändler an Maklergebühren allein beträchtlich verdient hatten.
Dies vornehm übersehend, glaubte er dann willig ihren
Trostsprüchen, mit denen sie nicht kargten, und ließ sich gern zu
weiteren Versuchen ermuntern, wobei er mit der Hartnäckigkeit des
Spielers auf den glänzenden Enderfolg rechnete.

		Onkel Artur war gewiß ein unterhaltsamer Gesellschafter.
Ärgerlich an ihm war mir, daß er nichts gut fand und alles immer
besser wußte, wie er denn auch in einer halben Stunde [bookmark: page149]149 wenigstens
siebenmal das Wort »modern« gebrauchte. Von mir wollte er durchaus,
daß ich das sterile Studium der Humaniora aufgeben und mich den
Handelswissenschaften widmen solle, wozu ich um so weniger Lust
hatte, als ich mit der Mathematik seit jeher auf Kriegsfuß stand.
Meine Zukunft sah ich im Wald, in der forstgerechten Betreuung
meines Erbes und der Führung der kleinen Landwirtschaft, die unsere
Wälder umgeben, wobei mir freilich gewisse kaufmännische Kenntnisse
nützen mußten, die ich mir aber später noch in Theorie und Praxis
zu ausreichendem Maße aneignen konnte. Die Mutter hielt in dieser
Frage wacker Widerpart an meiner Seite, wie sie überhaupt den
Einfluß des Oheims bei aller schwesterlichen Liebe vom Hause
abzuhalten suchte und seine Besuche aus diesem Grund stets mit
geteiltem Herzen aufnahm, während der Vater ganz unter dem Bann
dieses eifrigen Geschäftsoptimisten stand und von seiner beredten
Sanguinik immer angesteckt wurde.

		Auch diesmal gab es manchen Wortstreit. Der Onkel entwickelte
weitblickende Pläne, deren Ausführung die Erträgnisse des Gutes,
wie er behauptete, in fünf Jahren verdoppeln mußten. Hauptsächlich
plädierte er für die Errichtung eines großen »modernen« Sägewerkes
und den [bookmark: page150]150 Bau einer Bahnverbindung ins Unterland, für
welches Projekt er immense Beteiligung unzähliger Interessenten und
auch die Unterstützung der Regierung versprach. Allein der Gedanke,
daß hier in den heiligen Wäldern der Pfiff einer Lokomotive ertönen
sollte, machte mich schaudern, und ich widersprach heftig diesem
für mein Gefühl meuchelmörderischen Plan, der Zivilisation einen
Weg in unsere Einsamkeit zu bahnen. Im übrigen aber ließ ich die
Großen, die auf meine Stimme doch kein Gewicht legten, über das Für
und Wider und alle Schwierigkeiten forthadern und begnügte mich
damit, im stillen mit der Mutter, die mir in diesen Tagen recht
sorgenvoll schien, das Projekt zu verdammen.

		Als ich eines Abends kurz nach der Abreise des betriebsamen
Oheims mit Martha von einem Spaziergang zurückkehrte und mich am
Waldsaum oberhalb der Mühle wie gewöhnlich von ihr verabschieden
wollte, sah ich zu meinem großen Erstaunen den Vater unten auf der
Brücke beim Müller stehen, mit dem er in ein Gespräch vertieft
schien. Beide sprachen heimlich und eifrig miteinander, und der
Müller begleitete schließlich den Vater noch zur Straße hin, wo,
wie ich jetzt bemerkte, unser Wagen [bookmark: page151]151 stand und wartete. Dort
verabschiedeten die beiden sich sehr höflich voneinander, und der
Vater fuhr heimwärts, während der andere nachdenklich und öfter
stehen bleibend zur Mühle zurückkehrte.

		Meine Bestürzung war groß und ich mochte vor Martha gar nicht
viel davon reden, die das Beobachtete zwar sonderbar fand, sich
jedoch weiter nicht viel Sorge darüber machte. Sollte der Tauchen
geschwätzt, der Waldpfarrer uns ausgekundschaftet und dem Vater
verraten haben? Beides hatte wenig wahrscheinliche Begründung für
sich. Mit einigem Bangen trat ich abends vor die Eltern. Doch wuchs
meine Sicherheit in dem Maße, als ich nichts Ungewohntes im
Benehmen und Reden des Vaters zu finden vermochte, und schließlich
war ich für mein Teil beruhigt, als ich bemerkte, daß der Vater
selbst seinen Abstecher vor der Mutter zu verheimlichen schien und
auf ihre Frage, wohin ihn seine heutige Ausfahrt geführt habe, wie
absichtlich eine Gegend nannte, die diesem Ort fernab lag.

		*

		Es hatte seit Wochen nicht geregnet. Seufzend gingen die
Landwirte über ihre Felder, die [bookmark: page152]152 hart und voller Sprünge
waren, und spähten in den Wetterwinkel nach Wolken aus. Die kleinen
Bäche lagen trocken, um den Waldweiher bleckte ein breites Band
weißer Steine am Ufer hin, selbst die grünen Flecke der Sumpfwiesen
schrumpften in ausgedörrten Säumen. Im Wald getraute man sich keine
Pfeife auszuklopfen, trat jedes glimmende Streichholz, das man
wegwarf, sorglich tot und blickte wohl im Weitergehen noch einmal
nach der Stelle um. Das Pirschen war schwer. Die Zweige knackten
und prasselten bei jedem Tritt. Bald da, bald dort stiegen
Rauchsäulen in den unbarmherzig klaren Himmel auf. Wald- oder
Heidebrände, die schnell begrenzt und gelöscht wurden, Heuschober,
wo ein unvorsichtiger Wanderer gerastet hatte.

		Sonntags las der Pfarrer eine Messe in Grün, indes der Himmel
schien sich nicht neigen zu wollen. Nach Mittag trübte sich wohl
öfter die Sonne, und Gewölk stieg dunkel auf, zu dem viele Augen
erwartend emporblickten. Jedesmal aber hob sich ein heißer Wind vom
Süden, machte aus den hoffnungsvollen Wolken seltsam gewirbelte
Spitzhüte und andere unnütze Gebilde, und im klarsten Abend ging
die Sonne unter, ohne daß ein Tröpfchen gefallen wäre.

		Die Ferien gingen zu Ende. Ich bemühte mich, [bookmark: page153]153 nicht daran zu denken,
und sprach nicht davon, als könnte ich so den Schmerz
hinausschieben. Dennoch kam ich meiner Seele darauf, daß sie ganz
genau die Tage zählte.

		An einem dieser stürmischen Nachmittage ging ich zum
Föhrenwäldchen bei Biberschlag, um Martha dort zu treffen. Der
Sturm rannte heiß atmend übers Land und jagte auf der weißen Straße
hohe Staubwolken vor sich her. Die alten Kiefern rangen mit den
krummen Zweigen und schüttelten ihre verwühlten Wipfel, daß es
aussah, als wär's ein Haufe hadernder Wichte, verwachsener
Zwergriesen mit stämmigen rotbraunen Leibern, krampfhaft verdrehten
Gliedern und wildgesträubtem, zottigem Schwarzhaar, die stöhnend
aufeinander losschlagen.

		Martha stand blaß und traurig an einen Baum gelehnt. Als ich sie
zärtlich fragte, was ihr wäre, fing sie leise zu weinen an und
sagte, der Vater habe ihr mitgeteilt, daß er sie übermorgen oder
vielleicht morgen schon in die Stadt bringen werde, wo sie erst zu
einer Tante und dann in ein Institut solle. So schwer es mich
selber traf, ich begann mit vielen Liebkosungen sie zu trösten,
erklärte ihr, daß ich ja auch nun bald fort müsse, daß wir uns doch
zu Weihnachten oder längstens zu Ostern wiedersehen [bookmark: page154]154 würden, und
was sonst noch erfindlich war, doch überwand schließlich das harte
Gefühl des Abschieds alle meine Worte, und sie heftig umschlingend,
wußte ich nichts mehr als Klagen und wilde Beteuerungen meiner
Liebe zu ihr.

		Sie hob in Tränen lächelnd das Gesicht und fragte, indem sie den
Arm um meinen Hals legte und mich mit großen Augen erstaunt ansah:
»Hast du mich denn wirklich so gern?«

		Da brach, dem Sturm gleich, der eben wieder mit schwülem,
beklemmendem Hauch in die Wipfel fuhr, meine Leidenschaft los und
ergoß sich über alles, was küssenswert an ihr war, in so zügelloser
Wildheit, daß sie erschrocken zurückwich und mit hilflos bittendem
Blick die Hände wehrend gegen mich hob. Ich faßte mich, als ich sie
so blaß und zitternd sah, sank an ihr auf die Knie und barg mein
Gesicht an ihrem Schoß. Mit bebenden Fingern strich sie mir übers
Haar und ließ sich neben mir nieder. Lange hielten wir uns
schweigend umschlungen.

		Daß wir beide keinen fanden, war unser bester und einziger
Trost, den es nur noch verkürzte und verbitterte, daß sie diesmal
nicht länger bleiben durfte, weil ihr der Vater befohlen hatte,
alles für die Abreise zu bereiten. So schieden wir denn mit vielen
Seufzern und verabredeten, [bookmark: page155]155 uns morgen am frühen
Vormittag wieder an dieser Stelle zu finden.

		Vor acht schon war ich dort, aber Martha kam nicht. An einer der
umstehenden Föhren war in Streckhöhe eine Höhlung, die wir
gelegentlich als Briefkasten benutzten, wenn wir uns etwa
mitzuteilen hatten, daß ein Stelldichein nicht eingehalten werden
könne. Als ich eine Weile unruhig auf und ab gegangen war, langte
ich gewohnheitsgemäß in die Astgrube und griff einen Zettel. Heißer
Schreck fuhr mir in die Glieder, und er ward bestätigt, als ich das
Brieflein entfaltete, denn es enthielt in eiliger Schrift die
Mitteilung, daß Martha mit dem Vater schon vor Sonnenaufgang
abgereist sei, nebst einem innigen Abschiedsgruß. Ich warf mich auf
die Erde, las hundertmal den Zettel und wollte das Grausame nicht
glauben. Diese Erschütterung, die mich innerlichst wanken und
schwindeln machte, ließ mich erst recht fühlen, wie mit ganzem
Herzen ich an dem Mädchen hing. Ich trug meinen Kummer heim. Die
Gegend schien mir plötzlich starr und fremd, als hätte sie die
Seele verloren. Ein paar Tage brachte ich's nicht über mich, in die
Nähe der Mühle zu gehen. Ich wanderte gegen Osten hinaus, schweifte
dort stundenlang in den [bookmark: page156]156 Wäldern und Heiden und
hatte kein Aug' für die Dinge, die mich sonst entzückten. Wenn ich
rasten wollte, trieb mich das Gefühl der Einsamkeit wieder auf und
endlich nach Hause.

		Inzwischen war es trübe geworden. Der Himmel hüllte sich täglich
in dichteres Grau, und bald floß ein öder Landregen nieder. Die
nassen Wipfel schluchzten im Wind, und das scharfe herbstliche
Wehen zog durch die Wälder wie hunderttausend Seufzer der
Verlassenheit.

		Die letzten Gänge, die ich durchs Revier machte, galten all den
lieben Orten, wo ich so oft mit Martha gewesen. Im Wald war da eine
Stelle, wo den Weg ein Bächlein kreuzte, das man überspringen
mußte. Dort im feuchten Lehm fand ich noch unsere Spuren und einen
Abdruck von Marthas zartem Mädchenfuß, ganz genau und fein die
schlanke, gewölbte Sohle und vorn daran die fünf runden Eindrücke
der Zehen. Ich baute aus Zweigen einen Zaun darum und deckte eine
Baumrinde darüber. Tags zweimal und noch am letzten Abend ging ich
hin, hob die Rinde ab, betrachtete die liebe, zierliche Fährte und
dachte des wunderbaren Sommers, der vergangen war.

		 

		Jedes neue Schuljahr stand für mich in seinen ersten Wochen
unter dem bitteren Zeichen des [bookmark: page157]157 Heimwehs. So tief und lang
aber hatte es noch nie in meiner Seele gebrannt wie diesmal, als
ich wieder in den Klostermauern saß. Und ich pflegte die zehrende
Flamme, die mir bei aller Qual süß war, weil sie ein Geheimnis
barg, das mich im Schmerz glücklich machte. Das schwarze
Taschenbüchlein füllte sich mit Niederschriften, denen jedoch die
Frische und Natürlichkeit der ersten mangelte. Meine poetische
Unschuld war dahin. Ich hatte Verse machen gelernt, und Rudi war
nicht mehr da, um sie zu rezensieren. Er war aus dem Konvikt
geschieden und besuchte nun eine der Wiener Mittelschulen. Eines
Feiertags zeigte er sich wieder einmal, wie es schien, nur um den
gewaltigen Abstand fühlen zu lassen, der jetzt zwischen ihm und
seinen ehemaligen Studiengenossen bestand. Er war nach der letzten
Mode gekleidet und voll vornehmer Herablassung zu uns.

		Als ich zu Ostern nach Hause kam, fand ich zu meiner bitteren
Enttäuschung Martha nicht dort. Wir hatten bei dem überraschenden
Abschied die Mittel und Wege eines brieflichen Verkehrs nicht
ausmachen können, und nach ihr zu fragen, wagte ich nicht. So mußte
ich mich auf den Sommer vertrösten.

		Dieser brachte mich denn nach [bookmark: page158]158 wohlbestandener
Reifeprüfung als einen freien Studenten heim, den Kopf voller Pläne
und das Herz voll Hoffnung und Freude den offenen Pforten des
wunderbaren Lebens zujauchzend.

		Im Hause fand ich viel Unruhe und Unbehaglichkeit. Der Vater,
geschäftiger denn je, hatte einen Stab von Agenten und Zeichnern um
sich, mit denen er die Gegend bereiste oder in seinem Zimmer
verschlossen über Plänen, Entwürfen und Tabellen brütete. Onkel
Artur, nun ganz bei uns eingesessen, schien dabei der Stabschef und
treibende Geist zu sein. Und der ehemals verachtete Waldmüller ging
aus und ein als ein guter Freund und Berater.

		Die Mutter sah diesem ganzen Treiben still und sorgenvoll zu und
bemühte sich, in vermehrter Tätigkeit Ablenkung von Dingen zu
finden, bei denen ihre Einmischung nicht erwünscht kam.

		Martha war nicht bei ihrem Vater, und ich konnte auch nichts
Zuverlässiges über sie in Erfahrung bringen. So nahm ich mir einmal
Mut und fragte den Müller nach ihr. Mit dem ihm eigenen
undurchdringlichen Lächeln erwiderte er, sie sei im Winter ein
wenig krank gewesen und mit der Tante, seiner Schwester, in ein Bad
gereist. So viel wußte ich schon, daß diese Tante, der Martha ganz
zur [bookmark: page159]159
Erziehung anvertraut schien, eine kinderlose Witwe nach einem
vermögenden Wiener Geschäftsmanne war.

		Wenn ich die einsamen Wege ging, die mir der vorige Sommer so
lieb und erinnerungsvoll gemacht hatte, trat mir wohl ihr
liebliches Bild da und dort lebhaft vor Augen, und wie über den
Wald manchmal fernher ein geisterhaftes Wehen heraufkommt, mächtig
die Wipfel beugend anschwillt und ins Weite ausatmend verläuft,
bewegte auch meine Seele ein wehmütiges Gedenken, das sich für
Augenblicke zur Sehnsucht steigerte, um dann doch wieder in den
tausend Wünschen und Plänen meiner jungen Freiheit
unterzugehen.

		Auch meine Eltern ließen erkennen, daß ich für sie nunmehr als
sozusagen freigesprochen galt, was unter anderem darin Ausdruck
fand, daß mir eines Abends nach Tisch angeboten wurde, an Stelle
meines Bubenzimmers, das ich im Anschluß an das elterliche
Schlafgemach bewohnte, nach Wahl andere Räume im Schlosse zu
beziehen. Sogleich am folgenden Morgen sehr früh, da sich nur erst
der wirtschaftliche Teil des Hauses zu regen begann, machte ich
mich auf, um eine Entdeckungsreise zur Vornahme dieser Wahl
anzutreten, [bookmark: page160]160 heimlich, weil ich jeden Rat und Vorschlag, den
vermutlich diktatorischen sowohl des Vaters wie den schwatzhaften
Onkel Arturs und sogar den mir gewiß nicht widrigen der Mutter
ausschließen und meines jungen Herrengefühles ohne die mindeste
Beeinträchtigung genießen wollte.

		Zuerst Treppen und Stufen auf und ab, wie es in sehr alten,
jahrhundertelang gewachsenen und umgebauten Häusern üblich ist,
bereiste ich die Gastzimmer, stieß die oft verquollenen
Fensterläden auf, daß Licht oder Morgensonne hereinbrach, und
betrachtete die Stuben, die in Größe und Gestalt des Raumes sehr
verschiedenartig waren, doch alle darin übereinstimmten, daß in
ihnen eine längst vergangene Zeit, ungefähr die von den
Franzosenkriegen bis zum Jahre 1850, stehengeblieben und sogar in
einem eigenartigen Duft der Verschollenheit erhalten schien.
Überall standen da ähnliche Möbel mit glatten, hellgemusterten,
meist verschossenen, oft verschliffenen Kretonnebezügen, in manchen
war auch noch die Tapete gleichen Musters und der in steifen Falten
geraffte Himmel über dem unbequemen Bett erhalten. Die
altväterischen Ofengebäude strahlten selbst in ungeheiztem Zustande
Behagen aus, und hier und dort fanden sich wertvollere
Einrichtungsstücke, [bookmark: page161]161 Zeugen des Geschickes und Geschmackes alter
Handwerksmeister, die, ob auch wurmstichig und übel erhalten, einer
näheren Besichtigung unterzogen und für meinen künftigen Wohnraum
allenfalls in Aussicht genommen wurden. An den Wänden hingen
Kupferstiche oder Lithographien, stockfleckig und unterm Glase
verstaubt, romantische Landschaften, Ansichten von Stadtplätzen,
Palästen, historischen Szenen, Schlachten und Porträts verwandter
oder zu ihrer Zeit berühmter Persönlichkeiten.

		Von Stube zu Stube setzte ich meine forschende Wanderung fort,
vor der Türe der einen, die dermalen Onkel Arthur, dem fahrenden
Glücksritter, zum Quartier diente, verweilte ich einen Augenblick
mit dem tückischen Gedanken, den Langschläfer, dessen friedvolles
Schnarchen bis auf den Gang heraus zu vernehmen war, mit
irgendeiner erfundenen Alarmnachricht aufzustören. In der
Voraussicht jedoch, daß die Wirkung des Scherzes unerwünscht und
störend auf mich selbst und meine häusliche Rundfahrt zurückfallen
könnte, bezähmte ich die Schadenfreude und schlich leise
vorüber.

		Nun gelangte ich in den abendseitigen Flügel des Schlosses, wo
sich die fast nie benützten eigentlichen Repräsentationsräume
befanden. Ich [bookmark: page162]162 selbst hatte sie schon lange nicht mehr betreten
und erinnerte mich nur aus den Tagen meiner frühen Kindheit, daß
man sie einmal geöffnet hatte, als es anläßlich eines in der Gegend
abgehaltenen Manövers galt, einen Erzherzog mit seinem Stabe zu
empfangen und zu bewirten. Ein anderes Mal hatte man den Bischof,
der zur Firmung in den Ort gekommen war, mit vieler geistlicher
Begleitung dorthin geführt und war um ihn herum Kaffee trinkend
gesessen, wobei ich in einem blauen Samtgewande, das ich nicht
leiden konnte, vorgeführt und als frommer Knabe belobt und mit
Bildchen beschenkt worden. Sehr viel besser als der purpurne
Oberhirte der Diözese hatte mir damals der Abt des benachbarten
Stiftes gefallen, ein jovialer Herr mit mächtiger, blühender Nase,
der gleich einem prunkvollen Barockofen Behagen strahlte und mit
einigen derben Scherzen zu großem Gelächter der Herren meine zarte
Mutter schier verlegen gemacht, mir aber aus der Pein steifer
Verlegenheit geholfen hatte, wofür ich ihm zeitlebens dankbar und
befreundet blieb.

		Zuerst gelangte man hier in das Jagdzimmer, einen kleinen Saal
mit brauner Tapete, die hinter der Menge von gehörnten, gefiederten
und ausgestopften Trophäen, die sie bedeckte, [bookmark: page163]163 fast unsichtbar blieb.
Zudem standen an den Wänden hinauf mit grünem Tuch bezogene Tafeln,
die Reihen alter Steinschloßbüchsen, Armbrüste und ganzen Fächern
verrosteter Säbel und sonstiger teils jagdlicher, teils
kriegerischer Geräte zum Hintergrund dienten. Auch einige Harnische
und Helme samt dem Küraß, den mein Vater als junger Offizier
getragen, hingen da, so daß der Raum eher die Bezeichnung einer
Waffenkammer verdient hätte. Schwere, hochlehnige, mit grünem Rips
bezogene Stühle und in der Mitte ein Billard mit vergilbtem und
durchstoßenem Bezug bildeten das Meublement. Durch die hohe, herzu
braun, hinauszu weiß gestrichene Flügeltür betrat man einen
größeren, sehr hellen Saal, das sogenannte Museum. Er enthielt die
Schätze des Hauses an Einrichtungsstücken und bemerkenswerten
Erinnerungen, einige Urkunden, sichtbar in Vitrinen aufgebreitet,
daneben den Vorfahren verliehene Orden oder von ihnen benützte
Gegenstände, wertvollere Gläser, Uhren, Tabaksdosen, Pfeifen,
Miniaturbildnisse, Schminkdöschen und dergleichen profane oder
fromme Reliquien mehr. Ein hübscher Marmorkamin stand an Stelle des
Ofens. Von den Wänden aber, in repräsentabler Haltung und steifem
Staat gemalt, [bookmark: page164]164 blickten einige Ahnen hernieder, Männer in
Perücken, Kürassen und Uniformen, Damen in geblumten Taillen und
Reifröcken. Sie sahen hochmütig und herausfordernd auf den
Nachfahren herab, von den Herren wiesen einige mit diskreter
Handbewegung auf den Kammerherrnschlüssel, der neben ihnen
goldumquastet auf dem Sammetpolster ruhte, von den Damen diese und
jene mit schlanken Fingern auf den Adelsorden, der unterm
Spitzenausschnitt des quellenden Busens an schwarzgoldener Schleife
befestigt war. Die Porträts waren nicht eben Kunstwerke, sondern
historisch-malerische Dutzendware, wie sie, der Eitelkeit ihres
Zeitalters zu schmeicheln bestimmt, in unpersönlicher Ähnlichkeit
die Schlösser aller Länder enthalten, und die üblichen Ahnfrauen
vertraten nicht gerade eine Erbfülle an Reiz und Schönheit. Doch
alle schienen mit geisterhaft stummer Mahnung zu sagen: »So waren
wir, so hoch haben wir's in Amt und Würde gebracht, erweise, Enkel,
dich unser wert!«

		Ich habe, wie wohl auch andere Einzelgänger, die gern allein und
doch mitteilungsbedürftig sind, die Gewohnheit, Unterhaltungen in
Gedanken zu führen und mir dabei jemanden vorzustellen, der meine
Behauptungen entweder [bookmark: page165]165 beifällig zur Kenntnis nimmt, sie geistvoll
ergänzt oder ihnen ärgerlich widerspricht, was dann in Stunden
besonderer Regsamkeit oft zu temperamentvollem Meinungsaustausch
zwischen den in mir selbst verteilten Rollen führt. Im vergangenen
Sommer hatte ich oft gewünscht, Martha das Innere des väterliches
Hauses vorführen zu können, was nicht nur an dem Mangel einer vor
den Eltern schicklichen Gelegenheit, sondern auch an Marthas
eigenem Widerstreben gescheitert war. In Erinnerung daran trat mir
jetzt ihr Bild sehr lebhaft vor die Seele. Ich sah sie, wie sie mir
zuhörend durch die Räume folgte, meinen Erzählungen und Erklärungen
in lieblichem Schweigen lauschend, wie sie schlicht in ihrer
ländlichen Sonntagstracht und in einem durch Sehnsucht und
Phantasie erhöhten Zauber der Schönheit unter den steifen
Bildnissen stand, über die sie ihre klaren braunen Blicke
aufmerksam und doch in sehr kühler Gleichmütigkeit hingleiten ließ,
ich sah sie ihre himbeerfarbenen Lippen leicht spöttisch in den
feinen Mundwinkeln herabziehen und vernahm, indem sie das Auge von
den Porträts weg und irgendeinem Gegenstande in den Glasschränken
zuwandte, ihre einzige, halblaute Erwiderung: »In dieser
Gesellschaft hab' ich nichts zu [bookmark: page166]166 suchen.« Eine Äußerung,
die mich ungeheuer erregte und zugleich in vollkommener
Ratlosigkeit verstummen machte. Was gab es einem Trotz von solcher
Schlichtheit, einem Stolz von solcher Demut, einer Abweisung zu
entgegnen, die, wie ich fühlte, doch irgendwo im tiefsten auch
Verletztheit war? Jede nur erdenkliche Antwort wäre dumm,
oberflächlich, eitel gewesen, hätte die Lage nur noch peinlicher
gestaltet. Ich fand mich plötzlich mit dem gesamten Komplex meiner
Herkunft und Bedeutung im Weltsinne schroff abgelehnt, was jedoch
nicht die mindeste Empfindlichkeit in mir selbst traf, sondern im
Gegenteil das tiefe Bedürfnis erregte, diese ganze Vor- und Umwelt
hohler Hoffart und Einbildung mit einer Handbewegung gleichsam
auszulöschen, mit einer wegwerfenden Bemerkung beiseitezuschieben
und mich mit dem geliebten Wesen Mensch zu Mensch auf eine Stufe zu
stellen. Doch dieses Gefühl, diesen Sturm wallender Gefühle jetzt
in die richtigen Worte zu fassen, war unmöglich. Ja, ein
überfallsartiger Kuß auf diese in ihrem Trotz und Stolz
unbeschreiblich reizenden Lippen wäre die einzig passende,
vernünftige und alles Unsagbare ausdrückende Antwort gewesen. Doch
das Mädchen aus dem Walde hatte sich in diesem Moment mit einem
solchen [bookmark: page167]167 Bann der Unnahbarkeit umgeben, daß mir jeglicher
Mut entsank und ich in einer geradezu jämmerlichen Verfassung mit
einem Gesicht vor ihr stand, so hilflos, beschämt und töricht, wie
es nur der machen könnte, von dem man unversehens etwas entfernt
hat, einen Kopfschmuck oder eine Maske oder sonst ein Zeichen, das
sein Ansehen vor den Menschen bedeutet.

		Und dieses Gesicht sah ich jetzt mir gegenüber in der milchig
geperlten Scheibe eines der hohen Spiegel, die zwischen den
Fenstern hingen. Das riß mich aus dem Traumspiel, das ich selbst
erzeugt hatte. Ich mußte lachen. Dennoch befand ich mich in einem
seltsamen Zustand der Verwirrung, Beschämung und zugleich
Betrübnis, daß nur ein Phantom des schönen Mädchens mich umgaukelt
habe, und mir wurde deutlich, wie groß und heftig noch meine
Leidenschaft für Martha war. Fast eilig verließ ich den Saal der
steifen Ahnen und trat in die anheimelnde Dämmerung der Bibliothek,
wo von den Dielen bis zur verrauchten Wölbung nur hochgeschwungene,
besäulte Barockschränke mit übereinandergereihten Buchrücken die
Wandungen beherrschten und für vorwurfsvoll blickende
Ururgroßeltern in heldischen Posen, Oheime und mehr stifts- als
heiratsfähige Tanten kein Platz war. [bookmark: page168]168 Ich durfte behaupten, daß
ich der einzige Mensch im Hause war, der diesen Raum oft besuchte.
Auch die Mägde mit ihren Besen, Staubwedeln und Putztüchern
erschienen hier nicht öfter als zwei- oder dreimal im Jahr, während
ich, fast seit ich lesen konnte, viele Stunden in ihm verbracht
hatte. Wenn ich auf der obersten Stufe des verschiebbaren
Holztreppchens saß, schwankende Bücherstöße unter und neben mir
aufgeschichtet, in einen der herausgezogenen Bände nach dem anderen
blätternd und lesend vertieft, schien die Zeit stille zu stehen,
vielmehr sie lief dem in eine andere Welt Entrückten so verstohlen
und eilig davon, daß ihn wie oft erst das Glockenzeichen zur
Essensstunde in die Wirklichkeit herabrief und dann noch einen
Unwilligen und Säumigen fand, den etwa der Diener eigens holen
mußte. Die Bibliothek war für mich bald die große Welt der
Entdeckungen, bald der reizende Irrgarten des Geistes voller
Geheimnis und Verführung, aus dem ich jedesmal traumselig und
trunken wie eine mit ihrer Honiglast taumelnde Biene in den Alltag
zurückkehrte. Hier das Reich der Bücher, draußen das Reich der
Natur, sie bildeten meine eigentliche Welt voll von Erlebnissen
eines tiefen Glückes, das verschiedenen Ursprungs und doch durchaus
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gleicher Art und Innigkeit war und mit einem Quell den anderen zu
bedingen und zu nähren schien. Freilich war die umfangreiche
Bücherei in ihren Beständen, namentlich in denen der
Geisteswissenschaften und der schönen Literatur, sehr veraltet. Nur
politische und ökonomische Schriften waren ihr in den letzten
Jahrzehnten zugewachsen. Dafür enthielt sie aus der klassischen und
romantischen Zeit der deutschen Dichtung Reihen der köstlichsten
frühen Ausgaben, die den Genuß des Werkes sozusagen mit dem vollen
Duft der Ursprünglichkeit erhöhten.

		Heute widerstand ich der Versuchung des hölzernen Treppchens und
der anregenden Aufgabe, die ich mir selbst schon drei Jahre zuvor
gestellt hatte, die begonnene Neuordnung und Katalogisierung der
vielfach sinnwidrig und nur nach Größe und Gestalt der Einbände
eingeschlichteten Bücher fortzusetzen. Denn an der einen
Schmalseite des Saales, noch von bücherbeladenen Zwischenfächern
überbrückt, führten drei Stufen zu einer kleinen Pforte und in das
wunderlichste Gelaß des ganzen Hauses empor. Es war eine kreisrunde
Stube, denn sie wurde vom ersten Stockwerk eines der Ecktürme, des
nördlichsten, gebildet. Drei Klafter tiefe Nischen, man durfte sie
beinah Schächte heißen, führten durch die [bookmark: page170]170 gewaltige Mauer zu den
Fenstern, die so hoch lagen, daß man wieder über ein paar Stufen zu
ihnen hinaufsteigen mußte. Trotzdem war das Gemach sehr hell und
sein mittelalterliches Ansehen war durch primitive
Stuckverzierungen in den Nischen und an dem mächtigen Bogengewölbe
im heitern Jahrhundert gemildert worden. Möglicherweise staken auch
Freskogemälde unter der einheitlich weißen Tünche, wenigstens
deutete die Anordnung des Stuckes in seitlichen Ovalen und einem
Kreise in der Deckenmitte auf solche oder doch die einstmalige
Absicht, sie anzubringen. Weil Bücherregale, und zwar hier sehr
zierliche, mit Einlegearbeit und geschnitzten, vergoldeten Gesimsen
versehene, an der Wand, ihrer Rundung sich anschließend, standen,
wurde auch dieser Raum noch zur Bibliothek gerechnet. Auch
enthielten sie ausgewählte, vielfach mit Kupfern geschmückte Werke
deutscher, französischer und englischer Philosophie,
Naturwissenschaft und Literatur des 18. Jahrhunderts in den
graziösesten Einbänden mit gepreßtem Lederrücken und blumigem
Vorsatzpapier. In das Licht der mittleren Nische war ein
bocksbeiniges Schreibpult mit geschlossener Klappe gestellt, vor
dem Ofen stand ein breiter Tisch, umgeben von hochlehnigen,
lederbezogenen Sesseln, die noch das [bookmark: page171]171 17. Jahrhundert erzeugt
hatte. Andere Tischchen und Konsolen waren mit Gerätschaften für
gelehrte Beschäftigungen, so einem Globus, zwei Fernrohren auf
blanken Messingdreifüßen, ziselierten Zirkeln, Lupen und anderen
Instrumenten, Gesteinsbrocken und Kristallen beladen. Nur ein Bild
befand sich in dem Zimmer; es hing nicht an der Wand, sondern auf
einer eigenen Staffelei: in ovalem Goldrahmen, der oben in eine
geschnitzte Schleife auslief, das Pastellbildnis eines schönen
Mannes mit Haarbeutel und Spitzenjabot in dunkelblauem Rock, ein
feines Gemälde, sichtlich von Meisterhand und als Kunstwerk wohl
das beste im Hause. Und dieses Antlitz hatte nichts ahnenhaft
Steifes und Eitles: Die klare Stirn, das lebhafte blaue Auge
strahlten den Geist des erleuchteten Säkulums, das, wäre es möglich
gewesen, zu erleben ich mir ausgesucht hätte. Das Porträt stellte
eine in der Geschichte der Familie und des Hauses umstrittene
Persönlichkeit dar, einen Halbbruder meines Urgroßvaters, der zu
seiner Zeit für einen revolutionären Schöngeist gehalten und mit
manchem großen Mann, so auch noch mit Goethe, in Briefwechsel
gestanden hatte. Doch hieß es, seine schriftliche
Hinterlassenschaft sei unauffindbar, in Wahrheit aber hatte man
dafür gesorgt, daß sie [bookmark: page172]172 nicht so leicht gefunden werden konnte. Die
Chronik wußte sonst nur noch von ihm, daß er viel gereist sei, auch
eine Zeitlang als Gesandter in fremden Ländern gewirkt und,
heimgekehrt, versucht habe, eine Zucht exotischer Schafe
einzuführen, was gänzlich mißglückt sei und zum Ruin des Vermögens
geführt habe. Tatsächlich war der Besitz nach dem kinderlos
Verstorbenen stark verschuldet an seinen jüngeren Bruder, eben
unseren direkten Vorfahren, übergegangen, und es hatte der Mühe und
des Sparens langer Jahre bedurft, um das Gut wieder in Ordnung zu
bringen. Trotz solch wenig dankenswerten Andenkens hatte der aus
altem Herkommen so genannte Onkel Christian Günter sich in einer
gewissen Beliebtheit erhalten. Einmal war er nach seinem Porträt so
sympathisch gewesen, und auch die Fama wußte zu berichten, daß ihn
nicht nur eine sehr vorteilhafte Erscheinung und sprühender Geist,
sondern auch überaus liebenswürdiges und gewinnendes Wesen, und
zwar als Ausdruck wahrer Güte und Großmut, ausgezeichnet habe. Mir
erschien er darum als der klassische Vertreter einer klassischen
Zeit, und wenn die historischen Musen in Gestalt ältlicher Tanten
weiter zu munkeln wußten, mit seiner Moral habe es wie mit seinem
Sinn für [bookmark: page173]173 Wirtschaftlichkeit nicht zum besten gestanden, so
fand ich diesen Zug seines Charakters dem Zeitbilde gemäß und von
ihm gewissermaßen bedingt. Jedenfalls hatte ich den Onkel Christian
Günter für mich schon lange zu einer Art von familiärem Ideal und
Vorbild erhoben, dem ich zwar nicht in der Schafzucht, um so mehr
aber im Eifer für die Dinge des Geistes nachzustreben mir vornahm,
denn ich fühlte mich ihm in allen Stücken verwandter als seinem
Bruder, dem eigentlichen Stammvater, der der Überlieferung nach ein
recht trockener Patron und dazu ein Pantoffelheld gewesen sein
soll. Seine Gattin freilich, die ihn, obgleich an Jahren überlegen,
um fast zwei Jahrzehnte überlebt hatte, rechtfertigte nach ihrem
Bilde, das im elterlichen Wohnzimmer hing, den Ruf einer mehr
tatkräftigen als gutmütigen Dame, als welche sie noch in
allgemeiner Erinnerung und einzelnen Anekdoten fortlebte.

		Meine Wahl war getroffen. Diese und keine andere Stube schien
mir geradezu vorbestimmt, indem sie mich auf eine nur mir bewußte
Art mit einem geistigen Erbe des Hauses verband, das mich weit
wertvoller dünkte als das blutmäßige. Auch ging der Blick vom
hübschen Sekretär aus durch das Fenster genau auf das [bookmark: page174]174 steinige
Hügelchen, von dem ich so gerne, meinen Träumereien nachhängend,
die Rundschau über die Landschaft genoß, während das südlicher
gerichtete Turmfenster zur Gegend um die Waldmühle blickte. Außen
an den Winkeln des Turmes, wo sein Mauerwerk aus dem des Hauses
sich vorwölbte, lehnten ein paar uralte Fichten, deren hängende
dunkle Zweige vor den Fenstern im Winde schwankten. Ich hätte nicht
gewagt, diesen Raum, der gleich den anstoßenden irgendwie museal
behandelt wurde, für mich zu fordern. Doch warum sollte er nicht
bei voller Erhaltung seiner Wesenheit nun durch mich zu neuem und
seiner Geschichte durchaus gemäßem Leben erweckt werden? Entsprach
das nicht mehr der lebhaften und gütigen Art desjenigen, dessen
Geist keineswegs gespenstisch, wie etwa jener der konventionellen
Ahnen im Museum, sondern für mein Gefühl überaus wirksam, wahrhaft
unsterblich hier waltete? Vivitur
ingenio, cetera mortis erunt. Diesen Spruch, der unter dem von
Albrecht Dürers Hand gezeichneten Bildnis des Willibald Pirkheimer
steht, hatte ich auf dem Wappenexlibris anbringen lassen, das ein
kunstfertiger Freund mir einmal zum Geschenk gemacht. Christian
Günters Studierstube, von nun an die meinige, schien eine weitere
[bookmark: page175]175
Verbildlichung der schönen Worte. Es schickte sich gut, daß vom
Gang aus übereck eines der Gastzimmer lag, das, obwohl das kleinste
und dürftigste von allen, meinen Bedürfnissen als Schlafraum
genügte. Also, die Einwilligung der Eltern vorausgesetzt, konnte
sofort übersiedelt werden. Wie um förmlich vom Raum Besitz zu
ergreifen, wollte ich jetzt den Schreibtisch öffnen und mich an ihm
niederlassen. Ich fand die Klappe verschlossen, doch auch bald in
einem Schächtelchen auf der benachbarten Konsole etliche Schlüssel,
von denen einer paßte. Ich schloß auf, ließ, nachdem ich die
kleinen Stützbalken hervorgezogen hatte, den innen mit dunkelrotem
Tuch ausgeschlagenen Pultdeckel nieder und setzte mich hin. Die
Stirnseite des Sekretärs zeigte mir nun ein leeres, nischenartiges
Fach, an dem zu beiden Seiten übereinanderliegende Schublädchen
angeordnet waren. Auch unter der Nische in der Mitte des Aufbaues
befand sich solch ein Lädchen. Eines nach dem andern zog ich an dem
messingenen Knöpflein auf in der Erwartung, Dinge zu finden, die
sich sonst üblicherweise in alten Schreibtischen aufzuhalten
pflegen: Vergilbte Schriftstücke, Photographien, zerbrochene Bilder
oder Rahmen, veraltete Siegelstöckchen, Trümmer von
Möbelverzierungen, die man, um [bookmark: page176]176 sie einmal wieder anleimen
zu lassen, in derartigen Behältnissen so sorgsam verwahrt, daß sie
nie mehr gefunden werden. Nichts von alledem war da. Die Laden
waren so sauber leer, daß sie offensichtlich einmal mit Vorbedacht
ausgeräumt worden waren. Auch die größeren zu beiden Seiten der
Kniehöhlung enthielten nichts als in den Winkeln etwas Staub.
Zuletzt öffnete ich das mittelste der Lädchen unter dem Nischenfach
und zog es ganz hervor, weil es sich, obwohl breiter, doch
auffällig kürzer als die übrigen fand. Dahinter mußte was stecken.
Gebückt strengte ich mich an, in das Gehäuse hineinzulugen,
bemerkte aber nichts weiter als die polierte Rückwand, freilich um
einiges näher liegend als hinter den anderen Laden. Nun fingerte
ich in den rechteckigen Schacht hinein und – fuhr mit Entsetzen
samt dem Sessel, dessen Beine ächzend und knirschend über den
Estrich rutschten, wohl einen halben Meter zurück. Denn jach war
die Rückwand der Nische gleich einer kleinen Zugbrücke geräuschvoll
niedergefahren, und – der Schreck verwandelte sich in höchstes
Entzücken – auf ihrer Innenseite wie auf einem Schlitten hatte
sich, aufgeklappt in einem goldgepreßten Lederrahmen, ein Bild nach
vorn geschoben: Das fein gemalte Porträt eines [bookmark: page177]177 Rokokodämchens, das
nun, das Tabernakelchen fast zur Gänze ausfüllend, mich mit
allerliebster Schelmerei anlachte. Es stellte in halber Figur die
Dame, an einem sehr ähnlichen Sekretär sitzend und mit dem Körper
linksseitig halb, mit dem Antlitz ganz dem Beschauer zugewendet,
dar. Die rechte Hand an dem bloßen, aus herabfallendem Spitzenärmel
erhobenen Unterarm hielt mit leichter Grazie einen Federkiel, die
linke ruhte schlank auf der Schreibtischplatte und dem Briefblatt.
Um das Köpfchen schmiegte sich in schlichter Frisur gepudertes Haar
mit einer blauen Seidenmasche am Scheitel, eine Reihe gleicher, wie
Papillons gebändelter Maschen hielt unterm tiefen Busenausschnitt
den taubengrauen Taffet der zierlichen Taille zusammen. Reizend und
lebhaft war die Miene des frischen Gesichtchens, das dem Beschauer
mit einem Ausdruck tiefer, glücklicher Innigkeit zulächelte. Welch
ein malerischer Einfall! Der hier einst saß und schrieb, hatte die
geliebte Adressatin vor sich, sah sie, schier wie durch ein
Fernglas, schon die Antwort verfassen, jedes Wort der Sehnsucht und
Zärtlichkeit mit gleicher Empfindung erwidern, unterhielt sich mit
ihr, wenn auch stumm, so doch in einer Unmittelbarkeit der
Vorstellung, die nur ein solches Zauberwerk anmutigster Kunst
[bookmark: page178]178
hervorzurufen vermochte. Was aber meine Verblüffung ins ungemessene
steigerte und fast wieder in Schrecken, wenn auch irgendwie frohen,
und in tiefaufstörende Erregung verwandelte: Dieses Gesicht war
Martha, bei Gott, Martha in Tracht und Wesen des galanten
Zeitalters und trotz puderweißem Haar und vielleicht noch etwas
dunkleren und glänzenderen Augen in sprechender Ähnlichkeit. Der
gleiche Schwung des, mag sein, etwas kürzeren Näschens, der gleiche
zärtlich-spottende Zug in den Mundwinkeln, dieselben, genau
dieselben Grübchen, die sich dann in den Wangen bildeten.

		»So!« rief ich, als ich mich einigermaßen gefaßt hatte, vor
allen weiteren Untersuchungen und Erwägungen, die vorhin
abgebrochene imaginäre Wechselrede in Gedanken fortsetzend, aus:
»So! Da sagtest du eben, du habest in jener Gesellschaft nichts zu
suchen, und jetzt, Schelmin, überfällst du mich hier aus den
innersten Eingeweiden des Hauses, die mir und vermutlich jedermann
bisher verborgen geblieben, fällst mich an und erschreckst mich wie
ein wenn auch entzückendes Gespenst und zeigst, daß du hier viel
länger weilst und besser Bescheid weißt als ich selbst?« »Was du
glaubst!« lachte das reizende Geschöpf – lehnte es sich nicht
[bookmark: page179]179
herausfordernd zurück, bewegte es nicht, den Federkiel ein wenig
schwenkend, die Hand und den an der Schreibtischkante aufgestützten
rosigen Arm? – »Was du glaubst! Die steife Gesellschaft dort hat
mich nie erblickt, nie hab' ich auch nur versucht und gewünscht,
ihr unter die strengen Blicke zu treten!«

		Ach, es war ja nur ein Bild, wenn auch ein sprechendes, zu dem
ich sprach, vielleicht sogar eine Einbildung und die ganze
Überraschung, wie vorhin, ein selbsterzeugter Traum meiner
unbändigen Phantasie! Ich stand auf und nahm das kleine Gemälde aus
der Nische heraus. Es ließ sich leicht entfernen, denn es befand
sich, dem damaligen Geschmack entsprechend, in einem ledernen
Täschchen, das wie ein Buchdeckel geöffnet werden konnte und dann
dem vorfallenden, durch ein Band in gewissem Winkel aufgehaltenen
Rahmen zugleich als Gestell diente. Die Fußplatte war durch zwei
Klammern an der Innenseite der kleinen Falltür, die Rückwand aber
vermittels eines Schnürchens innen im Gehäuse des Sekretärs
befestigt. Durch den Griff in den Schacht der Lade hatte ich
unversehens, wie sich nun zeigte, eine federnde Schubvorrichtung
betätigt, die die mit einem Bleiplättchen beschwerte Falltür
auslöste, wodurch das [bookmark: page180]180 Täschchen niedergezogen und dank der Befestigung
seiner Rückseite gleichzeitig aufgeklappt wurde, so daß Rahmen und
Bild von selber in aufrecht-schräge Lage fielen. Ebenso einfach
ließ es sich wieder verbergen, indem man das Bild zurückschob, die
Falltür hob und in die Nische drückte, wo sie mit hörbarem Klang in
den Zähnen der Schuber einschnappte. Ich löste das Täschchen, das
zusammengefaltet zum Beispiel auf Reisen mitgenommen werden konnte,
aus Klammern und Schnur und trat mit dem Bild nahe vor das Fenster.
Die Hand des Malers, die es in Aquarelltechnik angefertigt hatte,
mochte die gleiche sein, von der Christian Günters Pastellporträt
stammte. Eine Signatur war nicht sichtbar. Lange betrachtete ich es
und wußte endlich nicht mehr, sah das Bildnis Martha ähnlicher oder
die Vorstellung, die ich von ihr im Gedächtnis des Herzens trug.
Doch welch ein Glücksfall für einen Liebenden, ein Porträt des
Gegenstandes seiner Neigung zu finden, zu besitzen, das dem Urbild
eine so reizvolle, die Schwärmerei und Begehrlichkeit anregende
Gestalt verlieh! »Gut!« sprach ich zu meiner Martha, die im Kostüm
des heiteren Jahrhunderts sich doppelt süß und lockend darbot, »nun
gehörst du mir und gehst mir nimmer von der Seite. Doch [bookmark: page181]181 vorerst, du
heimlich Geheimnisvolle, verschwinde wieder in deinem Gehäuse.« Und
ich trug das Bild zurück, befestigte es sorgfältig im Mechanismus
des Schreibtischtabernakels und versuchte noch einige Male das
Funktionieren der Vorrichtung. Dann, so schwer es mir wurde,
verschloß ich den Sekretär und nahm den Schlüssel zu mir.

		Meine Wahl wurde gebilligt. Den angebotenen Austausch einzelner
Möbelstücke lehnte ich ab. Onkel Artur fand das Sekretärchen
altmodisch und unbequem, ich solle mir doch einen ordentlichen
Schreibtisch hineinstellen lassen. Da es mir nicht darauf ankäme,
umfangreiche Pläne aufzureißen, bemerkte ich leichthin malitiös,
reiche das altertümliche Pult für meine Arbeiten vollkommen
aus.

		Einige Tage lang gab es auf der Welt keinen glücklicheren
Menschen als mich. Wald und Rehböcke waren mir plötzlich
uninteressant, ich kam fast nicht aus dem Haus vor Eifer, mich im
neuen Besitze einzurichten, das heißt, mich in den Raum und seine
wunderlich anziehende Atmosphäre recht mit Behagen hineinzusitzen,
denn ich veränderte fast nichts darin, trug nur einige Bücher und
Schreibzeug herbei und verbrachte Stunden und halbe Nächte mit
Stöbern und [bookmark: page182]182 Betrachten, zumal aber immer wieder in stiller
Schwärmerei vor dem süßen Geheimnis des Sekretärs. Und stets war
auf ihm eine Vase mit frischen Blumen zu finden.

		Eines Abends, als wir wie gewöhnlich nach Tisch im Wohnzimmer
der Eltern saßen, brachte ich die Rede auf den Onkel Christian
Günter und fragte, ob er eigentlich verheiratet gewesen sei.
»Eigentlich nicht«, erwiderte sogleich die strickende Mutter, wobei
sie das »eigentlich« in auffälliger Betonung hindehnte. »Was nicht
besagen will«, versetzte der Vater in stärker wölkendem
Tabaksqualm, durch den er der Mutter einen zweifelnden Blick
zuwarf, »was nicht besagen will«, begann er noch einmal und fuhr,
da jene nicht von dem werdenden Strumpf aufsah, fort, »daß er keine
Nachkommenschaft hinterlassen habe. Nämlich . . . er setzte mit
einer Person . . . einem Frauenzimmer, angeblich der Tochter eines
italienischen Baumeisters, der im Land an Kirchen- und
Herrschaftsbauten beschäftigt war, zwei Kinder in die Welt, einen
Sohn und eine Tochter, und bemühte sich sehr, durch seine
Verbindungen bei Hof zu erreichen, daß diese Kinder mit
kaiserlichem Gnadenakt legitim und erbberechtigt erklärt würden –
per subsequens matrimonium, wie,
glaub' ich, der [bookmark: page183]183 juristische Akt genannt wird. Dank der Energie
meines Großvaters aber, vielmehr –« und wieder entstieg eine
dicke Wolke dem Tschibuk, dessen Glut überm Reden verlöschen
wollte, »vielmehr der Großmutter, mißlang dieses schmähliche
Vorhaben, und die Güter – damals waren es noch mehrere – verblieben
im rechten Stamm.«

		Abermals eine Pause. Da niemand, nicht einmal Onkel Artur,
dreinsprach, begann er nach etlichem Paffen von neuem: »Im Archiv
existiert ein dicker Akt, der dieses traurige Kapitel unserer
Familiengeschichte der Nachwelt überliefert. Er enthält zahlreiche
Konzepte von Gesuchen und Briefen an Behörden, einflußreiche
Persönlichkeiten, den Kaiser selbst, des weiteren Korrespondenzen
mit diesen fremden Leuten, die berichten, mahnen, Forderungen
stellen – eine häßliche Sache. Kurz und gut, die Legitimation und
Adoption wurde gottlob trotz hochmögender Verwendungen – die
Gegenverwendungen waren eben noch hochmögender und hatten auch
Recht und Moral für sich – abgelehnt. Christian Günter abdizierte
gegen eine Abfindung, die von seinen Schulden verschlungen wurde,
und starb eigentlich noch in rüstigem Alter, der Großvater
sukzedierte, wurde aber von der leidigen Angelegenheit noch lange
belästigt, da auf Grund [bookmark: page184]184 angeblicher Kodizille und
Legate immer wieder Ansprüche gestellt wurden, bis ein Schlußurteil
des Reichskammergerichtes nach schweren Kosten der Sache ein Ende
machte. Der Sohn, heißt es in einer Bemerkung zu den letzten Akten,
sei wieder nach Italien zurückgekehrt und betreibe dort ein
Baugewerbe, die Tochter heiratete einen kaiserlichen Förster, der,
wie erwähnt, auch unter jenen war, die noch einige Male Ansprüche
zu stellen versuchten und abgefunden oder sonst zum Schweigen
gebracht wurden.«

		Und wir alle schwiegen nach dieser Erzählung eines
peinlich-traurigen Kapitels aus der Chronik unserer sehr vornehmen
und achtbaren Familie. Die Ähnlichkeit meines anbetungswürdigen
Bildes, von dem niemand etwas zu wissen schien, mit Martha rückte
jedoch nun in eine aufklärende Beleuchtung. Kein Zweifel, dachte
ich, das liebreizende Dämchen im Negligé aus taubengrauem Taffet,
blauen Schleifen und elfenbeinfarbenen Spitzen war per subsequens matrimonium Christian Günters
mehr oder minder heimliche Gattin gewesen. Ihre Tochter heiratete
nach Akteuvermerk einen kaiserlichen Förster, und Marthas Mutter,
die das arme Kind nie gekannt hatte, war, wie man sagte, eine
Försterstochter. Mehr konnte bis hierher nicht [bookmark: page185]185 festgestellt werden,
und vorläufig lag mir auch nichts an dergleichen Feststellungen,
doch der Gedanke, daß vor rund hundert Jahren bei anderem Ablauf
des Streites zwischen »hochmögenden Verwendungen« heute trotz
»Gesetz und Moral« vielleicht der Stamm der Müllerstochter an
Stelle des »rechten«, dem ich angehörte, auf Herrenschlag säße,
versetzte mich in eine Abwesenheit des Geistes, aus der ich erst
aufschrak, als der Vater etwas von einem Porträt erwähnte. Er
meinte aber das des skandalösen Oheims und trug, seine
Berichterstattung ergänzend, nach, dieses Bild habe sich
ursprünglich nicht im Turmzimmer, sondern im Besitz »jener Leute«
befunden, von wo es, wie in den Akten stünde, im Verlauf des
Erbschaftsstreites durch Tausch oder angebotenen Kauf zurückgelangt
sei. Über das Tauschobjekt oder den Kaufpreis seien keine Notizen
erhalten. Indes handle es sich um ein wertvolles Werk eines
unbekannten italienischen Meisters, und man habe es dorthin
gestellt, wo Christian Günter seinen unfruchtbaren Studien
obzuliegen pflegte.

		Soweit wäre in diesem Sommer alles in Ordnung hingegangen. Ich
nahm meine Pirschgänge mit oder ohne den alten Tauchen wieder auf,
ich sah und erfuhr nichts von Martha, [bookmark: page186]186 erblickte zuweilen vor der
Waldmühle nicht den Müller, der viel unterwegs war, sondern einen
verstaubten Mühlburschen, dem er die Führung des Werkes anvertraut
hatte; ich saß daheim in meiner köstlichen Stube, stöberte in
Büchern, folgte dem Onkel Christian Günter auf geistigen Pfaden und
verehrte, wenn es ganz sicher auf den Gängen war oder schon die
trauliche Lampe brannte, vor geöffnetem Tabernakel seine, meine
liebliche Geliebte.

		Doch eines Abends, als man wieder nach Tisch beisammensaß, wurde
die Frage meiner Berufswahl aufgeworfen. Denn es werde doch
allmählich Zeit, mich zu entscheiden. Ich fände, versetzte ich
ruhig, daß mir ein Beruf doch gar nicht zur Wahl stehe; mein Beruf
sei Herrenschlag, Wald, Haus und Wirtschaft, und, fügte ich weise
und schriftgelehrt hinzu, da man nach Goethe erwerben solle, was
man von den Vätern ererbt habe, könne es sich nur darum handeln,
meiner fachlichen Ausbildung in Hinsicht auf dieses Ziel die
allgemeine Richtung zu geben. Dagegen hatte niemand etwas
einzuwenden. Doch Onkel Artur, insistent wie er sein konnte,
forderte von mir zu hören, wie ich mir das Erwerben meines Erbtums
vorstelle. Er ließ mir aber gar keine Zeit zu einer überlegten
Antwort, [bookmark: page187]187 sondern begann mit den Händen auf dem Rücken vor
dem Ofen stehend ein Kollegium über moderne Wirtschaft. Jede
Privatwirtschaft, auch Land- und Forstwirtschaft, sei, meinte er,
heutzutage in den ungeheuren Gang der Weltwirtschaft unlösbar
eingeschaltet, ob man wolle oder nicht. Darum erfordere das
Wirtschaften in zeitgemäßer Weise nicht nur gründliche Kenntnisse
in Nationalökonomie und Wirtschaftspolitik überhaupt, sondern auch
in denen der Gesetze des Handels und Verkehrs. Im Erwerb liege die
Betonung neuzeitlicher Wirtschaftsmethoden. Es müsse also auch
Land- und Forstwirtschaft großzügig auf Erwerb umgestellt, mit
anderen Worten industrialisiert werden. Es ginge nicht mehr an, den
normalen Ertrag nach überholten konservativen Grundsätzen zu
ernten. Solch veralteter Gutsbetrieb würde früher oder später, wie
er sich ausdrückte, von den Riesenrädern der heutigen
Weltwirtschaft zermalmt werden; es gälte, sich in diese einzufügen,
was nur mit Tempo und Herausholung aller, aber auch aller
Möglichkeiten, an Gütern zu verdienen, geschehen könne. Also: Bau
von Sägewerken, Förderbahnen, Anschaffung von Traktoren, Ausbeutung
etwa vorhandener Bodenschätze und so weiter und so weiter. Gewiß
enthielt sein [bookmark: page188]188 Vortrag manches Richtige, doch die allzu
kaufmännischen Grundsätze, die der Glücksritter in der Theorie
stets mit Leidenschaft vertrat, für seine eigene Lebensweise aber
nur auf Kosten anderer anzuwenden pflegte, forderte meinen
Widerspruch heraus. Ich entriß ihm daher, als ihm der gedankliche
Atem auszugehen anfing, das Wort und hielt es, mehrfache
Rückeroberungsversuche abwehrend, fest, indem ich ausführte,
Herrenschlag sei überwiegend Forstbesitz, der Landwirtschaft, die
nur eben zur Versorgung von Haus und Hof hinreiche, komme wenig
Bedeutung zu, ein Wald aber, der sein vom lieben Gott bestimmtes
Wachstum habe, müsse seiner Natur gemäß also doch im wahrsten Sinne
des Wortes konservativ bewirtschaftet werden. Die Ausbeutung – ich
haßte nichts mehr als diesen von Onkel Artur so oft benützten
Ausdruck – führe beim Wald zu Kahlschlag und Raubbau, zur
Vernichtung der Substanz, was wohl einer modernen Händlerseele, nie
aber einem verantwortungsbewußten Besitzer anstehen möge. Wilhelm
Heinrich Riehl, übrigens einer meiner Lieblingsschriftsteller,
sage, fuhr ich fort, der Wald sei ein lebenswichtiges Gut für die
gesamte Menschheit, und jenes Volk habe die stärkste Lebenskraft
und damit die größte Zukunft, [bookmark: page189]189 dessen Raum über die
meisten Wälder verfüge. Andernorts aber hätte ich gelesen, jeder
Eigentümer an Grund und Boden sei, wenn er seinen Beruf richtig
auffasse, vor Gott, seiner Familie und seinem Volke mehr ein
Treuhänder als ein Besitzer, gar erst ein Waldbesitzer, denn der
Wald lebe länger als der Mensch. Eine ideale Auffassung, die mir
Ehre mache, erwiderte der geschäftskundige Mann mit überlegenem
Lächeln, dennoch sei, was in Büchern schön hingeschrieben und
angenehm zu lesen stehe, nicht immer brauchbar für den
erbarmungslosen Kampf ums Dasein, einen solchen zu führen werde
aber jeder, auch der Großgrundbesitzer, heutzutage gezwungen, da
die Welt in der Entwicklung zum industriellen Betriebe dank
unerhörter technischer Erfindungen unaufhaltsam fortschreite und
nicht bei gemütvollen Redensarten stehenbleibe. Ich aber, noch
heftiger gereizt und, wie es bei Verallgemeinerungen in Debatten
die Regel ist, den Widerspruch ins Maßlose steigernd, versetzte,
die Welt, die er meine, sei auf dem besten Wege, mit ihrer
Ausbeutungsgier Wald, Land, Staat und Volk zu ruinieren, wie sie
schon mit der Industrie weite Gebiete der Natur rücksichtslos
zerstört habe. Nun griffen auch die Eltern in den Worthader ein,
die Mutter auf meiner, der [bookmark: page190]190 Vater auf des Schwagers
Seite, und es kam nichts weiter dabei heraus, als was stets bei
derartigen Redekriegen mit vielen Knalleffekten zutage zu treten
pflegt, nämlich gehemmte und sehr persönliche Gefühle, die als
moralische oder ökonomische Sentenzen maskiert sich Luft machen.
Wie denn die menschliche Rede nur zum geringsten Teile eine
Funktion des Gehirns, weit mehr jedoch eine solche des Gemütes und
der Triebe bis hinab in die Gegend des Magens ist und weniger der
vernünftigen Klärung einer Sachlage als dem Ausgleich innerer
Wallungen und Spannungen dient. Auch Leute, die für groß und weise
gelten, insonderheit Politiker, gelangen häufig nur deshalb zu Ruf
und Ruhm, weil sie gleichsam Redeventile sind, durch die der
hochgespannte Gefühlsdampf des Publikums phrasenreich und
geräuschvoll entweicht.

		Ich weiß nicht mehr genau, wie wir im Ablauf des damaligen
Wechsels von Worten, Ein- und Ausfällen zu diesem Punkte kamen,
aber mich ritt jedenfalls der Teufel, da ich aus Rache für Onkel
Arturs geringschätzige Bewertung von Bücherweisheiten betonte, daß
ich überdies ein Mensch mit geistigen Bedürfnissen sei und daher
als Gutsbesitzer mein Dasein weder in wirtschaftlichen
Spekulationen noch mit den üblichen [bookmark: page191]191 Vergnügungen hinzubringen,
sondern meine Mußestunden mit unablässiger Ausbildung in den
Wissenschaften vom Wahren und Schönen auszufüllen gedächte. Jetzt,
wie ein Wetter, nachdem es lange den Horizont umleuchtet und
umrollt hat, brach es über meinem Haupte donnerschlagend zugleich
aus des Vaters und des Oheims Munde los, und sprunghaft, ohne
sichtliche Logik, überhagelten mich Ausdrücke wie »unproduktives
Ästhetentum«, »abwegige Schwärmerei«, »sentimentaler Müßiggang«,
als wäre ich ein Onkel Christian Günter redivivus, dessen Name dann auch richtig fiel, und ob
ich, wie jener, den Besitz noch einmal auf den Hund bringen wolle.
Aufs empfindlichste getroffen, schleuderte ich dem
unternehmungslustigen Oheim hin, solches würde ich mich viel eher
von seinen Projekten versehen, wodurch ich wiederum ein Ventil von
des Vaters schlechtem Gewissen aufriß, dem nun zur unverlangten
Selbstverteidigung eine Flut von Vorwürfen entquoll, die sich zum
Teil auch gegen die arme Mutter und ihre angeblich verfehlte Art,
mich erzogen zu haben, richteten. Nur langsam in allmählich
ermüdetem Grollen verzog das familiäre Unwetter, in dem wolkenhaft
Christian Günters Haupt von Blitzen umrissen [bookmark: page192]192 aufgetaucht war, und man
begab sich für diesen Abend verstimmt zu Bett. Die Nachwirkungen
dieser Entladung aber waren keineswegs reinigend und klärend,
sondern überaus verhängnisvoll, wie mein Bericht zu entwickeln noch
Gelegenheit haben wird.

		Mich selbst befiel, da ich so unvermutet auf einen scharfen
Gegensatz zu meinen eigentlichen und innersten Neigungen gestoßen
war, eine Art seelischer Lähmung, ein Zustand dumpfer
Gleichgültigkeit, in dem ich den weiteren Besprechungen über die
Gestaltung meiner nächsten Zukunft fast wie ein Unbeteiligter
beiwohnte. Onkel Artur plädierte für das Studium der
Rechtswissenschaft mit Einschluß der Nationalökonomie, das jedem
Beruf dienlich sei, jedem Fachwissen die solide Grundlage gebe und
überdies, meinte er, gewissen heutzutage denkbaren Situationen
gewachsen mache. Zwar, stichelte ich hin, nehme die Juristerei nur
die untergeordneten Kräfte des Geistes in Anspruch, was abermals
Empörung erregte, doch, da auch die Mutter den Plan vernünftig
fand, ließ ich es geschehen, daß er zum Beschluß erhoben wurde.
Auch wußte ich, daß mir bei diesem Studium wenigstens in den ersten
Semestern viel Zeit zu anderweitiger Beschäftigung bleiben würde,
und weil [bookmark: page193]193 außerdem beschlossen wurde, mich zum Besuch
ausländischer Hochschulen auf Wanderschaft zu schicken, willigte
ich um so lieber ein und dachte mir, ihr habt gut reden und planen,
ich treibe doch, was ich will, und werde, was ich muß. Und dabei
fühlte ich mich irgendwie in heimlichem Trotz mit dem Geist
Christian Günters verbündet und von ihm geleitet.

		Seit acht Jahren, also eigentlich seit meiner Kindheit, hatte
ich keinen Herbst mehr in der Heimat verbracht. Zwar die Erinnerung
war mir stets sehr lebendig geblieben, zumal diese Zeit mir fast
die liebste im Jahre ist. Bei unseren Bauern heißt der Frühling in
der bildhafteren Ausdrucksweise des Volksmundes »der Auswärts«,
weil das Tagewerk, wenn der Schnee vergangen ist, Mensch und Tier,
Roß, Pflug und Wagen aus dem dumpfen Hof hinaus ins Freie führt. So
nenne ich sinngemäß den Herbst »Einwärts«, und nirgends, will mir
scheinen, zeichnet dieses Wort die Stimmung der Landschaft
treffender als in meinem Waldviertel. Wie dort der Frühling aus dem
Winter spät, so tritt der Herbst früh und schier unvermittelt aus
der vollen Pracht eines hohen, heißen Sommers hervor. Über Nacht
sengt ein plötzlicher Frost das Laub an oder eine [bookmark: page194]194 Regenzeit verhängt, aus
den schwarzen Wäldern dampfend, Nähe und Ferne. Dann eines Morgens
steht das dichte Grau des Nebels bis an die Fenster, die Bäume sind
nur verschwommene Schatten, man geht aus und verirrt sich
wunderlich in der nächsten Umgebung, bis am späten Vormittag ein
unfühlbarer Hauch die zähe Dunstschichte in rauchartig ziehende
Bewegung bringt, es lichtet, es blinkt und blaut schon hier und
dort auf, und mit einem Male in gleichsam geläutertem Sonnengolde
ist die ganze vielstufige Farbenpracht der Gegend wie ein
neugeborenes Wunder aufgeschlagen. Dann ist es köstlich, irgendwo
auf einem erwärmten Felsblock träumend zu liegen oder mit der
Schonzeitbüchse, den zottigen Hund voran, waldlängs durch Heide und
Moor zu streifen; ein Stück Raubzeug wird gestreckt, ein Häslein
übungshalber mit der Kugel umgelegt, der Anblick zu Ketten
gescharter Spielhühner erfreut das weidliche Gemüt, und im feuchten
Waldgrund wird mit Erregung die frische Fährte eines vom
kaiserlichen Forst herübergewechselten Hirsches erspürt. Die
kleinen Mooshügel im Waldschatten schimmern im tauenden Reif,
Birken stehn wie Märchenbäume, die goldene Blätter gewollt,
zwischen den finstern, hexenhaften Kiefern, [bookmark: page195]195 draußen im Stoppelfeld
wälzt ein Bauer mit dem Pflug dunkle Furchen auf, und im duftenden
Erdrauch flattern, hüpfen, picken Schwärme schwarzglänzender Krähen
ihm nach. Altweibersommer in silbernen Fäden schwimmt durchs laue
Blau, haftet wehend an gelben Büschen, liegt als ein schillerndes
Seidengewebe über Wiesen und bläuliche Krautäcker gebettet. An
anderen Tagen steigt der Nebel kaum über die Wipfel der höchsten
Fichten und umwölbt als ein weiches, niederes Dach die
eingeschränkte Runde. Es ist so reglos, als wären alle Winde
gestorben. Das heisere Geschwätz der Krammetsvögel, dieser
herbstlichen Lerchen, schwirrt um die Ebereschen am Straßenrand,
deren korallenrote Beerenbüschel als einzige Farbflecke ins Grau
hinausleuchten. Sanfter engt zur frühen Tagesneige der Dunst den
Sichtkreis auf das Nähere und Nahe ein, die Dämmerung entspinnt ihm
hüllende Schleier, und über dem abgeernteten Land liegt eine
unsägliche Milde der Einkehr und Erfüllung. Doch dann im Hause
erhellt die Lampe mit der Stube die innere Welt, die am langen
Abend in stiller Beglückung von der Seele Besitz ergreift. Und gar
wenn der glasierte Bauch des Ofens mit leuchtenden Ritzen das erste
Feuer erknacken [bookmark: page196]196 läßt und wärmend im Raum ein
winterlich-anheimelndes Rüchlein verbreitet, ist das Behagen
grenzenlos.

		Dieses Behagen füllte nun das ganze alte Haus. Denn Onkel Artur,
der unseren Winter fürchtete und ihn kannibalisch nannte, hatte es
verlassen und sich ins wirtlichere Unterland verzogen, und auch
seine Bauleute und Agenten waren schleunigst wie ein Schwarm
Zugvögel hinweggestoben. Alles atmete auf. Die Mutter, seit langer
Zeit bedrückt und schweigsam, war wieder heiter und plauderte froh,
selbst der Vater, befreit und zugänglich, schien an mir gutmachen
zu wollen, was er im Bann des aufstachelnden Schwagers gesündigt
hatte, stapfte mir zur Seite durch Hof, Feld und Wald, vermied es
zwar ängstlich, von Projekten und Neuerungen zu reden, erklärte mir
aber manches in der Wirtschaft und bedauerte es schließlich selbst,
daß diesem friedlichen Beisammensein durch meine Abreise ein Ende
gesetzt werden sollte. Doch der Entschluß war nun einmal gefaßt,
Institutionen und Pandekten wollten belegt sein, ich schnürte mein
Studentenbündel, in dem das Bild im goldgepreßten Lederfutteral
nicht fehlte, und eines Morgens, da zum erstenmal der steife
Nordwind die [bookmark: page197]197 schneeverkündenden Wolkenwölfe über seufzende
Wipfel hetzte, fuhr ich, mit guten Lehren, Segenssprüchen und
Reisegeld genugsam versehen, zu Tal, ins wilde Leben und ins
Deutsche Reich hinaus, um dort an einer kleinen Universität den
Studien zu obliegen.

		Von meinen nun folgenden Wanderjahren sei nur das berichtet, was
auf den Gang meiner durchaus nicht absonderlichen Entwicklung und
Geschichte merkbaren Einfluß genommen hat. Und um es andeutend
vorwegzunehmen: Das heimlich mitgenommene Bild übte einen solchen
in manchmal wunderlicher oder wunderbarer Weise, wie man es ansehen
und glauben mag, aus. Es galt mir als eine Art Talisman der Heimat,
und Dinge, denen wir Sinn und Bedeutung zumessen, scheinen
imstande, sich mit der Zeit eines Eigenlebens zu bemächtigen, das
symbolhaft unsere Schicksale begleitet und zuweilen schier
gespenstig in sie eingreift. Ich will es dahingestellt sein lassen,
was davon der Einbildung, was der Wirklichkeit zukommt. Am Ende ist
es gleichgültig, ob inneres oder äußeres Geschehen unser Leben
bestimmt und welche Gestalt der dunkle Drang annimmt, der uns des
rechten Weges zum Ziele in mancherlei Irrsalen mehr oder weniger
bewußt sein läßt. [bookmark: page198]198

		Ich jedenfalls wurde mir vorerst nur meiner goldenen Freiheit
bewußt, und dieses Gefühl ist das Schönste am Studentenleben und
eines, das spätere, immer gewisser in die ehernen Geleise der
Notwendigkeit zwingende Zeiten und Zustände nie mehr zurückbringen.
Des Morgens früh oder spät, frisch oder bekatert aufzuwachen, nur
um zu überlegen, mit welch neuen Streichen der Tag sich und den
Genossen zum Vergnügen, der philisterhaften Umwelt aber zum Verdruß
gefeiert werden könne, solche Souveränität der Selbstbestimmung
grenzt an das Göttliche. Ein Dasein, wie es nur ein unter der
schrankenlosen Herrschaft jugendlicher Launen und Einfälle nicht
ohne Gewinn und heimliche Zustimmung stehendes Studierstädtlein
bieten konnte, ward also in vollen Zügen genossen. Zu unserer Ehre
sei es festgehalten: Rausch und Begeisterung entquollen nicht nur
den Getränken. Natur, Kameradschaft, nie versiegender Witz, stete
Bereitschaft und Fähigkeit zur Freude und zu gefühlsseliger
Schwärmerei, alles verband sich zu einer wahren Kunst der
Heiterkeit, und jene fröhliche Wissenschaft, die schon die
Scholaren und fahrenden Sänger des Mittelalters gepriesen hatten,
beschäftigte uns mehr als die trockene, die in den Hörsälen
[bookmark: page199]199
monoton gelesen wurde. Manch tiefere Freundschaft knüpfte sich
ernsthaft aus gleicher Art des Geistes, und mit einem oder dem
andern Paar schöner Augen wurde das leichte Ballspiel amouröser
Blicke getauscht.

		In meiner kleinen Bude auf dem Schreibtisch, den ich bei Tag so
vernachlässigte wie bei Nacht das Bett, stand das Bild im
goldgepreßten Lederrahmen. Anfangs wurde es noch oft betrachtet,
später vernahm es zuweilen reumütige Vorsätze zur Besserung,
schließlich hier und da einen Seufzer, der einen scheuen Blick im
Vorübertaumeln spät nachts oder spät am Tage bei hastigem Verlassen
des Zimmers begleitete. Einmal aber, als ich nach einer langen,
erfrischenden Wanderung endlich ausgeschlafen den Vormittag der
Arbeit und Korrespondenz widmen wollte, nahm ich es von seiner
Stelle und trat ans Fenster, um in tiefster Seele zu erschrecken.
Das liebliche Gesichtchen schien blaß, als hätte es das Lotterleben
meiner Nächte mitgemacht, alle Frische und Fröhlichkeit samt den
Grübchen aus den Wangen verschwunden, ein Ausdruck tiefer
Melancholie in den dunklen Augen, um die bleichen Lippen zu liegen.
Hatte das Licht, vor dem es ein Jahrhundert lang oder länger
verschlossen gewesen, die zarte Malerei [bookmark: page200]200 angegriffen? Verzweifelt
erwog ich eine Restaurierung, wollte schon beim Kunsthistoriker der
Universität, in dessen Vorlesungen ich öfter zu sehen war als in
den juristischen, mir Rat holen; doch die Besorgnis, daß der
Versuch einer Auffrischung der Farben den Schaden vielleicht nur
vergrößern würde, hielt mich ab. So verschloß ich das Bild im
Ledertäschchen und sorgsam in einer Lade. Die nächsten Tage aber
ging ich nachdenklich einher, saß stumm und stur in der lärmenden
Tafelrunde, drückte mich unter allerlei Vorwänden von den
Unternehmungen meiner lustigen Brüder, die es nicht gelten lassen
wollten und mich mit der Behauptung hänselten, mich habe eine
ernstliche Verliebtheit befallen. Doch Albrecht, mein bester
Freund, ein vierschrötiger Junker aus dem Land der roten Erde,
legte mir die schwere Hand auf die Schulter und raunte mir ins Ohr:
»Mir scheint, dir hängt dieser fortgesetzte Lebenswandel (so
bezeichneten wir scherzhaft die liederliche Vertauschung von Tag
und Nacht, die wir seit Monaten trieben) schon ebenso zum Halse
'raus wie mir. Ein anständiger Mensch kann es ohne Wald nicht lange
aushalten. Komm mit mir nach Haus. Der Vater schrieb, sie hätten
auf dem neuen Schnee Rotwild und Säue [bookmark: page201]201 eingespürt. Er wird sich
freuen, wenn ich einen Schützen mitbringe.« Das ließ ich mir in
meinem Zustande physischen und moralischen Katzenjammers nicht
zweimal sagen, und da auch die Weihnachtsferien bald begannen,
trennten wir uns jäh und verstohlen von Hörsaal, Kneipe und ein
oder dem andern Paar schöner Augen und saßen des andern Morgens, da
die vernebelte Stadt noch im trüben Licht der Lampen dämmerte, sehr
vergnügt in der Vizinalbahn, die eifrig pfauchend und läutend mit
uns nordwärts entrollte.

		Albrecht war ein stiller, kluger Mensch, bodenständig im
wahrsten Sinn des Wortes, denn mit seinen stämmigen Beinen stand er
wohlgegründet und wie verwurzelt auf der heimatlichen Erde, und
sein naturfrohes Wesen verbreitete Kraft und Behagen. Durch seinen
derben, wie aus zähem Holz geschnittenen Kopf aber ging zuweilen
gleich dem Wind im Wipfel einsamer Eichen allerlei Wunderliches,
und er hielt ihn, ob auch wortkarg und scheinbar nicht leicht
beweglichen Geistes, ein feiner Beobachter mit wachsamen Sinnen,
jedem Lüftlein, jeder Witterung offen. Sicherer als ich und ohne
jedes Schwanken ging er seinen Weg auf das Ziel los, sich zu einem
tüchtigen Verwalter seines [bookmark: page202]202 einstigen Erbes, eines
bedeutenden Majorates, heranzubilden und dabei, indem er durch
Reisen und Studien seinen Gesichtskreis erweiterte, mehr allgemeine
Kenntnisse zu sammeln, als sie bei Landjunkern sonst zu finden
sind. Was er mir so an Charakter, Fleiß und Erfahrung wie auch an
Jahren voraus hatte, konnte ich hinwieder durch regeren Geist,
größere Gewandtheit und umfassendere Bildung in aller Wissenschaft
vom Schönen ausgleichen, und unsere Freundschaft wurde eine
wahrhaft fruchtbare, wo jeder Teil zu geben und zu nehmen hatte,
und Anregung immer aus neuen Quellen kam. Und während ich mit einem
für meinen Geschmack zu liberalen und unternehmungslustigen Vater
in Fehde lag, fand bei ihm das Umgekehrte statt, indem sein
Erzeuger das Urbild des harten, verknöcherten Junkers war, der nur
gelten ließ, was das Gewicht des Hergebrachten für sich hatte, und
in jeder Neuerung, mochte sie auch der Nachbar mit großem Vorteil
anwenden, eine Ketzerei witterte. Der Alte, der in seinem Leben nur
ein einziges Mal, nämlich während des deutsch-französischen
Krieges, über die engen Grenzen seiner Heimat hinausgekommen war,
schoß im Zeitalter des Repetiergewehres noch hartnäckig mit
Vorderladerflinten, und [bookmark: page203]203 wenn er auf Rebhühner
jagte, mußte sein Jüngster hinter jedem Schuß herspringen, um die
Pfropfen zu apportieren, die der Sparsamkeit halber wieder zur
neuen Ladung verwendet wurden. Mich hielt der Vater von der
Gutswirtschaft sorglich fern, mein Freund Albrecht indes mußte,
wenn er daheim weilte, in der Verwaltung und Aufsicht mitarbeiten,
wofür ihm der alte Freiherr sogar den Fortbezug seines
Taschengeldes als Lohn bewilligte. Doch mußte er dabei alles dem
heiligen Herkommen gemäß behandeln, und daß er sich anfangs einige
Vorschläge zur Verbesserung des Verfahrens und Abkürzung von
Umständlichkeiten erlaubt hatte, war ihm übel genug vermerkt
worden. Albrecht nahm diese kleinen Ärgerlichkeiten mit der ihm
eigenen unerschütterlichen, humorvollen Ruhe und war klugerweise
weit davon entfernt, den alten Herrn durch Widerspruch zu reizen,
während er im stillen schon Zug für Zug den Plan einer gründlichen
Änderung erwog und ausbaute.

		Nicht weit von dort hauste als königlicher Forstmeister in einem
ehemaligen Kloster inmitten der herrlichsten Buchen- und
Eichenwälder Albrechts Oheim, ein seltsamer Waldphilosoph, alt,
grimm und zauberkundig wie [bookmark: page204]204 Regin im Eddaliede. Stets
im langen graugrünen Rock mit grünen Aufschlägen, den norddeutschen
Jägerhut mit Schweinsbart auf dem weißborstigen Haupt, hatte er in
einem langen Waldleben so sehr Berufsgestalt angenommen, daß er,
kurznackig, breitnasig und mit vereinsamten gelben Hauern im Munde,
die er zuweilen fletschte, einem Keiler glich. Dazu hieß er mit
Taufnamen Eberhard, und seine Seele, den Menschen abgewendet, wenn
nicht geradezu feindlich, und stets mißtrauisch gesinnt, wob
ausschließlich um Bäume, Hirsche, Säue und anderes Getier und
Gewächs. Trotzdem besaß er eine Gattin, und in wunderlichstem
Widerspruch zu ihm war sie, einer bekannten pietistischen Familie
entstammend, eine überzarte, stets wirklich oder eingebildet
kränkelnde Dame ätherischen Gemütes. Daß sie an ihm litt, wäre ihr
aufs Wort zu glauben gewesen, doch davon sprach sie nicht,
hinwiederum war es offenbar, wie sehr ihm das aller Rauheit und
selbst dem Jagdbetriebe abholde, nur von geistigen und geistlichen
Interessen empfindsam erfüllte Wesen der Ehehälfte widers Haar
ging. Darüber indes verlor auch er kein Wort, höchstens daß er sich
mit kurzem, mißbilligendem Grunzen entfernte, wenn etwa die Rede
vom Wild und [bookmark: page205]205 Wald abirrend auf ein Buch oder eine Frage der
Kunst geriet. Man sagte von den beiden, sie hätten sich geheiratet,
um aneinander den Himmel zu verdienen, und wirklich schien die
Gemeinsamkeit dieses Daseins ein Fegefeuer, das nur still, weil im
Gehege wohlerzogener Umgangsformen, darum vielleicht nicht weniger
peinvoll loderte und dessen nie aussetzende, wenn auch
unvorsätzlich gegenseitig bereitete Qualen nur dank großer
Gottergebenheit nicht zur offenen Hölle mit Heulen und
Zähneknirschen ausarteten.

		Albrecht pflegte mich auf die Eigenart von Häusern und Familien
der Nachbarschaft, die wir besuchten, stets mit knappen
Geschichtsabrissen und Gebrauchsanweisungen vorzubereiten. »Lobe,
wenn dir dein Leben lieb ist, seine Hirsche!« murmelte er mir noch
zu, als uns Eberhard an der Schwelle des von Geweihen starrenden
Treppenhauses, von mehreren Hunden umkläfft, mit zweifelhaftem
Knurren empfing. Dann, im Gespräch uns hinaufgeleitend, musterte er
mich vorsichtig-scheel vom Kopf zum Fuß und schnupperte, wie um
Witterung von mir aufzufangen. Es bedurfte nicht mehr des
Rippenstoßes, den Albrecht mir versetzte, daß ich vor dem Gehörn
eines gewaltigen Kronenzehners in Verzückung stehenblieb und
andachtsvoll [bookmark: page206]206 erklärte, so was an Stärke, Auslage und
vorbildlicher Regelmäßigkeit hätte ich noch nie erblickt – ein
Ausstellungsstück! fügte ich fachkundig schätzend hinzu, nachdem
ich rechtzeitig die an der Hirnschale hängende Preismedaille
entdeckt hatte. Der Eindruck war wider Erwarten enttäuschend
gering, und der alte Grimbart blieb unvertraut wie ein starker
Rehbock trotz tage- und abendlanger Gespräche von Wild und Hund in
einem geradezu klassisch von mir beherrschten Jägerlatein. Schon
der englische Jagdanzug, den ich trug, mißfiel ihm, wie Albrecht
mir später hinterbrachte, und er behielt sich vor, dem windigen
Österreicher erst mal gründlich auf den Zahn zu fühlen. Auch geriet
ich bald in eine sehr labile Situation zwischen dem Ehepaar, da es
die Hausfrau mit anders gerichteter, doch ebenso feiner Witterung
rasch heraus hatte, daß mein Herz in seiner Tiefe der schönen
Geistigkeit gehöre. So war ich gedrungen, zwischen ihm und ihr,
zwischen biderber Rauhhaarigkeit und feinfühlerigem Seelentum,
zwischen Erde und Himmel eine wahrhafte Seiltänzerei zu üben, und
daß sie mir leidlich gelang, stärkte nur den Verdacht des
Forstgewaltigen, während die Hausfrau dem polternden Theater, das
ich ihm zuliebe aufführte, bald [bookmark: page207]207 hinter die Kulissen sah
und die Unterhaltung mit mir immer deutlicher für ihre dünnluftige,
sternselige Sphäre beanspruchte. Albrecht, in Wilhelm-Busch-artiger
Schadenfreude schmunzelnd, sah und hörte zu und ließ schweigsam
erkennen, daß er nicht daran denke, mir beizustehen. Mich rettete
endlich das Erscheinen der Tochter, des einzigen Kindes der
ungleichen Teile, einer eckigschlanken Lichtgestalt, wie
dahinschwebend aus einer Bildtafel der Präraffaeliten. Mit dem
großen, sonnenhaften Paar heller Augen, das immer etwas erstaunt
blickte, den sehr blonden Löckchen über der Kinderstirn und
goldigen Zopfspiralen beiderseits der blaugeäderten Schläfen, mit
dem durchscheinenden Lilienhals in herben Schultern glich sie so
sehr einem jener über Blumen wandelnden Genien des Quattrocento,
daß ich sie bei mir sofort Primavera taufte und auch hinfort nur so
nennen will. Wahrlich, sie schien der Himmel, den diese
heldenmütige Ehe schon auf Erden erzeugt und verdient hatte, und
frischheiteren Natursinnes als Erbteil von Vaterseite, als
menschliches Gebild aber wie eine leibgewordene geistliche
Verzückung der Mutter und jedenfalls rein und innig erfreulich
anzusehen, ging der Engel, ein ewig lächelnder Ausgleich in
unbeirrbarer [bookmark: page208]208 Sanftmut, unberührbarer Harmlosigkeit zwischen
den elterlichen Spannungen, sie mit der milden Macht des Wunders
entwaffnend, einher. Selbst die blutlechzenden Saurüden des
Jagdherrn, vor denen meine Waden ständig bangten, wedelten mit
frommem Aufschlag ihrer roten Triefaugen, wenn sie kam, und die
edle Frau, die duldnerisch strickend auf der Chaiselongue lag, die
nichts ärger quälte als der Geruch feuchtwarmen Hundefells samt
hündischem Flohgekratz, geifernder Atemlosigkeit und
rücksichtslosem Schlittenfahren auf Perserteppichen, sie litt die
gräßliche Meute um sich in Primaveras holder Gegenwart, die auch
unsaubere Geister gebannt und Höllenstank in himmlischen Duft
verwandelt hätte.

		So hatte ich trotz schwieriger psychologischer Anforderungen,
die Rede und Benehmen stellten, nichts dagegen, einige Tage zu
bleiben und mit einer sicher hingesetzten Kugel, die bei einem
Abschußtrieb auf Kahlwild ein flüchtiges Galttier im Feuer warf,
hatte ich endlich auch das weidliche Herz des Alten getroffen und
mir geneigt. Die lauernde Zurückhaltung wich sogar einem
ausgesprochenen Wohlwollen, und meine südlichere Beweglichkeit
brachte, ohne daß ich es darauf absah, Leben und Wärme in die
[bookmark: page209]209 hohen
Hallen und kalten Gänge der nur dem heiligen Hubert und Eustach
geweihten Abtei, der man alles fromme Bildwerk gegen Jagdtrophäen
und den Chorgesang gegen Hundegebell vertauscht hatte, bis auf den
Abend, wo der Hausvater vor versammelter Sippe und Gesind den Segen
sprach, und Sonntag, wo in der riesigen öden Kirche der
Gottesdienst gehalten wurde. Mit Eberhard, dem rauhen, jagten wir
in Tat und Rede, und daß ich Mengen seines rötlich-saueren
Aarweines vertrug, schloß ihm weiter das Gemüt auf, so daß er es
stumm litt, wenn ich mich willig von seiner Gattin in literarische
Gespräche ziehen ließ. Mit Primavera aber verband mich bald ein
fast schwesterlich-herzliches Verstehen, das jedoch durchaus klar
und himmlisch blieb und keine Spur irdisch-begehrlicher Färbung
annahm, wenn sich auch unsere Besuche in der alten Abtei immer
häufiger und ausgedehnter wiederholten. Ich dachte mir oft, es
würde den Eltern eine Freude sein, wenn ich ihnen solch eine
Tochter heimbrächte, ich vernahm sogar in der Vorstellung das
eifrige Zureden meiner Mutter. Doch es blieb ein Denken, eine
Angelegenheit der Vernunft, die nicht tiefer hinab in Blut und Herz
fallen wollte. [bookmark: page210]210

		Im Verlauf dieser Wochen getraute ich mich auch einmal wieder,
das Bild im goldgepreßten Lederfutteral aufzuschlagen. Siehe! Es
schien gleich mir gesundet, es lächelte wieder in zartem Schmelz
und rosiger Frische mit dem Amor in den reizenden Wangengrübchen,
kein Hauch einer Farbe und Feinheit fehlte. Es lachte mich an und
vielleicht aus, die schmale Hand schwenkte den gefiederten Kiel,
die süßen Lippen sprachen mit lockendem Spott: »Wie gefällt's dir
im frostigen Kloster? Erhebt dich der Umgang mit Engelsbildern zu
himmlischer Schwärmerei? Vergißt du unter deutschen Eichen, wie
daheim die Fichten wehen? Ach nein! Ich bin in meiner Heimlichkeit
so sicher, daß du dem dunklen Bann des Waldes und meiner Augen
nicht entrinnen kannst.« – Ach ja! Es schoß mir glühend auf aus der
Tiefe des Blutes und überwallte mir siedend das Herz, und du gab's
keinen Gedanken und keine Vernunft mehr, nur stürmend-erinnernde
Sehnsucht über alle Ungewißheit der Ferne und in das rätselhaft
anziehende Dunkel einer Bestimmung hin.

		An dem Abend blieb ich lange wach und schritt in leiser Unrast
hin und her. Auf dem Schreibtisch brannte das Licht, stand lächelnd
und lockend das Bild. Ein Briefbogen lag [bookmark: page211]211 davor, die eingetauchte
Feder daneben, ich hatte der Mutter schreiben und mit blumigen,
hellen Worten ihr ein präraffaelitisches Engelsbild von Primavera
zeichnen wollen. Am Morgen fanden sich auf dem Blatt hingekritzelt
die Zeilen:

		»An einer Mühle vorüber

kam ich auf stillem Gang.

Ein Mädchen lehnte am Zaune,

blaß, dunkel und schlank.

		Das vergeß ich nimmer,

wie sie aufblickte und sann:

es war, als säh auf einmal

der ganze Wald mich an.«

		Dieses Blatt ward dem Brief nicht beigelegt,
als er geschrieben war, und er enthielt nur eine lustige
Schilderung der Abtei, seiner menschlichen und tierischen Bewohner
und der Spannungen zwischen ihnen, auch kein Engelsbild, nur einige
freundliche Zeilen über Primavera, die sanftheitere, und für den
Vater einen ausführlichen Forst- und Jagdbericht. Das Blättchen
aber wurde hinter das Bild ins Futteral gefaltet und alles
mitsammen in einer kleinen Reisetasche versperrt, die ich auf den
Fahrten nie von der Hand ließ.

		Zum Abschluß des Semesters kehrten wir in das
Universitätsstädtlein zurück und verblieben dort auch das
Sommersemester. Einen Teil der [bookmark: page212]212 Ferien verwanderten wir,
Albrecht und ich, und als wir am Ende unserer Fahrten überlegten,
wohin im Herbst studienhalber sich zu wenden sei, schlug Albrecht
vor, wir sollten pro forma an
einer größeren Universität, wo das Schwänzen nicht bemerkt werde,
die Rechte, beim grimmen Eberhard aber Forstwesen und Philosophie
der Einsamkeit belegen. Er habe bereits mit ihm verhandelt und sein
Einverständnis ohne weiteres gewonnen. Ich stimmte freudig zu, doch
reiste ich vorerst nach Hause, um mich wieder einmal blicken zu
lassen und selbst nach dem Richtigen zu sehen.

		Äußerlich fand ich alles beim alten, damit nicht durchaus beim
guten. An Kenntnis und Erfahrung reicher, machte ich Onkel Artur
gelegentlich mit meinen Einwürfen weidlich schwitzen, und der Vater
hörte mir aufmerksamer, zuweilen mit offenkundiger Billigung zu,
wenn er sich auch sonst fast ängstlich allen Erörterungen von
Wirtschaftsfragen vor mir versperrte. Doch zeigte er sich sehr
einverstanden mit der Forstpraxis beim wilden Eberhard, an den er
mir, wie auch die Mutter an ihr dortiges Gegenstück und die
englische Primavera, herzliche Grüße und Dank für die freundliche
Aufnahme, die ich bei den guten Leuten gefunden, [bookmark: page213]213 auftrug. Auch trat man
beiderseits in Briefwechsel.

		Saß ich mit der Mutter allein, so ließen wir dem Ausdruck
unserer Sorgen freien Lauf. Zumal war es das unglückselige
Bahnprojekt, das uns nicht bloß mit Bedenken, sondern auch mit
Abscheu erfüllte. Nun besaß es seinen begeistertsten Anhänger und
Betreiber im Waldmüller, der sich übrigens zu einer Gemeindegröße
entwickelt hatte und nicht mehr die entlegene Mühle, sondern ein
grelles neues Haus am Dorfausgang, wo die Straße ins Unterland
führt, bewohnte, das er sich von einem städtischen Baumeister hatte
errichten lassen. Hastig wie ein Pilz gewachsen stand es da und
protzte, stockhoch die ärmlichen Hütten überragend, mit
schablonenhaften Stuckverzierungen, breitgrinsenden Fenstern und
himbeerfarbenem Ziegeldach, der erste Vorposten beglückender
Zivilisation, der im öden Waldlande Fuß gefaßt hatte, und ein
Vorgeschmack aller Geschmacksschändung, die im Gefolge der
entworfenen Bahn heraufdringen sollte. Dort lebte er als ein
vermöglicher Mann, der sich was vergönnen darf, und ließ sich bei
seinen noch immer häufigen Geschäftsfahrten von einem Paar
glänzender, wohlgenährter Rappen ziehen. Im [bookmark: page214]214 Schloß war er oft zu
sehen, und nur, daß er bisher noch nie als Gast an unserem Tisch
gesessen, war dem in diesem Punkt unerbittlichen Widerstand der
Mutter zu danken. Mit Martha traf ich nie mehr zusammen. Doch hörte
ich, sie sei dann und wann auf Besuch dagewesen und, wie die Mutter
einmal gesprächsweise bemerkte, eine Schönheit und ganz städtisch
in Kleidung und Benehmen geworden. Der Müller habe gewiß vor, sich
mit ihr einen reichen Schwiegersohn als Geschäftsfreund
einzufangen.

		Martha eine Städterin! – Mir war, als versänke das wundervolle
Sommermärchen in die düstere Tiefe des Waldsees, aus der es nur der
Silberhauch einer Mondnacht einmal wieder zu flüchtiger,
geisterblasser Erscheinung heben könne.

		Den herbstlichen Zugvögeln entgegen fuhr ich dann wieder
nordwärts zu Albrecht, und wir meldeten uns bald beim Alten im
Kloster, der jedem von uns eine der ehemaligen Mönchszellen als
Quartier anwies. Und nun taten wir in den herrlichen weiten
Staatsforsten unter seiner Anleitung Dienst als Praktikanten, deren
es außer uns noch einige andere dort gab. Eberhard nahm die Sache
sehr genau und duldete bei uns keine Nachlässigkeit. Mit dem ersten
[bookmark: page215]215
Tagesgrauen mußten wir auf den Beinen sein, und der Jagd durfte nur
als Belohnung für die vollbrachte Arbeit gehuldigt werden. Bald
standen wir wie alle Forstbeamten und Knechte tief in der Furcht
des Herrn und mußten uns manch ein zähnefletschendes Anfahren des
bärbeißigen Chefs gefallen lassen. Doch jede seiner Grobheiten war
im Grunde gerecht und lehrreich, und auch die trockene Theorie, die
er uns stundenweise vorsetzte, war kurzweilig anzuhören, weil in
urwüchsiger Sprache vorgetragen und von uralter Spruchweisheit,
tiefgründiger Erfahrung und Beobachtung und derben Späßen
durchflochten, wie Adern von Erz und Kristall ein Gestein
durchziehen. Wenn er uns solcherart in Eifer geratend die Gesetze
der Natur, den Aufbau der Erde, die Geschichte des Waldes erklärte,
schien plötzlich die tierähnliche Gestalt Verleibung eines höheren
Wesens zu sein, und Ehrfurcht ergriff uns vor dem Geheimen, in dem
er wahrlich zauberkundig waltete, und vor der Sendung, die er am
Walde und an uns erfüllte.

		Primavera, der Lilienengel, schwebte durch Hallen und Höfe, und
es war immer, als ob ein Lichtschein von ihr ausgehe und ihr
Wandeln begleite. In heiter entwaffnender [bookmark: page216]216 Sanftmut half sie der
edlen Frau und Dulderin Last und Versuchung tragen, die ihr mit
Gottes Zulaß der Teufel als gräßliche Meute geifernder, kratzender,
jaulender, stinkender Hunde samt den kotigen Schmierstiefeln und
der Tabakspfeife des Eheherrn in den Salon, als Gespräche von Wild
und Hund bei Aarwein und Steinhäger, bis Mitternacht ausgedehnt,
und zuweilen gar als einen Schwarm sitz- und trinkfester Jagdgäste
schickte, darunter nervenzerstörende, wie den schnarrenden Landrat,
schwierige, wie den immerhin hochfürstlich-durchlauchtigen, doch
mit Sprach- und Gedankenhemmungen behafteten Prinzen Karl
Friedrich, apanagierter Ast, verabscheuungswürdige, wie den
drahtbeinigen, geschnürten und immer noch in Liebesnot girrenden
Rittmeister und Don Juan a. D., oder seelenwüste, wie den
landsknechtisch fluchenden und bramarbasierenden Vetter Jost, mit
Spitznamen – wer weiß, warum? – Affensteiß genannt. Denn Spitznamen
sind dort landesüblich und so im Schwange, daß sie sogar in der
geheiligten Kemenate vor Damenohren, wenn auch anrüchig, nicht
unterdrückt und gerufen werden, weil der Träger bei allzu häufiger
Gleichheit der Vor- und Familiennamen sonst oft nicht wüßte, daß er
gemeint ist. Und Eberhard [bookmark: page217]217 hieß Tiraß, was ihm jedoch
erst Albrecht aufgebracht hatte.

		Doch Primavera leuchtete Reinheit, die alle menschlichen
Gebrechen sühnte, und es war ganz in der Hausordnung, daß sie mich
zuweilen auch ohne Albrechts Gesellschaft, wenn dieser zum Beispiel
bei seinem Vater daheim beansprucht war, auf Gängen im Wald
begleitete. Auch ritten wir gelegentlich miteinander aus, und wenn
sie dann in entzückend spröder Anmut mir zur Seite im Damensattel
schaukelte, ward ich manchmal nachdenklich, weil mir die Mutter
durch den Kopf ging und sonst allerlei, aber das blieb doch eben im
Kopf, in der kühlen, klaren Sphäre der Gedanken und der Vernunft,
und das Herz füllte sich zwar bis zum Rande mit Bewunderung, mit
Anbetung, mit verehrender Hingabe, indes war nirgends, nicht an der
Oberfläche, nicht in der Tiefe, nicht in geheimen Falten ein Funke
zu verspüren. Wir standen zueinander wie zwei positiv oder zwei
negativ geladene Körper, waren in allem eines Sinnes, lasen uns
Fragen und Antworten stumm von den Augen und Lippen ab, doch kein
knisterndes Blitzchen sprang über.

		Als wir – es war schon wieder Sommer geworden – eines Morgens
zusammen ritten und [bookmark: page218]218 auf einer Anhöhe hielten, wo Kahlschlag einen von
uns sehr geliebten Ausblick übers waldweite Land freigab, da
eröffnete mir die Blume Gottes, daß sie beschlossen habe, den
Schleier zu nehmen, und schon in wenigen Monaten in einen
Frauenorden eintreten werde, der wegen seiner brutalen Aszese und
mittelalterlichen Abgesperrtheit schaurig berühmt war. Mir
schwanden die Sinne, ich mußte den Sattelknauf packen. Vor meinem
Geist ließ der angekündigte Weggang des Engels ein grauenvolles
Bild auftauchen: Trotz aller vornehmen Umgangsformen jegliche
Beherrschung überwältigt und die Hölle mit Heulen und
Zähneknirschen ausgebrochen in der Abtei; die edle Frau von
blutlechzenden Rüden zerfleischt, doch nicht an ihren Wunden
allein, sondern mehr an hündischem Höllenstank und träufelndem
Geifer auf der Chaiselongue in langsamen Qualen dahinsterbend;
Eberhard aber inmitten der gräßlichen Meute mit gelben Hauern im
Wahnsinn lachend und mit einem rostigen Hirschfänger Harakiri
begehend, opfervoll bis übers Ende, damit doch die Hunde noch was
von ihm hätten. – »Sie dürfen nicht!« schrie ich auf. »Wollen Sie
Ihre armen, alten, schuldlosen Eltern zerstören?« [bookmark: page219]219

		Doch in kreisrunder, sonnenhafter Heiterkeit strahlte, staunte,
lachte – so muß ein Seraph lachen – sie mich an und sagte, der
Vater sei durch diese Mitteilung zum erstenmal, seit sie ihn kenne,
gleichermaßen zufrieden wie ein Keiler in der Suhle und sanft wie
ein Lamm geworden, es sei ihm sichtlich ein Stein vom Herzen
gefallen, weil er das Töchterlein, den Augapfel, sein behütetes Reh
im Zwinger, nie einem Mann abgetreten, nie das Mißtrauen gegen
einen Schwiegersohn überwunden hätte; die Mutter wandle seither
ständig wie in Visionen und in überseliger Opferverzückung, und
beide seien zum erstenmal in ihrer Ehe, denn Flitterwochen waren
von vornherein vertragsmäßig ausgeschlossen gewesen, miteinander
wie die Turteltauben und küßten sich wiederholt unter den Türen.
Mir war allerdings selbst in letzter Zeit eine ungemeine
Verbreitung wehmütiger Zuvorkommenheit und mildlächelnden
Pauschalverzeihens im Hause aufgefallen. Ich hatte das Primaveras
besonders läuternder Strahlung zugerechnet und nicht weiter darüber
nachgedacht. Was blieb nun mir übrig? Ein betrübtes Nachsehen, wie
sich die ehernen Pforten hinter dem himmlischen Wesen für immer
schlossen? Und dann noch heilig [bookmark: page220]220 entschwebend vielleicht
ein Erinnern wie Chorgesang von steilen Bogenfenstern hernieder zu
sündenschwüler Tiefe? Ja, in einer Art Gralsstimmung ritt ich der
Gottgeweihten zur Seite waldlängs hinab und schwieg. Schwieg und
tat die Frage nicht, weil ich nicht erlösen und so nicht erlöst
sein wollte.

		Fast ein Jahr waren wir in Eberhards Waldschule gesessen. Nun
kam der Abschied, und der von Eberhard, dem Grimmen und Weisen, von
Wald, Wild und Hund und vom rötlich-saueren Aarwein dauerte sieben
Tage und Nächte, und der von der edlen Frau und verklärten Dulderin
und von Primavera, dem Engel, dauerte in Geistessphären sieben Tage
und verlängerte Abende, deren Rest um Hahnenschrei und Morgengrauen
wieder in Aarwein, Steinhäger und Tabaksqualm endete.

		»Beata primavera, ora pro
nobis!« sprach ich unterm Klostertor, als Albrecht schon im
Wagen saß, und küßte den Engel vor den Augen der Eltern auf die
kühle Stirn, was als ganz in der Ordnung betrachtet wurde, von der
edlen Frau mit himmelaufblickendem Lächeln bei gefalteten Händen,
von Eberhard mit sichtlicher Rührung, denn ein Tropfen hing links
in seinen Wangenborsten. Weiß Gott! fuhr es mir [bookmark: page221]221 durch den Kopf – aber
nur durch den Kopf –, vielleicht hätt' er ausgerechnet mir als
Schwiegersohn getraut?

		Und ich kehrte heim und brachte Albrecht als Besuch mit. Ein
wenig bang war mir freilich, wie ich zu Hause die Dinge wohl finden
würde. Denn Albrecht hatte ein scharfes Auge für unsolide
Wirtschaftsführung. Doch wurde ich angenehm schon dadurch
überrascht, daß Onkel Artur nicht zugegen, sondern auf Reisen war.
Und im Verhältnis zu dem Waldmüller schien eine merkliche Abkühlung
eingetreten zu sein. Der Vater war weniger ruhelos, dafür etwas
nachdenklicher, ja manchmal ganz in sich verloren. Übrigens freute
er sich der nützlichen Tätigkeit, zu der mir Albrecht verholfen
hatte, und der biedere Junker der roten Erde gefiel ihm ungemein.
Seit manchem Jahr zum erstenmal sogar nahm er zu Ehren des Gastes
die Veranstaltung von Jagden wieder in die Hand und erwies sich
auch sonst in aller Weise für ihn gefällig. Es schien ihm darum zu
tun, daß Albrecht einen günstigen Eindruck empfange.

		Die Mutter, die ich um Aufklärung über die geänderten
Verhältnisse bat, sagte mir, die Verhandlungen über das Bahnprojekt
hätten eine scharfe Spaltung und Fehde in der ganzen [bookmark: page222]222 Gemeinde
herbeigeführt. Die Pfarrhofpartei, zu der alle bessergestellten
Bauern hielten, fürchte von der Bahnverbindung die Einschleppung
großstädtischer Verderbnis und anderer Übel der Zivilisation, die
Müllerpartei, die den Handels- und Gewerbestand für sich hatte,
sähe natürlich gerade in dem, was den anderen eine Gefahr schien,
ihren Vorteil. Der Waldmüller habe inzwischen die meisten Anteile
an sich gebracht, so daß er wahrscheinlich mit dem größten Teil
seiner Barschaft an dem Unternehmen hänge. Beide Lager nun suchten
durch Abgeordnete und sonst gewichtige Leute die maßgebenden
Behörden in ihrem Sinne zu beeinflussen, und die gegenseitige
Bekämpfung mit oft nicht mehr ehrenhaften Mitteln, Übervorteilung
und Verdächtigung habe es so weit gebracht, daß bei Anlässen, wie
Wahlen, die Hitze der Gemüter bedrohlich würde. Der Vater spiele
dabei eine unvorteilhafte Rolle, da er sich einerseits mit dem
Müller leider zu tief eingelassen habe, andererseits mit seinen
alten Parteigenossen nicht brechen könne, und jeder
Vermittlungsversuch an dem Eigensinn der Kämpfenden, der im Feuer
der Erregung immer härter würde, kläglich scheitere. Onkel Artur
aber habe sich so verhaßt gemacht, daß er es vorgezogen, seinen
[bookmark: page223]223
Wohnsitz wieder ins Unterland zu verlegen. Dennoch sei er nach wie
vor der treibende Geist der Unternehmung und hetze den Vater, wenn
ein Geschäft schief ginge, um es angeblich zu retten, in ein neues,
und es wäre gar kein Ende der Verwicklungen und Besorgnisse
abzusehen.

		Genaueren Aufschluß konnte oder wollte mir die Mutter nicht
geben, doch merkte ich wohl, daß schwere und begründete Kümmernis
auf ihr lastete. Und auch Albrecht, der als ein rechter Westfale
bei aller scheinbaren Einfalt das Gras wachsen hörte, sagte mir
eines Tages, als wir zusammen bewundernd durch den Fichtenwald
spazierten, in jener halbklaren, runenhaften Sprechweise, die ihm
in solchen Fällen zu Gebote stand, ich solle mich mal vorsehen, er
fürchte, die Nonne habe es auf den herrlichen Wald abgesehen, und
er würde für die neue Bahn wohl die erste Fracht sein. In einem
anderen Revier zeigte er mir eine Reihe zum Fällen bezeichneter
Bäume und meinte trocken, der Bestand sei doch wohl noch nicht so
überständig, um eine derartige Inanspruchnahme zu
rechtfertigen.

		An dieser Stelle muß ich nachholen, daß Onkel Artur nicht nur
durch seine unselige geschäftliche Betriebsamkeit Unruhe in unseren
[bookmark: page224]224
stillen, waldumhegten Lebenskreis gebracht hatte. Vor seiner
Heraufkunft hatten die Eltern zufrieden mit sich selbst und fast
abgeschlossen den Sommer und den Winter hingebracht. Es gab kaum
eine pflegbare Gutsnachbarschaft, denn einerseits waren die Güter
dort oben als hauptsächliche Waldgüter zumeist recht ausgedehnt und
ihre Wohnsitze darum weit voneinander, dann liebten die meisten
ihrer Besitzer nicht die Einsamkeit und Entlegenheit unwohnlicher
Häuser oder altromantischer Burgen. So hielten sie sich lieber in
der Stadt oder sommers auf ihren Sitzen im Unterland auf, wenn sie
auch über solche verfügten, und die Waldherrschaft blieb Verwaltern
und Förstern überlassen. Nur mit vereinzelten Familien also, die
gleich uns entweder das ganze Jahr seßhaft im Waldland oder doch
die milderen Gezeiten, zumal die für Jagdbetrieb geeigneten, dort
verbrachten, waren seltene Besuche getauscht worden. Onkel Artur
aber, mit der Begründung, daß Umgang mit jungen Leuten für mich
nötig sei, überredete die Eltern, daß sie sich allzu abwehrender
Einschicht entschlugen und regere Geselligkeit zu üben begannen, zu
welchem Ende er im weiten Umkreis Beziehungen, über die mangels
Gebrauch längst Gras gewachsen war, aufspürte und [bookmark: page225]225 ausgrub. So war auch
wieder der Pfad zu einem Hause gefunden und begangen worden, das
uns irgendwie verwandt und insofern ähnlich war, daß dort ein
einziges Kind, und zwar eine Tochter, den Stamm fortsetzte. Dieses
Mädchen, Marie benannt und Mimi gerufen, ein hübsches und sehr
verwöhntes Ding, war gleich Primavera unentwegt heiteren Wesens mit
dem Unterschied, daß solche Fröhlichkeit nicht die Spiegelung eines
nur dem Himmel offenen Gemütes, sondern im Gegenteil Ausdruck einer
sehr entschieden dem Weltlichen zugekehrten Lust und überdies einer
großen Sicherheit in Absicht auf die Stellung und Wirkung des
eigenen Persönchens war. Es gab daher wenig, was Mimi nicht
erheiternd und belustigend gefunden hätte, wobei ihr ewiges
Lächeln, Witzeln und Lachen es unklar ließ, ob sie Menschen und
Dinge in wohlwollendem oder verachtendem Sinne lächerten. Ich
selbst bot ihr mit allem, was ich an mir und um mich hatte, eine
unversiegbare Quelle der Heiterkeit. Nicht nur, daß sie für meine
Bemerkungen und Erzählungen, die auf erheiternde Wirkung abzielten,
das dankbarste Publikum war, auch meine Art, zu leben und zu sein,
meine Liebhabereien und Bücher belustigten sie aus der Maßen, und
in [bookmark: page226]226
meiner geliebten Turmstube, als ich sie ihr einmal und nie wieder
zeigte, wollte sie sich gar zerlachen. Begreiflich darum, daß ich
mit einer gewissen Sorge eine Begegnung zwischen ihr und dem
schwerfälligen, doch feinfühligen Albrecht kommen sah. Sie fand
statt. Mimi zerlachte sich über den Junker der Roten Erde nach
allen Richtungen auf die reizendste Art. Kein dressierter Tanzbär
hätte ihr ein innigeres Vergnügen bereiten können. Doch auch
Albrecht, gutmütig und voll Sinn für alles Frohe und Sonnige,
belustigte sich ohne Unterlaß an ihr, machte ihr in einem gewollten
Zerrbild seiner Art erst recht einen Narren vor und lachte in
dröhnendem Baß so stark, daß man Mimi schließlich erstaunt
verstummen sah und zum erstenmal etwas wie Unsicherheit an ihr
bemerkte. Als sie mit ihren Eltern abreiste, war sie anders als
sonst, schweigsam und nachdenklich; sehr nachdenklich aber auch
Albrecht, der noch einige Tage, doch kürzer, als er zuerst
vorgehabt, bei uns blieb. Und während wir in den letzten Tagen
miteinander spazierten oder saßen, machte er zuweilen halbgemurmelt
und seufzend wunderliche Bemerkungen, wie: es sei doch ein
glückliches Land, daß so sonnige Menschen erzeuge, die alles im
Leben und sich selber leicht [bookmark: page227]227 nähmen, und ich befände
mich in einer beneidenswerten Lage.

		Nun reiste er wieder nordwärts, um seinen Studien einen gewissen
Abschluß zu geben, für mich aber wurde es Zeit, dem Vaterlande ein
Jahr mit der Waffe zu dienen. Davon ist nichts Ungewöhnliches zu
berichten. Der Zoll an Schweiß, Unbequemlichkeit,
Freiheitsbeschränkung, rauher Behandlung und körperlicher
Anstrengung, den ich gleich anderen zu entrichten hatte, war mir
wie jedem gesund, und das lustige Leben kam nicht zu kurz dabei.
Sonnengebräunt und trainiert wie ein Windhund kehrte ich zu
Herbstbeginn des folgenden Jahres heim, und da ich als ein
farbenprächtiger einjähriger Wachtmeister neben dem vor Stolz auf
mich strahlenden Mathias, die Zügel der trabenden Jucker in den
Fäusten, auf dem Kutschbock saß und aufsehenmachend ins Dorf
einfuhr, geschah es, daß der neuen Villa des Waldmüllers, eben als
wir anrollten, durch die mit Zierglas und gußeisernen Schnörkeln
versehene Haustür eine schlanke junge Dame dunklen Haares und
Blickes in sehr geschmackvoller Reisekleidung enttrat. Martha! Mit
einem Ruck setzte ich die Gäule fast auf ihre Kruppen, warf dem
verdutzten Mathias die Zügel hin und sprang ab. [bookmark: page228]228 Jetzt war aber zu
meiner Abkühlung auch der Waldmüller hervorgekommen, und ich
bemerkte, daß seitwärts sein Gespann mit den wohlgenährten Rappen
fahrtbereit stand, das Martha zu besteigen sich anschickte. Die
kofferschleppende Dienstmagd fast überrennend, lief ich
sporenklirrend hin und begrüßte mit Lebhaftigkeit das, wie meine
Mutter richtig gesagt hatte, ganz städtisch gewordene Mühlenkind,
dann in gegenseitiger Kühle den nachkommenden Vater. Martha, fremd
und verwundert tuend, sagte, indem sie mich groß von Kopf zu Fuß
musterte, mit spöttischen Mundwinkeln nur: »Man kennt Sie gar nicht
in dem Aufzug!« Schön war sie, daß man es gar nicht beschreiben
kann, gestreckt und weiblich entwickelt, blässer im Gesicht, tiefer
der Glanz ihrer Augen, süßer die Himbeerfarbe der, wie es schien,
feiner und breiter gezogenen Lippen, aufrecht und damenhaft
abweisend die Haltung. Ich fing eine schlanke Hand, die eben in
weißes Glacéleder tauchen wollte, und hielt sie in meiner derb
behandschuhten Rechten fest. War es Einbildung oder der
langentwöhnte Anblick, die Ähnlichkeit mit dem Bildnis meiner
heimlichen Rokokodame schien noch viel auffallender, zumal das
liebe Gesicht bei irgendeiner halb verlegenen, halb [bookmark: page229]229 erheiternden
Bemerkung, die ich machte, nun doch ein Lächeln wie ein flüchtiger
Sonnenschimmer und ein leichtes Erröten überhuschte. Sie müsse
eilends hinunter zum Schiff, sagte sie, indem sie ihre Hand aus
meiner löste und in das Wägelchen stieg. Ob sie auf längere Zeit
verreise? Auf sehr lange, erwiderte sie, während der Müller, jetzt
nicht mehr weiß bestaubt, sondern in vornehmes Dunkel gekleidet,
breitspurig neben ihr Platz nahm und die Zügel ergriff. Nach
Frankreich, erklärte er mit jenem sonderbar geheimnisvollen
Lächeln, das seine Antworten auf meine Fragen zu begleiten pflegte.
Ihr verblüfft ins Gesicht starrend, forschte ich mit Warum? und
Wieso? und zu welchem Ende? weiter, und da ich irgendwann einmal
gehört zu haben glaubte, sie besuche ein Pädagogium, schoß es mir
dumm durchs Hirn, und ich fragte, ob sie etwa eine Stelle als
Lehrerin antrete. Das habe sie nicht nötig, versetzte der Vater in
verbissenem Triumph, riß die Zügel an, schnalzte mit der Zunge und
ließ seine von wohlgehaferter Ungeduld befeuerten Rappen antraben.
Und ich hatte wieder einmal das Nachsehen, das ich übte, bis der
Wagen in die Landstraße einbog. Aber da wandte Martha sich um, und
es war noch nah genug, daß ein Blick [bookmark: page230]230 mich traf, der nichts von
Spott und Fremdheit hatte und so tief wie nur immer einst in
schöner, verschollener Sommerwärme und in stummer Sehnsucht zu
sagen schien: »Könnt' ich bleiben!«

		Das unvermutete Zusammentreffen hatte in meiner Seele allen
Bodensatz an Erinnerungen, Sehnsüchten und Zweifeln aufgestört. In
Träumen abwesend ging ich die nächsten Tage einher und übersah es
fast, daß die Mutter sorgenvoll, der Vater selbst zerstreut und mit
Gedanken beschäftigt war. Mochte es die Nachwirkung der doch an
Wechsel der Landschaft und Umgebung reicheren Wanderzeit oder die
Gewöhnung an vielerlei Geselligkeit, zumal des bunten,
geräuschvollen Soldatenjahres, sein, das eben hinter mir lag, mich
bedrückte auf einmal die sonst über alles geliebte, von den
riesigen Wäldern umstarrte Einsamkeit, und ich fand mich, selbst
unruhvoll und in ungewisser Ferne Unbestimmtes suchend, ihr nicht
gewachsen. Jene tiefbeglückende innere Tätigkeit, die nicht kennt,
was andere Langeweile heißen, die um so reger erwacht, je stiller
und eingeschränkter das Außen ist, sie mochte, mir vertraut von
Kindheit an und immer sofort bereit, wenn ich nur den ruhedunklen
Kreis der Heimat betrat, sich diesmal nicht einstellen. Ziellos und
innerlich [bookmark: page231]231 zertrieben, mißlaunig und mir selbst zur Last,
schweifte und lungerte ich umher und empfand es als Erlösung, als
der Vater mir riet, mich für einige Monate, ehe die Studien zur
Dachgleiche der Prüfungen getrieben werden mußten, noch in der
Welt, und zwar in der weiteren Europas, umzutun. Frankreich, da zog
mich etwas, doch weder Land noch Leute noch Sprache; immerhin, es
war einer Bekanntschaft wert – und vielleicht gab es doch noch
romantische Zufälle und wundersame Begegnungen? Spanien schien
reizvoller, und der Weg führte dahin. Am stärksten aber lockte
Italien, »von alten Marmorbildern ein schöner Trümmerhauf, in
reizendem Verwildern ein blühender Garten drauf«. Die Alpen
stellten sich mit höhenluftigen Gipfeln und brausenden Schluchten
dem Rückweg entgegen. Rasch war die Fahrt zu Land und Meer
entworfen, waren Orte für länger genießendes und studierendes
Verweilen ausgesucht, und Albrecht wurde angeschrieben, ob er
mitwandern wolle. Er fand sich dermalen schwer abkömmlich, schlug
aber für später einen Treffpunkt im Auslande vor. Voll Reiseeifer
traf ich meine Vorbereitungen, und flüchtig nur störte mich der
Verdacht dabei, der Vater wünsche etwa noch aus anderen Gründen
meine Entfernung, zumal [bookmark: page232]232 die Mutter, die sonst
jeder Bereicherung meiner Erfahrung das Wort redete, jetzt nicht
mit rechter Freude an meinen Plänen teilzunehmen schien. Doch sie
vermied es, mir die Lust mit Besorgnissen zu trüben, und meine
Phantasie flog mit weitgespannten Schwingen schon so beglückt in
den Traum der verheißungsvollen blauen Ferne, daß auch ich mich
hütete, durch Fragen vielleicht Hemmungen heraufzubeschwören oder
Belastungen des Gewissens als unerwünschtes Gepäck mitzunehmen.

		Nun also mit dem Strich der herbstlichen Wandervögel zog ich
südwärts, doch ohne ein bestimmteres Ziel als eben die Ferne, und
wandte mich dann gegen Westen, wo ich gerne ein Ziel gewußt hätte,
doch jenes, das mich sehr bestimmt zog, nicht in Erfahrung hatte
bringen können. Den Waldmüller selbst zu fragen, dagegen sträubte
sich was in mir, besonders nach der peinlichen Bemerkung, zu der
ich den Stolz des reichgewordenen Mannes herausgefordert hatte. Die
Reisetasche barg wie immer das Bild im goldgepreßten
Ledertäschchen, und noch bedeutungsvoller als bisher war es mir
Talisman, behüteter, behütender und festmachender Reisesegen. Daß
und wie es mit seiner wunderbaren Wirkung entscheidend in mein
Schicksal [bookmark: page233]233 eingegriffen hat, sei Gegenstand des folgenden
Berichtes, des einzigen, den ich von den Erlebnissen meiner Fahrten
zu erstatten für wert erachte.

		 

		Es war im Frühling des folgenden Jahres und in Venedig, wo ich,
eigentlich schon auf der Rückreise begriffen, Tag um Tag
hinzögerte, weil ich mich vom schönen Süden, der mich ganz und gar
in seinen bunten Zauber verstrickt hatte, nicht losreißen konnte.
Ich spielte mit dem Gedanken, den herannahenden Sommer, für den
noch einige Wanderungen in den Alpen vorgesehen waren, an der
Meeresküste zu verbringen oder gar noch einmal umzukehren und mich
für die heiße Zeit in den traumhaften Albanergebirgen im Kreise
einiger Künstler niederzulassen, deren fröhliche Gesellschaft fast
die einzige war, mit der ich in Rom Umgang gepflogen hatte. Einer
von ihnen, mit dem ich mich besonders angefreundet hatte, wollte
ein vielversprechendes Maltalent an mir entdeckt haben und war
eifrig bestrebt gewesen, mich darin auszubilden. Kurz, ich befand
mich in einer Stimmung, die es mir weit anziehender erscheinen
ließ, ein aller Pflicht entbundenes Leben zu führen, Natur, Kunst
und die Empfindungen der eigenen schönen Seele zu genießen, als
mich [bookmark: page234]234
wieder von einem »graulichen Tag hinten im Norden« umfangen zu
lassen. Ich vergaß Auerhähne und Birkhähne, Heide und Moor und das
Schicksal des Fischwaldes. Der Vater drängte nicht auf Heimkehr, in
die Briefe der Mutter floß zuweilen etwas wie eine Mahnung oder
Warnung mit ein, aber ich dachte, einmal zurück heißt festgehalten,
und Gott weiß, ob dich dann Italien je wiedersieht. Ja, ich war
recht im Begriff, der Heimat und dem stillen Pfade, den sie mir
vorzeichnete, untreu zu werden, und das Bild im Ledertäschchen
wagte ich schon lange nicht mehr anzusehen aus Furcht, es möchte
mir wieder als ein fataler Spiegel vor die Seele treten. Doch es
fand einen anderen Weg, das in sehr eindringlicher Weise zu
tun.

		An einem wunderbar lauen und klaren Abend saß ich, angenehm
ermüdet von gemächlichen Kunstwanderungen durch Gassen, Kirchen,
Paläste und Museen, im Café Florian auf dem Markusplatz und gab
mich seligentspannt dem Genuß der wundersamen Umgebung und des
südlich bunten Treibens hin, das die Dämmerung zu entfalten begann.
Keine Stadt der Welt hat einen Platz von so eigenartiger Schönheit.
Viel mehr als einem städtischen Raume gleicht er mit seinen hellen
Steinfliesen einem [bookmark: page235]235 ungeheueren Festsaale: Der abendliche Himmel, in
kristallenem Farbenspiel allmählich die Sterne herandunkelnd, ist
die Decke, die geheimnisvoll in Gold erschimmernden Mosaiken in den
Fassadenbogen der Markuskirche gleichen kostbaren alten
Wandteppichen, der schlanke Kampanile schwebt märchenhaft zwischen
dem Licht des niedergegangenen Tages und aufgehender Lampen. Eine
Militärkapelle konzertierte im Freien. Die Schwärme der Fremden,
die mich anfangs geärgert hatten, störten nicht mehr jene alles mit
Begeisterung umfassende Stimmung, die das unvergleichliche, aus der
Fülle überströmende Glücksgefühl bewirkt, das Italien dem
Nordländer zu geben vermag und das ihn aus seiner kargeren Natur
und Umwelt seit Jahrtausenden immer wieder nach dem Süden lockt,
als wäre dort das verlorene Paradies oder das ewige Arkadien, wo
noch die Götter unter den Menschen wandeln. Venedig aber ist in
diesem Paradies wieder ein Fleck von ganz besonderem Zauber, der
von der traumhaften Stille seiner Wasserstraßen und der Spiegelung
seiner orientalischen Marmorbauten ausgeht.

		In der auf und nieder lustwandelnden Menge fesselten mich wieder
die barhäuptigen Frauen in ihren langen, schwarzseidenen [bookmark: page236]236
Schultertüchern, bursa genannt,
die mit dem breiten Fransensaum bis unter die Knie reichen und der
Gestalt wie dem Gange und jeder Bewegung ein wundersam melodisches
Fließen verleihen. Dieses schmiegende Bewegen entzückte mich zumal,
wenn die hübschen Mädchen, darunter welche, die durch blondes Haar
und blaue Augen auffielen, die Treppen von den kleinen, über die
Kanäle geschwungenen Brücken herabgingen, und ich bemühte mich in
eiligen Skizzen und, als diese nicht gelingen wollten, mit der
Kamera die Grazie solch flüchtiger Erscheinungen festzuhalten.

		Schon war ich so eine Weile vor dem geleerten Glas Wermut
gesessen, beglückt von der Schönheit des Platzes und dem Reiz
seines lärmlosen Getriebes, melancholisch, weil ich dies alles
verlassen sollte, als eine weibliche Gestalt, die Menge überragend
und aus ihr hervorleuchtend, vom Uhrturm her nahte. Sie trug sich
sehr aufrecht und in anmutvollem Stolz das Haupt erhoben, das
welliges Haar in jenem tiefen, warmen Goldton umflocht, mit dem
Paolo Veronese gern die Locken seiner üppigen Figuren malte, daß
sie wie Abendschimmer um ein schönes Antlitz sind. Der
schwarzglänzende Umhang umfloß einen klassischen Wuchs, ein
herrliches [bookmark: page237]237 Schreiten, schlanke Fesseln in hellen
Seidenstrümpfen sahen unter den langen Fransen des Saumes hervor
und schmale Füße in spiegelnden Lackschuhen. Die Erscheinung bannte
mich derart, daß mein Blick den ihren, der frei über die Menge
hinschweifte, auf mich zog. Groß und ohne die mindeste Bewegung sah
sie mich aus goldbraunen Augen in dunklen Wimpern an, doch gleich
wieder spähte sie, als suche sie jemanden, den Platz hinauf und
hinab, den sie ohne Aufenthalt langsam und sicher ausschreitend
überquerte. Ich hatte meine Zeche beglichen, erhob mich und folgte
in einiger Entfernung dem Leuchten des Haares, das in griechischer
Art über dem schönen Nacken aufgeknotet war. Wieder schien sie
meinen Blick zu fühlen, denn eh' sie im Bogen des jenseitigen
Durchganges verschwand, wandte sie sich kurz und beschleunigte, als
sie mich auf ihrer Spur sah, den Tritt. Nun war es nicht leicht,
sie in Sicht zu halten, denn als ich den Durchgang verlassen hatte,
befand ich mich in der nur von einzelnen Laternen schwach erhellten
Dämmerung enger Kanälchen und Gäßchen, und es bedurfte der Eile, um
sie endlich wieder einen schmalen Steig längs des Wassers
hinschreiten zu sehen. Ich lief in das Ungewisse eines mir
vollkommen fremden Teiles [bookmark: page238]238 der nächtlich-unheimlichen
Stadt hinein, an schwarz aufstarrenden Bauten, verschlossenen
Toren, feuchten Schiffspfählen vorbei, geländerlos neben und unter
mir die dunkle, öligglatte Flut, auf der hier und da Lichtscheine
und ruhende Gondeln wie Särge schwankten. Meine Hast hätte sie, die
Weg und Steg wußte, kaum erreicht, wenn ihr nicht ein anderes
Mädchen, offenbar das gesuchte, begegnet wäre, um sie mit lachendem
Gruß aufzuhalten. Langsamer gingen sie nun plaudernd miteinander,
und eben, als sie sich anschickten, eines der schmalen Treppchen zu
einem Brückenbogen zu ersteigen, hatte ich sie eingeholt. Durch
meinen hallenden Tritt aufmerksam gemacht, wandten sich beide um.
Ich lüftete den Hut und sprach in leidlichem Italienisch eine
schmeichelhafte Begrüßung. Um aber die Anrede zu entschuldigen,
verstieg ich mich zu der unverfrorenen Behauptung, ich sei Maler,
und der Wunsch, die blonde Schönheit zu porträtieren, sei bei ihrem
Anblick dort auf dem Platz mit unwiderstehlicher Gewalt in meiner
Seele aufgesprungen. Die schamlose List schien einzuschlagen, denn
die Blonde, indem sie in unbeschreiblicher Anmut, einen Fuß höher
als den anderen auf die Stufen gesetzt, die schlanke Hand mit dem
darüberfallenden Seidentuch an [bookmark: page239]239 das Steingeländer legte,
lächelte in gnädiger Hoheit herab und erwiderte – ach, Wort und
Stimme reinste Musik! –, der Vorschlag gefalle ihr nicht übel,
nur wisse sie für den Augenblick nicht recht, wie und wo mein Plan
ausgeführt werden könne, wobei sie ihre Begleiterin fragend
anblickte. Die jedoch, klein, dunkel, zierlich und lebhaft,
versetzte sogleich, es wäre am besten, wenn wir uns anderntags zur
weiteren Besprechung an einem bestimmten Ort träfen. Ihr, der
Dunkelhaarigen, Freund, ein Gentilhuomo, dessen Bekanntschaft ich
machen solle, werde gewiß bereit sein, die Sitzung in seinem
Palazzo zu ermöglichen. Ich zeigte mich mit Eifer einverstanden,
und es wurde ausgemacht, sich am nächsten Nachmittag vor einer
Kirche zu finden. Zur Sicherung der Verabredung händigte ich der
Blonden meine Karte mit der Hoteladresse ein, und mit einem innigen
Kuß auf ihre klassischen Finger verabschiedete ich mich, nachdem
die Mädchen auf mein Andringen, noch irgendwo ein Stündchen
miteinander zu verweilen, bedauernd versichert hatten, daß sie für
den Abend schon vergeben seien.

		Tief in Gedanken begab ich mich wieder auf den erhellten Platz
zurück, und in dieser Nacht fand ich lange keinen Schlaf. Das
Abenteuer, [bookmark: page240]240 in das ich mich einmal kühn gestürzt hatte,
beschäftigte meine den Erlebnissen stets vorausstürmende
Einbildungskraft mit möglichen Ausgängen und zweifelhaften
Verwicklungen, und immer noch lag mir die tiefe, melodische
Altstimme des aphroditischen Wesens und die freundliche Rede im
Ohr, die wie ein Glockenspiel geklungen hatte. Glückliches Volk,
das schon Musik hört, indem es spricht!

		Doch in einiger Erregung, ob das Stelldichein auch ernst
genommen sei, begab ich mich etwas vor der Zeit zum ausgemachten
Platz, fand aber die Mädchen schon vor der Kirche promenieren, und
es erfolgte eine Begrüßung von jener südlichen Wärme und
Herzlichkeit, die den Eindruck erweckt, man habe alte Freunde vor
sich. Heute waren sie, was ich bedauerte, nicht in
Venezianertracht, sondern modisch gekleidet, darum nicht minder
anmutig, und ich hatte nun Gelegenheit, die Ebenmäßigkeit der
Gesichtszüge und den prachtvollen Bau meiner Venus im vollen Licht
des Tages bestätigt zu sehen. Die feingeschwungenen dunklen Brauen
und Wimpern, die braunen, wie mit Gold gesprenkelten Augensterne
zum blonden Haar gaben dem schönen Antlitz einen Reiz besonderer
Art. Giuditta wurde sie von der Freundin [bookmark: page241]241 angesprochen, und konnte
man sie anders nennen, die als Bild und Augenweide so sehr dem
sinnenfrohen Pinsel eines Künstlers der Spätrenaissance zu
entstammen schien? Ja, das Haupt des Holofernes in der einen, das
blutige Schwert in der anderen Hand, so, schicksalgewaltig und
gestaltherrlich, dabei doch in hinreißender Lieblichkeit aus dem
Zelteingang tretend, dessen Vorhang die dunkle Sklavin hebt, so
glaubte man sie schon von irgendeinem Bildnis oberitalischer
Meister zu kennen, und meine Erinnerung suchte ordentlich danach in
den Galerien, die ich in den letzten Monaten besichtigt hatte. Die
kleine Schwarze hieß, wie ich im plaudernden Auf- und Abschreiten
erfuhr, Manuela. Alsbald erschien auch ihr Freund und Gentilhuomo,
ein adrett gekleidetes Herrchen, das sich erfreut zeigte, die
Bekanntschaft eines Fremden von Distinktion zu machen, und mich
ohne Umstände einlud, mit den Damen in seinem Motorboot an den Lido
zu fahren. Froh, die Entdeckung meiner künstlerischen Unfähigkeit
hinausgeschoben zu sehen, willigte ich sofort und gerne ein und
holte auf Rat unseres Kavaliers, der mich übrigens nach flüchtiger
Begutachtung richtig einzuschätzen und meine bildnerischen
Absichten nicht sehr ernst zu nehmen schien, im [bookmark: page242]242 Vorüberfahren aus
meinem Quartier viel lieber den Schwimmanzug als das Malgerät. Die
meinem Talent an Sicherheit zweifellos überlegene Kamera aber hatte
ich als ein zielbewußter Liebhaber schon mitgenommen, da ich
ausging, die Mädchen zu treffen.

		In dem von einem Chauffeur in Matrosenmontur gesteuerten Boot
durchfuhren wir den Canale grande und
querten sehr geschwind den Hafen, dann gab es eine schäumende
Kreuzfahrt auf offener See längs der lagunenreichen Küste.
Schließlich landeten wir, mieteten Kabinen und vergnügten uns auf
dem noch fast menschenleeren Strande. Die Mädchen liefen mit
klingendem Gelächter den grünen, gischtig überschlagenden Wellen
entgegen, die eine Brise mit dem Flutgang in langen, rhythmisch
wiederholten Reihen zum hellen Sand her wälzte, und Giuditta war
wie eine Göttin Griechenlands. In einem der eleganten Cafés, das
schon von Publikum gefüllt war, dessen größter Teil jedoch noch
keine Lust zum Bade in der See und dem frischen Winde gezeigt
hatte, nahmen wir den Tee, und bei allerlei Geplauder kam die Nacht
heran. Der Wind senkte die Schwingen und zog sie ein, das Meer
atmete ruhiger in weitem Ausholen, draußen zogen einzelne Segel im
[bookmark: page243]243
Abendschein und die Rauchfahne eines Dampfers. Wir beschlossen,
noch den Strand entlang zu wandeln, und gingen paarweise
hintereinander, Giuditta mit mir. Und wir wanderten, bis die Sterne
mit feuchtem Gestrahl hervorstachen, bis das samtene Tiefblau des
Himmels dunkler und dunkler mit dem unendlichen des Horizontes der
See verschwamm, bis nur mehr hier und dort in weiter Ferne das rot
aufblinkende Signal eines Leuchtturmes die Küste anzeigte. Von der
erhellten Terrasse einer Gaststätte klang gedämpfte Tanzmusik,
manchmal schlug ein Wellenklatschen ans Ufer. Unser Geplauder
verstummte, wir gingen langsam Arm in Arm, dann Hand in Hand
aneinandergelehnt; ich atmete den köstlich-bitteren Duft der
Salzflut und den süß-berauschenden des goldschimmernden Haares.
Weit im Süden zuckte manchmal ein Wetterleuchten über die Kämme
aufgestockter Wolken.

		Nur bis zum Hafen fuhren wir im Motorboot zurück, dann schlug
Gaetano, der Gentilhuomo, vor, das Boot heimzuschicken und
stimmungshalber in zwei Gondeln das Binnenwasser unter dem
Sternenhimmel zu durchqueren. Ich hatte inzwischen vernommen, daß
Gaetano Teilhaber einer der großen Glasfabriken sei, was [bookmark: page244]244 sein Gehaben
als das eines sehr wohlsituierten jungen Mannes erklärte, und
übrigens führte er den Namen eines Geschlechtes, das im Goldenen
Buch der Stadt verzeichnet und auch einmal durch einen Dogen in
ihrer Geschichte vertreten war.

		Also glitten wir, von den ruhevoll und lang ausholenden
Ruderschlägen des schweigsamen Gondolieres gefördert, hin und
langsam dem feenhaft gespiegelten Lichtschimmer des schneeweißen
Dogenpalastes und der Piazetta, dem ungewiß ins Sternengestrahl
dämmernden Riß des Glockenturmes, den magischen Kuppeln von San
Marco entgegen. Gaetano und Manuela sangen im Boot vor uns. Aber
Giudittas schlanke Finger lagen fast heiß in den meinen
verschränkt, ich schlürfte den Duft ihres Goldhaares und betäubende
Süße von ihren Lippen, die zwischen Kuß und Kuß Liebkosungen von
unnennbarem Wohlklang flüsterten. Ach, die Blüte des Olymps glaubte
ich im Arm und in fühlender Hand zu halten. Alle Gedanken waren
untergegangen in diesem Traum von Meer und Licht, von
Marmorschimmer und Sternenhimmel der samtenen Nacht. Ich fragte
nichts und niemanden, ich ließ mich berauscht im dunklen Boot übers
öligglatte, flimmernde Wasser [bookmark: page245]245 hintreiben ins blühende
Verwildern eines ahnungsvoll dämmernden Wundergartens der Lust.

		Wir tauchten in die nur hier und da flüchtig erhellte Finsternis
schmaler Kanäle, an deren Aus- und Eingängen der langgezogene,
seltsame Ruf des Gondolieres in die Stille hallte. Manchmal
antwortete es um Ecken im gleichen Ton, und dann mit leisem
Aufrauschen glitt ein Schatten von Boot und Fährmann, ein Schimmer
von Gesichtern, ein Plaudern, Lachen und Gesang zu
Mandolinenklängen an uns vorbei, und aufgestörte Wellen klatschten
an die steinernen Wände, manchmal wischte über uns ein Brückenbogen
wie eine dunkle Hand hin, bis ein sanfter Anstoß am Landungspfahl
uns aufschreckte, daß wir mit tiefem Seufzer unsere Umschlingung
lösten. Gaetano und Manuela standen schon oben auf den feuchten
Stufen, Hände wurden gereicht, an denen wir uns vom schwankenden
Gondelbug emporzogen.

		Durch ein finsteres Steinportal betraten wir eine kühle
Hallenwölbung, die den Eindruck beginnenden Verfalls machte. Auch
das breite, prunkvolle Treppenhaus schien öde und verwahrlost. An
einer Stelle war eine hölzerne Stütze eingezogen, um einen Riß im
Bogen [bookmark: page246]246
haltend zu sichern. Freundlicher, wenn auch nicht eben bewohnt im
Aussehen, empfing uns im ersten Stockwerk eine noch weiträumigere
Halle, die mit spiegelglatten Fliesen bunten Marmors gepflastert
und mit einer dunklen, kassettierten Holzdecke versehen war, in der
sich einige zerrüttete Gemälde zeigten. Aus einer der hohen Türen
trat jetzt bescheiden eine ältliche Haushälterin, die Manuela
sowohl wie Giuditta sehr vertraut begrüßte. Aus dem lebensfreudigen
Kreise meiner römischen Künstlerfreunde war ich Erscheinungen
ähnlich den beiden schönen Kindern gewöhnt, so zerbrach ich mir
auch jetzt und hier nicht den Kopf nach dem Wer? und Woher? und
auch nicht nach einem Wohin? Was fragt man in dem seligen Lande der
Kunst und Schönheit, was fragt die Jugend, die in olympischer
Freiheit Rausch und Traum genießt?

		Nun aber eröffnete sich uns ein Gemach, das mich höchlichst
entzückte. Auch mit Marmorfußboden und einem prächtigen alten Kamin
versehen, überwölbte es uns mit der heitersten, wohlerhaltenen
Deckenmalerei, angeblich von Tiepolos Hand, jedenfalls hätte sie
ihm keine Unehre gemacht. Hohe Leuchterarme, aus den Wänden
langend, erhellten den Raum und die [bookmark: page247]247 gedeckte Tafel in der
Mitte, die mit kalten Speisen, Wein in blinkenden Karaffen,
wundervollem Glas und Schalen voll üppiger Früchte bestellt war.
Die malerischste Wirkung indes tat ein herrliches altes
Steingutgeschirr, das in vielen Stücken zu Gebrauch und Schmuck
sich buntfroh von dem gelblichen Damast abhob. Auf meine
bewundernden Ausrufe erklärte der Hausherr sich als
leidenschaftlicher Kunstfreund und Sammler, und Freude wie Ziel
seines Lebens sei es, dieses ererbte Haus seiner Familie, das er in
üblem Zustande von unverständigen Menschen überkommen habe, nach
und nach wieder im alten Glanz erstehen zu lassen.

		Die Damen erbaten sich Zeit zum Umkleiden, und es wurden dabei
heiter-bedeutsame Blicke mit Gaetano getauscht, der beifällig
nickte, mich aber und sich selbst, da ich sonst noch mein Hotel
hätte aufsuchen müssen, der Pflicht abendlicher Gewandung entband.
Wir ließen uns inzwischen bei Zigaretten und einem Glas Wermut in
einem der Nebenräume nieder, der mit künstlerischen Kostbarkeiten
gefüllt war.

		Wie staunte ich, als nach kurzer Zeit die Mädchen gleich
wandelnden Gemälden alter Meister in köstlichen Stilgewändern
erschienen, [bookmark: page248]248 Manuela in Purpur, Giuditta aber in einem
golddurchwirkten Brokat, der zu ihrem Haar geschaffen schien. Es
sei seine Liebhaberei, erklärte Gaetano, sich vom Sitz erhebend,
auch Frauenschönheit auf die Räume seines Hauses abzustimmen, und
mit einer freundlichen Handbewegung lud er uns ein, nun im
Tafelzimmer Platz zu nehmen.

		Diese Mahlzeit wird mir in ihrer reinen, unvergleichlichen
Schönheit nie aus dem Gedächtnis schwinden. Trotz allem Verlangen,
mit dem ich Giudittas Gestalt umwob, wünschte ich jeden Augenblick
zu verlängern, jedes Bild, das er bot, sehnsüchtig festzuhalten.
Wie die Speisen auf den bunten Tellern lagen, Glas und Silber
glänzten, die Mädchen den roten Wein in geschliffenem Kristall an
lachende Lippen hoben, der Kerzenschimmer der Girandolen und
Wandleuchter weich ihren Reiz umfloß, das Götterbild die Wölbung
ober uns in den Himmel zu öffnen schien, das alles war, als sei man
in ein verschollenes, glücklicheres Jahrhundert zurückversetzt,
oder die selige Vision eines alten Meisters sei um uns lust- und
lebenatmende Wirklichkeit geworden. Und als Giuditta nun, mit
schlanken Fingern eine der kostbaren Schalen umfassend, mir die
schönen Früchte bot – [bookmark: page249]249 vor der Brust stak ihr eine dunkelrote Rose, der
Brokat war ein wenig von ihrer Schulter geglitten, die Falten von
ihren erhobenen Armen fielen zurück, das tiefe Leuchten ihrer
Blicke, das Lächeln ihrer Lippen versprach alles, alles zu
gewähren –, da starrte ich sie erst in stummer Verzückung an,
weil mir das Wort versagte, und mußte Atem schöpfen, ehe ich sie
bat, nur ein Weilchen in dieser Stellung zu verharren. »Das ist der
Maler!« rief Gaetano heiter und forderte mich auf, die Szene in den
nächsten Tagen auf die Leinwand zu bannen. Welcher Kunst hätte ich
gebieten müssen, die das vermöchte! Ich aber kam wieder zu mir, da
ich dachte: besser noch besessen als gemalt!

		Sehr spät erhoben wir uns vom Tisch. Ich selbst hatte
hingehalten, weil mir war, daß ein so unbeschreiblicher und reiner
Genuß vollkommener Schönheit nie mehr wiederkehren könne. Vor dem,
was kommen sollte – ich wußte nicht wie und wo –, schauderte
mir fast, denn ich sah es sinnenwild züngeln wie eine Hölle der
Lust, und mir pochten die Schläfen, mir dörrte der Gaumen, mir
taumelte glühend das Hirn vor Begier, hineinzustürzen, werde
daraus, was wolle.

		Wir begaben uns in den Nebenraum, und [bookmark: page250]250 Gaetano lud mich ein, bis
der Kaffee geboten werde, seine Schätze in den übrigen Gemächern zu
besichtigen. Wertvolles Mobiliar, allerlei Bildwerk in Farbe,
Stein, Bronze und seine mit hohem Geschmack wirksame Anordnung in
den Räumen bewundernd, schritt ich neben ihm her, manche Stücke
hielten uns in längerer Besprechung auf, und ich empfand die Pause,
da die Frauen im ersten Zimmer zurückgeblieben waren, bei aller
Ungeduld wie eine Erholung. Doch da mein liebenswürdiger Führer,
der es, mag sein, auch etwas darauf abgesehen hatte, mich auf die
Folter zu spannen, sich in gar zu weitschweifigen geschichtlichen
und kunsthistorischen Erklärungen verlor, erlahmte meine
Aufmerksamkeit, und ich gab schon zerstreute Antworten, während ich
zuweilen durch die offenen Flügeltüren die Flucht der Gemächer
hinabschielte. Da geschah es, daß ich wie vor einem Blitzstrahl
zurückfuhr, daß ich zur Säule erstarrt stand, daß ich zu taumeln
glaubte, weil es mir war, alles stürze um und über mich in
klirrenden Scherben zusammen. Vor mir, an eine Staffelei geheftet,
hing das Bild – kein Zweifel möglich –, das gleiche Bild im
gleichen ovalen Goldrahmen, der oben in eine geschnitzte Schleife
auslief, von derselben Meisterhand mit [bookmark: page251]251 Pastellstiften gemalt,
doch nicht Christian Günter, sondern seine Geliebte, doch nicht das
reizende Mädchen im Kostüm des heiteren Jahrhunderts, sondern die
um weniges spätere Frau, die in Liebe und Leid nicht gealtert, nein
vollendet und verklärt war. Leicht geneigt das schöne Haupt,
blässer das Antlitz, ein weher Zug mütterlicher Erfahrung um die
feinen Lippen, ein Ausdruck tiefer Schwermut in den großen, dunklen
Blicken. Geändert auch die Tracht, ungepudertes, dunkles Haar
schlicht aufgeknotet und ein schmuckloses Gewand in der antiken
Mode jener Zeit, da man Griechenschönheit neu entdeckte und
Weibliches ihr anzuähneln bestrebt war.

		Mir mußte so alles Blut aus dem Gesicht gewichen sein, daß der
Hausherr mich erschrocken anblickte mit der Frage, ob mir nicht
wohl sei. Ich schüttelte den Kopf, indem ich doch die Lehne eines
Sessels als Halt ergriff, und nachdem ich mich gefaßt hatte, ließ
ich eine Sturzflut von Fragen über den bedauernswerten Mann
ergehen. Wen das Bildnis vorstelle? E – er wisse es nicht. Wie
es in seinen Besitz gekommen? O – ein Erbstück, das er von
Kindheit an kenne. Vielleicht, wenn seine Mutter noch lebte, die
leider vor zwei Jahren gestorben sei, sie [bookmark: page252]252 hätte es gewußt, sie
kannte alle Verwandtschaft bis Adam hinauf und Sippschaft bis über
die Meere hin. Er glaube sich zu erinnern, einmal gehört zu haben,
das Bild sei nach dem Ableben eines sehr entfernten Verwandten, mag
sein von Mailand, mit anderen Gegenständen ins Haus gekommen.
O – es sei ein ganz gutes Stück, jedoch ohne Signatur
–»ma - sette cento« fügte er mit
leicht wegwerfender Handbewegung in der typischen Geringschätzung
des Italieners für alles, was nicht Cinquecento oder älter ist,
hinzu. Sein Vater, lachte er, habe übrigens Bilder nach der
Schönheit der darauf dargestellten Frauen, nicht nach dem Kunstwert
gesammelt, so könne es auch nur ein Stück dieser Galerie sein, von
der er die meisten Gemälde weggegeben, vertauscht, verkauft habe,
um bessere zu erhalten. Warum mich übrigens das Porträt so
interessiere? Ob ich eine Dublette besäße, denn das käme zuweilen
vor. Ich verneinte. Eine Ähnlichkeit? Ich sagte ja. Manuela und
Giuditta kamen rufend und scheltend ob unseres langen Ausbleibens
durch die Zimmer heran. Wir gingen ihnen langsam entgegen. Ich war
wie gelähmt. Die Mädchen schienen erhitzt und angeheitert vom
Weine. Giuditta zog mich an ihrer Seite nieder, der [bookmark: page253]253 Duft ihres
Haares, ihres Gewandes, ihrer Glieder umströmte mich. Ich war
erloschen. Die Fenster standen offen ins laue Schwarz hinaus.
Mandolinengeschwirr erhob sich unten wie melodisches Grillengezirp
und drang herein. Gaetano trat zum Fenster, lachte und nickte
hinab. Er hatte die Musik bestellt. Eine junge Magd, die serviert
hatte, brachte ölflüssigen, süßen Wein. Die Mädchen lachten,
plauderten, tranken, trällerten Kanzonen zur leisen Musik, ach,
Verse von unnennbar süßem Wohlklang. Ich saß stumm und starr wie
eine Bildsäule und hatte für jede Ermunterung nur ein abwesendes
Lächeln. Sie begannen sich in venezianischem Dialekt zu
unterhalten, über mich, soviel verstand ich. Sie lachten. Es
schmerzte mich. Giuditta, immer erhitzter und wilder, hatte
plötzlich, so schien mir, einen harten Ausdruck, etwas Grausames im
Blick. Ich streichelte matt ihre wundervolle Hand. Sie entzog sie
mir, leerte ein Glas, rief Unverständliches, das belacht wurde,
lachte laut auf, sprang zum Fenster und sprach zu den unsichtbaren
Musikanten hinunter in die Nacht. Die begannen ein neues Lied, sie
sang den Text und tanzte, mit den Fingern wie mit Kastagnetten
schlagend, dazu. Dann warf sie sich in einen Sessel und schmollte.
Ich konnte [bookmark: page254]254 ihr nicht helfen. Nach einer Weile streckte sie
gähnend wie eine wilde Großkatze die herrlichen Marmorarme und
erklärte, sie wolle tanzen gehen, was Manuelas und Gaetanos Beifall
fand. Der Vorschlag verletzte mich tief, obwohl ich wußte, daß nur
mein törichtes Verhalten ihn verursacht hatte. Und ich selber
stimmte bei.

		Abermals wechselten die Mädchen das Gewand. Sie mußten eine
ganze Garderobe im Hause haben, wenigstens für heute, denn sie
erschienen bald in Tanzkleidern, Giuditta in einem überaus
leichtfertig-reizenden und stark geschminkt. Noch einmal sprang das
Tier in mir auf, vor Begier heulend. Wie leicht, während sie sich
umgezogen hatten – Gaetano war indes vor mir, dem Stummen, mit
einem seltsamen Lächeln auf und nieder geschritten –, wie
leicht hätt' ich alles wieder wenden können! Ein Wort, eine
Erklärung, eine bittende Liebkosung hätte genügt. War ich ein
plumper Tor? Wem eigentlich hatte ich so was wie Treue zu halten?
Einem gemalten Bild? Einem Phantom? Einem Gespenst, das mich zu
narren beliebte? Einer Erinnerung und einem vagen Traum der
Zukunft? Und wer hielt mir die Treue? Vielleicht während ich
hier . . . [bookmark: page255]255

		Unter Lärm und Gelächter liefen sie die Vorhalle hin, stürmten
die Treppe hinunter. Ich folgte am Geländer aufgestützt wie ein
Kranker. Wir gingen zu Fuß durch Gäßchen, über Brücken einen nahen
Weg zur Rückseite eines der großen Hotels, wo sich ein Nachtlokal
befand. Beim Eintritt empfing uns Qualm, Lärm, stampfende,
torkelnde Musik, kreisendes Tanzgewühl. Champagner perlte. Gaetano
tanzte, Manuela tanzte, ein Offizier holte Giuditta zum Tanz.

		Fahles Grau langte über die Kuppel von Santa Maria della salute herauf, als wir durch
den Ausgang zum Canale Grande traten.
Giuditta, verwüstet und zügellos, erwehrte sich lachend des
Offiziers, der sie auf Schultern und Nacken küßte. Jetzt erschien
ihr Antlitz verlebt, jetzt im blassen Zwielicht glich sie einer
angewelkten Orchidee, die giftigen Duft haucht. Hatten mich die
aufgewühlten Sinne täuschend betäubt? So schal schien mir alles wie
ein verrauchter Weinrest im Glas, so falsch wie Theater bei Tag, so
entwundert wie eine Landschaft, wenn schleiernder Mondeszauber dem
Morgen wich. Ach, da waren nur mehr Trümmer und Gestrüpp mit
Schlangen darunter, kein blühender Garten mehr und keine weißen
Marmorbilder. [bookmark: page256]256

		Gaetanos Motorboot lag an der Rampe. Er stand darin und lud zur
Fahrt ein. Manuela und Giuditta, die den Offizier abschüttelte,
folgten ihm. Ich verabschiedete mich und erklärte, zu Fuß mein
nahes Hotel aufsuchen zu wollen.

		Die Kanäle, in der Ebbe gesunken, verbreiteten üblen Geruch.
Unter baufälligen Mauern traten verkrustete Piloten hervor.
Fruchtschalen und Wegwurf schwammen auf dem öligen Wasser. Ein
Frachtschiff, mit graugrünem Gemüse und Melonen beladen, bewegte
sich langsam zu eintönigen Ruderschlägen. Im Hafen brüllte eine
Dampfpfeife.

		Am späten Vormittag weckte mich ein Klopfen aus kurzem,
bleiernem Schlaf. Der Hoteldiener brachte ein umfangreiches Paket.
Gaetano zeichnete als Absender. Es enthielt das Bild. Ein
begleitender Brief sprach in anmutigen Worten die Bitte aus, das
Porträt der schönen Unbekannten als Erinnerung an sein Haus und den
dort verbrachten Abend entgegenzunehmen. Für ihn, den Schreiber,
habe es nicht den Wert, den es anscheinend mir bedeute. Auch hege
er den lebhaften Wunsch, daß mir kein malocchio – kein bös verzaubernder Blick – die
baldige Wiederholung meines Besuches, auf die er sich freue,
verleiden möge. [bookmark: page257]257

		Rasch machte ich mich fertig, suchte einen Altertumshändler auf
und erwarb von der Barschaft, die noch für eine längere Reise
bestimmt war, eine gute holländische Landschaft, die ich mit einem
Schreiben des Dankes und der Entschuldigung an den freundlichen
Gastgeber sandte. Und es sei kein böser, sondern im Gegenteil ein
sehr guter Blick gewesen, der die peinlich auffallende Veränderung
so plötzlich an mir bewirkt habe, und nichts hindere mich, sein
wundervolles Haus, in dem ich eine solche Fülle des Schönen
genossen, bei einer Rückkehr nach Venedig wieder zu betreten.

		An Giuditta aber schickte ich einen schönen alten Schmuck, der
sich an der Goldkette auf ihrem Busen ruhend sehr reizvoll
ausnehmen mußte. Dann schnürte ich mein Bündel und reiste mit dem
Abendschnellzug ab und heimwärts ohne Aufenthalt.

		Die Eltern überraschte meine unvermutete Rückkehr, die Mutter
freudig. Gott sei Dank, sagte sie sogar mit fühlbarem Aufatmen,
Gott sei Dank, daß ich endlich da sei. Holla! dachte ich, da stimmt
was nicht. Und Onkel Artur war wieder im Haus. Den ganzen Tag stand
er mit hinten verschränkten Händen vor dem kalten Ofen, unsicher
gegen all seine Art und [bookmark: page258]258 im Schwadronieren die
albernsten Themen weit herholend, wie einer, der um Gottes willen
verhindern möchte, daß die Rede auf ein gewisses Kapitel kommt.
Erst in vorgeschrittener Dämmerung ging, nein schlich er aus. Dann,
den Rockkragen aufgeschlagen, den Hut tief ins Gesicht gezogen,
rannte er Wiesen und Felder entlang und blickte manchmal scheu um,
als wären ihm Verfolger auf den Fersen. Ich empfahl ihm den
Fischwald für derlei Spaziergänge; da herrsche ein Düster, daß man
eine Wildsau – leider gab es hier keine mehr – nicht von einem
Menschen kenne. Im Fischwald stolpere man schon bei hellichtem Tag
fortwährend über Wurzeln und Steine, meinte er. Hui! sagte ich, man
stolpert im Leben über manches, wenn man die Beine nicht ordentlich
hebt und sieht, wo man hintritt. Doch der Fischwald flößte ihm eine
Angst ein wie ein Ort der Gespenster, und er ließ sich nicht
bewegen, selbst in meiner Begleitung den Schritt dahin zu
lenken.

		Der Vater war mürrisch und einsilbig wie nur in seinen
schlechtesten Zeiten. Einmal nahm er mich beiseite und bat mich in
ernsten Worten, ich möge nun rasch meine Studien vollenden und mit
dem Doktorhut bekrönen, ich würde ihm einen großen Gefallen damit
tun. Er verfüge, [bookmark: page259]259 setzte er stockend hinzu, augenblicklich auch
nicht über die nötigen Mittel, um mir weitere Reisen, die ja
sicherlich sehr bildend seien, zu ermöglichen. Er tat mir leid,
doch mehr noch als sein bedrücktes Wesen erschreckte mich das
Ungesagte und Ungewisse, das hinter seinen Reden zu drohen schien.
Die Mutter, gegen ihre Gewohnheit, die sie sonst über ihren
eigensten Bezirk von Haus, Hof, Stall, Gemüsegarten und
Küchenfeldern fast nie hinausführte, begleitete mich eines Abends
in den Wald. Ich erzählte von meinen Fahrten, sie schwieg zuerst,
dann nahm sie merkbare Anläufe, um Hemmungen zu überwinden oder
sich um solche herumzureden, und endlich, sehr behutsam, fing sie
an, die Gute, Zarte, zu forschen, ob ich nicht doch allmählich
daran denke, eine Frau zu suchen. Allmählich? Schon? Warum? Ich
fände mich noch lange nicht in dem Alter. Gewiß, versetzte sie,
doch jung gefreit und so weiter, und ich sei in einer anderen Lage
als andere, und der Vater, ob es mir nicht auch auffalle, scheine
angegriffen und fühle sich der immer schwieriger werdenden
Verwaltung nicht mehr recht gewachsen, und da es doch mein eigener
Wunsch und gottgewollter wie selbsterkorener Beruf sei,
hierzubleiben und den Wald zu betreuen, und ich die Einsamkeit
[bookmark: page260]260
liebe, es aber doch nicht gut sei, daß der Mensch allein bleibe,
ich weiter als der einzige und letzte beizeiten für den Stamm, den
rechten, sorgen müsse . . . Schon gut, aber in fünf, sechs Jahren
würde ich auch noch nicht alt und eigentlich erst reif genug sein,
um zu heiraten. Fast hundert Schritte lang Schweigen. Ein Reh stand
auf der Wiese im Waldwinkel. Ich hob das Glas vor die Augen. Ein
schlechter Gabler. Passiert! Wir gingen weiter. Der Bock setzte
schreckend ins Dickicht. – Die Mimi, sprang sie über, sei doch
eigentlich ein nettes Mädchen, ein sehr, wirklich sehr hübsches
dazu, und mit einem sehr, aber auch sehr schönen Vermögen. Sehr gut
erzogen, Familie sehr in Ordnung . . . Sehr, sehr, sehr! Ich lachte
hart und häßlich auf, wie es der lachfrohen Mimi zuweilen auskam.
Für die also, fuhr es mir durch Hirn und Blut, für die hätt' ich
den vollen Becher, den die wunderschlanke Hand der herrlichen
Giuditta bot, mir von der Lippe gerissen, da der Ruch seines
heißen, roten Weines schon all meine Sinne füllte, daß ich ihn
hinschüttete wie Spülwasser des Alltags, daß ich die köstliche
Schale aus dem seltensten Kristallschliff der Schönheit wegstieß,
wegschleuderte auf die Fliesen, wo sie in Splittern verspritzte?
Die Mutter mißverstand, [bookmark: page261]261 indem sie fortfuhr, es sei
richtig, die Mimi lache etwas viel, doch ein heiteres Wesen habe
seinen unschätzbaren Wert in trüben Tagen, deren doch das Leben
in summa mehr bringe als frohe,
und wen Gott besonders schlagen wolle, den schlage er mit einem
übellaunigen Weibe. Ja, ja, die Mimi! Ich würde sie mir also noch
einmal anschauen – und andere vielleicht auch . . . Das Schußlicht
schwand, wir kehrten um. Nun solle ich, hob die Mutter eifriger und
wie ermutigt wieder an, in Wien fleißig studieren. Was denn Onkel
Artur habe, unterbrach ich, mit seinem dem Vater nachplappernden
Geschwätz vom »Doktor bauen«, weil man das gut brauchen und teuere
Advokaten damit sparen könne? Sie seufzte nur und meinte, solch ein
Abschluß, da einmal der Anfang gemacht und manches Semester schon
hingegangen, sei immer brauchbar, mache auch unabhängiger von – von
Zufällen. Und vom Forstwesen, versetzte ich scharf, das mir doch
dem Herzen zunächst liege, rede überhaupt niemand mehr ein
Wörtlein. Ach, warf sie hin, der Vater meine, Praxis auf großen
Gütern werde sich immer noch machen lassen, übrigens scheine mir
der alte Eberhard mehr beigebracht zu haben als die beste Schule,
wie auch der Forstmeister eines großen [bookmark: page262]262 Nachbargutes voll Achtung
bestätige, mit dem ich vergangenes Jahr gelegentlich einer Jagd ein
paar Stunden fachlich verplaudert hätte. Also, nahm sie den
rotgoldenen Faden wieder auf, ich möge jetzt nur fleißig büffeln
und die Prüfungen hinter mich bringen, dabei aber auch der doch
sehr nötigen Pflege der Gesellschaft – oh, hätte sie geahnt, wie
mich dieses verhaßte, verachtete Wort stach! –, ja, der
Gesellschaft nicht ganz vergessen. Schließlich könne man nicht
immer über den Büchern hocken, müsse auch ausruhen und essen, und
in Wien seien so viele Häuser, zu denen unsererseits die besten,
wenn auch nun etwas eingerosteten Beziehungen liefen, deren
Auffrischung mit Freuden Tante Amalie, Mimis Mutter, besorgen
würde, der Onkel sei ja etwas dämlich, und hier und da ein Abend in
guter, in der guten Gesellschaft sei erfrischender verbracht als im
Wirtshaus mit Kneipkumpanen oder gar lockeren Frauenzimmern,
übrigens sei Tante Amalie doch so geistreich und halte einen
literarisch-musikalisch-malerischen Salon, wo sich die besten
Kreise mit denen der anständigen Künstler und Wissenschaft
berührten. Hu! – ein paar lederne Professoren, Hofmaler und
poëtae laureati, deren Werke in die
k. und k. Fideikommißbibliothek, aber nicht in das
[bookmark: page263]263 Herz
und Gedächtnis des Volkes aufgenommen seien, schimpfte ich, und mit
geistreichen Damen könne man mich überhaupt jagen wie einen
schußscheuen Hund mit der Flinte.

		Nachts, nachdem man schon auseinandergegangen war, schritt ich
noch lange im Turmzimmer vor Onkel Christian Günters Bild – warum
lächelte es nun so heimlich-bedeutsam? – auf und ab und dachte.
Dachte wieder, wem ich eigentlich so was wie Treue zu halten hätte?
Ja – die alten Fichten vor dem Fenster regte ein Atemzug der
Spätfrühlingsnacht –, ja, stieg es plötzlich dunkel und
machtvoll vor mir auf, ist denn der Wald gar nichts mehr? Ich lief
zum Fenster, lehnte mich hinaus. Da drüben stand er, ein
finsterzahniger Streif gegen das samtene Blau unter flimmernden und
ruhig strahlenden Sternen. Wie oft hatte ich's gefühlt und gesagt,
der Wald ist mein Leben! War er nicht eines Lebens, eines Glückes
wert? Was ist Glück? Der Rausch einer Nacht, mehrerer Nächte, die
früher oder später ein fahles Tagen überschleicht, von denen nichts
übrigbleibt als ein unordentlicher Tisch mit Resten verrauchten
Weines, eine entzauberte, verwüstete Schönheit und die schale
Erkenntnis einer Wunderwelt, die falsch war? Flimmernde Sterne!
Aber der [bookmark: page264]264 Wald ist echt, und es gibt ruhige Sterne, die
nicht fallen, die nicht wechseln wie Mond und Venus, die
wiederkehren in sicheren Bahnen der Ewigkeit. Ja, die eigenes Licht
strahlen, nicht fremdes flimmern, und wiederkehren . . .

		Schließlich – ich wandte mich in das Zimmer zurück –, der
Wald lebt länger als der Mensch, und merken es Kinder, ob Liebe
oder Vernunft die Eltern verband? Und ich durfte mit mir zufrieden
sein. Hatte ich nicht dennoch meinem Wald die Treue gehalten?
Christian Günter, was lächelst du so seltsam? – Phantom! – Ich
hielt die Hand vor das Licht, dessen Schein auf dem Bildnis
irgendeine täuschende Spiegelung hervorgerufen haben mochte. –
Täuschung am Ende auch dies? Gespenster, die mich narrten?
Christian Günter, warte nur ein Weilchen: ich bringe dir deine Frau
heim!

		Wahrhaftig, er lächelte! Er wurde mir unheimlich. Ich ging zu
Bett.

		Das Bild, für das der Kunsthändler mir die Ausfuhrpapiere
beschafft hatte, war nach Wien gesendet worden, wo ich im Haus
eines Kameraden noch ein Absteigequartier besaß. Nun folgte ich ihm
und fand es vor. Doch ich ließ es vorderhand verpackt im Zimmer
stehen.

		Dem Studium stellten sich, wollte ich auch [bookmark: page265]265 den mütterlichen Wünschen
gerecht werden, erhebliche Hindernisse entgegen. Da war schon
einmal der Kamerad, der sich in gewisser Weise ehrlich freute, daß
ich mein Quartier bei ihm bezog, weil er mich so endlich wieder
»bei der Hand« habe, wie er sich ausdrückte. Denn es war season, und er hatte schrecklich viel zu
tun. Täglich mußte er ausrücken, entweder im grauen Zylinder oder
in Uniform, denn es gab Rennen, Polo, Concours hippiques, die große Steeplechase um den
Kaiserpreis, und das Derby nahte, der Tag der Tage, an dem man die
neuesten Moden zur Schau trug, dazu die ganze »Jubelwoche«. Er
benötigte dringend meinen Rat beim Schneider, beim Schuster, Stöcke
mußte ich begutachten und Krawatten, und jeden Morgen trat er
nächtlich gewandet in mein Zimmer mit der Frage aller Fragen: was
man heute anziehen solle? Auch meine Unterschrift auf Wechseln war
erwünscht und schließlich nur eine kleine Gefälligkeit, doch ich
lehnte sie ab mit der Begründung, daß ich kein eigenes Vermögen
besitze. Aber besitzen werde – ein recht hübsches Gut –,
meinte er. Darüber fehle mir jedes Recht zur Verfügung, wehrte ich
ab, und der Vater habe mir mit Entmündigung gedroht, wenn ich je
einen Wechsel unterschriebe. Dabei [bookmark: page266]266 sollte der junge Mann
einen Besitz erben, fünfzehnmal größer als Herrenschlag. Doch
dieser und andere, die noch mehr besaßen oder erhoffen durften,
Väter wie Söhne, wußten oft nicht einmal genau, was sie besaßen,
und wo es herkam, was sie verbrauchten. Es mußte eben da sein, denn
es war nötig, von November bis Juni in der Stadt zu leben und Haus
zu machen, außerdem im Klub zu spielen. Den Verwaltern und
Direktoren blieb es anheimgestellt, das dazu Erforderliche zu
beschaffen, und manche waren geschickt genug, Onkel Arturs Ideen
von der Industrialisierung in die Tat umzusetzen, zumal wenn die
Besitze überraschend günstig über Kohlen oder gar Petroleumquellen
lagen, sich daher »ausbeuten« ließen. Solche Eigentümer wurden dann
natürlich nicht von Onkel Arturs berühmten »Riesenrädern der
Weltwirtschaft« zermalmt, sie lieferten vielmehr mit Gewinn den
Betriebsstoff dazu, und die »Einschaltung« war gelungen. Sie
brachten aber auch neuen Schwung in den Betrieb der Geselligkeit,
den weniger Glückliche nun mithasten mußten, ob sie wollten und
konnten oder nicht. Ach, diese bedauernswerten Reichen und
Bedauernswerteren, die von ihnen gezwungen wurden, es ihnen
gleichzumachen, hatten immer so viel zu tun! In der [bookmark: page267]267 winterlichen
und sommerlichen season verstand
sich das von selbst, denn die Ansprüche, die gestellt wurden, waren
enorm: ein Fest jagte das andere, eine Veranstaltung traf mit
anderen auf Tag und Stunde zusammen, und überall mußte man gesehen
worden sein. Überdies tagten Parlament und Herrenhaus, das Kabinett
wackelte wieder einmal, und es war immerhin möglich, daß man von
allerhöchster Stelle zu hoher Verantwortung berufen wurde. Der
Sommer aber brachte mit den Ferien der Politik den Jagdbetrieb, und
wieder hatte man vollauf »zu tun«, indem man mit todernster Miene
in der Tracht eines Holzknechtes, das Binokel um den Hals, den
Stutzen geschultert und, wo nötig, eine Stange in der Hand ums
Morgen- und Abendrot in Wald und Berge lief und den übrigen Teil
des Tages von Wild und Hund redete. Abends aber hing man
wohlgekleidet und von einem guten Dinner etwas beschwert in
Klubsesseln und verbesserte bei Kognak und Tabak Land, Staat und
Welt. Denn es wurde schlecht regiert, das Volk hörte leider nicht
auf seine geborenen Führer, und die Krone war falsch unterrichtet
und beraten. Für sie gab man natürlich Gut und Blut, wenigstens im
Liede und in Reden. Das Blut verstand sich [bookmark: page268]268 von selbst, denn so war es
Tradition und Pflicht, und hinsichtlich des Gutes war ebenso
selbstverständlich vorauszusetzen, daß die Krone es nicht
beanspruchen würde, weil sie doch die gottgewollten Grundfesten des
Reiches und Vaterlandes, damit auch ihre eigenen, nicht erschüttern
konnte.

		Das war der Kamerad, das waren die Genossen seiner Art. Und da
ich die Prägung dieser Art trug, war es nicht leicht, den
Ansprüchen zu entgehen, die sie stellten. Viel schwieriger aber war
es noch, jene zu erfüllen, die Tante Amalie, noch dazu
aufgestachelt durch Briefe meiner Mutter, stellte. Schon flatterten
ihre Einladungen mir auf den Tisch, und wie das Gekrächz einer
Krähe den Schwarm der übrigen herbeizieht, folgte ein wahrer Hagel
von anderen, auch solche zu mir ganz unbekannten Menschen, deren
Namen ich nie gehört hatte. Doch Tante Amaliens Salon sorgte dafür,
daß sie mir bekannt wurden. Und wenn ich Ausflüchte erzeugen
wollte, wurde ich belehrt, daß es doch so wichtig sei, dort und da
zu erscheinen. Da gab es hohe Personen, denen man vorgestellt
werden mußte, Minister und andere Gewaltige, die man, wer weiß,
einmal brauchen konnte. Und überhaupt, ein Mensch ohne Beziehungen
war doch eine [bookmark: page269]269 Telegraphenstange ohne Drähte. Eingeschaltet
sein: in der Weltwirtschaft wie in der Gesellschaft, die sich Welt
nennt, war es das Notwendige.

		Und Mimi lachte über meinen Zorn, wenn man mich vom Dejeuner zum
Tee, von dort zur garden party,
weiter zur Wohltätigkeitsvorstellung, zum souper und après souper
schleppte. Die Wohltätigkeit blühte und erforderte für die
wohltuenden Damen stets neue Toiletten. Das war ihr stärkster
Anreiz. Mimi war reizend ungebildet und fand auch Literatur nur
belustigend. Ich widersprach ihr, sofern es sich um den Salon ihrer
Mutter handelte, der nämlich imstande war, einem jede Lust auf
Literatur und Kunst auszutreiben. Ich begriff es, daß Mimi sich nur
für Toiletten und Gelegenheiten, sie zu tragen, und nicht im
mindesten für Bücher, Museen und Vorträge interessierte. Das ehrte
die gesunde Natürlichkeit ihrer Lebensanschauung, die auch eine
solche Mutter nicht wegzuerziehen vermochte. Aber Tante Amalie,
stets atemlos vom Geist gehetzt, gab es nicht auf, der Tochter
berühmte Leute zuzuführen und ihr Haus mit dem Hauch der
Unsterblichkeit zu erfüllen, was wieder die Wohltätigkeit am
schönsten ermöglichte und am [bookmark: page270]270 wohlfeilsten, denn wer
sang, deklamierte und mimte nicht, da moralisch genötigt,
honorarlos für Arme, Kranke und Verwahrloste? Und junge Talente
erhielten so die Gelegenheit für das ersehnte Debut. Wen traf man
nicht um Tante Amaliens Samowar, der zugleich die Funktion eines
Weihrauchbeckens versah, und um ihre Büfetts, deren berühmte
Leckerbissen die Prominenten ebenso anlockten wie die großen Namen
hinwieder das übrige gesellschaftsfähige Publikum. So war es nur
gerecht, dieses Namen über Namen in seinen Räumen sowohl wie in
seinem stets breit aufliegenden Gästebuch vereinigende und
sammelnde Haus eine Drehscheibe der Kultur zu nennen, wie einer
seiner prominentesten Besucher geistvoll geäußert hatte.

		Und wen traf ich alsbald hier, lässig am Büfett lehnend und ein
Sandwich kauend, während er einigen Damen, die ihn bedienend mit
anbetenden Gebärden umringten – Apoll im Kreise der
Charitinnen –, Bonmots und geschliffene Urteile über
zeitgenössische Erscheinungen wie geistige Almosen hinwarf? »Ah, da
schaust' aber!« rief er selbst, als er meiner ansichtig wurde, und
lenkte mit dieser nicht eben literarischen Begrüßung, deren
Vulgarität nur das Zeichen großer Vertraulichkeit sein konnte,
[bookmark: page271]271 alle
Blicke auf mich – Rudi, mein gehauter Freund und Schulbankgenosse!
Wir schüttelten uns die Hände, und der Kreis wich zurück, ergeben
und doch mit zweifelnd getauschten Blicken, denn es war vorderhand
nicht recht begreiflich, wie der Meister die Familiarität eines
Unbekannten mit so guter Miene ertragen, sie sogar in gleicher
Formlosigkeit erwidern, ja ihr zuvorkommen konnte. Und er wich
immer weiter, da wir in dieser Tonart fortplauderten und ich Kognak
verlangte, um das überraschende Wiedersehen mit einem Anstoßen zu
feiern.

		»Ein Führer der jungen Literatur!« flüsterte mir Tante Amalie,
das Lorgnon am Nasenbein, zu, als Rudi von einer den Bleistift mit
reizender Verschämtheit in den Lippen drehenden Jungfrau um ein
Autogramm in ein bereitgehaltenes Buch gebeten wurde. »Kennen wir!«
versetzte ich beruhigend. »Du kennst doch alle berühmten Leute!«
staunte sie unwillig.

		Ich kannte sie zwar, außer zufällig den Rudi, gar nicht und doch
die meisten genug, um ihre Bekanntschaft nicht zu suchen. Und ich
hatte nun auch genug von Namen, alten und neuen, mit Adel oder
Lorbeer gekrönten, genug von Bekanntschaften, Verwandtschaft und
dem Ganzen, was Gesellschaft heißt. Ich reiste ab, nicht in
[bookmark: page272]272
Person, nur im Wege des Gerüchtes, das ich verbreiten ließ, wobei
mir Mimi in dankenswerter Weise verwandtschaftlich half, verzog in
die Vorstadt, nahm einen Einpauker und hatte in wenigen Wochen eine
Prüfung hinter mich gebracht. Dann, ohne mich bei Tante Amalie oder
sonstwo der Gesellschaft gezeigt zu haben, fuhr ich heim.

		Am ersten Morgen schlug ich noch traumumfangen die Augen auf und
wußte durchaus nicht, wo ich war. Rom? Venedig? Wien? Doch kein
Lärm, es mußte die ungeheure Stille gewesen sein, die mich wach
machte. Der Tag, dem ich durchs Fenster entgegenblickte, begann
eben erst die Dämmerung anzuglühen, ein großer Stern strahlte noch
rein über bräunlichem Wolkenstreif. Zur Pirsch war es zu spät, doch
warum nicht einmal den Tag mit den Bauern beginnen, nachdem man
ihn, bleich von durchschwärmten Nächten heimtaumelnd, so oft über
Städten hatte erröten sehen? Schon ganz ermuntert blieb ich liegen
und genoß in warmem Behagen das allmähliche Erwachen ländlichen
Lebens. Mein Fenster ging auf den Meierhof hinaus. Die Hähne fanden
es schon lange ungehörig, daß ihre wiederholt gekrähte Reveille
unbeachtet blieb, indes kam von den Feldern [bookmark: page273]273 noch ein verträumter
Wachtelschlag und nun der erste Lerchentriller herüber. Die
Morgenglocke läutete. Jetzt schlug eine Stalltür, Rosse stampften
dumpf, ein Rind maulte mit Kettengeklirr, Tritte schlapften. Dann
hob eine Stimme ermunterndes Schelten, und bald knarrte der erste
Wagen feldwärts. Immer mehr Laute und Geräusche wuchsen mit dem
Licht in den Chorus der agrarischen Symphonie, und die Peitsche als
Taktstock trieb knallend das Andante ins Allegro. Ich fuhr aus dem
Pfühl, und bald saß ich draußen auf den Heidesteinen inmitten der
weiten, flimmernden Frühe. Klingender Wind lief über die Felder,
kämmte die raschelnden Haferrispen, fuhr den hellen
Birkenjungfrauen durchs bängliche Flitterhaar, das reife Korn
schlug Wellen, und im hingewälzten Goldschaum seiner Ähren tanzten
die Blutstropfen des Mohns und die meerblauen der Zyanen. Fern über
dem ernsten Kreis der Wälder – es war ein sehr klarer Tag – standen
wunderlich vereinzelt die Gipfelzacken der südlichen Gebirge. Ja,
wenn man mit Siebenmeilenstiefeln von einem zum andern hinsteigen
könnte, stünde man bald auf dem letzten, unten läge das Wunderland
und hoch in den Dunst hinausschimmernd der endlose Horizont des
Meeres, davor [bookmark: page274]274 an seinem Rand aber in den Lagunen die Stadt mit
den goldenen Kuppeln und den Palästen über stillen Kanälen.

		Doch der Schoß der Heimat, weit umfangend, wiegt immer tiefer in
die wunderbare Harmonie der Stille, die keinen störenden Ton hat,
es sei denn ein fremder. Die Ferne ist zaubervoll, und der Wanderer
fand dort und da einen Ort, eine Landschaft, wo gut weilen schien.
Aber es ist mit fremden Gegenden wie mit neuen Menschen: sie reden
eine andere Sprache, deren Melodie anzuregen, zu entzücken, zu
berauschen, doch lange nicht zu halten vermag, und die deutsche
Seele, so gern sie schweift, gleicht einem Zugvogel, der nördlich
der Alpen nistet. Denn da spricht, singt, lärmt alles Heimat, und,
was tiefer und weit und wiegend wie Wald und Meer ist, die Stille
ist Heimat. Vielerlei Mundarten hat die Sprache heimischer
Landschaft und viele Weisen ihr Lied. So vertraut ist keine wie die
der Kindheit. Wo unsere Wurzeln haften, ist nichts, was unwichtig
oder gleichgültig wäre, nichts, was nicht besonderen Sinn und tiefe
Bedeutung hätte. Da ist es nicht nötig, daß etwas schön sei, das
Wetter nicht und nicht die Landschaft oder das Haus. Denn das
Vertrautsein, Verwachsensein, die [bookmark: page275]275 hundertfältige Beziehung
aus gleicher Wurzel offenbart ein anderes Gesicht und einen neuen
Sinn der Schönheit. Ein Hohlweg, der hügelan unter dem Gebreit
einer einsamen Wettereiche in die Wolken klafft, ein Schlehenbusch
am Rain, in dessen Gedörn die Halme der Heufuhr hängen, die
vorüberstreifte, die Radspur, in der sich Regenwasser sammelt, der
Felsklotz im Heidegras, den kindliche Phantasie »Großglockner«
nannte, der, mit kleinen Füßen erklettert, Ausblick in die »weite
Welt« gab, all das hat seinen eigenartigen Reiz, seine
Köstlichkeit, Beziehung und Erinnerung. Der Fremde geht umher,
schüttelt den Kopf, er findet nichts Schönes, es sei denn sonniger
Frühling, der alles schön macht. Aber wenn die Wolkenwölfe über die
stöhnenden Fichtenwipfel jagen und der Regen aus ungeheueren
Wäldern dampft, flieht er das furchtbare Land, und doch hat es
gerade dann seine besondere Köstlichkeit.

		Ich schlug einen Bogen über die Felder und ging unten am
Westende beim großen Teich in das Dorf hinein. Da stand das
behäbige Wirtshaus, Schloßtaverne genannt, ein hübscher, einfacher
Barockbau mit Stuckverzierungen, und als ich vorüberkam, roch es
eben anmutend nach Kaffee heraus. Ich fand, daß ich zur [bookmark: page276]276 Abwechslung
einmal hier frühstücken könne, betrat die Stube, wo die dicke
Wirtin mit einer scheuernden Magd aufräumte, wünschte ihr einen
guten Morgen und bestellte bei der freudig Erstaunten einen
Morgenimbiß, den sie mir unter die schattigen Kastanien in den
Garten bringen möge. Dann leistete sie mir Gesellschaft, während
ich mit Lust den dunklen Waldhonig auf das Butterbrot strich, und
wir plauderten von den dörflichen Dingen, die nur dem Grade und
Umfang, nicht der Art nach verschieden sind von den städtischen.
Was bewegt und treibt, ist genau dasselbe dort und hier:
menschlicher Eigennutz, gehässiger Wettbewerb, heimliche Intrige.
Nur dort schlägt es große, aufgeregte Wellen, und hier macht es ein
kleines, eifriges Geplätscher. Im Grund ist es genau das gleiche,
was unten zu einem Krach im Gemeinderat oder oben zu einer
Parlaments- und Kabinettskrise führt. Und der alte, weise Dorfbauer
und Bürgermeister ist nicht weniger klug als der Ministerpräsident,
nur daß er ruhevoller die Dinge aus dem großen Rhythmus der Natur
betrachtet, der sein Dasein und das der ganzen Gemeinde unmittelbar
umwogt und wie das breite Schwanken der See ist, das am Hafendamm
in wilder Brandung aufschäumt. So schäumt das [bookmark: page277]277 Leben in den
Mauerschluchten der Stadt, und alles scheint dort erregender,
wilder, wichtiger, nur weil es Masse ist, weil gehäufte menschliche
Not und Hast einander stößt und wälzt und von Unerbittlichkeiten
zurückgeschleudert wird, und weil das Leben den Zusammenhang mit
den großen stillen Dingen der Ewigkeit verloren hat. Wenn die
Bauern vom Wetter sprechen, so ist es nicht wie bei gebildeten
Menschen verlegene Gedankenlosigkeit, sondern ernstes Reden vom
Schicksal. Jahrtausendalte Erfahrung, urväterische Weisheit
schwingt mit und fromme Ergebenheit in den höheren Willen, der
Gesetze gab und aller Dinge Maß ist.

		So sprach ich mit der beleibten Wirtin vom Wetter und von der
Ernte, von Taufen und Hochzeiten und den Neuigkeiten in der
Stammtischrunde, nur von Onkel Arturs und des Müllers Bahnprojekt
sprach ich nicht, weil ich wußte, daß ihr Gatte zu den fanatischen
Anhängern gehörte, und von der Mutter am Abend vorher vernommen
hatte, daß es der Pfarrerpartei gelungen war, bei den Behörden die
Konzessionserteilung zu hintertreiben, was unsere innigste Freude
erregte, doch den Waldmüller, der schon viel Geld auf diese Karte
gesetzt haben mochte, in eine fatale Lage brachte. [bookmark: page278]278

		Nach Einnahme des trefflichen Frühstücks schlenderte ich die
breite Dorfgasse hinauf, begrüßte diesen und jenen alten Freund
oder Widersacher und betrat den Kramladen, nicht eigentlich um
etwas zu kaufen, nur um die Schelle zu hören, die in Bewegung
gesetzt wurde, wenn man die Türe öffnete, um den Geruch des kleinen
Warenlagers, der Drogen und des Heringsfäßchens zu spüren, um an
der Decke oben – der Laden war noch ein richtiges »Gewölbe«, in das
man zwei Stufen hinabstieg – das uralte, in seiner Vertrocknung
phantastisch aussehende kleine Meerungeheuer hängen zu sehen, das
mich als Kind schon immer angezogen hatte und einst Zeichen der
Berechtigung zum Handel mit Kolonialwaren gewesen. Während ich
einen Bleistift auswählte und ein paar Zigaretten nahm, plauderte
ich mit dem alten Kaufmann, der, ein Sammetkäppchen auf dem
Kahlkopf, die Brille auf der Nase, hinterm Tisch stand, über
ähnliche Dinge, nur seinem höheren Interessenkreis angemessen, wie
vorhin mit der Tavernewirtin.

		Volleres Glockengeläute, als es sonst zum Frühgottesdienst
üblich war, für den es auch schon zu spät schien, erregte meine
Aufmerksamkeit, als ich den Laden verließ. Ein Leichenzug kam die
Straße her. Voran der kreuztragende [bookmark: page279]279 Mesner mit den
Ministrantenbuben, dahinter im schwarzen Ornat der greise Pfarrer,
der mir meinen Gruß freundlich zurückwinkte, ihm folgte das
Ochsengespann, das den mit Tannenreisig umkränzten Wagen zog, auf
dem der schlichte Brettersarg ruhte, und die Schar der
Leidtragenden, der Freunde und Nachbarn in Sonntagstrachten. Den
Beschluß bildeten die alten Betschwestern, die nichts sonst mehr zu
tun haben und jeder Leiche betendes und klagendes Geleit geben, und
der Dorftrottel, der bei allen solchen Anlässen seine Anwesenheit
teils aus Gründen pflichtgemäßer Repräsentation, teils wegen
erhofften Abfalls bei der folgenden Mahlzeit für wichtig erachtete.
Mit dem Hut in der Hand stand ich gleich einigen anderen am Wegrand
und dachte mir, wie unvergleichlich würdiger und stilvoller man
diesen alten bäuerlichen Auszügler zu Grabe trug, als es in Städten
üblich ist, wo die prunkvolle Geschmacklosigkeit eines neubarocken
Pompes mit Silbertressen an den Theaterfräcken und -hüten
gewerbsmäßiger, selbst schon leichenhaft einherschreitender
Gruftstatisten, die müden, schwarzen Klepper, Kerzenqualm, Blumen-
und Schleifenpracht und plärrende Musik die abschreckende Wirkung
der ohnehin traurigen Begebenheit noch mit [bookmark: page280]280 besonderer Trostlosigkeit
aus dem gleichgültigen Getriebe des Alltags hervorheben. Hingegen
erinnerte ich mich jenes altertümlichen Totengeleites, dem man
zuweilen als einem schaurigen memento
mori mitten im buntesten Treiben italienischer Städte
begegnet, wo die Brüderschaft, Antlitz und Gestalt in eine Art
Domino gehüllt, den schmucklos verhängten Sarg trägt und ihm mit
brennenden Kerzen ausschließlich in stummen Reihen folgt, ein
namenloser, düsterer Maskenzug, der der ausgelöschten
Vergänglichkeit ergreifenden Ausdruck gibt.

		Ich lenkte meine Schritte zur Kirche, nahm dort nicht vorne in
der Patronatsbank, sondern hinter der kleinen Trauergemeinde unterm
Vorsprung des Orgelchores Platz, hörte die Messe und blieb, als
schon der Zug nach der Einsegnung das Gotteshaus wieder verlassen
hatte. Diese kühlumwölbte, nach verhauchtem Weihrauch und etwas
modriger Feuchtigkeit duftende Stille war noch tiefer und weiter
als der Schoß der Heimat. Ich versank in ihr, nicht betend, ich
gesteh' es, denn der gebildete Mensch ist in der Regel ein
schlechter, zerstreuter Beter, doch ich ließ mich willig in dem
tiefen, alles Leben samt der Ewigkeit umfangenden göttlichen Schoß
versinken, der Kirche heißt. Das ist die große [bookmark: page281]281 Mutter, die nicht
schicksalsdunkel und schonungslos gleichmütig wie die Natur,
sondern trostvoll das Leben des Menschen von der Wiege an begleitet
und ihn, wenn er es müde und satt oder auch kraftvoll widerstrebend
lassen muß, sanft und ernst in heilige Arme nimmt, um ihn am
schauderhaften Rand des Grabes vorüber in ein neues, helleres Licht
zu führen. Sie harrt geduldig des Irrenden, verstößt nicht den
Verlorenen, verzeiht dem Heimkehrenden alles. Den Gang der Natur
geleitet sie vom Aufstieg zum Niedergang des Lichtes und hebt jede
Wende in die Verklärung sinnvoller Feste, in die höhere und ewige
Bedeutung vergänglichen Geschehens. Es gibt keine gewaltigere
Dichtung als die Schrift, die für jeden Tag im Jahr das frohe oder
mahnende Wort weiß, und keine wundervollere Harmonie als das
Gesamtkunstwerk, das in Bau, Bild, Wort und Weise ihr Gottesdienst
darstellt. Seine Schönheit ist wie die der Natur in Erscheinung und
Ausdruck immer vollendet, ob sie schlicht im Alltäglichen oder mit
Entfaltung festlicher Pracht in Orgelbraus und vollem Chor
auftritt, ob stille Messe im Morgendämmern einer Dorfkirche, ob
Volksgesang, ob strenger Choral im Münster einer Abtei oder Hochamt
im Dom zu Mozarts [bookmark: page282]282 kindlich jubelnden und flehenden Engelsstimmen.
Er ist überall auf dem gesamten Erdenrund derselbe und trägt doch
bewahrend Färbung und Temperament jeder Volksart.

		Ich versank in die strahlende, reinigende, versöhnende
Heiligkeit dieser Stille und fand auf einmal die Ruhe und Klarheit,
alles Erleben, Suchen, Hoffen, Zweifeln und Sorgen nach Wert und
Gewicht auseinanderzulegen, zu ordnen und zu sichten. Da lösten
sich Rätsel, da wurde Unbegreifliches sinnvoll, und ärgerliches
Stückwerk reihte sich ganz natürlich in erstaunliche Zusammenhänge.
Erst der alte Mesner, der eintrat und sich durch Hüsteln und lautes
Umhergehen bemerkbar machte, störte mich aus meiner Versunkenheit
auf. Er wollte das Portal schließen, und als ich mich erhob, trat
er zu mir und machte mich flüsternd aufmerksam, daß die
Seitenpforte geöffnet bleibe. Aber ich verließ mit ihm die Kirche
und machte dem Pfarrer einen Besuch. In seiner Kanzlei, die nach
Schnupftabak und altem Aktenpapier roch, saßen wir beisammen und
sprachen von der höheren Politik im Sprengel und Lande. Die
Haushälterin brachte mir ein Gläschen vom dunkelgoldenen
Prälatenwein, mit dem Ehrengästen aufgewartet wird. Ich gab meinem
Vergnügen [bookmark: page283]283 darüber Ausdruck, daß die geplante Bahnverbindung
verhindert oder doch aufgeschoben sei, worauf der Pfarrherr
verstummte und eine Prise mit besonderem Nachdruck in seinen
Nasenröhren versorgte. Dann mit dem zusammengerollten blauen
Taschentuch unter ihnen mehrmals in sägender Bewegung längsher
fahrend, meinte er, meinen Vater würde das weniger freuen, denn die
Geschäfts- und Schicksalsgemeinschaft mit dem Waldmüller scheine
doch trotz eingetretener Abkühlung im persönlichen Verkehr eine
recht enge geworden. Nun war es an mir, nachdenksam zu schweigen,
und ich lenkte dann ab mit der Frage, ob ihm als dem Matrikelführer
Genaueres über die Herkunft der verstorbenen Gattin des Waldmüllers
bekannt sei. Er verneinte. Der Müller sei schon als Witwer
zugezogen mit dem damals ganz kleinen Kinde, der Martha, als er die
Waldmühle erworben hatte. Zweifellos sei er ein fleißiger und
zielbewußter Mann, denn die baufällige Mühle, für die niemand mehr
was wagen wollte, habe er in wenigen Jahren erstaunlich in die Höhe
gebracht. Und mit dem Kind, der Martha, fuhr er fort, scheine er
hoch hinaus zu wollen, lasse sie um teueres Geld in fremden Ländern
erziehen, und nichts sei ihm gut genug für sie. Wäre [bookmark: page284]284 schade,
schloß er, abermals schnupfend, wenn das gute und brave Mädchen
dabei Schaden nähme, doch bisher scheine sie sich gut zu halten.
Sie besuche ihn auch jedesmal gelegentlich ihrer seltenen und
kurzen Aufenthalte beim Vater und mache ihm trotz aller ihr
zugedachten Verwöhnung den Eindruck einer klugen und bescheidenen
Person. Als ich mich verabschiedete, erkundigte er sich noch nach
Albrecht, an dessen ruhevollem, heiterem Wesen er großen Gefallen
gefunden hatte, und er meinte schließlich in jovialer Munterkeit,
es würde für mich allmählich Zeit, an den heiligen Ehestand zu
denken, woraus zu merken war, daß die Mutter mit ihm hiervon
gesprochen hatte, denn er gebrauchte fast dieselben Argumente.

		Tief in Gedanken verließ ich den geräumigen und wohlgehaltenen
Pfarrhof und machte mir noch am gleichen Tag im Archiv zu schaffen,
um den Christian Günter betreffenden Skandalakt zu finden, was auch
nach einigem Stöbern gelang. Ich nahm ihn aufs Zimmer mit, um ihn
abends einer genauen Durchsicht zu unterziehen, fand aber nichts,
was Aufschluß geben konnte, außer endlich einen italienisch
geschriebenen Brief eines gewissen Giacomo Solari, datiert aus
Mailand im Jahre 1811, an meinen [bookmark: page285]285 Urgroßvater in
Erbschaftssachen, soviel ich entziffern konnte und verstand.
Mailand hatte doch mein venezianischer Freund als möglichen Ort der
Herkunft des Bildes genannt, und der Name Solari kam, wie ich mich
zu erinnern glaubte, in der Geschichte einiger Barockbauten des
Landes vor.

		 

		Eines Sonntags nach dem Kirchgang schlenderte ich in die Felder
hinaus. Es war ein reiner, blauer Tag schon gegen die Neige des
goldenen Sommers, und in der warmen Sonnenluft, die über die
Stoppeln zog, atmete schon ein ahnender Hauch herbstlicher Frische
mit. Ich kam an den Saum des Föhrengehölzes und zur Stelle, wo mir
das erste große Glück von Marthas Lippen geworden. Ich ließ mich
wie damals auf den kleinen Wall nieder, der den am Feldrand
gezogenen Graben überhöht; doch leider war Martha nicht neben mir,
nur mein braunweißer Setter, der sich auf Befehl auch setzte und
aufmerksam ins Land hinaus schnopperte. Wie damals blühten die
Immortellen im duftenden Kraut des Thymians, im ausgedörrten Moos
und Heidegras, wie damals schwirrten und schnarrten die
buntgeflügelten Heuschrecken, und feines Fliegengesumme stand in
der Luft. Ich versank tief in Träumerei, und auf einmal sah
[bookmark: page286]286 ich
sie den Feldweg leicht heranschreiten, Martha, die erträumte, in
ländlicher Festtracht wie damals und das Gebetbüchlein mit dem
gefalteten Taschentuch in der Hand. Sie lächelte. Was war der ganze
Sonntagshimmel gegen dieses glückliche und beglückende Lächeln! Die
dunklen Blicke strahlten reiner und sonniger als der feierliche
Tag, in den Wangengrübchen, den schmal ausgezogenen Lippen lag eine
Güte, die alles umfing und alles verzieh. Ja, sie breitete die Arme
mir entgegen, sie, die ganze, die plötzlich in süßester Gestalt
einherwandelnde Heimat, um mich, den sündigen Wanderer, ans tiefe,
goldene Herz zu ziehen, ich . . . tunkte vornüber und erwachte,
denn ich war eingenickt. Und mein aufjauchzendes, mein ungeheueres
Glücksgefühl stand in der Leere.

		Nein, nicht in der Leere. Denn es war die waldweite,
goldumflossene Heimat, die mich umfing. Aber ihre in dem geliebten
Mädchen greifbare Verkörperung war weg, war Traum gewesen.

		Dennoch, der Hund spähte stirnrunzelnd und leis knurrend den
Feldweg hinab, und da kam auch wer, eine andere Gestaltung der
Heimat, hoch in hagerer Wildheit, der alte Tauchen. Sein struppiger
Hirschmann, in rasender Empörung bellend, schoß auf uns zu, als
gälte es, [bookmark: page287]287 uns vom kleinen Wall herunterzurammen, daß wir
uns überkugelnd im Graben wälzen sollten, aber, wie der Zorn
meistens sanfter tut als schimpft, wenige Schritte vor uns wurde
abgestoppt, und mein Setter verstellte schon sich hochstelzend in
Breitseite den Weg und schielte in verachtungsvoller Tapferkeit auf
den wutbebenden kleinen Angreifer herab. Stirnfaltig, Haare und
Schwänze gesträubt, Vorderpfoten gehoben, knurrend und zähnezeigend
starrten sie einander in die grimmen Augen, umkreisten sich, des
Anfalls gewärtig und bis zum Äußersten entschlossen. Dann, noch
immer knurrend, ja vor Erregung schnarchend, erfolgte die
gegenseitige Vorstellung, an dem nahen Grenzstein wurden die
hundeüblichen Visitkarten gewechselt, berochen und – heftig mit den
Hinterbeinen scharrend – Streusand drüber! Das feindselige Geknurr
sänftigte sich zu einem kurzen Gejaul, einem selbstbewußten Bellen,
jetzt noch ein mißtrauisches Beschnuppern, ein vorsichtiges Wedeln,
der junge Setter nahm auffordernde Spielpose, bald jagte man
einander kreisum, daß es stob, und fangste mich, haste mich, war
man im wahrsten Sinne des Wortes frère
et cochon, was alsbald zu Mißverständnis und neuen
Zerwürfnissen führte. [bookmark: page288]288

		So sind nicht die Hunde – nein, die Menschen. Und sie sollen
sich nicht einbilden, daß sie um vieles besser sind und edler als
die Vierfüßler, weil sie reden und sich zivilisiert verstellen
können.

		Die Besitzer aber hatten abmahnend in den Hader eingegriffen,
und auf meine Einladung nahm der Tauchen mit einem »'tschuldigen
schon!« an meiner Seite Platz. Allein auch er schien heute auf
Grimm eingestellt. Heftig aus der kurzen Pfeife paffend, zeigte er
sich wortkarg und für jagdliche Dinge auffallend uninteressiert.
Als ich jedoch auf die forstlichen Fragen überging, riß ich damit
unversehens einen Damm von Hemmungen ein, und eine offenbar schon
lang aufgestaute Flut des Unmuts brach los. So grimm und wild hatte
ich den Alten noch nie gesehen. Sein fort wiederholtes
»'tschuldigen schon« galt nur mehr der Eröffnung wütender Angriffe
auf Projektemacherei und unsolide Wirtschaftsführung, also vor
allem auf Onkel Artur, in ehrerbietiger Nichtnennung jedoch auch
auf den Vater und in schonungsloser Unverhülltheit auf den
Waldmüller – »Gott verzeih mir's – das Rabenvieh.« Und das mache er
nicht mehr mit, nein, das mache er nicht mehr mit, wie der schöne
Wald hergenommen werde, [bookmark: page289]289 und den Fischwald, ich
solle nur sehen, den Fischwald habe der Lump und Maulwurf schon
ganz untergraben und demnächst werde er fallen. Aber dann, beim
heiligen Florian, werde in drei Teufels Namen was geschehen – werde
was geschehen –, so wahr er Gottlieb heiße! Paff, paff,
paff . . . Die Pfeife gab nur mehr bläulich ersterbende Wölkchen
und rasselte wie eine verschleimte Greisenlunge, doch grimmen
Geierblicks fuhr der Alte fort: Ob ich das riesige Sägewerk gesehen
habe, das der Müller bei Martinsberg baue und wo unser Holz hinein
solle? Nun erinnerte ich mich erst, in dem seichten Tal, das einen
empfängt, wenn man von der Höll' heraufkommt, und dessen sanft
umhegte Stille ich so liebte, bei meiner Ankunft neue Gebäude
bemerkt zu haben. Doch es war schon so dämmerig gewesen, daß ich
Einzelheiten kaum mehr hatte unterscheiden können. Das also war der
Moloch, dem der Fischwald vorgeworfen werden sollte! Ich klopfte
dem Tauchen auf die Schulter und sagte, ich sei schließlich auch
noch da und würde schon nach dem Rechten sehen. Worauf er, nachdem
er Feuer geschlagen hatte, den glimmenden Schwamm im Pfeifenkopf
ansaugend und mit dem Zeigefinger nachdrückend, erwiderte, da solle
[bookmark: page290]290 ich
einmal in der Landtafel nachschauen, was für eine Hypothek schon
auf dem Gut liege und – ein bräunlicher Spucker zischte im Bogen
aus seinem Mundwinkel davon – wer als Gläubiger eingetragen sei. Er
selbst – Tauchen – könne ja die Landtafel nicht einsehen, weil sie
sich in Wien befinde und das Grundbuch beim Bezirksgericht nichts
zeige, da es Herrschaftsbesitz nicht enthalte. Wieder zorniges
paff, paff, und wir sahen, während die Hunde unbeachtet im Spiel
über die Stoppeln hetzten, schweigend nebeneinander ins Land
hinaus. Und die Kleine, die Martha . . ., begann er unvermittelt
und sog langsamer an seinem Nikotinsumpf, ohne mich anzublicken.
Nun, was mit der Martha sei? – dehnte ich, um mein Ohrenspitzen zu
verbergen, möglichst unaufmerksam hin. Na, rauchte er mit
Wasserdämpfen, man höre so allerlei. Um sein breites Nasenbein
zogen sich Falten auf, in denen etwas Hämisches lag, das anfing,
mich heftig zu beunruhigen. Also, was man höre? fragte ich, kaum
mehr imstande, meine Spannung zu unterdrücken. Na halt, der Müller,
der aus allem was herauszuschlagen verstehe, wolle gewiß auch mit
dem Mädel Geld verdienen; denn hübsch sei sie ja, das müsse ihr der
Neid lassen, und vom Vater hätte sie's ja nicht. – Wieso . . .
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verdienen? Nun, man höre, zum Theater wolle er sie schicken. Und
Verehrer habe sie, versteht sich, schon einen Haufen. Und die
Tante, bei der sie lebe, eine Stiefschwester des Müllers, genieße
nicht den besten Ruf. Und so weiter, und am Ende, hoffe der
Rabenvater, werde er mit ihr doch einen reichen Burschen als
Schwiegersohn einfangen. – Das war nun alles offenkundiger Tratsch,
wahllos zusammengehört, wie Mißgunst und dörfische Sensationslust
ihn ohne jede Folgerichtigkeit um irgendeinen kleinen und
vermutlich harmlosen Kern der Wahrheit herumtuschelten, und
begreiflicher, zum Teil berechtigter Haß gab ihn hier schadenfroh
weiter. Ich ärgerte mich gewaltig und mußte mich hüten, es zu
zeigen, versetzte aber doch mit einigem Unwillen, der Pfarrer
spreche ganz anders und recht beifällig von dem Mädchen. Ach, der
Pfarrer! war die Antwort, der solle auch lieber zusehen, wer ihm
den Kohl und die Gurken stehle und ob der Mesner seine rote Nase
von dem Wein habe, den er sich selber kaufe. Und wenn ein
Frauenzimmer ein Kreuzel umhängen habe und recht niederträchtig –
mit welchem Ausdruck die Mundart »bescheiden« oder »untertänig«
sagen will – knickse und »Küß d' Hand, Hochwürden!« sage, glaube er
auch schon, [bookmark: page292]292 das sei eine Fromme, während sie in Wirklichkeit
alle paar Wochen einen anderen Burschen zum Fenster hereinlasse.
Nach einer Pause fragte ich den moralischen Pessimisten, woher denn
die Martha ihre Hübschheit habe, wenn nicht vom Vater, der,
objektiv betrachtet, ein ganz ansehnlicher Mann, nur jetzt schon
recht verfettet war. Ha, nicht weit her! lautete, während die
Pfeife ausgeklopft und ihres braunen Sudes entleert wurde, die
Auskunft. Ihre Mutter sei noch schöner gewesen – das beleidigte
mich! –, die Tochter eines kaiserlichen Försters, und niemals
hätte sie dieser Lump und Windhund, übrigens selbst ein
Försterssohn, aber ein mißratener und vom Haus verjagter, niemals
hätte er die erschlichen, wenn er es nicht überhaupt verstünde, wie
ein Fuchs um den Hühnerstall zu schnüren und sich dann doch einmal
nächtens einen Schlupf unten herzuscharren. Na, das arme Weib sei
bestraft genug worden und habe die Schande auch nicht überlebt.
Frage: wie der kaiserliche Förster geheißen habe? Antwort: der Name
sei ihm entfallen, das ganze Waldviertel sitze voller kaiserlicher
Förster, da das Fideikommiß des Herrscherhauses Zehntausende Joch
an Waldbesitz hier umfasse. Das stimmte allerdings, aber ich saß
mit meinen [bookmark: page293]293 Familienforschungen wieder einmal auf dem
Sande.

		Die Sonne stand fast im Mittag. Ich erhob mich, der Alte
begleitete mich noch ein Stück Weges, dann trennten wir uns, jeder
seinem Hund pfeifend, die ungleiche, aber innige Freundschaft
geschlossen und vermutlich schon ein kleines Privatjagen heimlich
miteinander verabredet hatten.

		Das waren verdammte Flöhe, die mir der verwetterte Waldgeist ins
Ohr gesetzt hatte. Sie störten mir arg im Gemüte herum, während ich
weiterging. So gefährlich sollte es mit dem Fischwald, vielleicht
schon mit dem ganzen Besitz stehen? Und die Martha? Etwas war doch
hängengeblieben von der Schmutzlauge des Geschwätzes, das nun durch
den Tauchen mit oder ohne Absicht an mich weitergeleitet worden.
Alles trieb auf einmal zur Eile, zur Entscheidung. Ich hatte mir
vorgenommen, erst nach Vollendung der Studien, die mir ein gewisses
Recht und mehr Sicherheit im Auftreten geben sollte, vom Vater
Aufschluß über den Stand der Dinge zu verlangen. Aus der Mutter war
nichts Rechtes herauszukriegen oder sie wurde selbst im unklaren
gelassen. Also kein Zeitverlust mehr und frisch an die Arbeit! Auf
Ostern [bookmark: page294]294 konnte ich fertig sein, und so lange würde doch
hoffentlich das erschütterte Gebäude noch halten. Und die Martha?
Es mußte volle Klarheit geschaffen werden, wie es um sie und wie
sie zu mir stand. Aber wie sie erreichen? Es war mir nicht mehr
gelungen, als zu erfahren, daß die zweifelhafte Tante in einer
Villenvorstadt wohne, wo sonst wohlhabende und ordentliche Leute
hausten, und dabei mochte es sich günstig treffen, daß mein
dermaliges Stadtquartier nicht weit davon im Nachbarbezirk war.

		Früher, als es in meinem Plan gelegen, machte ich diesmal den
Ferien ein Ende. Vor dem Abschied drang die gute Mutter noch einmal
in mich mit der Mahnung, mir die Mimi nicht gar zu lang mehr nur
anzuschauen, weil sonst ein geschickterer Fischer das wirklich sehr
hübsche und vermögende Mädchen mir vor der Nase wegschnappen
könnte. Die Verwandtschaft sei ja nicht so nah, daß sie ein
Hindernis bilde, und ein bißchen verwandt sei übrigens gar keines,
sondern nur eine Gewähr dafür, daß man sich um so besser verstehen
werde.

		Und abermals viel und mit großer Sorge gesegnet fuhr ich dem
milderen Unterland und der dumpf in der Ferne brauenden und
brandenden Stadt entgegen. Vor dem romantischen [bookmark: page295]295 Höllenschlund aber in
meiner geliebten Talmulde stand wahrhaftig vollendet und die
friedliche Eingeschränktheit des schönen Platzes greulich
verunstaltend das neue Sägewerk und reckte einen häßlichen dünnen
Kamin aus schwarzem Eisenblech hoch zu den Wipfeln empor. Ich
ballte die Faust in der Tasche. So hatten Onkel Arturs berühmte
Zivilisation und industrieller Fortschritt sich also gleich einem
fressenden Pilz schon am Rande unseres arkadischen Hochlands
festgesetzt! Und dennoch: forstlich, wirtschaftlich gedacht, eine
sehr vorteilhafte Neuerung. Selbst die Bahn, wenn sie
käme . . .

		Saß und fraß auch mir schon der giftige Pilz am Rande der Seele?
Ach, daß die wirtschaftlichen Gedanken für das Schöne immer das
Zerstörende sein müssen!

		Das Vorstadtqartier, wohin ich im Frühsommer geflüchtet war,
besaß alle Eignung, mir das städtische Leben erträglicher zu
gestalten. Es bestand aus einigen altmodisch und recht behaglich
eingerichteten Zimmern zu ebener Erde in einem altmodischen, darum
mir sympathischen Hause, das einem ungarischen Herrn gehörte, der
mit seiner Familie nur im Winter für etliche Wochen die übrigen
Räume des einstöckigen Gebäudes bewohnte. Ich war also für die
meiste [bookmark: page296]296 Zeit Alleinherrscher und wurde vom alten Portier
und seiner Frau bedient. Ein vernünftiger Freund, der mit dem
Besitzer verwandt war und Verständnis für meine Bedürfnisse zeigte,
hatte mir dieses Asyl verschafft, dessen ruhige Lage in einer
verkehrslosen Gasse sogar noch durch ein hofseitiges Gärtchen vor
meinen Fenstern wenigstens den Schein der Ländlichkeit erhielt. Vom
Bett aus sah ich, wenn ich erwachte, das gilbende Laub eines
Platanenwipfels und dahinter ein Stück Himmel. So entbehrte ich
nicht ganz seines Anblicks und des Spiels der Wolken und Winde, die
mir nun einmal notwendig sind, um recht leben zu können.

		Ein einziges Einrichtungsstück brachte ich mit: das Bild aus
Venedig. Ich hing es über den Schreibtisch an den Platz eines
Herrscherporträts, das ich vom Diener entfernen ließ. Und das
Rokokodämchen im goldgepreßten Lederrahmen stand darunter zwischen
Photographien der Eltern und des heimatlichen Hauses.

		Sogleich wurde, wenn auch mit einiger Überwindung, das Studium
wieder aufgenommen, das ein junger angehender Rechtsanwalt,
übrigens ein offener Kopf und angenehmer Gesellschafter, leitete.
An den Rasttagen, die wir uns gönnten, machten wir miteinander
Ausflüge in [bookmark: page297]297 den Wiener Wald und fanden uns in geistigen
Interessen, die uns beiden im Grunde näher lagen als die dürren
Paragraphen. Die täglichen Stunden der Erholung aber verbrachte ich
vorerst in Bemühungen, Martha auf die Spur zu kommen. Das Haus der
Tante war mit Hilfe des Adreßbuches bald festgestellt. Es war ein
Gebäude in schlechtem, mit Zieraten überladenem Villenstil hinter
einem Gärtchen, das ein hohes Eisengitter von der Straße abschloß.
Das Haus schien zur Gänze von den Eigentümern bewohnt. Die
Fensterpromenaden auf dem gegenüberliegenden Trottoir, die ich
gelegentlich in der Dämmerung unternahm, und die Lauerposten, die
ich in der Umgebung wie ein erfahrener Geheimpolizist bezog,
erbrachten jedoch zunächst gar nichts, so daß ich schon der Annahme
zuneigte, die Besitzerin weile vielleicht noch irgendwo auf dem
Lande und Martha etwa gar noch in Frankreich. Doch eines Abends in
einer der belebtesten Straßen der Innenstadt kam sie mir in
Begleitung einer dicklichen, pompös gekleideten Dame entgegen.
Hatte sie mich schon eräugt oder nicht, sie zog plötzlich die
Begleiterin seitab zu einem Schauladen und vertiefte sich mit ihr
in die Betrachtung dort ausgestellter Modesachen. Doch die [bookmark: page298]298 Auslage hatte
innen Spiegel, in die ich, sehr langsam vorbeischreitend, spähte.
Trotzdem gelang es mir nicht, ihren Blick aufzufangen, der
irgendwelchen Gegenständen im Vordergrund der Auslage wohl
absichtsvoll zugewandt blieb, aber ich hatte doch die Möglichkeit,
festzustellen, daß ich mich nicht täuschte, obwohl Martha sonderbar
genug gekleidet war. Denn wie um ihre Erscheinung von der
städtischen Welt abzuschließen, trug sie ein Gewand von geradezu
klösterlicher Schlichtheit, das, schwarz von Farbe, mit einem
schmalen weißen Halsstreifchen und einem zugeknöpften
Schulterkragen versehen, sie der Oblatin eines Ordens oder doch dem
Zögling eines Institutes ähnlich machte. Dazu bedeckte ein steifes
englisches Hütchen ihr dunkles Haar. Vergebene Mühe! Solch
aszetischer Verschluß war nur geeignet, für den Kennerblick ihre
Schönheit um so augenfälliger und reizvoller hervorzuheben. Es war
nicht gut möglich, im abendlichen Gedränge nun förmlich vor dem
Laden auf und ab zu patrouillieren, aber in zögerndem Weitergehen
kehrte ich mich noch einmal und erhaschte richtig ihren mir
vorsichtig nachschielenden und blitzschnell wieder abgewandten
Blick als Beweis, daß auch ich erkannt war. Unterm Arm trug sie
Notenhefte. Das ließ [bookmark: page299]299 weitere Schlüsse zu. Offenbar besuchte sie die
Musikakademie zur Ausbildung. Also mußte sie auf dem Weg von ihrer
Wohnung dahin und zurück an gewissen Stunden des Tages zu treffen
sein.

		Doch bevor ich derlei scharfsinnige Versuche, ihrer habhaft zu
werden, fortsetzte, ereignete sich etwas anderes. Tante Amaliens
Familie war in die Stadt zurückgekehrt, weil der gesellschaftliche
Umtrieb sich allmählich wieder in Bewegung setzte. Und wer war
bewegender als sie an diesem Ringelspiel, dessen Figuren und
Gesichter zur Begleitung abgeleierter Weisen immer wiederkehren?
Mein Aufenthalt war nicht mehr zu verheimlichen, überdies hatte ihn
die Mutter aus guten Gründen der Tante längst verraten. So
entschloß ich mich, dem Unvermeidlichen zuvorzukommen, und machte
eines Nachmittags meinen Besuch. Zuerst fand ich nur Mimi und
stellte mit Besorgnis fest, daß sie rein gar nichts mehr lächerlich
zu finden schien. Schon im Sommer, eh' ich mich verkrochen hatte,
war mir zuzeiten an ihr eine Nachdenksamkeit und ein milder Ernst
aufgefallen, der auf eine wunderliche, vielleicht bedenkliche
Veränderung ihres Wesens deutete. Nun hatte ich inzwischen selbst
nichts gerade [bookmark: page300]300 Belustigendes erlebt, und es wollte mir daher in
keiner Weise gelingen, ihre sonst so leicht lösbare Heiterkeit
herauszufordern. Nur das eine oder andere Mal lachte sie kurz und
in sonderlicher Härte auf und glich so einem Hündlein, das einen
verdorbenen Magen oder sonst einen Gemütskummer hat und alle
Scherzversuche mit eilig-formellem Wedeln abtut. Nicht lang, so
rauschte die Tante herein und mir ihr ein Schwall abreißender, von
einem zum anderen Gegenstand hüpfender, wieder anknüpfender und
sich in Nebensachen verlierender Redereien über geselligen Sommer
und gesellschaftlichen Winter, über Programme, Projekte, alte und
entsetzlich aufregende neue Menschen. Und da geschah etwas in
diesem Hause bisher Unerhörtes und von mir nie für möglich
Gehaltenes: Mimi, nachdem sie ein paarmal kurz und hart lachend
ungeduldig zugehört hatte, fuhr plötzlich aufs höchste gereizt auf
und erklärte – schier wie der Tauchen in bezug auf die liederliche
Forstwirtschaft –, das mache sie nicht mehr mit, nein und auf
gar keinen Fall mehr mit. Sie habe das fade Karussell satt, satt
bis über die Ohren die ganzen Menschen, alte und neue, und diesen
ganzen verwünschten hohlen, eitlen Betrieb. Und sie wolle Ruh'
haben und werde sportshalber in die [bookmark: page301]301 Schweiz verreisen, sobald
die unerträgliche Hatz hier wieder im Gange sei. Die Mutter, gleich
mir erst sprachlos vor Bestürzung, schlug dann die Hände zusammen
und mit klagenden Beteuerungen los, sie sei doch so bemüht, der
Geselligkeit in ihrem Hause und Kreise überhaupt ein Niveau, ein
geistiges Niveau, zu geben . . . Weiter kam sie nicht. Mimi, eine
kampftolle Walküre, wenn auch nicht der Gestalt nach, raste hart
zwischen Lachen und Weinen – und mir wurde es jetzt erst klar, daß
ihr Lustigmachen wohl oft nur eine Art der Bekämpfung und
Bemäntelung tiefster innerer Unlustgefühle sei –, Mimi tobte
sich in wahren Orgien zerfleischenden Spottes über alles aus, was
der Mutter hoch und teuer war. Geistiges Niveau? hohnlachte sie.
Alles Lack und Holler, weit schlimmer noch, verwerflicher und
verworfener als die immerhin aufrichtige, unverstellte
Vergnügungssucht, weil geistig aufgeputzter Gesellschaftsbetrieb
erst recht nur Maske der Eitelkeit, Gefallsucht und Streberei, und
zwar der verwerflichsten, nämlich der geistigen, sei, und wenn
gescheite Leute sich was Gescheites zu sagen hätten, brauchten sie
keinen geistigen Salon dazu. So fort in allerliebster Wut, ich
hätte sie umarmen mögen, und mit gewaltigem [bookmark: page302]302 Beifall stimmte ich den
vortrefflichen Meinungen zu, die ich nie aus diesem lachfrohen
Munde erwartet hätte. Die Tante mit einer etwas überraschenden
Ergebung bemühte ihren Geist nicht weiter und strich die Flagge.
Ja, nach einer gemeinsamen Atempause meinte sie, über uns beide mit
dem Lorgnon in sichtlicher Zufriedenheit her und hin musternd, es
sei ja schön, daß wir uns auch geistig so verwandt zeigten, und
gegen Wintersport in der Schweiz sei unter gewissen Voraussetzungen
gar nichts einzuwenden. Natürlich, fuhr Mimi noch einmal los, weil
die Mutter annehme, daß man sich auf modische Plätze begeben wolle,
wo die Geselligkeit sich bei Tag im Schnee, bei Nacht auf dem
Tanzparkett fortsetze. Aber da täusche sie sich: Sie, Mimi, werde
die Einsamkeit und daher auch gar nicht die Schweiz, sondern den
Winter heimischer Berge an Orten aufsuchen, wo noch keine
Schifährte eines Städters zu erspüren sei. Nein, auch gegen solche
Orte habe sie wirklich gar nichts – unter gewissen
Voraussetzungen –, wiederholte die Tante mit Betonung und sah
uns dabei hinter den blinkenden goldgefaßten Gläsern fast
triumphierend an. Zu allgemeiner Beschwichtigung wurde Tee
gebracht, und ich erklärte, daß ich mich an irgendwelchen wie
[bookmark: page303]303 immer
gearteten Veranstaltungen dieser Saison leider nicht beteiligen
könne, weil ich ausschließlich dem Studium leben müsse und meine
Prüfungstermine schon festgesetzt seien. Die Tante machte Einwürfe,
wenigstens zu ihrer demnächst stattfindenden Wohltätigkeitsakademie
müsse ich erscheinen, ein geradezu fabelhaftes Programm sei
gesichert. Ich verharrte in Abwehr, doch Mimi war es auf einmal,
die mir geradezu in den Rücken fiel. Diesmal müsse ich noch kommen,
bat sie, ihretwegen, denn es liege noch zu wenig Schnee im Gebirg,
sie könne das entsetzliche Fest also nicht schwänzen, brauche mich
aber notwendig dabei, um sich mit mir über die zu erwartenden
Darbietungen lustig zu machen. Diese Begründung leuchtete ein.
Solch kameradschaftlicher Verpflichtung durfte ich mich nicht
entziehen und sagte zu, wogegen Mimi versprach, nach dem Fest
wieder zu verbreiten, daß ich abgereist und unbekannten
Aufenthaltes sei. Zum Wintersport in den Bergen, lachte die Tante
mit einer Bedeutung, die unsererseits nicht zur Kenntnis genommen
wurde.

		Meine Forschungen nach Martha blieben trotz aller angewandten
Jägerlisten erfolglos. Sie schien wie ein kluges Wild, das, durch
einen Verdacht gewarnt, sich nun an den Orten, wo [bookmark: page304]304 man es vermutet, nicht
mehr zeigt. Vielleicht spähte sie am Fenster, wenn ich um die Villa
strich, und wartete, bis ich abgezogen war, vielleicht ging sie
Umwege zur Akademie. Ich mußte auf andere Versuche, sie zu treffen,
bedacht sein.

		Der festliche Abend kam. Gewohnheitsmäßig verspätet betrat ich
den in einen Vortragssaal mit Bühne verwandelten großen Salon in
Tante Amaliens Haus. Alle Gäste hatten bereits ihre Plätze
eingenommen. Doch Mimi, die nahe der Tür in einer der mittleren
Reihen saß, winkte mich an ihre Seite, wo ein Sitz freigehalten
war. Der Raum verdunkelte sich bis auf die Bühne, das Rauschen der
Stimmen verebbte, und die Rampe bestieg mit vornehm lässiger
Bewegung und gelangweilter Miene Rudi als Conférencier. Er trug nun
statt des Kneifers ein Einglas und war mit erlesener Eleganz
gekleidet.

		Ein mächtiges Beifallklatschen erhob sich in den vordersten
Sitzreihen. Rudis Dank war ein halb verächtliches Kopfnicken. Er
setzte sich an einen bereitgestellten Tisch, schlug die Beine
übereinander, stützte den Kopf in die Hand und vertiefte sich
vorerst in die Betrachtung der Spitze seines tadellosen
Lackschuhes. Das dauerte [bookmark: page305]305 ziemlich lang. Irgend
jemand in meiner Nachbarschaft mußte sich räuspern. Ein Blitz von
Rudis Einglas fuhr herüber. Er musterte streng die dunkle Runde und
bekam einen leidenden Ausdruck. Sogleich erhob sich vorn ein
empörtes Zischen. Rudi seufzte, trommelte mit den Fingern auf dem
Tisch, sah zur Decke auf und begann endlich zu reden, aber so
leise, daß selbst die in den ersten Reihen die Köpfe vorstrecken
mußten, um ihn zu verstehen. Als er dieses nach einer Weile,
während er beharrlich zum Himmel gesprochen hatte, wie zufällig zu
bemerken geruhte, nahm er eine andere, noch lümmelhaftere Stellung
ein und erhob zugleich seine Stimme. Nun verstand ich, daß er eine
Art Prolog sprach, eine literarische Einleitung zu den
künstlerischen Genüssen, die uns bevorstanden, und über diese
selbst. Erst erging er sich im Stil Oskar Wildes in Paradoxen über
den Begriff der Wohltätigkeit überhaupt. Manche Bemerkung wurde
belacht, nach andern blieb es still, was bei ihm ein gewisses
Staunen hervorzurufen schien. Wie seine Rede immer komplizierter
und blumenreicher wurde, zog er, scheinbar ganz in Gedanken
verloren, die Orchidee, die er im Knopfloch stecken hatte, heraus,
zerpflückte sie langsam mit müder [bookmark: page306]306 Bewegung seiner funkelnd
beringten Hand und sagte fast tonlos Dinge dazu, die ungeheuer
dunkel waren. Plötzlich warf er dann den abgerupften Blumenstengel
von sich, als wolle er sagen: »Davon versteht ihr ja doch nichts«,
rückte sich zusammen, nahm die Vortragsordnung zur Hand und ging
die einzelnen Nummern durch, zu jeder eine erläuternde Bemerkung
fügend. Neben musikalischen Darbietungen modernster, doch bisher
unbekannter und, wie aus seinen Worten zu schließen war, gänzlich
verkannter Größen, für die die Zeit noch nicht reif war, versprach
er uns Gesänge von Tenoren und Bässen, der Hofoper würdig, einen
philosophischen Tanz des Fräulein X., den Vortrag von
Gedichten des Fräulein O. durch die Verfasserin selber, die
Lesung einer Novelle der Hausfrau – allgemeiner Beifall – durch
Herrn Professor B., und schließlich – er zog die Augenbrauen
empor und ließ sich den Scherben in den Schoß fallen –
Liedervorträge einer jungen, vielversprechenden Künstlerin, die er,
er selber, sozusagen entdeckt und für die Öffentlichkeit gewonnen
habe und deren Erscheinen und Gesang wirken werde wie ein Märchen,
das – hier brach er ab, sagte, er wolle nichts weiter verraten,
erhob sich und trat beifallumtost mit demselben [bookmark: page307]307 ablehnenden Kopfnicken
in den Zuschauerraum herab, wo er neben der Hausfrau Platz
nahm.

		Die ersten Nummern des Programms, das ich keines Blickes
würdigte, waren musikalische Darbietungen, die ich mit Mimi
verplauderte. Beim Vortrag der Gedichte des Fräulein O. durch
sie selber flüsterte ich Mimi ins rosige Ohr, ich fände, die
Dichterin gleiche als Erscheinung einer geträumten Kuh aus den
sieben mageren Jahren der Literatur, womit ich einen
Erstickungsanfall hervorrief, der die Haustochter in Lebensgefahr
brachte und viel besorgtes Kopfwenden in den Reihen vor uns
verursachte. Unsere in gewisse Jahre vorgerückte Sappho ließ sich
nicht stören und brachte ein brünstiges Liebesgedicht, dessen
Leidenschaftlichkeit sie selbst hinzureißen schien. Voller Mitleid
bemerkte ich, daß mich die Aussichtslosigkeit dieses Minnewerbens
tief bewege. Auch Mimi war sichtlich erschüttert, sie zerbiß ihr
Spitzentaschentuch und helle Tränen preßten sich zwischen ihren
zusammengekniffenen goldigen Seidenwimpern hervor.

		Auf die Frage aber, ob der poetische Ausbruch dieser Gefühle
etwa dem Rudi gelte, den die Künstlerin eben mit Blicken und Versen
anschmachtete, prustete die Ärmste los, und mit sprunghafter
Ansteckung ging durch die nähere [bookmark: page308]308 Nachbarschaft ein Kichern,
das bald zu lautem Schluchzen, Schnauben und Husten anschwoll.
Glücklicherweise lief die Deklamation gerade in den pathetischen
Endschrei aus, und ich vermochte die Lage durch ein stürmisches
Beifallklatschen, in das die Mitbetroffenen lebhaft einstimmten, zu
retten. Die Dichterin wenigstens in ihrer Entgeisterung schien die
entstandene Bewegung für Ergriffenheit genommen zu haben, denn sie
dankte mit tiefer Verbeugung und süßem Lächeln immer wieder nach
allen Seiten. Anders die Lorgnette der Tante, die gleichzeitig mit
Rudis Glas Entrüstung blitzend nach hinten fuhr und uns veranlaßte,
noch vor Aufflammen der Saalbeleuchtung schleunigst den Ausgang zu
gewinnen, denn die Pause begann.

		Ich bat Mimi, mir einen Kognak zu verschaffen, und wir zogen
uns, nachdem ein Diener das Gewünschte gebracht hatte, vor dem aus
den Türen hereinbrechenden Strom der Gäste in einen der Nebenräume
zurück. Als uns das Glockenzeichen zum Wiederbeginn der Vorstellung
rief, stießen wir auf Rudi, der uns den Weg vertrat und in breitem
Stolz mit wichtiger Miene mir verhieß, daß ich jetzt aber was
erleben würde, erleben, sagte er! Ich bat Mimi um das Programm, das
sie zerknittert in [bookmark: page309]309 der Hand hielt, aber auch sie fand lachend, ich
solle überrascht werden, und schlüpfte in den Saal voraus.

		Neugierig gemacht, folgte ich, obwohl ich zuerst vorhatte, mir
einen Teil der weiteren Vorträge zu ersparen und die Zeit lieber
bei einer Flasche Wein mit einigen Freunden zu verbringen. Nun
folgte abermals Musik, dann ein vielbelachter Spaßmacher, ein Tenor
mit dem unvermeidlichen Prolog aus »Bajazzo«, Rudi las nachlässig
eine Novelle, die keinen ersichtlichen Anfang und keinen merkbaren
Ausgang, aber das Niveau hatte, das jene der Hausfrau vermissen
ließ, und jetzt – der Vorhang ging zu, der Vorhang ging auf, und an
einem Flügel, auf dem ein wildlockiger junger Mann träumerisch
präludierte, stand Martha.

		Ein Seitenblick aus Mimis Augen traf mich. »Nicht wahr? Ein
süßes Geschöpf!« flüsterte sie, meine verzückte Erstarrung
wahrnehmend. »Und höre nur, wie sie singt! . . .«

		Ja, da stand Martha. Jetzt sah sie flüchtig auf und scheu in den
verfinsterten Zuschauerraum hinein. Ihre Blicke schienen noch
größer und dunkler.

		Sie trug ein dunkles Gesellschaftskleid von vornehmer
Einfachheit, das Hals und Arme [bookmark: page310]310 freigab, und ein paar rote
Rosen an der Brust. In ihrer beherrschten Schüchternheit war sie
eine Erscheinung von solchem Reiz, daß aller Augen wie gebannt an
ihr hafteten und der ganze Saal den Atem anzuhalten schien.

		Nun begann sie zu singen. Ein Schumannsches Lied: »Übern Garten
durch die Lüfte . . .« Sie hätte mir kein lieberes bringen können
und sang es mit lieblicher, nicht sehr kräftiger Stimme, die
mählich an Sicherheit gewann und durch Schulung nichts von ihrer
Reinheit und Natürlichkeit verloren hatte.

		». . . alte Wunder, wieder scheinen mit dem
Mondesglanz herein . . .«

—   —   —   —   —   —   —   —
  —   —   —   —   —   —  

». . . und die Nachtigallen schlagen: Sie ist deine, sie ist
dein!«

		Ich atmete tief auf, der Saal erbrauste.

		»Ist sie nicht wie eine Nachtigall?« hauchte Mimi.

		»Ja, aus Eichendorffs Mondscheingärten«, murmelte ich
bewegungslos.

		Und sie sang, als wäre es auf mich abgesehen.

		»Es war, als hätte der Himmel . . .«

		». . . und meine Seele spannte

weit ihre Flügel aus,

flog durch die stillen Lande,

als flöge sie nach Haus . . .« [bookmark: page311]311

		Mimi raste mit dem ganzen Saal. Ich wandte mich ab ins
Dunkle.

		Und sie sang noch einmal:

		»Es zogen zwei muntre Gesellen

zum erstenmal von Haus . . .«

		»Der erste, der fand ein Liebchen . . .

		dem zweiten sangen und logen

die tausend Stimmen im Grund . . .«

		Und jetzt das wundervolle, das
unbeschreibliche, das so ganz der Inbegriff deutscher Dichtung und
Melodie ist:

		»– – und seh ich so kecke Gesellen

die Tränen im Auge mir schwellen,

Gott führ uns liebreich zu Dir . . .«

		Die Leute klatschten und tobten. Blumenstürze prasselten auf die
Bühne. Martha aber war verschwunden und ließ sich nicht mehr
hervorholen. Ich saß wie zu Stein geworden. Und tief in mir sang,
wehte und rauschte es zur verklungenen Weise: »Es war, als säh auf
einmal der ganze Wald mich an . . .«

		Da erhob sich in der vordersten Reihe eine umfangreiche,
gleißende und funkelnde Dame und bestieg, von anderen Damen
ermuntert und einigen Herren unterstützt, mühsam die Rampe. Rudi
mit ihr. Halb verlegen, halb siegesstolz lachend wandte sie sich
zurück. Von Schmuck [bookmark: page312]312 behängt und in hoffärtiger Haltung schillerte sie
im hellen Bühnenlicht wie ein Pfau. Sie schritt in die Kulisse, und
im Verein mit Rudi und dem Klavierlöwen gelang es ihr, die
widerstrebende Martha endlich hervorzuziehen. Blaß und unglücklich
stand das arme Kind zwischen den Peinigern, mehr wie eine
Verurteilte auf dem Pranger als eine Gefeierte auf den Brettern des
Beifalls. Ein Diener stürzte herein mit ungeheuren Blumenkörben,
von denen ihr Rudi einen mit tiefer Verbeugung überreichte.

		Und als ich die vielen Köpfe da vor mir lärmend der Rampe
zuwogen sah und das aufschäumende Geklatsch hörte, stand mir
plötzlich das Traumbild vor der Seele, aus dem mich wenige Wochen
zuvor am Waldsaum das Herannahen des alten Tauchen aufgeschreckt
hatte.

		Die Zuhörer waren nicht mehr zu beruhigen. Das Gestampf,
Gepolter und Rufen wollte kein Ende nehmen. Wie sehr sie
widerstrebte, sie mußte zugeben und sang ein heiteres französisches
Volksliedchen. Daß ich nicht auffuhr und schrie! Denn jetzt, mit
schelmischem Ausdruck und graziöser Neigung des Köpfchens, glich
sie aufs Haar – nur die Tracht fehlte – meinem Rokokodämchen im
goldgepreßten Rahmen. Fast erschrocken sah mich meine Nachbarin
[bookmark: page313]313 an.
Martha verschwand, und kein Tosen brachte sie mehr hervor. Im
allgemeinen Aufbruch drückte ich mich auf den Gang hinaus und
bemerkte noch eben, wie am Ende desselben Martha in einer Tür
verschwand, die, wie ich wußte, zu einem kleinen Salon führte, der
bei solchen Gelegenheiten als Putzraum für mitwirkende Damen
diente. Mit einigen weiten Schritten war ich dort, öffnete und trat
ein. Erschrocken wandte sie sich um. Ich zog die Tür zu.

		»Sie? – wie – kommen Sie – hierher?« stammelte sie blaß und
schier wankend vor Erregung.

		»Wie mancher andere«, erwiderte ich fröhlich, »und das, ohne zu
wissen, daß du hier bist und daß du singst!« Ich ergriff ihre
zitternde Hand. Jetzt stieg eine dunkle Röte in ihre Wangen. Sie
wollte mir die Hand entziehen, ich hielt sie fest und drückte einen
Kuß auf die schmalen Finger.

		»Bitte – verlassen Sie mich!«

		»Martha! Hast du denn ganz vergessen? . . .«

		Sie schwieg.

		»Warum fliehst du mich? Warum warst du nie mehr daheim?«

		»Sie werden mich dort wohl kaum vermißt haben.« [bookmark: page314]314

		»Darüber wüßte ich anderes zu sagen. Warum hast du mir nie
Gelegenheit dazu gegeben? Ist es ganz in dir ausgelöscht, wie es
einst zwischen uns war?«

		»Ach – eine Kinderfreundschaft . . .«

		»So lange, finde ich, ist das nicht her, und was mich angeht,
dieses Kind bin ich dir geblieben und will es bleiben.«

		Sie hatte ihre Hand aus meiner gelöst und stand, sich
aufstützend, mit dem Rücken gegen ein Spiegeltischchen, das Antlitz
gesenkt und den Lichtern abgewendet.

		»Was für einen Zweck hat es für Sie noch, an mich zu
denken?«

		»Wenn ich nicht an dich denken dürfte und alles, was wir erlebt
haben, müßte ich die Heimat fliehen und meinen, deinen Wald; denn
dort ist jeder Schritt und Tritt Gedanke an dich. Und ohne unsern
Wald mag ich, wie du weißt, nicht leben.«

		»Für mich aber hat es keinen Zweck mehr, da oben zu sein. – Ich
mag das alles nicht mitansehen. – Und seit der Vater die Mühle
verlassen hat, hab' ich dort keine Heimat mehr.«

		»Eine andere wartet auf dich!«

		»Das neue Haus etwa?«

		»Nein – ein sehr altes!« [bookmark: page315]315

		»Spotten Sie nicht – auch noch.«

		Statt aller Antwort drückte ich ihr rasch einen Kuß auf die
Lippen. Da brach sie in Tränen aus. Ich wollte sie an mich ziehen.
Sie wehrte ab.

		»Es muß doch alles vergessen sein«, sagte sie, entschlossen die
Augen und Wangen mit dem Tüchlein trocknend. »Unsere Wege gehen
auseinander.«

		»Sie führen gewisser zusammen, als du ahnst.«

		»Sie müssen auseinandergehen. Bitte, verlassen Sie mich
jetzt.«

		Ein Geräusch wurde im Gange laut.

		»Gut«, flüsterte ich, »wir können dort drinnen weiterreden.«

		Da sagte sie wörtlich: »In der Gesellschaft hab' ich nichts zu
suchen.«

		Ein Klopfen an der Türe ließ mir keine Zeit, erstaunt zu sein.
»Fräulein Martha!« rief Mimis Stimme. »Kommen Sie bald? Man
erwartet Sie.«

		In höchster Bestürzung sah sie mich an.

		Ich aber lachte und stemmte mich rücklings gegen die Türe.

		»Gleich – sofort – komme ich«, hastete sie verzweifelt. »Nur
noch einen Augenblick . . .« [bookmark: page316]316

		Mimi versuchte mit einem »Darf ich eintreten und Ihnen
vielleicht helfen?« die Tür aufzudrücken, was ihr nicht gelang.
Martha und ich verständigten uns mit Blicken. Sie sollte
hinausschlüpfen, ich würde dann folgen. Ich ließ sie einen Spalt
öffnen. Mit den Worten: »Ach! ich möchte eigentlich bitten, daß ich
nach Hause fahren darf, mir ist nicht wohl«, wollte sie sich
durchklemmen, aber Mimi, weitaus behender und auch energischer,
wand sich herein. Da stand ich . . .

		»Du Ungeheuer, was tust du hier?«

		»Ich mußte doch Fräulein Martha begrüßen! Wir sind doch beide
aus Herrenschlag und von Kindheit an befreundet, sind – miteinander
in die Schule gegangen«, log ich.

		»Das ist freilich ein Grund«, erwiderte Mimi, »wenn auch kein
hinreichender, um in Damengarderoben einzudringen. Fräulein
Martha«, setzte sie rasch hinzu und faßte ihre beiden Hände, »Sie
dürfen noch nicht fort! Die Tante, die Mutter, alles erwartet Sie
drinnen mit Ungeduld! Welch ein Erfolg! Ich beglückwünsche Sie von
ganzem Herzen!«

		Martha stand und sah zu Boden.

		»Bitte, kommen Sie«, bat Mimi eindringlicher, zog sie an sich
und küßte sie auf beide [bookmark: page317]317 Wangen. »Ich begreife ja«,
fuhr sie fort, »daß Ihnen die vielen Menschen unangenehm sind. Mir
auch. Aber wissen Sie, was wir tun? Da gerade gegenüber ist mein
Salönchen, der äußerste Raum in der ganzen Reihe der heute
benützten Zimmer, aber es ist noch kein Mensch drin, alle
umschwirren sie noch wie die Wespen und Hummeln das Büfett. Kommen
Sie! Wir schlüpfen geschwind über den Gang und lassen uns dort alle
drei nieder. Ich hole was zu essen und zu trinken, und wir
unterhalten uns ungestört.«

		Endlich ließ sich Martha bewegen, wir taten, wie uns geheißen,
und schon saßen wir in dem netten, kleinen Raum allein, da Mimi
weggelaufen war und die Tür hinter sich geschlossen hatte.

		»Wie ein Brautpaar!« lachte ich, ihre Hand streichelnd.

		»Mein Gott! Wenn wer hereinkommt!« erschrak sie, doch nun auch
schon erheitert.

		»Martha«, begann ich, »diese Fremdheit mache ich nicht mit. Für
mich bleibst du . . .«

		»Aber wir dürfen uns doch vor den anderen nicht Du sagen!«
wollte sie sich neuerlich entsetzen. »Das war schon
damals . . .«

		»Richtig und dem Zustand angemessen«, fiel ich ein und wollte
sie küssen. Sie warf den [bookmark: page318]318 Kopf zurück, aber sie
lächelte. Da trat Mimi ein und hinter ihr ein Diener mit einem
Tablett.

		Sehr vergnügt tafelten wir zu dritt. Ab und zu spähte Mimi durch
den Türspalt, um rechtzeitig eine Störung abwenden zu können. Weiß
Gott, was sie angegeben hatte, um uns die Tanten vom Hals zu
halten, deren Stimmen wir nebst anderen laut im Nebenraum
vernahmen. Eine Weile gelang das. Endlich aber streckte Rudi den
Kopf herein und zog seine übrige literarische Person mit einem »Sie
scheinen ja wieder ganz wohl zu sein, Fräulein Martha!« nach. Er
setzte sich zu uns. Martha warf mir und ich Mimi einen warnenden
Blick zu. Sie verstand sofort, und es war nur mehr von Literatur
und Gesang die Rede, vor allem fiel kein Wort mehr von Herrenschlag
und alter Freundschaft. Doch das Idyll inmitten der großen Welt war
zerstört. Und ich fand es, als Rudi einmal vom Diener hinausgeholt
wurde, klüger, mich zurückzuziehen, ehe auch noch ein Einbruch der
Tanten erfolgte. Da auch Mimi, um meinen Rückzug zu decken, vor die
Tür trat, flüsterte ich Martha rasch die Frage zu, wo wir uns
treffen könnten. Als sie zögerte, nannte ich einen kleinen
öffentlichen Garten in [bookmark: page319]319 der Nähe unserer Wohnungen. Sie nickte und
raunte, »morgen etwa um halb fünf Uhr Nachmittag, wenn ich vom
Konservatorium komme. Aber du«, fügte sie leise hinzu, »nimm dich
vor diesem Herrn Rudi in acht! Hast du ihm einmal was erzählt?«

		»Niemals!« erwiderte ich. »Doch er hat eine feine Spürnase.«

		»Er spricht nicht schön von dir«, flüsterte sie.

		Mimi trat ein. »Sie werden nicht mehr lange aufzuhalten sein«,
meinte sie, mit dem Finger auf den Lippen. Ich erhob mich, küßte
Martha und ihr die Hand und verschwand. Mimi schob sich mir auf den
Gang nach. »Du Lump«, drohte sie mir lachend, »da glaubt man
Überraschungen für dich zu haben und findet dich bei«, sie knickste
spöttisch mit frommem Augenaufschlag, »alten Schulfreundschaften.
Ich möchte wissen, wo ihr miteinander in die Schule gegangen seid?
Das war jedenfalls eine sehr hübsche und angenehme Schule und wohl
schon eine höhere und sicher keine Klosterschule!«

		Ich hielt ihr den Mund zu. »Du kennst doch alle berühmten
Leute!« himmelte sie, mit einer Lorgnettengeste ihre Mutter
nachäffend. Ich mußte lachen, und sie verschwand kichernd in der
Tür. [bookmark: page320]320

		Ich beschloß, zu Fuß nach Hause zu gehen. Der Weg führte mich
durch die innere Stadt. Es war eine laue Nacht. Ganz fern und
verschwommen blickten einzelne verlorene Sterne vom trüben Himmel
zu den Lichtern der Gasse herab. Grell im Kranz gefärbter
Glühlampen strahlten die Aufschriften der Vergnügungsstätten.
Gruppen lebenslustiger, gutgekleideter Leute kamen mir mit lautem
Geplauder und Lachen entgegen. Ab und zu der Sporentritt eines
Offiziers, das geschäftige Hufklappen eines weich vorbeirollenden
Fiakers. Alles hastig und halb schattenhaft. Und dann die
knisternden Schrittchen streifender Kokotten, ihre blassen
Gesichter, ihre künstlich geweiteten Blicke aus untermalten Lidern
in falschem Glanze starrend und eine Nase voll Parfüm, wenn sie
vorüber waren.

		Daheim saß ich noch lange untätig und schlaflos vor meinem
Schreibtisch. Der Diener fand mich am Morgen vor der
heruntergebrannten Lampe im Sessel eingeschlummert.

		Der folgende Nachmittag wurde mir lang genug, bis die alte
Spieluhr auf dem Spiegeltischchen halb vier schlug. Dann ging ich
in den kleinen Garten, der von zwei im Winkel sich treffenden
Straßen und einem Häuserblock umschlossen war. In der Mitte war ein
kleiner [bookmark: page321]321 Platz um die Bronzebüste eines verschollenen
Dichters. Der trübe, schmutzige Stadtnebel lag in den Gassen. Alle
Steine waren feucht und dunkel. Von den kahlen Baumzweigen und
welken Büschen tropfte es ab und zu.

		Bei einer Stunde spazierte ich die Wege des Gärtchens in allen
Wendungen ab, saß auf einer Bank vor dem bescheidenen Denkmal und
stach mit dem Stock im welken Laub herum, stand auf, ging bis zum
Straßenrand und spähte in die Richtung, woher ich Martha
erwartete.

		Endlich kam sie. Ich sah sie schon von weitem, und wie meine
Freude herzklopfend höher und höher stieg, je gewisser der Zweifel
an ihrer Gestalt schwand, und dennoch ein vorsichtiges Bangen
blieb, bis ich sie klar und sicher vor mir hatte, wurde es mir erst
deutlich, welch ein Abgrund von Enttäuschung ihr Ausbleiben mir
gewesen wäre. Sie kam mit ihrem leichten, melodischen Schritt, der
mir im Wald schon immer ein solches Leuchten ins Gemüt gebracht
hatte, ein Lächeln auf den Lippen und ein wenig Befangenheit im
Blick. Ich hatte ein paar Rosen mitgenommen, die sie mit
freundlichem Dank entgegennahm. Sie habe nur fünf Minuten Zeit,
behauptete sie, aber es wurde doch leicht ein Viertelstündchen,
während wir plaudernd [bookmark: page322]322 auf der Bank saßen. Wir sprachen nichts von
Bedeutung. Ein lächelndes Herumreden um Dinge, für die uns Zeit und
Ort zu beengt schienen.

		Beim Abschied küßte ich ihre schmale weiße Hand, von der sie den
Handschuh gezogen hatte, um die Blumen zu ordnen. Ich hielt sie
fest und brachte mein Gesicht näher an ihres. Sie bog sich zurück,
und ihr Blick ging schnell in die Runde. Und da niemand auf den
Wegen war und Nebel und Gesträuch den Blick von der Straße
hinderten, ließ sie es geschehen, daß unsere Lippen sich leicht und
flüchtig berührten.

		Ich begleitete sie noch bis zum Ausgang des Gartens und sah ihr
nach, wie sie die stille Gasse hinunterschritt und ihre liebe
Gestalt langsam im Dunst verschwand.

		Wir trafen uns nun öfter und schließlich jeden Tag in dem
kleinen Garten. Auch begleitete ich sie manchmal ein Stück Weges
zur Stadt, wo sie Unterricht im Gesang nahm.

		Wenn ich sie an meiner Seite hatte, war mir wohl und still, als
wär' ich in der Heimat. Ich erzählte ihr von meinen Fahrten und
immer wieder vom Wald. Sie lauschte ganz hingegeben, redete dann
auch unbefangen von dem unangenehmen Wesen im Haus ihrer [bookmark: page323]323 Tante, die
allerlei Eitelkeiten mit dem schönen Mädchen trieb, sie in
Gesellschaften, zu Schneiderinnen und Putzmacherinnen schleppte und
ihr Verehrer auf den Hals hetzte. Es war ein anwiderndes Bild, das
sie in ihrer rührenden Harmlosigkeit vor mir entwarf, aber sie
gewann an Vertrauen und Heiterkeit, indem sie sich alle Last vom
Herzen sprach. Und kam sie einmal recht bekümmert, so freute ich
mich, zu sehen, wie sie im Plaudern fröhlicher wurde und ihr
Gesicht sich hob und belebte, gleich dem einer Blume, die halb
verdorrt war und in Tau und Sonne wieder gesundet.

		Für einen Nachmittag, den sie frei hatte, verabredeten wir einen
Ausflug nach Schönbrunn.

		Wie glücklich war ich, als an diesem Morgen mein erster Blick
durchs Fenster stahlblauem Himmel begegnete und sanftem Goldlicht,
das die letzten falben Blätter der alten Platanen mit feuchtem
Schimmer umwob. Ich stand früher auf als sonst, ging ein wenig im
Garten herum und freute mich zum erstenmal in der Stadt recht
meines Daseins.

		 

		Aber es ist unvorsichtig, vor den Göttern mit seiner Heiterkeit
zu paradieren. Die Post brachte einen Brief der Mutter, der den
blanken [bookmark: page324]324 Himmel meiner Stimmung sogleich mit Nebel
überzog.

		Sie schrieb, ich schiene mein zuletzt gegebenes Versprechen übel
einzuhalten. Die Tante habe ihr mitgeteilt, daß ich mich immer
weniger in Gesellschaft zeige und durchaus nicht auf die günstigen
Gelegenheiten eingehe, die sie mir zu bereiten suche. Den
mütterlichen Rat, den sie mir zum Abschied gegeben, müsse sie aber
nun um so dringender wiederholen, denn die Lage habe sich
inzwischen leider auf unvorhergesehene Weise bedeutend
verschlimmert, und eine gute Heirat scheine ihr das einzige Mittel,
mein Erbe so zu erhalten, daß mir später ein erträgliches Leben auf
ihm gesichert bleibe, wenn ich es nicht überhaupt vorzöge, einen
anderen Beruf zu wählen, was sie aber nicht voraussetze, da sie
wisse, wie sehr ich an dem Landleben und an der Heimat hänge. Im
übrigen höre sie, daß wir uns anscheinend recht gut verstünden,
Mimi und ich, und sie glaube nun einmal, wie sie mir schon damals
auf unserem gemeinsamen Spaziergang dargelegt habe, daß sie die
Richtige für mich sein würde. Freilich wolle sie mich in keiner
Weise nötigen und mir etwa ihren eigenen Geschmack aufdrängen,
obwohl es eine alte Regel sei, daß ein Sohn mit der Frau, die der
Mutter [bookmark: page325]325 gefalle, im Leben nicht schlecht fahre. Aber es
böten sich mir, wenn ich mich dazu nicht entschließen könne, gewiß
noch andere schöne Aussichten, die bei einigem guten Willen
meinerseits gewiß zu erfüllen wären, ohne daß ich dabei meinen
berechtigten Ansprüchen an Charakter, Familie und sonstige gute
Eigenschaften, die ein häusliches Glück verbürgen, entsagen
müßte.

		Ich war so verärgert, daß ich zum erstenmal in meinem Leben
einen Brief der Mutter unwillig hinwarf. Und die trüben Unken, die
der alte Tauchen aus den Tümpeln des Fischwaldes vor meinen Ohren
hatte ertönen lassen, begannen wieder ihr warnendes Klagerufen.
Dabei fiel es mir auf die Seele, daß ich es bisher noch immer
verabsäumt hatte, in der Landtafel nachzuschauen. Jedesmal, wenn
ich den Gang zum Landgericht tun wollte, hielt mich eine Scheu ab,
ein Gefühl, als würde ich damit ein Unrecht meinem Vater gegenüber
begehen, der doch gewiß an mir unrecht tat, indem er mir
verheimlichte, daß unser Vermögen in Unordnung geraten sei.
Seinerseits hinwieder mochte die Ängstlichkeit, mit der er mich von
allen wirtschaftlichen Dingen fernhielt, auf den Hader zurückgehen,
den ich mit ihm und Onkel Artur [bookmark: page326]326 einst gehabt hatte und bei
dem manches harte Wort gefallen war, das, im Verein mit einem
schlechten Gewissen, immer noch irgendwie unglücklich und
verhängnisvoll hemmend nachwirkte. Ich verschob den Vorsatz, im
öffentlichen Buch zu spionieren, von einem zum anderen Mal, weil es
mir, bei allem Recht, das ich als Erbe dazu haben mochte,
widerstrebte, ihn auszuführen, und ich beschloß, mit dem Vater zu
sprechen, ihn, wenn nötig, zur Rede zu stellen, wenn ich auf
Weihnachten nach Hause kommen würde.

		Ich ließ Martha, als ich sie später traf, meine Verstimmung
nicht merken und zwang mich, um so vergnügter zu tun, als sie
selbst mehr als sonst bedrückt schien.

		Wir fuhren hinaus und fanden den kaiserlichen Park still und
fast menschenleer.

		Während die Gartenreste, die in den Stadtmauern gefangen liegen,
ihre meisten Blätter schon müde verstreut hatten, flammte hier das
Laub noch im vollen Prunk des Herbstes, und dieser größte und
verschwenderischste aller barocken Künstler erfüllte das herrliche
Bauwerk aus Natur erst mit der rechten Stimmung jenes zierlichen
höfischen Zeitalters, das, in seiner höchsten Pracht und
Machtentfaltung selbst [bookmark: page327]327 schon die Schauer des Unterganges leise ahnend,
solche Wundergärten gedichtet hat. Damals wurde die wilde Natur bei
Hof nicht vorgelassen. Nur künstlich frisiert, im steifen Schnitt
beengender Feiertracht durfte sie an die breiten, kalten
Steinfliesen und Marmorportale der Paläste herantreten, von denen
aus die Majestät sich ihr zuneigen und ländlicher Lust zu pflegen
geruhte. So blickt sie durch hohe Glastüren und Bogenfenster nur
als ein erweiterter Prunksaal herein, in welchem es ihr gestattet
ist, ihren Reichtum, vom Geschmack der Gartenkünstler veredelt und
geleitet, maßvoll walten zu lassen. Aus Gras und Wiesen weben sich,
von weißen Wegen figurenreich umsäumt, köstliche Teppiche, die
Bäume bauen sich, mauergleich beschnitten, zu hochgewölbten
Korridoren und heimlichen Laubboudoirs, die der mutwillige Wind nur
sacht bewegen, wo er nur flüstern kann, wie es angenehm ist zur
Dämpfung eines galanten Geplauders. Die frischen Quellen müssen, in
enges Röhrwerk gefaßt, ihrem Trieb entgegen in die Luft steigen, in
schöne Becken freundlich niederplätschern, wie klingende
Glasglocken über glatte Steinstufen fallen, und über allem leuchten
die Standbilder der Götter, der uralten Gestaltungen weltbewegender
[bookmark: page328]328
Naturkräfte, anmutiger Tugenden und schöner Sünden, marmorne Reize,
die das warme Leben dem Blick nicht bieten darf, in weißer Kühle
und wundervoll erstarrter Bewegung enthüllend.

		Heute lag der Garten vor uns wie der ungeheure Festraum eines
längst verlassenen Schlosses. Das Parterre ein verblichener
Teppich, in dem noch einzelne grelle Farbflecke brannten, die
Laubwände Tapeten aus schwerem Goldbrokat und Purpur, hier und da
schon zerschlissen und durchlöchert, oben der mattblaue Himmel mit
verklärten Wolkenbildern, wie ein hohes, heiteres Deckengemälde,
alles umsponnen vom gedämpften Licht und der tiefen Traumstille des
gedämpften Herbsttages. Fernher das dumpfe Kochen und wühlende
Branden der großen Stadt, deren Dünste gegen Norden und Osten trüb
in der Bläue lagen. Unsere einsamen Schritte rauschend im
hingeschütteten Goldlaub, manchmal vom Schloß ein verträumtes
Uhrenschlagen, blasser, fröstelnder Sonnenschimmer und der herbe
Duft von gefallenen Blättern und von Buchsbaum.

		Dieses und ähnliches sprach ich erklärend zu Martha, und sie
hörte mir, während wir in den Laubengängen kreuz und quer
spazierten, nachdenklich zu. [bookmark: page329]329

		So kamen wir in eine ganz einsame Gegend des Parkes, und einer
der schmalen Hainbuchengänge, die wir durchschreiten wollten,
erwies sich als eine Sackgasse und endete unvermutet in ein kleines
Rondell, wo vor einer Marmorgruppe, die einen flötenden Satyr und
eine lauschende Nymphe darstellte, Bänke zur Rast einluden. Die
Gruppe war von einem zierlichen Säulenbau überwölbt, an dem
Wildweinranken wie Blutgerinnsel niederhingen.

		Wir setzten uns. Still und umschlossen war der Ort. Vorne der
Blick in den braunen Gang, dessen heller Kiesgrund voll roter und
ockergelber Blätter lag, und wo er fürs Auge immer enger und tiefer
zusammenlaufend mündete, ein ungewisses Schimmern von Fernblau und
Goldduft. Oben im starren Rund der gestutzten Baumkronen der Himmel
schon in den schrägen und weich färbenden Strahlen der Sonne, die
sich neigte.

		Mir war es, als säßen wir ganz versunken im Grund der Zeiten,
und über uns glitte in den stummen Wolkenschiffen fremd und
unhörbar das Leben hinweg, hier schattend, hier lichtverklärt,
immer sich bildend, verändernd, lösend und aus vielen schweigsamen
Gesichtern traumhaft zu uns niederschauend. [bookmark: page330]330

		Ich sagte es Martha. Sie blickte sinnend zu Boden und bewegte
ihren Fuß im dürren Laub.

		»So muß alles versinken, was gut und schön ist«, sagte sie
langsam, »und man soll es nicht wieder aufstören. Das macht es nur
noch trauriger.«

		Da ich nicht antwortete, fügte sie nach einer Pause hinzu: »Ich
war schon halb ans neue Leben gewöhnt. Besser, du hättest mich
nicht mehr daran erinnert, daß es einmal so anders war, daß ich es
mir so anders vorgestellt habe. – Ach, das waren dumme
Träumereien!« seufzte sie.

		»Sind wir nicht jung und haben noch viel Schönes vor uns, wenn
wir nur wollen?«warf ich ein, sie sanft an mich ziehend.

		Sie schüttelte den Kopf: »Wozu noch etwas wünschen? Es kommt ja
doch, was kommen muß. Je schlimmer man es sich vorstellt, desto
erträglicher wird es sein. Nur nicht erst wieder das Gewesene
aufrühren!«

		»Kind, du sprichst wie jemand, der den besten Teil des Lebens
hinter sich hat.«

		»Soweit es schön sein konnte, hab' ich es auch wirklich hinter
mir – lange schon – seitdem ich vom Wald fort bin.« [bookmark: page331]331

		»Und kann es denn nicht wieder schön werden?«

		»Nein. – Siehst du, wie ich noch sehr jung und eigentlich immer
fröhlich war, überkam es mich doch manchmal ganz plötzlich wie ein
Schauder, und ich ahnte, daß ich nicht zum Glück geboren bin. Es
ist etwas in mir, das immer Zwiespalt erzeugen muß. Es kommt mir
fast so vor«, dies sagte sie lächelnd, »es wäre ein Irrtum
geschehen, als ich zur Welt geschickt wurde, und ich wäre wohin
geraten, wo ich gar nicht sein sollte. Der Vater, wenn er ärgerlich
wurde, weil mir etwas nicht gut genug war oder ich nicht nach
seinem Kopf wollte, schimpfte mich auch immer eine verwunschene
Prinzessin. – Ach, und ich hätt' es doch viel lieber einfach
gehabt, und die ganze Vornehmtuerei war und ist mir die größte
Qual. Das hat mich von oben weggetrieben, und das treibt mich auch
von hier.«

		»Und wohin willst du?«

		»Die Leute sagen, ich hätt' eine gute Stimme und könne mir viel
damit verdienen. So will ich zur Bühne, will selbständig sein,
leben, wie ich mag. Und wenn ich genug verdient habe, suche ich mir
einen stillen Ort, da will ich einsam sein und Gutes tun.« [bookmark: page332]332

		»Es fehlte gerade noch, daß du Nonne wirst.«

		»Das wäre vielleicht das Richtigste. Ich passe ohnehin gar nicht
in die Welt und singe am liebsten in der Kirche.«

		»Martha! Du bist heute mit dem linken Fuß
aufgestanden . . .«

		»Mir scheint, das geschieht jeden Morgen, seit ich hier bin.
Vielleicht steht mein Bett verkehrt. Ich muß nachsehn.«

		»Liebe, liebe Martha«, sagte ich, zärtlich den Arm um sie
legend, »du weißt gar nicht, wie weh das tut, dich so sprechen zu
hören.«

		»Dir?«

		»Gewiß. Mir – gerade mir. Denkst du denn gar nicht daran, daß
ich dich lieb habe?«

		Ich wollte sie küssen, aber sie wehrte ab und sagte ernst: »Was
willst du von mir? – Schau, wenn wir uns lieb haben, so ist das wie
dieses hier –«, sie nahm ein Wildweinblatt, das nah von ihr
niederhing, »es sieht so schön und freudig aus, und blüht doch nur,
weil es welk ist. Da –«, sie ließ die fünf Blättlein
zerfallen, »ein Windstoß, und es ist hin und liegt auf der
Erde.«

		Gedankenvoll blickte sie zu den fünf blutroten Tropfen auf dem
weißen Kies nieder, und ich sah Tränen in ihre Augen treten.
[bookmark: page333]333

		Statt aller Antwort zog ich sie an mich und legte meine Lippen
an ihre kühle Wange. Sie ließ es geschehen, und wir verweilten ein
paar Augenblicke so. Es war ganz still um uns. Ein leichtes
Windschauern löste ein paar Blätter von der Buche, die leise
raschelnd niedertaumelten. Die Uhr vom Schloß tat verträumt einen
hellen Schlag, dem zögernd vier tiefere folgten.

		Sich sanft von mir befreiend, begann Martha von neuem: »Siehst
du, daß es mit uns zweien doch kein gutes Ende nehmen kann, ist mir
auch damals bald nach dem schönen Sommer dort oben klar
geworden.«

		»Und dies ist der Grund, daß du seither die Heimat gemieden
hast?«

		»Nicht das allein, aber doch einer – und vielleicht der
tiefste . . .«

		»Martha! – Wie glücklich hätten wir noch sein können, wie
glücklich könnten wir noch jetzt sein, wenn du nur . . .«

		»Nein, nein. – Laß mich. Du wirst mich doch nicht belügen
wollen . . . Du hast deinen Weg und ich hab' meinen. Sie gehen
auseinander, und da ist es am besten für uns beide, wenn sie sich
gleich trennen . . .«

		»Sie haben sich einmal begegnet, und das war das schönste Stück
meines Lebensweges, sie [bookmark: page334]334 haben sich jetzt wieder
getroffen, ohne daß wir es wollten. Laß sie zusammengehen, solang'
es das Schicksal will, und laß uns nehmen, was Schönes und Liebes
auf dieser Strecke erblühen mag.«

		»Dann ist das Ende nur ein furchtbares Leid. Ich ertrag' es
nicht. Du vielleicht. Du bist ein Mann. Dir blüht leicht wo ein
neues Glück. Du hast auch all die Jahre her dir dein Leben nicht
dadurch vergällen lassen, daß ich nicht dabei war.«

		»Martha!«

		»Still! – Mach dir und mir nichts vor. Du hattest gewiß recht
und konntest gar nicht anders. Ich aber . . .« Sie stockte, und
wieder schimmerte es in ihren Blicken, die unruhig zur Ferne
gingen, feucht auf.

		»Liebe, liebste Martha!«

		Sie entzog sich mir. »Laß es!« sprach sie mit Entschlossenheit,
und nach einer Pause, in der mir gar nichts Tröstliches einfallen
wollte, begann sie und erklärte: »Siehst du, dieser fürstliche
Garten, von dem du so schön zu sprechen verstehst, ist deine Welt.
Da kommst du her. Ich aber komme – aus dem Wald, aus dem Dunklen,
dem Unbekannten.«

		»Martha!« rief ich, »wie kannst du derlei [bookmark: page335]335 sagen und weißt doch, daß
mir dieser Park, wenn ihn mir jemand samt dem Schloß und großen
Reichtum dazu schenken wollte, niemals meinen Wald ersetzen könnte!
Ja, den dunklen Wald, aus dem ich so gut komme wie du, und der uns
beiden nichts weniger als unbekannt, sondern das Vertrauteste ist,
das wir zusammen besitzen, in dem wir uns gefunden haben und alles,
was uns so heimlich und innig verbindet.«

		»Du verstehst nicht, was ich meine«, versetzte sie. »Ob du auch
zufällig da oben im Wald geboren bist wie ich, dein Wesen hat doch
eine ganz andere Herkunft als das meine. Es kommt aus allem diesen,
das uns hier umgibt, und zwischen dir und mir steht eine Mauer,
eine Parkmauer, wenn man es so nennen will. Ich gehöre nicht
herein, ich hab' innerhalb dieser Mauer nichts zu suchen.«

		In diesem Augenblick sah ich mich unter der Galerie der steifen
Ahnen. Ich hätte laut auflachen mögen, doch ich fühlte, wie tief,
wie unheilbar vielleicht das Martha jetzt verletzt hätte. So
bezwang ich mich zu einem Lächeln und sagte, indem ich ihre Hand
ergriff: »Liebe Martha, diese Mauer besteht, glaub mir's, nur in
deiner Einbildung. Sollte sie mich je umgeben haben, so hab' ich
sie längst und gründlich [bookmark: page336]336 niedergerissen. Es ist
nicht nötig, zu mir ein Tor oder auch nur ein Hinterpförtlein zu
durchschreiten. Alles steht weit offen, und du weißt es so gut wie
ich selbst, daß ich nie innerhalb irgendeiner Mauer leben könnte,
und würde sie eine noch so schöne Welt umschließen. Nein, mein
Leben und Wesen war, ist und bleibt immer nur der weite, wilde,
freie Wald.

		Erinnerst du dich, wie unser geliebter Eichendorff an
irgendeiner Stelle den Park schildert, der plötzlich, von
Frühlingssturm und Heimweh nach der Wildnis überfallen, die
beschnittenen Wipfel dehnt und reckt, wie sie mit den freien
jenseits der Mauer ineinander rauschen, die gefaßten Quellen ihre
Bande brechen, die Blumen ihre Beete überwuchern und die ganze
steife Pracht in einer blühenden Verwirrung untergeht? Selbst die
Marmorbilder werden lebendig, und die Götter wandeln wie einst frei
und schön in der Natur. So, wenn du schon eine Mauer sehen willst,
ist es vielleicht mir ergangen, und der Frühlingssturm, der mich
befiel, ist meine Liebe zu dir.«

		Für's erste wußte sie nichts zu erwidern. Nach einer Weile,
während ich absichtlich schwieg, um meine Worte in ihr nachwirken
zu lassen, schüttelte sie den Kopf und sprach [bookmark: page337]337 eigensinnig: »Es ist doch
so, wie ich sage. Da ist deine Welt und da ist meine. Und da ist
eine Mauer dazwischen, ob du sie wahrhaben willst oder nicht. Ich
fühle sie nur zu deutlich. Und so haben wir auch verschiedene Wege,
die auseinander gehen, die nie zusammenkommen werden und dürfen.
Darum, je eher sie sich trennen, desto besser, so schmerzlich es
für den Augenblick sein mag.«

		Sie wollte sich erheben. Ich drückte sie sanft auf die Bank
nieder. Die seltsamen Erlebnisse mit dem Bild, die ich ihr bisher
sorglich verschwiegen hatte, würden jetzt ein starkes, ein wohl
unüberwindliches Argument geboten haben. Doch ein Gefühl, daß die
Zeit dafür noch nicht ganz reif sei und daß ich nichts tun dürfe,
das Marthas Empfinden irgendwie von außen beeinflussen könne, hielt
mich zurück. So sagte ich nur: »Liebes Mädchen, ich glaube, eine
Macht, die der unseres Willens weit überlegen ist, hat schon
unseren Weg bestimmt. Doch erkläre mir nun, wie du dir den Weg
vorgezeichnet hast, den du gehen willst.«

		»Wie ich dir schon sagte«, erwiderte sie, »ich will zur Bühne.
Und weißt du, dieser Herr Rudi, der berühmte Dichter, so zuwider er
mir ist, kann mir da sehr nützlich sein. Deshalb darf [bookmark: page338]338 ich ihn nicht
schlecht behandeln. Er hat mir das Angebot einer Konzertreise in
Amerika verschafft. Dort würde ich, wie er meint, meinen Ruf
begründen und es dann viel leichter haben, hier ein gutes
Engagement zu erhalten. In einigen Tagen soll der Vertrag
unterschrieben werden.«

		»Martha! Unterschreibe ihn nicht und schlage dir solche Pläne
aus dem Kopf!« bat ich. »Überhaupt«, fuhr ich fort, »hüte dich vor
dem Rudi, du hast viel mehr Grund dazu als ich.«

		»Warum?« fragte sie erstaunt.

		»Weil dieser angebliche Weg zu deinem Ruhm, den er sich
ausgedacht hat«, versetzte ich, »ein recht bequemer Weg auch von
ihm zu dir ist.«

		»Wie meinst du das?« sagte sie stirnrunzelnd.

		»So, wie der schlaue Rudi es sich denkt«, antwortete ich, »und
wie du, liebes Waldmädchen, es dir in deiner Weltfremdheit nicht im
entferntesten vorstellst. Du glaubst ja auch, diese schlimme Welt
von dir zu entfernen und sie zu bannen, indem du eine Art von
Klostertracht zur Schau trägst.«

		Sie war nachdenklich geworden. Dann, mit niedergeschlagenen
Blicken, die verwirrt am Boden hin und her gingen, sprach sie:
[bookmark: page339]339

		»Was soll ich sonst? – Ich muß fort von hier. Ich kann und will
hier nicht bleiben. Es wird mit jedem Tag unerträglicher.«

		»So versprich mir doch, nichts zu übereilen und nichts ohne
meinen Rat zu tun. Laß uns doch wenigstens gute Freunde sein.«

		»Ach, ich weiß nicht, was ich kann und soll. – Komm, es schlägt
halb. Um fünf wird der Park geschlossen. Wir müssen eilen, um noch
zurecht ans Tor zu kommen.«

		Wir hatten uns erhoben.

		»Martha«, bat ich, meine Hände auf ihre Schultern legend,
»glaubst du es denn, daß ich dich lieb habe und . . .«

		Rasch legte sie die Hand auf meinen Mund. Ihre Lippen zitterten
und ihre großen feuchten Augen sahen mich flehend an. Dann pflückte
sie vom wilden Wein eine Ranke mit ganz jungen, zarten, wundervoll
gefärbten Blättern und gab sie mir lächelnd, während eine Träne ihr
über die Wangen floß: »Häng' dir das über den Tisch und sieh es dir
an, wenn du an mich denkst . . .«

		Ich nahm die Ranke und küßte ihre Fingerspitzen. Dann gingen wir
schweigend den Laubengang hinunter.

		Als wir uns vor dem Tor noch einmal [bookmark: page340]340 umwandten, lagen schon die
breiten rötlichen Scheine des Abends auf den goldenen Laubwänden,
und lange Schatten schlugen kühl über die Wiesenmatten, Beete und
Wege hin. Einzelne der lichten Göttergestalten waren wie von warmem
Leben behaucht. Und das Gloriett auf seiner Terrassenhöhe flimmerte
und strahlte, als wäre es innen voll Feuer, und ein goldiges
Wolkengewühl lagerte hinter dem heiteren Säulenbau.

		Der schöne Blick bannte uns für eine Weile. Die tiefe Sonne sank
hinter die Wipfel, und der ganze Wundergarten schien in Abendrot
unterzugehen.

		Der schnelle Fiaker brachte uns früh in die Stadt. Wir stiegen
beim kleinen Garten aus, und da Martha Zeit hatte und es noch hell
war, wollten wir dort eine Weile spazieren. Nach der Stille des
großen Parkes aber war uns die lärmvolle Enge hier unerträglich,
und die bescheidene Anlage schien so verstaubt und ärmlich. Ich
beredete Martha, mit mir zu kommen, ich wolle ihr ein hübsches
Gärtchen zeigen, und führte sie auf einem Umweg zu meinem Haus.
Durch den offenen Torweg traten wir in den Hof. Freilich war's nur
mehr der kümmerliche Rest eines Parkes, was sich uns [bookmark: page341]341 hier bot. Ein
paar Rasenstücke in verwilderten Buchsbaumfassungen, die wenigen
alten Bäume, mitten ein vertrocknetes Steinbecken, aus dem sich
verwittert und übermoost die Figur einer Putte mit Pfeil und Köcher
auf einem großmauligen, dickschuppigen Fisch reitend erhob. Im
Rasen rechts und links noch zwei graue Urnen mit Faungesichtern,
und hinten an der Mauer ein verfallenes Hüttchen. Aber ich hatte
das Gärtchen lieb und bemühte mich manchen Morgen, es von dieser
oder jener Seite zu zeichnen. Nun müsse sie aber auch noch meine
Wohnung sehen, sagte ich, als wir uns anschickten, den Garten zu
verlassen, und öffnete rasch die Tür zum Vorzimmer und die in den
Wohnraum. Martha blieb, ein wenig neugierig in die dämmernden Räume
hineinspähend, unter der Torwölbung stehen.

		»Betrachte doch das Bild, das über dem Schreibtisch hängt«,
sagte ich. »Es ist sehr merkwürdig!«

		Sie trat näher. Ich schob sie sanft hinein. Sie wehrte sich und
ging nur bis zur Schwelle der Stube vor.

		»Wem sieht das Bild ähnlich?« fragte ich, in ihrem Antlitz
forschend. Sie schwieg zweifelnd.

		»Niemandem anderen als dir selbst«, fuhr ich [bookmark: page342]342 fort. »Das bist du,
hier auf dem großen Bildnis und – komm nur ein paar Schritte näher
– noch mehr auf diesem kleinen.«

		»Wieso? Das ist nicht richtig! Wie kommst du zu diesen Bildern?«
überstürzte sie sich, jetzt ganz zum Schreibtisch herangetreten mit
dem kleinen Bild in der Hand, das ich ihr gereicht hatte. »Ach,
alles Einbildung!« fügte sie mit einem Blick in den Spiegel hinzu.
»Das bin ich gar nicht, nicht einmal eine besondere Ähnlichkeit!
Und dieses Kostüm!« Sie lachte, während sie das Bildchen im
goldgepreßten Futteral genauer in Augenschein nahm.

		»Würde dir entzückend stehen«, fiel ich ein, »und das Porträt
vollkommen zu dem deinigen machen. Ich werde dir einmal erzählen,
was es mit diesen Bildern für eine besondere Bewandtnis hat.«

		Ich hatte den Diener herangeklingelt und befahl ihm trotz
Marthas Beteuerung, sie müsse ungesäumt heimkehren, den Tee zu
bringen. Zögernd ließ sie sich nötigen, Platz zu nehmen.

		»Sehr gemütlich hast du es hier«, begann sie, im
biedermeierlichen Kanapee zurückgelehnt den Raum betrachtend.
Wieder hefteten sich ihre Blicke auf das Bildnis an der Wand.
»Weißt du«, fuhr sie fort, »eine gewisse [bookmark: page343]343 Ähnlichkeit ist
tatsächlich vorhanden, nicht aber mit mir, denn so schön und
vornehm bin ich nicht, aber der Vater verwahrt eine Photographie
meiner Mutter, die so jung hat sterben müssen, und von der hat
diese Dame etwas im Blick und im Ausdruck des Mundes. Aber das ist
natürlich ein Zufall.«

		»Wahrscheinlich keiner«, sagte ich bedeutungsvoll. »Doch davon
später einmal. Ich besitze die Bilder jedenfalls, weil sie dir
nicht nur gleichen, sondern weil sie dich für mein Auge und Gefühl
darstellen. Das kleine begleitet mich seit dem Sommer, da ich dich
nicht mehr daheim fand, auf allen Reisen und . . .«

		»Wie du zu flunkern weißt!« lachte sie.

		»Du wirst einmal erfahren, daß ich nicht flunkere«, sagte ich
nachdrücklich. »Aber«, setzte ich mit einem Lächeln in ihre
gespannten Blicke hinzu, »nur dann, wenn du mir öfter hier ein
Plauderstündchen schenkst.«

		Ein altes Klavier, das im Zimmer stand, erregte ihre
Aufmerksamkeit. Sie versuchte, es zu spielen, und es fand sich
nicht so verstimmt, wie wir erwartet hatten.

		Der Diener brachte das Service und Licht. Martha, die meine
nicht sehr geschickten Veranstaltungen bemerkte, schob mich lachend
beiseite [bookmark: page344]344 und übernahm es selbst, den Tee zu bereiten. Ich
saß stillvergnügt, sah sie mit den schlanken Fingern hantieren und
wünschte, daß sie stets zur Dämmerstunde käme. Als ich sie
neuerlich darum bat mit der Begründung, daß uns schlechtes Wetter
gewiß auch bald die Spaziergänge verleiden würde, sagte sie lustig:
»Vielleicht, wenn du sehr brav bist. Aber vergiß nicht . . .«,
damit nahm sie die Weinranke und hing sie im Studierstübchen über
meinen Schreibtisch ans Bücherregal.

		Dann begleitete ich sie ein Stück Weges durch die dunkle Gasse
nach Hause.

		Martha hielt Wort und kam nun öfter um die schöne Stunde des
Zwielichts und der Einkehr, die in meiner stillen Behausung etwas
vom Zauber der Ländlichkeit hatte. Meist erwartete ich sie schon in
der Stadt und ging dann mit ihr auf weniger belebten Gassen zurück.
Unterwegs besorgten wir zusammen Einkäufe an Büchern und Noten, und
ein Antiquitätenladen bot uns Gelegenheit, einander kleine
Geschenke zu machen, deren Wert durch Liebhaberei und Erinnerung
mehr bestimmt wurde als durch den Preis. Zu Hause saßen wir dann
plaudernd auf dem Diwan in meiner Studierstube, und ich ließ oft
mit Absicht die Lampe [bookmark: page345]345 erst bringen, wenn es fast dunkel war. Während
die Dämmerung langsam in die Stille wuchs, draußen ein Stück
gefärbten Himmels mit den feinen schwarzen Astgittern hereinsah, ab
und zu ein gedämpftes Wagenrollen vorüberkam, wurden unsere Worte
leiser und zärtlicher und schwiegen endlich ganz in süßer
Träumerei, der wir uns Hand in Hand eng zusammengerückt beim
Knistern der Ofenglut hingaben. Später, wenn die Lampe mit dem
grünen Schirm den altmodischen Raum freundlich erhellte, spielte
Martha auf dem Klavier und sang mit ihrer klaren, fast knabenhaften
Stimme, was ich wünschte, und das waren meist die wundervollen
Vertonungen lieber deutscher Gedichte von Schubert, Schumann und
Brahms, oder die unsterblichen Volkslieder, ja zuweilen sogar
stellte ich ihr mein altes Kommersbuch hin und fiel mit ihr ein in
die unverwüstlichen Klänge der herrlichen freien
Studentenlaune.

		Die Wildweinranke über meinen Schreibtisch hatte sich schon fast
ganz entblättert, dafür standen, wenn Martha kam, stets frische
Rosen vor dem Spiegel, die ich ihr beim Abschied mitgab.

		So genossen wir ein stilles Glück, das von lärmenden Festen,
weltlicher Eitelkeit und [bookmark: page346]346 betäubendem Rauch nichts
wußte und doch in behutsam tastenden Worten und zwangvoller
Zurückhaltung ein zerstörendes Quälen barg, und ich kam mir
manchmal vor wie einer, der in einem Haus aus Papier ein Feuer
hüten muß und es doch gern warm hätte dabei.

		Eines Abends – es war schon spät im November, die Bäume vor den
Fenstern ächzten im Wind, und Tropfen schlugen an die Scheiben –
hatte mir Martha, die zum Singen nicht aufgelegt war, lange auf dem
Klavier vorgespielt und war dabei immer wieder auf wehmütige Weisen
verfallen. Wir hatten beide wenig gesprochen, und ihr Spiel
vermied, wie um uns das Reden zu sparen, von Unruhe getrieben jede
Pause.

		Eben hatte sie auf meine Bitte den seltsamen Walzer aus
Schumanns Albumblättern gespielt, der ein so unübertrefflicher
Ausdruck rastlos wühlender Leidenschaft ist, die von dem
Gegenstand, an dem sie verzweifeln muß, bis zum Wahnsinn nicht
lassen will. Sie schien mir heute besonders reizend in einem
dunkelgrünen schlichten Kleid mit zarten weißen Spitzenhüllen um
Hals und Arme. Das weiche Licht der Kerzen rieselte immerzu mit
leiser Unruhe über ihr blasses Gesicht, und ihre großen Blicke
folgten [bookmark: page347]347 fast ängstlich dem Notenblatt. Ein Glas mit
großen gelben Rosen, die sie besonders liebte, hatte ich aufs
Klavier gestellt. So eigen stumm und träumend hingeneigt standen
die wundervollen Blüten im zitternden Lichtschein, und plötzlich,
offenbar bewegt von einem stärkeren Anschlag der Tasten, schüttelte
die vollste unter ihnen all ihre duftenden Blätter auf das
blankspiegelnde dunkle Holz hin. Martha erschrak und brach das
Spiel ab. Ich war im Zimmer leise auf und ab gegangen und stand nun
gerade hinter ihr. Ich bog mich nieder und umschlang sie. Unsere
Lippen hafteten tief schlürfend aufeinander. Wir hatten beide die
Augen geschlossen. Allerlei Bilder jagten mir in bunter Folge an
der Seele vorüber. Die Nacht in Venedig, der Saal mit der Bühne,
Gegenden aus der Heimat in tiefem, rotem Licht. Immer enger zog ich
Martha an mich, fühlte ihr Atmen und den erregten Schlag ihres
Herzens. Tief seufzend ließ ich sie los. Sie lag wie ohnmächtig in
meinem Arm. Dann schlug sie die Augen auf, lehnte sich an das
Notenpult und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Ich strich ihr
besänftigend mit der Hand übers Haar. Endlich stand sie auf, blaß
und mit schmerzvoll irrendem Blick. [bookmark: page348]348

		»Es muß ein Ende haben«, seufzte sie, »ich muß fort . . .«

		Ich wollte sie mit zärtlichen Worten an mich ziehen. Sie wehrte
ab, trat in die Mitte der Stube und griff nach ihrem Mantel, der
über einem Stuhl hing, wie ich ihn ihr beim Eintreten abgenommen
hatte. Ich flehte sie an zu bleiben. Aber sie schüttelte den Kopf
und begann sich anzukleiden. »Leb wohl«, sagte sie flüsternd. »Wir
dürfen uns nicht wiedersehen.«

		Ich hielt ihre Hand fest, beschwor und versprach.

		Sie bat mich, den Tränen nah, sie freizugeben. So hilflos und
mitleiderregend war ihr Anblick, daß ich ihr den Willen tat, auch
Hut und Mantel nahm und mit ihr das Haus verließ. In Sturm und
Regen schritten wir schweigend die Straße hinauf, die im
schwankenden Laternenschein vor Nässe glänzte. Etwa hundert Schritt
von ihrem Haus bat sie mich, sie zu verlassen. Wann ich sie wieder
treffen könne? – Sie antwortete nicht. Aber wie damals, als wir von
den Heidesteinen zurückkamen, zeichnete sie mir mit zitternder Hand
Kreuze auf Stirn, Mund und Brust. Ich wollte sie küssen, aber
einige Leute kamen eben aus der Seitengasse. Sie löste ihre Hand
aus meiner und schritt eilig hinweg. [bookmark: page349]349

		 

		Freund Albrecht schrieb einen wunderlichen Brief vom Land der
Roten Erde, dessen spätherbstliche Stimmung er in wenigen Sätzen
treffend schilderte: »Der Nebel hängt um die alten Eichen wie nasse
Tücher, die Hunde läuten, der starke Keiler kämpft sie ab und
bricht wie immer dort aus, wo der alte Schultes steht und
vorbeischießt. Und draußen am Waldsaum lehnt der Schäfer Jochen auf
der Schippe und kiekt Spörken. Und das alles ist doch immer wieder
ein Genuß, wenn man hier gewachsen ist, läßt es sich auch mit den
bunteren Reizen eurer Landschaft nicht vergleichen. Wie geht es
deinem Wald? – Vor allem hoff' ich – er steht noch! Weidmannsheil
auf Wild und sonstiges, was man im Hause gut brauchen kann. So zum
Beispiel ein bißchen mehr Sonnenschein. Mein Alter kann nicht mehr
recht mit und wird mit jedem Tage kümmerlicher. Haus und Hof sind
nun in meiner Hand und machen mancherlei Sorge, die ich allein fast
nicht mehr bewältige. Onkel Tiraß läßt dich grüßen, und du sollst
bald mal wieder auf Schweine kommen. Er ist unverändert wie der
Forst, die Hunde und Säue, grimmig und gesund. Aber in der alten
Abtei ist es sehr einsam geworden, seit Primavera hinterm Gitter
steckt. Sie behauptet, sich [bookmark: page350]350 dort wie im Himmel zu
fühlen, und ihre Mutter wandelt nur mehr in ätherischen
Verzückungen, worin sie nicht einmal mehr die stinkenden,
kratzenden Rüden zu stören vermögen.

		Ich bin vorderhand weder imstande, es zu solcher Abklärung zu
bringen, noch so unsterblich wie Tiraß, der feuchtbemooste, in
seinem Urwaldwesen. Ich brauchte etwas von dem Leben um mich, das
dich, Glücklicher, so leicht und fröhlich umgibt und von dem du mir
nicht den richtigen Gebrauch zu machen scheinst. Den richtigen –
verstehe mich wohl! Aber der Mensch ist ja meistens so, daß er das,
was er besitzt oder besitzen könnte, nicht wahrnimmt oder
wahrhaben oder einfach haben will und statt dessen seine Gedanken
und Wünsche weiß Gott wohin in die Ferne schickt. Auch die meinigen
lassen sich schwer hier halten. Zumal in dieser trüben Zeit ziehen
sie wie die Kraniche und Wildgänse südwärts – wenn auch nicht
weiter als bis zu eurer Donau.

		Laß die Mimi und ihr Gelächter grüßen, das gewiß angenehmer
klingt als die Kranichschreie, die ich hier aufs Papier gebracht
habe . . .«

		Armer Albrecht! Seine Gedanken und schwerfälligen
Sonnensehnsüchte schweiften nicht nur in der Ferne, sie irrten
auch. Dem mußte ein [bookmark: page351]351 Ende gemacht werden. Ich beschloß, Mimi zu
besuchen, und machte mich sofort auf den Weg zum Palais des etwas
dämlichen Onkels und der geistreichen Tante. Die Eltern, hieß es,
seien ausgegangen und nicht vor Mitternacht zurückzuerwarten, Mimi
aber liege zu Bett, krank, doch scheine sie nicht vorzuhaben,
schwer krank zu sein, denn sie habe sich eben nach einem Bade
frisieren lassen und erkundigt, ob heute Abonnementtag der
Opernloge sei, was stimme. Gut. Ich ließ mich anmelden. Die Zofe
mit verdutzter Miene wiederholte betont, daß ihre junge Herrin zu
Bett liege. Desto besser, sagte ich, so könne sie nicht
davonlaufen, und ich hätte ihr sehr Wichtiges mitzuteilen.
Vielleicht durch den Türspalt? lautete es zögernd mit fragenden
Blicken. Ja. Das Kammerkätzchen huschte voraus und auf Zehenspitzen
zur Tür, lauschte, klopfte, meldete, erklärte. Ich nahm ihm die
Klinke aus der Hand, die weitere Erklärung aus dem Munde und
drückte einen Spalt auf. Die Zofe verschwand diskret. Ich öffnete
die Tür und trat ein.

		»Na, hörst du! . . .« staunte nicht allzu unwillig Mimi, die an
hohe, mit Spitzen breitumsäumte Kissen gelehnt unter resedafarbener
seidener Steppdecke im blanken Messingbett [bookmark: page352]352 lag, das, zwischen die
zwei Fenster gestellt, in die Mitte des sehr geschmackvoll
eingerichteten Zimmers reichte. Ein Rüchlein Houbigant-Parfüms
aufschnuppernd mit den variierten Klassikerworten »nicht jedes
Mädchen duftet so!« ließ ich mich ohne Umstände auf den Bettrand
nieder. Mimi, in einem entzückenden Schlafanzug aus safrangelber
Rohseide – die roten Lederpantöffelchen standen ordentlich
ausgerichtet auf dem persischen Bettvorleger –, zog die Decke
etwas höher und fuhr, schon leicht lachend, fort, mein Benehmen
erstaunlich und ungehörig zu finden. Wenn die Eltern . . .

		»Sie bleiben, wie ich mich versichert habe, mindestens bis
Mitternacht aus, so haben wir Zeit zu allem Möglichen«, sagte ich.
»Und das ist gut«, fügte ich bei, »denn wir können Eltern bei dem,
was wir miteinander zu reden haben, durchaus nicht brauchen.«

		Mimi machte immer größere Augen und war bereits sehr belustigt.
Und es entspann sich zwischen uns mit dem dazugehörigen Mienenspiel
das folgende Gespräch.

		Sie: »Ich bin wirklich sehr neugierig.«

		Ich: »Du hast allen Grund, es zu sein.«

		»Denn man los, wie dein Freund Albrecht zu sagen pflegt.«
[bookmark: page353]353

		»Stimmt. – Mimi, sag einmal, hast du nicht auch gehört – man
hört hier so mancherlei –, daß wir uns heiraten sollen, du und
ich?«

		»Das wird ja immer besser! Und dazu dringst du in mein
Schlafzimmer?«

		»Natürlich, darum handelt es sich bekanntlich, es ist der
geeignete Ort.«

		»Du bist arg, wirklich sehr arg – und ich . . .«

		»Zur Zeit ein fast wehrloses Mädchen. Also beantworte mir meine
Frage.«

		»Hm . . . gehört hab' ich's auch.«

		»Und was denkst du dir bei solchen hauptsächlich für unsere
beiderseitigen Ohren bestimmten Gerüchten?«

		Schweigen. Sie lag, das Köpfchen in die Linke gestützt, während
das rechte sehr gepflegte und blitzend beringte Pfötchen auf dem
schneeweißen Leinwandsaum der Decke Klavier spielte. Die Mutter
hatte recht: sie war ein sehr, wirklich sehr hübsches Mädchen.

		»Mendelssohns Hochzeitsmarsch?« fragte ich, mit dem Finger auf
den Takt deutend, was einen Ausbruch hellen Gelächters verursachte.
»Oder der Brautmarsch aus Lohengrin?«

		»Der letztere!« schüttelte das Gekicher aus ihr heraus.

		Ich prompt darauf: »Aha! Die [bookmark: page354]354 Schicksalsfrage wird also
den Ritter vertreiben, und das Schwanenboot steht schon regiebereit
hinter den Kulissen.«

		Ich pfiff pathetisch das Motiv. Dann fuhr ich fort: »Mit dieser
Frage hab' ich gerechnet, sonst hätte ich mich nicht unterfangen,
Elsa im Bett aufzusuchen.«

		Sie, den Kopf aufwerfend: »Du – das ist eigentlich
unhöflich!«

		Ich: »Aber Mimi! Dir ist doch mein Nam' und Art bekannt und daß
ich nicht vom Gral stamme.«

		»Das ist mir freilich bekannt, diese Situation daher um so
ungehöriger und bedenklicher.«

		»Nun aber ernst: möchtest du mich heiraten?«

		»Möchtest du?«

		»Ich bin unhöflich, aber verläßlich und ehrlich: Nein!«

		»Und ich hab' dich sehr gern, wirklich sehr gern, Kunze. Aber
heiraten . . . ?«

		»Das ist es eben! Dazu gehört doch mehr als gern haben, nämlich
das, was man so Liebe nennt. Oder vielleicht ist das auch nur ein
Gerücht, eine Redensart, ein alter, abgegriffener Kniff der
Romanschreiber, die sonst kein Ende finden?«

		»In der Regel stimmt das. Weitaus die [bookmark: page355]355 meisten Eltern, darunter
auch unsere beiderseitigen, finden, zum Heiraten gehöre nur
Geld.«

		»Ja, und alles Weitere wird sich naturgemäß finden, denken sie –
vielleicht aus Erfahrung –, und vielleicht haben sie nicht so
unrecht, die Erfahrenen.«

		»Na also! Wenn du meinst . . .?«

		Ein Augenaufschlag, schief von unten her, traf mich, und die
schöngereihten Zähnchen blinkten aus geöffneten Lippen, und das
Pfötchen schlug ein paar volle Schlußakkorde auf der Bettkante. Ich
bot ihr eine Zigarette, die sie mit frisch polierten Nägeln aus dem
vollgeklemmten Etui herauszerrte, und gab uns beiden Feuer.

		»Na also! . . .« blies ich aus tiefster Lunge rauchend hin.
»Mimi, wie wär's . . . mit meinem Freund Albrecht von der Roten
Erde . . .«

		Sie fuhr in die Höhe und richtete sich in schöner
Unbekümmertheit sitzend auf.

		»Albrecht? Das ist ein Mann!«

		»Allerdings. Er kann nicht den leisesten Verdacht erwecken, ein
Zwitter zu sein.«

		»Was ihr alle miteinander hier seid – irgendwie«, fuhr es aus
ihr heraus.

		»Na, hörst du! . . .« Ich stand auf. »Das ist mehr als
unhöflich, das ist mehr als die [bookmark: page356]356 Schwanenritterfrage! Jetzt
erst begreife ich, daß du diese Situation zwar als äußerlich
ungehörig, aber als gefahrlos betrachtest!«

		In reizender Unbekümmertheit zerschüttelte sie sich vor Lachen,
warf sich rücklings auf die rosig durchschimmernden Polster und
lachte mit weit ausgestreckten Armen. Dann wieder aufsitzend,
sprach sie ernsthaft: »Nein, Kunze. Komm«, sie schlug mit dem
Händchen auf den Deckenrand, »setz dich wieder her und sei
gut.«

		Ich tat es mit den Worten: »Das bin ich, doch offenbar nicht gut
genug für dich.«

		»Weißt du«, begann sie, meine aufgestützte Hand streichelnd, »du
bist ein netter Kerl, und auch viel, viel besser als alle die
anderen hier, aber Albrecht, vor dem muß man Hochachtung
haben.«

		»Vor mir also hast du keine?«

		»Ich bewundere dich.«

		»Warum?«

		»Nun, deinen Geist – trotz Mama – und trotz ihres faden Salons
deine Bildung und – und – nein, ich bin auch vollkommen überzeugt
davon, daß du ein Mann bist, sogar ein sehr – ein gar nicht
ungefährlicher –, aber bei Albrecht dem Bären, wie ich ihn
nenne, fühlt man sich halt so sicher – so geborgen . . . Diese
ruhige [bookmark: page357]357 Kraft, diese Anständigkeit – hübsch ist er ja
nicht, eher häßlich in seiner Vierschrötigkeit –,
dennoch . . .«, ihr Gesichtchen, auf den bloßen Arm gelehnt, fiel
an meine Schulter, »lach' mich aus – ich liebe ihn! . . .«

		»Denn's chut!« sprach ich in Albrechts Ton- und Mundart.

		»Wunderbar«, fuhr sie auf und patschte lachend in die Pfötchen.
»Wunderbar machst du ihn nach! Ach, er ist doch so köstlich!«
setzte sie träumenden Blicks, noch steiler mit beiden Händen auf
der Decke aufgestützt, hinzu. Ich bot ihr eine neue Zigarette. Sie
dankte.

		»Köstlich, ja köstlich«, fuhr ich fort. »So findet er, ich
darf's dir verraten, dich auch.«

		»Wirklich?« Sie schlug mit einem Aufstrahlen des Glückes in der
Miene, was ihr einen hinreißend süßen Ausdruck gab, die Händchen
zusammen und faltete sie innig vor der Brust.

		»Wirklich«, bestätigte ich trocken.

		»Warum kommt er dann nie?«

		»Er wehrte sich bisher standhaft dagegen, weil er glaubt, daß
wir – uns heiraten sollen – wollen.«

		Sie wurde sehr nachdenklich. »Wie feinfühlig!« sann sie. »Ja,
das ist er! Und du? . . .«

		Es war entzückend, wie sie mich jetzt unter [bookmark: page358]358 gesenkter Stirn
liebevoll und wie um Verzeihung bittend anblickte.

		»Ich – ich werde ihm sofort schreiben, daß er beruhigt, ganz
beruhigt kommen soll und den Rennpreis sozusagen schon in der
Tasche hat.«

		»Du bist ein reizender Kerl!« Ihre Ärmchen flogen um meinen
Hals, und ein dicker Kuß saß auf meiner Wange. »Ich bitt' dich,
telegraphiere ihm, daß ich vor Sehnsucht nach ihm sterbe!«

		»Nun, nachdem du, gottlob, zwei Jahre nicht gestorben bist,
wirst du es wohl noch ein paar Tage aushalten. Denn ich bin gewiß,
auf die Nachricht kommt er spornstreichs wie ein Hahn gerannt.«

		»Aber ich hab's doch nur aushalten können, weil ich nicht wußte,
daß auch er mich liebt!« schmollte sie.

		Ich erhob mich. »Jetzt weißt du es.« Sie, vorgeneigt und mit den
Händen auf der Decke gefaltet vor sich hinblickend: »Also doch –
ein Rennpreis?«

		»Liebe Mimi, mach' dir keine Sorgen. Ich reite ein anderes
Rennen.«

		Sie kniete auf, schlang noch einmal die Arme um meinen Hals, zog
mich nieder, küßte mich und flüsterte mir ins Ohr: »Ich danke
dir . . . [bookmark: page359]359 und wünsche dir ein ganz, ganz großes Glück!«
Dann warf sie sich abgekehrt in die Kissen und schlug die Hände
vors Gesicht.

		Ich blieb vor ihr stehen und sagte nach einer Weile der
Betrachtung: »Mimi, es ist halt so: wir haben uns sehr gern, wir
lieben uns beinahe. Aber – und das ist mir schon einmal
passiert –«, sie wälzte sich in großer Unbekümmertheit halb
abgedeckt herum und horchte, »aber«, fuhr ich fort, »wir scheinen
zwei mit der gleichen positiven oder negativen Kraft geladene
Körper zu sein – wir verstehen uns wunderbar, doch es springt kein
Funke über . . .«

		»Außer«, krähte sie in hellstem Gelächter, »außer . . . es wird
an geeignetem Ort – ein Kontakt hergestellt! . . .« Damit bohrte
sie sich, von Kichern gerüttelt, in die Kissen und riß die Decke
über den Kopf.

		Mit den Worten: »Da schau, du Fratz, ich hätte nicht geglaubt,
daß du technisch schon so gebildet bist!« legte ich die Hand auf
die Türklinke und warf ihr, die nun mit allerliebsten Mausäuglein
aus den Kissen schielte, eine Kußhand zu.

		»Halt!« rief sie, schleuderte die Decke weg, hüpfte aus dem Bett
und mit bloßen Füßchen – auch diese hatten polierte Nägel – zu
[bookmark: page360]360 mir,
rankte auf den Zehenspitzen mit dem Arm an meiner Schulter empor
und flüsterte: »Also du schreibst, du telegraphierst sofort?«

		»Ich schreibe«, sagte ich streng. »Denn Albrecht will alles
klar, bestimmt und deutlich haben. Merk' dir das übrigens gleich:
er haßt Telegramme und sagt, nur unordentliche Menschen
telegraphieren, weil sie den rechten Zeitpunkt verbummeln, wo es
noch eine viel billigere Postkarte mit einer Benachrichtigung getan
hätte, die keine Frage offen läßt. Er haßt überhaupt Aufregungen –
also bereite ihm keine.«

		»Du!« wand sie sich, »zum Dank gehn wir jetzt einmal miteinander
– aber allein – ins Theater und nachher soupieren – mit Musik!«

		»Gott behüte!« wehrte ich ab. »Da möcht' es doch am Ende
Kurzschluß geben! . . .«

		Und nach einem Kuß auf ihre Stirn verließ ich das von
Reinlichkeit und Fleur de Lys duftende Mädchenzimmer.

		Und indem ich langsam die Treppe hinabschritt, dachte ich, daß
es doch zweifelhaft scheine, ob auf Personen verschiedenen
Geschlechts meine Theorie von den gleichgeladenen Körpern überhaupt
angewendet werden könne, ferner, daß es nicht so ganz ungefährlich
sei, ein hübsches, wirklich sehr hübsches Mädchen, wenn es krank zu
[bookmark: page361]361 Bett
liegt, zu besuchen, weil man doch angesteckt werden könnte,
zumindest wie ein Kontakt.

		Ich schrieb an Albrecht. Er antwortete gar nicht. Binnen fünf
Tagen stand er ums Morgengrauen, eine gewaltige, altmodische
Reisetasche neben sich, vor meinem Bett und erkundigte sich nach
einem christlichen Ausspann – er hob das nördliche scharfe »S«
besonders hervor –, wo ein bescheidener Fremdling absteigen
könne. Einen christlichen Ausspann, wiederholte ich mit nördlichem
scharfen »S«, gäbe es in der ganzen Stadt nicht, und bei dem, was
er vorhabe, müsse er sich schon eines der besseren Hotels leisten.
Er sei für alle möglichen Fälle ausgerüstet, versicherte er,
selbstbewußt eine wohlgefüllte Brieftasche über seinem Herzen
beklopfend. Übrigens, meinte ich, ihn von Kopf zu den Füßen
musternd, würde ich ihn vorerst zu meinem Schneider führen. Auch
damit war er einverstanden. Dann frühstückten wir, und mittags
waren wir bereits bei Tante Amalie zu Tisch. Und nach acht Tagen
waren Mimi und Albrecht als »strahlendes Brautpaar« sowohl in Tante
Amaliens Salon, Glückwünsche entgegennehmend, als auch mit
ganzseitigem Titelbild im Blatt »Die Gesellschaft« zur Schau
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gestellt. Und acht weitere Tage hatte die Gesellschaft ein neues,
sehr aufregendes Thema für Gespräche, in denen Albrechts Güter
lawinenartig bis zu märchenhaften Ziffern an Hektaren anschwollen,
und manche Mütter hoffnungslos verschuldeter Söhne empörten sich
über den unbescheidenen Fremdling, der eingedrungen sei, um eine
der vermögendsten einheimischen Töchter hinwegzuführen. Mich aber
trafen gelegentlich Blicke, die deutlich ausdrückten, daß man mich
für einen Idioten halte.

		Albrecht schlug einen Besuch in Herrenschlag vor. Ich sagte, ein
solcher käme dermalen nicht recht gelegen, und Albrecht würde doch
gewiß sehr bald wiederkehren, was er bejahte. Der Mutter schrieb
ich, Albrechts Beispiel habe mir Eindruck gemacht, und um meine
guten Absichten auf den Weg der Gerüchte zu bringen, begann ich,
während der Feste um das Brautpaar einem sehr gefeierten Mädchen
etwas den Hof zu machen, was auch sogleich bemerkt und mit
Kopfschütteln besprochen wurde. Auch zeigte ich mich nach Albrechts
Abreise hier und dort wieder in der Öffentlichkeit.

		Eines regnerischen Abends – ich war für sieben Uhr bei den
Eltern jenes Mädchens geladen – ging ich, schon für die
Gesellschaft [bookmark: page363]363 gekleidet, von meiner Wohnung der Hauptstraße zu,
um noch irgendeinen Einkauf zu besorgen. Da sah ich auf dem anderen
Gasseufer mit Mantel und Schirm, ein helles Seidentuch um den Kopf,
eiligen Schrittes Martha kommen. Sie sah mich nicht oder tat so und
schien, das Kleid hochraffend, ganz darauf bedacht, den Pfützen im
Pflaster auszuweichen. Ich steuerte auf sie zu und schnitt ihr den
Weg ab. Befangen erwiderte sie meinen Gruß. Ich nahm ihren Arm und
bat sie, mir nur einige Minuten Gehör zu schenken. Sie sagte nicht
ja und nicht nein, und ich führte sie ohne weiteres in eine der
Seitengassen und schlug ihr vor, ein wenig zu spazieren. Zehn
Minuten gab sie schließlich zu. Sie müsse ja rechtzeitig nach
Hause, da sie mit der Tante in eine Gesellschaft solle, die ihr
zwar sehr unangenehm sei, aber es habe heute schon zu einem
Auftritt deshalb geführt, und sie wolle nicht weiteren Streit
haben, dessen es in letzter Zeit schon genug gegeben. Auch sei sie
schon angekleidet und eben drüben bei der Friseurin gewesen.

		Das Herz war mir voll genug, und ich wußte nicht, wo anfangen,
um mir alles recht von der Seele zu reden. Martha selbst aber
begann von ihren eigenen Sorgen, wünschte meinen Rat [bookmark: page364]364 über das
Angebot einer Bühne in Deutschland und kam so ins Plaudern, daß die
bestimmte Zeit längst überschritten war, als ich nach der Uhr sah.
Wir kehrten um und verabschiedeten uns an der gewohnten Stelle etwa
hundert Schritte vor ihrem Hause. Es hatte wieder leicht zu regnen
begonnen. Ich blieb stehen und sah, wie sie zum eisernen Pförtchen
kam, die Hand an die Klinke legte und dann nach mir umblickte. Da
sie nicht eintrat und wieder nach mir hinsah, ging ich schnell zu
ihr. Sie war ganz blaß und sagte hastig: »Die Tür ist
abgeschlossen. Ich hab' den Schlüssel nicht mit und kann nicht mehr
hinein. Die Tante ist im Zorn ohne mich weggefahren, und die Magd
ist einkaufen gegangen. Vor einer Stunde ist die nicht zurück. Was
soll ich tun?«

		Während wir noch sprachen, setzte der Regen stärker ein. Ich
lachte.

		»Da bleibt nichts übrig«, sagte ich, »du mußt so lang zu mir
kommen. Wir können in dem Wetter nicht noch eine Stunde
herumlaufen.«

		Ich bot ihr den Arm und führte sie zu meiner Wohnung. Das Wasser
schoß von allen Dächern, trommelte auf Marthas Schirm, gurgelte im
Rinnsal. Trotz des Schirmes troffen [bookmark: page365]365 wir beide, als wir endlich
im sichern Hausflur standen. Ich zündete die Lampe im Vorzimmer an.
Martha wollte sich erst den nassen Mantel nicht abnehmen lassen und
wurde verlegen, als ich sie dazu nötigte. Mir aber entfuhr ein
Ausruf der Bewunderung, als ich ihn von ihren Schultern zog, denn
sie war in einem Gesellschaftskleid ähnlich jenem, das sie damals
bei dem Konzert getragen hatte, und ein zartes Rot glomm ihr bis in
den Nacken hinab.

		Als wir den Salon betraten, merkte ich, daß ich zwei Dinge
vergessen hatte: einmal, die Lampe auszulöschen, dann lag auf dem
Tisch ein Strauß roter und weißer Rosen noch in der Hülle aus
Seidenpapier, wie ihn die Blumenhandlung geschickt hatte. Den hätte
ich, das war mir auf die Seele gebunden worden, heut' abend
mitbringen sollen.

		Ich mußte lachen. Habent sua fata
flores! Ich streifte die Hülle von den Blumen und überreichte
sie Martha.

		»Wieso?« staunte sie. »Wie konntest du wissen . . .«

		»Ahnung, liebstes Mädchen, Ahnung!«

		»Du lügst!« In ihren großen Augen blitzte es auf wie
Wetterleuchten. »Diese Blumen waren für jemand anderen bestimmt!«
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		»Kann sein. Aber du siehst ja, sie wollten nicht mitkommen. Und
mein Herz, mein ahnendes Herz, ist auch hiergeblieben.«

		»Nein. Ich mag sie nicht.« Und sie legte den Strauß wieder auf
den Tisch.

		Ich ergriff ihre Hand.

		»Liebe, liebe Martha. Nimm die Blumen und was bei ihnen blieb.
Es gehört nun einmal dir und will und wird niemand sonst
gehören.«

		Ihr die Rosen wiedergebend, küßte ich sie leicht auf den Mund
und auf die Brust.

		Sie schauderte zusammen und ließ sich mit einem Seufzer auf der
zierlichen, mit geblümter Seide bespannten Bank beim Ofen nieder.
Dort saß sie ganz in eine Ecke gedrückt, und scheu wie ein
gefangenes Vögelchen.

		Ich stand breit mit verschränkten Armen vor ihr und genoß es,
sie in meiner Macht zu wissen.

		Sie schwieg und bog mit zitternden Fingern die frischen Köpfchen
der Rosen zurecht.

		Eine geraume Weile sprachen wir kein Wort. »Kind«, sagte ich
dann, »ich habe Hunger.«

		Sie blickte verwirrt zu mir auf.

		»Natürlich«, fuhr ich fort, »denn ich war zu einem üppigen Diner
geladen, das muß ich nun deinetwegen lassen.« [bookmark: page367]367

		»So geh doch hin, ich halte dich ja nicht.«

		»Fällt mir nicht ein. Aber du würdest wohl heute zur Strafe auch
fasten müssen.«

		Sie lachte. »Wahrscheinlich. Die Magd wird nichts vorbereitet
haben.«

		»Gut. So wollen wir zusammen in die Stadt fahren und dort in
einem lauschigen Eckchen, wo uns niemand sieht, bei Musik eine
treffliche und vergnügte Mahlzeit nehmen und dabei auf den Ärger
unserer Tanten ein Glas Champagner leeren. – Es ist nun doch
einerlei, ob du viel früher als deine Tante, die vor Mitternacht
nicht zu erwarten sein wird, nach Hause kommst.«

		»Einverstanden!« lachte sie fröhlich und stand auf.

		Ich schickte den Diener um einen Wagen und schrieb indessen eine
Absage an meine Gastgeber, die ich dann durch ihn bestellen
ließ.

		Wir fuhren in die Stadt zu einem der vornehmsten Restaurants,
traten dort durch eine Seitentür ein und nahmen in einem der
kleinen, abgetrennten Speisezimmer Platz. Dort tafelten wir
fröhlich, während die Musik aus dem Hauptsaal gedämpft zu uns
herüberdrang. Gegen elf Uhr wünschte Martha heimzukehren. Ich
brachte sie im Wagen nah an ihr Haus. [bookmark: page368]368 Als sie ausstieg, umarmte
sie mich und flüsterte: »Ich danke dir!«

		Nun kam sie wieder fast jeden Tag um die Dämmerstunde zu mir.
Wir sprachen nichts mehr vom Auseinandergehen. Sie sang und spielte
Klavier, und dann saßen wir oft eine Stunde lang ganz schweigsam
beisammen, hielten uns umfaßt und fühlten unser Schicksal
heranreifen wie eine schwere, süße Frucht, die sich eines Tages von
selber lösen wird. Die Last der Liebe hatte uns überwunden. Wir
wehrten uns nicht mehr. Von ihren großen weichen Purpurflügeln
überschattet, träumten wir selig schaudernd in die flackernden
Herdflammen.

		Es ging nun schon auf Weihnachten. Da erhielt ich eines Morgens
einen Brief von der Mutter, der mir mitteilte, das Holz des
Fischwaldes habe auf dem Stock verkauft werden müssen und werde
wohl noch diesen Winter fallen. Es sei, wie die Dinge stünden, die
einzige Möglichkeit gewesen, das ganze Gut zu retten. Und auch so
noch sei es fraglich, wie lange dieser Zustand sich halten
könne.

		Mir war, als hätte ein Axthieb meine eigenen Wurzeln getroffen.
Das Mark meiner Seele erzitterte bei dem Schlag. [bookmark: page369]369

		Sogleich schrieb ich Martha einige Zeilen und bat sie, gewiß zu
kommen. Sie antwortete durch den Boten, der das Brieflein
überbrachte, an diesem Tag sei es ihr unmöglich. Sie wolle
trachten, mich am nächsten aufzusuchen.

		So saß ich abends mit meinen Gedanken, die der Kummer jagte wie
Boreas die Wolkenwölfe, bei der grünen Lampe allein, nachdem ich
mir von der Kneipe nebenan eine Mahlzeit hatte holen lassen. Es
mochte bald neun Uhr sein, da klingelte es an der Tür zum
Vorzimmer. Ich öffnete, und Martha stand vor mir. Sie sagte, es
habe sich ganz unerwartet eine Gelegenheit ergeben, von Hause
fortzukommen. Die Tante sei Mittag plötzlich verreist.

		Ich führte sie herein. Sie trug einen breiten Samthut auf dem
dunkelschimmernden Haar und einen schwarzen Samtmantel, der mit
Hermelin verbrämt war, und sah mit leuchtenden Augen und
zartgeröteten Wangen so fröhlich und schelmisch drein, wie ich sie
nie gesehen. Wir sollten wieder einmal zusammen in die Stadt gehen
wie neulich, schlug sie vor. Heut' könne sie auch ganz gut etwas
länger ausbleiben. Wir wollten recht lustig sein, und sie habe sich
auch besonders fein gemacht. Damit schlug sie den Mantel
auseinander und zeigte sich in [bookmark: page370]370 einem köstlichen Kleid,
das ihre Gestalt mit Spitzen und duftigen Geweben über einem Grund
aus grüner Seide umhüllte, wie der Mondschein eine schlanke
Jungtanne.

		»Aber dir ist was!« forschte sie, als sie sich aus meiner
Umarmung gelöst hatte und zog mich an den Händen mehr zum Licht.
»Was hast du?« fragte sie ernst und voll Teilnahme.

		»Nichts!« erwiderte ich, mich um eine vergnügte Miene bemühend.
»Ich hab' vielleicht heute zu viel studiert. Komm, wir wollen
lustig sein.«

		»Nein, nein! Ich erkenn' es wohl. Du hast eine schlimme
Nachricht bekommen. Ich muß sie wissen.«

		Es tat mir so bitter leid, ihre Fröhlichkeit zu zerstören. Aber
den ganzen Tag über hatte ich nichts anderes ersehnt als den
Augenblick, da ich ihr sagen könnte, was mein Schmerz war. Ich
griff in die Tasche und gab ihr den Brief. Sie las ihn, zur Lampe
niedergebeugt, und als sie zu Ende war, wandte sie sich und umarmte
mich stumm. Lange standen wir so. Als ich ihr Gesicht von meiner
Schulter hob, sah ich Tränen in ihren Augen.

		Und diesen Abend geschah mir ein so [bookmark: page371]371 himmlisches Wunder der
Liebe, der Güte, der Reinheit, daß ich es keiner Feder anvertrauen
mag.

		*

		Es folgte ein klarer frischer Dezembermorgen. Garten und Dächer
bereift, kalte Sonne und harter blauer Himmel, der von vielen
Sonntagsglocken widerhallte. Schon am frühen Vormittag war Martha
bei mir. Wir gingen zusammen aus und Arm in Arm durch die Stadt, wo
geputzte Menschen die neuesten Wintermoden im kühlen heitern Licht
spazieren trugen. Es war uns gleichgültig, von Leuten, die uns etwa
kannten, bemerkt zu werden. Denn wir gehörten doch nun zusammen für
alle Zeit.

		Wir betraten die Stefanskirche, wo das Hochamt in Gang war.
Durch die hohen Fenster des Chores brachen goldene Sonnenbahnen in
die bläulich aufwallenden Weihrauchwolken. Wir waren hinten nah dem
Haupttor geblieben. Martha kniete versunken in einer Bank. Ich
stand und gab mich seligen Träumen hin, die dem duftenden Weihrauch
gleich in lichten Höhen vor Glück Gebet wurden und wieder in
Dämmerung niedersinkend mit wunderlichem Gekräusel irdische Dinge
umwoben. Der hohe [bookmark: page372]372 Dom war mir ein steingewordener Wald, der bunte
Schein der Fenster das Morgenlicht eines wundervollen Tages, das
durch die Zweige schien. Und das Rauschen der Wipfel war Orgel und
Gesang geworden.

		Bis gegen Abend blieb Martha bei mir. Sie billigte, daß ich im
Anfang der Woche um ein weniges früher, als ich es ohnedies für die
Weihnachtszeit vorgehabt, nach Hause reisen wollte, um dort ein
klares Bild der Lage zu gewinnen. Ich war voll Mut und Hoffnung und
bereit, es mit allen Widerwärtigkeiten aufzunehmen.

		Und jetzt berichtete ich ihr von meinen wundersamen Erlebnissen
mit den beiden Bildern. Mit großen Augen lauschte sie in steigender
Spannung, und als ich geschlossen hatte, saßen wir beide lange in
tiefem Schweigen. Dann erzählte sie folgendes: Sie erinnere sich,
da sie noch ein Kind gewesen, das eben begonnen habe, die Schule zu
besuchen, sei eines Tages überraschend der Vater ihrer verstorbenen
Mutter, ein schöner, weißbärtiger Förster, zur Waldmühle gekommen,
die der Müller damals noch nicht lange besaß. Zum ersten- und auch
einzigenmal habe sie den Großvater gesehen, der dem unerwünschten
Schwiegersohn gram [bookmark: page373]373 gewesen, und sein Besuch habe nun wohl eine
Aussöhnung bezweckt. Es sei aber sehr bald zwischen den beiden
Männern vor dem Kinde zu neuem Streit gekommen, in dessen Verlauf
der Alte den Müller mit Vorwürfen überhäuft und ihn auch
beschuldigt habe, den Tod der Mutter durch schlechte Behandlung und
Nachlässigkeit verursacht zu haben. Überhaupt sei sie viel zu fein
und zart für ihn gewesen. Kein Wunder, denn seine, des Alten, Frau
hätte sich, wenn sie gewollt, vornehmen Herkommens rühmen können.
Dieses Wort habe ihr Eindruck gemacht, so daß sie sich dessen noch
jetzt, und auch der Miene, mit der es der Alte aussprach, deutlich
entsinnen könne.

		Ich gedachte des alten Tauchen, der in seinem Grimm ähnliche
Beschuldigungen gegen den Waldmüller erhoben hatte.

		»Siehst du jetzt ein«, schloß ich unser Gespräch, »daß du in der
›Gesellschaft‹ doch was zu suchen hast?«

		»Ich will es aber gar nicht suchen«, erwiderte Martha heiter.
»Es genügt mir vollauf, dich gefunden zu haben. Und glaubst du«,
fügte sie gedankenvoll hinzu, »daß die Mutter uns dabei geleitet
hat?«

		»Ich glaube es nicht nur«, versetzte ich, »es [bookmark: page374]374 ist mir klare
Gewißheit. Und auch Christian Günter hat sich auf eine Art, die
seinem Wesen durchaus entspricht, an ›der Gesellschaft‹ gerächt.
Nun sollen die zwei Bilder nebeneinander in der Turmstube hängen.
Er hat seine Gattin wieder, die vor aller Öffentlichkeit nicht mehr
verheimlicht wird, und über den ›rechten Stamm‹ gibt es keinen
Streit mehr.«

		Kaum eine Stunde, nachdem wir Abschied genommen hatten, wurde
mir ein Brief von ihr gebracht. Ich erschrak. Die Schriftzüge des
Umschlages verrieten erregte Hast. Der Inhalt bestand nur aus
wenigen Zeilen. Sie teilte mit, ihr Vater sei nach eben
eingetroffener Nachricht plötzlich gestorben, und bat mich,
sogleich zu ihr zu kommen.

		Einige Minuten später schellte ich an der kleinen Gartenpforte.
Eine Magd öffnete mir und führte mich ohne weiteres in ein
freundlich und hell eingerichtetes Damenzimmer, wo ich Martha fand.
Sie war sehr blaß und bat mich hastig in flüsterndem Ton, morgen
mit ihr heimzureisen, wodurch sie eine andere, ihr unerwünschte
Begleitung vermeiden könne. Sie habe die Tante schon vorbereitet.
Diese trat, kaum daß wir gesprochen hatten, in das Zimmer. Ich
verbeugte mich und sprach ein paar Worte der [bookmark: page375]375 Teilnahme. Sie sah in
einem unordentlichen Hauskleid mit zerstörter Frisur und
verwischter Schminke auf den Wangen wahrlich recht leidtragend aus,
hielt sich, während sie mir die Rechte gab, mit der Linken ein
stark parfümiertes Taschentuch vor die Augen und ließ sich mit
einigen Ausrufen der Klage gewichtvoll in einen der zierlichen
Sessel fallen. Kaum von einer Reise zurückgekehrt, habe eine solche
Unglücksnachricht sie überfallen müssen, jammerte sie. Doch schien
sie sich bald zu fassen und sagte, es träfe sich so gut, daß Martha
mir vor einigen Tagen begegnet sei, und sie bäte mich nun, das arme
Kind nach Hause zu begleiten, da sie selbst ach! so angegriffen sei
und sich die beschwerliche Fahrt zu dieser Jahreszeit in solche
unwirtliche Gegend durchaus nicht zumuten könne. Zwar würde gewiß
ein anderer Freund des Hauses auch gerne bereit sein, diesen
Liebesdienst zu übernehmen, aber Martha selbst sei es angenehmer,
wenn sie sich mir anschließen könne, sofern ich nichts dagegen
hätte, da ich, wie sie höre, ohnedies in den nächsten Tagen dorthin
zu reisen gedächte.

		Über die Umstände, unter denen der Waldmüller so plötzlich aus
dem Leben geschieden sei, war nichts Näheres bekannt. Die [bookmark: page376]376 Nachricht
war, offenbar wegen Störung der Postverbindung durch starken
Schneefall, sehr verspätet eingetroffen.

		Am nächsten Morgen reiste ich mit Martha ab. In der Station, wo
wir die Bahn verließen, wartete auf uns ein Mietschlitten, den ich
telegraphisch bestellt hatte.

		Die Donaubreite war weiß von Schnee. Dünne Flocken zögerten
durch die stille graue Luft zu Boden. Der Strom hatte die
wundervolle tiefblaue Winterfarbe und führte kleine Eisschollen mit
weißlichen Rändern, die knisternd an den Bug der Fähre stießen, als
wir das Wasser überquerten.

		Bergaufwärts kamen wir immer tiefer in den Winter. Es war eine
seltsame Brautfahrt durch die stillen weißen Waldgebirge, und auch
unser Glück war tief und still wie ein verschneiter Frühling.

		Es dämmerte schon, als wir an dem neugebauten und inzwischen
vollendeten Sägewerk des Waldmüllers vorüberkamen, das Martha noch
nicht kannte. Es schien geschlossen, und alles war still umher. Vor
einer der Hütten, die am Wege liegen, stand ein schwarzbärtiger
Holzknecht und sah uns verwundert nach.

		Nun lag in unermeßlicher Winteröde das [bookmark: page377]377 verschneite Hochland vor
uns. Hohe Schneewächten mit welligen Windkämmen stauten sich wie
starre Wogen zu beiden Seiten des mühsam ausgepflügten Weges.
Regungslos standen die alten Fichten, alle Zweige niedergebogen
unter der dicken weißen Last, die untersten ganz im Schnee
versunken.

		Fast lautlos glitten die Kufen. Das Schellengeläut schien in der
weißen Stille zu ersticken. Tief und schneeschwer hing der graue
Dämmerhimmel über dem Land, in dem kaum Wald von Fläche und ein
Gebäude nur an den matt leuchtenden Fensteraugen zu unterscheiden
war.

		Dann hielten wir vor dem Haus, das sich der Müller am
Dorfausgang gebaut hatte. Ich stieg mit Martha aus und führte sie
hinein. Nur zwei Dienstboten waren anwesend. Den Waldmüller hatte
man an diesem Nachmittag begraben.

		Von den klagenden Hausleuten erfuhren wir, der Müller habe am
Freitag sein neues Sägewerk zur Probe in Betrieb setzen lassen.
Dabei sei eines der großen Schwungräder zersprungen und ihm ein
Stück davon so unglücklich an den Kopf geschleudert worden, daß er
auf der Stelle tot hinstürzte.

		Eine Weile blieb ich bei Martha in dem [bookmark: page378]378 leeren unbehaglichen Haus,
das noch voll vom schwülen Duft der Leichenfeier war. Dann fuhr ich
ins Schloß.

		Ich fand die Eltern mit Onkel Artur im Zimmer des Vaters um den
runden Tisch versammelt. Man staunte, mich zu sehen, und nach der
Begrüßung trat ein Schweigen ein, weil jeder zu viel zu sagen
hatte.

		Als erster begann ich und sagte, daß ich mit Martha im Schlitten
heraufgefahren sei.

		Der Vater, der eingesunken in seinem Lehnstuhl saß und
erschreckend gealtert war, blies eine verhüllende Tabakwolke aus
seinem Tschibuk. Und wieder allgemeines Schweigen.

		Ich zündete mir eine Zigarette an und fragte gerade heraus, wie
es mit dem Fischwald stünde.

		Onkel Artur erhob sich und stellte sich vor den Ofen, wo es
dunkler war. Der Vater wollte reden, aber die Mutter nahm ihm das
Wort ab.

		»Er ist, wie ich dir schrieb, verkauft.«

		»Das Holz nämlich«, fiel Onkel Artur ein, »nicht auch der Grund.
Was liegt daran? – Wir . . .«

		Ich warf ihm einen Blick zu, und er schwieg sogleich.

		»An wen verkauft?« fragte ich. [bookmark: page379]379

		»An den Waldmüller«, versetzte die Mutter.

		»Warum?«

		»Weil wir ihm sehr viel Geld schuldig geworden sind und er es
zurückverlangt hat. Wir konnten es anders nicht aufbringen.«

		»Das heißt«, mischte sich Onkel Artur wieder drein, »weil es so
auf die billigste Art zu beschaffen war.«

		»Das heißt«, erwiderte ich, »weil man es früher auf teure Art
beschafft hat.«

		Wieder blieben alle stumm. Nur die Mutter nickte zustimmend.

		»Nun ist der Müller tot«, fuhr ich fort, »und seine Tochter wird
wohl die einzige Erbin sein?«

		»Ja«, antwortete die Mutter. »Es ist kein Testament da, wie uns
das Gericht heute mitteilte.«

		»Gut«, sagte ich. »Wir haben also jetzt mit ihr zu
verhandeln.«

		Die Mutter: »So ist es.«

		Ich: »Wir wollen das heute noch tun.«

		Alle blickten auf. »Wieso?« fragte die Mutter verblüfft.

		»Nun, sie ist doch hier. Ich werde jetzt hingehen und sie
bitten, hierher zu kommen.«

		»Was fällt dir ein«, schalt der Vater. »Das [bookmark: page380]380 ist eine Taktlosigkeit
für uns und noch mehr für sie. An einem solchen Tage . . .«

		»Überlasse das mir. Ich kenne sie.«

		Damit erhob ich mich.

		»Du willst wirklich . . .?« staunte die Mutter.

		»Gewiß. In einer halben Stunde bin ich mit ihr wieder da.«

		Und so geschah es.

		Als ich Martha hereinführte, fand eine steife wortlose Begrüßung
statt, der die Mutter indes sogleich einige schlichte herzliche
Worte der Teilnahme folgen ließ. Dann bat sie Martha, Platz zu
nehmen. Der Diener brachte Tee.

		Ich war auf einen Sessel gelehnt stehengeblieben, und als der
Diener sich wieder entfernt hatte, begann ich zu den Eltern
gewendet:

		»Ich habe Fräulein Martha die Verhältnisse inzwischen klargelegt
und bitte sie nun, uns ihren Entschluß bekanntzugeben.«

		Martha erhob sich und trat auf mich zu. Drei Augenpaare waren
gespannt und bewundernd auf sie gerichtet. Da stand sie, die junge
Herrin des Waldes.

		Sie trug, da die eilige Abreise ihr nicht Zeit gelassen,
Trauergewandung zu beschaffen, ein schlichtes schwarzes Kleid, das
sie einmal bei Liedervorträgen getragen und jetzt nur des [bookmark: page381]381 Schmuckes
kostbarer weißer Spitzen beraubt hatte. Nichts zierte sie als ihre
junge schlanke Schönheit.

		Den weißen Nacken demütig geneigt, ein Lächeln der Befangenheit
um die Lippen, die großen dunklen Blicke aber voll Güte zu mir
aufgeschlagen, sprach sie:

		»Nimm den Wald von mir als das erste Christgeschenk meiner
Liebe. Nur eines behalte ich mir vor, solang ich lebe: Es darf kein
Baum darin ohne meine Einwilligung geschlagen werden.«

		»Konrad!« rief die Mutter, die aufgestanden war.

		»Ich versprach dir, eine Tochter ins Haus zu bringen«, sagte ich
ruhig. »Hier ist sie.«

		Ich wollte Martha bei der Hand nehmen und zu ihr führen. Aber
sie kam ihr entgegen und schloß sie in die Arme.

		Der Vater hatte staunend zugesehen. Nun erhob er sich mühsam,
ging, ohne ein Wort zu sprechen, auf Martha zu, küßte sie auf die
Stirn und führte dann ihre Hand an die Lippen.

		Einmal gegen seine Gewohnheit ganz aus der Fassung gebracht,
starrte uns Onkel Artur an. »Ich gratuliere dir«, rief er endlich,
kam [bookmark: page382]382
schnellen Schrittes auf mich zu und schüttelte mir die Hand.

		»Ich dir gleichfalls, lieber Onkel«, versetzte ich trocken.

		»Wozu?«

		»Mir scheint, du hast einmal Glück in Geschäften gehabt.«

		Er stutzte und wurde rot.

		»Laß es gut sein«, lachte er verlegen. »Ich werde meine Schulden
an euch abzutragen wissen. Ich habe nämlich«, damit ging er wieder
an den Ofen und setzte die Geschäftsmiene auf, »eine Erfindung
gemacht, die großartig . . .«

		»Danke!« rief ich, »danke! Ich habe selbst etwas erfunden!«

		»Und das wäre?«

		»Etwas, das in unseren Kreisen bisher ganz unbekannt war und
doch einzig und allein Erfolg verbürgt.«

		»Ich bin gespannt.«

		»Die Arbeit . . . Ja, lieber Onkel, der moderne Edelmann, wie du
ihn liebst und wie er sich dem Zeitalter der Industrie angepaßt
hat, will nämlich Geschäfte und Erfindungen machen und Geld
verdienen, um nicht arbeiten zu müssen, ich aber will arbeiten, um
nicht Geld verdienen zu müssen.« [bookmark: page383]383

		Die Mutter klatschte fröhlich in die Hände.

		»Drum nichts mehr von Geschäften, lieber Onkel. Was uns die
liebe Mutter Erde bringen kann, das werden wir ihr in ehrlichem
Schweiß abringen. Im hastigen Zeitalter des Erwerbs und Verkehrs
seh' ich die Aufgabe des grundbesitzenden Edelmannes in dem
Bestreben, der beste, der treueste Sohn seiner Heimat zu sein,
ihren heiligen Boden, ihre Schönheiten denen zu erhalten, die nach
uns kommen werden. Wo jeder nur für sich arbeitet, muß er, dessen
Stolz es ist, auf Geschlechter zurückzublicken, für Geschlechter
wirken. Elegant sein lehren Stadt und Reichtum schnell.
Unnachahmlich aber bleibt, was nur aus Natur und Stille wächst, das
Vornehmsein.«

		*

		Martha war wieder in die Waldmühle übersiedelt, wo ich sie nun
täglich besuchte oder abholte, wenn sie zu uns kam.

		Am Vorabend des Weihnachtsabends, als ich noch nicht lange von
dort zurückgekehrt war und mit den Eltern in Vaters Zimmer saß,
rief durch die Winterstille des verschneiten Dorfes plötzlich das
Brandhorn. Ich trat zum Fenster, und wie ich den Laden
zurückschlug, brach eine [bookmark: page384]384 rote Helle herein. Vater
und Mutter waren eilig zum Fenster gekommen, das ich öffnete.
Draußen war eine stille sternklare Frostnacht. Mächtig stieg
südwärts hinterm Wald die Röte auf. Die Flammenwirbel züngelten
über die Wipfel empor, eine dunkelglühende Rauchsäule quoll auf und
wälzte finstere Schwaden vor die Sternbilder. Die weite
Schneelandschaft war wie mit Blut übergossen.

		»Die neue Säge ist's!« rief ich mit dem Vater zugleich.

		Eilig ließ ich den Schlitten einspannen. Der Vater wollte mit,
aber wir widerrieten es ihm, und er fügte sich.

		Noch lange vor der alten Feuerspritze, die mit gewaltigem Gelärm
und Gelaufe schwerfällig in Bewegung gesetzt wurde, fuhr ich hinaus
und fand das hölzerne Bauwerk vom Grund bis zum First in hellen
Flammen. Das Holz prasselte und knallte wie eine Schlacht.
Stellenweise waren die Wände schon eingestürzt, und man sah drinnen
in den Flammenwirbeln weißglühende Maschinenteile stehen.

		Es war ziemlich viel Volk zusammengelaufen und starrte hilflos
in die Zerstörung. Mit großem Schall kam die Dorfspritze
angefahren. Schwitzend trotz der schweren Kälte sprangen [bookmark: page385]385 die biedern
Bürger in Helm und Feuerwehrmontur vom Schlitten und liefen
durcheinanderkommandierend um den Brandherd herum. Da ließ sich
nichts machen. Zudem war der Bach gefroren, und als man endlich ein
Loch in die Eisdecke gehackt hatte, fror bei der geringsten
Stockung das Wasser in Pumpe und Schläuchen. Man gab das
vergebliche Rettungswerk auf. Die benachbarten Hütten der
Holzknechte und der tiefverschneite Wald waren nicht in Gefahr.

		Turmgerade stieg die Flammensäule auf, einen mächtigen
Funkenwirbel in den Sternenraum stoßend.

		Ich stand ein wenig abseits zwischen zwei Haufen geschichteten
Holzes und hörte die Leute reden.

		»Es muß gelegt sein.« Darin waren sich alle einig, und ich
stimmte ihnen bei. Einige bedauerten Martha wegen des Schadens,
denn der Neubau war noch nicht versichert. Ein alter Bauer meinte
trocken: »Unrecht Gut gedeiht nicht.« »Der Müller selber hat's
angezündet«, sagte ein anderer darauf mit bedeutungsvollem Blick.
»Mit einem Scheit aus seinem Fegfeuer hat er's angezündet. – Gott
geb' ihm die ewige Ruh.« Und er bekreuzigte sich. [bookmark: page386]386

		Da fühlte ich plötzlich einen Arm an meiner Schulter. Ich wandte
mich, und Martha stand hinter mir. Um Kopf und Schultern trug sie
ein rotes Wolltuch, das ich vor Jahren wohl an ihr gesehen. Sie
schmiegte sich eng an mich. »Wie gut es brennt!« sagte sie leise,
und ihr Blick funkelte wie damals, als sie in das aufziehende
Wetter geschaut.

		Krachend brach das glühende Gerippe des Baues zusammen und nahm
den Schornstein mit, der mit Geklirr in den Glutherd polterte. Ein
Funkensturm prasselte in die Höhe.

		»Komm!« sagte ich zu Martha, die sich fröstelnd an mich drückte.
»Ich bring' dich heim.«

		Ungesehen stiegen wir in den abseits stehenden Schlitten und
fuhren zur Mühle, wo ich ihn nach Hause schickte.

		Erst gegen Mitternacht ging ich zu Fuß heimwärts.

		Keine Regung in der starren Schneewelt weit und breit. Die
Sterne funkelten groß und nah.

		Eben, als mich die Straße durch einen Waldstreifen führte, kam
mir ein schwerer Tritt knarrend und singend im eisigen Schnee
entgegen. Und ein kurzbeiniges Ungetüm, finster, struppig, aus
lechzendem Rachen dampfend, sprang mir mit wahrem Höllengekläff an
die Beine, um [bookmark: page387]387 alsogleich selbst erschrocken zurückzufahren und
die irrtümliche Verdächtigung mit einem jaulenden Übergang des
Grimmes in ergebenes Winseln und Wedeln zu vertuschen. Der
Hirschmann, und hinter ihm um die hohe Schneewächte der Biegung
ungewiß herandämmernd und hünenhaft wachsend der alte Tauchen.

		Er schwankte ein wenig. Nun, da er meiner ansichtig wurde, riß
es ihn zusammen. Er stand, starrte mich an und schwankte. Noch
einmal riß es ihn zusammen. Die Hacken aneinanderklappend, was ihn
beinah' zu Fall gebracht hätte, nahm er Habtacht-Stellung und
lüftete den Filz. Eiszapfen hingen in den Barthaaren um seine
Lippen, Hutkrempe und Rockkragen glitzerten bereift. Wie er da im
nächtlichen Schneeleuchten aus dem schweigenden Wald aufragte, war
er kein menschliches Wesen, war er der Dämon dieser Wälder, der
Rübezahl, der alte Wanderer selbst. Nur ein höchst ungöttlicher
Dunstkreis von Tabakbeize und Branntweinhauch verriet sofort, daß
man es mit dem höchst menschlichen Tauchen zu tun hatte.

		Er bemühte sich, so stramm zu stehen, als es der gestörte
Gleichgewichtssinn gestattete, grinste vergnügt und schlau und
sprach mit schwerer, stolpernder Zunge: [bookmark: page388]388

		»Herr Baron – Weidmannsheil! – Weidmannsheil, sag' ich. – Man
soll keine Geiß schießen – auch im Winter nicht – oder nur eine
alte, galte – aber, Herr Baron –« er schwankte mir zu und nahm
mich vertraulich beim Rockknopf, wozu ihm nur der Rausch den Mut
geben konnte, denn sonst hielt er auf Disziplin bis zum Äußersten –
»'tschuldigen schon – Herr Baron – 'tschuldigen – nit beleidigt
sein – Sie, Herr Baron, haben kein' Bock g'schossen – will sagen –
die Schmalgeiß – die Martha – Pardon – die Frau Baronin – Pardon –
das is eine –«, er riß noch einmal den Filz herab und hielt
ihn mit steifem Arm hinweg –, »da kann man nur sagen –
Weidmannsheil! . . . Herr Baron, das war ein Schuß – 'tschuldigen
schon – die is mehr als der Achterbock von der Schirmannsreiter
Grenz'! – Herr Baron – ich bin ledig – aber ich versteh' auch was
von die Weiber – ich hab' nie g'heirat – weil ich z'viel verstanden
hab' von die Weiber – ich hab's gar zu gern g'habt – schier wie
meine Reh' und meine Hahnen im Wald, da hab' ich's halt ein bissel
überhegt, und sein mir ihrer z'viel worden – zum Heiraten.«

		Er schwankte, schluckte und spuckte. Dann fuhr er fort: »Die
Säg' – Herr Baron –, das [bookmark: page389]389 Feuerl heut' –«,
seine Äuglein funkelten schier teuflisch vor Freude –, »so
wohl is mir schon lang nix 'runtergangen –«, er strich sich
über den Leib, ». . . seit dazumal im achtundvierziger Jahr bei
Schäßburg – wo ich als a Plänkler vom vierten Bataillon ganz vorn
hinter an Baum g'standen bin – und auf die Rebellen g'schossen hab'
– wie's ang'ruckt sein – g'schossen – g'laden – g'schossen –
g'laden, so schön ruhig wie im Scheibenstand – wie die purzelt sind
– a Stuck an elfe seins g'wesen – seit dazumal hat mir nix so
tan –.« Wieder spuckte er und trat ganz dicht vor mich hin.
Mir war, er wüchse hoch über mich hinaus. Ganz leise sprach er:
»Herr Baron – wann der Müller den Fischwald kriegt hätt' –,
Herr Baron – beim heiligen Hubert –, den hätt' ich auch nit
g'fehlt.« – Seine Blicke begannen unheimlich zu glimmen. – »Herr
Baron – ich bin in d' Kirchen gangen und hab' gesagt – Herrgott,
hab' ich g'sagt – wannst' jetzt nit bald nach'n Rechten schaust,
dann – tu ich's –, hab' ich bet – und Sapperment, Herr Baron«,
er schlug an den Lauf des umgehängten Stutzens –, »ich hätt's
tan, Herr Baron – und g'fehlt hätt' ich nit – und herauskommen
wär's auch nit. Und hätten's mich doch derwischt, für meinen Wald,
[bookmark: page390]390 Herr
Baron – wär' ich gern g'hangen.« Er schwieg einen Augenblick,
beugte sich noch näher herzu, daß ich fast ohnmächtig wurde von
seinem Hauch, und raunte, schlau lächelnd: »Herr Baron – ich weiß,
wer die Säg' anzunden hat – ich weiß –, aber ich red' so wenig
wie der Fischwald. Herr Baron können sich verlassen – der Wald und
ich – wir zwei leben, weil der Müller nimmer lebt, und weil der
Herr Baron die Martha – wir reden nix, Herr Baron –.«

		»I nun«, warf ich fast verlegen und geärgert ein, »was willst du
denn wissen, alter Tauchen! Laß deinen Rausch nit so dumm
daherreden – schlaf' dir den aus heut' und kauf' dir zu den
Feiertagen einen neuen.«

		»Das werden wir schon machen, Herr Baron«, versicherte er. »Denn
die Freud', die braucht ein' großmächtigen Rausch. – Ich weiß, was
ich weiß –, und das is meine Freud' –, und daß die Säg'
abbrennt ist – das is noch die größere. – Ich weiß, was ich weiß –
aber ich bin stumm wie der Fischwald im Winter. – 'tschuldigen
schon – Herr Baron – weil ich so eine Freud' hab' – Weidmannsheil!
– Die Waldmüller-Martha – das war ein Schuß! – Das ist ein Mädel! –
das wird eine Frau – eine Frau Baronin! – Ich hab's immer g'sagt
[bookmark: page391]391 – wie
der Müller zu dem Mädel kommen is – das weiß der Herrgott – oder
der Teufel . . . eine Müllersche ist die nit!«

		»Tauchen!« rief ich, »sicherlich aber ist sie eine Tochter
unseres Waldes!«

		Der Alte leuchtete. »Ja, Herr Baron, das ist sie!
Weidmannsheil!«

		Rasch wandte er sich, tat einen langen Schritt in den tiefen
Schnee am Waldsaum, zog das Weidmesser aus der Hose und schnitt von
einem jungen Tännling einen Bruch ab. Auf dem Hut überreichte er
mir das vereiste, glitzernde Zweiglein . . . »Weidmannsheil!«

		»Weidmannsdank!« Ich schüttelte ihm die Hand und steckte den
Bruch auf. Dann holte ich ein Goldstück aus der Börse hervor und
gab es ihm. Er verbeugte sich tief und freudig. »Gute Nacht – frohe
Feiertäg'«, scholl es wechselweise hin und her. Wir schieden. Der
Waldmann, der inzwischen ein wenig im Revier nachgesehen hatte, kam
auf den Pfiff des Herrn wie ein Maulwurf aus den hohen
Schneewächten mühsam hervorgesprungen und trollte hinter ihm her.
Noch einmal wandte ich mich und sah dem Alten nach, wie er groß,
gewaltig und urwaldhaft dahinschritt und in Winternacht und
Winterwald gleichsam verging. [bookmark: page392]392

		Ich aber setzte meinen Weg fort. Am Waldeck vor der freien
weißen Fläche starrte eine alte Fichte ungewiß glitzernd wie ein
riesiger Christbaum in den schwarzblauen Himmel, in die sprühenden
Sterne empor. Wo sang es? – Kein Hauch regte die Wälder. Meine
Tritte knarrten, die Eisenspitze meines Stockes klang im eisigen
Schnee. Mein Herz klang in unmäßigem Jubel. Dennoch – ein Singen
sank von den Sternen nieder, zog über das starre, flimmernde
Wipfelmeer heran. Ferne, ferne Glocken? – Leiser, leiser
Harfenklang?–Sternhelle, himmelsüße Kinderstimmen? – »Ehre sei Gott
in der Höhe – und den Menschen auf Erden Friede . . .
Friede –.« [bookmark: page393]393

		*

	
		
		Nachwort

		Meinem lieben alten Freunde Ernst von Seelig war die im
Jahre 1923 erschienene erste Ausgabe dieses Buches gewidmet,
das treue und beharrliche Leser, aber kein großes Publikum gefunden
hat. Auch für die neue Bearbeitung, die nicht nur zu erweitern,
sondern auch an innerer Spannung zu verstärken ich bestrebt war,
bleibt diese Widmung als ein Zeichen unveränderter Wertschätzung
aufrecht.

		Schon im Vorspruch zur ersten Ausgabe habe ich darauf
hingewiesen, daß es sich hier nicht etwa um eine Art
Selbstbiographie handelt, daß nur die Landschaft eine Schilderung
der Wirklichkeit und nach lebendigem, jetzt freilich auch längst
historischem Vorbild gezeichnet nur die Gestalt des alten Försters
Tauchen ist. Doch Vorreden waren bekanntlich schon zur guten alten
Zeit, als Bücher noch gelesen wurden, dazu da, um nicht gelesen zu
werden, und so ist es mir oft begegnet, daß ich auf das [bookmark: page394]394
niederösterreichische Waldviertel, als wär' es meine Heimat,
angesprochen und angeschrieben wurde. Darum sei es für jene, die es
nötig haben, noch einmal hervorgehoben, daß in der Erzählung die
Ich-Form eine Form wie jede andere ist, ein Kunstmittel, das auch
außerhalb des Selbstbekenntnisses zuweilen gewählt wird, um den
Eindruck subjektiver Unmittelbarkeit und lebendiger Frische desto
gewisser zu erzielen. Vom unverwüstlichen Simplicius Simplicissimus bis zum unsterblichen
Grünen Heinrich ist die Literatur an erhabenen Beispielen dafür
reich genug. Des weiteren sei doch auch bemerkt, daß Dichter in der
Regel anders erleben als nüchterne Beobachter, und Künstler anders
schildern als erleben. Der Dichter erlebt nicht nur bildhafter,
sondern sinnbildhaft, und der Künstler will, was er schildert,
sinnbildlich gestalten. Aus Geschildertem schlechthin auf Erlebtes
zu schließen, führt daher irre, und der Schlüssel vermuteter
Wirklichkeit, der ein Kunstwerk erschließen soll, ist ein falscher.
Denn gewisse Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen mit dem, was man
zu wissen oder beobachtet zu haben glaubt, beweisen doch nicht
mehr, als daß der Dichter es vorzog, Bilder des Lebens, die ihm
begegneten, nachzuzeichnen, statt eigene zu [bookmark: page395]395 erfinden, woran er in der
Regel gut tut, weil das Leben ein unübertrefflicher Erfinder und
sinnbildhaft für den ist, der es so zu schauen vermag.

		Möge es darum niemanden verwundern, noch weniger empören, wenn
er eines Tages seine Maske oder eine, der er sich ähnlich glaubt,
in dem Schauladen jenes Warenhauses für allerhand Narrenbedarf
sieht, das ein Dichter seine gesammelten Werke nennt. Denn der
Dichter ist zwischen Gott und dem Teufel der Schöpfer einer
kleinen, unvollkommenen Welt, die zu gestalten ihm, gleich dem
mythischen Demiurgen, von der ewigen Langmut gnädig verstattet
wurde.

		Dieses Nachwort ist für jene geschrieben, die zuerst der Ausgang
einer Geschichte, mehr noch für solche, die ein Buch vornehmlich
als Gesprächsstoff für üble Nachrede interessiert.

		September 1937

		Der Verfasser

		* * *

	