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		Unter dem Himmel Italiens, im Palast der
französischen Bourbonen, schloß am 13. Februar 1883 der deutsche
Künstler Richard Wagner seine Augen. Ein ewiger Schleier sank
nieder zwischen ihnen und dieser Welt, der sie so tief und
schonungslos, und doch auch so liebevoll und trostkräftig in das
Herz geblickt hatten. Das ist das Wunderbare, das Unfaßliche, ja,
das Fürchterliche, was dem Menschengemüte bei dem Tode eines
solchen Großen des Geistes sich aufdrängt: ein Weltbild ist mit
einem Schlage dahin, – eine heftige Blutwelle des Herzens hat es im
Nu ausgelöscht – ein Weltbild, einzig in seiner Art, nur in diesem
Einen mächtigen Gehirne, durch dieses eine gewaltige Leben gerade
so zur genialen Bestimmtheit ausgebildet und ausgestaltet – es ist
zertrümmert wie ein Spiegel, der eben noch die ganze Fülle der
Wirklichkeit in seinem klaren Scheine barg, und nun ist nichts mehr
übrig als arme Scherben und Splitter, in denen das große Bild sich
tausendfältig, kleinlich bricht: das sind die schwachen,
unfertigen, kleinen Weltanschauungen, welche die Menge der
hinterbliebenen Menschheit nach dem Hingange eines großen genialen
Geistes gewohnheitsmäßig mit sich weiterträgt! Ihr wahrhaftiges,
meisterliches, allumfassendes Bild hat die Welt mit jedem solchen
Tode verloren, es ist aus ihr verschwunden auf Nimmerwiedersehen!
Sie wird nie mehr also gesehen werden, diese Welt! Die erhabenen
Einzelbilder eines Tristan, Wotan und Parsifal – die sieht sie
noch: aber sie wird nicht mehr gesehen von den Sonnenaugen des
Genius. Die schwere, schwarze Wimper des Grabes verschließt ihr
einen Stern des Lebens, darinnen sie ihr Wesen und Schicksal lesen
konnte. [bookmark: page4]

		Und wie war doch gerade bei Wagner Alles Auge, Alles Sehen,
Alles Schau! – Wie konnte er sich entsetzen über die Unfähigkeit
der Menschen einfach zu »sehen«. Immer sah er sie nur kalkulieren
und spekulieren, konstruieren und systematisieren im grauen Nebel
blinder Theorie. »Habt ihr Augen! Habt ihr Augen?« so ruft er
fragend und klagend noch in seinem letzten Briefe an einen treuen
Schüler und erzählt uns dann jene, für seine ganze Art zu schauen
und zu fühlen so ungemein bezeichnende Geschichte: »Mehr als alle
Philosophie, Geschichts- und Rassenkunde belehrte mich eine Stunde
wahrhaftigsten Sehens. Es war dies am Schließungstag der Pariser
Weltausstellung des Jahres 1867. Den Schulen war an diesem Tage der
freie Besuch derselben gestattet worden. Am Ausgange des Gebäudes
durch den Einzug der Tausende von männlichen und weiblichen
Zöglingen der Pariser Schulen festgehalten, verblieb ich eine
Stunde lang in der Musterung fast jedes Einzelnen dieses, eine
ganze Zukunft darstellenden Jugendheeres verloren. Mir wurde das
Erlebnis dieser Stunde zu einem ungeheuren Ereignis, so daß ich vor
tiefster Ergriffenheit endlich in Thränen und Schluchzen ausbrach.
Dies wurde von einer geistlichen Lehrschwester beachtet, welche
einen der Mädchenzüge mit höchster Sorgsamkeit anleitete und am
Portale des Einganges wie verstohlen nur aufzublicken sich
erlaubte. Zu flüchtig nur traf mich ihr Blick, um selbst wohl im
günstigsten Fall von meinem Zustand ihr ein Verständnis zu
erwecken; doch hatte ich mich soeben bereits genug im Sehen geübt,
um in diesem Blicke eine unaussprechlich schöne Sorge als die Seele
ihres Lebens zu lesen. Diese Erscheinung erfaßte mich um so
eindringender, als ich nirgends sonst in den unabsehbaren Reihen
der Geführten und Führer auf eine gleiche, ja nur ähnliche
getroffen war. Im Gegenteile hatte mich hier alles mit Grauen und
Jammer erfüllt: ich ersah alle Laster der Weltstadtsbevölkerung im
voraus gebildet, neben Schwäche und Krankhaftigkeit, – Rohheit und
[bookmark: page5] boshaftes
Begehren, Stumpfheit und Herabgedrücktheit natürlicher
Lebhaftigkeit, Scheu und Angst, neben Frechheit und Tücke. Dies
alles angeführt von Lehrern allermeist geistlichen Standes in der
häßlich eleganten Tracht des neumodischen Priestertums, sie selbst
willenlos, streng und hart, aber mehr gehorchend als herrschend.
Ohne Seele alles – außer jener einen armen Schwester.« – Da haben
wir den ganzen Wagner: den Menschen, den Schriftsteller und den
Künstler. Und der große Denker und Lehrer schließt mit den Worten:
»Ein langes tiefes Schweigen erholte mich von dem Eindrucke jenes
ungeheuren Sehens. Sehen und Schweigen: dies wären endlich die
Elemente einer würdigen Errettung aus dieser Welt. Nur wer aus
solchem Schweigen seine Stimme erhebt, darf endlich auch gehört
werden.« – Ja, aus solchem Sehen und Schweigen erhob er selbst
seine Stimme und kündete uns von tiefsten und höchsten Dingen nach
Meisterart. Jene Worte aber hatte er am Schlusse seines großen
Lebens niedergeschrieben am 31. Januar 1883. Vierzehn Tage darauf
hatte sich das sehende Auge für immer geschlossen, und dem letzten
Sehen war das ewige Schweigen gefolgt. Dieser lichte Geist des
Schauens, nun war auch er eingegangen in jene »Nacht«, die er im
Dichtertraume seines Tristan auch schon so wunderbar »liebend
erschaut«. Er ging nicht in die Fremde, er ging in die Heimat, –
dort in die »traulich-treue Tiefe«, welche seine Rheintöchter, die
klagenden Stimmen der Natur, so ergreifend zu preisen wußten. Am
Abend vor seinem Tode hatte er ein schönes deutsches Märchen
vorgelesen, das von den Elementargeistern handelt: die »Undine« von
La Motte-Fouqué. Er hatte sich, lange noch sprechend, in dieses
phantastische Reich der Volkspoesie vertieft und war dann noch
einmal, zum letztenmal, an das Klavier getreten, um die Schlußworte
jenes wehmütigen Rheintöchtersanges anzustimmen: »traulich und treu
ist's nur in der Tiefe!« »Ja, traulich und treu – nur in der
Tiefe«, hatte er leise für [bookmark: page6] sich wiederholt. – Damit war er von den
Kindern geschieden, um sich zur Ruhe zu legen. – War es die Tiefe
des Grabes, in deren treue Vertraulichkeit, in deren ewiges
Schweigen er nun eingehen sollte? – Nein, eine andere Tiefe hatte
sich ihm in seiner lebenslangen Weltschau längst erschlossen; und
wenn sein Tristan sie den Tod nennt, so nennt er sie doch auch die
Liebe, den Tod der Lüge und des Scheines; und in dieser tiefen
Liebesmacht wurzelt alles neue, ewig junge und wahre Leben!

		Ein kleiner Kreis engerer Freunde des Dahingeschiedenen stand
einsam schweigend im sinkenden Abenddunkel um das frische Grab,
nachdem die Trauerfeier lange vorüber war, und der Schnee rieselte
leise nieder zwischen den ernsten Pappeln und Büschen ringsum auf
die winterlich dürren Epheublätter am Steine, der das teure Eigen
der Natur uns barg: da war es wohl kalter, stiller, öder Winter –:
aber in den Herzen der Einsamen und Verwaisten regte sich das Ahnen
jenes Geheimnisses: daß das »Staub zum Staube« auch ein »Leben aus
dem Tode« bedeute. Hier berührten sich die »Heimaten« der Menschen:
die irdische Natur sprach in stiller Todes- und Liebesnacht ihr
großes Trostwort zu ihrer ewigen Schwester: dem menschlichen Gemüt!
– Das war wohl wie eine Stimme aus dem Grabe; denn wer hat unsere
Gemütskräfte in diesen Zeiten der gemütlosen Hast alles geistigen
und materiellen Lebens mächtiger und tiefer erregt, geweckt,
gestärkt, erhoben als Wagner und seine Kunst?! Ja, recht aus der
Tiefe des Gemütes ist dieser Mann uns noch einmal zur rechten Zeit
emporgestiegen, um uns durch alles, was er aus jenem Horte des
Heils uns mitgebracht, an das höchste Heil selber zu mahnen, das
für alle leidende Welt einzig in der Kraft des Gemütes beschlossen
liegt.

		Gewiß wird niemand leugnen, daß in unserer modernen Welt der
»Revolution« eine Masse von Geist und Witz zu Tage trat und sich
eifrig zu thun machte; daß tüchtige Kräfte [bookmark: page7] sich rührten und große Pläne
mit Geschick ihrer Verwirklichung zugeführt wurden. Um so trauriger
muß es bei all' dem großen Treiben und Leben in der modernen Welt
erscheinen, daß offenbar die edelste Macht des menschlichen Gemütes
dabei überall zu kurz kam, daß ihr die besten Kräfte, daß ihr das
lebendige Interesse des Volkes entzogen ward, und daß man mit dem
gepriesenen Fortschritte, der auf vielen Gebieten so unleugbar
glänzend sich bemerken ließ, nur immer mehr in den Materialismus
und Mechanismus hineingeriet. Wenn an irgend etwas, so zeigte sich
diese Wirkung ersichtlich an dem Rückgang des religiösen
Sinnes in der Allgemeinheit des deutschen Volksgemütes. Der Ruf
einzelner ernsterer Männer nach einem neuen »Reformator«, wie er
wohl mehrfach in diesen Zeiten laut geworden ist, deutet auf die
Herzensöde hin, die nichts anzufangen weiß mit der einfachen
Thatsache, die über alle reformatorischen Bemühungen unendlich
erhaben dasteht: mit dem Besitze der Lehre Christi
selber.

		Wer das große Glück genossen hat, Wagner nicht nur aus seinen
Werken und Schriften, sondern auch persönlich kennen gelernt zu
haben, der hat es auch erfahren können, daß es Einen unter uns gab,
welcher etwas damit anzufangen wußte! Und wenn es nun beginnt, im
Volke sich zu regen von neuer »Sehnsucht nach dem Heil«, so hat die
ideale und vertiefende Wirkung der Wagnerischen Kunst auf ihre
Weise wohl auch ihren Teil daran gehabt für Diejenigen, die auf sie
ernstlich achteten. Hätten sie alle auch seiner Lehre und Worte
geachtet, wir wären noch weiter! Solche Worte seien denn hier aus
der Erinnerung wiederholt.

		Es war am Tage nach der Vollendung der Komposition des
»Parsifal«, da sagte Wagner im Gespräche über ein neues Buch von
der materialistisch-atheistischen Richtung etwa Folgendes: »Man
sollte doch froh sein, von Kindheit an mit den religiösen
Traditionen verwachsen zu sein; sie sind durch gar nichts von außen
zu ersetzen. Sie enthüllen nur [bookmark: page8] immer mehr und immer beglückender ihren
tiefen Sinn. Zu wissen, daß ein Erlöser einst da gewesen ist,
bleibt das höchste Gut eines Menschen. Dies alles mit einem Mal
wegwerfen zu wollen, zeugt von großer Unfreiheit, von einer
Sklaverei des Geistes durch unsinnige demagogische Einflüsse, ja,
und es ist schließlich nichts wie Renommage!« Ein andermal
gebrauchte er von einem solchen schriftstellerisch gewandten
Kritiker des Christentums den glücklichen Ausdruck: »der schreibe
über Religion und Christus wie ein Quartaner, der eben Tertianer
geworden ist.« Und wenn er den Mann dann beklagte, wie ihm so ganz
der tiefe, ernste Blick fehle in das Innere des Größten, Einzigen,
welches da für uns erschienen sei, so hat er selbst ein anderes Mal
von diesem Blicke, wie er ihn gethan, uns, die wir ihn darüber
reden hören durften, ein herrliches Zeugnis abgelegt, als er
sagte:

		»Man könnte meinen, es habe ja doch so viele Märtyrer und
Heilige gegeben, warum sollte gerade Jesus der Göttliche unter
ihnen sein? Aber alle jene heiligen Männer und Frauen wurden es
erst durch göttliche Gnade, durch eine Erleuchtung, eine Erfahrung,
eine innere Umkehr, die sie aus sündigen Menschen zu Übermenschen
werden ließ, die uns nun beinahe wie unmenschlich berühren. Auch
Buddha war ein wollüstiger Prinz mit seinem Harem, ehe ihm die
Erleuchtung kam. Es war sittlich groß, erhaben von ihm, aller
Weltlust zu entsagen, aber es war nicht göttlich. Bei Jesus dagegen
ist von Anfang an völlige Sündenlosigkeit ohne jede
Leidenschaftlichkeit, göttlichste Reinheit von Natur, und dabei
erscheint es doch nicht – was man denken könnte – wie etwas
»Interessantes«, oder gar wie etwas Unmenschliches, sondern diese
reinste Göttlichkeit ist gänzlich von reinster Menschlichkeit, die
uns durch Leiden und Mitleiden allgemein menschlich ergreifen muß,
eine unvergleichlich einzige Erscheinung.« Und er schloß mit dem
unvergeßlichen Satze: »Alle andern brauchen des Heilands. Er
ist der Heiland.« [bookmark: page9]

		Doppelt bedeutsam aber klingt uns wohl nun, da seit 1883 so
manche Große und Edle dahingegangen, das Wort wieder: »Ein
einziges, niemals wiederkehrendes Mal hat das Göttliche selbst in
vollster Naivetät und reinster Schönheit das Menschliche
durchbrochen und uns den Weg der Erlösung gezeigt. Dieser Weg aber
geht in den Tod: und Christus hat uns das Vorbild gegeben, ›schön
zu sterben‹ wozu auch ein schönes Leben führt.«

		Doch freilich, es gehörte zu solchen Worten auch der ganze Mann,
der nun nicht mehr ist, seiner Stimme Ton und Accent, sein
sprechendes Auge, die Lebendigkeit all' seiner Gebärden, der
furchtbare Ernst, die tiefe bebende Ergriffenheit seines ganzen
Wesens in solchen Augenblicken. Was man aus der Erinnerung als
»sein Wort« mitzuteilen sucht, bleibt immer ein Stückwerk,
künstlich erst wieder nach der Art unserer gewöhnlichen Buchrede
zusammengeflickt, und es macht besonders dem armen Berichterstatter
selber den schmerzlichen Eindruck einer klingenden Phrase an Stelle
dessen, was durch und durch Leben und Wahrheit war. Man konnte in
solchen Augenblicken unmittelbar empfinden, wie bei Wagner das
Empfundene und Geschaute gleich ein lebendiges Ganzes, ein durchaus
Körperlich-Wirkliches, ein Kunstwerk ward. Es blieb niemals beim
bloßen Worte: die Musik klang aus der Tiefe des Gemütes, dem dieses
Wort entquoll, geheimnisvoll mit darein, und die Gestalt des
»Helden« erschien vor dem Blicke des Hörers. Daß so etwas nun
wirklich dahin ist, solche Projektion des Weltbildes aus dem Geiste
des Mannes in seine unmittelbare Persönlichkeit – das ist freilich
ein Ding zu tiefster Trauer! –

		Hätte nun Wagner mit dieser Tiefe des Blickes in das Wesen der
Religion ein Reformator werden können?

		Wohl schwerlich im Sinne Derer, die nach einem Solchen in ihrer
religiösen Drangsal rufen und den Reformator daher auch nur auf
religiösem Gebiete sich denken können. Diese reden wohl gar von
Entweihung oder Blasphemie, [bookmark: page10] wenn er seiner Natur nach Künstler ist und
deshalb das große Weltbild, welches er erschaut, zwar aus
religiöser Gemütstiefe hervor, doch nur in die symbolische Form der
schönen Kunst zaubert. Das gilt eben nur als Spiel und Schein, das
ist »Theater«, »Komödie«, »Amüsement«, ein im Grunde frivoles Ding.
Und nun kommt jemand und will da reformieren, indem er sagt: Ja, so
ist es leider, aber so soll es nicht sein! Die Stätte, auf welcher
so große Meister durch die edelsten Eingebungen ihres Genius das
Reich des Gemütes auf selige Weihestunden uns aufgethan haben,
diese Stätte ist es wert, und sie ist es fähig vor anderen, dem
Volke das Edelste und Gewaltigste darzubieten und recht in Herz und
Seele hineinzusingen, um darin den schlummernden Urquell jenes
menschlichen Gemütes wieder zu erwecken, in dessen innerster Tiefe
auch das reine Gold des echten Glaubens an das Göttliche ruht! –
Wenn solch' Einer kommt, und sein Leben lang sich darum müht, die
ideale Weihe jener wirkungs- aber auch verderbenskräftigsten Stätte
im Volksleben, des Theaters, irgendwie und wo zu ermöglichen, und
wenn er dann sieht, in der schweren Erfahrung eines ganzen
Menschenlebens, daß das Weihe- und Würdelose unter den seit hundert
Jahren bestehenden und eingewurzelten Verhältnissen sich eben nicht
so ohne weiteres, auch mit dem Mittel edelster Kunstwerke nicht,
aus den offenen Tempeln der Kunstkonvention hinausfegen läßt, und
wenn er es dann wagt, seinem Ideale und seinen Werken ein eigenes
Haus zu erbauen, um wenigstens an Einer Freistatt würdige Beispiele
darbieten zu können, Beispiele eines reinen, unbeeinflußten,
künstlerischen Darstellungsstiles – wenn ein deutscher Meister dies
thut für die theatralische Kunst seines Volkes, so stellen sich
jene »ernsten Leute« beiseite und meinen, das gehe sie nichts an,
das seien eben Theatersachen, da sei kein Ernst dabei, daraus könne
doch wahrlich dem Volksgeiste kein Heil erwachsen! Man wolle wohl
gar das Theater zur Kirche machen – die Religion [bookmark: page11] durch die Kunst ersetzen! –
So weit komme man in der eitlen Selbstüberhebung des
Künstlertalentes! –

		Nichts lag Wagner ferner als solch eine Überhebung der Kunst
über das Heilige. Eben deshalb suchte und vermochte er die Kunst
durch den religiösen Geist über das Gemeine und Reinsinnliche so
weit zu erheben, weil dieser Geist das einzig Höhere und Höchste
war, dem die Kunst nur dienen durfte, dienen mit ihrem schönsten
und würdigsten sinnlichen Ausdruck. Er hat sich selbst deutlich
genug darüber ausgesprochen. Ich erinnere hier nur an folgende
Sätze: »Es ist heutzutage leicht geworden, die Kirche zu
apostrophieren: auf der politischen Tribüne, im diplomatischen
Verkehre, und von den, beiden dienenden Zeitungsautoren wird sie
gemeinhin, und je nachdem es in den vertretenen Interessen liegt,
mit ungefähr dem gleichen Respekt wie eine Mobiliarkreditanstalt
behandelt. Wenn wir es nun unternehmen den Vertretern der
kirchlichen Interessen nachzuweisen, daß der hierin sich
aussprechende Mangel an Ehrfurcht mit der der öffentlichen Kunst
zugefügten Ehrlosigkeit in unserer Zeit einen wirklichen
Zusammenhang habe, so ist es wohl ersichtlich, daß wir schon aus
Selbstachtung einen würdigeren Ton anzunehmen hätten. Da wir
andererseits nicht im mindesten uns berufen fühlen, bei unserem
Vorhaben den eigentlichen Gehalt der Kirche, das religiöse Dogma,
zu berühren, sondern lediglich die äußere Gestalt, mit welcher sie
in die Öffentlichkeit des bürgerlichen Lebens tritt und dieses
sinnfällig anstreift, – diese äußere Gestalt aber, mit welcher sie
sinnvoll auf ihren unaussprechlich tiefen Gehalt hindeutend, auf
die Phantasie des Laien bestimmend wirken will, den Gesetzen des
ästhetisch Schönen sich zu unterwerfen hat, so sind wir von der
fast allgemeinen Ehrfurchtlosigkeit doch so weit entfernt, daß wir
selbst es unschön finden müssen, diese Gesetze unmittelbar oder gar
anforderungsvoll gegen sie geltend machen zu wollen. Nur zum
Nachdenken hierüber möchten wir die Vertreter der kirchlichen
Interessen [bookmark: page12]
anregen, indem wir uns selbst hierfür in einem gewissen Sinne des
Gleichnisses bedienen, nämlich der Anregung durch Hindeutung auf
geschichtlich vorliegende Erscheinungen. Es war eine schöne Zeit
für die römische Kirche, als Michel-Angelo die Wände der
Sixtinischen Kapelle mit den erhabensten aller Malerwerke
schmückte; was bedeutet dagegen die Zeit, in welcher bei großen
festlichen Gelegenheiten diese Werke durch theatralische Draperien
und Flitterstaat verhängt werden? – Es war eine schöne Zeit, als
ein Papst durch Palestrinas erhabene Musik bestimmt wurde,
den Schmuck der Tonkunst, gegen deren überhandgenommene Ausartung
er durch ewige Verbannung derselben aus der Kirche einschreiten
wollte, dem Gottesdienst zu erhalten; was sagt uns nun die Zeit, in
welcher die eben beliebteste Opernarie und Ballettmusik zum Credo
und Agnus erklingt? – Es war eine schönere Zeit, wo das spanische
Auto die erhabensten Mysterien des christlichen Dogma von
der Bühne herab im dramatischen Gleichnisse dem Volke vorführte,
als da von der Hauptstadt der weltlichen Schutzmacht der Kirche
eine Oper die Welt durchzog, in welcher (wie in den »Hugenotten«)
Mörder und Mordbrenner im heiligsten Kirchengewande den gräßlichen
Priesterjargon ihre immerhin effektvollen Terzetten anstimmen. –
Treten wir in ein Theater, so blicken wir, sobald wir mit
Besonnenheit einblicken, in einen dämonischen Abgrund von
Möglichkeiten des Niedrigsten wie des Erhabensten. – Möge in der
Kirche der höhere Mensch zu inbrünstiger Andacht sich sammeln, hier
im Theater ist der ganze Mensch mit seinen niedrigsten und höchsten
Leidenschaften in erschreckender Nacktheit sich gegenübergestellt.
Mit Grauen und Schauder nahten von je die größten Dichter der
Völker diesem furchtbaren Abgrunde; sie erfanden die sinnreichsten
Gesetze, um den dort sich bergenden Dämon durch den Genius zu
bannen. An diesen Abgrund traten die melodischen Zauberer der
Tonkunst und gossen Himmelsbalsam in die klaffenden Wunden der
Menschheit; [bookmark: page13]
hier schuf Mozart seine Meisterwerke, und hierher sehnte
sich ahnungsvoll Beethoven, um dort erst seine höchste Kraft
bewähren zu können. Aber an diesem Abgrunde, sobald die großen
Zauberer von ihm weichen, tanzen auch die Furien der Gemeinheit,
der niedrigsten Lüsternheit, der scheußlichsten Leidenschaften, die
tölpelhaften Gnomen des entehrendsten Behagens. Und dieses
Pandämonium, dieses furchtbare Theater überlaßt ihr gedankenlos dem
Betriebe durch die handwerksmäßige Routine! Dieses Theater, vor
welchem mit sehr richtigem Blicke die protestantischen Geistlichen
des vorigen Jahrhunderts wie vor einer Schlinge des Teufels
warnten, von dem ihr heute mit Geringschätzung euch abwendet,
während ihr andererseits es mit Glanz und Prunk überhäuft! – Ist es
möglich, daß dem umgestalteten modernen Leben ein Theater ersteht,
welches dem innersten Motive seiner Kultur in der Weise entspricht,
wie das griechische Theater der griechischen Religion entsprach, so
wird die Kunst wieder an dem belebenden Quell angelangt sein, aus
welchem sie bei den Griechen sich nährte; ist dies nicht möglich,
so hat auch diese wiedergeborene Kunst sich ausgelebt.« –

		Solche Worte schrieb Wagner schon im Jahre 1867. Ich habe sie
sehr ausführlich wiedergegeben, weil auch die Anschuldigung sehr
schwer und sehr verbreitet ist, auf welche sie hier erwidern
sollten. Nirgend und niemals hat Wagner die Kunst mit der Kirche
vermischt, wenn er auch einerseits der Kirche die edle
Verschönerung ihres Dienstes durch die Mittel erhabener Kunst
wünschte und andererseits dem Theater die volle Weihe und Würde
eines reinkünstlerischen Ausdruckes für denselben Kulturgeist
wiederzugeben versuchte, der in der Kirche seinen innersten Gehalt
als Religion unter gottesdienstlicher Form kundzugeben hat. Bei
dieser Form hatte er auch nicht etwa sinnlichen Prunk oder
geistreiche Verkünstelung im Auge; nein, gerade über den
unvergleichlichen Wert des schlichten evangelischen Gottesdienstes,
der [bookmark: page14] alle
Möglichkeit religiöser Vertiefung in sich schlösse, sprach er uns
einmal gar herrliche Worte bei Gelegenheit einer heiligen
Kommunion. Mitunter mochten flüchtige Leser seiner Schriften ein
besonders erhobener Ausdruck darin wohl beirren, der sich aber bei
diesem schreibenden Künstler gerade aus dem Ernste und der Tiefe
der Empfindung für das Mächtige und Erhabene seiner Aufgabe leicht
erklären läßt. Doch selbst, wenn er einstmals zur bedeutsamen
Hervorhebung des Wertes, den die Musik für ihn aus seinen eigenen
schweren Lebenswegen gehabt, mit dankbarem Entzücken sie als die
»einzig erlösende Kunst« bezeichnet hatte, so verwies er es später
den Jüngern sehr energisch, solche Worte wie »erlösend« und
»Erlösung«, oder gar »Erlöser«, so leichthin und beliebig wie jedes
andere zur Bezeichnung nur irdischer, wenn auch edelster Dinge zu
gebrauchen. Der Mißbrauch des Heiligen und Erhabenen war ihm so
widerlich, wie die Übertreibung des Affektes, das Hineintragen auch
nur eines Anscheins von Leidenschaft in die ruhigen
Auseinandersetzungen durch belehrende Worte. –

		Was ihm allein, weil er war, der er war, der ungemeine Druck des
Geschickes auf eine große Seele wie Notschreie um das Edle und
Wahre einmal gewaltig entpreßt, das sollte nicht zur leicht
benützten Phrase im Wörterbuch derer werden, denen er das Leben
durch seine Kunst erleichtert hatte. So liebte er auch nicht, wenn
man, eine gute Sache verteidigend, zu oft einzelne Worte für
gesperrten Druck unterstrich, gleich als wollte man die Leute
»haranguieren« und »durch Geschrei überzeugen«. Von seinen eigenen
Werken sogar, wenn er einmal, selten, von ihnen im allgemeinen
sprach, redete er kaum anders, als indem er sie »Versuche«,
»Entwürfe« nannte. Er sprach dann gewöhnlich vor uns mit leiserer
Stimme, wie ganz vor der Öffentlichkeit in sich zurückgezogen. »Was
ich mit meinen schwachen Kräften dafür zu leisten versucht habe« –
oder: »mögen meine armen Beiträge dazu bestehen bleiben oder nicht«
– das also war [bookmark: page15] ihm nicht die Sache, nicht das Werk, die
Kunst, sondern nur Andeutungen dessen, »wozu« – »wofür« er schuf:
das Ideal. Es war ihm vor allem künstlerischer Stoff für jene große
Form, die eigentlich gemeinte, vom steten Stoffwechsel lebende Form
des »Kunstwerks der Zukunft«, welche aber keine Kunstart, keine
Kunstleistung, sondern ein Kunstleben, eine Kultur sein sollte.
»Sagt doch den Leuten, daß ich nicht am Kunstwerk der Zukunft
arbeite!« schrieb er seinen Freunden, als er die Nibelungenstücke
schuf. Nicht am Kunstwerk, sondern für das Kunstwerk schuf er; wir
aber wissen, wie und was er damit geschaffen hat, und nun haben wir
wohl das volle Vorrecht, doch noch etwas anders zu reden, als nur
von »Versuchen« oder »Entwürfen«. Für uns ist das Geschaffene das
einzig Wirkliche, welches für den Schöpfer ein Ideal sein konnte,
über alle Wirklichkeit hinaus.

		Ob dieses Ideal selbst zu verwirklichen sei? Wie er 1867 mit der
offenen Frage schloß, so sprach er es noch in seinen letzten Jahren
öfters aus, was er in der Kunst und von ihrer Zukunft ersah: »Es
steht schlimm mit unserer Kultur! Retten wir wenigstens auf alle
Fälle das Gute, Schöne, Edle, was uns darin noch geblieben ist;
suchen wir es wie eine Fahne im Gefecht zu schützen, wie ein
Heiligtum nach Möglichkeit rein zu erhalten. Vielleicht bleibt es
noch über den allgemeinen Untergang, der doch schließlich
vorauszusehen ist, als unbeachtetes Kleinod hinübergerettet; wenn
nicht, – nun, so ist es schon etwas wert, daß in den: großen
Untergange nicht nur das Schlechte und ganz Verdorbene, sondern
auch noch ein Weniges von dem edelsten Erbe der Menschheit mit
untergeht!« Immer mehr schien ihm ein würdiges heroisches Ende des
Großen, Edlen und Schönen das höchsterreichbare Ziel unseres
Strebens; aber auch dazu müsse es, wo es noch wirksam sei in
Erinnerungen und Thatsachen, aus allen Kräften zu erhalten gesucht
werden, bis zur erhabenen Todesstunde.

		Gerade in diesem Sinne lag ihm als Künstler auch so [bookmark: page16] viel an der
Ermöglichung wenigstens jener Stilschule zur Erhaltung einer
würdigen Tradition für klassische Ausführung der Werke seiner
großen Vorgänger in der musikalischen Kunst. Es war ihm stets ein
trauriges Zeichen für die deutsche Nation, daß sie es ertrage, so
viel Grundverschiedenes, Echtes und Unechtes in der Musik dicht
nebeneinander mit gleicher Andacht und Begier auf sich wirken zu
lassen. »Es ist unglaublich, was der Deutsche alles für schön hält,
wenn er's ›im Abonnement‹ hören kann,« scherzte er einmal. Sein
eigenes Feingefühl für das Unechte und Unwahre, für den Anschein
und die Maske, in jeder Hinsicht und Gestalt, war geradezu
erschreckend. Man hat es nur zu sehr verlernt, so stark und echt zu
empfinden, und erschrickt, wenn ein Urteil über eine
Kunsterscheinung, wie es bei Wagner stets mit elementarer
Notwendigkeit der Fall war, aus dem Grunde jenes unzweifelhaft
sicheren, gewaltigen und so leicht aufs Äußerste empörten Gefühles
für die Wahrhaftigkeit hervorbricht, das sich nichts vorspiegeln
und vorflunkern läßt, und wovon man eben bei Wagner so unendlich
viel für die Ausbildung der eigenen Urteilskraft und des
ästhetischen Rechtsgefühls lernen konnte.

		Dies Gefühl zeigte sich auf das Schönste jedesmal, wenn er uns
ein großes Dichterwerk vorlas oder ein musikalisches Stück am
Klavier durchnahm, was immer ganz spontan geschah. Wie so manches
Schöne und Große unter dem vielen, was uns öffentlich dargeboten
wird, ist uns doch über das unruhige Abendleben des
Repertoirewechsels bereits zu einer achtungsvoll registrierten
Nummer im Katalog der litterarischen und musikalischen
Nationalbibliothek geworden! Nun aber lebte es mit einem Mal auf
als ein unmittelbar ergreifendes Denkmal der Wahrhaftigkeit des im
Künstler dichtenden Volksgemütes.

		So las Wagner mit Vorliebe die klassische Walpurgisnacht aus
Goethes Faust, welche für das allgemeine Bewußtsein selbst
unserer Gebildeten etwa als ein mystifizierendes [bookmark: page17] Experiment des
alternden Dichters aufgefaßt, oder von einem geschickten
Bühnenleiter als theatralisches Zauberkunststück gelegentlich
vorgeführt wird. Wagner aber machte durch seinen Vortrag dieser
unglaublich phantastischen Scenen sein eigenes Wort zur Wahrheit:
daß dies gerade »wohl das Originellste und künstlerisch
Vollendetste« sei, was Goethe geschaffen habe, und daß sicherlich
nur ein Deutscher so etwas habe schaffen können: eine solche völlig
eigenartige Wiederbelebung des Altertums in freiester Form, mit
solchem meisterlichen Humor und dabei in so durchaus genial
gesehener scenischer Lebendigkeit und in solcher Sprache, die
zugleich auf das Feinste künstlerisch gebildet und doch dabei ganz
populär ist. Und so las er uns auch Shakespeare – ich
gedenke noch mit Entzücken der ganzen Reihe der Königsdramen, des
Hamlet und des Macbeth. Von Hamlet sagte er: das sei die Krone der
Renaissance; hier werde von der Bühne aus der unerbittliche Blick
tief in jene ganze elende, sittlich verkommene Welt geworfen,
welche alle Künste der Renaissance nur eben künstlich mit einem
schönen Schimmer überdecken konnten, die aber solch eine Welt war,
in der es keinen Helden mehr geben kann, sondern welche nur noch
dem brutalen Soldaten, Fortinbras, als Erbe anheimzufallen hat. –
So auch las er Calderon, Cervantes, Alarcon und Lope de
Vega, so altnordische Sagen und indische Weisheitssprüche, –
oder auch wieder liebe Jugendfreunde: E. T. A. Hoffmann, Tieck,
Walther Scott, oder verehrte und geschätzte Modernere, wie
Balzac, Carlyle und Gottfried Keller. Die lebende
Wahrhaftigkeit der Dinge stand vor uns da und sprach ihre
eigentümliche Bedeutung in so einfach schlichter Weise aus, so ganz
aus der Tiefe der Empfindung und im Lichte der lebendigen
Anschauung, wie es aller Aufwand pathetischer Rhetorik und
darstellender Virtuosität niemals vermocht hätte. Alles quoll aus
dem Vollen und traf das Rechte. Es lebte vor unserer Phantasie,
etwa in der Weise, wie Wagner selbst Shakespeares [bookmark: page18] Werke als ›mimische
Improvisation von höchstem dichterischen Werte‹ bezeichnet hat; und
ein lebhaft dazwischen geworfenes, abgebrochenes Wort aus derselben
erregten Tiefe des Gemütes des Lesenden spendete dann oft mehr
Licht, als alle litterarhistorisch-ästhetischen Erläuterungen,
deren diejenigen bedürfen, welchen diese Werke mehr Litteratur als
Leben bedeuten.

		Immer von neuem, unter Thränen des künstlerischen Entzückens,
rief der Meister bei solchen Shakespeareschen Scenen aus: »Was hat
der Mann gesehen! – Was hat er gesehen!« – »Er bleibt der ganz
Unvergleichliche! – Er ist nur als Wunder zu verstehen!« – zumal
wenn er mitunter im besonders angeregten Gespräche darauf kam,
plötzlich zum Ausdruck der guten Stimmung eine heitere
Lustspielscene herauszugreifen, woran er sich immer mit der
Glückseligkeit des naivsten Enthusiasmus zu erquicken pflegte. Da
sah man gleichsam die Genien der Jahrhunderte miteinander spielen
und scherzen wie die Kinder! Und das war's ja auch, was Wagners
Wesen so eigenartig und bezaubernd machte, dieses in das Ungeheure
der Genialität vergrößerte Wesen des Kindes! Und nirgends trat dies
mit größerer Liebenswürdigkeit und Freiheit zu Tage, als wenn die
ewig ärgernde, nörgelnde, stichelnde, reizende, kleinliche Welt –
wie sie seiner großen Wahrhaftigkeit täglich die elendesten
Feldsteine und Erraten in den blühenden Garten seines Empfindens
warf – wenn diese große Häßliche und Lärmende ihn einmal in Ruhe
ließ, und er in dem heiligen Asyl des reinen geistigen Verkehrs mit
den Heroen der Vorzeit auf selige Momente verweilen durfte, die
dann auch wahrhaft beseligend waren für alle, die solchem Verkehre
lauschen durften.

		Man kann sagen: Wagner war immer ganz Wagner, und dann ganz
herrlich, in seinen Werken selbst und in seinem Beisammensein mit
den großen Genien aller Zeiten. Überall sonst zwang ihn sein Leben
in der Welt zum Kampf [bookmark: page19] gegen deren widerliche Störungen; und wenn
man die Unmasse dieser Weltstörungen bedenkt, welche gerade Wagner
auf Schritt und Tritt bei seinem Lebensgange zum Ideale bereitet
worden sind, so muß man immer wieder in das größte Erstaunen
darüber geraten, wie es ihm doch so ganz ungemein, so
außerordentlich und vorzüglich gelungen ist, mit der merkwürdigsten
Energie, welche die Kunstgeschichte vielleicht aufzuweisen hat,
immer wieder zu jener tiefen Besonnenheit, jenem Sichversenken in
den eigenen schöpferischen Genius, in das Wesen des Gemütes zu
gelangen, aus welchem alsdann die ideale Wahrhaftigkeit selbst in
ihren reichsten Gebilden und Erfahrungen an das Licht trat. Wer
aber dieser seiner Wahrhaftigkeit einmal selber mit dem Mute des
Vertrauens nahe getreten war, der fühlte, wie befreiend oft ein
Blick, ein Wort dieses Mannes wirken konnte, dessen geistiges Auge
unbeirrt den Dingen in das Herz sah und sie auch nur nach ihrem
Herzenswerte beurteilen wollte und konnte. Alle die hundertfachen
Wichtigkeiten, Interessen, Rücksichten, Berechnungen und
Täuschungen, welche in dem täglichen Drangsal der Welt die einfache
Wahrhaftigkeit des Gemütes verhüllen, – sie schwanden miteinander
dahin und ein ganz anderes Weltbild stand da, worinnen gar manches,
was dort für großartig und herrlich gilt, nun klein und schlecht
sich darstellte, manches Kleine und Unscheinbare aber groß, edel
und bedeutend. Der schweigende Blick eines treuen Tieres, die
mitleiderregende Erscheinung eines armseligen Menschenwesens, sie
sagten dem großen Betrachter der Welt ebenso Vieles und ebenso
Bedeutendes, wie die herrlichsten Werke der Kunst, die gewaltigsten
Begebenheiten der Geschichte, und für alles – alles hatte er das
gleiche lebendige Interesse einer ganz unvergleichlichen, in jedem
Momente wieder schöpferischen Teilnahme.

		Dieselbe wundervolle harmonische Kraft, welche Wagner den Blick
in das Wesen der Religion erschloß, welche ihn [bookmark: page20] die großen Begebenheiten der
Geschichte aus einem erhabenen Gefühle reiner Menschlichkeit
erschauen ließ, welche ihm es unmöglich machte, die Leiden der
Geschöpfe als ein sittlich berechtigtes Mittel für den Fortschritt
der Wissenschaft anzuerkennen, und welche ihm die ideale
Traumvorstellung von einer Regeneration der Menschheit durch
Harmonisierung ihres natürlichen und sittlichen Lebens ermöglichte,
– dieselbe Kraft belebte ihm auch die Gebilde der schönen Kunst
aller Zeiten zu so bedeutsamer Erscheinung und Bewegung vor seinem
geistigen Auge, und ganz ebenso lebte sie in seinen eigenen
Schöpfungen auf, worin jenes Ganze eines Weltbildes, das von dem
Lichte der Gemütswahrhaftigkeit durchstrahlt wird, nun als ideale
Thatsache auch nach außen trat und sich der Welt als Kunst
verkündete.

		Das Kunstwerk Wagners ist aber ein Werk der Musik, ein
musikalisches Drama. Man hat es ihm zwar vorgeworfen, er habe die
Musik herabgewürdigt, – ein würdiger Vorwurf, welcher freilich
seltsam genug klingt gegenüber den ungeheuren Wirkungen gerade der
Wagnerschen Musik auf das deutsche und außerdeutsche Publikum –
aber genug: er habe sie herabgewürdigt, weil er in seiner Schrift
»Oper und Drama« das Schlagwort ausgesprochen, die Musik sei in der
Oper fehlerhafterweise aus einem Mittel des Ausdruckes zum Zwecke
desselben gemacht worden. Dieses gerne nachgesprochene und
bekämpfte Schlagwort hat aber eine relative Bedeutung, indem es
sich dabei nur um eine Kritik der Opernform und um das besondere
Verhältnis von Mittel und Zweck handelt. Neben dem Mittel Musik
haben wir auch noch das Mittel Dichtung, das Mittel Aktion, das
Mittel Scene u. s. f., welche alle zusammen dem Zwecke des
dramatischen Lebens, des lebendigen dramatischen Kunstwerkes
dienen. Aber unter allen diesen Mitteln bedeutet die Musik allein
mehr als nur ein Mittel des künstlerischen Ausdruckes: sie ist
zugleich der Untergrund und Lebensquell [bookmark: page21] der ganzen Kunsterscheinung.
Denn sie ist es, welche aus der tiefsten, schöpferisch erregten
Seele des Künstlers hervor nach der Äußerung ihrer wunderbaren
Geheimnisse in Bild und Wort drängt. Bezeichnet man sie kurz als
»die tönende Bewegung der Seele der Dinge«, so wird man damit
ungefähr dasselbe ausdrücken, was ein naiver Hörer bei der
unmittelbaren Wirkung der Musik unbewußt empfindet und was er dann
etwa in subjektiver Übertragung auf seine eigene Seele als
»Ausdruck von Gefühlen« schildern mag. Wagner selbst nennt in
diesem Sinne die Musik eine »zweite Offenbarung der Welt, das
unaussprechlich tönende Geheimnis des Daseins«. Im Drama nun
gewinnt diese allgemeine tönende Bewegung der Musik
individualisierte Gestalt nach dem Bilde der Welt; aber jetzt ist
diese Welt selbst, ganz eingetaucht in die Sphäre des idealen
Seelenreiches der Musik, nicht mehr eine reale Welt, sondern eine
ideale, und die Sprache, welche der Dichter seine Personen reden
läßt, ist als gesungene Sprache selbst schon die natürliche Sprache
jener anderen Welt. Die reine Dichtung hängt immer noch durch die
Sprache mit der realen Gesellschaft zusammen; sie muß ihre Sprache
erst künstlich über deren Ton erheben, um ihr deutlich zu machen,
daß sie ihr Dinge der idealen Welt verkünde. Nur ein allergrößtes
Genie wie Goethe vermochte es – wie Wagner einmal bemerkte –
»in einer Sprache von höchster Natürlichkeit die Tiefe der
Menschenseele auszusprechen, welche Sprache dann auch uneigentlich,
aber sehr treffend ›musikalisch‹ genannt werde«. Im Reiche der
Musik dagegen finden auch Wort und Gestalt des Menschen, wie die
Gebilde seiner Umgebung, unmittelbar die Erhebung in eine schöne,
freie Idealität. Denn die Musik ist selbst die von der Materie
losgelöste Lebenssphäre des Ideales, als der künstlerisch
verklärten Schöpferkraft des Gemütes, welche eben im musikalischen
Drama ihre lebendige künstlerische Form empfängt.

		So konnte eine künstlerische Reformation der Gemütskultur
[bookmark: page22] allerdings
am Wirksamsten von der Musik ausgehen, und eben darum mußte
ein Deutscher der Reformator sein. Denn was könnte uns Deutsche mit
höherem Stolze erfüllen als die Bemerkung, daß jene reinste Sprache
der idealen Welt, die Sprache der Musik als hochstilisierte Kunst,
eine deutsche Sprache ist. Die Musik hat ihre höchste
künstlerische Entwickelung im deutschen Geiste gewonnen, und der
deutsche Geist hat seinen reinsten und freiesten Ausdruck in der
Musik gefunden. Nicht leicht hat jemand dies tiefer empfunden und
reicher verwertet als eben Wagner.

		Noch erinnere ich mich aus einem Gespräche seiner ernsten Worte:
»Es war sehr bedeutsam, daß ich mir von meiner Mutter zwei Groschen
erbat um mir Notenpapier zu kaufen, damit ich mir ›Lützows wilde
verwegene Jagd‹ von Weber aufschreiben konnte, um es zu
besitzen. Daß Deutschland Webers Musik ›besaß‹, das war sein Glück.
Hier fand der arme vaterlandlose Deutsche sein Vaterland. Wenn ich
in der Schule die sächsische Geschichte in ihrer ganzen
Kläglichkeit vortragen hörte und mir sagen mußte, dahin sollst du
gehören, und ich suchte dann tiefbedrückt nach etwas Anderem
draußen und erfuhr von der Existenz Weberscher Musik: dann wußte
ich, wo meine Heimat war und fühlte mich als Deutscher. Dies Gefühl
hat mich nie verlassen.«

		Wie gern wiederholte er, welchen tief ergreifenden Eindruck ihm
als Knaben die hagere, gebrechliche Gestalt des Meisters gemacht,
wenn er in Dresden zur Opernprobe am Wagnerschen Hause vorüberging
oder wohl gar einmal eintrat, um mit der Mutter einige Worte zu
sprechen. Nichts Erhabeneres gab es für die Phantasie des lebhaften
Kindes, als denselben scheu angestaunten Mann dann im Theater einem
Feldherrn gleich sein Orchester dirigieren und die ganze Wunderwelt
der Töne in das Leben rufen zu sehen. Unvergeßlich blieb Wagner die
zauberhaft fascinierende Wirkung, welche auf ihn in früher Jugend,
aus einem versteckten [bookmark: page23] Theaterwinkel lauschend, jene ersten
zigeunerhaft charakteristischen, zuckenden Zymbaltriller der
›Preciosa‹-Ouverture ausgeübt hatten. Über alles aber ging ihm der
›Freischütz‹. Als er später, ein armer, halbverhungerter junger
deutscher Musiker, inmitten der schimmernden und lärmenden
Weltstadt Paris, die ihm nichts wie Steine für Brot hatte darbieten
können, zum erstenmale wieder die schlichten deutschen Klänge des
ländlichen Walzers aus dem ersten Akte vernahm, da brach er in
Thränen innigster Rührung aus: das Heimatgefühl hatte ihn
ergriffen, um ihn nicht wieder frei zu lassen. Einer seiner letzten
Wünsche ist es gewesen, bei der Heimkehr aus Venedig im Frühling
1883 zu München noch einmal den ›Freischütz‹ zu dirigieren, was ihm
bekanntlich einst in Wien abgeschlagen worden war, weil an der
dortigen Oper auswärtige Kapellmeister nur ihre eigenen Werke
ausnahmsweise dirigieren dürften. Welch' ein unvergleichlich
erquickender und belehrender Genuß dies gewesen wäre, kann man aus
der ungeheuren, geradezu revoltierenden Wirkung schließen, welche
ihrerzeit die überzeugend congeniale Direktion der
›Freischütz‹-Ouverture durch Wagner eben dort in Wien hervorgerufen
hatte.

		Nachdem die geplante Stilschule, welche uns dergleichen Genüsse
in geregelter Folge versprach, wegen nationaler Teilnahmlosigkeit
nicht zustande gekommen war, durften es sich die persönlichen
Freunde des Meisters zum besonders hohen Glücke schätzen, wenn es
ihnen wenigstens vergönnt ward, mitunter der gelegentlichen und
ganz vertraulichen Durchnahme irgend eines klassischen Musikwerkes
am Klavier in Wahnfried beiwohnen zu können. Ich vergesse nie, wie
mir da besonders einmal Mozarts ›Figaro‹ in seiner ganzen
genialen künstlerischen Eigenart erst völlig bewußt und lebendig
ward. In fragloser Mozartverehrung aufgewachsen, habe ich doch in
der That erst durch die persönliche Einwirkung und Belehrung
Wagners mit geklärtem Bewußtsein auch Mozart wirklich verstehen und
lieben gelernt. [bookmark: page24] Denn niemals unterließ er es, auch in etwa
veralteten und fremden Formen auf den, wie er sagte, » zarten
Licht- und Liebesgenius Mozarts« als auf ein unvergleichliches,
unsterbliches Leben des edelsten Kunstgeistes bedeutend
hinzuweisen, welcher ihm sowohl durch seine reine seelische
Wahrhaftigkeit, wie durch den feinen künstlerischen Sinn, der seine
süße Melodik beherrscht, so ungemein sympathisch und
bewunderungswürdig war. Aber auch das eigentümlich maskenhafte
Wesen der italienischen Opernform erschien ihm gerade beim ›Figaro‹
in einer gewissen idealen Vollendung, einer charakteristischen
Echtheit künstlerischen Lebens. So erinnere ich mich der
gelegentlichen Bemerkung: »Die konventionellen Schlüsse und
Zwischenspiele, welche in den Symphonien leicht störend werden
können, passen im ›Figaro‹ ganz trefflich zum Stoff, zu dem
lärmenden Durcheinander der lustigen Intriguenkomödie. Dieser
›Figaro‹ ist ein ganz Vollendetes in jeder Hinsicht. Alles stimmt
da zusammen, und auch das Unedle wird graziös, wie etwa in dem
Dialoge ›Sokrates und Theodota‹ von Xenophon (diesen hatten
wir kurz vorher zusammen gelesen); aber – so schloß er – es gehört
auch eine ebenso vollendete Aufführung dazu, am besten vielleicht
durch Italiener.«

		Ein anderes Mal war von der älteren Opernform überhaupt, unter
Absehung von einem spezifisch schöpferischen Genius wie Mozart, die
Rede, und Wagner erinnerte sich mit ironischem Vergnügen daran, wie
Semper ihm einst gesagt habe, das sei ihm in der Oper so
angenehm, daß alle Leidenschaften sich gleichsam spielend wie in
Domino und Maske bewegten. »Dies – fügte er hinzu – war bisher die
von den bildenden Künsten und den Dichtern ausgehende Auffassung
der Musik als einer Kunst, welche alles Tiefe Energische,
Leidenschaftliche in zierlichen Formen ausgleicht und in Anmut
auflöst, und diese Auffassung ward unterstützt durch die
mathematische Form der Musik, besonders durch die an Palladios
Architektur erinnernde Quadratur [bookmark: page25] wobei es immer beim Ausrufe Faustens
bleibt: welch' Schauspiel – aber ach, ein Schauspiel nur! – Da
kam Beethoven. –«

		Bei diesem Worte mußte man nun wieder den Mann sehen! Aus Blick
und Ton sprach es mit ergreifender Deutlichkeit, wie da in seiner
Seele bei dem Namen Beethoven eine ganze neue Welt aufstieg. Und
wahrlich, eine neue Welt war einst für Wagner aufgegangen, als
Beethoven in sein Leben trat. Hatte Weber im Gemüte des Knaben den
Geist der Musik erweckt, so gab erst Beethoven dem heranreifenden
Jünglinge Kraft und Bewußtsein für eigenes künstlerisches Leben und
Schaffen; und durchaus in dieser neuen schöpferischen Welt hat
Wagner, der Mann, seitdem mit einziger Treue fortgelebt und
gewirkt. Wie diese Bedeutung Beethovens für Wagner jedem fühlbar
ward, dem bei Wagners Direktion eines Beethovenschen Werkes jene
neue Welt selbst sich einmal erschloß, so sprach sie auch
überzeugend aus jedem kleinen Gelegenheitsworte des Meisters, wenn
er nach lieber alter Gewohnheit daheim oft Beethovensche Musik
vornahm und dann persönlich in lebendigster Weise sein eigenes Wort
bestätigte, »daß man über Beethoven nicht reden könne, ohne in den
Ton der Verzückung zu fallen«.

		So rief er einmal nach dem Vortrage der großen Sonate 106: »Was
kann man Dem an die Seite stellen?! Bei Shakespeare – alles
Realität, furchtbares Gleichnis des Lebens, wahre Spektren des
Daseins –, und hier – alles idealisiert – reine Verklärung! – Aber
so etwas ist auch nur für Klavier zu denken – vor der Menge zu
spielen barer Unsinn!« So faßte er dergleichen Vorträge selbst
ebenso als intimen Vorgang auf wie den Inhalt dieser Werke. In
Beethovens Es dur-Quartett,
dessen Maestoso er »nicht zu langsam« zu nehmen warnte, sah er den
Künstler »tief nachdenkend über einen großen Gedanken – da trällert
draußen eine Lerche, und alles ist verscheucht!« – Einer [bookmark: page26] von einer
ergreifenden Stelle zu Thränen gerührten Zuhörerin sagte er unter
dem Spiele leise tröstend mit herrlichem Blicke: »Kindchen, er wird
schon wieder lebendig!« – Ein andermal, nachdem er sich eine
Spontinische Ouvertüre hatte spielen lassen und dabei nicht
ohne Wohlgefallen in den Zwischenruf ausgebrochen war: »Immer
militärische Harangue! Präsentierts Gewehr!« – und er nun wie zur
idealischen Erholung eines der letzten Quartette Beethovens
verlangt hatte – da sagte er hernach leise und tief ergriffen: »Das
ist so intim, daß man es sich zur höchsten Ehre anrechnen muß, zum
Lauschen zugelassen zu werden.«

		In ähnlicher Weise äußerte er sich über Bach, in dessen
Musik, neben Beethovens, er während der letzten Jahre mit
besonderer Vorliebe sich versenkte: »Bach arbeitet nur für sich,
denkt an kein Publikum; nur manchmal ist's, als spielte er seiner
Frau etwas vor: da ahnt man die neue Zeit, sie steckt schon ganz in
ihm verschlossen. Aber es ist unrecht so zu scheiden; er ist ein in
sich Vollkommenes, Unvergleichliches. Nachher wandte sich der Sinn
auf das Äußerliche, besonders durch die italienische
Virtuosenschule; die Sonate entsteht, aber sie führt auch wieder
zur modernen Melodie.«

		Hier möchte ich noch eine andere merkwürdige Äußerung Wagners
einschalten, welche er wieder im Anschluß an den Vortrag
italienisch-französischer Ouvertüren und gegen die leichtfertig
sich bezeigende Mißachtung italienischer Musik that: »Die
langausgedehnte melodische Form der italienischen Opernkomponisten,
wie Cherubini und Spontini, konnte nicht aus dem
deutschen Singspiel hervorgehen, sie mußte in Italien entstehen und
gleicht in dem schmuckvoll durchgeführten Gedanken den
italienischen Renaissancerahmen. Hiervon haben Auber,
Boieldieu und auch ich viel gelernt. Mein Schlußchor im ersten
Akt des Lohengrin z. B. stammt eigentlich vielmehr von Spontini als
von Weber. Auch von Bellini kann man lernen, was Melodie
ist. Die Neueren zeichnen sich durch armselige Melodie aus, weil
sie sich nur [bookmark: page27] an gewisse hervorstechende Schwächen der
italienischen Oper halten, aber um die großen Vorzüge der
Komponisten sich gar nicht kümmern. Freilich habt ihr's leichter
darauf zu schimpfen, als davon zu lernen.«

		Dagegen sprach er gerade bei Gelegenheit Bachscher Musik
auch über die specifisch deutsche Themenbildung sich folgendermaßen
aus: »Viele Themen unserer Meisterwerke, auch Beethovens,
erscheinen an sich allein, musikalisch betrachtet, fast
bedeutungslos. Wie sie durch die charakteristische Sprache der
Instrumente zur vollen Bedeutung erhoben werden können, dies wäre
vielleicht am besten durch Unterlegung wirklicher Worte anzuzeigen,
wie etwa in dem weltberühmten ersten Hauptthema der C-moll-Symphonie durch die Worte: ›Es muß
geschehn‹. Auch für Bachs Fugenthemen paßt dies, und ist mir
besonders dadurch eindrücklich klar geworden, als ich die Wirkung
seiner Themen in den Motetten durch die dort untergelegten
Gesangsworte erfuhr. Durchzuführen wäre dieser Gedanke allerdings
nicht, aber es bleibt eine, wie mich dünkt, wahre Empfindung, daß
die großen Meister in ihren erhabensten Schöpfungen bereits eine
Sprache geahnt, in ihren Motiven eine Art von Rede angewendet und
in Tönen ausgedrückt haben.« Als jedoch einmal, bei einer
unvergeßlichen allabendlichen Durchnahme des vollständigen
»Wohltemperierten Klaviers« von Bach, der naheliegende
Gedanke ausgesprochen ward, es möchten die ungemein treffenden
Worte, wie sie Wagner aus dem unmittelbaren Eindrücke heraus jedem
Präludium und jeder Fuge als poetische Deutungen hinzufügte,
sogleich als ein eigenes Buch fixiert werden, da wehrte er dies
entschieden ab mit dem Bemerken, dergleichen könnte zu
mißverständlichem Experimentieren mit den Meisterwerken verleiten.
Und dann entzückte er sich wieder ganz als Musiker an den »innigen
Melodien« in den Präludien, die man »nicht nachsingen« könne, und
rief in höchster Bewunderung aus: »So etwas ist jedesmal neu!« – an
gewisse hervorstechende Schwächen der italienischen Oper halten,
aber um die großen Vorzüge der Komponisten sich gar nicht kümmern.
Freilich habt ihr's leichter darauf zu schimpfen, als davon zu
lernen.« [bookmark: page28]

		Einmal veranlaßte ihn ein älterer Quartettsatz
Beethovens, worin noch der Formalismus den Genius überwog,
zu der Äußerung: »Das ist noch die kalte Musik des Sonatenstils,
wobei es auf virtuose Fertigkeit in der Ausführung der Fiorituren
ankam. Wie ganz anders ist da Bach in seinen großen
Klaviersachen, wie im »Wohltemperierten Klavier«; ohne jedes
moderne Sentiment, wie warm, wie naturkräftig, wie innig ist seine
Musik, welche merkwürdigen Schreie ertönen da mitunter! – Jetzt
wollen wir aber einmal den wahren Beethoven hören: das
Scherzo des Cis-moll-Quartetts – das
ist eines der größten Wunderwerke der ganzen Musik!«

		Nach solchem Quartettvortrage am Klavier kam er dann auch auf
den Symphoniestil zu sprechen: »Derselbe Beethoven, der in
seinen Quartetten die größte Kunst, die tiefsinnigste geistige
Arbeit nur für das exklusivste künstlerische Mitempfinden schuf,
tritt in seinen Symphonien plötzlich völlig populär vor das ganze
große Volk. Da ist alles oratio
directa! Man denke nur an seine einfachen symphonischen
Themenbildungen bis zur Neunten! Aber daran denken eben unsere
modernen Musiker nicht, welche, um ganz besonders zu wirken, alle
möglichen Masken vornehmen, die ihnen gerade gefallen.«

		Mit dem »dritten B«, wie es damals hieß, mit Brahms
wollte er sich gerne finden, und öfters versuchte er sich etwas aus
dessen Werken vorspielen zu lassen. Ja, aber da wollte nichts
einschlagen und zünden. Dem großen musikalischen Gefühle Wagners
fehlte der zwingende Eindruck des Lebens und der Notwendigkeit in
dieser fleißigen Kunst. Mitunter seufzte er: »Ich würde mich ja so
freuen, wenn mir noch einmal etwas Großes und Wahrhaftiges in
unserer Musik begegnete!« Darum begrüßte er einst (1873) mit
aufrichtiger Freude die durchaus ehrliche, echte und unerschrockene
Symphoniemusik eines andern Wiener »B«, seines stets neidlos und
rührend kindlich Getreuen: Anton Bruckner. Gleich [bookmark: page29] die eigenartige
Führung einer Trompetenstimme hatte ihm hier als wirklicher
symphonischer Einfall so wohlgefallen, daß diese Trompete ihm, in
der so gern gepflegten scherzhaften Weise seines gemütlichen
Umganges mit rechten Menschen, gleichsam zum Leitmotive ward für
die ihm werte Person des Komponisten. »Bruckner: die Trompete!« Das
war auch der Abschiedsruf, nachdem er auf die Bitte seines
Verehrers die Widmung der von ihm mit freudigem Staunen
durchgesehenen D-moll-Symphonie (Nr.
3) gern angenommen und dabei dem bescheidenen Künstler zu dessen
nie vergessener Beglückung gesagt hatte: »Lieber Freund, mit der
Dedikation hat es seine Richtigkeit: Sie machen mir mit Ihrem Werke
ein ungemein großes Vergnügen!« – Solche »Vergnügen« gab es für ihn
wenig genug. Daß er aber in aller Wehmut über den Stand der Dinge
um ihn her immer noch gute Laune behielt, das zeigt der heitere
Ausruf nach einem solchen Versuche mit einer modernen Symphonie:
»Ja, wenn Brahms so schön klänge wie Beethoven, dann
wär' er auch ein großer Komponist!« – Durch die akademische Maske
konnte es dem Künstler der großen Wahrhaftigkeit, der überall nach
dem »Gesange« der musikalischen Seele lauschte, freilich nur
»unschön« entgegentönen!

		Von allen Masken moderner Symphoniker erschien ihm aber keine
abstruser als die dramatische. So sagte er: »Es ist wunderbar, wie
entschieden Beethoven, nachdem er in der Eroica so kühne
Versuche gemacht, sich über die herkömmliche Symphonieform
hinwegzusetzen, späterhin, besonders in der siebenten und achten
Symphonie, wieder so ganz auf die ursprüngliche Tanzform derselben
zurückgeht, welche zu verlassen immer ein sehr bedenkliches Ding
ist. Wenn heute jemand eine ›dramatische Symphonie‹ komponiert, so
ist das ein Unsinn; ja, wenn ein ›Mazeppa‹, ein ›Dante‹ über einer
symphonischen Komposition steht, dann kann man sich etwas dabei
denken, aber ›dramatische Symphonie‹ sagt gar nichts und ist der
Gegensatz aller echten symphonischen [bookmark: page30] Komposition überhaupt. Hätten doch die
neueren Symphoniker von Beethoven gelernt Maß zu halten und
sich in einer bestimmten sicheren Grundform zu bewegen, um
künstlerisch verständlich zu bleiben! Wie anders war meine
Stellung, der ich die fürchterlichsten Dinge durch die Musik
auszudrücken wagen durfte, weil ich mein Drama hatte, das in jedem
Moment alles erklärt. Nun aber hat man mir die Manier der
dramatischen Freiheit abgelernt, um Symphonie ohne Drama, also auch
ohne Verständlichkeit zu schreiben.«

		»Ich bin Reaktionär in der Instrumentalmusik bis auf
Beethoven zurück,« so erklärte er und sagte weiter: – »aber
auch im dramatischen Teile meiner Kompositionen bemühe ich mich um
übersichtliche, begreifliche Formen und vermeide die schroffen
Übergänge, die unsere Modernen, durch geniale Komponisten wie
Liszt und Berlioz verleitet, so gerne wie auf dem
Präsentierteller darbieten, damit man staune: welch' merkwürdiger
Accord, welche unbegreifliche, nie dagewesene Modulation! u. dgl.
m.« »Es ist nicht gut,« fügte er hinzu, »wenn gewisse Eitelkeiten
auf ungemein ausgearbeitete Figurationen der Mittelstimmen zur
Gewohnheit werden. Bei meinem ›Parsifal‹ will ich mich auch in der
Instrumentation einfach halten.« Und er wies darauf hin, wie z. B.
das Waldweben im Siegfried durchaus in einer Naivetät der Natur,
der Parsifal dagegen in einer Naivetät des Heiligen zu halten
gewesen sei, wobei gewisse Modulationen und Intervalle, pathetische
Harmonien und sentimentale Melodik gar nicht vorkommen konnten.
Einige Töne beim Abendmahlsegen im Vorspiele mußten noch umgeändert
werden, weil ein fremder Geist mit hineinklang.

		Über den musikalischen Nachwuchs, der mit seinen Mitteln, aber
ohne seine Besonnenheit dramatisch komponierte, sagte er: »Wenn mir
jemand eine neu komponierte Oper in Partitur zur Beurteilung
vorlegt, so kann mir das gar nichts sagen; in den Künsten der
Harmonisierung, der übermäßigen [bookmark: page31] Dreiklänge, der Instrumentation und der
allgemeinen Schablone moderner Komposition ist man jetzt so weit,
daß man vorher wissen kann, man wird nicht gerade auf besondere
Rohheiten und Dummheiten stoßen. Aber nach dem Textbuche frage ich;
daran erkenne ich, ob der Mensch Sinn für dramatische Poesie hat,
und kann danach auch wohl absehen, ob er für dramatische Musik
begabt ist, wenn es ihm gelang, für seinen Text den rechten
musikalischen Ausdruck zu finden, was freilich in den wenigsten
Fällen geschehen ist.«

		Mitunter stellte er ein Beispiel eines besonnenen und maßvollen
feinen künstlerischen Sinnes auf, gegenüber den modernen
Effekthaschern, die, anstatt in klaren Formen, nur mit lauter
Überraschungen arbeiteten, und keinen Gedanken hinzubrächten,
sondern, indem sie ihr Programm hinter ihrer Musik versteckten, nur
immer dunkler und unsinniger schrieben. Dieses Beispiel war –
Mendelssohn, dessen Hebriden-Ouvertüre er sich besonders gern
vorspielen ließ, wie er ihr auch in den »Bayreuther Blättern«
einmal ein schönes Denkmal gesetzt hat. Gerade wie einst in Dresden
die Witwe Webers ihm unter Thränen gedankt hatte, weil sie die
Werke ihres Mannes erst durch ihn wieder in seinem Geiste und nach
seiner Art gehört habe, so hatten ihm ja auch jene größten Verehrer
Mendelssohns in London, 1855, offen zugestanden, daß sie die
Hebriden-Ouvertüre noch nie so gut gehört und begriffen hätten, als
unter seiner Leitung. – »Mendelssohn war Landschaftsmaler erster
Klasse, und die Hebriden-Ouvertüre ist sein Meisterwerk,« sagte er
uns einmal selbst. »Da ist alles wundervoll geistig geschaut, fein
empfunden und mit größter Kunst wiedergegeben. Die Stelle, wo die
Oboen allein durch die anderen Instrumente hindurch klagend wie der
Wind über die Wellen des Meeres zur Höhe steigen, ist von
außerordentlicher Schönheit. Auch ›Meeresstille und glückliche
Fahrt‹ ist schön, und den ersten Satz der schottischen A-moll-Symphonie liebe ich sehr. Die [bookmark: page32] Verwendung
nationaler Themen wird keiner dem Komponisten verübeln, besonders
wenn er sie so künstlerisch verwendet wie Mendelssohn. Seine
zweiten Themen, seine Adagios, wo das Menschliche hervortreten
soll, sind freilich bei weitem schwächer. Bei der
Sommernachtstraum-Ouvertüre muß man bedenken, daß ein
Fünfzehnjähriger sie geschrieben hat, und wie formvollendet ist da
schon alles, wenn auch noch lange nicht so concis gefaßt und fein
empfunden wie in den ›Hebriden‹; auch scheint mir das Hauptthema
vergriffen: das sind keine Elfen, sondern Mücken. Aber wie
stümperhaft kam ich mir vor als junger Mann, nur vier Jahre jünger
als Mendelssohn, der ich erst mühsam anfing Musik zu treiben,
während jener schon ein ganz fertiger Musiker war und auch als
gesellschaftlicher Mensch die anderen völlig in die Tasche steckte.
Ich wußte damals nichts Besseres zu thun, als ihm nachzuahmen, was
ich freilich seitdem gründlich verlernt habe.« – Ein Unglück aber,
welches für den deutschen musikalischen Geist von Mendelssohn
ausging, sah Wagner darin, daß er, anstatt eine eigenartig
bedeutende Spezialität in der musikalischen Landschaftsmalerei, wie
Schubert im deutschen Liede und Löwe in der Ballade,
zu bleiben, vielmehr zum Typus in allen Gattungen, und zwar zum
Typus der Verweichlichung und Verzierlichung gestempelt ward, »um
der – wie er sich ausdrückte – durch Beethoven erschreckten Musik
eine moderne Erholung zu verschaffen.« »Dabei aber,« sagte er,
»hatte Mendelssohn alles Talent, das den Nachahmern fehlte, welche
dagegen ihr Talent damit nur verdarben.«

		Solch ein lebensvolles, unbedingtes, naives Talent, in seiner
Art echtdeutsch, in seiner Äußerung grundehrlich, das war ihm
Carl Löwe als Balladenmeister. Gern sang er uns selber
Löwesche Balladen mit unnachahmlichem Ausdrucke vor, besonders den
schaurigen »Edward«, die phantastische »Elvershöh« und die selten
gehörte, dämonisch-lustige »Walpurgisnacht«. Wie sich da aus dem
schlichten Naturtone [bookmark: page33] der musikalisch beseelte Sprachausdruck mit
energischen Accenten zum ergreifenden und erschütternden Pathos,
ohne jede aufgetragene Pathetik und Rhetorik, natürlich steigerte,
dies war ein lebendiger Beweis für die Eigenart und Macht der
deutschen Sprache, durchaus verwandt demjenigen, den Wagner uns in
seinen eigenen dramatischen Werken geliefert hat. Doch auch in der
reinen Lyrik fand er innige Befriedigung, wenn sie deutscher Seele
wahr und warm entquoll, ohne sich in weichliche Sentimentalität zu
verlieren, die niemandem fremder war als ihm. Besonders schätzte er
von je die Lieder von Robert Franz, die auf seinem Flügel
lagen, als er die »Nibelungen« schuf. Schuberts »Sei mir
gegrüßt« war eines seiner Lieblingslieder, das er sich noch zuletzt
in Italien wiederholt vorsingen ließ und mit tiefer Ergriffenheit
vernahm.

		Man hat Wagner mit besonderem Nachdruck als einen Gegner
Schumanns dargestellt. Damit hat man aber den Sachverhalt
fast lächerlich umgekehrt. Von einer Gegnerschaft des Dramatikers
gegen den Lyriker kann keine Rede sein. Was aber stets zu beklagen
bleibt, ist die schlimme Erfahrung, daß vom ersten Anfang an gerade
»Schumannianer« die heftigsten und blindesten Gegner Wagners waren
und geblieben sind. Wer ihm treu anhing, mußte es erleben, auf
jener Seite als sittlich verloren zu gelten; denn hier sah man in
Wagner – und sprach es wohl auch gelegentlich aus – schier nichts
Geringeres als den persönlichen Bösen. Wo Liebe zu seinen Werken
erwachte, da suchten die Gegner sie bei Zeiten zu ersticken durch
alle Mittel der Macht, die in den Sphären der Erziehung, der
Gesellschaft, der Kunstausübung, der Kritik auf ihrer Seite war.
Wagner dagegen ließ dem echten Künstler Schumann selber alle
Gerechtigkeit so gern widerfahren wie allem Echten, das er erkannte
und liebte. Konnte jener zwar ihm nicht eben viel Neues und
Besonderes sagen, so freute er sich doch an den musikalischen
Feinheiten und sinnigen Zügen besonders [bookmark: page34] der früheren Klavierwerke
und Lieder, so schätzte er doch, und mehr als irgend ein
»Mendelssohnianer« seiner Zeit, sein wirkliches Talent, seinen
ehrlichen Ernst, seine deutsche Eigenart, wo sie zu ihrem Heile und
zum besten der Kunst in ihren Grenzen blieb, die einen so
reizvollen Heimgarten umschlossen. Wie anders als die offene und
verhohlene Feindlichkeit der Gegner klang doch aus seinem Munde im
freundlichen Abendgespräche das scherzhaft-gemütliche Wort: »
Schumann war eigentlich ein lieber guter deutscher Kerl mit
einer gewissen Anlage zur Größe; aber sie haben ihn elend
verdorben!« – In seinen Schriften (VIII. 317) hatte er Schumann
ausdrücklich »den begabtesten und sinnvollsten der
Nachbeethovenschen Musiker« genannt. Daß Schumann selber einst, mit
Mendelssohn in seltener Einigkeit, in seinem »Tannhäuser« die
Zeichen der Begabung nicht hatte finden können, und in seinem sonst
so achtungswerten Bemühen um Förderung der neudeutschen Musik
gerade dem Einen Wagner gegenüber durchaus kühl, zurückhaltend, ja,
in manchem scharfen Ausdrucke seiner Kritik entschieden ungerecht
gewesen war, das trug ihm der größere Mensch und Künstler nicht
nach – er war es von seinen Zeit- und Kunstgenossen gewohnt
geworden! Aber das konnte er nun einmal immer weniger gutheißen,
daß uns eine liebenswürdige Sondererscheinung, gegen ihre eigene
Art und Neigung, zum Wahrzeichen einer Partei nicht immer deutscher
Männer und Frauen gemacht ward, welche die »edle« und »keusche«
deutsche Musik eigens gegen die schädlichen Dämonen und das geheime
Gift des Wagnerischen Kunstwerks zu verteidigen berufen sein
wollten. Nicht, weil es ihn hätte beunruhigen können (wie es jene
für ihren Meister beunruhigte), daß seine, Wagners, eigene Musik
vorübergehend darunter zu leiden habe, sondern, weil es ihn
wahrhaft besorgt machen mußte, daß edle Anlagen seines Volkes, die
in der That zum Größten berufen schienen, in den alten Traumwinkel
gescheucht würden und dort um ihr volles [bookmark: page35] Leben kämen, dem er selber
durch sein ganzes Wirken und Schaffen eine neue, eine so große und
weite Möglichkeit zu eröffnen gesucht hatte. Ach, wenn nur das »das
deutsche Wesen« wäre, die süße Träumerei, der ätherische Zartsinn,
was oft genug bei uns Deutschen in der Versenkung nach Innen
zugleich mit der Kraft auch die Form nach Außen hin, und damit das
Künstlerische vermissen läßt – und nicht vielmehr auch das, was
Wagner uns wieder gebracht: Stolz und Stärke, Urrassen- und
Gestaltungskraft, sieghafte Heiterkeit und tragische Erhabenheit,
unendlicher Gehalt und große Form – dann könnten wir uns nur vor
jeder romanischen und slawischen Macht in den Staub werfen aus
lauter Deutschheit: wir hätten keine »Helden« mehr – und »Helden
nur können uns frommen!« Das ist der Sinn Wotans und Wagners.

		Solch ein »Held«, dem seine eigene Heldennatur aus der ganzen
Ehrfurcht des Großen vor dem Großen zujauchzte: das war eben
Beethoven. Zu diesem Meister wieder zurückgekehrt, möchte
ich nur noch eine bezeichnende Anekdote erwähnen, welche Wagner mit
humoristischer Lebendigkeit erzählte, als eben eine Mendelssohnsche
und Beethovensche symphonische Komposition nacheinander am Klavier
vorgetragen worden waren. » Mendelssohns
Landschaftsmalerei,« äußerte da Wagner, »ist immer wie mit einem
elegischen Trauerton überzogen, wobei ich an Bendemanns
›Trauernde Juden‹ denken muß. Das erinnert mich an ein seltsames
Opernhauskonzert in Dresden im Jahre 1848, mitten in der
Revolutionszeit. König und Hof waren trübe gestimmt, auf dem ganzen
Publikum lastete der düstere Druck einer Ahnung von nahen Gefahren
und Umwälzungen. Dazu gab es ein höchst melancholisches Programm:
obenan Mendelssohns schottische Symphonie, dann ein Gesang
de profundis, und so gings fort – nur
am Schlusse stand Beethovens C-moll-Symphonie. Wie die Stimmung im Saale immer
drückender ward, frug ich endlich ganz entsetzt [bookmark: page36] vom Dirigentenpult
herab meine nächsten Musiker: ›Mein Himmel, was sollen wir thun –
was sollen wir thun mit diesem schrecklichen Mollprogramm?‹ Da
raunte mir der Geiger Lipinski zu: ›Warten Sie nur – beim
ersten Strich der C-moll ist alles
fort!‹ Und richtig: die Symphonie beginnt – welches Aufjauchzen,
welche Begeisterung, aller Druck gehoben, Lebehochs auf den König,
und wie erlöst verließ die jubelnde Menge das Haus. Das – schloß er
– das ist das Unsägliche dieser Kunst.«

		Etwas von diesem »Unsäglichen«, was Wagner an Beethoven über
alles bewunderte, wird jeder ihm selbst zusprechen müssen, der ohne
Vorurteil an seine Werke und seine Person herantreten konnte. Man
hat sich ja wohl auch im Laufe von etwa fünfzig Jahren an das
Unsägliche der Werke insoweit gewöhnt, daß man sich scheut, jetzt
noch wie vor kaum zwanzig Jahren zu äußern, diese Werke »sagten«
eigentlich »Nichts« oder mindestens »Unsangbares«. Anders steht es
noch heute mit der Person ihres Schöpfers. Der Deutsche hat es
niemals recht vertragen können, daß er berufen war, die größten
Persönlichkeiten aus seines Volkes Mitten erstehen zu sehen. Er hat
sie von jeher klein haben wollen, zugleich aber das Recht
beansprucht, allen deutschen Stolz, wozu das Vorhandensein solcher
Größen berechtigte, gegen sie selber anzuwenden. Wenn ich im
Vorhergehenden versucht habe, das Bild von der Person Wagners ein
wenig lebendiger und klarer werden zu lassen, durch die Mitteilung
einzelner Aussprüche, die ich selbst von ihm vernommen, so hatte
ich zugleich schon angedeutet, welche Schwierigkeit ein solcher
Versuch mir bereiten mußte. Nicht aber nur deshalb, weil die
Persönlichkeit an sich »unsäglich« ist, sondern auch, weil wir
andern, die wir davon sagen und hören, sie notgedrungen mit einem
ungehörigen Maßstabe messen. Große Männer tragen ihren eigenen
Maßstab in sich. Wir [bookmark: page37] aber sind nur allzu geneigt, ja, wir sind
sogar zunächst darauf angewiesen, sie nur mit dem unsrigen zu
messen, welcher nirgends ausreicht. Wir erfassen also auch vor
allem andern in ihnen eben dasjenige, was uns an uns selbst
erinnert. Das kann aber das Große, das Geniale, das Heroische nicht
sein, sondern vielmehr das Kleine, das Zufällige, das sogenannte
»Menschliche«. Ja, dies wird uns sogar um so viel mehr bei den
großen Männern auffallen, und einen besondern Eindruck machen, als
wir uns von ihnen zuvor ein ideales Bild aus ihren Werken gemacht
hatten. Das war auch gerade das Rechte. Denn in den Werken tritt ja
eben das hervor, was den Mann zum Großen macht, das Innerste und
Bedingende seines ganzen Wesens, das, was wir so schwer verstehen,
wenn wir ihm selber gegenüber treten. Nicht, weil er dann »nur als
Mensch« sich zeigt, sondern, weil wir dann nur noch als Menschen
ihn beurteilen, als Menschen mit ihm verkehren, ihn unwillkürlich
für unseresgleichen nehmen, aber erwarten, er solle uns nun auch
ganz als seinesgleichen behandeln. »Ganze Menschen oder gar keine«
wünschte sich Wagner einmal: »Nur keine halben, die ziehen uns
herunter, wir aber ziehen sie nie herauf.« Und Carlyle meinte
bekanntlich, wenn kein Held dies vor seinem Kammerdiener bleibe, so
liege es am Kammerdiener. – Den Werken gegenüber befinden wir uns
in der ganz natürlichen Stellung der Emporschauenden, der
Verehrenden. Das Beste des Menschenwesens, das Edelste in unserer
eigenen Natur, das wird in dieser Stellung zum Idealen lebendig.
Wir sind »reines Subjekt des Erkennens«, wie der Philosoph sagt.
Anders der Person gegenüber. Da spricht der »Wille« sein Wort
darein, und mit dem Willen aller Wahn des »Ich« und »Du«. –

		Gewiß sind es große Augenblicke, wenn wir dem Großen ins Auge
blicken. Wir fühlen uns selbst in eine ganz besondere Erregung, in
ein Hochgefühl des Daseins gesteigert. Aber wie nun gleichsam alles
Leben in uns sich auf diesen [bookmark: page38] Augenblick konzentriert, so sehen wir auch
von dem Andern, dem Großen, doch nur eben diesen Augenblick, und
zwar einen Augenblick der Beziehung auf uns, auf dieses kleine,
erregte Ich mit dem falschen Maßstab. Nichts stimmt dann zusammen.
Mißverständnisse sind fast unvermeidlich. Völlig selbstlose
Hingebung ist nun einmal das Seltenste auf Erden. Darin liegt
wieder ein Teil der Tragik des Großen. Wir sind nicht imstande, in
jedem solcher großen, uns ganz befangenden Augenblicke uns zu
vergegenwärtigen, welch ein Mensch da vor uns steht, nämlich:
welche Summe von Kräften nicht nur, sondern vor allem von Leiden,
von nur ihm möglichen Erlebnissen. Das kann uns das Kunstwerk im
Moment sagen, indem es ein Ewiges symbolisch konzentriert. Aber der
lebendige Mensch sagt es dem Menschen nicht ebenso. Zu laut spricht
der Augenblick zu uns Augenblickswesen. Wenn jeder, der mit dem
Großen zusammenkommt, in jedem Momente dieses Verkehrs sich
vergegenwärtigte, welches Leben und Leiden, welches Streben und
Kämpfen, welche Fülle von Wollen und Entsagen, von Hoffen und
Enttäuschung jetzt eben sich berührt fühlt von dieser kleinen
Einzelheit, die den gewaltigen Lebensweg kreuzt, – mit dem
Anspruche kreuzt, daß sie so wichtig genommen werde, wie der
Augenblick ihr selber wichtig ist – ja, wenn jeder sich dies immer
vergegenwärtigt hätte: dann hätte es keinem beikommen können, sich
jemals »enttäuscht«, »verletzt«, »unterschätzt« zu fühlen von dem
großen Manne, und nach dieser persönlichen Erfahrung kurzweg auch
über dessen ganze Persönlichkeit abzuurteilen, und zur Rettung aus
der selbst geschaffenen Klemme endlich wie jeder beliebige Gegner
zu erklären: man müsse Person und Sache, Charakter und Künstler
trennen! Wenn aber Etwas dazu dienen kann, Licht zu verbreiten über
die Person des großen Mannes, so ist es vielmehr die Erkenntnis,
wie all seine Werke, und alles das in seinen Werken, was uns als
Kunst so tief ergreift, wie dies gerade aus den Tiefen seines
eigenen Menschenwesens [bookmark: page39] entsprossen, nur Ausdruck seiner wahren
Persönlichkeit ist, und von einem andern »Ich« gar nicht hätte
geleistet werden können. »Das Gedicht meines Lebens, alles dessen,
was ich bin und fühle«, nannte er selbst sein Nibelungenwerk. Ein
Künstler, von dem sich der Mensch trennen ließe, der hätte solche
Werke niemals geschaffen. Er hätte künstliche Werke geschaffen, –
nicht Kunstwerke, welche immer »Menschenwerke« im höchsten Sinn des
Wortes sind. – Aber es ist nun einmal nicht anders: der Mensch
erkennt sich und seine Art in all ihren großen Fähigkeiten und
Möglichkeiten, den guten wie den bösen, an den Werken und Gestalten
des genialen Künstlers; er verrät aber auch sich selber in all
seinen kleinen Eigenschaften bei seinem Verkehre mit dem wahrhaft
großen Menschen. Nur, wer niemals Mensch und Künstler trennt, wird
beide recht verstehen.

		Wenn uns nun vor allem daran sollte gelegen sein, im großen
Menschen nie den großen Künstler zu vergessen, so ist es diesem
dagegen sein ganzes Leben hindurch das leidenvolle Bedürfnis: sich,
den gefeierten oder verketzerten Künstler, zugleich von warm
schlagenden Menschenherzen als Menschen verstanden und geliebt zu
wissen. – Man hat sich früher gewundert über einen gelegentlichen
Ausspruch Wagners: »Nur die Freunde, die den Künstler lieben, sind
fähig ihn zu verstehen.« Obwohl doch schon Goethe gesagt
hatte: nur wer ihn liebe, könne von ihm lernen; so schloß man nun
kurzweg: Wagner verlange blinde Schwärmerei gegenüber seinen
Werken. Aber er sprach nicht von Schwärmern und nicht von Werken,
sondern von Menschenseelen. Er fügte selbst hinzu: »Ich erkläre ein
für allemal, daß wenn ich von ›mich verstehen‹ oder ›mich nicht
verstehen‹ spreche, dies nie in dem Sinne geschieht, als meinte ich
etwa zu erhaben, zu tiefsinnig oder zu hochgegeben zu sein; sondern
ich stelle an den, der mich verstehen soll, einzig die Forderung,
daß er mich so und nicht anders sehe, wie ich wirklich bin, und in
meinen künstlerischen Mitteilungen genau eben nur [bookmark: page40] das als wesentlich
erkenne, was meiner Absicht und meinem Darstellungsvermögen gemäß
in ihnen von mir kundgegeben wurde.« Vom »Gefühlsverständnisse«
sprach er, an welches allein er sich wende; – von sich, sprach er,
als Menschen, dessen ganzes Wesen sich in seinen Werken
auszudrücken suchte, und von den Freunden, welche diesen Quell
seines Schaffens vor allem nur dann recht verstehen könnten, wenn
sie volle Sympathie eben mit dem Menschen fühlten. Keiner von uns
wird zögern, ganz dasselbe als Forderung zu erheben, wo immer er an
Freundschaft im Leben für sich und sein Wirken appelliert! Und wir
alle werden schließlich auch noch das meiste Verständnis für Wagner
als Menschen zu gewinnen vermögen, wenn wir ihn selbst als Freund,
unter und mit seinen Freunden, zu beobachten Gelegenheit haben.
Eine solche Gelegenheit aber bieten der Briefwechsel Wagners mit
seinem großen Freunde Liszt und die Briefe an seine alten
Dresdener Freunde reichlich dar. Diese »Erinnerungen«
ohnegleichen mögen hier auf eine Weile für mich weiter reden von
Wagner als Menschen. [bookmark: text1]F1

		Wo wir Wagner, den Einsamen, so recht aus der Tiefe seines
Herzens reden hören, da ist's der Schrei nach Menschen, nach
Freundschaft, den wir vernehmen. Sei es im Tone einer festen,
glücklichen Überzeugung: »Von je erkannte ich in der
Männerfreundschaft das edelste und herrlichste menschliche
Verhältnis; es ist erhebend, einen Freund zu haben, aber erhebender
noch, ein Freund zu sein.« Sei es aus sehnsuchtsvoller
Verzweiflung, dem edelsten, aber fernen [bookmark: page41] Freunde aus den Qualen der
Verlassenheit zugerufen: »Ach liebster, liebster, einzigster Franz!
Gieb mir ein Herz, einen Geist, ein weibliches Gemüt, in das ich
mich ganz untertauchen könnte, das mich ganz faßte, – wie wenig
würde ich dann nötig haben von dieser Welt, wie gleichgültig würde
mir all dieser müßige Tand erscheinen, den ich in letzter Zeit (in
Verzweiflung) wie zu phantastischer Zerstreuung um mich sammeln zu
müssen, mich verleitet fühlte!« »Doch ich schwatze ins Gelag
hinein,« schließt Wagner diesen Ausruf aus der Rheingoldzeit.
»Weise mich zurecht, wie ich es verdiene; aus mir wird doch nichts
mehr als ein phantastischer Lump!« – –

		Wer Wagner als Menschen verstehen will, muß sich vor allem das
ungeheure Wesen und das unerschöpfliche Bedürfnis einer
künstlerischen Phantasie, wie es die Seine war, vergegenwärtigen.
»Hast du noch rechte Lust zum Leben unter dem majestätischen Volke
der Philister?« fragt er Liszt, und fährt fort: »Ach, haben wir
Phantasie, dann geht es wohl noch zur Not!« Damals war ihm
sein kleiner Dresdener Papagei, sein » spiritus familiaris« gestorben, und er schrieb
zugleich nach Dresden: »Denen, die mich auslachen könnten, müßte
ich Bücher darüber schreiben, was einem Menschen, der mit allem nur
auf die Phantasie angewiesen ist, solch ein kleines Geschöpfchen
sein und werden kann.« – Ja, gerade auch in der Tierliebe des
großen Mannes waltet ein Teil seiner künstlerischen Phantasie.
[bookmark: text2]F2 Da lebt nun solch
ein liebes, treues Geschöpf außer uns, etwas wie ein Freund, in
seiner eigenen, beschränkten Wirklichkeit, und zugleich schafft
sich die Phantasie des Menschen in dieses Tier hinein eine
Steigerung des seelischen Lebens, etwas wie eine künstlerische
Personifikation. So vereinigt sich die Kraft des Künstlers, welche
sich sonst nur Bilder von [bookmark: page42] Menschen schaffen konnte, mit der Erfüllung
der Sehnsucht des Menschen nach lebendigen, mitfühlenden Seelen.
Denn nicht nur ein Anregungsbedürfnis, auch das
Mitteilungsbedürfnis treibt den Mann mit der großen Phantasie des
Künstlers immer wieder anderen, fühlenden Wesen zu. Schon als
Jüngling pflegte Wagner, mit übervoller Seele nach Mitteilung sich
sehnend, seine lebhafte Phantasie zu entzünden an irgend einem
zufälligen Moment in der Erscheinung, dem Gebahren eines Menschen.
Den griff er dann stürmisch auf als den erwünschten Freund,
schüttete glühend sein Herz ihm aus, – mußte dann plötzlich
bemerken, daß nichts einschlug, alles mißverstanden ward, suchte
nun mühsam zu retten, was noch zu retten wäre, machte dadurch die
Sache noch verworrener und ärgerlicher, bis er endlich, als jener
nun schon Freundschaftsansprüche erhob, schroff abbrechen mußte, um
nur sich selber aus der Lüge des Verhältnisses zu retten. Ja, und
dann war es auch wieder nicht allein die vergrößernde Phantasie,
welche im andern mehr sah, als an ihm war, oder mitunter wohl auch
eine zufällige, unbedeutende Äußerung als Zeichen bösen Willens,
arger Art nehmen mochte. Darüber sagt uns ein Brief an Liszt von
1858 noch etwas sehr Merkwürdiges aus: »Auf Reisen, im Wagen u. s.
w. suchte mein Blick stets unwillkürlich im Auge der mir
Begegnenden zu lesen, ob sie zur Erlösung, zur Weltüberwindung
fähig und bestimmt seien. Ich trug meinen Gott mit unwillkürlichem
Wunsche in die Seele des andern hinein, und der Verlauf unseres
Umganges war gemeiniglich die immer schmerzvoller werdende
Enttäuschung, bis zum endlich oft heftigen Fallenlassen und
Aufgeben des Betreffenden.« Konnte dieser Betreffende ahnen, daß er
einem edlen Wahne zum Opfer fiel, welcher aus dem Gebiete der
Phantasie schon übergriff in das der Religion und der Metaphysik? –
Oft auch war es nur das Herz, das gute Herz, welches dem großen
Manne einen Streich spielte. Wenn ein hartes Wort, Blitz und
Donner, die Atmosphäre [bookmark: page43] geklärt haben würde, scheute er sich wohl den
Freund, den ihm Vertrauenden zu verletzen, und schwieg, verwickelte
sich dadurch in das ihm Entsetzlichste, ein unwahres Verhältnis,
zum Schaden des andern und zur nagenden Pein des eignen Gemütes –
bis dann einmal doch die Nebel durchrissen werden mußten, und nun
gerade das Übermaß der Güte in seinen Folgen als grausame Härte,
als »Undank« erscheinen mochte.

		Ach, und dieser Begriff des Undanks und der Dankbarkeit! Welche
Zerrbilder werden so leicht daraus bei den Kreuzungen der
Lebenswege großer und kleiner Menschen! Wie wahr ist doch das
scherzhafte Wort Wagners, das er einmal im Gespräch nur so hinwarf:
»Wenn ich notwendig einen Thaler brauche, und es giebt mir jemand
einen Groschen, dann fordert er dafür meine ewige Dankbarkeit!« Wie
oft hatte er dann selbst zu entsagen, sich mit unlösbaren Fesseln
zu schleppen, nicht nur, weil er den Thaler nicht bekommen,
sondern, weil er den Groschen angenommen hatte! Einem Liszt
konnte er zurufen, als es galt, in der ersten schweren Exilszeit
die verlassene Frau aus Dresden in die Schweiz nachkommen zu
lassen: »Sieh, ich hänge an keiner Heimat, aber ich hänge an dieser
armen, guten, treuen Frau, der ich fast noch nichts als Kummer
bereitet habe, die ernst sorgend, und ohne Exaltation ist, und die
doch an mich ungezogenen Teufel sich ewig gefesselt fühlt. Gieb sie
mir, dann giebst du mir alles, was du mir je wünschen möchtest, und
sieh – dafür würd' ich dir dankbar sein! ja – dankbar!« – Aber ein
andermal auch: »Ich danke dir nicht, denn dafür kannst du
dir selbst nur danken, und zwar durch die Freude daran, daß du
bist, was du bist.« Und endlich einmal nach tausend Danksagungen:
»Hier hört das Wort ›Dank‹ auf von Inhalt zu sein!« –

		Aber dies war eben Liszt, »Franziskus der Einzige«, »der wie ein
Riesenherz mir entgegenragt« – Er, dem Wagner zur Zeit der Walküre
schrieb: »Du hast mir zum ersten und [bookmark: page44] einzigen Male die Wonne erschlossen, ganz
verstanden zu sein: sieh, in dir bin ich rein aufgegangen, nicht
ein Fäserchen, nicht ein noch so leises Herzzucken ist übrig
geblieben, das du nicht mitempfunden. Aber nun sehe ich, daß nur
dieses wirkliches Verstandensein ist, wogegen alles andere reines
Mißverständnis oder unerquicklicher Irrtum. – Aber was will ich
denn anderes noch, nachdem ich dies erlebt habe?« – Und weiter:
»Die Welt ist schlecht, schlecht, grundschlecht; nur das Herz eines
Freundes kann sie aus ihrem Fluche erlösen. Aber so respektieren
wir sie auch nicht und zwar in nichts, was irgendwie Ehre, Ruhm,
oder wie sonst die Alfanzereien heißen, aussieht. Sie gehört
Alberich. Niemand anders. Fort mit ihr! Genug – du kennst nun meine
Stimmung: sie ist keine Aufwallung, sie ist fest und solid wie
Diamant. Nur sie giebt mir Kraft, die Last des Lebens weiter zu
schleppen. Aber ich muß in ihr fortan unerbittlich sein. Ich hasse
jeden Schein mit tödlichem Grimm. Ich will keine Hoffnung, denn sie
ist Selbstbelügung. Aber – ich werde arbeiten. Du sollst meine
Partitur haben. Das ist genug. Ich bin im zweiten Akt der Walküre:
Wodan und Fricka! Wie du siehst, muß mir das
gelingen.« –

		Aus solchen Leiden also, die nur in der Liebe sich äußern
konnten, ist die Tragödie der »Walküre« entstanden. Das muß man im
Gedächtnis behalten. Dabei beachte man die alles veredelnde Macht
einer wahrhaftigen Kunst. Man sehe es, wie da auch diese »Welt«,
die in ihrer menschlichen Kleinheit so verachtete Welt, die
erhabene Größe künstlerischer Gestaltung empfängt: Wodan und
Fricka. So schuf der Künstler, auch darin »unerbittlich«
groß, er, der nicht nur das Ideal in sich trug, sondern auch alle
Kraft es zu verwirklichen, nun aber verbannt aus der Heimat, in
absoluter Geistes- und Herzenseinsamkeit, von Tag zu Tag mit
Lebenssorgen ringend, von draußen her kaum etwas Anderes erfahrend
als das alte Geschwätz und Getändel, [bookmark: page45] das Mißverständnis und die niederen
Ansprüche einer gar nie zu »revolutionierenden« Alltäglichkeit –
inmitten all dessen ihm ebenbürtig nur eben jener Eine: Liszt
der Freund. –

		Was war das Einzige dieser Freundschaft? Gab es denn am Ende
nicht bedeutende Männer genug, selbst in Wagners Schweizer Exil,
recht namhafte Männer, die uns heute noch viel gelten, für deren
Gesellschaft wir viel gegeben hätten? Konnten sie ihm nicht doch
mehr sein als jene arme Welt, die »Alberich« gehörte? – Ja, wenn es
der Geist, das Talent allein thäte. Aber gerade die Geistreichen,
die selbst Begabten, doch nicht hinanreichend an das große Genie, –
so gingen sie neben ihm her, verschlossen und verfangen in ihre
eigenen Interessen, Beschäftigungen, Bestrebungen, in die kleineren
Zauberkreise ihrer Talente – da der Professor der Ästhetik – hier
der Novellist – dort der Philolog u. s. f. Sie vermochten es nicht,
über sich hinaus den Größeren und Größeres Wollenden als Menschen
zu verstehen. Seine Erscheinung reizte sie zum Widerspruch gegen
seine »Ansichten«, und damit widersprachen sie nicht diesen,
sondern gleich dem Innersten seines Wesens. Nur der Dichter,
Herwegh, ging freundlich mit ihm, sympathisch gefesselt; aber an
dem übermäßigen Wollen, das er anerkannte, erlahmte sein eigener
Mut zu völliger Unthätigkeit. »St. Georg ist noch faul, doch soll
er arbeiten!« heißt es von ihm in Wagners Briefen. Da war aber auch
der hochbegabte Geist, der witzige, grobe Schwabe Friedrich
Vischer – »der durchaus gutartige blonde Germane« nach Wagners
Beschreibung. Der fühlte sich als »auch Einer«, wenn Wagner etwa
die »Walküre« vorlas. Und einmal, in angeregtem Kreise, – so ward
es uns nicht von Wagner, aber glaubwürdig von der anderen Seite her
mitgeteilt – trat dem leidensvollen Künstler mitten unter den
geistreichen Professoren das Herz auf die Zunge, [bookmark: page46] und er ließ sich hinreißen,
mit der ganzen Wucht seiner Persönlichkeit das recht klägliche
Bundestags-Deutschland jener Tage aus der Tiefe seines
Mitempfindens heraus durch ein besonders starkes Wort zu
kennzeichnen – nicht etwa in der spöttischen Pariser-Gamin-Weise
Heinrich Heines, – sondern in jener Stimmung, von der es in Wagners
Königsliede vom Siegesjahre 1870 heißt: »Vergraben durft' ich
manchen Schmerz, der lange mir genagt das Herz, blickt' ich auf
Deutschlands Schmach dahin!« – Da verstand der kluge Professor mit
all seiner Hegelschen Philosophie so wenig den Mann, das Leben und
Leiden, das da so heftig explosiv sich äußerte, daß er sich
plötzlich als berufenen Vertreter Deutschlands empfand und
beleidigt fortlief, da er das »Vaterland« nicht könne schmähen
hören! – Nun gut, eine patriotische Aufwallung, die sich am Ende
erklären und gewiß verzeihen läßt. Aber gerade er hätte später, bei
seiner Anlage für den Humor, die ganze Sache wohl anders ansehen
können, selbst, wenn er Wagner den Menschen nie verstanden hätte.
Doch leider nein! So viel man weiß, blieb er sein verletzter Gegner
und hatte auch für den Künstler kein ehrendes Wort mehr übrig. So
wenig groß konnten auch die Nicht-Kleinen sein!

		Verstehen wir nun besser die Klage Wagners, die wohl einen
tiefen Blick in die Seele des großen Menschen thun läßt? »Was
Unsereins im Umgange mit heterogenen, gänzlich uns fremden Menschen
sich aufopfert, welche Leiden und Martern uns hieraus erwachsen,
das kann gar kein anderer auch nur annähernd empfinden; diese
Qualen sind um so größer, als sie eben von niemand sonst begriffen
werden, und weil die uns abgelegensten Menschen wirklich glauben,
wir wären eigentlich doch nur ihresgleichen; denn sie verstehen
eben gerade nur so viel von uns, als wir wirklich mit ihnen gemein
haben, begreifen aber nicht, wie wenig dies von uns ist.« – Ja:
Unsereins! Das klingt nun wohl sehr stolz. Und man liebt es im
allgemeinen nicht, wenn [bookmark: page47] diejenigen stolz sind, die ein Recht daraus
haben. Gott sei Dank, daß es noch solchen Stolz und solche Stolzen
unter uns geben konnte! Worauf ist aber dieser Stolz begründet? –
Gar nicht auf das, worauf man »so im allgemeinen« stolz zu sein
pflegt: nicht auf das Mehr des Talents oder gar des Erfolgs, des
Ruhmes – wie oft ist das nicht einmal etwas anderes als das Mehr
der Markstücke! Aber auf das, woraus das Können und die ganze Kunst
erst so übermächtig hervorquellen konnte: auf das Mehr – ja, dieses
»Weltmeer« der Empfindungs- und Leidensfähigkeit, der Phantasie des
Herzens, welche doch eigentlich das ist, was »Genie« heißt. Und
dies ist das Menschliche. –

		Und dies, nur dies ist es eben, was Wagner mit Liszt so ganz
einzig freundschaftlich verband, was ihn vollberechtigte, ihm
gegenüber von »Unsereins« zu sprechen, Liszt und sich, stolz und
froh, in einem Atem zu nennen, und hätte der große Franz auch
niemals eine Taste berührt, niemals einen »Dante« geschaffen! – Daß
Liszt uns Wagner gerettet, weil er den Schöpfer des »Lohengrin« als
Genie erkannte, und weil er ihn mit dem Nibelungenmetall über
Wasser hielt, wo er nur konnte: das war nur das äußere
Rettungswerk. »Ich verzichte auf Ruhm,« schrieb ihm Wagner, »und
namentlich auch auf das verrückte Gespenst des Nachruhms, weil ich
die Menschen viel zu sehr liebe, um sie, meiner Eitelkeit zu Liebe,
in Gedanken zu der Armut zu verurteilen, von der allein der
Nachruhm Dahingeschiedner sich ernährt. Nur der Wunsch, meine
Freunde zu erfreuen, verlockt mich noch zu künstlerischem
Schaffen.« Unendlich weit scheinen sich entscheidende geistige
Eigenschaften Liszts und Wagners voneinander zu entfernen. »Du bist
ein europäisches Weltkind, wogegen ich ganz spezifisch germanisch
auf die Welt gekommen bin.« So bezeichnet es Wagner einmal selbst.
Und seinen Dresdener Freunden schrieb er gleich anfangs über Liszt:
»In meinem Denken begreift er mich nicht, mein Handeln ist ihm
durchaus zuwider: [bookmark: page48] dennoch achtet er mich in allem, was ich denke
und handle, hält auf das Sorgfältigste alles zurück, womit er mich
irgend verletzen könnte, und scheint sich mit ganzer Seele nur
Einem noch zu widmen: mir zu nützen.« Aber nicht im Nützen, – im
Widmen lag der unendliche Wert. Sie hatten es ein jeder im andern
erkannt, das zwingende Gesetz des Daseins, das ein jeder ausleben
mußte. Liszt verstand in Wagners Leben sein Leiden, »fühlte
sein schlagendes Herz«. Und Wagner sagte wiederum von sich und
Liszt und von des Freundes Frömmigkeit: »Wohl! wohl! Jetzt leiden
wir, jetzt müssen wir verzagen ohne einen Glauben an ein Jenseits:
auch ich glaube an ein Jenseits – liegt es auch über mein Leben
hinaus, so liegt es aber nicht über das hinaus, was ich empfinden,
denken, fassen und begreifen kann, denn ich glaube an die Menschen.
Nun frage ich dich: wer teilt im Grunde des Herzens meinen Glauben
mehr als du, der du an mich glaubst, der du die Liebe kennst und
bewährst, wie wohl keiner sie noch übte und bethätigte? Sieh, du
verwirklichst ja deinen Glauben in jedem Augenblicke deines Lebens;
ich weiß also tief und innig, was du glaubst, und sollte die Form
verspotten, aus der sich solch ein Wunder ergoß? Ich müßte wahrlich
weniger – Künstler sein, als ich bin, um dich nicht mit Wonne zu
begreifen.« Der Mensch verstand hier den Künstler, wie der Künstler
den Menschen. Es war wie ein Ahnungstraum von der Menschheit der
Zukunft, die nach Wagner die »Lieblosigkeit« nicht kennen sollte –
wie von den »Inseln der Seligen«, die ihm ein wirklicher Traum
seines letzten Lebensjahrs einmal gezeigt: jenseits des Weltmeers
im strahlenden Sonnenschein liegend und lockend zum ewigen Frieden
des Wahnes! –

		Doch diese selige Welt ohne Lieblosigkeit – es bedurfte nicht
nur der Exzessivität künstlerischer Phantasie oder menschlicher
Natur, um sie einem Wagner herzlich nahe zu bringen. [bookmark: page49] In diesen Irrtum dürfen
wir nicht verfallen gegenüber der Kolossalerscheinung Lisztscher
Freundschaft. Überall, auch im bescheidensten Kreise
bürgerlich-heimischer Traulichkeit, wo nur wirklich unbedingte
Liebe den großen Menschen umgab, ohne die störenden Reizungen aus
fremden Sphären, wo er die » gesunden Sinne und fühlenden
Herzen« traf, für welche einzig er auch nur geschaffen haben
wollte: da fühlte er sich wohl, wahrhaft Mensch, da war er jener
unendlich liebenswürdige und fürsorgliche Freund, dessen Genie
nicht nur in der Phantasie, sondern im Herzen wurzelte. Da erkennen
wir den wahren Wagner, auch wo kein »Riesenherz« ihm entgegenragt,
– auch wo er jenen liebevoll gemütlichen Kreis nur wieder in der
Phantasie, nur aus der Ferne, sich sehnsüchtig vergegenwärtigen
tonnte. In solch ein sympathisches Verhältnis lassen uns jene
Briefe aus dem Schweizer Exil an seine Dresdener Freunde
blicken, von denen er dort gleich anfangs (1849) schreibt: »Die
kleine Schar meiner Dresdener Freunde macht mir unendliche Freude!
Wie geht doch über alle Verschiedenheit des Charakters, der
Fähigkeiten, der Lebensordnungen und Ansichten das eine sichere
Gefühl der Liebe, das all' unser Staat und Gesellschaft so
gründlich auszurotten sich Mühe geben! Mich macht's glücklich und
läßt mich nicht nur diese, sondern alle Menschen lieben, wenn
selbst der roheste Kerl mich freundlich grüßen läßt, – wie meine
Frau es mir berichtet. Grüßen Sie die Freunde vom Grunde meines
Herzens!« Diese Briefe sind noch viel zu wenig gelesen worden, und
doch würden sie Wagner den Menschenherzen näher bringen als tausend
Broschüren und alle Zeitungen der Welt! Wie sie schon durch ihre
uns wesentlich näheren Adressaten vertraulicher wirken müssen, so
bringen sie die beruhigende Ergänzung zu dem erschütternden und
durchaus genialen Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt. Spricht
dort gleichsam wie unter den Sprößlingen einer höheren Welt ein
übermenschliches Leiden sich vorwaltend aus: hier [bookmark: page50] treffen wir im
schlicht-menschlichen Verkehr auch die ganze Fülle des
harmlos-herzlichen Scherzes, der Wagner so eigen war, wenn die
Stimmung ihm nur das Scherzen nach Herzenslust erlaubte. Solche
Stimmung bereiteten und erhielten ihm in der schlimmsten Zeit jene
Braven von Dresden.

		Da war vor allem auch ein »blonder Germane«, der feinsinnige und
warmfühlende Theodor Uhlig, der stets still und ruhig
fortwirkende »Kammermusikus«, den Wagner im herzlichsten Tone ganz
so neckisch-impulsiv anredet, wie wir es als seine eigenste Art aus
dem persönlichen Verkehre noch bis in die letzten Zeiten kennen und
lieben lernten: »Uli, Uli, blonder Mensch!« – »Guter, lieber
Mensch!« oder auch: »O du schlechter Mensch, homo malus!« und: »O du Mensch, homo terribilis!« Einmal heißt's: »Uhlig, Uhlig,
du bist ein Herrgottstausendsakramenter! Du hast mich nicht übel
lange auf einen Brief warten lassen. Inzwischen hab' ich die
Walküre fertig gemacht!« Ein andermal: »Mensch! Mensch!
Mensch! Schaff dir den Hafis an. Dieser Perser ist der
größte Dichter, der je gelebt und gedichtet hat. Wenn du ihn dir
nicht augenblicklich anschaffst, verachte ich dich in Grund und
Boden. Schreib die Kosten zu den Tannhäuserauslagen.« Uhlig
besorgte für Wagner, während er im Exile weilte, seine
Klavierauszüge, den nötigen Verkehr mit den Theatern, und schrieb
Besprechungen in der Brendelschen Zeitschrift, die man noch heute
nachlesen kann. Was er auch thut, erfreut Wagner innig und er kargt
mit den Ausdrücken seines Dankes nicht. Dabei sorgt er sich bis ins
Kleinste um Uhligs und seiner Familie Gesundheit und laßt nicht ab
dringende Ratschläge zu geben. »Ist dein ältester Junge wieder
gesund? Was Teufel ist mit den Kindern immer los? Du wirst wieder
schön mager geworden sein. Bald möchtest du wieder Apostelkostüm
tragen und mit mir Mittags um zwölf zwischen Blumen am Wasser
spuken.« Denn Uhlig war damals, wie Wagner selbst, ein großer
»Wassermann«. Dem wiederholten Drängen des [bookmark: page51] Freundes, zu ihm nach der
Schweiz zu ziehen, sich völlig zu erholen, konnte Uhlig leider
nicht folgen. Zu früh raubte ihn der Tod, schon 1853. »Mögest du
Schlaf gewonnen haben. Dies vor allem der herzlichste Wunsch deines
Richard Wagner«, so endete der letzte Brief. –

		Daneben nun Wilhelm Fischer, der Ältere, der gereifte,
künstlerisch-praktische, ernst-gediegene, fleißige »Chordirektor«
am Dresdener Theater! Er, der zuerst für den unbekannten
Komponisten des »Rienzi« dort eingetreten war, was dieser ihm nie
vergaß. »Allerliebster Bruder Fischer!« hören wir da; oder auch: »O
du allervortrefflichster Mensch, Mann, Bruder, Freund, Chordirektor
und Notenabschreiber«, und »o du guter, väterlicher Bruder« noch
von Venedig 1858 aus der Tristanzeit, mit dem Schlusse: »was machen
Mama und Papa in der Oberseegasse? Könnte ich Euch nur alle einmal
wiedersehen (nach zehn Jahren Trennung). Ich hätte so eine
Herzstärkung nötig.« Und nicht lange Zeit vorher: »Wie du
eigentlich dazu kommst, so viele Plage mit dem Plunder (Lohengrin)
und überhaupt mit mir zu haben, ist wohl eine ernstlich bedenkliche
Sache, und ein anderer wie du hätte wohl leicht schon die Geduld
verloren! Gott geb' es, daß ich noch einmal dazu komme, dir für
deine treue, rührende und wohlthätige Freundschaft so zu danken,
wie es mir oft ums Herz ist, wenn ich in Gedanken bei dir bin. Wie
oft sprechen wir, Minna und ich, von unseren guten Alten, dem
Fischer und Heine, und namentlich versetzen wir uns
da immer in die ersten Zeiten unserer Ankunft in Dresden, wo wir so
plötzlich die guten, die besten Freunde fanden. Das ist auch das
Erquickendste, was ich von den Erinnerungen aus der Rienzizeit
habe! Daß sich nun diese Liebe noch so lange, und bis weit über die
Trennung hinaus erhalten, ist gewiß eine der schönsten Erfahrungen
meines Lebens. Seid du und Heine auf das Innigste gegrüßt.« –

		Da haben wir auch schon den Dritten, Heine – aber nicht
Heinrich, Henry oder Harry, sondern Ferdinand oder [bookmark: page52] »
Nante«, Wagners »altes Heimmännel«, den biedern,
gemütlichen, überaus tüchtigen Mann, Regisseur und
Familienmenschen, mit Frau und Kind, »Mama und Papa in der
Oberseegasse«, mit dem Sohne, der nach Amerika wollte und nach
Japan kam, und all den kleinen Interessen und Beziehungen des
sächsischen Bürgerlebens, die Wagner nicht aufhört scherzhaft
lebendig zu erhalten. Aber mitunter giebt es auch da recht ernste
Dinge zu tiefer Teilnahme: »Ich erlebe jedesmal eine ganze
Weltgeschichte, wenn ich mir vorstelle, daß die Heinerei – nach
Amerika auswandert! – Als ich Ende Juni (1849) vom Lande nach Paris
zurückkam, trat Wilhelm (der Sohn) eine Stunde vor meiner Abreise
von Zürich noch bei mir ein: ich habe den gesunden, tüchtigen
Jungen nun einmal über alles gerne, und freute mich seiner; wie er
mir ganz trocken sagte, mit Europa wäre es nun zunächst noch
nichts, er ginge nach Amerika, und Vater, Mutter und Geschwister
würden in ein paar Jahren auch nachkommen, da fand ich das so
vernünftig und natürlich, daß ich mir ganz gelassen eine Prise nahm
und sagte: ›Das ist gescheut!‹ – Sieh, das war ein
weltgeschichtlicher Moment: da hörte alles persönliche, winzige,
kümmerliche Menschenbewußtsein auf; sondern groß, nackt und offen
standen wir beide auf der Erdkugel, die wir Welt nennen, und
begriffen mit einem Überblicke das ganze Gefüge dieses Balles. –
Nun aber geht mir denn doch oft das weltgeschichtliche Bewußtsein
etwas aus, und eine unbeschreibliche Wehmut faßt mich bei dem
Gedanken: – ›die alten Heines gehen auch – nach Amerika!‹ – da
balle ich dann oft noch die Fäuste und knirsche mit den Zähnen,
auch ein urweltlicher Fluch fährt mir dann wohl zum Leibe heraus! –
– Nun, bis Ihr fortgeht, sehen wir uns schon wohl noch einmal: wir
geben uns ein Rendezvous, und ich treffe ein; das verspreche ich
dir!« Und dann heißt's bald darauf wieder im Tone des Humors:
»hol's der Teufel, wir werden nicht verhungern, – geht es gar nicht
mehr, so schreibe ich an meinen Gönner, [bookmark: page53] den Wilhelm, nach Amerika,
daß er mir irgend einen Posten als letztem deutschen Mohikaner
verschafft, – dann packt Ihr uns mit ein, und wir segeln zusammen
ab.« »An Europa hänge ich nun zwar noch mit allen Fasern fest:
mein Werk ist hier zu verrichten und zwar mit allen Waffen
meines Geistes«, so fährt er dann mit ernster Miene fort. Daß die
ersten Schritte dazu in Paris geschehen sollen, das will ihm
nicht einleuchten. »Mein Widerwille ist grenzenlos, denn es gilt
wahrlich dabei nur zu renommieren, und wovor? Großer Gott, nur vor
den Lumpen, vor keinem ehrlichen, gescheiten Kerl! – Nun wir werden
sehen!« – Ja wohl, wir sehen es nun! – Der gute alte Fischer
zwar erlebte kein Wiedersehen und keinen Triumph mehr. Als Wagner
nach dreizehn Jahren endlich aus Paris nach Deutschland heimkehren
durfte, da war der treue Freund schon vor zwei Jahren gestorben,
und der große Mann schrieb ihm den bekannten schönen Nachruf, ihm
und dem Meister Spohr zusammen. – Aber das »liebe alte
Heinemännel«, das lud Wagner sich noch 1868 zu der ersten
Aufführung der »Meistersinger« nach München ein (»gern würde ich
die Kosten dieser Expedition übernehmen«) mit dem
herzlich-gemütlichen Schlusse, ganz wie vor zwanzig Jahren: »Grüß
Mama Heine und dank' ihr noch für die delikaten Heringe und
Kartoffeln im Campo vacchino!« Und an
diese traulichen deutschen Abendmahlzeiten bei Hering und
Kartoffeln aus den stürmischen Rienzitagen, und nach sonstigen
aufregenden Erlebnissen in der alten Dresdener Zeit, daran erinnert
auch noch folgende, bedeutsame ältere Briefstelle: »Seitdem ich mir
ganz klar bin, daß unsere ganze öffentliche Kunst keine Kunst ist,
sondern nur künstlerisches Handwerk, daß sie mit allen Fundamenten,
auf die sie ausgebaut ist, ohne Erbarmen zum Teufel fahren muß,
seitdem habe ich auch erst rechte Freude am Kunstwerk gewonnen, an
dem Kunstwerk, das der Zukunft ganz naturgemäß von selbst
entwachsen wird. Bruder Fischer wird den Kopf gewaltig und
bedenklich zugleich [bookmark: page54] schütteln, wenn er von diesen meinen
neuesten Kunstansichten hört, versichere ihn aber, daß diese
neuesten Ansichten durchaus nur die alten sind, nur klarer, weniger
vermanscht, und deshalb mehr vermenscht.« »Sieh, gutes Heinemännel«
– so schließt der feurige Kunstrevolutionär, »da sind wir denn
gerade wieder im Zuge, als ob gar nichts vorgefallen wäre, und es
scheint, als ob wir unverwüstlich immer noch die Alten wären!« (Die
Revolution und die Flucht lagen dazwischen!) »So soll es denn auch
sein und bleiben! Kommt das Neue aus mir selbst, so ist es im
Grunde genommen doch immer nur das Alte; kommt aber das Neue von
Außen dazwischen, nun, so wirft man es aus dem Wege, so gut man
kann, und geht es gar nicht anders, so reicht man sich selbst über
den Ocean die Hand herüber, wenn du dich auch ein bißchen auf die
Zehen dabei wirst stellen müssen. Wenn du nach Amerika kommst, wer
weiß, ob ich dir da nicht von Kamschadka entgegentrete, über welche
Gegend ich mich etwa aus Sibirien durchzuschmuggeln haben würde,
wenn die Russen hier reine Wirtschaft gemacht haben sollten. Nimm
mich dann nur gut auf und ignoriere mich als Amerikanischer
Republikaner nicht etwa, wenn ich in meiner abgerissenen königlich
sächsischen Hofuniform vor dich treten sollte! – Einstweilen aber,
so lange wir noch in Europa so ganz nahe bei einander sind, wollen
wir doch gehörig von uns hören lassen; also: schreib mir recht
tüchtig und sag' Bruder Fischern, daß er mir schreibe, – alles
durcheinander, was vorkommt, – gerade, als ob wir abends bei
Heringslake miteinander kohlten: das ist das Rechte, und hat echten
heimischen Duft.« –

		Ja: »so war Wagner« – wie er selber oft schalkhaft zu sagen
pflegte, wenn er in häuslicher Gemütlichkeit irgend etwas ganz
Gleichgültiges geäußert oder gethan, ironisch gleichsam im Sinne
seiner zukünftigen eifrigen Biographen [bookmark: page55] und Lebensphilologen. Die
»Heringslake« der Mama Heine aber erinnert mich an die
»Hängelampe«, über dem runden Familientische, die er sich als ein
Urbild der Gemütlichkeit noch mitunter mit rührendem Scherz
ersehnte, als er schon, der vollendete Meister des »Parsifal«, in
seinem reichen Wahnfriedsaale und im Kreise seiner letzten Freunde
saß, in einem äußeren »Behagen«, wie er es wohl nicht geahnt hätte
jemals noch zu erleben. Ach, es war ihm auch nicht so oft gegönnt;
denn die Welt ließ seinem »Wahne« keinen »Frieden« und seinem
Ideale selber nicht das Glück ungestörter Verwirklichung. Ja,
mißgönnte man ihm nicht selbst das bißchen »Luxus«, wovon er einst
geschrieben: »Muß ich mich wieder in die Wellen der künstlerischen
Phantasie stürzen, um mich in einer eingebildeten Welt zu
befriedigen, so muß wenigstens meiner Phantasie auch geholfen
werden. Ich kann dann nicht wie ein Hund leben, ich kann mich nicht
auf Stroh betten und mich in Fusel erquicken, ich muß irgendwie
mich geschmeichelt fühlen, wenn meinem Geiste das schwere Werk der
Bildung einer unvorhandenen Welt gelingen soll.« Diese
»unvorhandene Welt« war ihm damals das Gedicht seines
Nibelungenrings, dessen Ausführung die »vorhandene« Welt überhaupt
für unmöglich hielt. Liszt hat von diesem Werke einmal witzig
gesagt: »die Götter konjugieren darin das Sein, die Nibelungen das
Haben.« Der Nibelungische Instinkt, der an dem Sein in Wagner einen
so harten Anstoß nahm, der wandte seinen Grimm gegen jede Spur des
Habens bei dem Künstler, – ein Haben, welches bei irgendwelchem
ganz phantasielosen und zu nichts Edlem dadurch angeregten
Mitbürger der »Welt des Alberich« höchst einfach und ganz
»selbstverständlich« gefunden worden wäre! Diesen Leuten wäre wohl
der Wagner in Paris vom Jahre 1840 immer der Liebste gewesen, der
da wirklich sozusagen mit »Hund, Stroh und Fusel« die Hungersnot
des deutschen Genies bis auf die Hefe erprobt und sich dort auch
den Keim seiner Todeskrankheit geholt [bookmark: page56] hatte. Doch schon damals hatte er
einen kleinen, armen, aber warmen Kreis von Liebe und Freundschaft
um sich gezogen, ein Vorbild jener schönen Dresdener Gemütlichkeit,
welche doch wohl niemals in gleicherweise rein und schön ihm zu
Teil werden sollte. Dafür ward er – wie der alte Pariser Freund
Kietz zu sagen pflegte – den andern »zu groß«. – Und das war sein
Leiden, der ja groß sein mußte, aber Mensch mit Menschen sein
wollte. Dann überkam ihn wohl eine Bitterkeit, wenn er sich so hoch
und fern von allen gestellt fand, daß der Kreis seiner späteren
Freunde bei seinem Eintritt das leichte Gespräch sofort fallen ließ
und in ehrfürchtigem Schweigen nur sein Wort erwartete, während ihm
gerade der unbefangen schlichte Verkehr die Wohlthat der Ruhe, der
Erholung hätte gewähren sollen. Das hatte er noch bei seinen
Dresdenern gefunden, welche von dem Einen, so viel Größeren, den
sie als Solchen ein für allemal anerkannt, nichts mehr trennen
konnte, bei dem sie auch in aller Ferne, und durch Nibelungen und
Tristan fort, ausdauerten, selbst über kleine Mißverständnisse und
Ärgerlichkeiten hinweg, wie sie denn bei dem guten alten Fischer,
dem Kinde einer andern Zeit, kaum ausbleiben konnten. Aber alle
Verschiedenheit des Denkens, des Gewohntseins, ja, der Stellung,
überwog auch hier, in diesen kleinen Verhältnissen, wie bei Liszt,
das Menschliche, als die gegenseitige Treue, der feste Glaube, der
immer wieder am alten Flecke stand, wenn das Wölkchen vorbeigezogen
war. Wie viele spätere hastige Freunde des großen Mannes wußten
nicht auszudauern, wenn der Donner einmal rollte, sondern liefen
hinaus, bevor Wagner nach furchtbarem Ärger sein
humoristisch-versöhnliches: »ich werd' mich ärgern« ausgerufen, –
liefen hinaus, und kamen nicht wieder; aber draußen, da schalten
sie dann noch über das schlechte Wetter, wenn längst die Sonne
wieder schien! Wie viele haben sich damit ein unendliches Glück
verscherzt, und auch ein Verschulden auf sich geladen gegen das
Glück des großen Mannes. [bookmark: page57] Er hatte wahrlich ein volles Recht,
sowohl zum Glücksbedürfnis, als auch zum furchtbaren Ärger. Sollte
doch Einer von uns, – mit der soviel geringeren Phantasie und
Nervenzartheit, mit dem soviel leichter wiegenden Lebensinhalt –
sollte doch der diese unaufhörliche, wütende Masse elendester
Reizungen und Beschimpfungen erleben, wie solch ein Mann bis in
sein höchstes Alter, bei seinen erhabensten Werken! Ob er dann wohl
auch aus solcher Herzenstiefe heraus den von seinem Ärger
unschuldig Betroffenen liebreich zu versöhnen verstünde? Das ist
die Frage.

		Über die Größe des Genies, die nun immer klarer aus den Nebeln
der Zeiturteile hervortritt, vergißt man leicht und gern die Nebel
selber, mit denen seine Sonne ihren ganzen Erdentag hindurch zu
ringen hatte, um bis zur Empfindung der Menschen durchzudringen.
Freilich ist es überaus widerlich, die unwürdige Art sich zu
vergegenwärtigen, wie man in unserem Vaterlande mit einem seiner
größten Söhne verfahren ist. Ein gar übel Gegenbild gegen die hier
dargestellte Persönlichkeit des Künstlers würde sich ergeben aus
den gesammelten Erinnerungen an seine Gegner. Will man aber recht
begreifen, warum Wagner – der übrigens auf persönliche Angriffe
fast niemals wiederum persönlich erwidert hat – der Welt des
deutschen Kunsturteils überhaupt nicht gerade ein wohlwollend
mildes Antlitz zu zeigen pflegte, so wird man sich wohl dazu
verstehen müssen, das Wohlwollen und die Milde sich näher
anzusehen, womit eben diese Welt ihm begegnet war. Dann wird man es
auch seinen Anhängern am Ende verzeihen, daß sie damals, der
überschäumenden Feindseligkeit gegenüber, bei der Verteidigung des
erkannten und geliebten Edlen und Großen mitunter in das Feuer
einer für deutsche Jugend wohl nicht unehrenvollen Begeisterung
sich hineingeredet haben. Man muß wissen, was möglich war, um gegen
das [bookmark: page58]
gerecht zu sein, was nötig war und nicht anders sein konnte. Es ist
ein schwacher Trost, daß es »schon lange her«, seit ein Moritz
Hauptmann seinerseits auch »nicht anders konnte«, als mit voller,
glaubwürdiger Autorität über »die Absurditäten und Faseleien dieser
Musik« abzusprechen und die Tannhäuserouvertüre »ein verunglücktes,
ungeschickt konzipiertes Produkt« zu nennen. Man muß sich daran
erinnern, daß noch in den sechziger Jahren der damals schon über
vierzig Jahre lebendige »Holländer« in angesehenen Musikzeitungen
gelegentlich ein »musikalisch-dramatisches Scheusal« hieß. Habe ich
doch selbst wieder ein Jahrzehnt später beliebte Komponisten
ernsten Stiles, voll Eifers für die deutsche Kunst, darüber in
Streit geraten hören, was »scheußlicher« sei, die »Meistersinger«
oder das Vorspiel dazu? Nicht lange zuvor fand ein feinsinniger
Kunstschriftsteller, dessen Stil um seiner vornehmen Eleganz willen
gerühmt ward, »die ganze Zukunftsmusik eigentlich doch nur
unbeschreiblich komisch«. Wenn 1858 die große Wiener Presse es
geradezu für einen »Mißgriff« erklärte, daß man den »fanatisch
melodielosen« Lohengrin überhaupt »gebracht« habe, so darf
man das Tempo des Fortschritts in der Anerkennung »der Kenner«
daran ermessen, daß es noch 1868 für den damals angesehensten, und
bis auf den heutigen Tag durch einen gewissen würdigen Ernst
ausgezeichneten Berliner Kritiker eine »Kasteiung« war, die
»kindisch stammelnde« Phrase dieses Werkes anhören zu müssen. Ja,
noch 1873, also drei Jahre vor Bayreuth, meinte einer dieser Herrn
ohne Scheu vor allgemeiner Empörung: »die Karrikatur der Musik sei
die blechgepanzerte Oper Lohengrin.« Auf Jahrzehnte hinaus hatte
die Kritik in Wagners Werken nur das »Blech« hören dürfen, und sie
äußerte sich auch demgemäß stark instrumentiert. Als dann 1869 das
»Rheingold« zuerst auftauchte, nannte es kurzweg der schlagende
Witz jener Weisen, noch ehe sie einen Blick in die Partitur hatten
werfen können, mit den früheren Urteilen in vollständiger Harmonie:
»das [bookmark: page59]
Reinblech«, und alle Welt lachte und glaubte, Wagners Lebenswerke
damit gerecht geworden zu sein. Das Allerschlimmste aber ereignete
sich doch erst, als dieses Lebenswerk nun wirklich in Bayreuth 1876
zum Leben kam, als der greise Künstler am Ziele seines
unvergleichlichen künstlerischen Strebens seinem Volke jene ideale
Bühne geschenkt hatte, um welche gar bald das Ausland uns
beneidete, und den idealen Stil der Kunstdarbietung dort zu
verwirklichen begann, nach welchem unsere größten Meister wie nach
einem gelobten Lande ausgeschaut. Einst hatte er von diesem
Lebenswerke in seiner Not an Liszt, den einzigen Vertrauten,
geschrieben: »So – das Rheingold ist fertig: Mit welchem Glauben,
mit welcher Freude ging ich an die Musik. Mit wahrer
Verzweiflungswut habe ich fortgefahren und geendet. Ach, wie auch
mich der Fluch des Goldes umspann! Glaub' mir: so ist noch nicht
komponiert worden. Ich denke mir, meine Musik ist furchtbar!« Ja,
so fanden sie auch die Herrn aus der Welt, die Alberich gehört,
aber ohne eine Spur von Verständnis für die Tragik des
Künstlerwesens, welche uns so scharfe Lichtstrahlen wirft auf die
Tragik des Werkes, das ihm eine ideale Befreiung von höchster
Lebensnot bedeuten durfte. Wie muß uns Alberichs Goldfluch
ergreifen, wenn wir Wagners Leben und Leiden bei seiner Schöpfung
kennen! Aber als Jene ihn zuerst in die Ohren bekamen, nannten sie
ihn in der großartigen Wiedergabe durch den genialen Karl
Hill: – »eine Nachmittagspredigt«. Ein Mann und Künstler wie
Wagner trat vor sie hin und bot ihrem Verständnisse, das die
Zeitgenossen darüber »belehren« wollte, ein Werk dar wie der »Ring
des Nibelungen« an einer Stätte wie Bayreuth, und wie empfingen sie
die Gabe – wie bestanden sie, die Vertreter des deutschen
Kunstsinns, vor diesem Erlebnis? Nicht wüst und lästerlich genug
wußten sie in allen deutschen und österreichischen Blättern zu
schmähen über den »Wagnerrummel«, das »hirnverbrannte Unternehmen
eines Irrsinnigen«, »die Pferdearbeit der Bayreuther [bookmark: page60] Schreckenstage«, bis
sich Einer gar zu dem unglaublichen Worte von der
»musikalisch-dramatischen Affenschande« verstieg. Diese
Abscheulichkeit erklärt sich etwa aus jenem witzig gefundenen
Urteil über die Musik, welche »der geschickte Affe der Realität«
sein sollte, der den »bekannten melodischen Konversationston dem
mythologischen Viehstall abgelauscht« habe. Diese Ausdrücke sind
nicht vereinzelt gefallen; sie sind typisch für die ganze Art des
Urteilens. Eine geistvollere Belehrung über den Stil der Musik
konnte das raffiniert abgeschreckte Publikum in diesen Berichten
der Fachmänner überhaupt nicht finden, welche ihm noch nebenbei
verrieten, daß Wotans Abschied »herzzerreißend und ohrenschindend«
sei, und daß die »Walküre« überhaupt nur wegen ihrer zahlreichen,
wenn auch »verwässerten Mendelssohniaden« gefalle, denen man
»immer gern begegne, selbst bei Wagner«. Bei dieser Gelegenheit
ward dann Mendelssohn der »letzte große Deutsche« genannt, und die
Wagnerianer, die es nicht glauben wollten, hießen »Korybanten und
Bilderstürmer«. Sie konnten es ertragen, wenn sie andererseits es
hinnehmen mußten, daß die Dichtung ihres Meisters »stümperhaft
aufgebaut, in verlotterter Sprache verfaßt, von verblasenen
Gestalten bevölkert, und von einem niederträchtigen Geist
durchwaltet« sei, dergestalt, daß die zartsinnigen Kritiker »sich
scheuten, den Namen Poesie daran zu verschwenden«. »Die Effekte des
Cirkus waren das Einzige, was Beifall und Stimmung hervorzurufen
vermochte«, – damit verließen unsere täglichen Lehrer und Leiter
das Festspielhaus ihres großen Feindes, nachdem sie eben erst
erklärt, daß »kein scenischer Moment gelungen sei, außer einem
Blitz im Vorspiel«. Und – »das Unternehmen von Bayreuth ist zum
Tode verurteilt; denn diese Werke sind verabscheuungswürdig und
bühnenwidrig« – damit zog sich ein leidlich berühmtes
internationales Haupt der Großkritik mit deutschem Namen in die
moralisch reineren Sphären seiner geliebten Pariser Theaterwelt
zurück. Als es – Dank dieser Arbeit der [bookmark: page61] gesamten Meinungsmacherei –
erst sechs Jahre darauf im »toten« Bayreuth – dennoch – zum zweiten
Festspiel, dem »Parsifal«, kam – da kam auch dieser kritische
Totschläger wieder zum Vorschein und verlangte für seine Verdienste
»freien Eintritt« zum Bühnenweihfestspiel. – –

		In jüngeren Jahren hatte Wagner einmal gesagt: »Ich brauch' ein
sanft umschließendes Element, um mich froh zur Arbeit zu fühlen;
dies ewige mich Zusammenballenmüssen zur Abwehr giebt mir nur Trotz
und Verachtung, aber keine Liebe zur Expansion, zur Produktion.«
Der greise Mann zwischen Sechzig und Siebenzig ließ nach seiner
Bayreuther That den wilden Lärm durch die papierne Welt des
Zeitgeistes brausen und schuf seinem Volke derweilen im Frieden
seines Hauses das neue, das letzte Werk: das fromme Drama der
»Versöhnung«. –

		Es war zur Zeit der Komposition dieses Werkes. Der schon
kränkelnde Künstler fühlte sich recht unwohl und erging sich zur
Erholung einsam im Hofgarten hinter seinem Hause »Wahnfried«. Da
überfiel ihn plötzlich ein evangelischer Prediger aus einem
fränkischen Dorfe, der zu einer geistlichen Versammlung nach
Bayreuth gekommen war. Es mochte wohl ein Weniges aus der
Weltpresse bis zu der Landpfarre gedrungen sein: kurz, der
sichtlich tieferregte Theologe hielt dem Nibelungendichter eine
ganz ehrliche Bußpredigt über die Sündhaftigkeit seiner
»Seejungfern«. Ruhig wies da Wagner über sich nach den Wipfeln der
alten Eichen und sprach: »Hören Sie dort die Vögel zwitschern und
singen? Nennen Sie die auch sündhaft? Dies und nichts anderes sind
meine Rheintöchter!« Und er ging an seinem still harrenden Grabe
vorbei in sein Haus zurück und sandte dem verstummten Eiferer die
Dichtung des »Parsifal« hinaus. Ich weiß nicht, wie der Gute mit
den »Blumenmädchen« fertig geworden ist. Hoffentlich hat ihn der
Blick in des Dichters Auge und das Wort, das er dort von ihm
vernahm, die unschuldige Heiterkeit und Grazie der [bookmark: page62] reinen Natur auch darin
erkennen lassen, welche der Künstler bei der Ausführung dieser
Scene nicht genug sich bemühen konnte zum lebendig überzeugenden
und wohlthuenden Ausdruck zu bringen. –

		Über jenen seelsorgerisch eifrigen Mann mögen wir lächeln – aber
verlachen wir ihn nicht! Er wenigstens meinte es ehrlich und gut.
Nur stand er mehr unter dem Banne des Geistes einer ihm fremden
Zeitungswelt als im Segen seiner eigenen Religion – einem Wagner
gegenüber. Es war eine nachklingende Mahnung an das böse Werk der
großen Verleumdung und Verlästerung, welches 1876 gegen den
Schöpfer der Bayreuther Bühne von allen Seiten her gerichtet und
ausgeführt worden war. So weit hatte dieses Gift im Volksgemüte um
sich gefressen. Seit dem Erscheinen des »Parsifal« ist dann
freilich ein Umschwung zu bemerken gewesen, nicht nur in der immer
wachsenden Teilnahme, erst des ausländischen, dann allmählich auch
des deutschen Publikums für Bayreuth, sondern auch in der Art der
Kritik über Wagner. Solche Dinge wie 1876 sind nicht wieder möglich
geworden. Wir wollen hoffen, daß in der That das Leben des
»Parsifal« und nicht nur Wagners Tod den Anlaß zu dieser Besserung
gegeben hat. Aber bedenklich und bedauerlich bleibt immer die
Erfahrung, daß gerade der wohlfeile und frivole Witz, welcher nun
1882 in der vor der Erhabenheit des »Parsifal« verlegen gewordenen
feindlichen Presse (eingestandenermaßen, nun vor ihren Lesern nicht
ganz und gar zur witzlosen Bewunderung bekehrt zu erscheinen),
wirklich an jene armen, unschuldigen Zaubermädchen sich noch zu
heften gesucht hatte, – daß dieser Witz ganz ernstlich von
nichtchristlicher Seite aufgegriffen und daraus eine Anklage wegen
Religionsverderbs bei dem theologischen Tribunal einflußreicher,
rechtgläubiger Geistlichkeit gesponnen und in »offenen Schreiben«
zum allgemeinen Besten des christlich-deutschen Volksgeistes
ausgehängt werden konnte. – In solchen Symptomen äußerte sich die
alte [bookmark: page63]
Gegnerschaft noch spärlich, aber begehrlich nach Wagners Tode
fort.

		Er aber ist von uns geschieden als der Schöpfer des »Parsifal«.
Den Abschluß seines ganzen Künstlerlebens fand er in den Sphären
einer zur Kunst gestalteten Religiosität, einer in den Dienst des
Religiösen gestellten Kunst. Davon ging auch auf die letzten Jahre
seines Lebens, auf sein Wesen und seinen Verkehr mit den Menschen,
die ihn liebten und verehrten, die edle Weihe eines geistigen
Friedens aus, in welchem man sich wahrhaft wohl fühlte. Da war eine
sichere Bergung vor den draußen sich umtreibenden Geistern der
modernen Irren und Wirren, mit denen unsere Zeitgenossen noch einen
so ernsten Kampf zu kämpfen haben, bis sie sich zu einem Frieden
durchzuringen vermögen werden, dessen lebendiges Vorbild dort in
Wahnfried die Freunde des großen deutschen Künstlers und Weisen
beglückte. Aus jenen Friedenszeiten von Wahnfried stammen alle die
Aussprüche, welche im ersten Teile dieser Erinnerungen mitgeteilt
worden sind. Wohl drang auch dorthinein einmal die Dummheit der
Welt, selbst bis in die seligen Gefilde der Kunst. Doch darüber
konnte der Weise nur herzlich lachen. Es war so schlimm nicht, wie
die Bosheit und Fremdheit, welche ihm die Herzen seines Volkes zu
verderben und zu entziehen suchte. Die gute, liebe Dummheit aber
schickte ihm ab und zu freundliche Briefe nach Wahnfried, welche
ausnahmsweise keine Autographenwünsche enthielten, sondern – so
niedliche kleine Vorschläge, wie er etwa den »Walkürenritt« hätte
»besser« komponieren sollen. Die bessere Komposition des
unterzeichneten Verehrers lag auch gleich bei! Der Komponist des
schlechteren Walkürenrittes erzählte dann gern, wie dankbar er
seinem Schwager Ollivier, dem französischen Minister von 1870, für
den guten Rat geblieben sei, welchen er so oft im Leben zu befolgen
hatte: » Ne répondez pas!« Er wird
sich wegen dieses Nichtantwortens nicht zu verantworten haben! Er
hatte [bookmark: page64]
Besseres zu thun. Der ihm eigene Geist sorglicher Güte schloß uns
beglückte, letzte Freunde mit in den hehren Kreis der großen Heroen
der Weltkultur ein, in das Pantheon aller Künstler und Weisen, das
er sich in seinem letzten Bayreuther Heim geschaffen hatte. Dies
nannte er seine eigentliche »Kammermusik«. Und so sagte er auch
einmal: »Was unsere großen klassischen Dichter schufen, bleibt in
gewisser Weise doch Kammermusik.« Es ward da in der reichen
»Kammer« um ihn wohl immer einsamer, je mehr die Welt von ihm
sprach. Aber er hatte seine Tröstung und wußte zu trösten mit dem
Edelsten und Besten der menschlichen Geistesarbeit.

		Seltsam mochte es erscheinen, daß die Musik dabei
durchaus nicht etwa die erste Geige spielte. Wie über dem Bau des
großen Bibliotheksaales in Wahnfried – nach Wagners Scherzwort –
ein eigentlicher Musiksaal »vergessen« worden war, so fehlte dem
großen Musiker in seiner letzten Zeit oft der hilfreiche
Klavierspieler, und ein Orchester zu hören oder gar zu leiten ward
ihm selten mehr zu teil. Da waren es rechte Lichtblicke aus der
Centralsonne seines Lebens, welche doch die Musik blieb, wenn
Liszt ihm fast alljährlich zum Besuche kam. Zauberte dann
der unvergleichliche Meister uns Beethoven oder eigne Werke am
Flügel in das idealste Leben, so half Wagner wohl in seiner
eigensten Weise der Ergriffenheit der Hörer zur heitern Lösung,
indem er sich einmal ganz spontan aus einem Herzenstriebe auf den
Boden warf und zu seinem großen Freunde hinkroch mit dem Ausruf:
»Franz, zu dir darf man nur auf allen Vieren kommen!« –

		Gerade an Liszt hat man mit vollem Rechte seine
liebevolle Teilnahme für alle Kleinen und Kleinsten gerühmt, welche
musikalisch produzierten: daher denn auch er bis an sein Ende
niemals einsam war. Wagner dagegen hat man Gleichgültigkeit gegen
die Talente seiner Zeit vorgeworfen. Dies ist nicht richtig. Selbst
wer die Einsamkeit seines [bookmark: page65] hohen Alters mit ihm erlebt hat, muß dem
widersprechen. Man hat sich eben auch hierbei stets gegenwärtig zu
halten, wie Wagners Geist, ja, seine ganze Persönlichkeit, von
einem bestimmten Ideale, das freilich eine Welt umspannte, durchaus
und völlig eingenommen war. Mußte es ihm nun als sein einziger
Lebenszweck gelten, für dieses Ideal nach innerem Gesetz unablässig
zu wirken und alles dem Bestreben nach seiner Verwirklichung
unterzuordnen, so können wir ihm dafür nicht dankbar genug sein.
Denn nur diesem gewaltigen idealen Triebe, den man mit Unrecht als
»einseitig« bezeichnen würde, verdanken wir alle selber die
unvergleichliche Wohlthat – diese großartigste Liebesthat – der
reichsten idealen Freuden. Sehr vieles, was einem Liszt,
geschweige Einem von uns, wohl noch etwas zu sagen und zu bedeuten
vermochte, da er stets mitten im Leben der Musik stand und
ganz diesem Elemente angehörte, das mußte einem solchen Geiste, mit
dem Ideale einer künstlerischen Kultur im einsamen Sinne,
minder bedeutungsvoll, ja, oft ganz eindruckslos bleiben. Dennoch
hat es gerade Wagner zeitlebens verlangt nach wirklichen Talenten,
nicht bloßen Nachahmern, Ausnutzern und Erkünstlern, nein, nach
naiv Produzierenden, die »etwas konnten«. »Kinder, macht Neues –
Neues – und abermals Neues!« hatte er einst Raff zugerufen.
Das blieb sein Wahrspruch. Nichts konnte ihm erfreulicher sein, als
wenn er auf solche Talente traf. Aus Italien brachte er sich noch
von einer der letzten Reisen das Quintett des damals noch jungen
Sgambati mit und ließ es sich und seinen Freunden eigens von
der Meininger Kapelle in Wahnfried vorspielen. Immer wieder, bis in
jene letzten Tage, suchte er junge Musiker an sich heranzuziehen
und durch seinen Umgang zu bilden. Ich erinnere besonders an
Anton Seidl und an Engelbert Humperdink. Nichts
beklagte er dann so sehr, als wenn die Jünglinge nur von ihm etwas
wissen wollten, von den ältern Meistern der Musik aber nur wenig
wußten, und selbst [bookmark: page66] gegen seine älteren Werke ihm kühler zu
werden schienen, sobald ein Klang aus den entrückten Welten der
»Nibelungen« und des »Tristan« erscholl. Das ward unter seiner
Anleitung bald anders, wenn der Betroffene sich nur wirklich mit
Pietät und Liebe seiner Lehre hingab. Dann erweiterte sich der
obige Wahrspruch zu einem: »Kennt das Alte und schafft Neues.« Wohl
mußte ihm daran gelegen sein, gerade auch dem unerhört Neuen,
welches von ihm selber ausgegangen war, bei den jungen Talenten die
Sicherung der echten Tradition für seine stilgetreue Wiedergabe zu
verschaffen. Doch liebte er es viel weniger, daß seine eigenen
Werke oft am Klavier durchgenommen wurden, wenn es mehr der
Ergötzung als der Belehrung zu gelten schien. Bei solcher
Gelegenheit nannte er seinen »Tristan« eine »Extravaganz«, die
einmal geschaffen werden mußte, womit man aber »nicht
spielen« dürfe. Und nicht nur durch solche und ähnliche Lehren und
unersetzliche Anweisungen, überhaupt durch die lebensvolle
Einführung in den Kreis des höchsten Geisteslebens und der wahren
Bildung, ja, auch mit so mancher unbekannt gebliebenen stillen
Wohlthat zur Linderung der Lebensnöte, wozu sein gutes Herz stets
überschwänglich bereit war: so sorgte Wagner väterlich bis zuletzt
für manchen Jüngling und erhob sie dergestalt über sie selber durch
das, was sie von ihm und nur von ihm gewinnen konnten. –

		Brauche ich noch zu erwähnen, daß die erzieherisch bildende
Wirkung Wagners nicht allein auf Musiker sich beschränkte? Ich
nenne hier nur das eine leuchtende Beispiel: Heinrich von
Stein († 1887). Dieser kam nach Bayreuth als ein, wie es
schien, in früher Jugend bereits ungemein sicherer und fertiger
Anhänger Dührings, und unter dem neubeseelenden Einflusse der
großen Persönlichkeit des weltweisen Künstlers erwuchs er bei
seiner ungewöhnlichen Begabung in kurzer Zeit zum bedeutendsten
Schüler der Wagnerischen Weltanschauung, zum edelsten Vertreter
seiner [bookmark: page67]
geistigen Kultur, zum Philosophen und Dichter dieses kleinen
Jüngerkreises von Wahnfried. Fand er mit den Anderen in den
»Bayreuther Blättern« zunächst das Organ für seine Äußerung und
Fortbildung von dem großen Lehrer selbst sich geschaffen, so trat
er doch auch hinaus vor die lernende Jugend und säte als
Universitätslehrer einen fruchtbaren Samen. Seine volle Bedeutung
wird erst die Zukunft ermessen. Solche Schüler wie einen Stein aber
hat nur ein Lehrer, der an Kraft, Weisheit und Liebe allen andern
vorleuchtet. Und wie er für die geistige Schule gesorgt, so auch
für die künstlerische. Kam auch jene wirkliche Schule für alle edle
deutsche Musik nicht zu stande, die Wagner, mit der Beihilfe
Liszts, Wilhelmjs u. a., in Bayreuth hatte begründen wollen, so
gelang es ihm doch noch, trotz allem Widerstande, auf dem Grunde
der Darstellung des »Parsifal« (1882) das große Werk der lebendigen
musikalisch-dramatischen Schule für seinen eigenen Stil in der
fortlebenden Einrichtung der Bayreuther Festspiele der
Zukunft zu sichern. Und auch hier dachte er nicht nur an seine
Kunst, sondern auch an das Publikum, an jene zahlreichen »Söhnen
Germaniens«, denen nur ein karges Los gefallen ist. Sein letztes
Werk war die Begründung der » Stipendienstiftung«, welche
Unbemittelten den Besuch der Festspiele ermöglicht. Der Verein, der
seinen Namen trug, sollte eben diese Stiftung und die »Bayreuther
Blätter« allein erhalten. Die Wohlhabenden sollten ihre Opfergaben
für nichts Anderes spenden, als für die materielle und geistige
Unterstützung der Ärmeren. Daraus sollte sich allmählich das noch
unerreichbare Ideal der »Unentgeltlichkeit« aller Bayreuther
Kunstdarbietung entwickeln. Als 1876 die Patrone ausblieben, und
das Deficit wuchs und wuchs, – da soll Wagner schon einmal zum
Schrecken der fürsorglichen Freunde erklärt haben: ehe er ein
einziges Billet verkaufen ließe, ehe er einen Groschen Geld für
sein Kunstwerk nähme, würde er das Haus mit der Bayreuther Garnison
[bookmark: page68] anfüllen
lassen! Das entsprach vollkommen seiner Grundanschauung von den
Beziehungen zwischen der echten Kunst und dem Publikum. Die
»Patrone« sah er niemals als »Billetkäufer« an; sie hatten nur die
ganze Sache durch freie Spenden zu ermöglichen gehabt. Alle
Agitation, welche »Rechte« gegen Geld versprach, war und blieb ihm
verhaßt. Sich anders entschließen zu müssen, wie 1882, um den
»Parsifal« überhaupt zur Darstellung bringen zu können, das war ihm
eine verzweifelte Herzenspein. In solcher Stimmung hatte er zwanzig
Jahre vor Bayreuth die Komposition des Nibelungenwerkes ganz
aufgegeben und damals schon geschrieben: »Ich habe meinen jungen
Siegfried noch in die schöne Waldeinsamkeit geleitet; dort hab' ich
ihn unter der Linde gelassen und mit herzlichen Thränen von ihm
Abschied genommen – er ist dort besser dran als anderswo. Soll ich
das Werk wieder einmal aufnehmen, so müßte mir dies entweder sehr
leicht gemacht werden, oder ich selbst müßte es mir bis dahin
möglich machen können, das Werk im vollsten Sinne des Wortes der
Welt zu schenken.« Und das nannte er ein andermal seine »
Tragik«, daß sein größtes Unternehmen ihm zugleich seinen
»Lebensunterhalt« verschaffen müsse.

		»Lieber Liszt, lassen wir die Krämer aus!« Durch Wagners ganzes
Leben klingt dieser Ruf aus der Zeit der Not. Aber »die Krämer«
ließen ihn nicht aus. Sie wußten wohl warum. So kam es, daß die
Werke des Künstlers, und auch die einst »unmöglichsten«, auf den
Bühnen draußen immer »populärer« wurden, die Statistik ihrer
Aufführungen ins Unglaubliche stieg – während Bayreuth noch mühsam
von Festspiel zu Festspiel sich durchhalf und auf Besuch und
Einnahmen sehen, rechnen und wieder rechnen mußte, um das Erbe
seines Begründers in seinem Sinne würdig erhalten und vor allem
auch mit jedem Male und jedem »Erfolge« wieder weiter entwickeln zu
können. Hier wirkte Wagners persönlicher Geist in der Treue und
Pietät seiner [bookmark: page69] Freunde fort. Da fiel es denn auch anders
aus als dort, wo die Werke populär sind, weil sie Mode wurden und
Geld bringen. Wo blieb doch oft vor dieser Popularität der Werke
die Achtung vor der Person des Künstlers! Nicht aber, daß man die
Werke giebt, sondern, wie man vor der Person des Künstlers besteht,
das ist die Gewissens- und Kulturfrage bei der Erscheinung eines
solchen großen Mannes. Darum gilt es immer wieder an diese Person
in ihrer Ganzheit und Echtheit zu erinnern. In den
Festspielen aber überlebt sicherlich die allergrößte und
allerdeutlichste Erinnerung an Wagners Art und Wirken. Fragen wir:
was ist deutsch? – Die Antwort giebt: Wagner, der Mensch und der
Künstler. – Fragen wir: was ist Wagners Kunst, die eigenste, echte
Kunst des großen Menschen? – Die Antwort giebt:
Bayreuth.

		Wenden wir zuletzt noch unsere Augen auf dieses bedeutendste
Lebenswerk Wagners, und betrachten wir mit einem durch unsere
Erinnerungen an seine Person geklärten Blicke die Eigenart des
Stiles seiner Kunst, welche der ideale Ausdruck der Eigenart seines
ganzen Künstlerwesens ist. Wir haben schon bemerkt, worauf es ihm
überall bei Werken musikalischer Kunst vorzüglich ankam: nämlich –
auf energische Unmittelbarkeit und charaktervolle Deutlichkeit des
Ausdrucks, wie in der Beethovenschen Symphonie, – ferner auf
innig empfundene seelische Wahrhaftigkeit und Zartsinnigkeit, wie
in Mozarts und Webers Melodie und in den intimen
Kompositionen Bachs und Beethovens, – und endlich auf
eine fein durchgebildete künstlerische Form, welche dem Stoffe mit
der klaren Bestimmtheit eines einheitlichen Stiles durchaus
entspricht. Diese drei Eigenschaften suchte er auch in seinen
eigenen Werken so vollendet wie möglich zur Geltung zu bringen. Die
Energie seiner musikalischen Sprache und die Seele seiner Melodie
sind [bookmark: page70] denn
auch mit der Kraft unbezwinglicher Wahrheit durch alle Hemmnisse
hindurch an das Herz des Publikums gedrungen. Dagegen hat man
daselbst noch immer jenes Dritten, seines so stark ausgeprägten
künstlerischen Formensinnes, viel zu wenig geachtet. Man hat sich
vorreden lassen, daß Wagner gerade dasjenige sich selbst habe zu
schulden kommen lassen, was ihm das Widerlichste war, und was er
den modernen Musikern auf das Ernsteste warnend vorhielt: nämlich
eine unbesonnene Mißachtung der Form und eine unkünstlerische
Entfeßlung der Leidenschaft mit blinder Aufbietung sinnlicher
Effektmittel zur nervösen Reizung der Affekte.

		Obwohl ein Blick in die ungeheure künstlerische Arbeit einer
Wagnerischen Partitur genügt, um davon zu überzeugen, daß hier
nicht lediglich eine wilde Leidenschaft mit der Musik ihr
willkürliches Spiel treibe, so lagen doch die Verhältnisse in der
musikalischen Welt derart, daß Wagners Kunst einem solchen schweren
Mißverständnisse nur zu leicht anheimfallen konnte. An den
deutschen Operntheatern herrschte bereits eine völlige
Stilverwirrung. Von einer klassischen Tradition der deutschen
Meisterwerke waren nur noch sehr geringe Spuren übrig. Dazwischen
hatte sich die ganze Flut der italienischen und französischen
Opernmusik gedrängt. In der beherrschenden Meyerbeerschen
Prunkoper war die unkünstlerische Stilvermengung sogar zum
Kunstprinzip erhoben worden. Mitten in ein Repertoire, wo all'
diese verschiedenen Stile und Nichtstile durcheinanderschwirrten,
traten nun die Werke Wagners mit ihrem neuen Stile, welcher die
höchsten und schwersten Aufgaben an die Künstler stellte. Was
sollten die Künstler damit anfangen, da es nirgends eine Schule
dafür gab? War doch der Schöpfer dieser Werke selbst gerade zu der
Zeit, da sie unerwarteter Weise Repertoirestücke wurden, nicht in
der Lage auf irgend ein deutsches Theater mit praktischer Belehrung
dauernd einzuwirken. Die Künstler, davon entwöhnt, [bookmark: page71] einer idealen Kunst, wie
etwa bei Gluck, und noch unter Spontinis Leitung,
eine stilistisch geregelte, plastisch edle Gesamtwiedergabe zu
verschaffen, waren vielmehr durch die französische und
Meyerbeersche große Oper auf die erregenden Einzeleffekte
leidenschaftlicher Accente und pathetischer Glanztiraden
hingewiesen worden. Nun griffen sie natürlicherweise auch in den
neuen Werken Wagners nach dem ihnen zunächst Begreiflichen, den
darin enthaltenen affektiven, pathetischen und dämonischen
Elementen, welche denn auch auf das immer erregungssüchtige
Publikum unmittelbar eine fascinierende, aber auch verwirrende
Wirkung ausüben mußten. Die große Kunstform des neuen Stiles ward
von den unbelehrten, allmählich aber ihrer neuen Wirkungen sicheren
Reproducenten leichthin über Bord geworfen. Das gewaltige Bild des
musikalischen Dramas, welches zu seiner Deutlichkeit der größten
Korrektheit in der Wiedergabe bedurfte, ward mit einem ungestümen,
breiten Pinselstriche und in allgemein verschwimmenden Zügen
al fresco, und ganz inkorrekt
hingemalt. Die ungeregelte Mittelverschwendung, wie die affektive
Verwirrung jedes feineren Kunstsinnes, welche hierbei als
nächstersichtliche Ergebnisse sich zeigen mußten, boten also den
ohnehin mehr musikalisch als dramatisch beanlagten Gegnern nur zu
reichliches Material dar für ihre Behauptung: Wagners Musik bedeute
den Tod aller wahren und reinen Kunst.

		Gerade das Gegenteil von alledem war Wagners Meinung und machte
das künstlerische Wesen seines Stiles aus. Er, dessen Blick in den
Tiefen der Welttragödie das unstillbar vernichtende Spiel
dämonischer Leidenschaften erblickt, und in der neueren deutschen
Musik denselben ruhelos bewegten Willen übermächtig Ton und Stimme
hatte gewinnen sehen, er erkannte es auch so tief und klar wie nur
je ein Künstler, daß diese schrecklichen und tragischen
Wahrhaftigkeiten des Daseins nur durch die edel besonnene Macht der
großen Kunst gebändigt und beruhigt, ja, auf das endliche [bookmark: page72] Ziel einer
übersinnlichen, harmonischen Verklärung hingewiesen werden könnten.
Aus der tönenden Bewegung der Gemütskräfte in dem erregenden
Geisterreiche der Musik sollte das großartige Bild des sichtbaren
Dramas aus der Scene wie ein befriedender Regenbogen über den
Stürmen und Wolken des Gewitters sich ausspannen, um in den ruhig
bewegten, einfach großen und typisch bedeutsamen Linien einer
deutlichst ausgeführten Gesangsmelodie und eines plastisch
ausdrucksvollen Gebärdenspieles den künstlerischen Sinn des
Zuschauers von aller sinnlichen Leidenschaftlichkeit abzuziehen und
ganz zu fesseln an das erhabene Traumbild des Dramas, wie es im
majestätisch abgemessenen Tempo des monumentalen Stiles dort drüben
in würdiger Ferne über dem mystischen Abgrunde der Musik als eine
verklärte Erscheinung aus anderer idealischer Sphäre vorüberzieht.
– Um die erhabene Ruhe dieses idealen Bildes auf keine Weise zu
stören, ward auch die unvermeidliche Unruhe der Bewegung in dem
hundertfältig komplizierten Organismus der Musikausführung den
Augen des Publikums entzogen; und ebenso sollte auf der Scene jede
allzuheftige, gewaltsame, oder gar unschöne Bewegung, jede auf das
Einzelne ablenkende, modern nuancierende, nervös spielende Mimik
ferne gehalten bleiben, um den edel beruhigenden Eindruck des
großen Stiles nicht zu beeinträchtigen.

		Die psychologischen Feinheiten des modernen Charakterschauspiels
gehören, wie dessen eigener Ursprung, in das Shakespearetheater, d.
h. in den wohlbeschränkten Raum des recitierten Dramas. Dort nur
ist es dem Publikum möglich, aus intimer Nähe jeder Bewegung und
jedem Mienenwechsel der Schauspieler zum geistvoll durchgeführten
Ausdrucke der modernen dramatischen Seelenmalerei mit detailliertem
Interesse genau zu folgen. Nun aber hat man die Eigentümlichkeiten
des recitierten Dramas in die weiten Räume des Operntheaters
verpflanzt, welche allein durch [bookmark: page73] die Wirkung der Musik, und die daraus sich
ergebende Entfaltung eines großen scenischen Zauberreiches bedingt
waren. Dadurch ist eine höchst bedenkliche Stilverwirrung
hervorgerufen worden. In den großen tempelartigen Raum des
musikalischen Theaters gehört nur das großstilisierte, in die Weite
und auf die Menge wirkende Idealgebilde der musikalischen Tragödie.
Das Streben unserer großen klassischen Dichter ging aber nun im
Gegensatze zu jener lokalen Stilversetzung vielmehr dahin,
womöglich auf dem Boden des recitierten Dramas selbst solch einen
hohen Stil idealer Kunst zu gewinnen. Dabei fand es sich, daß sie
dreierlei immer wieder beirrte, erschreckte und erstaunte: der
überragende Realismus Shakespeares, die Unfähigkeit der
Schauspieler zum Idealen, und die rätselhafte idealische Wirkung
der Musik, selbst in der merkwürdig zwitterhaften Form der Oper.
Nur durch die schöpferische Macht dieser Musik sollte aber jener
ideale Stil des Dramas ermöglicht werden. Wenn Goethe und
Schiller auf den Sturm und Drang der »Räuber« und des »Götz«
hernach mit meisterhafter Besonnenheit ihre stilistisch abgeklärten
Beruhigungen durch den Idealismus einer »Iphigenie« oder »Braut von
Messina« folgen ließen, und dadurch das damalige deutsche Publikum
einigermaßen in Verwirrung setzten: so könnte man sagen, daß in
Wagners Kunstwerk sich beides vereinigt finde, einerseits nämlich
der Realismus des Dramas idealistisch verklärt durch die
fundamentale Mitwirkung der Musik, andererseits aber der Sturm und
Drang der modernen Musik aufgegangen in die erhabene Ruhe der
stilgerechten Darstellung eines idealen Dramas.

		Diese seinem eigentümlichen Kunststile lebendig entsprechende
Darstellung allmählich immer vollkommener auszubilden und ihre
Tradition zu fixieren, das war Wagners Ansicht und Hoffnung bei der
Begründung des Bayreuther Theaters und bei den dortigen
Festspielen. Sein letzter größerer Aufsatz in den »Bayreuther
Blättern« (1882, XII.) [bookmark: page74] zur Erinnerung an die ersten Aufführungen
des »Parsifal« sprach sich noch einmal deutlich darüber aus. Hier
war die Möglichkeit vorgezeichnet und dargeboten, dem an sich tief
gemütvollen, weniger aber künstlerisch angelegten deutschen Geiste
in der Verbindung seiner reinsten Manifestationen, Musik, Mythos
und idealistischer Lebensauffassung, die vorbildlich symbolische
Form von künstlerischem Stile zu geben. Hier konnten sich die
tausendfältig zersplitterten Richtungen und Interessen des
deutschen Geistes wieder zusammenfinden in dem friedvoll schönen
Reiche des ihm ureigenen Gemütes, woraus emportauchend das
verklärte Bild eines dramatischen Weltgleichnisses den deutschen
Geist in die Sphäre des Allgemeinmenschlichen bis zum Religiösen
emporzuheben vermochte. Hier konnte man erkennen lernen, was Wagner
als stilbildender Künstler wollte, und am künstlerischen Erlebnisse
selbst erfahren, worin auch die reformatorische Kulturbedeutung des
Mannes bestehe.

		Wie dieses sein Kunstwerk wurzelt im Wesen der Musik, so auch
seine eigentümlich reformatorische Kraft und Bedeutung überhaupt.
Er selbst hat die Musik einmal seinen »guten Engel« genannt, der
ihn als Künstler bewahrt, ja in Wahrheit erst zum Künstler gemacht
habe, von einer Zeit an, wo sein empörtes Gefühl, wie er sagt, »mit
immer größerer Bestimmtheit gegen die herrschenden Kunstzustände
sich auflehnte«. Bedeutsam fügte er hinzu: »Daß diese Auflehnung
nicht außerhalb des Gebietes der Kunst, vom Standpunkte weder des
kritisierenden Litteraten, noch des kunstverneinenden,
socialistisch rechnenden, politischen Mathematikers unserer Tage
aus geschah, sondern, daß meine revolutionäre Stimmung mir selbst
den Drang und die Fähigkeit zu künstlerischen Thaten erweckte, dies
verdanke ich nur der Musik.«

		So begann Wagner zur Zeit der Revolutionen, dem deutschen Geiste
entsprechend, allerdings ein reformatorisches Werk als
musikalischer Künstler; und nur als ein solcher [bookmark: page75] vermochte er es heutzutage
zu vollenden. Bieten sich dem Reformator auf politischem Gebiete
auch nur die vorhandenen politischen Mittel zur Benutzung dar –
welche ganz anderen Mittel waren Wagner dem Künstler zubereitet
worden durch die unvergleichlich gewaltige Entwicklung gerade der
deutschen Musik! Nach jenem furchtbarsten politischen
dreißigjährigen Kriege, zur Zeit der allgemeinen Entdeutschung, war
die Musik als einzige Stimme des noch unerstorbenen deutschen
Gemütes einst erwacht. Über alle geschichtlichen Wehen und Wechsel
von anderthalb Jahrhunderten hinweg hatte sie dann auf dem freien
Felde der Kunst sich fortgebildet, im echten deutschen Geiste, von
Bach bis Beethoven! Da war eine ideale und eine
deutsche Welt entstanden, auf deren Grunde wohl der erhabene Bau
eines großen Kunstwerkes sich erheben konnte, wenn nur der rechte
Baumeister kam, – mochte auch sonst die ganze reale Welt noch so
sehr dawider sprechen. Auch dies war eine Realität, auch hier war
ein Deutschland, wo die edelsten deutschen Kräfte unter der Pflege
der deutschen Meister heimisch geblieben waren. Hier, von dem
freien Gebiete der Kunst aus, konnten die veredelten Kräfte des
deutschen Gemütes, denen inmitten der politisch-socialen Welt und
des modernen Materialismus die frei entwickelte Mitwirkung versagt
blieb, – von hier aus konnten sie zur unmittelbaren Wirkung
gelangen auf hunderttausende von Seelen der Kinder jener
politischen Welt, und konnten sie die Segnungen ahnen lassen von
etwas Anderem, als was sie täglich umgiebt und niemals wirklich zu
befriedigen vermag. Es mußte nur eben auf die großen Erreger und
Ausbilder der künstlerischen Gemütskräfte der Nation noch ein Mann
wie Wagner folgen, welcher alle diese Kräfte mit mächtiger Energie
zusammenfaßte und durch eigentümliche große Thaten, welche die
Aufmerksamkeit der ganzen Nation auf ihn lenkten, der großen Kunst
selber das vergessene Ansehen einer eigenen idealen Kulturwelt von
höchster nationaler Bedeutung verschaffte. [bookmark: page76] In dieser eigenen und freien
Welt der Kunst konnte auch heute noch für und auf das deutsche
Volksgemüt reformatorisch gewirkt werden. Der lange Kampf für die
Sicherstellung dieser Möglichkeit hat das Kunstwerk als solches
selbst zu keinerlei Konzession, wenn auch seinen Meister zu
mancherlei Entbehren und Entsagen genötigt. Das Kunstwerk lebt, wie
er es geschaffen hat, und mehr noch, es hat die Stätte gefunden, so
lange wir es nach seinem Wunsche und in seinem Sinne zu erhalten
und fortzuführen vermögen: Bayreuth.

		Den »Heldengesang« von Bayreuth, den können wir unsern Lesern
nur eben in Bayreuth selbst ertönen lassen. Mögen sie durch unsere
Erinnerungen an den Menschen, der so ganz Künstler war, um so
lebhafter sich angetrieben fühlen, auch den Künstler dort an seiner
Heimstatt aufzusuchen, wo er zu den Menschenseelen seine
allverständliche und auch vor dem Tode nicht verstummte Sprache
spricht. Hatten wir aber zuvor versucht, unsere Leser mitlauschen
zu lassen jener für immer verklungenen, doch stets in uns
nachklingenden »Kammermusik« aus den Räumen von Wahnfried, – werden
sie uns nicht am Ende gestehen: auch diese Kammermusik war ein
Heldengesang?! Ein Heldengesang von den Upanishaden Indiens
bis zu jenem letzten mitlebenden Weisen unserer Zeit:
Carlyle. Von ihm, dem berühmten »Heldenverehrer«, der noch
kurz vor seinem Tode, 1881, als letzte Gabe »Religion und Kunst«
von Wagner erhalten hatte, war ein Gespräch in Wahnfried
ausgegangen, in dessen Verlaufe Wagner uns sagte: »Die Napoleoniden
haben keinen Heroismus, ihnen fehlt der Glaube. Die
Persönlichkeiten treten zurück hinter der Thätigkeit ihrer
Phantasie, ihres militärischen und diplomatischen Talentes. Dieser
Mangel wäre bei den Griechen als Unschönheit empfunden worden, und
ein Held mit ihm wäre ihnen undenkbar gewesen. Friedrich der Große
war vollkommener Held, die Persönlichkeit war das Große an ihm. Das
Gegenteil [bookmark: page77]
jener herzlosen Diplomatik der bloßen Intelligenz, die außerhalb
ihres Feldes nur Komödie zu spielen weiß und sich erbärmlich klein
zeigt. Von diesen Leuten erwartet keiner, daß sie sich selber
opfern sollen.« So verstand Wagner das wahre Heldentum. Alle
diejenigen aber, die ihn als den Schöpfer großer Werke der Kunst
verehren, sollen an ihn, an seiner Persönlichkeit, die uns noch
heute lebendig nahe steht, von neuem erlernen, was Heldenart ist,
im Leiden und im Wirken: deutsche Heldenart. Die reine
Gestalt unseres Helden erwächst uns allen nach wie vor am Klarsten
und Größsten aus dem rechten Verständnisse seiner Werke und Worte.
Sie ist das Unsterbliche. Halten wir dieses fest, so wird auch
jeder kleine Zug seines persönlichen Lebens nur ein neues Licht auf
das erhabene Bild werfen, dem unsere Bewunderung und Liebe gilt.
Wenn wir aber nun an dem großen Beispiele unserer Zeit uns
vergegenwärtigen, was unsere Helden sind, dann werden wir auch nur
noch mächtiger auf den innigen Lebenswunsch unseres Volksgeistes
hingedrängt: möge unser Held, dessen wir hier in mannigfachen
Erinnerungen gedacht, der Letzte nicht gewesen sein in der stolzen
Reihe, deren Er vor allen würdig war. – –

		Ende.

		 

			[bookmark: foot1]Briefwechsel zwischen
Wagner und Liszt. 2 Bände. Breitkopf & Härtel, Leipzig. –
Richard Wagners Briefe an Theodor Uhlig, Wilhelm Fischer und
Ferdinand Heine, ebendort. – Die Erlaubnis zum Abdruck der oben
angeführten Stellen aus diesen Werken hat die Verlagshandlung von
Breitkopf & Härtel mit dankenswerter Bereitwilligkeit dem
Verfasser erteilt.
	[bookmark: foot2]Man vgl. H. v. Wolzogen, Richard Wagner und
die Tierwelt, Leipzig, Hartung und Sohn.


	