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		Vorklang.

		

	
Hat man sich durch fünfzig Jahre

abgeschleppt mit schwerer Ware,

setzt man endlich sich zur Ruhe,

greift man gern in seine Truhe,

findet, was man fast vergaß,

sich zum abendlichen Spaß,

kommt darüber selbst in Schwung,

tut, als wär' man wieder jung,

schreibt drauflos im Jugendstil

mit dem alten Federkiel, meint –

vielleicht aus Altersschwäche –

daß es auch zu Andern spreche,

ruft es in den jungen Tag:

» Leichte Ware, wer sie mag!« [bookmark: page5]






		

	
		
		1. Schnurren

		

	
Vornean gleich laßt mir die,

wenn sie auch den Schalk nicht hehlen!

Gern verkehrt die Poesie

mit den unvergrämten Seelen.
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		Beim Einsiedler.

		(1924.)

		Franz Xaver Kandidus war ein Dichter. Wenigstens hielt er sich
dafür. Er machte Verse; nur aus seinem Leben hatte er sich keinen
Vers gemacht. Er schwankte hin und her, aber es war ihm noch kein
Schwank gelungen. So war er auch eines Tages während seines
gesegneten dreißigsten Lebensjahres in ein sehr gediegenes altes
Bürgerhaus der schönen Havelstadt geschwankt, das als Erbbesitz der
soliden Firma »Gebrüder Engerling« bekannt und geachtet war.
»Gebrüder« gab es freilich schon lange nicht mehr, und das ehrbare
Geschäft war mit Vorteil verkauft. »Der alte Engerling«, der noch
gar nicht so alt, aber immerhin der Älteste seines Namens war,
ruhte sich nun auf den Lorbeern seines Lebens, die zum Glück keine
märkischen Kienäpfel waren, in der stillen »Mammonstraße« behaglich
schmauchend aus. Mit seiner von der Wiege an als Muster würdiger
Haltung angesehenen Gattin, einer geborenen Mudicke aus Moabit, und
zwei Töchtern von achtzehn und acht Jahren, von denen weiter zu
reden sein wird. Den Zwischenraum des Jahrzehntes zwischen achtzehn
und acht füllten die traurigen Verluste zweier kleinen Söhne aus,
deren mit sanfter Wehmut gedacht ward, ohne daß das bürgerliche
Wohlbehagen in seinem festen Bestande darunter gelitten hätte.
Diese sanfte Wehmut war wie ein Fleckchen Poesie in der breiten
gemütlichen Prosa des Lebens und stand etwa mit dem Spinnrad im
Winkel des Biedermeierzimmers und dem Pianino im »Salon«, welche
beide nie ein Finger berührte, auf gleicher Stufe. Für solche Art
Poesie im Nebenamte hatte Franz Xaver, der schwankende
Forstassessor, der aus einer poetischen Gegend des deutschen
Westens kam, ein gewisses gefühlvolles Verständnis. »Man muß seine
höheren Gaben nicht mißbrauchen«, meinte er, »man muß sich
zurückzuhalten wissen«; und so spielte er eine Zeitlang im Salon
der Mutter Engerling mit der würdigen Haltung eine leidlich
bescheidene und gütig geschätzte Rolle. Als Leontine, die älteste,
aus der feinen Baden-Badener Pension heimkam – etwas plötzlich
befördert, wie es einigen schien, zu denen unser unschuldsvoller
Poet nicht gehörte –, da spann sich unter der Hand der Jungen und
unter den Augen der Alten ein Verhältnis zwischen den dreißig und
den achtzehn Jahren an, das bereits anfing, den Anschein eines
»zarten« zu gewinnen. Aber Franz Xaver war schwankend, und [bookmark: page8] Leontine bewegte
sich auf leichten Füßen. Dazu erschien – doch damit muß ein neuer
Absatz begonnen werden; denn nun fängt, sozusagen, die Geschichte
an! – –

		Auf Franz Xavers Bude, die er mit kindlichem Lächeln sein
»Dichterstübchen« nannte, erschien nämlich sein alter Schulkamerad
und Jugendfreund, auch aus dem Westen, ein fideler Rheinländer,
aber weniger poetisch als praktisch begabt: Bruno Bolke. Den führte
der harmlose Lyriker in Grün bei Engerlings ein, und in erstaunlich
kurzer Frist wechselten Leontinens leichte Rehfüßlein von einem
Jagen ins andere: Bruno Bolke, der Industrielle, schien ihr eine
vertrauenswürdigere »Existenz«. Die alten Engerlinge waren geneigt,
dem zuzustimmen und ihrem flinken Töchterchen einmal Recht zu
geben, was nicht oft der Fall war. Denn wenn ihre – der Alten –
bedächtige Ehrbarkeit eben gemeint hatte, Leontinens jugendliche
Seelenregungen erfaßt zu haben, waren diese schon wieder in eine
neue Schwingung geraten, die ein neues Erfassen herausforderte.
Diesmal hatte sie sich zu Bruno Bolke geschwungen, und der
trefflich ausgerüstete Praktiker hielt heiter stand, während der
schwankende Franz Xaver in poetisch-elegischer Haltung »sein
Lebensglück zertrümmert« sah. Die Trümmer waren mäßig, es ließ sich
leicht darüber weg springen, und Franz Xaver sprang. Aber er nahm
»den Stachel des verkannten Genies«, wie er sich mit kühnem Bilde
ausdrückte, im empfindsamen Busen mit in den Wald.

		In den Wald? Nun ja – als Forstassessor! Wohin sollte er sonst
–? Ein Original war unser guter Franz Xaver nun einmal nicht. Seine
Größe bestand in der kleinen Nachahmung. Davon zeugte jeder Vers,
der seinem Dichtergemüt entquoll. Und jedenfalls hatte er kurz
vorher Meister Raabes »alten Proteus« gelesen: das war so recht
etwas nach seinem phantastisch hüpfenden Herzen. Als verschmähter
Liebhaber also zog er sich in den Wald unter die strengen Kiefern
am ernsten Havelsee zurück und ward ein »Einsiedel«, wie
Constantius. Das heißt: er bezog eine nette leerstehende
Forsthütte, die ihm, angenehm ausgestattet, alle mögliche und
nützliche Bequemlichkeit zum gemütlichen Nachtrauern seines
Lebensglückes darbot und nannte sich dort stilvoll: »Xaverius«.
Bitte sehr: er nahm es ernst damit; daher ward er bald bei allen
munteren Ausflüglern der kleinen und der großen Residenz zur
komischen Person. Eine Zeitlang guckte alles, was in der nahen
vielbesuchten Waldschänke als Familie Kaffee kochte oder unter
Brüdern sein schäumendes Weißbier und seine biedere Werdersche
trank, dem »Einsiedler Xaverius« in seine amüsante Klause. Dieser
Ansturm der Welt würde seine nachmittägliche [bookmark: page9] Andacht auf dem molligen Divan im
Weihrauchduft der Zigarette wohl grausam genug gestört haben, wenn
er nicht vielmehr dazu beigetragen hätte, seinen Seelenschmerz um
das zertrümmerte Lebensglück in eine Reihe ganz gemeiner Ärgernisse
aufzulösen. Als Einsiedel stand er natürlich darüber, und als Poet
sammelte er allerlei lebende Bilder, die nur leider wieder einmal
keine Verse werden wollten. Ehe er fruchtbar geworden war, verlor
sich der Reiz der Neuheit, und die lästigen, lustigen Besucher
blieben aus. Xaverius begann sich verlassen zu fühlen, was für
einen Einsiedler ein besonders peinliches Gefühl sein muß, und
dachte schon an einen Umzug in das vertrautere Dichterstübchen. Da
geschah etwas, das gab der Sache eine andere Wendung. Röschen kam!
–

		Wer kam? Röschen? Röschen Engerling. Die Jüngste. Acht Jahre
alt. Das Kind. Das Kind beim Einsiedler. Ja, hätte er doch nur
daraus ein Gedicht machen können, der gute Franz Xaver! Aber das
Kind kam zu ihm schon selber wie ein Gedicht. Er hatte nur zu sagen
und zu fragen: »Wo kommst du her, Röschen? Was ist dir, Röschen?
Was willst du vom Einsiedel Xaverius, Röschen?« Und diese Fragen
waren wohl begründet. Denn wie kam das Kind? Wie ein Gedicht in
seiner anmutigen Zierlichkeit, mit den wirren Krauslöckchen um die
Stirn und den strahlenden Braunaugen. Aber, ein Gedicht in
regellosen Rhythmen, Daktylen, Anapästen, Amphibrachen,
Amphimazern, alles durcheinander! Nein, das sind Redensarten, die
Xaverius der Poet machen durfte, nicht wir, die wir das liebe
Röschen eben erst an warmer Hand in das Gesichtsfeld der Leser
rücken. Bruno Bolke würde einfach gesagt haben: »Röschen war aus
dem Häuschen«, und das war's auch im vollen Sinne des Wortes. Und
das war auch das erste Wort, wie es Röschen in die Einsiedelklause
hineintrillerte: »Ich bin durchgebrannt, Onkel Kandis!« lachte sie;
aber dann traten ihr gleich Tränlein in die hübschen klaren Augen,
und sie schluchzte: »Es war zu scheußlich!« – »zu Hause« setzte sie
ganz leise hinzu und dann sich selber neben Xaverius auf seine
mollige Marterbank. »Ja, was ist denn nur so scheußlich zu Hause –
wenn ich auch gern glaube, daß es scheußlich ist, denn mir war's
auch scheußlich genug!« – »Ja, Onkel Kandis, das glaub ich dir!«
Damit blickte das Kind ihm ganz ernst und sinnig in's verdüsterte
Gesicht. »Aber, weißt du: – Onkel Bolke ist's nicht besser
gegangen, kein bißchen besser, nur – der ist anders. – Der
schimpft.« Und sie lachte wieder hell auf, eine ganz kleine Weile,
daß es aus der Klause in den Wald hinausscholl und der Specht zu
klopfen einhielt. Eine [bookmark: page10] kurze Stille war entstanden. Dann warf Xaverius
eine Verlegenheit ab, die ihn gepackt hatte, er wußte nicht recht
woher und warum, aber er spürte sie – und Röschen spürte sie auch.
Ihr Plaudermäulchen wartete ein Weilchen, bis es eifrig
herausstieß: »Onkel Kandis, – die Leontine ist nicht nett –
wirklich –: ich war ihr sehr gut, solange sie in der Pension war,
aber nun – so im Hause, – Onkel Kandis: es war fein ohne die
Leontine, sag ich dir, – weißt du, – es war stiller – oh – wir
hatten Frieden,« sagte das Kind mit einem tiefen Seufzer und einem
wunderbaren, weitoffenen Blick in den grünen Wald hinaus. »Frieden«
flüsterte es noch einmal, wie einen leisen Hauch; dann lächelte es
wieder über das ganze liebliche Gesichtchen wie ein reiner
Sonnenschein über dem Havelsee. »Wie sie gar nicht aufhörten zu
zanken – oh, der Lärm! Onkel Kandis, den Lärm kannst du dir gar
nicht vorstellen! – oder ja, du kannst ihn dir vorstellen, weil du
ja doch ein Dichter bist, nicht wahr? Na also: der Lärm – die
Leontine – der Onkel Bolke – und – und die ganze Pastete – hu! –
das hab ich nicht ausgehalten und bin ihnen weggelaufen – her in
den Wald!« Und nun lachte und prustete das kleine Ding vor
Vergnügen, bis es Xaverius zuviel wurde: »Warum aber gerade in den
Wald?!« frug er recht unpoetisch, etwas dümmlich, als wäre der Wald
ein ganz fernliegendes Lokal für ein flüchtendes Menschenkind.
»Warum nicht in den Wald?« frug das Kind, fast vorwurfsvoll: »Du
bist doch auch in den Wald gerannt, Onkel Kandis, vonwegen der
Leontine –« Da errötete es plötzlich, das unschuldige Röschen, und
das Zünglein stand gleich still.

		»Herzenskind« – der strenge Einsiedler ward mit einemmal warm
und menschlich –: »dann bist du mir am Ende gar nachgerannt in den
Wald? Wie? Bist du mir nachgerannt, mein liebes Röschen?« – Sie
schwieg und besann sich. War sie ihm nachgerannt? Sie war nur
gerannt. So viel ist sicher, Xaverius erwartete mehr von ihr. »Bist
du mir nachgerannt« – darauf bestand er! – »weil du fühltest, daß –
nun ja, du weißt schon, so jung wie du bist, du bist ein kluges
Kind, Röschen, du weißt, warum ich weggerannt bin, in den Wald – da
hast du dir gewiß gedacht: der Onkel Kandis, wie du so süß dich
ausdrückst, der weiß Bescheid, der hat's selber erlebt und
erlitten, der wird mir raten, mich trösten, mir Mut machen können,
nicht wahr? Das hast du dir gedacht und bist deinem guten Onkel
Kandis nachgerannt in seine Waldklause, mein liebes, kluges
Röschen!« – Das liebe kluge Röschen sah ihn etwas von der Seite an,
zweifelnd, etwas schelmisch – und schüttelte leise den Kopf – es
war, als ob die losen Krauslöckchen dazu lächeln wollten. »Aber,
[bookmark: page11] Röschen, ich bin
doch der Einsiedler im Wald, und zu mir kommen die Leute von weit
her – ich verdiene doch wohl dein kleines Vertrauen, Röschen. Bist
du nicht in den Wald gekommen, weil du zu mir so viel Vertrauen
gehabt hast, he? sag doch, sprich doch, –« Jetzt erwartete er von
dem Kinde neben ihm ganz bestimmt ein großes Wort. Es sagte aber
nur einfach: »Du hast mir leid getan, Onkel Kandis.« Nun errötete
der fromme Mann, – halb Ärger, halb Scham, und er rückte ein wenig
weg von dem Kinde auf seiner Marterbank: »Leid getan? Ich dir leid
getan?« Unfaßlich! Er – leid getan einem Kinde, einem Dummerchen!
Er hätte beinahe Mitleid mit dem ausgerissenen Haustöchterchen
gehabt, beinahe! Und nun – nun hatte das Wurm richtig Mitleid mit
ihm, dem ausgerissenen Liebhaber! Das war doch eigentlich – das war
doch – das war peinlich. Ja, das Röschen da neben ihm auf dem Diwan
des Eremiten, das war ihm peinlich. Warum ging es denn gar nicht
weg? Was wollte es noch bei ihm? Er wollte allein sein, nichts mehr
vom Hause Engerling sehen und wissen: Allein! Einsiedel! –

		»Onkel Bolke!« rief das Kind, sprang auf, lief an die Tür und
flog einem untersetzten Herrn im besten Mannesalter und patentem
grauen Sommeranzug um den Hals. Der hob es lustig in die Höhe und
küßte es unverblümt auf den kleinen Rosenmund. Xaverius, der
Einsiedler, saß noch in seinem weichen Kissen und starrte die
liebliche Gruppe auf seiner Klausenschwelle recht erstaunt an. »Ja,
da bin ich!« rief Bruno Bolke: »Und da bist du!« Noch ein Küßchen.
»Teufel auch – Gott sei Dank, daß du da bist! Was fällt dir ein, du
Lümpche, du Lüderche, du Leichtfüßche! Uns wegzulaufen, als wenn du
gewußt hättest, was das Klügste in dem kritischen Moment war! Ja,
Xaverius, Waldbruder, Jammermann, höre, staune und tröste dich! Es
war wieder mal ein kritischer Moment in der Mammonstraße. Du bist
hinausgerannt, und ich bin dir nachgerannt, und das Mädel da ist
mitgerannt, obwohl es noch nicht im verlobungsfähigen Mannesalter
sich befindet –« hier hemmte Röschen die stürmische Rede durch
einen ersten Einwurf: »Sie sind wohl recht böse auf mich, die zu
Hause, Onkel Bolke?« »Die? – Die haben noch gar nichts gemerkt,
Kind. Die sind noch viel zu sehr mit sich beschäftigt, und werden
es nach meinem Verschwinden noch mehr sein. Du hast den richtigen
Moment erwischt, um zu entwischen, du hochintelligentes Närrche,
du! Nach dir die Sündflut. Na, wir sind hier alle drei sicher in
deiner Arche Noä, alter Eremite!«

		Wunderbar, wie ruhig, wie gesammelt, wie verständnisvoll der
alte Eremite unter diesem etwas unklaren Erguß seines alten [bookmark: page12] Freundes aus der Welt
geworden war. Er erhob sich gemächlich aus seinem Kissen und warf
ein kühles Wort in die aufgeregten Wogen: »Du hast dich auch
entlobt, lieber Bruno? Ich gratuliere!« – »Ich akzeptiere!«
erwiderte lachend Leontinens Bräutigam von gestern. Aber wie das
Röschen hell ausrief: »Das ist mal fein!« da überkam sie alle ein
plötzliches Verstummen. Der Geist der Mammonstraße schritt durch
die Waldklause. Sie hatten alle etwas erlebt, und das Erlebnis war
nicht nur humoristisch zu fassen, es hatte einen bitteren
Beigeschmack. Und auch das lustige Kind spürte ihn mit einemmal auf
der Zunge und schwieg. Die andern aber sahen auf das Kind, sahen
besorgt auf das Kind, es tat ihnen leid und sie schwiegen. Es war
nicht so einfach, eine Leontine zur Braut zu haben, zweifach gehabt
zu haben – aber war es am Ende nicht ein noch ernsteres Schicksal,
wenn man eine Leontine zur Schwester hatte – und war ein Kind und
ein Röschen?! – –

		Bruno Bolke rückte sich zuerst wieder zusammen zum munter
überlegenen Herrn der Sachlage; aus seinen kleinen scharfen Äuglein
listig schmunzelnd sprach er das erlösende Wort: »Na, Kinder, dann
wollen wir mal hübsch ruhig und sinnig nach Hause gehen. Hier haben
wir doch nichts weiter zu suchen: das Kind haben wir gefunden, und
die Einsiedelei hat fürderhin keinen Sinn. Xaverche, du bist kein
Original mehr; ich bin der augenblickliche Hauptnarr, aber ich
mache mir nichts daraus. Man muß seinen Verstand immer noch über
seinem Zylinder tragen, auch wenn man ihn als Hochzeitbitter
aufgesetzt hat. Immer oben auf! Und nun vorwärts, Röschen! Du gehst
als Ehrenjungfrau dem Festzug voran. Wir haben einen Poeten unter
uns; da muß man der Sache schon einen Schuß von Erhabenheit geben.«
Röschen lachte, und Franz Xaver ärgerte sich, aber der Zug setzte
sich wirklich in Bewegung, durch die goldig erglühten Kiefern der
Stadt zu, während die frühe Abenddämmerung des Herbsttages auf die
stillen Havelufer herabsank.

		Röschen ging nicht voran, sondern gab lieber dem Onkel Bolke ihr
Händchen, und der Poet schlich etwas benaut hinter drein. Man hatte
über sein Schicksal entschieden: er war emeritierter Eremit
geworden. Und Röschen frug den Onkel an ihrer Seite: »Bist du mir
nachgerannt?« gerade wie Xaverius sie gefragt hatte, aber in einem
andern Tone, herzlich und heiter. »Ei gewiß, Kindche, ich war ja
der einzige, der in der Aufregung um meine Absetzung vom
Vergnügungsprogramm des Lebens den Kopf oben behielt und gleich
bemerkte, daß kein Röschen mehr in dem verwüsteten Familiengarten
blühte. Ich wollte dir – dir Röschen – [bookmark: page13] doch noch gern Ade sagen, als ich mich
selber aus dem reizenden Gartenfest hinausbeförderte – warum? – je
nun – weil der »Dreizehnte« als ungebetener Gast über den Zaun
gesprungen war – still davon! Ich hatte es eilig aus der
Comédie humaine zur guten Mutter
Natur. Da fiel mir mein Vordermann ein, der liebe Onkel Kandis, das
Zuckerpüppchen. Ja, ja Xaverche, du hattest dein Schicksal flott
unter den Arm genommen und warst mit ihm schnurstracks in den
wilden Wald gewandelt – imposant, mein alter Kerl! Da ging mir ein
Licht auf, obwohl ich sonst helle genug bin: Donnerwetter! –
Verzeih, Röschen! Aber es lag wie Gewitter in der Luft! –
Donnerwetter, sagt' ich mir: zu wem sollte das Röschen wohl laufen
bei der Katastrophe als zu ihrem süßen Onkel Kandis, der schon
draußen war – aus der Katastrophe, mein' ich. Und nun stand da an
der nächsten Ecke noch gar eine providentielle Droschke; die frug
ich wie eine alte Kartenschlägerin: »Beflüglerin des Schicksals,
hast du kein Röschen gesehen?« Und die Seele des klapperigen
Gespenstes, der dösende Rosselenker, erwachte und sprach also: »Een
kleenet Frölen is keene halbe Stunde von de Mammonstraße
herjekommen un imma flott mit de kleene Beenekens nach't
Brandenburjer Dor zu; ick dachte noch in meenen Sinn: det Kindeken
will woll noch de Wasser springen sehn in Zanksusi, da muß se sich
man eklig sputen, um Uhrer sechse schließen se det seichte
Verjnijen.« »Na, denn man zu!« sag' ich, spring' und schwinge mich
in die Staatskarosse und lasse mich, zum Staunen des hohen Herrn
vom Bock, in der möglichsten Galoppade des verstimmten Kleppers
keineswegs nach Zanksusi zu den Wassern, sondern linker Hand herum
bis an den Rand des Urwalds fahren. Da sattle ich um auf meine
eigenen Zwillingsrappen, und so kam ich her, um schließlich doch
noch die Wasser springen zu sehen.« – »Welche Wasser?« riefen Franz
Xaver und Röschen, wie aus einem Traume von Katastrophen,
Kartenspielerinnen und Kleppern erwachend, in einem Atem. »Die
Wasser eurer holden Augenpaare, meine Geliebten! Denn dem Röschen
ihre schienen mir befeuchtet von Rührung, und deine, Xaverche, von
einem unterdrückten Gähnen. Ihr scheint euch gut unterhalten zu
haben, Kinderchen. Na, dann ist ja jeder gute Zweck und – herrje!
Da steht am Waldesrande, wahrhaftig, noch die dunkle
Schicksalskutsche, Mensch und Tier in tiefem Schlaf. Auf, auf, ihr
Kreaturen Gottes! Bitte einzusteigen meine Herrschaften.
›Mammonstraße‹!« – Und fort ging die ratternde, rasselnde,
klappernde Fahrt, die jede weitere Unterhaltung selbst für den
aufgezogenen, lustigen Rheinonkel unmöglich machte. Halt! Die
Karosse stand, und da war er wieder: »Ei, da sind wir ja [bookmark: page14] wieder beim König
Mammon und können unser Kind auf der friedlichen Schwelle der
Heimat absetzen. Addio, Signorina
Rosalia! Empfehlen Sie stillschweigend Ihrer Demoiselle soeur die hinterbliebenen Liebenden –
– hast recht, zartfühlender Poete, zupf' nur meine Durchgänger an
der Leine. Du hast nichts gehört, Röschen, nicht wahr? – Oh, du
bist schon weg! – Immer das Herz auf dem rechten Fleck. Schämen wir
uns vor dem Kinde, Kollega, und du schmilz mir nicht erst noch in
überflüssiger Wehmütigkeit vor der Mammonspforte,
Zuckerkandismännche! Wir sind ja beide bereits verflossen. Feuchten
wir uns wieder lieber etwas an, nach guter alter jungfräulicher
Weise, da, um die Ecke herum, auf wohlbekanntem Pfade: Beim
›Einsiedler!‹ –«

		Sie hatten noch nicht gar lange in der behaglich dämmerigen
Weinstube des beliebten Stammlokals vor ihren heimatlichen Römern
gesessen und vom blumigen Duft des rheinischen Goldes leicht
benebelt wohlig miteinander geschwiegen – da stürmte ein Mensch mit
rücksichtslosem Gepolter zur Tür herein – ein Mensch? Bitte:
Distanz! Nur ein Mensch, das kann jeder sein, aber ein ganzer
Mensch, mit einem gesunden hellblickenden roten Landgesicht, frisch
vom Feld her, rustikus, aber mit einem Stich ins Offizierliche.

		Das war gewesen: jetzt, in der blühenden Gegenwart, war er
glücklicher Erbe eines beneidenswerten Grundbesitzes an der
holländischen Grenze: Hans Henning Freiherr von Hellwege-Hockelum
auf Hockelum. Er ließ sich den Herren nicht vorstellen, sein
urgermanisch lautschallendes Gelächter aus hörbar völlig
entlasteter Brusttiefe sagte ihnen genug. So lachte nur einer, nur
Hans Henning von Hellwege, der Dritte im Bunde, der nur sehr
vorübergehende, bald ganz ins Militärische abschwenkende,
entzückende Kommilitone vom Gymnasio in Bonn am Rhein. Das war der
Mensch, der nun zwischen die beiden festgetrunkenen Schweiger mit
dröhnendem Halloh hineinfuhr. Freund Kandidus war überwältigt,
Freund Bolke blieb gelassen: »Nun, darf man gratulieren,
glücklicher Sieger vom Schlachtfeld in der Mammonstraße?« – »Nee,
nicht im mindesten! Aus der Affäre, wie du, Bolkejung! Ahh! –
Prosit! Frische Flasche, Einsiedlerwirt!« Mit einem befreienden
Jubelseufzer pflanzte sich der junge Baron zwischen die Brüder aus
dem Volke und schenkte aus der frischen Flasche zu klingendem
Anstoß und dreifach tiefem Schlucke ein: »Ahh! Raus aus der
Affäre!« Nochmals, lachend, unbeschreiblich glückselig. »Aber,
Bolkejung, der Skandal nach deinem Abscheiden! Riesenhaft!
Schauderhaft! Unglückliches Mädel, die Leontine! Und diese
Philister! Diese Engerlinge! Dies Milieu! [bookmark: page15] Staub – Staub – dick auf Kopp
und coeur! Pereat, Mammon! Prosit
Hockelum!« – »Bitte, keine Interjektionen, Barönchen, erzähle mal
ruhig und besonnen, was nach meinem Abscheiden, wie du zartfühlend
sagst, bei den Engerlingen weiter geschah?« »Nach deinem
Abscheiden, Bruno?« stammelte – den halbgeleerten Römer zitternd
hingesetzt – der entgeisterte Poet. »Ja – hast du denn den Hans
Henning, den Baron, den Hellwege, – hast du den schon vorher
gesehen – bei den Engerlingen – bei der Leontine?« »Na ob,« grinste
Bolke und leerte sein Glas mit Seelenruhe. »Na ob!« echote der
Baron: »Frische Flasche, Einsiedlerwirt!« – »Und mir gar nichts
gesagt – warum nichts gesagt –? Ist das Freundschaft, Bruno?« Fast
fiel eine Dichterträne in das goldene Naß. Aber er trank. Auch
Bruno trank. Dann sprach er merkwürdig ernst und leise: »Denke doch
an das Kind! Vor dem den ganzen Kram auspacken – unmöglich! –
Prosit, Kandidus!« riß er sich heraus, und: »Prosit, Kommilitonen!«
begann der Baron seinen Schlachtbericht.

		»Hatte 'mal so kleine dumme Geschichte im Regiment. Ehrenhandel.
Leichter Anschutz. Erholungsurlaub Baden-Baden. Reizendes Lokal.
Feine Benehme für bessere Jungfrauen am Ort. Leontine Engerling.
Nette kleine Bekanntschaft. Lichtenthaler Allee. Schloß Eberstein.
Favorite – Süß! Na, wie's so geht. Mädel schien's ernst zu nehmen.
Nahm ich's auch ernst. So weit. – Fatale Entdeckung. Mädel flog –
ich –« »Nach?« stöhnte der lebhaft gefesselte Poet aus dem Glase
heraus. »I bewahre! Konnte nicht. Selben Augenblick offiziell
festgenagelt. Erbonkel Hockelum Schlagfluß. Im Handumdrehen
erstklassiger Agrarier. Position! Freiheit! Großartig! Frische
Flasche! Einsiedlerwirt!« Die Gläser klangen wieder aneinander,
Bruno Bolke aber musterte den Agrarier in Position und Freiheit mit
verwundert forschendem Blick: »Unter so bewandten Umständen, warum
kamst du, überglücklicher Unglücksmensch, noch in die Mammonstraße
und rührtest das getrübte Badener Süßwasser wieder auf?« –
»Noblesse oblige, alter Bolkejung! Versteht ihr wohl nicht, ihr
Zivilhelden? Eh – fühlte mich Mädel verpflichtet. Kompromittiert.
Ehrenpunkt. Dazu: Hockelum, Gutsherrin empfehlenswert, Leontinchen
– immerhin! Solider Hintergrund. Also: auf nach Anhalt – unter die
Engerlinge! Platze da mitten hinein in Verlobungsjubel. Oha! Alte
Freundschaft. Bolkejung engagiert. Höhere Pflicht: Zurücktreten
meinerseits, seliges Dankgefühl deinerseits. Bolkejung, was?« –
Unaussprechliche Grimasse hinter dem goldigen Römer und unendlich
tiefer Zug aus dem heimischen Quell. »Hast du was gemerkt?« löst
sich's von [bookmark: page16]
der feuchten Lippe. »Von deiner Seligkeit? Nee, im Gegenteil. Das
wirkte umstimmend. Der Mann will sein Glück los sein? Schön! Soll
er haben. Höhere Pflicht. Ringe wie ein Löwe um mein Unglück: die
vielverlobte Leontine! Hörte dabei auch was von dir, Kandide!
Waldeule! Na, Diskretion Ehrensache. Bolkejung verschwindet.
Knalleffekt. Spektakel auf Höhepunkt. Die Alten sich in die Haare
und an die Herzen. Sie, Mutterleben, ganz Mudicke, Moabiter Uradel:
Töchterchen Frau Baronin – Hockelum – Nicht übel! Er, Vaterleben,
biederer Staatsbürger, alter Fortschrittsmann, absolut
Antiagrarier: Kind Landadel? Hochgesträubte Gesinnung! Nee – nie! –
Leontinchen heult los, gottsjämmerlich, endlich Natur. Schreit
hysterisch: Kommt ihr mir so dumm, nehm ich den Dümmsten! Will
stante pede in den Wald –. – »Den
Dümmsten? In den Wald?« Franz Xaver fährt jäh erblichen auf, wirft
den Römer um, gegen die Flasche, klirrender Sturz, strömendes Naß –
Volke beschwört den Greuel der Verwüstung mit einem gelassenen:
»Und dann?« – »Frische Flasche!« ruft der Baron, und dann neigt er
sich mit militärischem Gruß gegen den in den Abgründen seines
Selbstgefühles erschütterten Poeten: »Pardon, Zitat! alter Junge.
Kenne doch meine Pflicht. Lasse alten Freund nicht ungestraft
beleidigen. Protestiere gegen Dummheit. Nutze günstigen Augenblick.
Mache Kurzschluß. Drei Bräutigame passen mir nicht. Bräutchen paßt
nicht mehr. Trampelt, heult weiter. Mutter wendet sich würdevoll.
Vater umarmt letztvergangenen Schwiegersohn. Sein letztes Wort –«
»Hört! hört!« ruft Bolke. »Sein letztes Wort: Leontine, morgen mit
erstem Zug aus dem Haus – zur Tante Aurelie nach Königsberg in der
Neumark! – Kennt ihr Tante Aurelie in Königsberg in der Neumark?« –
»Kenne sie nicht, aber verehre sie,« bemerkt Bolke: »Wird wohl für
den Vierten sorgen, der endlich standhält. Prosit, Dreizehnter!
Danke dir, daß du als Dritter gekommen bist. Einer zuviel bedeutet
manchmal Glück. Vivant wir Glücklichen!« Auch Franz Xaver stößt
versöhnt, gerührt, weinselig mit an. Die frische Flasche war
schnell geleert; er selber, der fromme Eremitus, bestellt die neue.
»Und nun, Kinder, nun wird gedichtet!« –

		»Gedichtet?« – »Ein Carmen!« – »Erbarmen!« – »Entlobungscarmen?
Idee!« So schwirren die Stimmen durcheinander. »Morgenständchen!«
trumpft Kandidus triumphierend auf. »Morgenständchen – zu Leontines
Abzug? Genieblitz! Kandide, bist doch ein Original! Also los! –
Dichter wir! Dichte du!« – Franz Xaver zog wichtig die Brieftafel
aus der Busentasche, spitzte bedachtsam sein geistvolles Blei und
begann – zu sinnen – [bookmark: page17] zu sinnen – zu sinnen – sann lange – lange –
lange – – es kam nichts. Es floß nicht. Bolke grinste stillvergnügt
vor sich hin und leerte Glas auf Glas. Hans Henning der Edle half
brüderlich ein: »Ein Einsiedel – sah – am Morgen früh –« »Ein
Einsiedel saß am Morgen früh!« echote der befreite Poet: »früh –
früh – früh –« Bolke schmählich flötend: »Das Dichten macht ihm
viele Müh!« Franz Xaver hörte es zum Glück nicht –: »früh – früh –
was reimt auf früh?« »Zum Teufel,« schnellt der Baron ungeduldig
aus dem Glase auf: »Sag doch fruh.« »Göttlicher Gedanke!
Volksliederton! Ich umarme dich, Hellwege! Du bist ein Poet!«
jubelt der Erlöste und schreit und schreibt: »Ein Einsiedel saß am
Morgen fruh« – »vor seiner Einsiedelei,« ergänzt der gute Bolke.
»Da kam ein anderer flugs herzu,« floß es nun zauberschnell von den
neubelebten Lippen des Urdichters. »Da waren's ihrer zwei,« ergänzt
abermals der liebe Bolke. Und sie tranken alle drei in starken
Schlücken. »Frische Flasche, Einsiedelwirt!« befiehlt der Gutsherr
von Hockelum und fügt mit seinem breitesten Lachen hinzu: »Da kam
ein Dritter noch herbei.« Franz Xaver himmelt in lyrischer
Schwärmerei: »Wohl durch den grünen Tann.« – Schreibt eifrig am
zweiten Vers und trinkt dazu. »Nun allons! Dritter« ermuntert Hans
Henning die allzubefriedigte Gemütlichkeit. »Ein Einsiedel – ein
Einsiedel –« stottert der Poet – und trinkt dazu – Dämmerung senkt
sich über die heißen Stirnen der Musenbrüder, sie rücken dicht
aneinander am triefenden Trunktisch, die Stirnen stoßen sich fast,
die Locken fallen über, sie drucksen und mucksen über den dritten
Vers – es kommt kein Gedanke mehr, kein Einfall, keine Inspiration,
kein Vers, kein Reim. Totale Stockung ist eingetreten. Bacchus hat
Apollon unter. Aber die Stimmen schwirren noch krampfhaft erhoben
durcheinander – ein leerlaufender Lärm im schlafenden Haus – und –
der Einsiedelwirt schiebt sich behutsam herein, ohne eine letzte
Flasche, mit den tragisch gefärbten Worten: »Meine Herrschaften,
ich muß Sie leider darauf aufmerksam machen: die Polizeistunde ist
lange vorbei. Ich muß – ich muß mir erlauben –« »Verehrtester«
lallt nun auch schon der trunkfeste Junker: »Auch für Hotelgäste?«
und schwingt einen großen Schlüssel mit klapperndem Blechschild
daran: »Bin hier abgestiegen. Nr. 24! Na? –« »Bitte sehr,« stammelt
der Hausgewaltige – »aber diese beiden Herrn?« »Meine Gäste, nicht
wahr, alter Freund, machen Sie keine Späße! Sehen Sie: Schläfer
begehen keine Sünde! Ohne Sorge! Anstand wird streng gewahrt. Gehen
Sie schlafen und drehen Sie das Licht aus! Angenehme Ruh!«
»Angenehme – Ruh!« – haucht der Einsiedelwirt [bookmark: page18] und verzieht sich lautlos –
hinter ihm fällt das Dunkel der Nacht dumpf auf die sanft
entschlummernde Dichterwerkstatt. – Des Poeten Strubbelkopf liegt
schwer auf dem kostbaren Taschenbuch. Auch Bolkes gesitteteres
Haupt ist im hilflosen Sinken begriffen. Nur der Edle von Hockelum
hält sich noch aufrecht, mit etwas glasigen Augen, hinter denen ein
poesiefremdes Hirn plötzlich in Wirbel geraten scheint: »Schwelle!«
entringt sich's dem verstummten Munde: »Geht nicht!« murmelte Bolke
aus erstem Schlummer – »Ist ja weiblich!« – »Um so besser,« meint
der Junker. Aber aus der tiefsten Tiefe des Dichtertraums, dicht
vor der Tischplatte herauf flüstert es geheimnisvoll – flüchtig –
verschwebend: »Schwell'!« Das des Poeten letztes Wort, das Genie
des Augenblicks fängt's auf, es zündet, es begeistert, der Wirbel
ist im vollen Gang – es strömt! »Und wären die drei Einsiedell –
dell nur einer – und – nicht – mehr –« Da sank auch des
Improvisators blondes Haupt hintenüber gegen die Lehne des weichen
Sessels – die Augen fielen ihm zu – nur noch ersterbend endet das
Morgenständchen: »dann sänge hier vor deiner Schwell' – Schwell' –
ein einziger Einsiedeleer –« und in einem langen Gähnen ertrinkt
die ganze Poesie. – (Ja, ja, der Agrarier ist doch am Ende der
größte Poet! –) – Tiefstes Nachtdunkel. Einzelne Schnarchlaute im
öden Gemach – seliger Friede. – So schlummerten die drei
rheinischen Jungen dem jungen märkischen Morgen entgegen. –

		Der Morgen dämmerte, ein unguter, düsterer Herbstnebelmorgen,
gegen sieben! Bruno Bolke schreckt auf, es ist seine Stunde, er
trägt den Wecker in sich, und er weckt die anderen. Schlaftrunken
taumeln sie von den Stühlen, aus der Stube, aus dem Haus, auf die
leere Straße, in den dichten Nebel. Sie fassen sich stützend unter
die Arme, die drei kopfschweren Morgensänger, und schwanken
langsam, stockend, tastend, ihrem »Ständchen« zu. Halt. Da platzt
dicht vor ihnen ein hoher, dunkler Gegenstand aus dem Nebel in
ihren Weg hinein: die Nachtdroschke! Und eben schlüpft eine
weibliche Gestalt, wie ein Nebelbild selber, aus einer Haustür in
das Gefährt. Matt klatscht die Peitsche des aufgestörten Lenkers in
die Stille. Das müde Roß zieht an. Die drei Männer stoßen sich,
räuspern sich, ein heiserer Ton – die Stimmen versagen. Sie starren
aus trüben Augen auf das dunkle Haus; ein einziger Lichtblick: auf
der Schwelle ist eine kleine, schlanke Kindergestalt erschienen.
Ein Laternchen in der einen erhobenen Hand leuchtet in ein paar
weitoffene, große, traurige Braunaugen, die blicken dem rollenden
Wagen nach, und aus der anderen weht müde ein weißes Tüchlein ihm
hinterdrein, der schon [bookmark: page19] im Nebel verschwunden ist. Dann wendet das
Kinderköpfchen sich um, hat die drei Gestalten vor dem Hause erfaßt
– noch weiter werden die Augen, das Laternchen steigt höher: ein
schreckhaftes Staunen löst sich in ein ganz leises Lächeln. Das
Tüchlein weht ein wenig lebhafter – ob Gruß, ob Abwehr? Ein
Augenblick. Das Laternchen verlischt. Die kleine Erscheinung ist
vom Dunkel verschlungen, das schwer auf der leeren Schwelle liegt.
Die trüben Augen der stummen Sänger glotzen nur noch auf die
schwarze, geschlossene Haustüre. Dann ein Zusammenraffen, ein
Umwenden, kurz, ungeschickt, und wieder die drei, taumelnd, Arm in
Arm – kein Laut, kein Ton – nur unsichere Schritte verhallen an den
schlafenden Häusern entlang, die öde Straße hinunter, in den Nebel
hinein. – Horch! Aus unsichtbarer Höhe sieben metallene Schläge,
vom Garnisonskirchturm her, und mit umschleierter Stimme singt das
Glockenspiel sein Morgenlied: »Üb' immer Treu' und Redlichkeit!« –
Ein allererster scheuer Sonnenstrahl huscht über das graue Meer,
wie ein Lächeln Röschens. Drei schwerbeladene Fahrzeuge landen
schwankend in ihrem Auslaufhafen: beim »Einsiedler«. [bookmark: page20]

		

		Das Merrettchen.

		(1924.)

		Maria Margarete war sie getauft worden. Merrettchen hatte sie
sich selbst genannt, als sie sprechen lernte: und Merrettchen hatte
die kleine stille Mutter in ihrem sonnigen Hinterstübchen, das nun
Kinderstübchen geworden war, dem süßen Mäulchen zärtlich
nachgesprochen. Merkwürdigerweise, in diesem Falle hatten die vier
Tanten, des frühverstorbenen Vaters Schwestern, der kleinen stillen
leidenden Mutter ohne Widerrede sich gefügt: Maria Margarete blieb
im ganzen Hause das »Merrettchen«, nun schon bis in ihr achtzehntes
Lebensjahr.

		Da war es ein gar liebes, anmutiges, behendes Jungfräulein
geworden, und ein reines Wunder, wie heiter und unverdorben sie
geblieben war: denn alle hatten an ihr erzogen, jede anders, alle
die vier Tanten: Justine, Alwine, Sabine, Rosine. Ohne das sonnige
Hinterstübchen wäre das auch nicht gelungen: aber in glücklichen
Augenblicken, wenn die Tanten gerade nicht erzogen, huschte das
Kind immer wieder dort hinein zu der kleinen stillen Mutter. Da war
es denn auch ganz still im Stübchen, als wäre keine lebende Seele
darin, nur die liebe Sonne – die lachte hell hinein: denn sie sah
ein lebendes Menschenkind dort aufblühen zum heiteren unverdorbenen
Jungfräulein.

		Das Leben mit den Tanten ging im übrigen seinen wohlgeregelten
Gang, auch als es allen vieren unvermeidlich schien, das lieblich
erwachsene Nichtchen in die Welt zu führen. Freilich, da teilten
sich die Ansichten, besonders als gar Einladungen junger Leute
beiderlei Geschlechts an die Reihe kamen. Merrettchen wurde mit
allen fertig und regte sich nicht weiter auf, aber die Tanten
hatten jede ihren Liebling, und Tante Rosine, die sich gern als die
jüngste fühlte, war obendrein in jeden neu auftauchenden Jüngling
regelrecht verliebt. Wie Merrettchen bei alledem so kühl blieb,
wurden die treuen Lebenshüterinnen sogar ganz besorgt: »Himmel,
wenn das Kind uns am Ende sitzenbleibt!«

		Es kam aber anders.

		Merrettchens beste Freundinnen waren die Töchter eines Obersten
a. D., der seinen Spaß mit seinem »kleinen Strategen« hatte, wie er
Merrettchen nannte. Warum? Weil es ein so helläugiges Geschöpfchen
war, das immer, wenn die Meinungen und Urteile der jungen
Gesellschaft wie irre Hühner auseinanderliefen, sofort den
richtigen Punkt erfaßte, die unterschiedlichen Verwirrungen [bookmark: page21] in eine klare
Richtung zu lenken und jede Schwierigkeit mit einem treffenden Witz
zu lösen wußte.

		»Mein kleiner Stratege,« sagte der Oberst eines Tages wieder und
klopfte Merrettchen väterlich auf die Schulter; »jetzt
kommt's!«

		»Was denn, Onkel Schnauz?«

		»Das große Manöver kommt in diese Gegend, und,« setzte er
schelmisch hinzu, »Merrettchen, Sie bekommen Einquartierung.«

		Das Jungfräulein eilte spornstreichs nach Hause, überrannte alle
vier Tanten und verkündete jubelnd: »Wir bekommen das große
Manöver! Wir bekommen Einquartierung!«

		»Da müssen Vorräte angeschafft werden, Militärs essen viel,«
bemerkte die wirtschaftliche Tante Justine.

		»Einquartierung! Wie entsetzlich! Militärs sind so
anspruchsvoll!« quängelte die immer wehleidige Tante Alwine.

		»Na, na!« machte die sarkastische Tante Sabine mit einem
bedenklichen Seitenblick auf Merrettchen. »Militärs sind
gefährlich.«

		Tante Rosine seufzte nur tief mit einem seligen Lächeln gen
Himmel. In ihrer Phantasie schienen alsbald entzückende Bilder, wie
eine flotte Reiterschwadron, vorüberzuziehen.

		Merrettchen aber verschwand im Hinterstübchen, und der laute
Jubel glättete sich dort zu wohliger Stille.

		Das große Manöver kam wirklich in die Gegend; man überblickte
das ganze Feld vom Bodenfenster aus. Und auch die Einquartierung
kam, ein junger Oberleutnant, so nett, wie Oberleutnants nur sein
können.

		Fortunatus Wildenberg hieß der Unglücksmensch. Fortunatus! Er
nannte sich aber lieber mit seinem Nebennamen Peter. Denn Frau
Fortuna findet sich nicht auf bloßes Taufkommando als freundwillige
Begleitung auf dem Lebenswege ein. Man kann nie wissen, was an
Stelle der lieben Dame kommt. Im Hause der vier Tanten aber war
Peter Wildenberg jedenfalls ein Fortunatus. Alle vier waren
vollkommen einig in ihrer Begeisterung für die Einquartierung;
Tante Rosine war überhaupt »ganz weg«. So streng die Tanten einst
ihr Nichtchen erzogen hatten, so sänftiglich und stürmisch zugleich
verzogen sie ihren Peter. Es war alles mögliche, daß er doch noch
immer Zeit übrigbehielt, um dem lachenden Merrettchen lächelnde
Blicke zuzuwerfen, in denen mehr lag als das Lächeln der übrigen
Tanten; und auch in Merrettchens Lachen lag mehr, lag ihre ganze
junge, heitere, reine, warme Seele. Sie war jetzt oft im sonnigen
Hinterstübchen, und es gelang ihr auch, die Einquartierung dort
einzuführen. Das verzogene Peterchen [bookmark: page22] aber fühlte sich da geradeso wohl, als
wäre Fortuna in Person zu ihm gekommen und hätte ihm gesagt:
»Peter, du darfst dich von nun an Fortunatus nennen!«

		Da geschah ein Unglück: Fortunatus, das Glückskind, verstauchte
sich den Fuß im Felde, und als der entscheidende große Manövertag
anbrach, mußte er »zu Hause« bleiben! Oh, was waren die Tanten nun
erst um den Leidenden besorgt und bewegt; das ganze Haus schien aus
dem Häuschen zu sein.

		Dabei gerieten sie wieder einmal in die heftigste Uneinigkeit.
Was war der Grund? Mein Himmel, der Oberleutnant war schließlich
doch Militär; es drängte ihn, durch das Bodenfenster die Bewegungen
der Truppen zu überschauen; aber der Fuß, der böse Fuß! Er durfte
doch um Gottes willen nicht allein die steile Treppe hinauf – o
bewahre! –, da mußte eine mitgehen – helfen – stützen – führen!
Eine? Es waren vier. Jede eine wollte – wie die drei schwarzen
Damen in der »Zauberflöte«. Peter Fortunatus benützte den günstigen
Augenblick, um – Fuß hin, Fuß her! – aus dem ärgsten Kampf heraus
allein die gefahrvolle Stiege zu erklimmen. Und Merrettchen – der
feine Taktiker – auf ihren gesunden, behenden Füßchen sprang ihm
unvermerkt hinterdrein. Natürlich! Man mußte ja helfen – stützen –
führen! – Siehe da, das war nimmer nötig.

		Er war schon oben, an der Luke, blickte durch sein scharfes
Zeißglas gespannt aufmerksam hinaus, aufs Manöverfeld, merkte gar
nichts – auf einmal neben ihm eine schlanke Gestalt, eine bekannte
helle Stimme: »Ach bitte, Herr Oberleutnant, einen Augenblick Ihr
Glas!« Das war der Augenblick! So ging das Schauen an, das Schauen
zu zweien.

		Drüben – drunten wogte die Schlacht. Die beiden jungen
Sachkenner an der Luke wurden dabei immer lebhafter, immer
gefesselter, immer erhitzter, fanden sich in ihren Beobachtungen,
ereiferten sich in ihren Meinungen, waren ganz mit Augen und Herzen
dabei – ein Tumult von Augen und Herzen, ein Herz und eine Seele.
So standen sie beieinander, nah, immer näher, da wies ein Finger,
da faßte eine Hand, so sahen sie hinaus in die blitzenden Nebel,
hinein in die blitzenden Augen – es war ein schönes Manöver.

		»Donnerwetter!« rief auf einmal der Oberleutnant.

		»Was denn? Wo denn?« Das Merrettchen war ganz erschreckt.

		»Da geht was schief! Sehen Sie! – Sehen Sie nicht?
Merrettchen!!« (Der Oberleutnant vergaß sich.) »Die blaue Armee,
meine Armee, sie avanciert rückwärts! Pfui Teufel, Merrettchen!«
[bookmark: page23] (Noch
einmal!) »Das ist ein verdammtes Pech! Das Manöver wird
abgeblasen!«

		»Abgeblasen?«

		»Ja, ja! Verflucht noch mal! Wenn jetzt nur mal ein
Seitenangriff –«

		»Die Faule Kule!« brach es von der Jungfrau zarten Lippen.

		»Was? Faule Kule?«

		»Da der Hohlweg rechterhand – sehen Sie – wenn da – da – sehen
Sie nicht? Peter, Peter!« (Der Fortunatus war abwesend.) »Da eine
Schwadron, ein Regiment durch – den Grünen in die Flanke – Hurra!«
Merrettchen war außer sich und bekam den Oberleutnant zu fassen:
»Marsch, marsch durch die Faule Kule!« Der Taktiker war auf der
Höhe seiner Glorie.

		Und wunderbar, Fortunatus ist leibhaftig wieder da und hält das
Merrettchen in seinen Mannesarmen. Das Manöver wird abgeblasen.

		»Merrettchen!«

		»Peter!«

		Was war das? Ein Echo? Mitten in den ersten Kuß hinein eine
schrille Stimme, dicht von der Treppe her: »Merrettchen!«

		Das Paar fährt auseinander. »Tante Rosine!«

		»Marsch, marsch durch die Faule Kule!« Und der Oberleutnant,
ganz Militär, ergreift mutig Merrettchen am Arm und zieht sie, ganz
Liebhaber, an die Bodentreppe hinaus.

		Ja, da stand die Tante Rosine. Oh, wie die da stand! Mit
aufgerissenen Augen, aufgerissenem Mund, ganz aufgerissen, aus
allen Fugen, aus allen Himmeln in ein einziges schaudervolles
Erstaunen gestürzt. Aber sie faßte sich, groß, heldenhaft. Sie hebt
die Arme auf: »Gott segne euch, meine Kinder!« und nimmt sie beide
als mütterlicher Mittelpunkt bei den Händen und führt sie, während
ihr die hellen Tränen über die Wangen rinnen, feierlich über die
Treppe hinunter.

		Da steht auf dem obersten Absatz die Tante Sabine, blickt auf
die drei aus scharfen Augen, es zuckt um ihre schmalen Lippen, halb
Entrüstung, halb Spott – aber sie sieht in Rosines feuchte Augen
und lacht hell auf, hebt auch die Arme, mit pathetischer Geste:
»Alle Heiligen mit euch – verrückte Kinder!« und schließt sich dem
Zuge an.

		Auf dem tieferen Absatz steht Tante Alwine. Steht? Nein: wankt,
schwankt, lehnt sich fassungslos ans Geländer, hebt zitternd die
Arme und wimmert: »Ich – ich – ich – ach – ach ihr armen Kinder!«
[bookmark: page24]

		Unten an der Treppenstufe auf dem Flur steht Tante Justine,
sieht die Prozession heranrücken, hebt die Arme –? Bewahre! Hat mit
einem kühlen Blick die Geschichte weg und ruft nur energisch
hausfraulich: »Gesegnete Mahlzeit! Wo bleibt ihr denn? Die
Kerbelsuppe wird kalt!« und wendet sich als Älteste allen voran dem
Speisezimmer zu.

		Ja, wo ist das Pärchen? Mitten durch die hungrige
Tantalidengruppe hindurch ist's in das sonnige Hinterstübchen
verschwunden. Die Tanten horchen an der Tür: tiefe Stille, als
ginge ein Engel durchs Zimmer; der stand gewiß auch still, eine
ganze Weile, weil's ihm wohlgefiel, was er sah. Dann tat sich die
Tür auf, und heraus traten, das kleine Mütterchen zwischen sich
zart sorglich führend, beide Kinder, alle drei mit friedlich
leuchtenden Gesichtern, und ehe die Tanten noch mit ihren stürmisch
überfallenden Fragen: »Wie war das nur möglich? Daß es keiner
merkte! Wie kam das nur so schnell?« fertig waren, saßen sie schon
alle im Eßzimmer um den runden Tisch, die Kerbelsuppe dampfte noch.
Und es ward ein heiteres und harmonisches kleines
Verlobungsmahl.

		Andern Tags ward das Manöver wieder angeblasen. Hocherfreulich,
wie rasch der Fuß des Oberleutnants auf der Bodentreppe heil
geworden war! Er stürmte hinaus, verriet seinem Obersten das
taktische Geheimnis von der Bodenluke, dieser dem General, und
durch einen schneidigen Vorstoß von des Oberleutnants Regiment
durch die Faule Kule gewann die blaue Armee einen glänzenden Sieg.
Bei der Kritik erhielt der General das höchste Lob, das gab er
gnädig gedämpft an den Obersten weiter; der Oberleutnant ging leer
aus. Dafür ward er »zu Hause« vom feierlichen Jubel der vier
tantlichen Ehrenjungfrauen empfangen. Merrettchen heftete einen
güldenen Kotillonorden auf die hochklopfende Heldenbrust: »Pour le
mérite!« flüsterte die glückliche Braut.

		»Pour le Merrettchen!« erwiderte der strahlende Bräutigam und
heftete einen glühenden Kuß auf den schelmisch lächelnden
Mädchenmund.

		So zogen Fortunatus Peter und das Merrettchen durch die Faule
Kule in ihr Lebensglück. [bookmark: page25]

		

		Das Märchen vom abgebauten Teufel.

		(1926.)

		Es war einmal ein Land, welches infolge schlechter
Geldwirtschaft unter das Staatsgesetz des »Abbau's« gestellt worden
war. Das war ein großes Leiden für das Land und nicht nur für
dieses. Als die Geldwirtschaft im Lande zum Teufel ging, wirkte das
Übel auf die stark interessierte Hölle zurück, und so mußte der
Meister Satan ein Staatsgesetz des Abbau's auch für die Hölle
erlassen: die bewährtesten Teufel wurden abgebaut und mußten in
Pension gehen. Man bedenke, was das heißen will, besonders, da nach
altem gutem Höllenbrauch die Pensionen nicht gezahlt werden, wenn
ein armer Teufel ins Ausland geht. Und ins Ausland mußten die
abgebauten Teufel alle gehen; wo sollten sie denn bleiben? –

		Wir wollen ihrer nur Einen ins Auge fassen, einen recht netten,
gediegenen Teufel, den der Meister Satan, weil er seines
Lieblingsteufels Lucifer Duzbruder war, im zärtlichen Scherze
»Duciferkelchen« benamsete. Das abgebaute Duciferkelchen also begab
sich in das Land, das einmal war, und suchte dort nach einer neuen
Stellung. Er war im Grunde doch ein dummer Teufel; denn er hatte in
der Hölle keine Zeitungen gelesen, also wußte er von gar nichts und
meinte oberschlau zu sein, wenn er sich gleich an den König des
Landes wandte. So zog er denn seinen Schwanz durch die Beine durch
und knöpfte vorn seine Weste darüber zu (denn es durfte doch um
Gotteswillen keiner merken, daß er ein Teufel war) und ging stracks
auf das Königsschloß zu. »Sie! Was haben Sie hier zu suchen?«
schnauzte ihn schon im ersten Portal ein grober Riesenkerl an.
»Pardon, Herr Portier« – stotterte er – »ich suche bloß den Herrn
Potentaten!« – »Was? Wollen Sie mich uzen?« grobste der Riesenkerl
weiter: »Potentat? Pardon? Portier? Teufel auch! (»Weh mir,« dachte
Duciferkelchen: »ich bin erkannt!«) »Ich bin der Türhüter des
freien Staates, verstehen Sie? und der Potentat ist
abgebaut!« Damit rasselte das eiserne Gitter vor des dummen
Teufels Nase zu. Ja, da stand er und er sah noch dümmer aus, als er
war. –

		»Also auch abgebaut« war sein erster schlauer Gedanke, »aber es
muß doch hier noch ein paar Staatsbeamte in hohen Stellungen geben;
wenden wir uns an diese!« Als er vor dem stattlichen Hause des
ersten Staatsbeamten in hoher Stellung anlangte, da sah er eine
Schar Packträger eine Menge von Möbelstücken herausschleppen,
[bookmark: page26] und hinter
ihnen drein schlich ein betagter Herr, der hielt sich das
Taschentuch vors Gesicht und weinte heftig. »Entschuldigen
Exzellenz« sprach Duciferkelchen ihn höllisch höflich an: »ich bin
ein armer abgebauter Pensionär ohne Pension und suche eine
Stellung, aber ich sehe: Exzellenz sind im Umzug, ich will nicht
stören –« »Umzug? – Auszug!« schluchzte der Greis: »Ich bin
– abgebaut!« und wankte vorüber.

		Duciferkelchen blieb niedergeschlagen zurück; aber er raffte
sich mit Teufelsgewalt auf und ging seines Bettelweges weiter zu
anderen Staatsbeamten in hoher Stellung –: »Abgebaut!« – Er stieg
hinunter zu niedereren Stellungen –: »Abgebaut!« – Zu den
niedrigsten –: »Abgebaut!« – Da entschloß er sich in seiner
Verzweiflung: »Nun geh ich zu den geistigen Arbeitern.« Und tat
also.

		Die geistigen Arbeiter saßen miteinander in der erbärmlichen
Kneipe einer abgelegenen Gasse, tranken Zuckerwasser ohne Zucker
und bildeten sich ein, es sei Münchener Salvator. Sie waren stark
in der Einbildung; dafür waren sie geistige Arbeiter.
Duciferkelchen setzte sich zu einem jungen geistigen Arbeiter, der
einen vertrauenerweckenden Eindruck machte; denn er schlief einen
Wasserrausch ohne Zucker aus. Es war ihm gar nicht recht, daß er
geweckt wurde, aber nun er einmal wach war, machte sich sein Ärger
Luft in einer ganz gottsjämmerlichen Schilderung seiner Lage, die
einen Teufel erbarmen konnte. »Es ist ein Elend« schloß er. »Und
was das Schlimmste ist: bei dem allgemeinen Wechsel der
Verhältnisse bekommen unsere jungen Studenten selber keinen Wechsel
mehr; unser geistiger Nachwuchs stirbt aus, es ist der reine
Rassenmord! Kurz: man ist ganz von Gott verlassen und möchte
geradeswegs des Teufels werden!«

		»Des Teufels!« rief der Teufel und war gleich Feuer und Flamme;
dann aber besann er sich und sagte bitter: »Ach, lieber junger
Mann, auch bei den Teufeln ist nichts mehr zu holen, auch da wird
man abgebaut –« »Ei was!« unterbrach ihn der junge geistige
Arbeiter: »Sie nehmen den Teufel ernst? Das war doch nur so eine
altgewohnte dumme Redensart, die Wissenschaft« – dabei reckte er
sich stolz auf und blickte sein Gegenüber scharf an: »die
Wissenschaft lehrt uns geistige Arbeiter: es gibt keinen Teufel!«
»Was?« fauchte nun aber auch das aufgeregte Duciferkelchen los: »Es
soll keinen Teufel geben? Erlauben Sie mal – was ist denn dieses?«
Damit nestelte er seine Schwanzquaste aus der Weste hervor und
hielt sie dem jungen geistigen Arbeiter vor die Nase.
»Wissenschaftlich gesprochen« sagte der: »das ist ein Schwanz.«
»So? Ein Schwanz! Aber was für einer? He? [bookmark: page27] Ein richtiggehender
Teufelsschwanz! Eccolo!« Und weil man sich in diesem Lokal nicht zu
genieren brauchte, so brachte der gereizte Höllensohn nun auf eine
Weise, die wir nicht näher erörtern wollen, seinen ganzen
richtiggehenden Teufelsschwanz ans Licht. »Glauben Sie jetzt, daß
es einen Teufel gibt, junger Herr?« – Der junge geistige Arbeiter
starrte eine Weile auf den höllischen Gegenstand; dann sagte er mit
feierlichem Ernst: »Die Wissenschaft beschwört nur, was sie mit
Augen sieht. Ich sehe den Teufelsschwanz. Herr, ich schwöre: Sie
sind ein Teufel!« Und mit einem Male sprang er wie besessen auf und
umarmte Duciferkelchen mit heftigem Enthusiasmus: »Sie sind ein
Teufel?! Dann sind Sie ja das glücklichste Menschenkind unter
Gottes Sonne! Dann kann's Ihnen an gar nichts fehlen!« – »Aber ich
bin ja ein abgebauter Pensionär ohne Pension und finde keine
Stellung.« – »Oho! Keine Stellung? Jede Stellung, die Sie wollen!
Teufel noch mal: warum haben Sie's nicht eher gesagt, daß Sie ein
Teufel sind? Wenn die Leute hören, daß Sie der Teufel sind, dann
werden Sie überall mit offenen Armen aufgenommen. Der Teufel –
glauben Sie mir! – der ist der Retter des Vaterlandes!« –
–

		Da faßte Duciferkelchen neuen Mut, ging wieder unter die Leute
und brauchte keine Stellung mehr zu suchen; sobald er sich
vorgestellt hatte: »Ich bin der Teufel!« so wurde er mit offenen
Armen aufgenommen und erhielt jede Stellung, die er wollte. Und so
stieg er mit wahrhaft teufelmäßiger Schnelle von Stufe zu Stufe bis
zur höchsten Spitze des Staates – denn eine höchste Spitze muß
jeder Staat haben, wenn's auch eine stumpfe ist! – Ja,
Duciferkelchen zog schließlich in das abgebaute Königsschloß ein
und nannte sich fürderhin schlechtweg: »Duce«. Die erste
Staatshandlung des Duce aber war: er baute den groben Türhüter des
freien Staates ab. – Unter der gesegneten Regierung des Duce ward
das Land, das einmal war, »die Solle auf Erden«, die Geldwirtschaft
kam wieder fabelhaft in die Höhe, es war mit einem Worte: ein
glänzendes Geschäft. – –

		In der wirklichen Hölle war Meister Satan sehr verdrießlicher
Laune und hatte auch alle Ursache dazu; denn seit die Hölle auf
Erden war, brauchte er seine Teufel gar nicht mehr abzubauen: sie
liefen ihm von selber davon, um in dem glänzenden Geschäft des Duce
angebaut zu werden. Das paßte dem Meister Satan nun wieder ganz und
gar nicht und kurz entschlossen befahl er dem Lucifer, seinen
Duzbruder flugs wieder in die Hölle zu holen, als Beispiel für
alle. Ja, da half denn nichts. Wenn Meister Satan befiehlt – der
große Duce wurde wieder das kleine [bookmark: page28] Duciferkelchen und folgte seinem
Duzbruder geknickt in die alte liebe Hölle. Dort kam ihm
liebenswürdigerweise gleich des Teufels Großmutter entgegen; die
hatte sich inzwischen einen Bubikopf schneiden lassen. Das war ein
Teufelsschrecken! »Himmel, wie hat sich's in der Hölle verändert!«
– »Tja« machte des Teufels Großmutter, ganz im modernen Ton: »Was
kann da sein? Man muß mit der Zeit gehen.« – Und auch der Meister
Satan war mit der Zeit gegangen: weil es mit dem Abbau nichts mehr
war, hatte er allertiefst selbst eine »Revolution« gemacht, und
weil doch die ganze Hölle von oben bis unten nichts als das
Allerunterste ist, so konnte natürlich nicht das Unterste zu oberst
gekehrt werden; aber so weit als möglich kehrte Meister Satan bei
sich am Hof das Oberste zu unterst. Beim Lucifer ging das nicht
gut; denn der liebte im Stillen seit der aschgrauen Ewigkeit des
Teufels Großmutter und war bei ihr in fester Stellung als
Hoffriseur: nun hieß er Oberbelzebubikopfschneider. Aber das arme
Duciferkelchen wurde kopfüber umgekehrt vom obersten Duce zum
untersten Kaminkehrer der Hölle! –

		Was? Ihr glaubt nicht, daß die Hölle Kamine hat? und ihr wißt
nicht, daß die Kamine der Hölle alle nach unten gehen? Für
die Wissenschaft sei es gesagt, daß sie die Höllenkamine jederzeit
mit Augen sehen kann: in den bösesten Vulkanen der Antipoden, gegen
welche unser lieblicher Vesuv und unser reizvoller Ätna nur
behagliche Rauchabteile im deutschen Zuge nach dem Süden sind. Doch
das ist ein anderes Kapitel, das vom deutschen Welschteufel, und
ist rein historisch. – [bookmark: page29]

		

		Ovids Metamorphosen.

		(1926.)

		Es ist einer der härtesten Schicksalsschläge, wenn Einer
heutzutage mit dem Talent des Bildhauers zur Welt kommt. Dies war
das traurige Los des Otto Witt, dem die gute Mutter Natur,
die Urmeisterin aller plastischen Kunst, schon bei der Geburt eine
lange Nase gedreht hatte, weshalb seine Kunstgenossen im Atelier
ihm den Spitznamen: »Ovidius Naso« gaben. O. Witt oder »Ovid« mit
der langen Nase war so elendig arm, daß er sich keine lebenden
Modelle leisten konnte; und – da kam doch wieder einmal die
menschliche Herzensgute recht zutage: seine alte brave
Zimmerwirtin, die vielleicht in einem früheren Leben eine Venus
gewesen sein mochte, bot sich ihm in seiner Not als »Modell« an!
Der junge Künstler, der nach dem Höchsten strebte, hatte sich aber
in den Kopf gesetzt, als sein Meisterstück ausgerechnet die »drei
Grazien« in Lehm zu kneten; und so mußte denn die alte Wirtin ihm
zu allen drei Grazien zugleich Modell stehen, und war auch dreifach
so stolz darauf. Als nun Ovidius seinem lustigen Kollegen, mit dem
Spitznamen »Sallustius«, diese göttliche Gruppe zeigte, war der
zunächst ganz starr, bis er, um doch etwas Freundliches zu sagen,
die überraschenden Worte sprach: »Alles was recht ist: die drei
Parzen sind dir gelungen, – nur etwas weniger schiech dürften
die alten Weibsen schon ausschauen. Am günstigsten präsentiert sich
die von hinten, wohl die Atropos.« – Jetzt stand Ovidius starr,
aber er sagte nichts. Die Atropos war ja seine Euphrosyne! Dann
überlegte er: »Ja, warum nicht die drei Parzen?« und suchte sie als
solche bei einem Ausstellungslokal anzubringen. Aber da fand man
keinen Geschmack an den Lehmparzen und wies sie stillschweigend ab.
Nur der witzige Kassier eines der Lokale äußerte sich ironisch:
»Schade um die von hinten Gesehene; die würde sich ganz gut als
Einzelfigur ausnehmen, etwa als des Teufels Großmutter.« –
Was? Die Großmutter? Die mit dem Bubikopf? – Auch
Euphrosyne-Atropos trug einen solchen. Jugendstil! Scherenschnitt!
Das stimmt! – Es war ein harter Bissen für unseren Ovid, doch was
schluckt man in der Hungersnot nicht hinunter! Er ging noch
tagelang um das »Dreigetüm« herum, und endlich nahm er sich ein
Herz und parzellierte seine Parzen: die isolierte Atropos war nun
des Teufels Großmutter – aber wo kann man heutzutage des Teufels
Großmutter aus- oder gar an einem öffentlichen Platze aufstellen?
»Es ist ein religiöser Gegenstand« meinte Sallustius, »versuch's
[bookmark: page30] bei einer
Kirchenbehörde!« Das schien selbst dem Idealisten Ovid zu
himmelstürmend kühn und er folgte lieber dem praktischen Rate
seiner guten alten Zimmerwirtin, die ihm anempfahl, die »Statü!«,
an der sie als ihrem Abbild, wenn auch nur noch zum Drittel, ein
persönliches Interesse hatte, einem Versorgungsheim für alte Frauen
zu stiften und schlichtweg » das Alter« zu benennen. »Das
Alter«, der ehrwürdige Titel leuchtete dem jungen Künstler ein, und
bald war auch durch Vermittlung einer uralten Base der Wirtin das
Altersheim gefunden; die Weiberchen dort fühlten sich
geschmeichelt, aber der Heimvater hatte wenig Kunstverstand und
wollte dem »Alter« nur einen Platz im Winkel des Hofes einräumen.
Das ging Ovidio denn doch wider die Ehre; nicht im Winkel mochte er
seinen jungen Ruhm anpflanzen, und er begrüßte daher mit
Enthusiasmus die Stimme aus dem Volke, welche sich dem zahnlosen
Munde einer greisen Wittib entrang, die in besseren Tagen mit ihrem
Seligen zu ihrem Unglück in Amerika gewesen war, und der nun durch
eine merkwürdige Ideenassoziation die Freiheit-Statue am New-Yorker
Hafen einfiel: »Hoch – hoch – hoch muß die Puppe gestellt werden
und » Freiheit« soll sie heißen!« – »Ja: hoch! hoch! hoch!«
schrie die ganze alte Weiblichkeit umher, und selbst Ovids liebe
Kollegen stimmten bei, daß die Figur des Alters »gar nicht hoch
genug« gestellt werden könne, um den rechten Effekt zu machen und
daß sie dann vorzüglich dafür passen würde, die »Freiheit« zu
symbolisieren. Eine andere Alte im Heim, deren Mann überzeugter
Sozialist gewesen war, machte ihre politischen Beziehungen geltend,
und es kam so weit, daß der Verein »Rote Grütze«, welcher einen
Schrebergarten vor der Stadt besaß, dort die »Freiheit« auf einem
hohen Gerüst aufstellen und am 1. Mai feierlichst einweihen wollte.
Man schoß sogar mit bekannter Opferwilligkeit das Geld zusammen,
daß unser beglückter Künstler sein Lehmmodell in marmoriertem Gips
ausführen konnte, und am 30. April fand der Transport der Figur
nach dem Parke der »Roten Grütze« statt. Als nun die ungeübten
Arbeiter das kostbare Werk aus das wackelige Gerüst heben wollten,
entglitt es ihren derben Fäusten und stürzte kopfüber hinunter auf
den harten Erdboden, wo es in zahllose Stücke staubenden Gipses
jämmerlich zerbrach! – –

		War dies das Ende der drei Grazien des Ovid? Nein! Das Schicksal
hatte es anders beschlossen. Von allen Stücken war nur eine Hand
der Euphrosyne, Atropos, Teufelsgroßmutter, des Alters, der
Freiheit unverletzt geblieben, und die hatte ein sinniger Arbeiter
mit nach Hause genommen, zum Geschenk für sein [bookmark: page31] Frauchen. Als die sich daran
ausgefreut hatte, gab sie die Hand weiter an eine befreundete
Familie, und so wanderte sie sozusagen von Hand zu Hand, bis sie an
einen findigen Althändler geriet. Der erste Arbeiter hatte seinem
Frauchen liebevoll vorgeredet, es sei die Hand der Rosa Luxemburg;
der Althändler fand es vorteilhafter, sie als die Hand des
Generalfeldmarschalls von Hindenburg anzubieten. Dagegen war von
staatswegen Einspruch erhoben worden: Hindenburg habe seine Hand
nie zu »so was« hergegeben. So ward denn die Hand der Grazie wieder
weiblich und kam unter dem Namen der zur Zeit berühmtesten Filmdiva
» Meta Morphy« in den Handel. Das war ihre letzte
Metamorphose. Als sie einmal in einem hochkapitalen Hause gelandet
war, wurde sie sogar berühmt, und man suchte nach ihrem »Meister«.
Nach unsäglichen Mühen kam man über Freiheit, Alter, Großmutter,
Parze zum inzwischen schier verhungerten Mieter des Modells der
drei Grazien. Nun wurden bei ihm von allen Seiten Abgüsse schöner
Hände bestellt und auch gut bezahlt, das Handabgießen wurde Mode
und drang aus den Kapitalkreisen in die breite Bürgerschaft, und
endlich bestellte sich ein wohlhabender Kolonialhändler namens
Schulze in der Neuen Grünstraße die Hand seiner hübschen Tochten
Lieschen in Gips bei dem berühmten Meister O. Witt. Die Folge war,
daß nicht nur der Papa, sondern auch der Meister die Hand Lieschens
bekam, aber nicht nur in Gips. Und als eines schönen Tages der
glückliche Bräutigam der lieben Braut von seiner traurigen Jugend
erzählte und dabei die alte Papierskizze der drei Grazien vorwies,
da war Papa Schulze so begeistert, daß er den genialen
Schwiegersohn dringend bat, die Gruppe für das Schaufenster seines
Kolonialwarenladens in buntem Tone nochmals auszuführen. Mit
berechtigtem Stolze erklärte er: sie solle dort die drei
Erdteile vorstellen, woher seine Kolonialwaren stammten. So
geschah es, und unter dem neuen Dreigetüm war dann ein Vers zu
lesen, den Lieschen in der Morgenstern-Weise gedichtet; denn sie
wollte als Meisterfrau doch auch etwas Künstlerisches leisten:

		»Alle Ware Prima A – A – A –

aus Asien, Afri- und Amerika.«

		Aber das war keine Metamorphose mehr, sondern eine Neugeburt, zu
deutsch: »Renaissance«. – [bookmark: page32] [bookmark: page33]

		

	
		
		2. Phantasiestücke.

		

	
Ernst die Geschichten – ernster die
Geschichte,

die Wandelbühne wandernder Gesichte!

Gib du den Phantasien heit're Ruh',

Natur, du göttlich Phantasiestück du!

[bookmark: page34] [bookmark: page35]






		Die alten Sänger.

		Aus der Ferne tönte es wie das Rauschen einer gewaltigen Welle,
das nicht enden wollte. Das Meer war es nicht, dessen ewige Sprache
flüsternd zum Ohr der alten Frau am Giebelfenster drang. Es war das
Geräusch des menschlichen Lebens in der großen Stadt, ein
Widerschall der rastlos durcheinander sich bewegenden Arbeit,
Vergnügungssucht, Not und Sünde. Durch die kalte klare Winterluft,
zwischen dem schneebedeckten, weißen Boden der Straßen und Plätze
und dem sternbesäeten dunklen Himmel rauschte der wunderbare Schall
dieser Lebenswelle bis an das lauschende Ohr der einsamen alten
Frau. Und an diesem Abend waren noch andere Klänge darein gemischt,
ein Huschen hastender Schritte von vielen Hunderten, Tausenden, die
noch den letzten Augenblick nutzten, Käufe zu besorgen für
Liebesgaben, und darüberhin aus nächtig stiller Höhe die feierlich
hallenden Töne unzähliger Glocken, die das Fest einläuteten – das
Fest der göttlichen Liebe. Denn heute war Christabend, und die alte
Frau hatte dabei ihre alten ernsten Gedanken. Das niedrige Fenster
des Giebelstübchens nach dem Hofe hinaus hatte sie geöffnet, und
eine schneidend kalte Luft drang mit all den seltsamen Geistern im
großen Rauschen herein und fegte eine Wolke weißen Schnees vom
Dache ins Zimmer. Was wollte der weiße Gast bei der alten Frau, auf
deren schlichten Scheiteln lange schon der greise Bruder, der
Schnee des Alters, eingekehrt war? Was wollten die Geister der
großen Stadt bei der einsamen alten Frau, welche fern vom Gewühl
des Lebens in der abgeschlossenen Stille wohl nur noch auf das
sanfte Ende des eignen kleinen versiegenden Anteils an der großen
Woge harrte? Oder gab es doch noch eine Beziehung, welche die alte
Frau mit der rauschenden Welt dort draußen enger verknüpfte als der
matte Pulsschlag ihres im Luftzug der Winterkälte schaudernden
Greisenblutes? Weshalb hatte sie das kleine Fenster geöffnet und
blickte hinaus in den weiten nächtigen Raum, gefüllt von der
starrenden Masse übereinander sich türmender, hintereinander sich
drängender Dächer, Giebel, Essen, Türme, auf denen allen der weiße
Schnee lag, der auch mit ihren greisen Scheiteln spielte? Weshalb
lauschte sie so aufmerksam nicht nur auf das Rauschen der großen
Woge, sondern aufmerksamer noch auf die rufenden Klänge der
Glocken, auf die feierliche Mahnung der Höhe, –ah heute Christabend
sei – heiliger Abend – Abend ferner, kindlicher, jugendlicher,
heller und warmer Erinnerungen?! [bookmark: page36]

		Die Erinnerung war's, die mit diesen Klängen hineinzog in das
unter der großen Woge einsam und unbemerkt verebbende Leben der
Greisin. Und die Woge ward ihr stumm, und nur die Glocken sprachen
– aber eine andere Sprache, nicht die Sprache der Ewigkeit, der
göttlichen Liebe – die Sprache einer längst verflossenen Welle, auf
der ihre Jugend einst im heitersten, lachenden Liebestraum sich
gewiegt. Und als am Christabend die Liebe wie eine Glocke in ihre
junge Seele geklungen war, da – ach, ein flüchtiges Rot stieg in
den blassen Wangen der Alten auf und erlosch wie ein letztes
Christbaumlicht – die Erinnerung floh zurück vor der andringenden
Woge der Welt in die erste helle Morgenstunde ihres Glückes, davor
alles andere versank, was mit den kalten Geistern des Winterabends
in ihre Einsamkeit hereingedrungen war. Sie hatte das Fenster
wieder geschlossen, saß ganz still, die Hände im Schoß, den greisen
Kopf gesenkt, bald nickend, bald schüttelnd, als sagte sie Ja oder
Nein zu den Erscheinungen, die nun durch ihre träumende Seele
zogen. Und da saß sie nicht mehr auf ihrem alten harten
Sorgenstuhle im abenddunkeln Giebelstübchen der großen Stadt –
nein, ein Wägelchen war's, ein lustig klapperndes Einspännerlein,
das sie bergauf, bergab durch einen frischen Frühlingsmorgen, durch
junggrünen Wald und tauglänzende Blumenwiesen führte, sie ganz
allein mit ihrem Päcklein bunter Theatergarderobe, hinter dem
alten, gebückten schläfrigen Kutscherchen, die junge Sängerin aus
der süddeutschen Stadt, auf dem Wege in ein lustiges Abenteuer, dem
ihr rosig helles Gesicht aus leuchtenden blauen Augen unter den
goldrötlich wehenden Locken so recht aus reinem Herzensgrund
entgegenlächelte. Oh – und da lag es ja schon, dort unten im
freundlichen Tal, noch übersponnen vom leichten Morgennebel, das
stattliche Dorf im Kranze der blühenden Bäume, dessen drollig
zwiebelköpfiger Kirchturm dem heiter auflachenden jungen Mädchen
eben den Morgengruß der achten Frühstunde zurief. Die wunderliche
Nachtfahrt war vorbei, das abenteuerliche Ziel lockte aus munterer
Nähe, und munter, hell, frisch wie der junge Tag selber schaute die
liebliche kleine Künstlerin in ihre dort unten, dichter und
dichter, vor ihr die Arme öffnende Zukunft hinein. Ein lustiges
Abenteuer, nichts weiter! Ein wenig von jugendlichem Wagemut an den
Locken herbeigezogen! Die Schauspieltruppe, die in der Stadt
jenseit der Berge spielte, war im Begriffe, ihren Platz zu
wechseln; was verschlug's da viel, wenn ein flinkes junges Mitglied
für eine Nacht, einen Tag und wieder eine Nacht ohne Urlaub wie ein
flüchtiges Böglein über die Hügel entfloh und der köstlichen
Einladung folgte, ein harmloses Dorffest zu verschönen [bookmark: page37] durch seine
zwitschernde Mitwirkung bei der kleinen eifrigst betriebenen
abendlichen Vorstellung von Spiel, Gesang und Tanz in dem
Dorfschenkensaale: der gefeierte glänzende Stern der bäuerlichen
Festgesellschaft: »Fräulein Babette Berger als Gast« – –

		Ja, was war das?! Eine Ehrenpforte am Eingang des Dorfes? Eine
richtige Ehrenpforte? Grünbelaubt, buntbebändert, hohe Masten zu
beiden Seiten – nun, sie werden dem Festtage gelten – und die
dazwischen an schwebender Girlande im Morgenwinde schwankende
Pappentafel mit der Inschrift: »Willkommen in Kasperstedt!«, sie
grüßt wohl freundlich alle die von der Nachbarschaft
heranströmenden Gäste – ein schlichter Aufputz ländlichen
Festeifers, der das junge Mädchen in seinem feierlich darunter
hinrollenden Gefährt noch heiterer stimmte. Aber nun hüpfen und
springen laut jubelnde, kreischende Kinder, immer mehr Kinder,
immer ausgelassener bewegte, erregte Kinder dem Wägelchen entgegen,
um das Wägelchen herum, schwingen Fähnlein, winken willkommen –
ihr, ihr allein, dem kleinen Babettle – ein Lärmen, ein Toben, daß
das schläfrige Kutscherlein erwacht und das scheue Rößlein sich in
einen schier unnatürlichen Galopp setzt – bis vor die Tür der
Schenke zum goldenen Lamm –: da ward der Zauber gewaltig, erhaben,
da stund nicht nur der dicke Wirt mit seinem Ingesinde zum Empfang
bereit, da war die ganze festliche Gesellschaft der freien Künstler
dieses Tages, dieses Dorfes in ihren phantastisch
zusammengeschneiderten Trachten versammelt, gruppiert, in
glänzender Parade, den hohen Kömmling mit donnerndem Heilruf
grüßend, ein Anblick, der die so unerwartet Überfeierte, die sich
schon zum Verlassen des Gefährtes erhoben, fassungslos zurücksinken
ließ auf ihren Sitz – doch nur für einen Augenblick, und der
nächste war ihr Schicksal. Sie schnellt wieder empor – sie starrt
wie entrückt – ihr Blick bleibt gefesselt von einer jugendlich
schlanken Männergestalt, die eben aus der Gruppe hervortritt, tief
dunkle, feurige, lachende Augen heften sich auf sie, über einer
schönen hohen Stirn schütteln sich schwarz flatternde Locken, und
eine Stimme beginnt zu tönen, eine herrliche, metallisch
schmetternde helle Stimme, reinster Heldentenor, sie grüßt »die
göttliche Muse«, die »Diva Barbarina« mit überschwenglich feierndem
Sange. Die Diva Barbarina, das kleine Babettle – hört nichts
weiter, nur diese Stimme, diese bezaubernde Stimme, welche Worte,
welche Sprache – sie weiß es nicht, sie sieht auch nichts mehr als
die tiefdunklen, feurigen, lachenden Augen; wer sie aus dem Wagen
gehoben, sie merkt es nicht, wer sich ihr vorgestellt, sie ahnt es
nicht – nur »Carlotto Carissimi« klingt ihr [bookmark: page38] ins Ohr, süße italienische
Laute – dann ist sie ins Goldene Lamm geleitet, dann findet sie
sich in ihrem blumengeschmückten Zimmer, dann – ja dann ist sie
mitten in ihrem Glückstag, mitten in ihrem Schicksal darin, und
alle Stunden, alle Bilder dieses Tages sind verschwunden, nur Eines
geblieben: Carlotto Carissimi, der junge schöne Sänger, der am
nächsten Morgen früh – einem nebligen Morgen unfroh draußen, selig
drinnen – sie wieder in das Wägelchen hebt und – das Wägelchen
rollt zurück durchs Tal, über den Berg, in die Stadt, stundenlang,
unendlich und allzuschnell, aber nicht das Babettle allein darin,
sie sind zu zweien, Carlotto ihr zur Seite, – was ist
geschehen?

		Gar nicht so viel ist geschehen. »Heißen – Sie wirklich so?« hat
das naive Mädel gefragt, und der schöne Jüngling hat gelacht – o
wie gelacht, ein hinreißendes Lachen, so treuherzig und so
spitzbübisch zugleich: »Der teutsche Gott soll mich bewahren! Maxe
bin ich getauft, aus dem Geschlechte der Klumpfuß – der Ahnherr hat
den Leibesschaden gehabt, aber der hat sich durch die Generationen
ausgeglichen; Sie sehen, Divina, ich stehe auf geraden, festen
Füßen und habe einen blendenden Bühnenschritt.« »Sie sind ein
großer Künstler.« »Groß, ja! Künstler, ja! Großer Künstler, soll
noch werden. Ein durchgebranntes Muttersöhnchen – Wanderkomödiant –
Schmierengenie – aber mit Ihrer holden Hilfe auf dem besten Wege
zur wohlsituierten Unsterblichkeit!« »Mit meiner Hilfe?« »Mit
keiner andern, Diva Barbarina! Eine Beichte: ich habe Sie in H.
gesehen, ich habe meinen Engel gesehen, ich habe auf Sie gerechnet,
ich habe Ihre Einladung zu dieser Bauernhochzeit betrieben, die
Glorie dieses Tages verdanken Sie Ihrem ergebensten Verehrer, er
hofft auf Ihre holde Hilfe an der hohen Kunststätte, die Sie als
einziger Stern erleuchten, hier sind Sie mein Werk, lassen Sie mich
dort Ihr Merk sein!« Und lacht, lacht das hinreißende Lachen, halb
treuherzig, halb spitzbübisch, – man muß mitlachen, man kann ihm
nicht böse sein! Nein, nicht böse, nur zu gut! »Welch glücklicher
Zufall! Unser Tenor ist durchgebrannt, der Direktor verzweifelt,
braucht sofort Ersatz für L., wohin wir übersiedeln – ich nehme Sie
mit, Carissimi, Sie werden unser Held, Carlotto!« – »Ihr Held, Ihr
Knecht, Diva Babettle!« und küßt ihre kleine Hand, und die
tiefdunklen feurigen Augen lachen. Am nächsten Morgen, dem nebligen
Morgen, fahren die beiden jungen Sänger mitsammen im Wägelchen,
mitsammen über den Berg nach H. – das neckisch lustige Dorfbild
verschwindet.

		»Saison in L.« Kaum noch Bild, alles nur klingende, [bookmark: page39] singende
Seligkeit, Carlotto und Barbarina, ein gefeiertes Künstlerpaar, ein
anerkanntes Liebespärchen. Und aus dem großen Klingen und Singen
dieser Tage lösen sich zwei schöne Nächte: das war gar bald im
blühenden Wonnemond, ein warmer stiller Spätabend, Mondenschein,
menschenleere Gasse – unter dem Fenster des Stübchens, das die
Künstlerin bescheidentlich bewohnt, eine einzelne schlanke
Männergestalt, ein Don Juan mit der Laute – das Auge der Jungfrau
sieht ihn nicht, sie öffnet auch nicht das Fenster, sie ruht auf
ihrem Lager und lauscht, lauscht und lacht vergnüglich vor sich
hin; denn also lauten die treuherzig-spitzbübischen Worte des
Ständchens, ihres Ständchens, ihres Sängers, ihres
Liebsten:

		Babettle, mei Göttle, mei' Engle, mei Schatz,

du liegst in dei'm Bettle und schläfst wie a Ratz.

Derweil darf i wandern in d' Nacht ganz allei',

du tramst von an Andern – wer mag das wohl sei'?

Heroben im Stüble, da lacht eins derzu:

»Gang schlaf'n, mei' Büble! Der Ander bist du!«

		Sie hat das Fenster nicht geöffnet in dieser schönen Nacht. Aber
gelauscht hat sie und vergnüglich vor sich hin gelacht. Und oft
noch gelauscht und oft noch gelacht, und auch das Fenster geöffnet,
und liebliche Worte sind hin und her geflogen, aus der Nacht in das
Herz, aus dem Herzen in die Nacht. Und geflogen ist auch die Zeit.
Herbst war's geworden, sie waren wieder in H., zur Wintersaison,
sahen auch ihr Dörflein wieder und sangen und ließen sich feiern,
beim Erntedankfest. Dann kam der erste Christabend heran. Der
Christabend vor – ach, wie viel Zähren! Der Christabend – wie
gestern! Nicht wie heute, ach nein! – aber wie gestern. Das junge
Mädchen wartet auf ein Wort, das schönste Geschenk – er hat es zu
vergeben – er gibt's nicht. Doch anderes gibt er, Schönes, Liebes,
Beglückendes, und lacht dazu so strahlend, und sie kann ihm nicht
böse sein. Für ein Nachtständchen ist's draußen allzukalt, aber
warm in ihrem Herzen, als sie das goldene Herzlein an ihrem birgt,
das er ihr auf ihr Gabentischlein gelegt mit einem Verslein, das
ihr wohl viel gesagt hat, nur nicht das eine Wort – oder sollt' es
das Wort sein, eingehüllt in einen süßen Reim, einen klingenden
singenden Liebesseufzer? Sie nahm's, sie las und war glücklich,
noch ganz rein glücklich am Christabend, als sie die Reime ihres
lieben Spitzbuben las. O der Spitzbube – der liebe! – er hat sie
ihr selbst in den Mund gelegt, sie war die Liebende, die
Seufzende – und sie hörte ihn und war glücklich! – [bookmark: page40]

		Der Mondschein rührt mit goldner Hand

den Riegel am Fenster mein,

da schlüpfen in leisem Flug herein

die Kinder vom Traumesland.

		Sie schwirr'n um mein Bett und flüstern dazu,

ich horche und höre sie kaum,

ihr Lied wird ein Bild, und das Bild ist mein Traum,

und der Traum und das Bild bist du!

		Entflattert ist mir das lust'ge Gesind,

der Mond verbarg sein Licht.

O Liebe, des Traumlands lieblichstes Kind,

verlass, ach verlasse mich nicht!

		»Nicht ganz in Form, lieber Sänger! Aber wie süß, wie lieb, wie
schön, wie gut! Ja, so träum' ich, so lieb' ich, so möcht' ich
singen – wie du – Mein Traum und mein Bild bist du!« – Und sie
nestelt das Herzlein, das goldene, in ihr Mieder hinein: »Verlass',
ach verlasse mich nicht!« – An diesem Christabend – war sie allein,
– er –, nun er war der allbeliebte Held und Kumpan, er mußte –
mußte die heilige Nacht in dem ersten Hotel der Stadt mit
seinen Verehrern und Neidern, die keinen Christbaum halten, in
mannhafter Weise feiern. Gewiß, er dachte an sie bei jedem Trunk
und lachte treuherzig-spitzbübisch dazu, o sie sah, sie hörte ihn,
und sie ließ ihr einsam Bäumchen, das sie sich selber gestiftet,
langsam niederbrennen, träumte still wonnig ins letzte Lichtlein
noch von ihrem Lager aus, erfaßte ihr goldenes Herzchen auf ihrem
eigenen klopfenden Herzen und entschlummerte, etwas, ein klein
wenig, in Tränen, und doch noch so glücklich: »O Liebe, des
Traumlands lieblichstes Kind – verlass' –« Sie schlief und träumte
von der Liebe. –

		Im neuen Jahre nahm die Liebe von seiner Seite mehr und mehr den
Charakter der Liebenswürdigkeit an, die ihm so gut stand, die er
für jeden mit Grazie bereit hatte – sie wollte nichts merken,
träumte wachend weiter, lachte nur weniger, je mehr er lachte, und
so vergingen nebelhafte, kühle Wochen, bis ein neuer warmer
Frühling sich leise atmen ließ – da, eines strahlenden Morgens –
sie kann sein schneidendes Strahlen nie vergessen, sie sieht es
noch hell und hart nach vier Jahrzehnten – da findet sie auf ihrem
Lager, geschickt durchs nächtlich geöffnete Fenster geworfen, an
ein Weidenkählein gebunden, wieder ein Blättlein, ein Verslein, sie
kennt die Schrift, sie erkennt den Schreiber, seine Spitzbübigkeit,
– seine Treuherzigkeit nimmer! [bookmark: page41]

		Lebwohl! Der Traum ist ausgeträumt.

Bleib' nicht im Nebel kleben!

Des Tages rasche Welle schäumt

und rauscht ins neue Leben.

Auf starken Armen trägt sie mich

und lehrt mich seine Weise.

Lebwohl, mein Kind, mach's auch wie ich!

Glückauf zu deiner Reise! –

		Sie muß zur frühen Probe. Größte Erregung. Der Direktor wieder
verzweifelt. Sein primo Tenore zum andern Mal ihm durchgebrannt!
Ihm – der Bühne – der Stadt – dem Leben der armen kleinen Babette
Berger! –

		Es ist das Leben einer großen, berühmten Künstlerin geworden.
Barbara Berger begeisterte, entflammte die Seelen, wo immer ihre
Stimme erklang. Sie selber ward stolz und kalt. Ging stolz und kalt
durch Jubel und Ruhm und lange reiche – leere Jahre. Eine schwere
Krankheit ergreift sie, sie verliert viel zu früh ihre herrliche
Stimme. Sie verschwindet aus der lauten Welt, wird vergessen – wie
Carlotto Carissimi verschwand und vergessen ward – ein ganzes
Schicksal scheint ausgelöscht – lebt sie denn noch? Was hat sie
erlebt, wie hat sie gelebt? Sorgen, Not, Arbeit, Armut – keine
bannenden Bilder mehr für eine greise Christnachterinnerung – bis
die späte Lebenswelle sie in das Giebelstübchen getragen, zu der
guten braven Kleinbürgerfamilie Burkard, da fand der gebrochene
Stolz die Wärme der Liebe wieder. Da sah sie die Kinder aufwachsen,
eins nach dem andern, gleichwie jetzt draußen in den Fenstern der
andern Giebelstübchen kleiner Hofwohnungen nach und nach helle
Lichtlein der bescheidenen Christbäume aufleuchten, während die
strahlenden Prachtbäume jenseits stolz und kalt durch schwere
Vorhänge sich vornehm der großen, noch immer belebten Straße
entziehen. Vier Kinder, Anneliese die Älteste, das liebe blonde
Mädchen – der alten Tante Babette herzenswarm sorgliche Pflegerin,
ihr stilles, sanftes Weihnachtslicht – eh' das Jahr des Lebens ganz
abklingt. »Nun werden sie bald bescheren« – flüsterte die Greisin
am Fenster – »gleich wird der Vater klingeln, und sie singen
»Stille Nacht« – die lieben Menschen, die guten Kinder – horch,
singen sie schon? Nein, das klang anders, das drang durch die
befrorenen Scheiben ihres Fensters von unten her, aus dem
schneeweißen Hofe herauf – eine rauhe, gebrochene, gröhlende, aber
noch schmetternde, freche Männerstimme – ein bettelnder Hofsänger
[bookmark: page42] heut in der
Christnacht? Wunderlich! Widerlich! Aber sie öffnet doch ein wenig
das Fenster, durch den Spalt dringt eisige Luft – und mit ihr die
lautere, frechere Stimme, ja – Worte – Worte! Welche Worte? Hört
sie denn recht? Gerade noch hört sie, glaubt zweifelnd, zitternd zu
verstehen:

		»Heroben im Stüble, da lacht eins derzu –

Gang schlafen – –«

		»Ergebensten Dank, meine verehrten Herrschaften!« unterbricht
sich schnarrend der unsichtbare Sänger – –. Es ist ihm wohl ein
Almosen aus einem Hinterfenster herabgeworfen worden. Die Greisin
aber erschaudernd, nicht vor der Kälte, eiseskalt schaudernd, zieht
hastig das Fenster zu. Ist es denn möglich!? »Sein Ständchen – mein
Ständchen! Hat er das Lied – mein Lied – verschenkt – an Bettler,
an – oder er selbst – er selbst – wär' er es selber, der – –.« Sie
reißt das Fenster wieder auf, weit auf – sie blickt hinunter in den
tiefen Hof – es schneit nicht mehr, der Mond wirft aus weißen
Wolkenfetzen grelle Strahlen, da hebt sich aus dem gleißenden
Schnee eine dunkle Gestalt – der Sänger – groß, hager, etwas
gebeugt, mantellos, zerlumpt, wenn sie recht sieht, sonst
unerkennbar, doch von schauerlich banger Ahnung erkannt, – erkannt
von schneidendem Weh, als er nun sein Danklied anstimmt:

		»Der Mondschein rührt mit goldner Hand

den Riegel am Fenster mein –«

		»Ergebensten Dank, meine verehrten –«

		Das Fenster fliegt klirrend zu. Auf ihren Stuhl sinkt die
Greisin zurück – sie bebt an allen Gliedern, die Hände preßt sie
vor ihr tief geneigtes Antlitz – sie weint leise – lange. – »O
Liebe, des Traumlands lieblichstes Kind, verlass', ach verlasse
mich nicht!« Es durchschneidet ihr Herz. Er – er singt es – ihr!
Weiß er nicht, wer ihn hier hört? Und er bettelt damit um
Allerwelts-Almosenpfennige? Oder weiß er's? O schlimmer, schlimmer!
Spitzbübischer! Er weiß es und glaubt mich damit zu rühren – um
mein Almosen zu betteln! Furchtbar, wenn er das glauben
kann! – Nein! Nein! Nein!« Hoch aufgerichtet steht sie, stolz und
kalt – das Gemeine hat keinen Teil an ihr. Sie faßt sich an ihr
Herz, sie fühlt das goldene Herzchen, sie zieht es hervor, sie
blickt es nicht an, sie hält es fest in geschlossener Faust, die
welke Hand mit der vollen Kraft der großen Künstlerin: »Ich wähnte
viele Jahre, ich hätte überwunden. Ich hatte nicht überwunden. Heut
hab' ich's gefühlt. Aber nun weiß ich: ich habe überwunden, ich bin
fertig. Fort mit aller Vergangenheit, mit [bookmark: page43] allem Trug und Traum.« –
Eben greift sie zum Fensterriegel, das goldene Herz soll ihr
Almosen sein – ihr Opfer und ihre Befreiung. Es ist nur noch des
tiefen, kalten Hofes wert – da öffnet sich sacht die Tür zum
Nebenzimmer. Anneliesens blonder Kopf schaut herein und ihre
freundliche Stimme ruft: »Liebe Tante Babette, wo bleibst du?
Gleich wird beschert! Komm', du mußt doch dabei sein, du gehörst
doch zu uns!« Da erschallt auch des Vaters Klingel aus dem
Nebenzimmer, und schon fühlt die Greisin eine weiche warme Hand,
die sie sanft geleitet, und schon steht sie im hellen Lichterglanz
des kleinen Christbaums unter der Kinderschar, deren strahlend
lachende Augen sie grüßen. Die Mutter winkt leise mahnend, und sie
stehen alle still im Halbkreis vor dem Gabentisch und stimmen eben
an: »Stille Nacht« – O weh! Was ist das? Eine andere laute Klingel
schrillt heftig darein, vom Hausflur her. »Ein Bettler – am
Christabend?!« ruft ärgerlich der Vater. »Am Christabend, der arme
Mensch« setzt mild die Mutter hinzu. »Anneliese, geh' hinaus, nimm
den Korb mit, gib ihm von den Äpfeln, leg' auch ein paar Lebkuchen
dazu, er soll auch sein Christkindl haben.« Und Anneliese geht, ein
Wechselgespräch von Stimmen draußen, eine kurze Weile, dann kommt
das gute Mädchen zurück, etwas erregt, wie es scheint, mit Staunen
im Blick. »Wie komisch! Tante Babette, denk' dir nur! Der Mann – er
sieht nicht gut aus, gar nicht gut – er verlangt durchaus dich zu
sprechen – ein alter Freund – kaum zu glauben, aber er will, er muß
dich sprechen, Tante Babette!« Die Greisin steht aufrecht, sie hat
sich nicht gerührt, seit der Klingelschall sie wie ein Blitz
durchfuhr: »Er – doch Er!« Damit war sie wie erstarrt, und nun
spricht sie mit einer vornehmen Ruhe, laut und fest: »Anneliese,
mein Kind, geh' wieder hinaus, sag' dem Manne, ich empfange keinen
Besuch, ich sei beim Christkind zu Gast – und er – er wird mich
niemals sprechen. Sag's ihm bestimmt – aber freundlich, hörst du?
And hier, das gib ihm« – sie hat bisher das goldene Herzchen in der
geschlossenen Hand gepreßt gehalten – »merk', wie er's annimmt,
Herz oder Gold – er hat die Wahl. Aber mach's kurz, Anneliese,
fürcht' dich nicht und sei freundlich, so wie du bist.« – Und
Anneliese ging zum andern Male, erst ein wenig zaudernd, doch
gehorsam und freundlich – ein neues Wechselgespräch draußen,
lauter, heftiger, die rauhe Männerstimme übertönt die sanfte des
Mädchens, dann ein häßliches Lachen, ein plumpes Poltern schwerer
Schritte die Treppe hinab, und dabei ein Gesang, ein schauderhaft
gröhlender Gesang: »Lebwohl, der Traum ist ausgeträumt –.« Man
verstand die Worte nicht, aber Anneliese war wieder da, bleich im
[bookmark: page44] lieben
Antlitz und sprach mit etwas bebender Stimme: »Er ist weg, Gott sei
Dank!« Er war sehr grob, der Mann – der arme Mann, die Äpfel und
die Lebkuchen hat er weggeworfen ›das labbrige Zeugs‹, und das
Herzchen, das hat er erst verächtlich angeguckt, und dann hat er es
in seine Tasche gesteckt: »Ist immerhin vergoldet, und ich habe
heut noch keinen Tropfen in die Kehle gekriegt« – das war aber
nicht wahr (Anneliese ganz empört und von Ekel durchschaudert
leise) »ich hab's gespürt!« Der Vater unterbricht ungeduldig: »Nun
aber die Bescherung!« und die Mutter: »Erst singen wir unser liebes
schönes Lied zu Ende.« – Sie stehen wieder alle in geordneter
Reihe, die Eltern, die Kinder und inmitten die alte Tante Babette,
in die hellen Laute der Kinder mischt sich die gebrochene Stimme
der alten Sängerin:

		»Stille Nacht, heilige Nacht«.

		Ihr Blick aber haftet fest und tief im Lichterglanz des
Christbaums.

		Das Lied ist gesungen und nicht mehr zu halten, stürmen die
Kinder auf den Gabentisch zu, von Anneliesens sanfter Hand wird
auch die Greisin hingezogen: »Hier, liebe Tante Babette, ist deine
Ecke.« Sie haben ihr alle ihre kleinen Gaben gearbeitet, alle, der
kleinste vierjährige Peppi hält ihr mit strahlendem Stolz in den
blauen Kinderaugen einen großen roten Löwen aus Papier
ausgeschnitten entgegen: »Das hab' ich gemacht für dich, Peppi ganz
allein!« Unbewußt zärtlich streichelt ihre welke Hand den kleinen
Wuschelkopf – ihr Blick sieht die Geschenke nicht, sieht nicht
weiter, liegt nur immer noch fest und tief im Lichterglanz des
Christbaums, ihre Lippen bewegen sich und Anneliese, dicht neben
ihr den Arm um sie gelegt, vernimmt mit warmem Herzen die leisen
Worte:

		»Welch ein helles Licht schenkt uns das liebe
Christkind

doch auch in die dunkelste Nacht!«

		Begonnen um 1870, vollendet beim Eintritt in das 77. Lebensjahr
am 13. November 1924. [bookmark: page45]

		

		»Auf den Hund gekommen«.

		(1921.)

		Im sommerlichen Sonnenglanze liegen die reichen, reifenden
Gefilde des fränkischen Landes. Zwischen sanften Hügeln zieht sich
eine freundliche Dorfschaft den höheren Waldbergen zu. Von mäßiger
Anhöhe blickt die helle Kirche mit schlankem Turm hinüber nach den
ferne blauenden Linien des Rhöngebirges. Friedliche Stille überall;
auch von den Wiesen her tönen nur einzelne trauliche Laute der
fleißigen Heuer, die auf der sonnigen Weide verstreut ihre Wagen
mit dem ersten kostbaren Erntegut füllen. Schweigsam hat ein
Züglein der kleinen Zweigbahn soeben das bescheidene Bahngebäude
vor dem Dorfeingang verlassen. Nur ein einsamer Wandersmann
schreitet langsam von den Geleisen her dem Orte näher. Forschend
blickt er um sich, als suche er etwas, wo doch nichts zu finden als
eine schlichte, stille Dorfstraße, wie zahllose mehr in deutschen
Landen. Freilich, dort gleich zur Seite – halb schon zerfallen
scheint's, unbewohnt, oder unwohnlich doch, ein größeres Bauwerk
aus älterer Zeit: konnte das einst das Herrnhaus, das »Schloß«
gewesen sein? Zweifelnd, fast schaudernd, abgeschreckt vom Verfall,
wandert der Einsame eilig daran vorbei, weiter die reinlichen
Gehöfte entlang, die in freier Ordnung die breite Straße behaglich
umgeben. Hier hatte tüchtiger Bauernsinn durch Geschlechter ein
sicheres Heim sich geschaffen und bewahrt. Es fügt sich in die
reine, blühende und wachsende Welt umher. Sie haben beide, Natur
und Menschen, redlich und treu ihr Werk getan. Dem Wanderer wird es
wohl ums Herz. In diesem gesunden Frieden des Daseins hatte vor
Jahrhunderten sein Geschlecht gehaust: er war auf dem Wege die alte
Stätte zu begrüßen, die niemals wieder einer der Seinen bisher
betrat. Zur Kirche lenkt er seine Schritte auf lange ausgetretenen
steinernen Stufen empor. Da steht nun der Urenkel vor der Pforte
und entziffert die steife lateinische Inschrift, die den Namen des
Ahnherrn als des frommen Erbauers dem Tage noch verrät. Zweihundert
Jahre sind just vergangen – aber diese Kirche steht da so glau und
hell, und als er die offene Tür durchschritten, auch das Innere, es
glänzt ihm in sauberer Glätte, schmucklos, mit einem kühlen Anstand
entgegen: blanke Fenster, weiße Wände, neu gebeiztes Gestühl –
durchaus »renoviert«! Gewiß recht der Stolz einer wohlhabenden,
sorglich auf die Würde ihres Gotteshauses bedachten Dorfgemeinde.
Hier gab es keine Vergangenheit mehr – [bookmark: page46] die liegt in den Grüften; aber auch
keine Tafel gibt davon Kunde, daß Ahnherr und Ahnfrau, daß vier
Geschlechter dort unten ruhen. Nur an der einen der leeren
Langwände prunkt goldglänzig ein aufdringlich schwungvolles
Barockgebilde: das hatte dereinst der letzte männliche Sproß seiner
einzigen jungen Tochter gewidmet! So verklang mit üppigem
Trauerpomp das lebenslustige Geschlecht, das seiner Scholle die
rechte Treue nicht gehalten, das sein Erbe verwirtschaftet in
übermütig genießendem Leichtsinn. Einem jüngeren, bescheideneren
Zweig gehörte der Wanderer an, wackeren Menschen, die von Sohn zu
Sohn mit redlicher Arbeit sich durchs Leben halfen. Bekümmert
steigt er den Kirchhügel hinab: im wehmütig träumenden Lichte der
allgemach sinkenden Sonne liegt die Dorfstraße vor ihm. Ein altes
Männlein, die Pfeife im Munde, kommt ihm entgegen und grüßt
mummelnd den Fremdling. Vertrauen weckt sein Aussehen im würdigen
Grauhaar, mit dem versonnenen Greisenblick. Der Wanderer fragt nach
dem Herrenhause. Auf jenes verwahrloste hohe Gebäude am Dorfeingang
weist der Alte, und wunderbar! er nennt dabei dem Fragenden den
Namen seines Geschlechtes. Der also lebte hier noch! Er bekennt
sich als Sprößling dessen, der einst hier Schloß und Kirche gebaut.
Der Alte nimmt die Pfeife aus dem Mund und wird gesprächig: »Ach,
lieber Herr, das waren andere Zeiten! Da drüben da schaut's übel
aus – verfallen –, verludert – eine Schande fürs ganze Dorf. Gehen
Sie nur und sehen sich's an, Sie werden keine Freude daran haben.
Es gibt keinen Adel mehr.« – »Und wer ist denn jetzt der
Besitzer …« – »Ein gewisser Meier« – verächtlich spricht's der
Alte und spuckt aus – »ja, Meier schreibt er sich, ein Geizkragen,
ein Faulpelz, scheut die ehrliche Arbeit und läßt Haus und Hof
verkommen. Das ist nicht nötig, Herr!« fährt er schier heftig auf:
»nicht nötig!« Und unter den dichten weißen Brauen blitzen ihm
scharf die lichtblauen Augen: »der Mensch hat es in seiner Hand, ob
er sich oben hält oder unten liegt. Das ist meine Meinung, lieber
Herr. Grüß Gott!« Die Pfeife steckt der Alte wieder in den
zahnlosen Mund und geht still schmauchend weiter, der Kirche zu.
Der Wanderer aber wendet sich in ernsten Gedanken nach dem
Herrenhause. Nun betritt er den Hof. Wie sieht es da aus! Ein
Paradies des Schmutzes! Wie lange schon mochte keine sorgende Hand
hier Ordnung geschafft haben? Selbst die Türen der leeren Ställe
hängen nur noch schief klaffend in den Angeln. Hier zeigen die
Wände Lücken, dort ist das Holz verfault. Die tiefe Stille umher
macht die Öde des Raumes noch öder, unheimlich, spukhaft. Aber
mitten auf dem Elendshofe behaglich zusammen gerollt liegt [bookmark: page47] ein einsamer
Hund von zweifelhafter Rasse – jetzt hebt er schläfrig den braunen
Kopf, aber er bellt nicht wachsam den Fremden an: freundlich
trottet er heran, schmiegt sich schmeichelnd an die Beine des
Mannes und springt an ihm vertraulich grüßend herauf. Diese arme
Hundeseele ehrte den Enkel der uralten Herrschaft des Hofes! Stumm
folgt er seinen Schritten zur Pforte des Hauses, über welcher noch
das wuchtige Steinwappen mit weihevoller Inschrift sich stolz
erhebt – bis zu dem Oberstock, dem die Zerstörung aus den hohlen
Fenstern sieht. Die rostige Klingel gibt keinen Laut, aber die Tür
ist unverschlossen; der fremde Gast tritt ein in eine weite Halle –
sie wäre noch heute vornehm gewesen, wie sie es einstens war, doch
sie spricht zu keinem Menschen mehr von ihrem alten Adel, leer und
verschmutzt auch sie, gleich der schönen breiten Treppe, die nach
oben führt, in die Wohngemächer der üppigen Ahnen. – Ist denn hier
alles ausgestorben? Alles nur noch Staub und Moder? – Aus einer
hinteren Tür lugt ein wüster Weiberkopf. Eine dürre Gestalt humpelt
am Stock hervor, mit irre fragendem Blick, scheu, wortlos – Frau
Meier? – Dem Wanderer stockt das Wort auf den Lippen. Er deutet
nach der Treppe: Darf man die Wohngemächer sehen? »Alles
zusammengestürzt« murmelt die Frau, wehleidig grimmig klingt es:
»alles zusammengestürzt!« Sie öffnet eine Seitentür unten am Flur:
ein düsteres Zimmer, kahl, unaufgeräumt, ein eisiges Unbehagen –
auf der Schwelle steht die Frau am Stocke, leidend, schweigsam,
eine traurige Wacht – und mit stummem Gruße verläßt der Enkel die
Ahnenhalle. – Draußen vor der Pforte wartet der Hund. Er folgt ihm
aus dem Hoftor. Eilig entflieht der Mann der unguten Stätte, dem
kleinen Bahngebäude strebt er wieder zu. Der Hund folgt ihm dahin.
Noch ist's eine Zeit, bis das Züglein kommt. Der Hund liegt
geduldig zu Füßen des Wanderers. Der läßt in trübem Sinnen noch
einmal das Erlebnis dieser Stunde an sich vorüberziehen:
Vergangenheit! – Niedergang? – Nein: »das ist nicht nötig« Der Alte
hat recht. – Nur – Untreue gegen seine Art, seine Pflicht wirkt
Vergehen und Untergehen, Elend und Ende. – »Soll dies auch des
Vaterlandes Schicksal sein?« – Sieh! Da weht das weiße Wölkchen
wieder um den Hügel hervor. Das Züglein rollt hastiger talab heran.
Der Wanderer sucht rasch einen Platz in der übervollen »Vierten«,
und schon geht die Fahrt weiter durch abendliche Felder und Wiesen.
Einen Blick noch vom Wagenfenster wirft der Scheidende zurück: der
Hund steht vor der Tür des Bahngebäudes und schaut ihm freundlich
wedelnd nach. »Ach ja –« seufzt der Mann, wie auch dies Bild
verschwindet –: »Auf den Hund gekommen!« – – [bookmark: page48] Aber da ziehen im Abendschein
die fleißigen Heuer auf den Wiesen mit ihren vollen Wagen heiter
nach heim: sie haben ihre Pflicht getan, sie haben ihrem Gute die
Treue gehalten, sie haben die ewige Gabe der Natur durch ihrer
Hände Fleiß aufs neue gewonnen, sie haben ein neues Leben geborgen
– Deutschland lebt in ihrer Arbeit, in ihrer Ernte lebt es
fort. – Nein, der Untergang ist nicht nötig; »der Mensch hat es in
der Hand, ob er sich oben hält oder unten liegt«, wenn er einmal
unten liegt, so kann er wieder empor, wenn er nur Treue hält. Das
ist deutsche Art. Nichts Vergangenes ist vergangen, wenn es die
Kraft vererbt, die Pflichten jeder Gegenwart tapfer zu erfüllen.
Dann ist die Zukunft sicher. Und wir haben eine Zukunft – –
–

		Dämmerung sinkt auf das fränkische Land; über den waldigen
Hügeln verglimmt die Abendglut: – das bedeutet für morgen einen
schönen Tag! – [bookmark: page49]

		

		Die Eismänner.

		(1927.)

		Es war hellstrahlender, sonnenwarmer, blühender Mai in der
lieben Heimatwelt. Alles Lebende jauchzte ihm wonnigen Morgengruß
zu. Die dürren Wiesen lachten wieder im jungen Grün, die Büsche und
Bäume schlugen vor Freude aus, der Flieder öffnete seine schönen
Augen, um zu schauen, welch ein Wunder geschehen sei. Der ganze
liebliche Vögelchor stimmte seinen alten Kanon an: Finken und
Meisen setzten zwitschernd ein; die große Sangesmeisterin Amsel
aber brachte eine allerneuste Melodie mit, die den alten Kanon ganz
unverschämt übertönte; bescheiden flötete die Nachtigall im
buschigen Versteck, aber sie mochte noch so zart und heimlich
bleiben wollen, die kleine Seele konnte nicht anders, ihre süße
Stimme erhob sich zum selig siegenden Sehnsuchtssange des Lebens
und der Liebe. Der unermüdliche Kuckuck hatte eben wieder seinen
kargen Terzenruf begonnen, und junge und alte Menschenkinder fingen
an zu zählen: ein – zwei – drei Jahr – o weh! Da verstummt er
schon, aber es galt nicht dem nahen Tode sondern der Nachtigall,
der Lebenskünderin, und aus dem frechen: »Guck! Guck!« ward ein
achtungsvoll schweigendes: »Hört! Hört!« – Dies alles sang und
klang und drang nun durcheinander und zauberte die Heimatwelt zum
Wundergarten des hellstrahlenden, sonnenwarmen, blühenden Maien.
Und darüber stand ruhig, groß und klar sie selber, die ewige Mutter
Sonne, und freute sich ihres Werkes. Denn das war es, daran konnte
keiner zweifeln, kein Lebendiger: sie alle, die diese holde
Maienzeit genossen, auch wenn sie es nicht dachten, weil sie
verschiedene Glaubensbekenntnisse im Kopfe hatten, sie verehrten in
innerster Seele die Lebensspenderin Frau Sonne, Frau Liebe! –

		Ganz tückisch unhörbaren Schrittes kamen in diesen Jubel hinein
drei hagere Gestalten geschlichen. Woher kamen sie? Sie waren auf
einmal da, standen mitten im Leben wie der leibhaftige Tod: bleiche
starre Gesichter, die dicken Pelzmäntel wie mit Schnee bedeckt, die
zottigen Kappen in die Stirnen gedrückt, daß man kaum die bösen
Augen sah – aber man fühlte sie und erschauderte unter dem eisigen
Blick. Ja, da waren sie, die uralten »Eismänner« aus dem
versunkenen Schattenreiche des Winters. Gespenster am hellen Tage!
Die Natur schrak jäh zurück, die Stimme versagte ihr, erbangend
hielt sie den warmen Atem an, und kalte Winde fuhren darein,
schlugen ihr ins Gesicht, in denen [bookmark: page50] zischte es wie ein widerlich Gerann
der fremden Gesellen. Und Mamertus schmälte: »Pfui über den faulen
Zauber von Glanz und Glück!« Und Servatius gröhlte: »Still da, das
abscheuliche Gedudel und Gefiedel!« Und Pankratius krächzte: »Trug
und Lug all der krause Kram von Leben und Liebe!« Und alle drei
grinsten höhnisch: »Was wollt ihr? Was bildet ihr euch ein? Hoho!
Wir stehen im Kalender!« So schritten sie trotzig weiter
durch die gebannte Natur, und wo sie hintraten, fiel auf das
lachende Grün der grimme Frost – drei Tage lang – drei hundekalte
Tage lang. – Da hatte Mutter Sonne genug von dem Spuk und warf mit
einem machtvoll glühenden Lichtblick die drei gestrengen Herren im
Nu aus ihrer schönen Maienwelt hinaus.

		Die Eismänner waren gewesen, sie standen noch im Kalender, aber
keiner dachte mehr an sie; denn rings blühte und jubelte wieder die
ganze volle Wonne des unüberwindlichen Lebens, das ein Kind der
Liebe ist. Der Kuckuck aber rief nun fröhlich sein »Guck! Guck!«
und konnte garnicht aufhören, so daß die zählenden Toren, die nie
aussterben, hundert Jahre alt wurden. Und die Nachtigall sang ihr
allerschönstes Lied: »Seht! Seht! Seht! das Gute siegt! Das Gute
siegt! Das Gute! Das Gute! Das Gute!« –

		Was war das? Ein Märchen? Eine Fabel? Eine Phantasie? Vielmehr
ein Bild, ein Mythenbild, und Mythenbilder sind keine Fabeleien und
Spielereien; sie gehören zu den ernstesten Dingen im Bereiche der
menschlichen Phantasie. Das Mythenbild schließt Weltenwesen und
Menschenschicksal symbolisch ein, und was es schildert, ist ein
Augenblick der ewigen Wiederkehr. Immer kehren die Eismänner
wieder, aber immer wieder siegt die Sonne. Die Eismänner sind die
Gewaltigen im Zeitlaufe der Welt; in der Sonne bricht die heilige
Urmacht des Überweltlichen durch: sie ist das ewige Auge Gottes.
Läßt die menschliche Seele sich nicht beirren durch die Tage, die
ihr nicht gefallen, da die Eismänner herrschen, so dringt sie
selber hindurch auf den Kern der Dinge und blickt in das
Gottesauge, aus dem das Ewig-Gute zu ihr spricht. Das Verderbliche
in der Zeit – und das Gütige aus der Ewigkeit – das ist eine
höllische und eine himmlische Wahrheit, und beide faßt der
mythische Geist in ein Bild. Aber es ist zu ernst, um Bild zu
bleiben, daran künstlerischer Sinn sich erfreuen mag: auf den Kern
kommt es an, woraus die Seele sich den Glauben an das Gute
wiedergewinnt, den Glauben, der [bookmark: page51] allein dessen Sieg bedeutet. Den Sieg im
Weltall, empfunden als der Sieg in der Menschenseele! Davon singt
Frau Sonne durch die zarte Kehle der Nachtigall. Denn das ist das
Schöne am Ewig-Guten, daß es seine Verkünder auf Erden hat in den
holden Tönen der singenden Seele, den Meistern der großen Kunst,
die alle uns Märchen erzählen, so keine Märchen sind, und uns
Bilder malen, so keine Bilder sind, und Phantasiestücke gestalten,
welche die Wahrheit sind. [bookmark: page52]

		

		Pfingstgeplauder.

		(1923.)

		Vor dem dunklen Tannenwalde standen die Birken im ersten lichten
Maiengrün. O die lieben Jüngferlein wußten recht wohl, wie hübsch
ihre schlanke Lieblichkeit in den silberweißen Kleidern und dem
goldig weichen Gelock von dem alten schwarzen Walde sich abhob;
darum hatten sie sich dahingestellt und nahmen die reizendsten
Stellungen und anmutigsten Gebärden an, als wollten sie just einen
leicht schwebenden Morgentanz beginnen, den ernsten Herrschaften
dahinten zur freundlichen Unterhaltung. Dabei schüttelten sie ihre
losen Locken und lachten hell und lispelten gar süß mit ihren
feinen, singenden Stimmen: »Pfingsten ist nah, Pfingsten ist da!
Wir spüren's schon in allen Gliedern. Die Freude lacht in unseren
jungen Herzen, und das Leben lockt uns zum Leben, zu den frohen
Menschen, in die sonnige, blühende Welt hinaus. Tanzen möchten wir,
o wie möchten wir tanzen, wenn wir nicht festgewachsen wären, um
euch Alten hier schön zu tun! Aber wir sind doch dabei, überall
dabei, wo die Menschen ihr Pfingsten feiern, wo sie singen und
tanzen und tun, was sie lustig sind. Wir schmücken ihre Häuser, wir
wehen wie die Fahnen der Freude vor ihren Türen, auf ihren Plätzen,
wir geben gern, wie gern unser eigen goldnes Gelock her zum
heiteren Opfer der Maienlust. Paßt auf, bald holen sie sich's am
frühen Morgen des schönsten Festes, und wir geben es ihnen willig,
denn wir sind gute Mädeln und machen den andern eine Freude mit
unserer Schönheit; denn wir sind schöne Jungfern und in uns
lebendig geworden ist der Geist der Pfingsten, der Geist der
Lieblichkeit und der Freude, des Lebens und der Liebe. Lächle doch,
alter Wald, wenn du nicht lachen kannst! Lächle doch, weil wir so
schön und dir gut sind, und weil die Welt so schön ist, und die
Menschen so fröhlich, und weil die Nacht und der Winter vorbei
sind, und das Licht und der Mai sind wieder obenauf!«

		Ja, sie hatten gut reden und lachen, die jungen Dinger. Was
wußten sie vom Leben? Daß sie nur selber lebten, das war ihnen
genug und war das Schönste. Sie kannten nichts Schöneres! Aber die
alten Tannen wußten mehr, sie standen lange, so lange schon an
ihrer Stelle und träumten, träumten alles, was sie wußten, und aus
ihren Träumen murrten sie wie verdrossen, daß die lose Jugend sie
necken wollte, und ihre hohen Häupter schüttelten sie leise hin und
her, und es knarrte wunderlich in ihren dunklen [bookmark: page53] Zweigen, aber die
Stimmen waren scharf wie spitze Nadeln, als sie geheimnisvoll
flüsterten: »Schweigt still, ihr leichtsinnig Volk, ihr kindischen
Dirnen! Ihr meint, das Leben lebt sich so leicht wie ein
Pfingsttag? War't ihr dabei, wie es geboren ward? Jawohl! Da wurden
Lichter angezündet und Sterne angesteckt, als sollten sie ewig
brennen und leuchten in der dunklen Winterwelt. Wir waren dabei!
Wir haben die Weihnacht gefeiert. Wir haben die Lichter gehalten
und die Sterne getragen. Wir wissen, daß alles vergänglich ist, und
nur das Wissen bleibt, und wird ein ewig uraltes Träumen! Auch ihr
seid vergänglich, eure Jugend wird alt, eure Weisheit vergeht, eure
Locken fallen, euer Lachen verhallt, eure Menschen sterben, eure
Pfingsten sind vorbei! Wir aber bleiben grün und sterben nicht! Und
wenn uns die Menschen holen, ihr Fest zu feiern, dann leuchten wir
wieder einmal, alle Jahre, durch die Jahrhunderte und sehen die
törichten Menschlein als fröhliche Kinder und wissen, daß sie alle
auch sterben müssen; und wir stehen immer noch hier im Walde und
bleiben gerne und träumen von dem, was ewig ist! Das Wissen! Das
Wissen!« –

		»Das Wissen, das Wissen!« zischelten spottend die frechen
Schönen und lachten was sie konnten. Aber was war denn das? In ihr
Gelächter hinein drang von unten her, aus der Tiefe, ein schrilles
Pfeifen! Ei, sieh einmal, da saß in dem grünen Graben am Rande
zwischen den Tannen und Birken ein Häslein geduckt, und machte
seine Männlein, erst vor den ehrwürdigen Tannen und dann erst vor
den lachenden Birken: »Hi! Hi! Hi!« lachte das nun auch leise und
strich putzig sein Bärtlein! »Was ihr wißt, was ihr lacht! Ihr wißt
alle nichts. Ihr seid zum Lachen! Das sag' ich. Was könnt ihr denn?
Sagt mal! Träumen könnt ihr, lachen könnt ihr, weiter nichts! Aber
ich, ich kann was, das könnt ihr alle nicht!« »Was denn? Was denn?«
fragten neugierig die Jüngferlein. Die Tannen schwiegen
verächtlich. »Eier legen!« rief laut und stolz der Kleine im
Graben! »Eier legen! Ich bin der Osterhas!« Da lachten die Jungfern
nur noch mehr. Die Alten aber knurrten und murrten: »Die haben ihm
die Menschen erst untergelegt. Und obendrein ist es gar nicht
wahr!« »Nicht wahr? Nicht wahr?« pfiff der Osterhas nun ganz
ergrimmt und schlug mit den Pfoten an seine Brust, daß es knallte.
»Was hast du denn ausgebrütet?« frugen die Jungfern. Das war eine
naseweise Frage, und der Osterhas hat auch keine Antwort gegeben.
Er pfiff nur noch einmal, machte ein Männchen und sprang hinweg,
hast du nicht gesehen – fort war er! »Er ist überhaupt gar nicht
da!« murrten die weisen Tannen. »Er lebt gar nicht.« »Er [bookmark: page54] ist ein
Spukeding!« »Er hat auch nichts gelegt!« »Und nichts ausgebrütet!«
»Ein Lügenbold.« »Ein Haselant.« »Laßt ihn laufen!« So schwirrte es
durcheinander in den Birken, und die Locken flogen, so erregt waren
sie, daß der Osterhas zu Pfingsten noch das große Wort haben
sollte.

		»Pfingsten! Pfingsten!« riefen sie mit einem Male alle zugleich.
Denn nun kamen die Menschen, ihre Maien zu holen, junge Burschen
und Mädeln, frühauf, lustig und lachend, wie die Birken selber, und
sie sangen laut, während sie die grünen Locken rupften, und die
Birkenjungfern hielten ganz still und sangen leise mit:

		»Pfingsten ist kommen! Pfingsten ist da!

Schmücket das Haus mit Maien!

Lebenswunder der Wett geschah!

Dem wollen wir sie weihen!«

		Und wie sie wieder abgezogen waren mit ihrer junggrünen Beute,
und die Birken stumm, aber heiter ihren Schaden besahen, da waren
die Tannen auch wieder in ihr Träumen versunken, und es raunte und
rauschte feierlich aus ihrem dunklen Gezweig, wie ein uralt
geheimes Erinnern:

		»Christ ist geboren! Christ ist da!

Zündet die Weihnachtskerzen!

Liebeswunder der Welt geschah!

Das Licht erwacht in den Herzen!«

		Denn in ihren Träumen wissen die Weisen mehr, als sie sagen
können, und der Weihnachtstraum ist der unsagbar weiseste und
schönste von allen! – »Das Licht erwacht in den Herzen!« Ja, und
das Licht war erwacht in der ganzen schönen Welt. Die Pfingstsonne
war aufgestiegen, hell und hoch, über Wald und Wiesen, und ihre
Strahlen kosten die Birken, und ihr Schimmer lag segnend warm auf
den schwarzen Häuptern der Tannen.

		Licht überall, das klang und sang in die liebe, holde Maienwelt
hinein:

		»Licht ist ewig! Licht ist da!

An Weihnacht träumt es den Jüngsten!

Osterhas das Wunder sah!

Die Welt erlebt es an Pfingsten!« [bookmark: page55]

		

	
		
		3. Traumbilder.

		

	
Traumbilder nah'n von See und Land,

sie steigen von der nächsten Wand,

und wenn sie noch so wunderlich:

das Leben spielt darin mit sich.
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		Jeremias Drumdoodle.

		Aus der Lebensgeschichte eines Deutschen, der wie
ein Engländer aussah.

		Einem Traume nacherzählt.

		(1923.)

		Jeremias Drumdoodle galt sein Leben lang für einen Engländer,
denn er sah ganz so aus. Quite english, indeed! Seine Mutter war
eine Walliserin, sein Großvater ein Schotte, und seine Urgroßmutter
kam aus Virginia U. S. A. und hatte nach Cuckfield, Sussex,
geheiratet. So ging die Sage, und darum sah Jeremias Drumdoodle wie
ein Engländer aus. Er war aber in Kuhstedt an der Hamme geboren.
Sein Vater – versteht sich: Pflegevater! denn er sah ja wie ein
Engländer aus – quite english, You know – sein Vater also hieß
zeitlebens Gottlieb August Schultze, und in Kuhstedt an der Hamme
kannte ihn jedermann als ehrsamen Schuhflicker. Daher hieß auch
Jeremias Drumdoodle kurzweg Fritze Schultze. So etwa bis in sein
zwölftes Lebensjahr. Da kam der Onkel Bob. Das war seiner Mutter
Bruder, ein weitgereister Mann im baumwollenen Strumpfgeschäft. Kam
just aus England zurück, fand sofort heraus, daß der kleine Fritz
ganz wie ein Engländer aussah – quite english, I assure You! –, und
weil der Bub eine außerordentliche Geschicklichkeit für ein
herzzerreißendes Spiel auf der Maultrommel bewies, nannte ihn Onkel
Bob, der aus England kam, neckischer Weise »Jeremias
Drumdoodle«.

		Dabei blieb es. In der Kinderstube und auf der Schule. Für
Kuhstedt an der Hamme war »Jeremias Drumdoodle« etwas derart
Eindrucksvolles, daß der simple Fritz Schultze sich dagegen nicht
halten konnte. Und Onkel Bob versicherte seinem aussichtsvollen
Neffen, der wie ein Engländer aussah, und so herzzerreißend schön
auf der Maultrommel blies: Cuckfield, Sussex, sei viel, viel feiner
als Kuhstedt an der Hamme; denn er selber, der Onkel Bob, hatte
sich daselbst längere Zeit aufgehalten – er verschwieg, ob der
baumwollenen Strümpfe halber oder aus anderen Gründen. Onkel Bob
war ein weitgereister Mann und daher ein großer Fabulierer. Wenn
little Jeremias seine Maultrommel blies, blies ihm uncle Bob dazu
die Ohren voll von der Urgroßmutter aus Virginia U. S. A., vom
grandfather Lachlan Mac-Daudle aus Schottland und von der
fabelhaften Mutter Walliserin, – obwohl sie eine geborene Müller
war, aus Wohlbüttel an der Drente, und in [bookmark: page58] der Nebenstube saß und Vater
Schultzen seine Hosen flickte. Die jugendliche Phantasie eines
Jeremias Drumdoodle, der wie ein Engländer aussah, übersah die
eigene Mutter in Kuhstedt an der Hamme über Cuckfield, Sussex, und
wie es der fabulierende Strumpfonkel so wunderbar familiär zu
bevölkern wußte. Little Jeremias fühlte sich englisch bis in die
Knochen. –

		Kein Wunder, daß der Urenkel so erlauchter Vorfahren ihren
Spuren folgte und, sobald er flügge geworden, wenn auch nicht aus
Virginia U. S. A., so doch von Kuhstedt an der Hamme nach
Cuckfield, Sussex, England, auswanderte. Als Maultrommler. Denn
viel mehr hatte der begabte Kuhstedter Jüngling nicht gelernt; nur
daß er von Kind auf ein recht gewandtes hannöversches Platt zu
sprechen wußte. Und »Hannoverian«, das gilt bekanntlich in England
als das feinste Deutsch. Auch in Cuckfield, Sussex, wo es Mister
Jeremias Drumdoodle mit feierlichen Eiden beschwor. So ward er in
der Heimat seiner Ahnen beglaubigter teacher, Präzeptor und
Professor der deutschen Sprache, blies dazu auf der Maultrommel –
ooh, very, lovely! Isn't it? – und sah noch immer wie ein Engländer
aus, sogar in England. Daß Cuckfield, Sussex, viel, viel feiner sei
als Kuhstedt an der Hamme beschwor er zwar nicht mehr, dagegen
rühmte er laut die »hohe Schule«, wo er sein unerhört reines
Deutsch gelernt, weit über Cambridge und Oxford zusammengenommen;
was ihm sein Ansehen bei den Honoratioren und seine Stellung in
Cuckfield gekostet haben würde, hätte Jeremias Drumdoodle nicht wie
ein Engländer ausgesehen, dem jeder Spleen gestattet war, auch wenn
er sich dadurch zum stadtbekannten Narren machte. –

		Eine ihm entsprechende Närrin fand er trotzdem nicht, und er
wäre ein einsamer Solobläser auf der Maultrommel geblieben, wenn
nicht mit der Zeit eine liebe »Nichte sich bei ihm eingefunden
hätte, Miß Edith Pepperfly, welche ihren Stammbaum zurückführte auf
uncle Bob – »my dear grandfather – you know!« – ja, »
grandfather« sagte sie – von der Zeit her, da der
baumwollene Strumpfreisende und große Fabulierer aus unbekannten
Gründen in Cuckfield, Sussex, geweilt, – worüber weitere Akten,
Dokumente und Testate fehlen. Miß Edith Pepperfly nahm sich ihres
zwar jüngeren, aber doch bereits alternden Onkels Jeremias mit
rührender Selbstlosigkeit an, weil sie sonst auf der weiten Welt
und in Sussex insbesondere nichts zu tun hatte und der nicht
unbegründeten Meinung sein mochte, daß ein Onkel von 50 eine Nichte
von 60 immerhin noch – – aber das war eine Täuschung! Jeremias
Drumdoodle starb mit 55, und Miß Edith mit 70! – [bookmark: page59]

		Miß Edith Pepperfly hatte aber in den hoffnungsvollen fünf
Jahren ihres onkeligen Haushaltes ein Tagebuch – »my virginal
diary« – geführt, darin sie mit gewissenhafter Andacht eingetragen,
was alles ihr dear uncle, wenn er nicht Maultrommel blies, ihr von
seinem merkwürdigen Leben und seinen noch merkwürdigeren Vorfahren
erzählt, nicht so sehr aus der Stadtchronik von Kuhstedt an der
Hamme, als aus dem Fabelstrumpfgebiete des uncle Bob, Cuckfield,
Sussex. Dies interessante Quellenwerk hinterließ Miß Edith
Pepperfly, als sie siebenzigjährig den Schauplatz ihrer Untätigkeit
als geschätzte Armenpfründnerin verließ, ihrer treuen Busenfreundin
Miß Leila Chatterbox. Selbige Jungfrau besaß einen leibhaftigen
»cousin« in London, einen überaus findigen Antiquar, als welcher
denn auch einmal von seiner Spürnase bis nach Cuckfield, Sussex,
geleitet ward, wo ihn die Existenz einer lieben Base ehrwürdigen
Alters höchlichst und freudigst überraschte, doch aber nicht so
sehr fesselte, als wie das von ihr mit inbrünstiger Heimlichkeit
ihm anvertraute »diary« der Miß Edith Pepperfly mit den
absonderlichen Reminiszenzen und Aphorismen des seligen Misters
Jeremias Drumdoodle. Mister Nathanael T. Sniffleby, antiquary,
übergab das wertvolle Manuskript seinem Freunde Mister Augustus
Pennyworth, welcher damals die vielgelesene und allgemein beliebte
Zeitschrift »The weekly Lier« redigierte, worin dann in der Tat,
unter der Rubrik »The provincial Punch«, die biographischen und
genealogischen Kundgebungen des Fritze Schultze aus Kuhstedt an der
Hamme, genannt Jeremias Drumdoodle, an das Licht und in den
Londoner Nebel getreten sind: die Mutter Walliserin, der Großvater
Lachlan, die Urgroßmutter aus Virginia U. S. A. – der Maultrommel
und des reinen Hannöversch nicht zu vergessen! Es ist anzunehmen,
daß diese Mitteilungen im vereinigten Königreiche berechtigtes
Aufsehen erregten: – denn so etwas kommt nicht alle Tage vor, sagte
Onkel Bob. Man suchte mit Eifer und Rührung in Cuckfield, Sussex,
nach der letzten Ruhestätte des berühmten Mitbürgers – und fand
sie nicht! – Fand sie nicht! – Ooh, what a pity! is n't it? –
Wie war das möglich?! – –

		Es ist erschütternd – extremly touching, indeed! – Die liebe
Nichte hatte die bis in die Knochen englischen Überreste des Genies
von Cuckfield irgendwo an der Kirchhofsmauer vor den Augen der
Nachwelt verbergen lassen; der Grabhügel war versunken, und das
Denkmal – ein Denkmal? – Well, Miß Leila Chatterbox, eine
zartfühlende Seele wie nur eine im vereinigten Königreiche, fand es
»quite shoking«, daß ihrer edlen Edith Nachruf befleckt bleiben
sollte durch den Vorwurf der Unpietät gegen einen [bookmark: page60] geliebten Anverwandten und
beinahe – nun ja, Miß Leila wußte Bescheid! – Und sie war am Ende
die Erbin der Seligen; aber ihre Mittel waren beschränkt, wie ihr
Herz weit – sie konnte sich keinen Marmelstein leisten, nur ein
dünnes Brettlein aus echtem Sussexer Tannenholz, worauf sie mit
zitternder Hand und schwarzer Trauerfarbe den unsterblichen Namen
»Jeremias Drumdoodle« – hatte schreiben wollen – –. Aber auf
dem Brettlein war kein Raum für die volle Klangfülle und
Wortpracht; so stand darauf, an jener Stelle, wo mutmaßlich der
Grabhügel des Unvergeßlichen einst gesunken sein mochte, nur das
für eine späte Nachwelt geheimnisvolle:

		» Drum doodle«.

		In Sussex regnet es ebensoviel wie in Lincolnshire, und es
regnete, regnete, regnete jahrelang auch auf das Grabbrettlein des
armen Jeremias, also daß für die nächste Generation von der ganzen
Größe seines Namens nur noch das« doodle»zu lesen blieb. Da
aber doch nun einmal die Berühmtheit seines Mitbürgers aus dem
Weekly Lier bis nach Cuckfield gedrungen war, so hängte sich die
nachlebende Stadtlegende und Volkssage nunmehr an den immerhin noch
wohlklingenden Namen Doodle. Doodle schlechtweg, Doodle however –
der blieb die Zelebrität von Cuckfield, Sussex. – Aber der Regen
regnete und regnete weiter, wie in Lincolnshire, und auch von der
knappen Schönheit des verehrten Namens Doodle fand eine neue
heranwachsende Jugend nichts übrig als die mysteriöse Dreizahl der
blassen Buchstaben D – O – L. –

		Dol? Wer war Dol? – Die Volkssage und die Stadtlegende spannen
weiter, und es erschien in der lebhaften und poetischen Phantasie
jungfräulicher Cuckfielderinnen das süße Bild eines armen kleinen
Mädels – blondlockig und blauäugig – von sechzehn, höchstens
siebzehn Jahren, Dolly – »little Dol«. Ooh – man wußte genau, es
konnte gar nicht anders sein: little Dol war an gebrochenem Herzen
gestorben, sechzehn-, höchstens siebzehnjährig, nachdem ein
elender, ehrvergessener »lover« – obendrein aus »Germany« – ihr die
Treue gebrochen – arme süße kleine Dol! Wie manche Träne des
Mitgefühls ist wohl aus schönen Augen mit den Regentropfen des
grauen Himmels von Sussex vermischt auf die Stelle geflossen, wo
das Grab eingesunken war, die Schrift verblaßte, das Brettlein
vermoderte – die Sage wußte Bescheid und wies dem trauernden
Gedanken den Weg:

		» Hier ruht Dol«. [bookmark: page61]

		»Pour sweat little Dol!« – –

		Also sagt und singt noch heute das Volk in Cuckfield, Sussex,
und Jeremias Drumdoodle, der hienieden wie ein Engländer aussah,
bläst in den Gefilden hoher Ahnen die Maultrommel dazu. –

		»Ooh, dear me, it was a dream! Quite german
indeed, isn't it?« [bookmark: page62]

		

		Prinzeßchens Puppe.

		Einem Traum nacherzählt.

		(1924.)

		Prinzeßchen hatte zum Geburtstag eine Puppe bekommen. Aber was
für eine Puppe! Sie stand auf dem Gipfel der modernen Mechanik, ein
technisches Wunderkind. Daß sie »Papa« und »Mama« in einer Weise
sagen konnte, die beides beinahe unterscheiden ließ, war das
Wenigste. Sie konnte sogar weinen, wenn man ihr an bestimmter
Stelle das nötige Tränenwasser einfüllte. Aber der Höhepunkt, der
sie über alle Puppen ihrer Zeit erhob, war – wenn sie »Strom«
bekam, d. h. an eine elektrische Leitung angeschlossen ward. Was
dann geschah, welche Bewegungen, gleich bewundernswert an Grazie
und Kühnheit, sie alsdann auszuführen vermochte, das läßt sich
nicht beschreiben. Nur freilich, von der Stelle sich entfernen,
weiter als der Leitungsdraht reichte, das konnte sie nicht, – sie
mußte ja doch den »Strom« bekommen. Aber sie war ein Kunstwerk
ersten Ranges und durfte nur Prinzeßchens Puppe sein. Die
fürstlichen Eltern, soweit sie Gefühlswallungen zu zeigen sich
erlaubten, waren entzückt, und auch Prinzeßchen selber bestaunte
eine Weile, was der Strom bewirken konnte, bis dem lebhaften Kinde
die technische Abhängigkeit klar ward, die es ihm versagte, das
reizende Puppenwesen mütterlich-menschlich auf den Arm zu nehmen,
an die kleine Brust zu drücken und dahin zu tragen, wohin es dem
Mütterlein gefiel. Da löste Prinzeßchen rasch entschlossen den
Kontakt und lief mit dem stromlosen Kindchen glückselig in den
Park, ohne erst Mademoiselle oder gar die Frau Oberhofmeisterin zu
fragen. Dies lag weder in ihrem fürstlichen Geblüt noch in ihrem
natürlichen Temperament. Sie liebte den weiten Park viel mehr als
das enge Schloß und hüpfte am liebsten auf verborgenen Wegen bis an
den See, in welchen sich das dunkle Gewässer des Schloßgrabens
ergoß, und der »unendlich tief« sein sollte. Prinzeßchen graute
sich nicht im geringsten davor, was ihr als abschreckende
Vorstellung immer wieder einzuprägen versucht ward: daß dieser
geheimnisvolle See nichts Lebendiges wieder hergab, wegen seiner
unendlichen Tiefe, – in Wahrheit aber, was viel schrecklicher, weil
er einen sumpfigen Grund besaß, der alles erbarmungslos
verschluckte, was ihn nur berührte. Prinzeßchen zeigte ihre
strombefreite Puppe ihrem geliebten See und überzeugt, daß sie das
Wohlgefallen der kleinen [bookmark: page63] Mutter teilen müsse, weilte sie meist mit ihr
an der romantischen Stelle, wo der Graben sich in den See verlor,
wenn sie oft genug im Schlosse vergeblich gesucht ward, selbst,
wenn die Tischglocke schon geläutet hatte. –

		Während Prinzeßchen so ihre Tage draußen am See verträumte,
lebte auch ihr fürstliches Elternpaar drinnen in den alten Mauern
des Ahnenschlosses wie im Traum ein weltfremdes Leben nach strenger
Erbsitte, still und fein, ohne Ahnung der Wandlungen und
Ereignisse, welche sich unter dem Einflüsse des rücksichtslosen
Zeitgeistes auch in der kleinen Residenzstadt jenseits des
Schloßgrabens draußen vollzogen hatten. Von den »revolutionären
Strömungen« in ihrer gänzlich unpolitischen Bevölkerung wußte
niemand etwas, außer Mademoiselle aus der französischen Schweiz; –
sie wußte mehr als gut war und hatte ihre wohlgepflegte Hand mit im
falschen Spiele der einseitigen Entzweiung zwischen Volk und
Schloß. Wie Prinzeßchen ihre Puppe, hatte Mademoiselle ihre
Politik, aber die hing fest am Kontakt und bewegte sich nach dem
»Strome«! Ihre geschickt hetzerische Tätigkeit, mit dem ganzen
Temperamente der Französin, brachte die Empörung der Volksseele
wider nie zuvor bemerkte Schäden und Leiden zum berüchtigten
Siedepunkt. Eines früh dämmernden Herbstnachmittags – die
fürstliche Herrschaft saß noch an der Mittagstafel im Spiegelsaal –
brach die »Revolution« in Durchlauchtringen aus und los! –
Schreckensbleich erschien zuerst der Hofkutscher ungerufen auf der
Schwelle des Saales und wagte dem Hofmarschall durch den Spiegel
einen ungehörigen Wink zu geben, den dieser gestrenge Herr nur mit
einem vernichtenden Zornblick, gleichfalls durch den Spiegel,
erwiderte. Prinzeßchen hätte sonst gewiß eine vorlaute Bemerkung
gemacht, aber die kleine Durchlaucht maulte just, weil sie, schon
wieder einmal zu spät gekommen, ihre Puppe nicht mit an die Tafel
hatte bringen dürfen. So verging noch einige Zeit im weiteren
wohlgesitteten Geflüster der arglosen hohen Gesellschaft;
Mademoiselle hatte Urlaub, und der diensttuende Kammerherr, von
Wildenberg, war unfaßlicher Weise nicht erschienen. Jetzt aber –
jetzt erschien er und schnitt jeden verdienten Vorwurf kurz ab mit
dem einen Worte: »Revolution!« – Die Gesellschaft verstand nicht –
was ist das? – was soll das heißen. »Revolution«? – »Eine
wilderregte Arbeiterschar rückt bereits mit lauten Forderungen und
Drohungen bewaffnet gegen das Schloß!« – »Ja, dürfen sie denn das?«
stammelte die fassungslose Oberhofmeisterin mit einem abgrundtief
staunenden Blick auf die Herrschaften. »Habe ich denn schlecht
regiert?« Dies rührende Wort fand endlich der stramm aufrecht
stehende [bookmark: page64]
Fürst. »Was wollen die Leute denn?« fragte die rasch gefaßte
Fürstin. »Das wissen sie selber nicht, Durchlaucht, aber sie wollen
einmal was!« Prinzeßchen lachte, das gefiel ihr, und flugs wollte
sie auch was: heimlich entschlüpfen, ihre Puppe holen – – da tobte
der Haufe der Aufrührer schon über die alte Zugbrücke, die in
verrosteten Ketten unbeweglich niederhing, gegen das Schloßportal
zu, gröhlende Männer, kreischende Weiber, donnernde Faustschläge,
Axtschläge, Stöße, Krachen – – Johann, der Kutscher, stand wieder
auf der Schwelle: »Der Jagdwagen ist eingespannt, durchlauchtigste
Herrschaft!« Von Wildenberg rief »Bravo«: er hatte auf eigene
Gefahr den Befehl gegeben – und: »Nur rasch aus der hinteren
Hofpforte durch den Park!« – Die Durchlauchten verstanden: es war
das Beste, das Einzige! Der furchtbare Lärm der eindringenden Bande
ließ ihnen keine Wahl. Die Lüster im Saal verloschen, Fackelschein
von außen leuchtete unheimlich der raschen Flucht. Prinzeßchen ward
mitgerissen. Fort! Fort! – –

		Der leichte Wagen rollt lautlos aus dem Schloßhof in den dunkeln
Park hinein. Zwischen dem Fürstenpaar sitzt Prinzeßchen, die hohen
Chargen auf dem Rücksitz, von Wildenberg neben Johann auf dem Bock.
Nun folgen sich die Ereignisse Schlag auf Schlag. »Meine Puppe!«
schreit Prinzeßchen laut auf – im Nu aus dem Wagen – verschwunden
im Dunkeln – – die Herrschaften, die Chargen, in Entsetzen erstarrt
– dann ein einziger Schreckensruf: »Ingeborg!« – »Prinzeßchen!« –
Von Wildenberg hört's, springt vom Bock des ungehemmt weiter
rollenden Wagens – dem flüchtigen Kinde nach, zurück ins Schloß –
in das tobende, lärmende, greulich entweihte Schloß! – Schon hausen
die Eindringlinge, betäubt vom Erfolg, zerstörend, plündernd, wie
die Rasenden in den vornehmen Räumen, schon stürmen sie die goldene
Treppe hinauf in den öden Speisesaal, schon fliegen zerschmettert
Scherben der Spiegel, der edlen Gefäße umher – eine Fackel zündet
die Vorhänge, Flammen schlagen auf –: da steht Prinzeßchen mit der
Puppe in der Tür des Nebengemaches, grell beleuchtet, –
Prinzeßchen! – der Liebling des Volkes – das bannende Ziel der
blinden Wut! – Ein Augenblick! – Von Wildenberg stürzt in den Saal,
von Wildenberg erblickt das Prinzeßchen allein vor der wilden
Menge, von Wildenberg verliert die Besonnenheit und feuert seinen
Revolver blindlings ab. Ein Wutschrei – ein Schuß aus dem Haufen –
von Wildenberg liegt auf den Boden gestreckt. Prinzeßchen flüchtet
ins Nebengemach, die Puppe fest im Arm, schwingt sie sich aufs
Fenster, es fliegt auf – ein Sprung – – drunten fließt der schwarze
Graben – [bookmark: page65] er
fließt in den See, den unendlich tiefen See! Der gibt kein
Lebendiges wieder heraus. –

		Die »Revolution« war mit dem Schreckensaugenblick gebrochen. Die
Fürsten kehrten zurück. Mademoiselle blieb verschwunden, von
Wildenberg genas. Und – Prinzeßchen?! – – Nur ein jämmerlich
zerstörtes Kunstwerk fand inan am nächsten Morgen vom Strom ans
Ufer gespült, dort, wo der Graben in den See sich verliert:
Prinzeßchens Puppe. – [bookmark: page66] -

		

		Ahnenbilder.

		1. Die Ahnfrau im Traume.

		(1902.)

		Es gibt wunderbare Träume, und bisweilen, sagt man, treffen
sogar die wunderbarsten ein, wenn auch etwas anders. Heute will ich
einen solchen erzählen, der nicht eingetroffen ist, oder doch ganz
anders. Aber ob eingetroffen oder nicht: er ist mir in der
Erinnerung eines Vierteljahrhunderts ein unvergeßliches Erlebnis
geblieben, wovon ich noch heute traumgetreu erzählen kann.

		Ich war auf meinem Ahnenschloß – aber eigentlich ist es gar kein
Ahnenschloß gewesen, dies alte Herrenhaus, das über die Unstrut und
die goldene Aue weg nach dem sagenhaften Kyffhäuser blickt. Unsere
Familie hat wohl Schlösser besessen, nur haben sie nie die Geduld
gehabt, für uns Ahnenschlösser zu werden. Immer aber haben
Ahnenbilder an ihren Wänden gehangen, also hat es immer Ahnfrauen
darin gegeben, und von Einer habe ich zu erzählen, die mich im
Traume besucht hat.

		Schon vor den Augen von uns Kindern hat ihr Bild an der Wand des
»Ahnensaals« gehangen, in reicher Tracht und vollem Schmuck, ein
wunderliches dunkles Stiefmütterchen über der weißen Stirn im
hellblonden Haar. Wie ich schon in meinen »Lebensbildern« erzählt
habe: wir Kinder bildeten uns bei diesem Stiefmütterchen einen
Zauber ein. Das machte uns das Bild noch geheimnisvoller, und die
Ahnfrau erst recht. Dazu hieß sie »Sibylle«! Daß sie vor 300 Jahren
eine Freiin von Schrottenbach gewesen, war uns gleichgültig: aber –
Sibylle! Konnte eine Ahnfrau schöner und unheimlicher heißen? Die
liebe gute Sibylle, von der ihr treuer Gatte Hans Paul nach ihrem
frühen Tode so herzlich brave Verse gesungen hatte, wie:

		»Dein Sti – ern die Vernunft und Bscheidenheit
umbfingen,

die Perlein göttlichs Worts in deinen Ohren hingen. –

Die Keuschheit war dein Rock, die Reinlichkeit dein Gwand,

darinnen man nicht sah ein Makel, Fleck und Schand'!«

		Und eben diese liebe gute Frau Sibylle aus meiner Kinderzeit
besuchte mich nach vierzig Jahren im Traume. –

		Ich war im Ahnensaal, unter ihrem Bilde, aber nicht allein, ich
sah mich in einer festlichen Gesellschaft unserer Familie, und dem
Bilde gegenüber fand die Trauung eines jungen weiß umschleierten
Richtleins statt. Unser alter greiser Dorfpfarrer vollzog die
heilige Handlung vor einem zum Altar umgewandelten [bookmark: page67] Tische, auf dem zwei
Lichter brannten, welche allein den dämmerigen Saal spärlich, aber
feierlich erhellten. Der gute alte Pfarrer sprach lange, lange, in
seinem uns wohlbekannten Thüringer Dialekt und knackte gewiß dabei
mit der Nase, wie er zum Vergnügen der Kinder stäts getan – aber im
Traume hörte ich ihn nicht knacken, nur reden und reden, – mir
wurde ganz dumm und müde im Kopf. Denn man kann im Traum auch müde
werden. Und wie ich nun so benommen mitten unter den Andern stand,
war mir's mit einem Male, als öffnete sich leise, leise die Tür zum
Nebenraum, und seltsam: es war eine lange dunkle Galerie, die auf
den Saal zuführte, und durch welche sich eben jetzt ein feiner
Strahl wie von Mondlicht sanft heran und zum Saale hereinschlich,
gerade auf das Bild der Ahnfrau zu. Doch als ich mich danach
umwandle, was sah ich in dem bleichen Schimmer? Der Rahmen war
leer! Wohin war die Ahnfrau geschwunden? Und da erlosch der Strahl,
dafür aber zog es wie ein kühler Lufthauch die Galerie entlang, ein
Hauch, der mir eine nahende Schattengestalt vortäuschen wollte, –
und unwillkürlich flüsterte ich meinem Nachbar zu: »die Ahnfrau!«
Der zuckte nur lächelnd die Achseln: »ach was, heute spuken keine
Ahnfrauen mehr!« – und der alte Pfarrer kam noch immer nicht zum
Amen. Jetzt stieg ein anderes Bild in mir auf, eine wunderliche,
märchenhafte Erscheinung: wo nun die Galerie, durch welche die
Ahnfrau heranschwebte, war einst ein Laubengang gewesen – ja, und
war's nicht eben wieder der Laubengang, der selbe lange, dunkle
Laubengang im Park, den ich als Kind nur mit leisem Bangen zu
betreten wagte, und wenn ich mich weiter hinein getraute, dann
erwartete ich jeden Augenblick die Ahnfrau mir aus der fernen
düstern Tiefe her im langen weißen Gewände entgegenschweben zu
sehen – –. Und da schwebte sie eben wahrhaftig hier in den Saal
hinein, unsichtbar wohl, doch fühlbar, mit jedem Schritt ihres
Nahens fühlbarer! Der kühle Hauch – schon streift er mich, daß ich
erschauern muß – und da – ja, da fiel mir plötzlich ein: »Man
begrüßt doch eine Ahnfrau in seinem Schlosse!« und dabei neigte ich
mich nieder, wo ich die Geisterhand der unsichtbaren
Schattengestalt vermutete, um sie voll Ehrfurcht zu küssen. Im
selben Augenblick fühlte ich den kühlen Hauch ganz leise, ganz zart
auf meiner Stirn: die Ahnfrau hatte mich geküßt. Und da
sprach der Pfarrer sein Amen. Ein jäher Schreck – der Traumschleier
wehte davor zurück – es war wie im Halbwachen, daß ich noch
traumbefangen der Hochzeitgesellschaft zurief: »Die Ahnfrau hat
sich gezeigt! Dem Schlosse droht ein Unheil! Rasch auf und davon!«
– – [bookmark: page68]

		Sie mußten mit einem Male alle daran geglaubt haben, daß
Ahnfrauen noch spuken können und Unheil anzeigen. Kurz, als ich
wieder vom Schlaf ergriffen in den Traum zurücksank, fand ich mich
mit einem meiner Vettern allein in einem Abteil des Schnellzuges,
der durch die Nacht dahinraste, und draußen vor dem Fenster jagte
die dunkle Landschaft mit fliehenden Schattenbildern gespenstig
vorbei. Wir waren beide recht müde und schlafbedürftig – im Schlafe
–, zogen den Fenstervorhang zu und dämpften das Licht der
Deckenlampe ab, streckten uns auf den Polsterbänken des Wagens aus
und wollten entschlummern; aber eine seltsame Unruhe hielt uns
wach. Auch mein nüchterner Vetter war von ihr gepackt, wälzte sich
stöhnend hin und her – endlich riß er sich auf mit dem bänglich
unterdrückten Rufe: »Es ist noch Einer mit uns hier im Raum!« Vom
gleichen unheimlichen Gefühl durchschauert enthüllte ich rasch das
Licht, zog den Vorhang zurück: Niemand war im Abteil außer uns
beiden. Wir waren allein wie zuvor und draußen jagte wie zuvor die
Landschaft durch die Nacht, durch welche wir fuhren. Es war ja
alles ganz natürlich, gar kein Wunder, kein Grund zum Grausen – und
doch wußten wir im selben Augenblick ganz sicher: »Jetzt ist das
Schloß dahin, es ist abgebrannt, die Ahnfrau hat es uns angezeigt!«
Und mit dieser schreckensvollen Gewißheit wachte ich völlig auf.
Mein Traum war zu Ende. –

		Das Schloß ist nicht abgebrannt. Aber doch ist es für uns
dahin; es mußte verkauft werden, weil die Familie »abgebrannt« war,
und ob es auch in beste, pietätvoll waltende Hände kam, – der
Verlust brennt mir heut noch schmerzlich in der Seele. – Es ist
dahin, aber die Ahnfrau ist noch da, ist mit mir gezogen, ist
hier! Wenn ich mich umwende, dann schaue ich ihr gerade ins
Gesicht, in die freundlichen braunen Augen, auf das hellblonde
Haar, und ich sehe das Stiefmütterchen, das gezauberte, über der
weißen Stirn. – Wunderbarer Traum, wunderbarere Wirklichkeit! Die
Ahnfrau hat schon einmal an einer Bayreuther Wand gehangen,
vor mehr als 200 Jahren war's, in der Wohnung ihres Sohnes Hans
Paul, des markgräflichen Konsistorialdirektors in Bayreuth. Wo mag
diese Wand gestanden haben? Ob sie noch heute steht? Es ist nicht
festzustellen gewesen. Und wo wird die Ahnfrau einst nach meinem
Tode ihre Ruhestatt finden? Wo und welchen Enkeln wird sie dann
erscheinen? – Gute liebe alte Frau Sibylle! Es war doch schön, daß
du mich einmal noch im Traume besucht hast. Es war ein wunderbarer
Traum! –

		[bookmark: page69]

		2. »Onkel Schiller«.

		(1922.)

		Es gibt noch andere Ahnenbilder und Ahnfrauen in meinem Hause,
von denen sich etwas sagen ließe, wenn man ins Erinnern und
Erzählen gerät. Wenige Schritte von der guten Frau Sibylle, nur
eben zur Tür hinaus auf den Treppenflur: da hängt die anmutige
Frau, Eleonore, die Giengerin, ihre Schwiegertochter, neben
ihrem stattlichen Ehegemahl, jenem Hans Paul, dem Zweiten seines
Namens, und wenn sie nur etwas seitwärts nach rechts blicken
könnten (was sie nicht können, weil Ahnenbilder bekanntlich ihren
Enkeln immer und überall gerade in die Augen schauen!), so würden
sie über die Bäume des Nachbargartens von »Wahnfried« die
Doppeltürme der Stadtkirche von Bayreuth gewahren, wo sie beide
seit mehr als zweihundert Jahren begraben liegen. – Eleonore ist
meine Ur-Ur-Ur-Großmutter. Von ihr führen merkwürdige Linien ab-
und aufwärts. Zu ihrem Sohne Hans Christof, dem Herrn auf Bauerbach
und Mühlfeld im Meiningischen, wurzelt das ganze Geheimnis der
vielbefragten »Verwandtschaft mit Schiller«. Darüber habe ich
einmal, zwanzig Jahre nach dem Traume von der Ahnfrau, den
folgenden kleinen heiteren Aufsatz geschrieben:

		Unzählige Male schon ist wohl ein jeder von uns »Wolzogens« nach
seiner »berühmten« Verwandtschaft mit Schiller befragt worden. Die
meisten werden wahrscheinlich falsch geantwortet haben, wenige
richtig. Verstanden hat es noch kein Frager und Hörer, weder das
Richtige noch das Falsche. Ich werde wieder einmal gefragt, etwa
zum siebzigsten Male in meinen 74 Jahren. Gut denn! Spaßeshalber,
zum allgemeinen Besten – noch einmal, richtig! – Es ist
nämlich ungeheuer einfach – nämlich zweifach. Also:

		Erstens: Schillers Gattin Charlotte war – bekanntlich! –
ein Fräulein von Lengefeld. Dieses Fräulein von Lengefeld war die
Enkelin einer Freiin von Wolzogen. Diese Freiin von Wolzogen war
die Schwester meines Urgroßvaters, also meine Urgroßtante. Ihre
Enkelin, Frau Charlotte von Schiller, war demnach meine
Tante. –

		(Ungeheuer einfach, nicht? – Aber nun:)

		Zweitens: Der Frau Charlotte von Schiller ältere
Schwester Karoline war – bekanntlich! – auch ein Fräulein von
Lengefeld. Dieses Fräulein von Lengefeld heiratete in zweiter Ehe
ihren Onkel Wilhelm von Wolzogen, meines Urgroßvaters [bookmark: page70] ältesten Sohn.
Meine Tante Karoline von Lengefeld ward also meine Großtante
Karoline von Wolzogen. –

		(Daß diese Karoline Schillers Schwägerin war, verwandelte die
einfache Geschichte in die ewige Frage: »Wie sind Sie eigentlich
mit Schiller verwandt?«)

		Übrigens ist an der ganzen Geschichte doch eigentlich mein
Ur-Ur-Großvater Hans Christof schuld. – Gerechter Himmel, auch der
noch? – Ja, natürlich! Denn sein Blut rollte zweifellos in
den Adern der Kinder Schillers – also auch seiner jüngsten Tochter,
der Freifrau Emilie von Gleichen-Rußwurm, rollt also auch in denen
ihres Enkels Alexander, des bekannten Schriftstellers unserer Tage
– gleichwie in denen des Schreibers dieser endlich-unendlich
aufklärenden Zeilen.

		P.S. Scherzfrage: Wenn Schiller mein Onkel ist, wessen Großonkel
bin ich? –«

		Auch Urgroßmutter Henriette, geborene Marschalk von Ostheim,
Hans Christofs Schwiegertochter, die Beschützerin Schillers in
Bauerbach, mit ihrem Lottchen, für welche der junge Dichter vor
seinen beiden anderen Lotten (Kolb und Lengefeld) schwärmte, nebst
Großohm Wilhelm und Tante-Großtante Karoline, sie grüßen mich von
meiner Wand, und es ist mir ein lieber Traum mir vorzustellen, daß
sie alle auch schon Goethen und Schiller in Weimar gegrüßt, – falls
sie nicht etwa in Bauerbach gehangen haben. Aber man gönne mir den
lieben Traum; und es gibt noch mehr dergleichen! –

		3. Apollonia.

		Steigen wir nun eine Treppe tiefer; auf dem Absatz einander
gegenüber blicken sich unsere ältesten Ahnenbilder an: Pankraz von
Windischgrätz, einst Führer des protestantischen Adels in
Österreich, und Felizitas, seine Gemahlin, eine geborene
Ungnad von Sonneck. Sie sind die Urgroßeltern der Ahnfrau
Eleonore gewesen, also meine blutechten Ahnen, Felizitas meine
zweifellose Ahnfrau. Sie ist auffallend hübsch und sieht meiner
jüngsten Schwester fabelhaft ähnlich. Fabelhaft? Blut hat einen
weiten Spielraum; was sind ihm vier Jahrhunderte?! Aber diese
Blutspur führt noch rückwärts weiter ins 16. Säkulum: »Ungnad von
Sonneck«! Wer die wunderbare Erzählung Henry Thodes vom »Ring des
Frangipani« gelesen hat, der entsinnt sich wohl, daß die herrliche
Frau Apollonia, die dem wilden Condottiere jenen seltsam verlorenen
und wiedergefundenen Ring mit [bookmark: page71] der Inschrift » mit wylen
dyn eygen« schenkte, eine Tochter Anna Maria gehabt
hat. Keine Frangipani, Gott sei Dank, sondern aus Apollonias erster
Ehe mit dem Herrn Julian von Lodron, welchem Kaiser Max, der letzte
Ritter, im Jahre 1503 seine Geliebte zur Frau gab. Unberührt bleibe
die Ehre meiner edlen Ahnfrau! Denn das war auch sie, Apollonia, –
ja, auch das ist einer meiner schönen Träume! Anna Maria, ihre
Tochter, ward im Jahre 1521 die Gattin des Andreas Ungnad von
Sonneck. Es fehlt mir zwar ein Zwischenglied, aber so viel ist
doch zu vermuten erlaubt, daß Felizitas, deren Mann Pankraz 1598
starb, die Enkelin der Anna Maria, also Urenkelin der Apollonia
war. Thode will ihr Abbild entdeckt haben in der Muttergottes auf
einem Altargemälde in der Kirche von Obervellach (Kärnthen), einer
Stiftung der Anna Maria zum Andenken ihrer Mutter, anno 1520. Wer
im Entdecken gewandt ist, mag auch hier eine Ähnlichkeit finden mit
dem Bilde auf meiner Treppe; zum wenigsten ist es der selbe zarte,
weiche, blonde weibliche Typus, den man sich bei seinen Ahnfrauen
wohlgefallen läßt, aber in jenen grimmen Zeiten so selten antrifft.
Leider sind gerade die beiden Schönen, Eleonore und Felizitas,
bisher noch nie dem freundlichen Vorbilde der guten Frau Sibylle
gefolgt, mir im Traume zu erscheinen. Vielleicht kommen sie doch
noch einmal aus ihren Bildern – sie werden den späten Enkel »im
Bilde« finden; das glaube ich heute plaudernder Weise bewiesen zu
haben, – und damit genug von den Ahnenbildern! –

		Nachwort.

		»Das ist ein weites Feld« würde der alte Fontane sagen, der
rüstige Wandersmann, der mich, weiß der liebe märkische Himmel,
über Neu-Ruppin noch stracks zu meinem berühmten Großvater
Schinkel führen will! Und da hängen gleich wieder sechs oder
sieben – bescheiden kleinere, bürgerliche – Ahnenbilder an meinen
Wänden, darunter mein feines Urgroßmütterlein » Suzette
Jacqueline Janson« – Französische Kolonie – Fontane
(französisch auszusprechen!) – ja, es ist ein weites Feld, und doch
ein immer wieder sich schließender Kreis, zahllose Kreise. So rollt
die Welthistorie durch unsere Familiengeschichten und spiegelt sich
in unsern Ahnenbildern: gegenwärtige Traumbilder der Vergangenheit!
– [bookmark: page72]

		

		Unheimliche Stätten.

		Berliner Bilder aus dem Traumleben.

		1928.

		»Die Hölle selbst hat ihre Rechte«; warum soll nicht auch der
Traum seine Regeln haben? Man sollte es nicht glauben, aber es ist
doch so. Eine Grundregel des Traumlebens ist die Wiederholung, und
dabei ist das Merkwürdige: der Traum wiederholt nicht etwa nur
einen Anblick oder Vorgang des wirklichen Lebens, er spiegelt sich
selber wider und wiederholt diese Selbstbespiegelung mit einem
eitlen Vergnügen. Eine seiner beliebtesten Wiederholungen, wenn er
mir seinen Nachtbesuch macht, ist »Wien«. Er nennt es mir so und
besteht darauf, daß es Wien ist: immer dieselben bestimmten Gassen
und Plätze, Kirchen und Paläste, ich kenne sie seit langen Jahren
schon ganz genau – aber im wirklichen Wien gibt es dergleichen
nicht: es ist mein Traum-Wien. Und regelmäßig heftet sich eine
kleine dumme Handlung an diese Stätte: ich verirre mich, und zur
Benutzung eines Fiakers fehlt mir das österreichische Geld. Nie ist
so etwas vorgekommen, aber im Traum-Wien ist es halt die »Regel«. –
Anders in Berlin! Da kehren mir seit früher Kinderzeit stäts die
gleichen vier Stätten wieder, und diese bringen mich nicht wie die
Wiener in Verlegenheit, sondern sie haben durchaus etwas
Unheimliches. Auch dort hat sich niemals etwas von der Art
ereignet, weder vor dem ersten Traum, noch nachher als Erfüllung
einer warnenden Vorahnung. Die Stätten an sich sind dem Kinde kaum
näher bekanntgeworden; es hat wohl die eine oder andere einmal
flüchtig gesehen, im vollen Sinne: flüchtig, denn es muß doch
unheimlich berührt worden sein. Nun führt sie der Traum durch acht
Jahrzehnte des Lebens mir immer wieder als unheimliche Stätten vor,
und zwar nur als Stätten, ohne eine bestimmte Handlung. Es läßt
sich keine Geschichte davon erzählen; so hätte ich sie am Ende gar
nicht erwähnen sollen. Was geht der sonderbare Spuk irgend jemanden
an, außer mir? Und doch: das Geheimnisvolle des Traumlebens ist in
jedem Fall beachtenswert. Es sind Rätsel, die nicht zu lösen sind
und auch gar nicht gelöst sein wollen. Ja, was wäre die Welt
überhaupt ohne das Geheimnisvolle? Bestände sie ganz und gar aus
dem Aufgeklärten, sie hätte an Wert arg verloren! Das
Geheimnisvolle hat einen unendlichen Horizont; das Aufgeklärte
bleibt eingeschlossen im engen Hirn. Laßt mich noch ein wenig in
der geheimnisvollen Traumwelt und erlaubt mir davon zu reden! –
[bookmark: page73]

		Also Berlin! Das helle, rationalistische, »aufgeklärte« Berlin!
Gespensterlos, trotz weißer Frau und E. T. A. Hoffmann. Schon in
den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war es so, und
»ausgerechnet«, wie es heute so kapitalistisch treffend heißt, ist
mein Traum-Berlin unheimlich. Seine vier Stätten sind wirklich
vorhanden, wirkliches Berlin – und doch! Was hat der unbedeutende
kleine Punkt in der Kurstraße, etwa wo die Kreuzstraße abzweigt,
Unheimliches an sich? Der Knabe kannte von der ganzen Straße
eigentlich nur den Anfang, das alte Fürstenhaus, wo er beim
Direktor Bonell 1860 zum Werderschen Gymnasium angemeldet wurde,
und daneben Gsellius Antiquariat, wo die Schulbücher zu kaufen
waren. Ist er zufällig auch einmal schon weiter hineingeraten, hat
ihn, der sonst nur im lichten, breitstraßigen, vornehmen Berlin der
Linden-Gegend sich bewegte, das engere Gassenleben des alten
Werders etwa fremdartig spukhaft bedrängt, so daß er ängstlich
hindurcheilte und erst auf dem Spittelmarkt wieder aufatmete? Ich
weiß es nicht, nur der Traum weiß es. Soviel weiß ich, daß ich
heute auf dem Spittelmarkt nicht aufatme! Am liebsten möchte man
sich aus dem wüst lärmenden Weltstadtgetriebe des
Leipziger-Straßen-Zuges als armer gehetzter Landstreicher unter den
schützenden Mantel der heiligen Gertraud auf ihrer nahen Brücke
flüchten. Das sind die Unheimlichkeiten der Moderne. Das
Historische aber hat damals wohl nicht mein Kindergemüt berührt.
Siebzehntes Jahrhundert, der nachbarliche Raules-Hof, Raule, der
Admiral des Großen Kurfürsten, das wirkte nicht mit in der
Kurstraße. Auch Litfaß nicht, dicht dabei in der Adlerstraße,
dessen erste »Säulen« ja doch in meine Kinderzeit hineinragen.
Alles dies habe ich erst später erfahren; in die Kurstraße, an die
unheimliche Stätte, bin ich bewußt nicht mehr gekommen, habe sie
vielleicht sogar gemieden, hatte genug von ihr im Traum. Aber der
hatte doch wenigstens einen gewissen Charakter, was der zweiten
Stätte völlig abging; ich begreife nicht, warum sie sich im
Traum-Berlin so wichtig macht?!

		Wenn man vom Gendarmenmarkt hinter dem Schauspielhause in die
Taubenstraße einbiegt, kommt man in die Mauerstraße. Eine ganz
uninteressante Gegend; ich habe dort nie etwas zu suchen gehabt. Im
Traum kam ich oft dahin, aber nie ans Ende. Unterwegs wird mirs
bänglich: »Lieber umkehren!« Die Mauerstraße wird nicht erreicht.
Was hat sie denn so Unheimliches? Heinrich von Kleist hat einmal
dort gewohnt; doch davon wußte ich nichts, den lernte ich erst viel
später, 1868, auf der Schweriner Bühne kennen und lieben. Der Prinz
von Homburg [bookmark: page74]
stand mir so fern wie der kurfürstliche Admiral Raule. Ich bin auch
ganz gleichgültig kühl durch die Mauerstraße gegangen, Jahrzehnte
ohne Gefahr und Spuk; aber der Traum hielt unentwegt daran fest:
»Lieber umkehren in der Taubenstraße!« – Ähnlich gleichgültig ist
mir der sogenannte Goldfischteich im Tiergarten, an der
Charlottenburger Chaussee. Der Traum findet ihn unheimlich, als
wenn es ein einsamer Waldsee wäre, ein Hertha-See – aber es steht
eine Venus daran. Oder stand sie? Der Fortschritt unserer Zeit hat
ja auch die Statuen fortschreiten lassen! In meiner Knabenzeit
stand die Venus da, und die konnte für mich, den in der Bauakademie
unter Antiken aufgewachsenen Schinkel-Enkel, nichts Unheimliches
haben. Ich hatte sie nur nicht besonders gern, und am
Goldfischteich, meinte ich, brauchte sie sich nicht gerade so
prahlerisch hinzustellen, wenn sie mir die Spukgeister des Platzes
doch nicht mit ihrer kalten Schönheit verscheuchen konnte! – Ob das
Kind etwas von einem Selbstmörder gehört hatte, der sich unter
venerischem Einfluß in dem trüben Wasser ertränkte? Jedenfalls
hatte ich im Traum vor dem Wasser eine Scheu. Einmal verbreitete es
sich über die ganze Strecke des Tiergartens, so daß ich es
durchwaten mußte. Ein Angsttraum, wie er ja häufig ist, der als
Wassertraum sogar eine üble Bedeutung haben soll. Schön wird er
erst, wenn er zum richtigen Schwimmtraum wird, und noch schöner ist
der Fliegetraum. Da vermutet man wohl mit Recht physische Ursachen
im Träumer. Aber gerade darin liegt das Geheimnisvolle. Der Traum,
dieser sonderbarste, talentvollste Künstler, gestaltet eine ganze
Geschichte daraufhin, daß die Katastrophe im Wasser oder in der
Luft eintritt. Ja, wie denn? Wie vereint sich das mit der
physischen Ursache? Ist der Traum so zeitlos, daß er die Wirkung
schon vor der Ursache in Betracht zieht? Oder ist er so feinfühlig,
daß er die Ursache schon früher empfindet als der Träumer, der sie
erst in der Katastrophe verspürt?

		Der Berliner Tiergarten birgt aber noch eine andere unheimliche
Stelle, eine höchst unheimliche, auch ganz grundlos unheimliche –
aber der Traum muß es ja besser wissen. Sie liegt auf der
Gegenseite, da, wo die Tiergartenstraße in die Stülerstraße
übergeht. Eine Venus steht nicht da, aber der alte Fontane ist in
der Nähe; der gefällt mir mehr. In dieser Gegend hat es früher
einen wunderlichen kurzen Laubengang am Rande des Tiergartens
gegeben; noch früher wird er wohl länger gewesen sein, ein
Überbleibsel französierender Gartenarchitektur. Als Kind habe ich
mich vor dem kleinen Streckchen wohl etwas düster eingeschlossenen
Ganges richtig »gegrault«, und dabei ist es geblieben. [bookmark: page75] Wie ich so weit
hinausgekommen bin, ahne ich nicht mehr. In den fünfziger Jahren
war es eine Landpartie! Vielleicht hatte die stolze Hofkutsche der
Tochter von Charlotte von Kalb, der Hofdame der alten »Tante
Wilhelm«, welche meine – d. h. die Hofdame – Tante war, mich bis
dahin mitgenommen, und da wurde dann ein kleiner Wandel gemacht.
Naturgenuß von damals! Jedenfalls war ich froh, als ich wieder in
der Hofkutsche saß und »mich fühlte«! Der Traum bestrafte Feigheit
und Eitelkeit, indem er mich bis in späte Zeiten in den
unheimlichen Laubengang zurückführte. Ich bin wirklich nie mehr
hindurchgegangen, und als ich ihn kürzlich als mutiger Greis wieder
aufsuchen wollte – war er nicht mehr zu finden. Auch
fortgeschritten – worden? Nun war erst eigentlich alles wie ein
Traum. Nur neugierig bin ich, ob ich zuguterletzt noch einmal von
ihm träumen werde, und ob er dann auch noch unheimlich sein wird?
Das liegt im Rechte des Traumes. Ich kenne die Regel nicht. Am Ende
ist es nur eine Ausnahme. Wer kennt sich jemals aus in den
»unheimlichen Stätten«?! – [bookmark: page76] [bookmark: page77]

		

	
		
		4. Erinnerungen.

		

	
Was erlebt ward, wird erzählt,

und der Alte wird zum Jungen.

Doch das Helle nur erwählt!

Dafür sind's Erinnerungen.
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		Der musikalische Zirkel oder Keudells Abschied.

		(1927.)

		Bevor mein Vater das Ideal seines Lebens, die Theaterleitung in
Schwerin, erreichen durfte, war er Regierungsrat in Breslau, aber
nicht ohne starken künstlerischen Einschlag. Mit seinem hübschen
Bariton, seiner italienischen Stimmschulung und seinem guten Humor
war er ein beliebter Sänger in privaten Kreisen, aber auch, wenn
nicht Mitbegründer, doch eifrigstes Mitglied des Breslauer
»musikalischen Zirkels«, der auch Konzerte gab. Protektor dieser
regen Dilettantenschar war Rudolf von Keudell, der bekannte
hochmusikalische Freund Bismarcks und auch meines Vaters, damals
auch an der Breslauer Regierung, später deutscher Botschafter am
italienischen Hofe, wo sich dann ein internationaler »musikalischer
Zirkel« um ihn bildete.

		Unter den Breslauer Zirkelkünstlern ragte in jedem Sinn ein Herr
von Fabeck hervor, ein junger, schlanker Offizier, der besonders
mit Löwe'sche Balladen glänzte: dann stellte er sich, ohne Noten,
stramm militärisch, aber die Hände auf dem Rücken, vor das Publikum
und schmetterte mit einer stahlhellen Tenorstimme und jugendlich
forschem Ausdruck in den Saal hinein: »Herr Heinrich saß am
Vogelherd –«! Da lernte ich, ein grüner Tertianer des
Elisabeth-Gymnasiums und eifriger kleiner Zirkelzaungast, Löwe für
mein Lebtag lieben. Ich habe immer Glück mit ihm gehabt; denn mein
zweiter Löwe-Sänger war kein Geringerer als Richard Wagner, der uns
mit unbeschreiblichem Ausdruck »Edward«, »Elvershöh« und
»Walpurgisnacht« sang, und mein dritter Meister Eugen Gura mit
seinen unvergeßlichen Balladen-Abenden in der Berliner
Philharmonie, wo »Prinz Eugen«, »Archibald Douglas«, »Der Nöck« und
das »Hochzeitslied« eine nie zu ersättigende Begeisterung weckten
und mir Kunsteindrücke hinterließen, die zu den schönsten meines
Lebens gehören. Aber die Löwengeburt fand für mich damals im
Breslauer Zirkel statt; das war in den ersten sechziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts.

		Ebenso lebhaft vor mir steht aber noch eine andere
Zirkelerinnerung. Der liebenswürdige Protektor Keudell führte die
Kunst gelegentlich auch in die Natur. Da ging es dann im lustig
belebten Kahn auf der Oder nach einem netten Uferdörfchen Pirscham,
wo unter fröhlichen Gesängen bis in den späten Abend hinein eine
ergiebige Maibowle vertilgt ward – auch daran wurde [bookmark: page80] ich kleiner »Peppo«, wie
mein Vater sagte, freundlich beteiligt und zeigte wenigstens das
Talent, etwas vertragen zu können! Das Schönste war die Heimfahrt
unter dem Sternenhimmel sanft hingleitend auf dem breiten,
mondschimmernden Strom, – und da drängt sich in mein
stimmungsvolles Erinnerungsbild eine nicht gerade zum Zirkel
gehörige belustigende Gruppe, die zur edlen Kunst einen äußerst
natürlichen Untergrund lieferte. Wie sie in unseren Sängerkahn
geraten war, Dionysos unter die Apollopriester, das mag Silenos
wissen. Wahrscheinlich hatte der menschenfreundliche Keudell der
derben schlesischen »Frau aus dem Volke« ein Transportmittel
einzuräumen für gut befunden, und das war es auch und sehr nötig!
Denn da saß nun das brave Weib mitten unter uns, und auf ihrem
Schoß ruhte hingegossen die lange Gestalt ihres schwerberauschten
Ehegatten, dem sie ab und zu mit harten Knöcheln an die Stirn
pochte – was ohne Erfolg war, aber für uns ergreifend von dem im
liebevollsten Tone wiederholt geäußerten Koseworte: »Du Ääs'tel!«
begleitet ward. Und oben schienen Mond und Sterne, unten rauschte
sanft der Strom, und Herrn von Fabecks helle Stimme rief in die
Nacht hinaus: »Unzählige selige Leute! So ging es und geht es noch
heute!«

		Da war der Zirkel auf der Höhe seines Lebens, doch schon drohte
ihm ein fast vernichtender Schlag. Bismarck berief feinen Freund
Keudell zu sich ins Ministerium nach Berlin, und beinahe wäre mein
Vater mitgenommen worden – glücklicherweise blieb er für Schwerin
gerettet, was auch ich noch sehr zu schätzen gelernt habe! So
konnte er seinem scheidenden Freund auf einem feierlichen
Abschiedsfest des Zirkels noch den letzten Liebesgruß mit auf den
hohen Meg geben. Er sang ihm auf die Melodie der »Register-Arie«
des Leporello mit seinem prächtigen humoristischen Ausdruck überaus
wirkungsvoll die Verse, welche er – »mit meiner Hilfe« – Vater und
Sohn als poetenbrüderliches Dioskurenpaar, zusammengeschmiedet
hatte. Es macht vielleicht Spaß – mir wenigstens! – dieses
einzigartige Opus der völligen Vergessenheit entrissen zu sehen. Es
lautete also:

		Festversammlung! Es verläßt unsre Kreise

heut ein Mann, der mit rastlosem Fleiße

uns gereicht musikalische Speise –

wenn's gefällig, so höret mich an:

mehr erzähl' ich vom trefflichen Mann!

		Aus der Lebensgeschichte ergibt sich:

in Berlin gab Konzerte er siebzig, [bookmark: page81]

dann bewundert

hat Potsdam einhundert,

aber in Breslau –

aber in Breslau gab's hundert und drei,

ja, hundert drei!

Ich war dabei!

		Alle, alle Komponisten,

ob sie Juden oder Christen,

selber auch den alten Haydn,

spielt er samt den Bächen beiden,

Schubert, Chopin, Mozart, Weber, Mendelssohn und Beethovén,

alle spielt er, ach, so schön!

		Mit Magnifica à
quatre

mains gar oft gespielet hat er,

auch accompagnieret lange

Fräulein Rieger zum Gesänge

und begleitet immer stracks

Herrn von Fabeck und Frau Sachs.

Alles hat der Mann gekonnt:

zauberhaft war sein Belmont!

		Lieder hat er komponieret,

voller Würde auch taktieret,

Solo sang er und im Chore,

Half im Baß und im Tenore.

Partitur las er im Minter,

auf Partie'n im Sommer sinnt er:

hin nach Pirscham steuert Keudell,

sorget dort für volle Seidel

und für Kaffee, guten Kaffee,

sehr viel Kaffee, ja, für Kaffee,

Kaffee, Kaffee, Kaffee, Kaffee –

für volle Seidel

und auch für Kaffee

sorgte Keudell! –

– – – – –

Vater war er unsrem Kreise,

doch er muß nun auf die Reise,

wird entrückt zu höheren Sphären

nimmermehr uns wiederkehren!

Aus ist hier sein Musizieren,

Quartettieren, Dirigieren,

nimmer wird er uns nach Pirscham führen! [bookmark: page82]

		Armer Zirkel, wirst es spüren,

was es heißet Witwe sein!

Hüll' in Trauer tief dich ein!

Einmal noch die Gläser fülle,

ihm den Abschiedstrunk zu weih'n:

stille – stille – stille – stille –

uns ist weh,

ach, so weh,

ja, gar weh:

denn wir sagen ihm Ade! [bookmark: page83]

		

		Mein altes Harmonium.

		(1927.)

		Das Klavierspiel erlernte ich mit etwa 10 Jahren nach der
Schindelmeißer'schen Methode auf einer Klaviatur von Pappe! Man
kann sich denken, wie ersprießlich dies war für die Ausbildung des
Gehörs und des Anschlags! Später bekam ich freilich einen
Musikprofessor, der war nicht von Pappe, aber starrer »Klassiker«,
dem die damals aufkommende »Zukunftsmusik« für eine Ausgeburt der
Hölle galt. Meine Schulpflichten geboten diesem Unterricht baldigen
Schluß, und nun verfiel ich rettungslos den teuflischen Mächten des
»Tannhäuser« und des »Lohengrin«. Das trieb mich wieder an das
Klavier. Meine Technik war – pappern, aber ich las flott vom Blatt,
und mein « Blatt » waren die Wagnerischen Klavierauszüge. Mein
Vater, obwohl ein scharfer Gegner der neuen Musik, gönnte mir das
seltsame Vergnügen, aber aus Mitleid, nicht so sehr mit mir
verlorenem Kinde meiner Zeit, als mit seinem guten Flügel, stiftete
er mir ein altes Harmonium. Das stammte aus dem Irrenhause! Von den
Irren genügend abgespielt, ward es um ein Billiges losgeschlagen,
war also das Losschlagen gewöhnt, und was konnte vorzüglicher
passen zu dem »Irrsinn« meiner Zukunftsmusik? In Rücksicht auf
meinen Schindelmeißer'schen Anschlag ward es auf mein außer
Gehörweite liegendes Dachstübchen gestellt. Da tobte sich nun mein
junger Enthusiasmus ungehemmt aus, und nur mein kleiner Bruder
Ernst, musikalischer als ich, war mein trotzdem hochbegeistertes
Publikum. Was am Fingersatz mangelte – und das war sehr viel! – das
mußte die Fußtechnik an den Pedalen ersehen. An Höhepunkten der
Wonne rissen dann gewöhnlich die »Strippen«, und um die Orgie nicht
zu unterbrechen, wurden kurz entschlossen die Schnüre der
Fenstervorhänge abgeschnitten und mit den Pedalen »verknüppert«; so
ging die Kunstleistung herrlich weiter – bis zum nächsten
Höhepunkt. Ja, das waren schöne Zeiten! Als dann das eigene Leben
mich dem Dachstübchen entführte, verlor ich das Harmonium aus dem
Gesicht. Den »Ring« eignete ich mir auf einem Pianino an – nicht
dem historischen, worauf Liszt mir später die Dante-Symphonie
vorgespielt hat! –, aber seit ich das Festspielorchester gehört,
habe ich 20 Jahre lang keine Taste angerührt. Mein altes Harmonium
hätte die Ehre unter Liszts Fingern nicht ertragen – und es zog den
Feuertod vor. Als gänzlich unbrauchbar war es in einem Winkel des
[bookmark: page84] Schweriner
Hoftheaters abgestellt worden und ist mit dessen Brande zugrunde
gegangen. Friede seiner Asche! Vom ganzen Theater, das mein Vater
leitete, ist nur noch in meinem Besitz der Schlüssel zur
Intendantenloge übrig, die mir dereinst die Pforte erschloß zu so
vielen schönen und bedeutenden Kunsteindrücken, nicht zum wenigsten
zu den musterhaften Opernaufführungen, die mich völlig zum
»Wagnerianer« machten. Trotz Pappe und Professor! [bookmark: page85]

		

		Meine ersten Meistersinger.

		(1927.)

		Davon habe ich schon in meinen »Lebensbildern« (Regensburg, bei
Bosse) erzählt; aber die Erinnerung lebt so stark in mir, daß ich
wohl gern noch ausführlicher darüber sprechen mag.

		Es war in Berlin am 7. April 1870, die zweite Aufführung des
neuesten Wagnerwerkes, unmittelbar nach der ersten, und noch tobte
der organisierte Widerstand mit voller Kraft. Soviel stand schon
fest: »Die Oper ist ausgepfiffen worden!« Das hatte Herr Krause
vorausgesehen.

		Wer war Herr Krause? Jeder gute Berliner kannte das mit Recht
beliebte, altbewährte Mitglied der Hofoper aus der »klassischen«
Zeit, und ich hatte schon 14 Jahre vorher für seinen »Papageno«
geschwärmt und ihm das Vogelfängerlied in hellem Kindersopran
nachgeträllert. Die »Zauberflöte« war mein erster Theaterbesuch
gewesen; und es war immerhin eine hübsche Strecke Weges bis zu
meinen ersten »Meistersingern«. Da hätte ich meinen alten Liebling
als »Beckmesser« Wiedersehen sollen, aber – Herr Krause hatte
»vorausgesehen«, hatte die Rolle einfach zurückgeschickt: »Solche
Musik kann ich nicht lernen!« Selbst gegen die eiserne Disziplin
seines Chefs, des Herrn von Hülsen, hielt er gesinnungstüchtig
stand, der zwar selber ein erklärter Wagnergegner war und den
»Revolutionär« von 1849 nicht bei sich empfangen wollte, doch aber
als loyaler Beamter seines Königs streng auf anständige
Aufführungen, selbst Wagners, am Hoftheater sah. Daß sie auch
»verständig« seien, lag nicht in seiner Macht; sie konnten eben nur
dem Verständnis ihrer Zeit entsprechen.

		Wer damals in seiner begeisterungsfähigen Jugend für die Werke
Wagners zu schwärmen begann, der hatte noch nie wirklich »das Werk«
erlebt, mochte »Tannhäuser« oder »Lohengrin« auf dem Zettel stehen.
Musikalische und romantische Werkstücke nur wirkten unmittelbar.
Später gestand man sich wohl: es war das blitzende Auge des Genies,
»das selbst durch die Lügengestalt leuchtend strahlte zu mir!«

		Aber wer ahnte damals etwas von einer Brünnhilde Richard
Wagners! Man wußte nur von einer, die war von Kapellmeister Dorn
komponiert, saß zu Pferde und hieß Johanna Wagner. Ich habe sie
1858 als »Orpheus« bewundert und war durchaus Gluckianer, ehe ich
»Wagnerianer« ward. Was ein Solcher heute [bookmark: page86] in Bayreuther Aufführungen
erlebt, – könnte er es neben solch eine anständige Wagner-Oper der
50er und 60er Jahre stellen, er dürfte an Hamlet denken: »Apoll bei
einem Satyr!«

		Immerhin, das Berliner Satyrspiel hatte gerade damals, 1870,
bedeutende, schier apollinische Vorzüge. Unter der Hülsenschen
Disziplin wirkte ein ausgezeichnetes Personal: Betz und Mallinger
waren 1868 bei den ersten Münchner »Meistersingern« unter Wagners
eigener Anleitung Sachs und Evchen gewesen, die geniale Marianne
Brandt stand für die Magdalene ein, und Walther Stolzing war Albert
Niemann! Das hätte für die Berliner von vornherein genügen
müssen.

		Leider war Niemann nicht Walther Stolzing! Der liebe Junker lag
dem großen Heldenspieler nicht, er stand ihm nur: in seiner
ritterlichen Gestalt war er »von Stolzing, Walther aus
Frankenland«, aber im Grunde schien ihm die Rolle – offen gestanden
– etwas gleichgültig zu sein. Es fehlten ihm die großen Momente.
Aus Liebe zu seinem Meister suchte er wohl sie zu dessen Bestem
hineinzubringen. Die erste Stelle, die nach einer Nummer aussah und
als solche dem Publikum gefallen konnte: »Am stillen Herd« benutzte
er zur Entfesselung des ersten Beifalls, indem er mit
herausfordernder Geste an die Rampe vortrat und sein: »Da lernt'
ich auch das Singen!« seinen lieben Berlinern prächtig ins Ohr
schmetterte. Niemann, der das Singen gelernt hatte! »Spontan« brach
der Beifall los. Darüber hinaus kam es nicht an jenem verlorenen
Abend.

		Auch der kühne Versuch, das noch gänzlich unvolkstümliche Werk
zu »popularisieren«, scheint unbeachtet geblieben zu sein; ich habe
es aber deutlich gehört, daß Walther Stolzing dem David zurief:
»Wohl zu 'nem Paar recht guter Stiebeln!« Das wäre doch
recht 'was für die Berliner gewesen! Sie haben leider auch das
nicht verstanden.

		Das Orchester war durchweg vorlaut; es führte das große Wort,
weil es sich in der Hand eines guten Dirigenten befand, der
Wagnerfreund war: Karl Eckert. Das war was anderes als wie die Dorn
und Taubert, welche unglücklicherweise zu jener Zeit in ihrer Art
tüchtige Kapellmeister waren, als gerade ein Richard Wagner zu
komponieren beginnen mußte – und sie »verstanden gar nichts davon!«
Trotzdem war auch der vortreffliche Eckert noch kein Wagnerdirigent
im Sinne der späteren, ersten meisterlich geschulten Bayreuther
»Assistenten«: Richter, Mottl, Fischer, Seidl. Von einem heiteren,
zartgewobenen Spiel war nichts zu merken; die behäbigen
Meistersinger traten wie erzgepanzert einher. [bookmark: page87]

		In der orchestralen Hochflut ging unter, was etwa von Drama auf
der Bühne zu erscheinen versuchte. Die bestellte Clique – Negativ
von Claque – aus dem »Olymp« hätte sich die Mühe sparen können. Nun
lobte beides vereint, Höhe und Tiefe, auf das Opferlamm des Abends,
den unglücklichen Merker ein, als seine traurige Gestalt erschien,
um sein Ständchen anzustimmen. Herr Krause hatte es vorausgesehen.
And Herr Basse war von der Vorsehung nicht zum »Beckmesser«
bestimmt. Es war ein trostloser Kampf. Das Publikum mußte meinen,
das Pfeifen und Zischen, das hier von obenher losbrach und bis
durch die wüst auseinanderfallende Raufszene anhielt, sei die
gerechte Vox populi über ein Werk, welches ihm selber
unverständlich blieb.

		Doch nein! »Schließlich wurde es doch noch ganz nett!« äußerte
sich ein bekannter Musikfreund beim Hinausgehen unter dem opernhaft
anheimelnden Eindruck der Festwiese von Berlin an der Pegnitz oder
Nürnberg an der Spree, wie die Mädel von Potsdam – wollte sagen:
von Fürth – angegondelt kamen und Ballett tanzten. (Das Berliner
Ballett war berühmt. In Wien hatte man dafür einen echten »Wiener
Walzer« vom k. k. Hofballettkompositeur eingeschoben und dies auf
dem Zettel der « Premiere » auch gebührend vermerkt. Der Wiener
Walzer ist berühmt!)

		»Ganz nett!« Mein Eindruck war ein anderer gewesen; das sollte
mir immer klarer werden. Bei all dem Skandal war ich – im Stillen –
»Wagnerianer« geworden und bin's seither geblieben. Ich hatte das
Auge blitzen sehen, hatte den deutschen Lebensstrom gefühlt, der
wie unterirdisch durch das Werk ging, so daß ich mich empörte über
die Feindseligkeit, die ich unwillkürlich in dem widrigen Lärm
verspürte. Ich gab dem nur nicht so drastischen Ausdruck wie ein
baumlanger Vetter, der sich im Augenblick des wildesten Tobens, als
es gerade recht wenig schön klang, steilaufgereckt in unserem
dritten Rang erhob und in die Tiefe zum Publikum hinunterbrüllte:
»Das ist sehr schön, aber die Geister verstehen es nicht!«
Die armen Geister, sie konnten es nicht – beim besten Willen nicht
– und den halten sie nicht einmal!

		Das war am 7. April 1870. Ich habe später die Neugeburt der
»Meistersinger« in Bayreuth 1888 erlebt und auch ihre Wiedergeburt
dort 1924, aber immer bin ich der ersten Berliner dankbar
geblieben, die mich zum »Wagnerianer« machte. Nun find die
»Meistersinger« schon ein Lieblingswerk der dritten Generation. Das
hatte Herr Krause nicht vorausgesehen! – [bookmark: page88]

		

		Der Deutsche in Südtirol.

		Ein Reiseerinnerungsbild (1925).

		Ich habe seit dreizehn Jahren den innigen Munsch gehegt, einmal
im Leben den Rosengarten wieder zu sehen. Ach, was waren das für
dreizehn Jahre! Was haben sie mir, was haben sie uns Deutschen
allen an Erlebnissen, Erleidnissen, Verlusten, Trauer und
Not gebracht! Wie hat sich alles, alles seitdem verwandelt! Nur der
Rosengarten steht noch. Und meine Sehnsucht darnach ist geblieben.
Sie hat noch einen tieferen Grund. Der mag meine jüngste
Altersfahrt zuletzt entschuldigen. Urheimatsgefühl! Unser
Geschlecht stammt nach der Überlieferung aus Tirol, von jenseits
des Brenners. Es hat mich nach meiner Ahnen Heimat gezogen, »einmal
noch im Leben », den Achtzigen nahe! Dagegen hält kein »Brennero«
stand. Nein, der steht nicht so fest wie der Rosengarten. Ich habe
ihn »genommen« und er hat mich durchgelassen. Und nicht nur mich
allein. Das Alter hatte eine Jugend bei sich, die sollte auch
einmal den Rosengarten schauen …

		Etwas hinter Waidbruck, nicht weit also von Walthers
Vogelweidhof, da stand auf der halben Höhe oberhalb des rauschenden
Eisack ein altes Schlößlein, etwas dürftig, ein grauer Giebel mit
zwei Türmen zur Seite. Wir flogen im Schnellzug vorbei. Wie ich,
dürfte Gobineau gefühlt haben, als er, auf dem felsigen Nordstrand
Norwegens stehend, ausrief: »Hier stand meine Burg, hier bin ich
daheim!« Und nun gelangten wir, immer am herrlichen, strudelnden
Eisack entlang, auf dem Wege des Berners und des Staufers nach
unserer ersten Rast, nach Brixen. Ja, nach Brixen, durchaus nicht
nach »Bressanone«, wie die Münchener Fahrkarte meinte. Nach Tirol,
unter Tiroler, recht mitten hinein. Im »Elefanten«, wo »man gewohnt
haben muß«, wenn man Brixen besucht, haben wir nicht gewohnt, der
war überlastet. Wir gerieten durch enge Winkelgäßchen und trauliche
Laubenstraßen in den »Goldenen Adler«. » Aquila d'oro«? – nein » Adlerbrücke« heißt
die Jahrhundert alte Steinbrücke über den vorüberbrausenden Eisack
nach der ehrwürdigen Gaststätte, diesem echten Stück Tirol, seit
vielen Geschlechtsfolgen im Besitze der selben eingeborenen
Familie, deren gedunkelte Ahnenbilder treu verehrt im Saale hängen.
Ein heimeliger, wohl versorgter und versorgender Aufenthalt, etwas
abgelegen vom Hauptverkehr, aber warm zu empfehlen für den
Deutschen, der Alttirol in Brixen sucht. [bookmark: page89]

		Wir verließen die Gewölbe des »Adlers« mit dankbarem Gefühl als
den freundlichsten Vorhof für unser lockendes Ziel: Bozen.

		Dieses hielt uns nur wenige Stunden fest, genug, um zu sehen,
daß Meister Walther noch auf seinem alten Stammplatz vor dem
»Greifen« stand, ganz unbekümmert, daß der nun »Griffone« heißen
soll. Ein erster guter Tirolerschluck im »Torggelhaus« und hinauf
ging es auf der Zahnradbahn an den üppigen Weingeländen von S.
Magdalena vorüber, wo die roten Trauben süß und glühend unter den
grünen Laubgängen hingen, nach »Sopra Bolzano«! Von der
aufsteigenden Bahn aus gesehen, steht alles schief: das ganze
wundervolle Land, Villen, Kirchlein, Weinlauben, Erdpyramiden!
Alles schief! – Oben auf der freien Höhe – da war Oberbozen:
Maria Himmelfahrt, Maria im Schnee und da – der Rosengarten,
wahrhaftig der Rosengarten – und der stand gerade, gerade
wie vor dreizehn Zähren! Dem war nichts geschehen, ihm so wenig wie
dem trotzigen Schlern zur Linken und dem stattlichen Latemar zur
Rechten, seit Dietrich sich aus Laurins Zauberbanden befreit hatte.
Heil Dietrich! Heil deinen Getreuen! Laß uns deine Getreuen sein
und bleiben, König Dietrich! Du hast Laurin gebändigt, die
Rabenschlacht geschlagen, Rom getrotzt und dein unsterbliches
Grabdenkmal in Ravenna errichtet. Heil dir, Dietrich! Starke Winde
umwehen uns, die strahlende Sonne bricht aus den Wolken über den
Zackengipfeln hervor und bleibt uns treu, unwandelbar treu durch
fünf köstliche Tage. O, es war doch schön und gut, daß wir uns
gleich auf diese selige Höhe, so ganz ins Freie, weit über allen
Nöten und Fragen der Tiefe, begaben!

		Auch hier waren wir in Germanien, waren ja im altgeweihten
Gebiet der deutschen Sage. Heldenluft weht von den Gipfeln der
Berge, weht uns an und gibt frische Kraft, weiten Atem, freien
Blick, was der Deutsche so not hat. Ja, auch hier ist Deutschland.
Und kehren wir zurück von diesen Höhengefühlen in die umgebende
Wirklichkeit, in unser vortreffliches »Hotel Friedl«, immer mit der
herrlichen Aussicht auf die leuchtende Alpenwelt. Auch hier nur
Deutsche, gute Deutsche, besonders Norddeutsche, von der Nähe der
gotischen See. Und man muß sagen: Deutschland machte hier »eine
gute Figur«. Tirol hatte sich nicht zu schämen. Und dazu sollen wir
doch nach Südtirol kommen, um den Stammesbrüdern gute
Deutsche zu zeigen. Recht viele sollen nur kommen! – Ein
einziger Mangel: Schade, daß es nur fünf Tage sein durften. Aber
die Erinnerung an all das Schöne, Große, Reine, das wir im Wandern
dort oben zwischen dem Bozener Tal und dem Dolomitengebirge in uns
mitgenommen [bookmark: page90]
haben, behält die unmeßbare Dauer eines erhebenden großen Erlebens.
Beschreiben läßt es sich nicht, aber wir sagen getrost: »Geht hin
und erlebt es! Es schadet eurem Deutschtum wahrlich nicht! Und die
Tiroler freuen sich darüber.« –

		Hinabwärts, wieder durch die schiefe Welt bis auf den
Waltherplatz, aber nicht in den »Griffone«! An die Höhe gewöhnt,
bezogen wir den vierten Stock im »Stadthotel« und blickten noch am
warmen Abend tief hinunter auf den wimmelnden Platz. Da sollten wir
zuguterletzt doch noch etwas echt Italienisches erleben.
Italienische Musik – Italien ist ja doch berühmt durch seine
»Musikalität« – und das war ein »Theater«! Der Platz »wimmelte« in
der Tat, wie Ameisen huschten die Menschen da unten durcheinander
und drängten und sammelten sich einem einzigen Punkte zu. Lauter
Tiroler. Und da ging es los. Die Musik einer italienischen
Militärkapelle. Wir trauten unseren deutschen Ohren nicht. Sie
bliesen schauerlich falsch! Hatte der italienische Militarismus die
italienische Musik so verstimmt? Aber die Tiroler Ameisen lauschten
dichtgedrängt. Es klang übel, aber es war doch etwas darin, das war
ganz echt: ein hastiges Drauflosgehen, das am Ende jeder Phrase
einen schwungvoll prasselnden Akzent in die laue Abendluft
hinaufwarf. Eine theatralische Geste! Plötzlich sahen wir die
Ameisenschar in Bewegung geraten. Die ganze Masse strömt vom
Mittelpunkte ab, wimmelt einer anderen Stelle des Platzes zu. Da
spricht einer, ein Volksredner. Und zugleich flammen daneben
Reklamefilme auf. Die Musik war mitten in ihrer Geste abgebrochen.
Nimmt sie diese Nichtachtung ihrer Zuhörer nicht übel? Zieht sie
nicht entrüstet ab, das italienische Militär, von den Tirolern
beleidigt? Bewahre! Der Redner hat geendigt, die Ameisen drehen
allesamt wieder um, wimmeln zur Kapelle zurück, der Strom staut
sich wieder und die Musik seht bei dem Tone wieder ein, womit sie
abgebrochen hatte, wirft wieder ihre prasselnden Schlußattacken in
die Luft und marschiert dann in munterem Zuge mit falschklingendem
Spiel vom Waltherplatze ab.

		Es war eine Komödie und zeitigte noch einen komischen Gedanken.
Macht es die schöne italienische Sprache denn anders als die Musik?
Auch hier die schwungvolle Geste der Schlußsilben, die sich so
dankbar reimen lassen. »Amore« – wie wunderbar klangvoll das
austönt! Aber besinnt euch einmal auf euer eigenes deutsches
Sprachgefühl. Ist dies süßschmelzende » amore« etwas
anderes, als wenn wir Deutsche so recht gefühlsinnig sagen wollten:
» Liebäh!« Wo bleibt die bedeutende Wurzel des Wortes? Wo
der Sinn der Sprache? Es ist nur Klang, schöner [bookmark: page91] Klang. Die Knochen der
Wortgestalt werden erweicht, abgeschliffen bis zur Unkenntlichkeit.
» Inno« – wißt ihr, was »inno« ist? Wer ahnt darin den edlen
griechischen »hymnos«? Und in Schemanns prächtigem deutschen Werk
über Cherubini wird unter anderem eine alte italienische Oper
genannt: »Pimmalione«. Was bedeutet dies Gebimmel? Es tönt eben so
schön aus, wie »amore«. Aber »Pimmal«? Man sucht, man sinnt! Ihr
Götter von Hellas: es ist Pygmalion! Ist das nicht zum
Steinerweichen? Doch halt mit dem Spaß und Wortspiel! Vergessen wir
darüber nicht die Sprache Dante's! An die »Göttliche
Komödie« dachten wir allerdings gerade nicht, als wir uns zum
letztenmal auf Südtiroler Boden schlafen legten, weder an die Hölle
noch an das Fegefeuer, nur höchstens an das Paradies, das
verlassene Paradies dort oben hinter »Mariä Himmelfahrt«!

		Zurück über den Brenner – uns bleibt er der »Brenner« – durch
das deutsch-tiroler Innsbruck, über dessen vornehme Straßen der
Schatten des hohen Karwendel hineinlastet, auf der herrlichen
Bergbahn, mit dem Rückblick in das aus dem Frühnebel sich leuchtend
entschleiernde Inntal, ins große deutsche Karwendelgebiet hinein,
zu Füßen der Schroffen das traulich sonnige Mittenwald – so
gelangten wir an den lieben, alten Walchensee, zu den lieben, alten
Freunden. Wieder im Bayerland, im deutschen Vaterland! Da gab es zu
erzählen! »Und der Faschismus?« – »Wir haben gar nichts
gemerkt!« [bookmark: text1]F1 O weh, da gab es dann doch wohl noch zuguterletzt
einen Stich in das leichtfertige Reisebummlergewissen: »Gar nichts
gemerkt! Von all den völkischen Leiden nichts gemerkt! Nur so
hindurchgeflogen und genossen!?« Aber doch, wir haben ja wohl auch
etwas gemerkt. Nicht das Schlechte, aber das Gute, und das
ist das Wichtigste. Die Tiroler haben wir gemerkt: die gute,
gesunde, starke Stammesart der Südtiroler zwischen dem deutschen
Brenner und dem welschen Trentino. Die welsche Schlauheit und
Gewalt packt sie freilich am Schopf und Kopf. Sie fängt schon in
der Schule an. Die nächste Generation soll nichts mehr wissen von
deutscher Sprache, die übernächste weiß schon nichts mehr vom
Deutschtum. So denkt der Politiker. –

		Aber es kommt nicht nur auf das Wissen und Nichtwissen an; hier
handelt es sich um Sein oder Nichtsein. Vor allem und durch alles:
Bleibt Tiroler, ihr Tiroler! Wahrt
eure Art, laßt sie euch nicht durch noch größere Gewalt verfremden,
[bookmark: page92] vermischen,
verderben! Wenn sich einmal die großen politischen Weltverhältnisse
wandeln – und sie wandeln sich sicherlich – und wenn ihr euch dann
noch als blutechte deutsche Tiroler in die neue Geschichte
hineinstellen könnt, dann habt ihr gesiegt, auch wenn ihr nicht
eine Büchse an die Mange gelegt habt, und Italien, eines Besseren
belehrt, uns politisch verbrüdert ist! Das gilt nicht nur für
Tirol, das gilt auch für Deutschland, erst recht für Deutschland.
Deutsche Brüder und Bruderdeutsche insgesamt, alles was noch
deutsch ist: »Gedenke, daß du Deutscher bleibst!« Mit vollem
Bewußtsein und mit allen Kräften hütet den Bestand eurer Art, das
ist: den deutschen Geist! Hütet ihn vor jeder Verfremdung!
Darin liegt das Heil unserer Zukunft, unserer Geschichte, unserer
Kultur. Nur darauf kommt es an. Diese Überzeugung gestärkt mit nach
Hause zu bringen, das ist fürwahr kein übles Erträgnis einer
Herbstfahrt des Deutschen nach Südtirol.

		

			[bookmark: foot1]Das war 1925! Jetzt schaut es wohl
anders aus und springt in die deutschen Augen, daß sie tränen und
glühen.
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