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		Life's but a walking shadow etc.

		Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild;

ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht

sein Stündchen auf der Bühn', und dann nicht mehr

vernommen wird; ein Märchen ist's, erzählt

von einem Dummkopf, voller Klang und Wut,

das nichts bedeutet.

		Shakespeare (Macbeth).
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		Vorwort

		London, den 21. März 1848.

		Es wurden, und es werden von Zeit zu Zeit immer noch
biographische Nachrichten über mich gedruckt, die so viele
Ungenauigkeiten und Irrtümer enthalten, daß ich endlich auf den
Gedanken gekommen bin, selbst aufzuzeichnen, was mir in meinem
arbeitreichen, unruhigen Leben für Kunstfreunde einiges Interesse
zu haben schien. Dieser Rückblick wird es mir unter anderm
ermöglichen, einen klaren Begriff von den Schwierigkeiten zu geben,
die in unserer Zeit mit der Komponistenlaufbahn verknüpft sind, und
denen, die sie beschreiten wollen, einige nützliche Lehren zu
erteilen.

		Ein Buch, das ich vor einigen Jahren veröffentlichte und dessen
Auflage vergriffen ist, enthielt schon, zusammen mit Geschichten
und musikalisch-kritischen Fragmenten, die Erzählung eines Teiles
meiner Reisen. Wohlgesinnte haben nun manchmal den Wunsch geäußert,
ich möchte diese ungeordneten Aufzeichnungen überarbeiten und
ergänzen.

		Wenn es unrecht von mir ist, daß ich heute diesem
freundschaftlichen Wunsche nachgebe, so geschieht es wenigstens
nicht, weil ich mich über die Wichtigkeit einer solchen Arbeit
täusche. Was ich getan, gefühlt und gedacht haben mag, macht dem
Publikum – daran zweifle ich nicht – wenig Beschwerde. Aber da
einige wenige Künstler und Kunstfreunde trotzdem wißbegierig
darnach waren, so ist es immer noch besser, diesen die Wahrheit zu
sagen, als sie im falschen Glauben zu belassen. Es lockt mich nicht
im geringsten, mein Buch in der Hand, vor Gott
hinzutreten, und mich für den Besten der Menschen zu
erklären, ebensowenig, als Bekenntnisse
zu schreiben. Ich sage nur das, was mir zu sagen beliebt, und wenn
mir der Leser seine Absolution versagt, so muß er von
über-orthodoxer Strenge sein; denn ich beichte nur läßliche
Sünden.

		Doch genug des Vorspiels. Die Zeit drängt. Die Revolution rollt
gegenwärtig ihre eherne Walze über ganz Europa; die Musik, [bookmark: page4] die überall so lange
in den letzten Zügen lag, ist völlig tot zu dieser Stunde; man wird
sie begraben oder vielmehr auf den Schindanger werfen. Für mich
gibt es kein Frankreich und kein Deutschland mehr. Rußland ist zu
weit; die Rückkehr dorthin ist mir versagt. Seit ich in England
lebe, hat es mir eine edle, herzliche Gastfreundschaft bewiesen.
Aber schon nahen, bei den ersten Stößen des Thronbebens, das den
Kontinent erschüttert, Schwärme aufgeschreckter Künstler von allen
Seiten des Horizonts, dort sich ein Asyl zu suchen, wie sich die
Seevögel beim Annahen großer Stürme vom Ozean ans Land flüchten.
Wird Britanniens Hauptstadt dem Unterhalt so vieler Verbannter
genügen können? Wird sie, beim Jubel der Nachbarvölker, die sich zu
Königen krönen, ihren Klagegesängen ein Ohr leihen? Wird das
Beispiel sie nicht in Versuchung führen? Jam
proximus ardet Ucalegon! ... Wer weiß, was in einigen
Monaten aus mir geworden sein wird? ... Ich habe keinerlei sichere
Einkünfte für mich und die meinen ... Nützen wir also die Minuten;
sollte ich auch bald die stoische Ergebung der Niagara-Indianer
nachahmen, die, nach unerschrockenen Bemühungen, gegen den Strom zu
kämpfen, schließlich deren Zwecklosigkeit einsehen und sich treiben
lassen, standhaften Blicks die kurze Strecke messen, die sie vom
Abgrund trennt, und singen, bis zum Augenblick, da sie, vom Sturz
ergriffen, mit dem Strom ins Unendliche wirbeln.

	
		
		Vorwort des Übersetzers

		Während Hector Berlioz als Tondichter eine glänzende posthume
Würdigung erfahren hat, weiß der deutsche Leser noch immer kaum
etwas von dem Menschen und Schriftsteller Berlioz, durch dessen
Kenntnis erst die künstlerische Gesamterscheinung des großen Mannes
faßbar und deutlich wird.

		Unter seinen literarischen Werken nehmen die vorliegenden
Memoiren die erste Stelle ein. Begonnen auf englischem Boden im
Revolutionsjahr 1848, vollendet 1865 zu Paris, vier Jahre vor des
Meisters Tode, umfassen sie sein ganzes streit- und freudenreiches
Heldenleben. Sie vor allem sind geeignet, ihm Freunde zu werben,
[bookmark: page5] und nicht nur
unter den Musikern; denn dem Erzähler Berlioz eignen Kraft und
Anschaulichkeit der Darstellung in hohem Maße, verbunden mit jenen
Eigenschaften, die dem Musiker so oft abgesprochen worden sind: der
Anmut und spielenden Eleganz des Ausdrucks und der Form, dem alten
Erbteil des Franzosen. So lesen sich diese Aufzeichnungen wie ein
spannender Roman, in dem Erhabenes mit Groteskem, Liebliches mit
Grauenhaftem in bunter Folge wechselt; dabei ist die schillernde
Mannigfaltigkeit der Begebnisse stilistisch so meisterhaft gefaßt
und gebunden, daß man vielleicht sagen darf, die » Mémoires« seien von allen Werken ihres Schöpfers
– auch den musikalischen – künstlerisch das rundeste und
einheitlichste. Stets auf der Suche nach Sensationen und
romantischem Überschwang, hat Berlioz die seltsamen Szenerien
seines außerordentlichen Lebens durchwandert wie einer, der bewußt
ein wirres, rätselvolles Dasein träumt, um es einst dichtend
festzuhalten. Aber nicht nur der exzentrische, launenhafte
Stimmungsmensch und Phantast führt hier das Wort, bald scherzend
ironisch, bald getragen vom hohen Pathos der Ergriffenheit oder
gewappnet mit dem grimmen Witz des Weltverächters, – auch ein
scharfer Beobachter und gerechter Beurteiler ohne nationale
Vorurteile, ein vornehmer Mensch, dankbar und gütig gegen seine
Freunde, unbarmherzig gegen seine Widersacher, stellt sich uns in
diesem Buche dar. Und wenn schließlich die »Lust zum Fabulieren«
der historischen Korrektheit auch hin und wieder Abbruch tut, so
rückt den Leser dennoch des Autors eigene Schilderung der inneren
Wahrheit seines Wesens um vieles näher, als selbst die kritischste
Biographie über ihn jemals
vermöchte.

		Die vorliegende Ausgabe bringt die vollständige Übersetzung des
Originals ohne jede Kürzung; indes wurde, in den Berichten über die
Konzertreisen des Meisters im Ausland, das vorwiegend fachmännisch
Interessierende durch kleineren Druck angezeigt und kann vom
musikalischen Laien ohne Gefährdung des Zusammenhangs überschlagen
werden.

		Dr. Hans Scholz.
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		1.

		La Côte Saint-André. Meine erste Kommunion.
Erster musikalischer Eindruck.

		 

		Ich wurde am 11. Dezember 1803 geboren in la Côte Saint-André,
einem kleinen Städtchen Frankreichs, das im Departement Isère,
zwischen Vienne, Grenoble und Lyon liegt. Während der Monate vor
meiner Geburt träumte meine Mutter keineswegs, wie die Virgils, sie
werde einen Lorbeerzweig zur Welt bringen. Und – wie sehr dieses
Geständnis meine Eitelkeit auch kränken mag – ich muß hinzufügen,
daß sie ebensowenig einen Feuerbrand im Schoße zu tragen glaubte –
wie doch der Mutter Alexanders, Olympia, geschehen. Sehr
ungewöhnlich, wie ich zugebe, aber wahr. Ich erblickte das Licht
der Welt ganz einfach, ohne irgend eines der Vorzeichen, die in den
poetischen Zeiten das Erscheinen künftiger Ruhmesgrößen
anzukündigen pflegten. Wäre es darum geschehen, weil unserm
Zeitalter die Poesie fehlt? ...

		La Côte Saint-André ist, wie schon der Name sagt, am Hange eines
Hügels erbaut und beherrscht eine ziemlich weite Ebene, reich an
Grün und goldenem Getreide, deren Stille etwas – wie soll ich sagen
– Träumerisch-Majestätisches hat, das noch gesteigert wird durch
den Kranz der abschließenden Berge im Süden und Osten, hinter denen
sich ferne die riesigen Alpengipfel mit ihren Gletschern
erheben.

		Ich brauche nicht erst zu sagen, daß ich im katholischen
Glauben, dem römisch-apostolischen, erzogen wurde. Diese Religion
hat, seit sie niemand mehr verbrennt, viel Liebenswürdiges und ist
mein Glück gewesen sieben volle Jahre; obgleich wir seit langem
uneins geworden, habe ich ihr doch immer eine sehr zärtliche
Erinnerung bewahrt.

		Sie ist mir übrigens so sympathisch, daß ich, wenn meine Geburt
unglücklicherweise in die Zeit einer jener Kirchenspaltungen
gefallen wäre, wie sie der plumpe Geist eines Luther oder Calvin
ausgeheckt hat, totsicher im ersten Augenblick poetischer Regungen
und freier Besinnung schleunig und feierlich abgeschworen hätte,
[bookmark: page12] um die
schöne Römerin von ganzem Herzen zu umarmen. Ich kommunizierte zum
ersten Male, gemeinsam mit meiner älteren Schwester, im
Ursulinenkloster, wo sie erzogen wurde. Schon dieser Umstand allein
verlieh jener ersten religiösen Handlung einen zarten Schimmer,
dessen ich mit Rührung gedenke. Früh um sechs Uhr suchte mich der
Almosenier des Klosters auf. Es war im Frühling, die Sonne lachte
und der Wind spielte in den flüsternden Pappeln; irgend ein
köstlicher Duft erfüllte die Lüfte. Tief bewegt überschritt ich die
Schwelle des heiligen Hauses. In die Kapelle aufgenommen, fand ich
mich von jungen Mädchen in weißen Kleidern, Freundinnen meiner
Schwester, umgeben, und harrte, im gemeinsamen Gebet mit ihnen, auf
den Beginn der hehren Feier. Der Priester trat vor, die Messe
begann, und ich war ganz in Gott versunken. Aber wie unangenehm
berührte es mich, als mich der Priester mit jener unhöflichen
Bevorzugung, die gewisse Leute ihrem Geschlechte bis an die Stufen
des Altars bewahren, vor diesen netten
jungen Mädchen zum Tisch des Herrn lud, denen – das fühlte ich –
der Vorrang gebührt hätte. Dennoch trat ich heran, errötend ob der
unverdienten Ehre. Da, als ich die geweihte Hostie empfing, setzte
gleichzeitig ein Chor jungfräulicher Stimmen mit einer Hymne auf
das heilige Abendmahl ein und erfüllte mich mit einer zugleich
mystischen und leidenschaftlichen Verwirrung, die ich vor den
Anwesenden vergebens zu verbergen trachtete. Ich glaubte den Himmel
offen zu sehen, den Himmel der Liebe und keuscher Wonnen, ein
Himmel, reiner und tausendmal schöner als der, von dem man mir
soviel erzählt hatte. O Wundermacht wahren Ausdrucks,
unvergleichliche Schönheit der Melodie des Herzens! Dies Lied, das
sich so kindlich heiligen Worten fügte und das bei einer religiösen
Feier erklang, war die Romanze der Nina: »Wenn der Liebste einst
wiederkehrt.« Zehn Jahre später erkannte ich sie wieder. Welcher
Überschwang meiner jungen Seele! Teurer d'Aleyrac! Und das Volk,
uneingedenk seiner Sänger, kennt heute kaum noch deinen Namen!

		Das war mein erster musikalischer Eindruck.

		So ward ich mit einem Male fromm, so
fromm, daß ich täglich die Messe hörte, jeden Sonntag kommunizierte
und zur Beichte ging, in der ich meinem Seelsorger nur zu sagen
wußte: » Ich habe nichts getan, mein
Vater.« ... – »Gut, mein Kind,« versetzte der Biedere, »
fahre so fort.« Ich habe mehrere Jahre
lang diesen Rat nur allzu treulich befolgt. [bookmark: page13]

	
		
		2.

		Mein Vater. Meine literarische Erziehung.
Meine Leidenschaft für das Reisen. Virgil. Erste Erschütterung
durch die Poesie.

		 

		Mein Vater (Louis Berlioz) war Arzt. Es kommt mir nicht zu,
seine Verdienste zu beurteilen. Ich will über ihn nur so viel
sagen, daß er sehr großes Vertrauen genoß, nicht nur in unserm
Städtchen, sondern auch in den Nachbarstädten. Er arbeitete
beständig, da er das bei der Ausübung einer so schwierigen,
gefahrvollen Kunst, wie es die Medizin ist, als Pflicht eines
gewissenhaften, ehrenwerten Mannes betrachtete, der nach Kräften
seine ganze Zeit dem Studium zuwenden müsse, da von dem Verluste
eines Augenblicks das Leben seiner Mitmenschen abhängen könne. Er
machte seinem Amte immer Ehre, weil er ihm auf die uneigennützigste
Weise vorstand, mehr als Wohltäter der Armen und Bauern, denn als
Mann, der mit dem Seinen haushalten mußte. Als im Jahre 1810 von
der medizinischen Gesellschaft in Montpellier ein Preisausschreiben
über eine neue, wichtige Heilmethode erging, beteiligte sich mein
Vater daran mit einer Arbeit, die den Preis erhielt. Ich möchte
noch hinzufügen, daß sein Buch zu Paris im Druck erschien
[bookmark: text1]F1 und daß
verschiedene berühmte Ärzte Ideen daraus entlehnt haben, ohne es
jemals zu zitieren. Worüber sich mein Vater in seiner Redlichkeit
wunderte und bloß sagte: »Was tut's, wenn nur die Wahrheit siegt!«
Er hat seit langem die Praxis aufgegeben, seine Kräfte genügen dazu
nicht mehr. Lektüre und Nachdenken füllen jetzt sein Leben aus.

		Er ist Freidenker; das heißt: er hat keinerlei soziales,
politisches oder religiöses Vorurteil. Er hatte darum nicht weniger
meiner Mutter so angelegentlich gelobt, keinen Versuch zu machen,
mich den Glaubensartikeln zu entfremden, die sie für mein
Seelenheil unerläßlich hielt, daß er mich mehrmals, wie ich mich
entsinne, den Katechismus überhörte; eine Bemühung aus
Rechtschaffenheit, Ernst oder philosophischem Gleichmut, zu der
ich, wie ich gestehen muß, meinem Sohne gegenüber nicht fähig wäre.
Mein Vater leidet seit langem an einer unheilbaren Magenkrankheit,
die ihn hundertmal an den Rand des Grabes brachte. Er ißt fast
nicht mehr. Der fortwährende, von Tag zu Tag beträchtlichere
Gebrauch von Opium [bookmark: page14] belebt heute allein seine erschöpften
Kräfte. Vor einigen Jahren war es, daß er, entmutigt durch seine
gräßlichen Schmerzen, 32 Gramm Opium auf einmal nahm. »Aber ich
gestehe dir,« sagte er später, als er mir die Tat erzählte, »es
geschah nicht in der Absicht, mich zu kurieren.« Diese schreckliche
Dosis Gift tötete ihn nicht, wie er hoffte, sondern verscheuchte
fast auf der Stelle seine Leiden und gab ihm für den Augenblick die
Gesundheit zurück.

		Ich war zehn Jahre alt, als er mich auf das kleine Seminar von
la Côte schickte, damit ich hier den Anfang im Lateinischen mache.
Bald darauf nahm er mich wieder heraus, da er sich entschlossen
hatte, meine Erziehung selbst in die Hand zu nehmen. Der arme
Vater! Mit welch umständlicher, weiser Sorgfalt ist er so mein
Lehrer in den Sprachen, in der Literatur, Geschichte, Geographie
und selbst in der Musik gewesen, wie man gleich sehen wird. Wieviel
Zärtlichkeit für sein Kind beweist ein Mann, der eine solche
Aufgabe in dieser Weise erfüllt! Und wie wenig Väter gibt es, die
dazu fähig wären! Dennoch wage ich nicht, diese familiäre Erziehung
für ebenso vorteilhaft zu halten, als es die öffentliche Erziehung
in mancher Hinsicht ist. Die Kinder bleiben so im ausschließlichen
Verkehr mit Eltern, Dienstboten, erwählten Freunden ihres Alters
und gewöhnen sich viel zu spät an die rauhe Berührung mit der
Gesellschaft und ihren Härten; Welt und wirkliches Leben bleiben
ihnen verschlossene Bücher, und ich weiß unzweifelhaft sicher, daß
ich in diesem Betreff ein unwissendes, linkisches Kind geblieben
bin bis zum Alter von fünfundzwanzig Jahren.

		So wenig mein Vater auch von mir verlangte, konnte er mir doch
niemals den wahren Geschmack am Klassischen beibringen. Besonders
verhaßt war mir der Zwang, jeden Tag einige Verse von Horaz oder
Virgil auswendig zu lernen. Ich behielt diese schöne Poesie nur mit
vieler Mühe und wahren Folterqualen für mein Gehirn. Meine Gedanken
sprangen seitab nach rechts und links und konnten den ihnen
gewiesenen Weg nicht rasch genug verlassen. So brachte ich Stunden
und Stunden vor den Weltkarten zu, das komplizierte Gewirk der
Inseln, die Kaps und Meerengen des Südens und den indischen
Archipel mit Begierde studierend; dachte nach über die Entstehung
dieser fernen Länder, über ihre Vegetation, ihre Einwohner, ihr
Klima, und ward von brennender Sehnsucht ergriffen, sie zu
besuchen. Damals erwachte meine Leidenschaft für Reisen und
Abenteuer. [bookmark: page15]

		Mein Vater sagte hierüber mit Recht von mir: »Er kennt jede
Sandwichinsel, die Molukken, die Philippinen beim Namen; er kennt
die Meerenge von Torres, Timor, Java und Borneo, aber er könnte
nicht einmal die Zahl der französischen Provinzen nennen.« Diese
Neugierde, fremde Gegenden kennen zu lernen, besonders die der
andern Halbkugel, wurde noch gereizt durch die begierige Lektüre
alles dessen, was die väterliche Bibliothek an alten und neuen
Reisebeschreibungen enthielt, und es kann kein Zweifel darüber
bestehen, daß ich, wäre mein Geburtsort ein Seehafen gewesen, eines
schönen Tages auf einem Schiffe davongegangen wäre, um Seemann zu
werden, mit oder ohne Zustimmung meiner Eltern. Sehr frühzeitig hat
mein Sohn denselben Trieb gezeigt. Er befindet sich heute auf einem
Staatsschiff, und ich hoffe, daß er die Laufbahn zur See in Ehren
durchmachen wird; er hat sie mit Liebe ergriffen und sie sich
erwählt, ohne das Meer auch nur gesehen zu haben.

		Das Verständnis für die erhabenen Schönheiten der Poesie
zerstreute allmählich die Ozeanphantasien, als ich mich einige Zeit
mit La Fontaine und Virgil gründlich befaßt hatte. Der lateinische
Poet, der von bereits vorempfundenen großen Leidenschaften zu mir
sprach, wußte zuerst den Weg zu meinem Herzen zu finden und meine
werdende Einbildungskraft zu entflammen, viel früher, als der
französische Fabeldichter, dessen naiv versteckte Tiefe, dessen
Feinheit im Stil, die sich hinter einer so seltenen und erlesenen
Natürlichkeit verbirgt, von Kindern gewöhnlich nicht verstanden
wird. Wie oft, wenn ich vor meinem Vater das vierte Buch der Äneide
erklären mußte, fühlte ich nicht meine Brust schwellen, meine
Stimme zittern und brechen! ... Eines Tages, da ich schon zu Anfang
meiner mündlichen Übersetzung verwirrt war durch den Vers

		At Regina gravi jamdudum
saucia cura,

		war ich, so gut es gehen wollte, zur Peripetie des Dramas
gelangt; aber als ich an die Szene kam, wo Dido auf dem
Scheiterhaufen ihre Seele aushaucht, umgeben von den Geschenken des
Äneas, von den Waffen des Treulosen, und auf »dem, ach, so
wohlbekannten Bette« die Flut ihres empörten Blutes vergießt; als
ich die verzweifelten Ausrufe der Sterbenden wiederholen mußte, die
»dreimal sich, auf ihren Arm gestützt, erhebt und dreimal
zurückfällt«; als ich ihre aus tiefster Brust aufseufzende,
sterbliche Liebe, die Schmerzenslaute ihrer Schwester, ihrer Amme,
ihrer bestürzten Frauen beschreiben [bookmark: page16] mußte, den peinvollen Todeskampf,
dessen Dauer abzukürzen die Götter, selbst bewegt, Iris entsandten
– da bebten mir die Lippen, mühsam und unverständlich kamen die
Worte, endlich, beim Vers:

		Quaesivit coelo lucem
ingemuitque reperta

		– bei diesem erhabenen Bilde, da Dido »am Himmel das Licht sucht
und seufzt, als sie es gefunden«, ward ich von einem nervösen
Schauer befallen und, unfähig fortzufahren, brach ich kurz ab.

		Es war dies eine jener Gelegenheiten, da ich die
unaussprechliche Güte meines Vaters am deutlichsten erkennen
konnte. Als er sah, wie sehr ich ob einer solchen Bewegung verwirrt
und verlegen war, tat er, als merke er sie nicht, erhob sich
augenblicks, schloß das Buch und sagte: »Genug, mein Kind, ich bin
müde!« Und ich lief, weit fort aus aller Augen, mich meinem
virgilischen Kummer zu überlassen.

			[bookmark: foot1]Abhandlung über chronische Krankheiten,
Aderlässe und Punktierung. Paris, bei Crouillebois.


	
		
		3.

		Meylan. Mein Onkel. Die rosa Halbschuhe. Die
Baumnymphe von Saint-Eynard. Die Liebe eines zwölfjährigen
Herzens.

		 

		Denn ich kannte schon die grausame Leidenschaft, die der Dichter
der Äneide so wohl beschrieben hat, eine seltene Leidenschaft, was
man auch sage, schwer zu erklären und so voll Macht über gewisse
Seelen. Sie hatte sich mir, dem Zwölfjährigen, vor der Musik
offenbart. Und das kam so:

		Mein Großvater mütterlicherseits, der den Namen mit Walter
Scotts fabelhaftem Krieger (Marmion) gemeinsam hat, lebte zu
Meylan, einem Landgut, das, zwei Meilen von Grenoble entfernt, auf
der Seite der savoyischen Grenze liegt. Das Dorf und die es
umgebenden Weiler, das Tal der Isère, das sich zu ihren Füßen
breitet, und die Berge des Dauphiné, die sich dort mit den Voralpen
vereinigen, gewähren einen der romantischsten Aufenthaltsorte, die
ich jemals bewundert habe. Meine Mutter, meine Schwestern und ich
gingen, gewöhnlich jedes Jahr, im Spätsommer auf drei Wochen
dorthin. Mein Onkel (Félix Marmion), der damals der leuchtenden
Spur des großen Kaisers folgte, schloß sich uns manchmal an, noch
heiß vom Pulverdampf; bald schmückte ihn ein einfacher Lanzenstich,
bald hatte er einen Kartätschenschuß im Fuß oder [bookmark: page17] einen prachtvollen
Säbelhieb mitten durchs Gesicht. Er war erst Regimentsadjutant bei
den Lanciers; jung, der Ruhmesgöttin ergeben und bereit, sein Leben
für einen Blick von ihr zu opfern, hielt er den Thron Napoleons für
unerschütterlich wie den Montblanc. Übrigens war er lustig und
galant, ein großer Liebhaber des Geigenspiels und sehr bewandert im
Singen komischer Opernpartien.

		Im obern Teil von Meylan, hart am steilen Berghang, steht ein
weißes Häuschen, umgeben von Weinbergen und Gärten, von wo sich die
Aussicht auf das Tal der Isère öffnet; dahinter liegen ein paar
steinige Hügel, eine alte Turmruine, Wald und ein gewaltiger
Felsriese, der St. Eynard, kurz, es ist ein Ruhesitz, ganz wie
geschaffen zum Schauplatz eines Romans. Es war die Villa der Frau
Gautier, die während der schönen Jahreszeit dort mit ihren beiden
Nichten wohnte, deren jüngste Estelle hieß. Der Name allein hätte
genügt, meine Aufmerksamkeit zu erregen; er war mir lieb schon von
Florians Schäferspiel her (Estelle und Némorin), das ich der
Bibliothek meines Vaters entwendet und heimlich hundert- und
aberhundertmal gelesen hatte. Aber, die ihn trug, war
achtzehnjährig, von zierlichem, hohem Wuchs, hatte große,
kampfbereite Augen, die aber immer lächelten, Haar, das den Helm
des Achilles würdig geschmückt hätte, Füße, ich will nicht sagen:
einer Andalusierin, aber einer Pariserin reiner Rasse, und ... rosa
Halbschuhe! ... Ich hatte nie solche gesehen ... Ihr lacht!! ... So
hört: ich habe die Farbe ihrer Haare vergessen (sie waren indessen
schwarz, glaube ich), aber ich kann nicht an sie denken, ohne daß
ich, zugleich mit ihren großen Augen, die kleinen rosa Schuhe
schimmern sehe.

		Wenn ich sie sah, fühlte ich einen elektrischen Schlag; ich
liebte sie, mehr kann ich nicht sagen. Der Schwindel ergriff mich
und ließ mich nicht mehr. Ich hoffte nichts ... wußte nichts ...
aber empfand im Herzen einen tiefen Schmerz. Ich brachte ganze
Nächte in Verzweiflung hin. Tagsüber verbarg ich mich in den
Maisfeldern, in heimlichen Verstecken des großväterlichen
Obstgartens, wie ein verwundeter Vogel, stumm und leidend. Die
Eifersucht, die bleiche Begleiterin der reinsten Liebe, quälte mich
beim geringsten Wort, das ein Mann an mein Idol richtete. Noch höre
ich schaudernd die Sporen meines Onkels klirren, wenn er mit ihr
tanzte! Alles im Hause und in der Nachbarschaft machte sich über
das arme zwölfjährige Kind lustig, das einer Liebe erlag, die über
seine Kräfte ging. Sie selbst, die alles zuerst erraten, ergötzte
sich, wie ich sicher [bookmark: page18] glaube, höchlich daran. Eines Abends war
große Gesellschaft bei ihrer Tante. Es sollte Barlauf gespielt
werden. Man mußte sich, zur Bildung zweier feindlicher Parteien, in
zwei gleiche Gruppen teilen. Die Herren wählten sich ihre Damen;
man ließ mich, absichtlich vor den andern, die meine aussuchen.
Aber ich wagte es nicht, das Herz schlug mir zu stark; ich senkte
die Augen und schwieg. Alles neckte mich; da nahm mich Fräulein
Estelle bei der Hand: »Nun, dann nicht, so werde ich wählen! Ich nehme Herrn Hektor!« O Schmerz!
Auch sie, die Grausame, lachte von der Höhe ihrer Schönheit auf
mich herab ...

		Nein, die Zeit hat keine Gewalt darüber ... Neue Liebe löscht
nicht die Spur der ersten ... Dreizehn Jahre zählte ich, als ich
sie aus den Augen verlor ... Dreißig Jahre war ich alt, als mir,
auf der Rückreise von Italien durch die Alpen, die Augen feucht
wurden, da sie von ferne den St. Eynard, das weiße Häuschen, den
alten Turm sahen ... Ich liebte sie noch ... Bei meiner Ankunft
erfuhr ich, sie sei ... verheiratet und ... alles, was daraus
folgt. Es heilte mich nicht. Meine Mutter, die mich manchmal mit
meiner ersten Leidenschaft aufzog, tat vielleicht unrecht, mir den
folgenden Streich zu spielen. »Hier!« sagte sie wenige Tage nach
meiner Rückkehr aus Rom zu mir, »da ist ein Brief, den ich einer
Dame aufheben soll, die jeden Augenblick mit der Vienner Post hier
durchkommen muß. Geh, während des Pferdewechsels, aufs Postbüro,
erkundige dich nach Frau F***** und händige ihr den Brief ein.
Betrachte dir die Dame dann wohl; ich wette, du erkennst sie
wieder, obwohl du sie seit siebzehn Jahren nicht gesehen.« Ich
gehe, ohne mir zu überlegen, was das heißen solle, auf die
Poststation. Als der Wagen kommt, trete ich, den Brief in der Hand,
heran und frage nach Frau F*****. »Das bin ich!« antwortet mir eine
Stimme. Das ist sie! sagt mir mit
dumpfem, dröhnendem Schlag mein Herz. Estelle! ... Noch schön! ...
Estelle! ... Die Nymphe, die Dryas vom St. Eynard, der grünen Hügel
von Meylan! Ja, so trug sie den Kopf, das ist ihr herrliches Haar,
ihr berückendes Lächeln! ... Aber die kleinen rosa Schuhe, ach, wo
sind sie hin? ... Sie nahm den Brief. Erkannte sie mich wieder? Ich
weiß es nicht. Der Wagen fuhr wieder ab und ich kehrte heim,
zitternd vor Aufregung. »Nun?« sagte meine Mutter und sah mich
forschend an, »ich merke, Némorin hat seine Estelle noch keineswegs
vergessen.« Seine Estelle! O boshafte Mutter! ... [bookmark: page19]

	
		
		4.

		Erster Musikunterricht durch meinen Vater.
Meine Kompositionsversuche. Osteologische Studien. Meine Abneigung
gegen die Medizin. Abreise nach Paris.

		 

		Wenn ich vorhin sagte, gleichzeitig mit der Liebe habe sich mir,
dem Zwölfjährigen, die Musik erschlossen, so hätte ich eigentlich
sagen sollen: die Komposition; denn schon vorher konnte ich vom
Blatt singen und zwei Instrumente spielen. Diesen Anfangsunterricht
in der Musik hatte mir wieder mein Vater erteilt. Als mich beim
Stöbern in einer Schublade der Zufall eine Flageolettflöte hatte
finden lassen, wollte ich sogleich Gebrauch davon machen und mühte
mich vergebens, das Volkslied vom Marlborough darauf zu blasen.

		Mein Vater, den diese Pfeiferei stark belästigte, kam und bat
mich, ihn in Ruhe zu lassen, bis er Muße fände, mich den Fingersatz
des melodischen Instruments und den »Heldengesang« zu lehren, auf
den meine Wahl gefallen war. Wirklich gelang es ihm, sie mir
mühelos beizubringen, und nach zwei Tagen war ich imstande, die
ganze Familie mit meinem Marlborough-Lied zu beglücken. Man sieht
schon meine Begabung, mit Blasinstrumenten Effekt zu machen, nicht
wahr? ... (Ein richtiger Biograph sollte sich diese sinnreiche
Folgerung nicht entgehen lassen ...) Das machte meinem Vater Lust,
mich Noten lesen zu lehren; er setzte mir die Anfangsgründe dieser
Kunst auseinander und gab mir einen klaren Begriff von den
musikalischen Schriftzeichen und ihren Funktionen. Bald darauf gab
er mir, mit der Schule von Devienne, eine Flöte in die Hand und
nahm sich, wie beim Flageolett, die Mühe, mir ihren Mechanismus zu
zeigen. Ich arbeitete mit Feuereifer, so daß ich mir nach sieben
bis acht Monaten eine mehr als leidliche Technik auf der Flöte
angeeignet hatte. Da er hierauf Verlangen trug, die Fähigkeiten,
die ich zeigte, weiter zu entwickeln, beredete er einige
wohlhabende Familien in La Côte, sich mit ihm zusammenzutun und
einen Musiklehrer aus Lyon kommen zu lassen. Der Plan gelang. Ein
zweiter Geiger vom Théâtre des Célestins, der unter anderm
Klarinette blies, willigte ein, sich in unserem Krähwinkel
niederzulassen und mit der musikalischen Ausbildung der Einwohner
sein Glück zu versuchen vermöge einer garantierten Anzahl von
Schülern und fester Gehälter für die Direktion der Militärkapelle
unserer Nationalgarde. Er hieß [bookmark: page20] Imbert. Täglich gab er mir zwei Stunden. Ich
hatte eine hübsche Sopranstimme; bald las ich unerschrocken vom
Blatt, sang ganz annehmbar und spielte auf der Flöte die heikelsten
Konzerte von Drouet. Der Sohn meines Lehrers, der ein wenig älter
als ich und schon ein tüchtiger Hornist war, hatte mich ins Herz
geschlossen. Eines Morgens, als ich nach Meylan gehen wollte, kam
er zu mir: »Wie,« sagte er, »du gehst fort, ohne mir adieu zu
sagen? Umarmen wir uns, vielleicht sehe ich dich nicht wieder ...«
Das sonderbare Wesen meines jungen Kameraden und die feierliche
Art, mit der er Abschied genommen hatte, befremdete mich. Aber die
unermeßliche Freude, Meylan und die strahlende Stella montis wiederzusehen, ließen mich ihn bald
vergessen. Welch eine traurige Botschaft bei meiner Rückkehr! Noch
am Tage meiner Abreise hatte der junge Imbert die augenblickliche
Abwesenheit seiner Eltern benutzt und sich in seiner Wohnung
erhängt. Der Grund seines Selbstmordes ist niemals bekannt
geworden.

		Ich hatte unter alten Büchern die Rameausche Harmonielehre
entdeckt, in der von d'Alembert erläuterten und vereinfachten
Ausgabe. Wiewohl ich mit der Lektüre dieser dunkeln Theorien ganze
Nächte hinbrachte, konnte ich ihnen dennoch keinen Sinn abgewinnen.
Man muß wirklich schon die Akkordlehre beherrschen und in den
Fragen der Experimentalphysik, auf der das ganze System ruht,
einigermaßen zu Hause sein, um zu verstehen, was der Autor will. Es
ist also eine Harmonielehre zum ausschließlichen Gebrauch für
solche, die jene Kenntnisse besitzen. Und trotzdem wollte ich
komponieren. Ich arrangierte Duos für drei und vier Stimmen, ohne
doch vernünftige Akkorde oder Bässe finden zu können. Aber durch
große Aufmerksamkeit, die ich bei den sonntäglichen Vorträgen
unserer Dilettanten den Pleyelschen Quartetten zuwandte, und dank
der Harmonielehre von Catel, die ich mir zu verschaffen gewußt,
drang ich endlich und gewissermaßen plötzlich ins Geheimnis der
Akkordbildung und -verbindung ein. Sogleich schrieb ich eine Art
von sechsstimmigem Potpourri über italienische Melodien, von denen
ich eine Sammlung besaß. Die Harmonie schien erträglich. Ermutigt
durch diesen ersten Schritt, wagte ich die Komposition eines
Quintetts für Flöte, zwei Violinen, Bratsche und Violoncell, das
wir, drei Dilettanten, mein Lehrer und ich, zusammen
aufführten.

		Das war ein Triumph. Mein Vater allein schien die Meinung der
Beifallspendenden nicht zu teilen. Zwei Monate später neues [bookmark: page21] Quintett. Mein Vater
wollte zuerst die Flötenstimme davon hören, ehe er mich die
Aufführung im großen versuchen ließ; nach dem Brauche der
Provinzliebhaber, die sich einbilden, ein Quartett nach der ersten
Violine beurteilen zu können. Ich blies sie ihm vor, und bei einer
gewissen Melodie sagte er zu mir: »So ist's recht, das ist Musik.«
Aber dieses Quintett, weit anspruchsvoller als das erste, war auch
sehr viel schwieriger; unsere Dilettanten brachten es zu keiner
leidlichen Aufführung. Besonders Bratsche und Violoncell patzten um
die Wette.

		Ich war zu dieser Zeit zwölfundeinhalbes Jahr alt. Die
Biographen, die noch letzthin schrieben, ich
hätte mit zwanzig Jahren die Noten nicht gekannt, haben
sich, wie man sieht, schwer getäuscht.

		Beide Quintette habe ich einige Jahre nach ihrer Entstehung
verbrannt, aber merkwürdigerweise kam mir die von meinem Vater
gebilligte Melodie aus dem zweiten dieser Versuche wieder in den
Sinn, als ich sehr viel später in Paris meine erste Komposition für
Orchester schrieb, und wurde darin verwendet. Es ist die Kantilene
in As-Dur aus der Vehmrichter-Ouvertüre, die, kurz nach dem Eintritt
des Allegro, von den ersten Geigen vorgetragen wird.

		Nach dem traurigen, unerklärlichen Ende seines Sohnes hatte sich
der arme Imbert nach Lyon zurückgezogen, wo er, glaube ich,
gestorben ist. Er hatte fast unmittelbar darauf einen sehr viel
geschickteren Nachfolger in La Côte namens Dorant. Dieser, ein
Elsässer aus Kolmar, spielte fast alle Instrumente und leistete
Vortreffliches auf der Klarinette, dem Baß, dem Violoncell und der
Guitarre. Er unterwies meine älteste Schwester im Guitarrespiel,
die zwar Stimme, aber gar keine musikalische Begabung hatte. Sie
liebt gleichwohl die Musik, obschon sie es niemals dahin gebracht
hat, auch nur eine Romanze zu lesen und zu entziffern. Ich wohnte
ihren Stunden bei und wollte auch selbst solche nehmen. Das ging so
lange, bis Dorant, ein biederes Künstleroriginal, rund heraus zu
meinem Vater sagte: »Herr Doktor, es ist mir unmöglich, Ihren Sohn
noch weiter auf der Guitarre zu unterrichten.« – »Warum denn? Hat
er sich irgendwie gegen Sie verfehlt oder ist er so faul, daß Sie
an ihm verzweifeln?« – »Nichts von alledem, aber es wäre
lächerlich: er kann gerade soviel, als ich.«

		So war ich denn ehemals Meister auf den drei majestätischen,
unvergleichlichen Instrumenten: dem Flageolett, der Flöte und der
[bookmark: page22]
Guitarre! Wer wird in dieser weisen Wahl den Trieb der Natur
verkennen dürfen, die mich auf die ungeheuersten Orchestereffekte,
auf die Musik à la Michelangelo hinwies!! ... Die Flöte, die
Guitarre und das Flageolett!!! ... Ich habe ausübend niemals andere
Talente entwickelt, aber schon diese erschienen mir sehr
ansehnlich. Doch nein, ich tue mir unrecht, ich schlage auch die
kleine Trommel.

		Mein Vater hatte mich das Klavierspiel nicht lernen lassen
wollen. Sonst wäre ich wahrscheinlich ein »furchtbar« guter Pianist
geworden, wie vierzigtausend andere. Weit entfernt, einen Künstler
aus mir machen zu wollen, fürchtete er ohne Zweifel, das Klavier
möchte mich zu sehr begeistern und mehr für die Musik einnehmen,
als er für gut hielt. Die Beherrschung dieses Instrumentes hat mir
oft gefehlt; sie wäre mir noch jetzt unter manchen Umständen
nützlich. Aber wenn ich an die schreckliche Menge seichten Zeugs
denke, dessen Verbreitung hierdurch täglich begünstigt wird, an das
schändliche Zeug, das doch von der Mehrzahl seiner Urheber nicht
geschrieben werden könnte, wenn sie, ihres musikalischen
Kaleidoskops beraubt, nur ihre Feder und ihr Papier dazu hätten, so
kann ich nicht anders, als dem Zufall danken, der es mir zur
Notwendigkeit machte, das Komponieren in Stille und Freiheit zu
erlernen, und der mich so vor der Tyrannei klavieristischer
Gewohnheiten schützte, die dem Gedanken so gefährlich sind, und vor
der Verführung durch den Klang alltäglicher Dinge, welcher der
Komponist stets mehr oder weniger ausgesetzt ist. Zwar bedauern die
zahllosen Liebhaber solcher Sachen im Hinblick auf mich das
Gegenteil; aber das kann mich wenig rühren.

		Die Kompositionsversuche aus meiner Jünglingszeit trugen den
Stempel tiefer Melancholie. Fast all meine Melodien bewegten sich
in Moll. Ich fühlte den Fehler, konnte ihn aber nicht vermeiden.
Ein schwarzer Flor lag über meinen Gedanken; meine romantische
Liebe von Meylan hatte sie darein gehüllt. Diese seelische
Verfassung, in der ich unausgesetzt Florians Estelle las, ließ
voraussehen, daß ich schließlich einige der zahlreichen Romanzen
dieses Schäferspiels, dessen Süßlichkeit mich damals anmutete, in
Musik setzen würde. Und so kam es auch.

		Unter andern schrieb ich eine, die außerordentlich traurig war,
auf Worte, die meine Verzweiflung ausdrückten darüber, daß ich Wald
und Feld verlassen sollte, die »geadelt waren durch ihren [bookmark: page23] Tritt,
erhellt von den Augen« und den kleinen rosa Schuhen meiner
grausamen Schönen. Dieses matte Gedicht fällt mir heute, mit einem
Frühlingssonnenstrahl, wieder ein, in London, wo ich schweren
Vorurteilen, tödlicher Unruhe preisgegeben bin und dem heftigen
Zorne, auch hier, wie andrerorten, soviel lächerliche Hindernisse
zu finden ... Seine erste Strophe lautete:

		So soll ich nie dich wiedersehn,

mein trautes Land, mein trautes Lieb,

im Leide, das allein mir blieb,

in Tränen ferne zu vergehn!

Du Bächlein, das die klare Flut

verweilend hieß im Laufe stehn

als Spiegel, drin ihr Bildnis ruht,

so soll ich nie dich wiedersehn! [bookmark: text2]F2

		Was die Melodie dieser Romanze betrifft, die ich, wie das
Sextett, wie die Quintette, vor meiner Abreise nach Paris
verbrannte, so stellte sie sich gehorsam wieder ein, als ich im
Jahre 1829 daranging, meine phantastische Sinfonie zu schreiben.
Sie schien mir zum Ausdruck jener tiefsten Niedergeschlagenheit
eines jungen Herzens zu passen, das von einer hoffnungslosen Liebe
gequält zu werden beginnt, und so verwendete ich sie dazu. Es ist
die Melodie, die zu Beginn des Largo von den ersten Violinen
vorgetragen wird, im ersten Satz des Werkes, der benannt ist:
Träume, Leidenschaften; ich habe nichts
daran geändert.

		Aber während dieser verschiedenen Versuche, mitten in meiner
Lektüre, meinen geographischen Studien, meinen religiösen
Hoffnungen und inmitten des Wechsels von Ruhe und Sturm, wie ihn
meine erste Liebe verursachte, kam die Stunde heran, da ich mich
zur Vorbereitung auf einen Beruf entschließen mußte. Mein Vater
bestimmte mich für den seinen, der ihn der schönste von allen
dünkte, und hatte seit langem seinen Plan gegen mich durchblicken
lassen.

		Meine Gefühle waren in diesem Punkte seinen Ansichten nichts
weniger als günstig, und ich hatte sie auch bei Gelegenheit
entschlossen zum Ausdruck gebracht. Ohne mir über meine
Empfindungen so recht im klaren zu sein, schwebte mir ein Dasein
fern von Krankenbetten, Kliniken und Anatomien vor. Wovon ich
eigentlich träumte, wagte ich nicht mir einzugestehen; gleichwohl
stand mein Entschluß fest, [bookmark: page24] allen möglichen Versuchen, mich für die
Medizin zu gewinnen, zu widerstehen. Die Lebensbeschreibungen
Glucks und Haydns, die ich zu jener Zeit in der Biographie universelle las, versetzten mich in
die größte Aufregung. »Wie ruhmvoll!« sagte ich mir, wenn ich der
beiden großen Männer gedachte; »wie schön die Kunst, und welch ein
Glück, sie im großen ausüben zu dürfen!« Außerdem bestärkte mich
noch ein scheinbar sehr geringfügiger Zufall in diesem Sinne und
erleuchtete meinen Geist mit plötzlicher Klarheit, so daß ich von
ferne tausend musikalische Horizonte, seltsam und groß, aufdämmern
sah.

		Ich hatte noch nie eine große Partitur gesehen. Die einzigen mir
bekannten Musikstücke bestanden in Solfeggien mit beziffertem Baß,
in Flötensoli oder in Opernfragmenten mit Klavierbegleitung. Da,
eines Tages, kam mir ein Blatt mit 24 Notensystemen in die Hand.
Als ich die vielen Notenlinien sah, begriff ich alsbald, zu welcher
Fülle instrumentaler und vokaler Kombinationen ihre sinnreiche
Anwendung führen könnte, und rief: »Welch ein Orchester muß sich
damit zustande bringen lassen!« Von diesem Augenblick an wuchs die
musikalische Gärung in meinem Kopfe zusehends, und meine Abneigung
gegen die Medizin verdoppelte sich. Indessen hatte ich zu viel
Angst vor meinen Eltern, als daß ich das geringste von meinen
kühnen Ideen gewagt hätte einzugestehen; da verfiel mein Vater,
sogar zugunsten der Musik, auf einen Staatsstreich zur Zerstörung
meiner knabenhaften Abneigung, wie er es nannte, und zur
Ermöglichung medizinischer Studien.

		Um mich augenblicklich mit den Objekten vertraut zu machen, die
ich bald beständig vor Augen haben sollte, hatte er in seinem
Arbeitszimmer die riesige Osteologie von Munro aufgestellt mit
ihren Stichen, welche die verschiedenen Teile des menschlichen
Knochengerüstes in natürlicher Größe sehr genau darstellen. »Das
ist ein Werk,« sagte er, »das du studieren mußt. Ich glaube nicht,
daß du bei deiner Abneigung gegen die Medizin bleibst; sie ist
weder vernünftig noch irgendwie begründet. Wenn du mir dagegen
versprechen willst, ernsthaft deinen osteologischen Kursus
durchzumachen, so werde ich dir eine prächtige Flöte mit allen
neuen Klappen aus Lyon kommen lassen.« Der Besitz dieses
Instrumentes war seit langem das Ziel meines Ehrgeizes. Was sollte
ich antworten? ... Die Feierlichkeit des Vorschlags, der mit Furcht
gemischte Respekt, den mir mein Vater bei all seiner Güte
einflößte, und die Stärke der Versuchung verwirrten mich aufs
höchste. Ich ließ ein zaghaftes Ja [bookmark: page25] hören und ging auf mein Zimmer
zurück, wo ich mich gebeugt von Kummer auf mein Bett warf.

		Arzt werden! Anatomie studieren! Zergliedern! Bei schrecklichen
Operationen zugegen sein! Anstatt mich mit Leib und Seele der Musik
zu widmen, der edeln Kunst, deren Größe ich schon empfand! Ein
Kaiserreich um den traurigsten Aufenthalt der Erde aufzugeben!
Aufzugeben die unsterblichen Genien der Poesie und der Liebe und
ihre göttlichen Gesänge – um schmutzige Krankenwärter, gräßliche
Anatomieschüler, greuliche Leichen, um das Geschrei der Leidenden,
um Todesklagen und -röcheln.

		O nein, all das erschien mir als vollkommener Umsturz meiner
natürlichen Lebensordnung, ungeheuerlich und unmöglich. Und doch
war es Wirklichkeit.

		Die osteologischen Studien wurden gemeinsam mit einem meiner
Vettern begonnen (A. Robert, heute ein angesehener Arzt in Paris),
den mein Vater, gleichzeitig mit mir, als Schüler aufgenommen
hatte. Unglücklicherweise spielte Robert sehr gut Violine (er
wirkte bei meinen Quintetten mit), und so beschäftigten wir uns in
unsern Übungsstunden eigentlich mehr mit Musik als mit der
Anatomie. Das hinderte ihn aber, dank seinem beharrlichen
Privatfleiß, nicht, seine Demonstrationen immer viel besser zu
können als ich. Daraus resultierten häufig ernste Ermahnungen und
selbst schreckliche Zornesausbrüche meines Vaters.

		Schließlich lernte ich doch wohl oder übel, so gut es eben gehen
mochte, alles von Anatomie, was mich mein Vater mit bloßer Hilfe
trockener Präparate (Skelette) lehren konnte; und ich zählte
neunzehn Jahre, als ich mich, ermutigt durch meinen Mitschüler,
entschied, mit dem Studium der Medizin im großen zu beginnen, und
zu diesem Zwecke mit ihm nach Paris zu reisen.

		Hier halte ich einen Augenblick inne, bevor ich mit der
Erzählung meines Pariser Lebens und der erbitterten Kämpfe beginne,
die ich fast schon bei meiner Ankunft aufnehmen mußte und die ich
dort immerdar gegen Ideen, Menschen und Dinge führte. Der Leser
erlaube mir, Atem zu schöpfen.

		Gerade heute (am 10. April) soll eine Kundgebung von 200 000
englischen Chartisten stattfinden. Vielleicht wird in einigen
Stunden England, wie der Rest von Europa, um und um gewandt sein,
und dieses Asyl mir nicht mehr bleiben. Ich will sehen, wie sich
die Frage entscheidet. [bookmark: page26]

		(8 Uhr abends.) Nun, die Chartisten sind aus dem guten Teig der
Revolutionäre gemacht. Alles ging wohl vorüber. Die Kanonen
erschienen auf der Tribüne, die mächtigen Redner, die großen
Logiker, deren unwiderstehliche Beweisgründe so tief in die Menge
eindringen. Nicht einmal das Wort brauchten sie zu ergreifen; ihr
bloßer Anblick genügte, um alle Herzen von den Annehmlichkeiten
einer Revolution zu überzeugen, und die Chartisten zerstreuten sich
in größter Ordnung.

		Tapfre Leute! Ihr versteht von Aufständen so viel, wie die
Italiener vom Sinfonienschreiben. Von den Irländern gilt sehr
wahrscheinlich das gleiche, und O'Connel hatte wohl recht, ihnen
immer zu sagen: »Agitiert, agitiert, aber rührt euch nicht von der
Stelle!«

		(12. Juli.) Es war mir seit den drei letzten Monaten unmöglich,
die Arbeit an diesen Memoiren wieder aufzunehmen. Ich reise jetzt
nach dem unglücklichen Lande, genannt Frankreich, zurück, das
dennoch meine Heimat ist. Ich will sehen, auf welche Weise ein
Künstler dort leben kann, oder wieviel Zeit er braucht, um dort
inmitten der Trümmer zu sterben, unter denen die Blüte der Kunst
vernichtet und begraben liegt. Farewell
England! ...

		(Frankreich, am 16. Juli 1848.) Da bin ich wieder! Paris hat
seine Toten begraben. Die Pflastersteine der Barrikaden haben ihre
alten Plätze wieder eingenommen, von wo sie vielleicht morgen
wieder verschwinden. Kaum angekommen, eile ich zum Faubourg
Saint-Antoine: welch ein Anblick, welch grausige Verwüstung! Selbst
dem Genius der Freiheit, der auf der Spitze der Bastillensäule
schwebt, ist der Körper von einer Kugel durchbohrt worden. Die
Bäume gefällt, verstümmelt, die Häuser dem Einsturz nahe. Plätze,
Straßen, Quais scheinen vom mörderischen Lärme noch zu zittern! ...
Denken wir in dieser Zeit wütender Torheit und blutiger Orgien
einmal an die Kunst! ... All unsere Theater sind geschlossen, alle
Künstler ruiniert, alle Lehrer unbeschäftigt, alle Schüler auf der
Flucht; arme Pianisten spielen auf öffentlichen Plätzen Sonaten,
Historienmaler kehren die Straße, Architekten rühren in den
Nationalwerkstätten Mörtel an ... Die Versammlung hat soeben
ziemlich große Summen zur Wiedereröffnung der Theater bestimmt und
unter anderm kleine Unterstützungen für die ärmsten Künstler
bewilligt. Unzulängliche Hilfe, vornehmlich für die Musiker! Es
gibt erste Geiger an der Oper, deren Gehalt noch nicht die Höhe
[bookmark: page27] von
neunhundert Franken jährlich erreichte. Sie hatten bisher ihr Leben
notdürftig mit Stundengeben gefristet. Man darf nicht denken, daß
sie da glänzende Geschäfte gemacht hätten. Was soll nun aus diesen
Unglücklichen werden, da ihre Schüler auf Reisen sind? Man wird sie
nicht deportieren, wiewohl viele von ihnen keine besseren
Aussichten haben, als ihren Unterhalt in Amerika, in Indien oder in
Sidney zu verdienen; die Deportation kostet der Regierung zu viel
Geld; sie zu erlangen, muß man ihrer würdig sein, und all unsere
Künstler haben die Aufständischen bekämpft und gegen die Barrikaden
Sturm gelaufen ...

		Inmitten dieser schrecklichen Wirrnis von Recht und Unrecht, Gut
und Böse, Echt und Unecht, beim Anhören dieser Sprache, deren
Wörter meistenteils im uneigentlichen Sinn angewandt werden,
braucht es nicht viel, um gänzlich verrückt zu werden!!! ...

		Weiter denn in meiner Autobiographie. Ich habe nichts Besseres
zu tun. Zudem wird die Prüfung der Vergangenheit dazu dienen, meine
Aufmerksamkeit von der Gegenwart abzulenken.

			[bookmark: foot2]La
Fontaine, Die beiden Tauben.


	
		
		5.

		Ein medizinisches Studienjahr. Professor
Amussat. Eine Vorstellung in der großen Oper. Die Bibliothek des
Konservatoriums. Unwiderstehlicher Hang zur Musik. Mein Vater
verweigert seine Zustimmung zu diesem Berufe. Familiäre
Auseinandersetzungen.

		 

		Als ich im Jahre 1822 mit meinem Studiengenossen A. Robert in
Paris ankam, widmete ich mich mit allen Kräften den Studien, die zu
meinem künftigen Berufe nötig waren; ich hielt redlich mein Wort,
das ich meinem Vater bei der Abreise gegeben. Gleichwohl hatte ich
eine recht schwierige Probe zu bestehen, als mir Robert eines
Morgens mitteilte, er habe ein »Subjekt« (einen Kadaver) gekauft,
und mich zum ersten Male in den Sektionssaal der Anatomie de la
Pitié führte. Der Anblick dieser grauenhaften menschlichen
Fleischkammer, der zerstreuten Glieder, fratzenhaften Köpfe, der
halboffenen Hirnschalen, der blutige Schlamm, durch den wir
schritten, der empörende Gestank, der davon ausging, die
Sperlingschwärme, die sich um Lungenteile stritten, die Ratten, die
in ihrer Ecke an blutigen Wirbelknochen fisselten – das alles
erfüllte mich mit solchem Entsetzen, daß ich durchs Fenster der
Anatomie sprang, mit beiden Beinen die [bookmark: page28] Flucht ergriff und keuchend nach Hause
lief, wie wenn der Tod mit seinem schrecklichen Gefolge mir auf den
Fersen wäre. Ich verbrachte vierundzwanzig Stunden unter der
Nachwirkung dieses ersten Eindruckes, mochte nicht mehr von
Anatomie, Sektion und Medizin reden hören und dachte tausend
Tollheiten aus, mich der drohenden Zukunft zu entziehen.

		Robert verschwendete seine Beredsamkeit, meinen Widerstand zu
brechen und mir die Ungereimtheit meiner Pläne vorzuhalten. Es
gelang ihm schließlich, mich zu einem zweiten Versuche zu
bestimmen. Ich willigte ein, ihm abermals zur Anatomie zu folgen,
und wir betraten zusammen den Saal des Grauens. Sonderbar! Als ich
die Dinge wiedersah, die mir anfangs einen so tiefen Abscheu
eingeflößt hatten, blieb ich vollkommen ruhig und empfand gar
nichts weiter als Ekel bei kaltem Blute; ich war mit diesem Anblick
schon so vertraut, wie ein alter Routinier; das war abgetan. Ja, es
machte mir Vergnügen, als ich eintrat, die halboffene Brust eines
armen Leichnams zu durchwühlen, um ihre Lungenspitzen den
geflügelten Gästen dieses lieblichen Aufenthalts zu dedizieren. »So
ist's recht!« lachte Robert, »du vermenschlichst dich!

		Du nährst die Vögelein mit liebendem Gemüte.«

– »Und jeglichem Geschöpf gilt meine Güte«

		versetzte ich und warf einer dicken Ratte, die mich hungrig
ansah, ein Schulterblatt zu.

		Ich verfolgte also, wenn nicht mit Interesse, so doch mit
stoischer Ergebenheit, die Übungen in der Anatomie. An meinen
Lehrer, den Professor Amussat, der für diese Wissenschaft die
gleiche Leidenschaft zeigte, wie ich für die Musik, fesselten mich
sogar geheime Sympathien. Er war in der Anatomie Künstler. Ganz
Europa kennt ihn heute als kühnen Neuerer in der Chirurgie; seine
Entdeckungen erregen Bewunderung und Haß der gelehrten Welt. Tag
und Nacht reichen kaum hin für seine Arbeiten. Obgleich erschöpft
von den Strapazen einer solchen Tätigkeit, setzt er, träumerisch,
melancholisch, seine verwegenen Forschungen fort und wandelt weiter
auf seiner gefahrvollen Bahn. Er hat das Wesen eines genialen
Menschen. Ich sehe ihn oft; ich liebe ihn.

		Bald boten mir die Stunden bei Thénard und Gay-Lussac, von denen
der eine Vorlesungen über Chemie, der andere über Physik, im Jardin
des Plantes, hielt, ferner das literarische Kolleg, in dem [bookmark: page29] Andrieux seine Hörer
mit so viel gutmütiger Bosheit zu fesseln wußte, einen mächtigen
Ersatz; ich fand einen sehr lebhaften und stets wachsenden Gefallen
daran, diese Dinge zu verfolgen. So war ich auf dem Wege, ein
Student wie so viele andere zu werden, mit der Bestimmung, die
unheilvolle Schar der schlechten Ärzte um eine obskure Einheit zu
vermehren, bis ich eines schönen Abends in die Oper ging. Man gab
Salieris Danaiden. Der Prunk und der Glanz der Szenerie, die
harmonische Fülle des Orchesters und der Chöre, das Pathos und die
außerordentliche Stimme der Fran Branchu; die großartige Herbheit
von Dérivis; die Arie der Hypermenestra, in der ich alle Züge
meiner idealen Vorstellung vom Gluckschen Stile, in Salieris
Nachahmung, wiederfand: eine Vorstellung, die ich mir nach
Fragmenten aus Orpheus, die ich in der väterlichen Bibliothek fand,
gebildet hatte; endlich das zündende Bacchanal und die
melancholisch-wollüstigen Tanzweisen, mit denen Spontini die
Partitur seines älteren Landsmanns bereichert hat –: all das
versetzte mich in einen unbeschreiblichen Zustand der Verwirrung
und Verzücktheit. Ich glich einem jungen Menschen mit
Seemannsgelüsten, der sich, während er vorher nichts anderes als
die Nachen seiner Bergseen gekannt, urplötzlich auf einen
Dreidecker mitten im Meere versetzt sieht. Ich schlief die folgende
Nacht, wie sich denken läßt, kaum, und brachte am nächsten Tage das
Nachgefühl meiner Schlaflosigkeit mit in die Anatomiestunde. Ich
sang die Arie des Danaus »Genießt das gnädige Geschick«, während
ich die Hirnschale meines »Subjekts« durchsägte, und als Robert
ungeduldig wurde, weil ich die Melodie »Steig hinab in Amphitritens
Schoß« summte, anstatt Bichats Kapitel über die Ausbreitung der
Sehnen zu lesen, und er ausrief: »Bleiben wir doch bei der Sache!
Wir arbeiten nicht! In drei Tagen ist unser »Subjekt« hin! ... Es
hat achtzehn Franken gekostet! ... Man muß doch vernünftig sein!« –
da antwortete ich ihm mit der Hymne an die Nemesis »Blutdürstende
Gottheit!« und das Seziermesser entfiel seinen Händen.

		In der folgenden Woche besuchte ich wieder die Oper, wo ich
diesmal einer Vorstellung der »Stratonice« von Méhul und eines
Balletts »Nina« beiwohnte, dessen Musik von Persuis
zusammengestellt und eingerichtet war. Ich bewunderte zuerst die
Ouvertüre der »Stratonice« sehr, auch die Arie des Seleukus »Begebt
euch allen Kummers« und das Beratungsquartett, aber im ganzen
erschien mir die Oper etwas kalt. Dagegen gefiel mir das Ballett
[bookmark: page30] sehr, und tief
ergriff es mich, als ich Vogt, zu einer ungemein rührenden
Pantomime des Fräulein Bigottini, auf dem englischen Horn die
Melodie jenes Liedes blasen hörte, das, am Tage meiner ersten
Kommunion, von den Freundinnen meiner Schwester im Ursulinenkloster
gesungen worden war. Es war die Romanze »Wenn der Liebste einst
wiederkehrt«. Einer meiner Nachbarn, der den Text mitbrummte, sagte
mir den Namen der Oper und ihres Komponisten, dem Persuis dieses
Stück entlehnt hatte, und so erfuhr ich, es sei aus Nina von
d'Aleyrac. Aber wie groß auch die Begabung der Sängerin
[bookmark: text3]F3 gewesen sein mag, welche
die Rolle der Nina kreierte – ich glaube kaum, daß diese Melodie in
ihrem Munde je einen so wahren Vortrag, einen so rührenden Ausdruck
gefunden hat, als durch das Spiel Vogts und durch die Darstellung
der berühmten Schauspielerin.

		Trotz dieser Zerstreuungen und wiewohl ich viele Abendstunden
ganz mit Betrachtungen über den unheilvollen Zwiespalt meiner
Studien und meiner Neigungen ausfüllte, setzte ich dieses
zerrissene Leben noch einige Zeit fort, ohne großen Nutzen für
meine medizinische Ausbildung und ohne das so beschränkte Feld
meiner musikalischen Kenntnisse erweitern zu können. Ich hatte mein
Wort gegeben und ich hielt es. Aber als ich erfuhr, daß die
Bibliothek des Konservatoriums mit ihren unzähligen Partituren der
allgemeinen Benutzung geöffnet sei, konnte ich dem Verlangen nicht
widerstehen, die Werke von Gluck dort zu studieren, für die ich
schon eine angeborene Neigung hatte und die zu dieser Zeit in der
Oper nicht aufgeführt wurden. Einmal zu diesem Heiligtum
zugelassen, verließ ich es nicht mehr. Damit hatte die Medizin
ihren Gnadenstoß erhalten und die Anatomie war ein für allemal
erledigt.

		Die Ablenkung meiner Gedanken durch die Musik war so stark, daß
ich, trotz all meiner Bewunderung für Gay-Lussac und meinem starken
Interesse an solchen Studien, die Übungen in der
Experimentalelektrizität, die ich mit jenem begonnen,
vernachlässigte. Ich las wieder und wieder die Partituren von
Gluck, schrieb sie ab, lernte sie auswendig; sie raubten mir den
Schlaf, ließen mich Speise und Trank vergessen; ich schwelgte
darin. Und an dem Tage, da es mir, nach ängstlicher Erwartung,
endlich vergönnt war, Iphigenie in Tauris zu hören, schwor ich beim
Verlassen des Theaters, daß ich, trotz [bookmark: page31] Vater, Mutter, Onkel, Tanten, Großeltern
und Freunden, Musiker werden würde. Ja, ich wagte es, ohne Zaudern
an meinen Vater zu schreiben, um ihn zu benachrichtigen, wie
mächtig und unwiderstehlich mein innerer Drang sei, und beschwor
ihn, sich ihm nicht vergebens zu widersetzen. Er antwortete mit
beweglichen Gegenreden, die darauf hinausliefen, ich müsse doch die
Torheit meines Entschlusses einsehen und die Verfolgung einer
Chimäre aufgeben, um zu einer ehrenhaften, völlig ebenen Laufbahn
zurückzukehren. Aber mein Vater betrog sich. Weit entfernt, mich
über seinen Standpunkt lustig zu machen, verharrte ich dennoch auf
dem meinen, und von diesem Augenblick an entspann sich ein
regelmäßiger Briefwechsel zwischen uns, der immer ernster und
drohender wurde von der Seite meines Vaters, immer
leidenschaftlicher von der meinen, und zuletzt aus der Hitze in Wut
überging.

			[bookmark: foot3]Frau Dugazon


	
		
		6.

		Meine Zulassung unter die Schüler Lesueurs.
Seine Güte. Die königliche Kapelle.

		 

		Während dieser unerträglichen Erörterungen hatte ich mit der
Komposition begonnen. Ich hatte unter anderm eine Kantate für
großes Orchester geschrieben, auf ein Gedicht von Millevoye (Das
arabische Pferd). Ein Schüler Lesueurs, namens Gerono, den ich oft
in der Bibliothek des Konservatoriums traf, stellte mir die
Möglichkeit in Aussicht, in die Kompositionsklasse des Meisters
zugelassen zu werden, und erbot sich, mich ihm vorzustellen. Ich
nahm seinen Vorschlag mit Freuden an und legte eines Morgens
Lesueur die Partitur meiner Kantate vor, nebst einem dreistimmigen
Kanon, den ich ihm bei solch feierlichem Anlaß zu meiner Empfehlung
glaubte mit überreichen zu müssen. Lesueur war so freundlich, das
erste dieser beiden unförmlichen Werke aufmerksam durchzulesen;
dann gab er es mir zurück und sagte: »Es steckt viel Wärme und
dramatisches Leben da drinnen, aber Sie verstehen noch nicht zu
schreiben, und Ihre Harmonik ist mit so zahlreichen Fehlern
behaftet, daß es unnütz wäre, sie Ihnen zu bezeichnen. Gerono wird
so gut sein, Sie mit unsern harmonischen Prinzipien bekannt zu
machen, und wenn Sie dann soweit damit vertraut sind, daß Sie mich
verstehen können, will ich Sie gerne unter meine Schüler
aufnehmen.« [bookmark: page32]

		Gerono übernahm respektvoll den Auftrag Lesueurs; er setzte mir
in einigen Wochen das ganze System klar auseinander, auf das der
Meister seine Theorie der Akkorderzeugung und -Verbindung
aufgebaut; ein System, das er von Rameau und dessen Phantasien über
die Resonanz der tönenden Saite entlehnt hatte. [bookmark: text4]F4 Ich sah sogleich an der
Art, in der mir Gerono diese Prinzipien erklärte, daß man ihre
Gültigkeit nicht im geringsten in Frage stellen dürfe, und daß sie
in Lesueurs Schule eine Art Religion darstellten, der jeder blind
sich unterwerfen müsse. Zuletzt glaubte ich sogar an diese Lehre –
so groß ist die Macht des Beispiels – und Lesueur, der mich in die
Zahl seiner Lieblingsschüler aufnahm, konnte mich auch zu seinen
eifrigsten Adepten zählen.

		Ich bin weit davon entfernt, es an Erkenntlichkeit gegen diesen
vortrefflichen, würdigen Mann fehlen zu lassen, der meine ersten
Schritte im Beruf mit soviel Wohlwollen überwachte und mir bis an
sein Lebensende eine aufrichtige Neigung bezeigt hat. Aber wieviel
Zeit habe ich damit verloren, seine antediluvianischen Theorien zu
lernen, sie in die Praxis umzusetzen und sie hinterher wieder zu
verlernen, indem ich meine Ausbildung von Grund auf neu begann! So
begegnet es mir jetzt, daß ich unwillkürlich die Augen abwende,
wenn ich eine seiner Partituren sehe. Ich gehorche dann einem
Gefühl ähnlich demjenigen, das wir empfinden, wenn wir das Bild
eines verstorbenen Freundes erblicken. Ich habe die kleinen
Oratorien, die das Repertoire Lesueurs bei der königlichen Kapelle
bildeten, so sehr bewundert, und es ebensosehr bedauert, diese
Bewunderung erlöschen zu sehen! Wenn ich überdies die Gegenwart
vergleiche mit jener Zeit, da ich, sie zu hören, regelmäßig jeden
Sonntag zum Palais der Tuilerien ging, komme ich mir so alt, so
müde, so arm an Illusionen vor! Wie viele berühmte Künstler, die
ich bei diesen feierlichen Kirchenmusiken antraf, sind nicht mehr!
Wie viele andere sind einer Vergessenheit anheimgefallen, die
schlimmer ist, als der Tod. Welche Betriebsamkeit, Anstrengungen,
Unruhe seit damals! Das war die Zeit der großen Begeisterung, der
großen musikalischen Leidenschaften, langer Träumereien,
unendlicher, unaussprechlicher Freuden! ... Wenn ich das Orchester
der königlichen Kapelle betrat, benutzte Lesueur gewöhnlich die
wenigen [bookmark: page33]
Minuten vor dem Gottesdienst, mich über den Gegenstand des
aufzuführenden Werkes zu belehren und mir dessen Plan und seine
Hauptabsichten zu erklären. Die Kenntnis des Stoffes, den der
Komponist behandelte, war in der Tat nicht überflüssig; denn es war
selten ein Messetext. Lesueur hatte eine große Anzahl Messen
geschrieben, aber er bevorzugte und komponierte lieber jene
köstlichen Episoden des Alten Testaments, wie Noemi, Rachel, Ruth
und Booz, Deborah usw., die er in ein, manchmal so getreues,
altertümliches Kolorit tauchte, daß man beim Hören die Armut seiner
musikalischen Erfindung vergaß, wie die Hartnäckigkeit, mit der er
in seinen Arien, Duetten und Terzetten den
altitalienisch-dramatischen Stil zu kopieren versuchte, und die
kindliche Schwäche seiner Instrumentation. Von allen Dichtungen
(vielleicht mit Ausnahme derjenigen des Mac-Pherson, die er
beharrlich dem Ossian zuschrieb) war es unwidersprechlich die
Bibel, die das meiste zur Entwicklung der Lesueur eigenen
Fähigkeiten beitrug. Ich teilte damals seine Vorliebe, und der
Orient mit der glühenden Ruhe seiner Einöden, der Majestät seiner
ungeheuern Ruinen, seinen historischen Erinnerungen und seinen
Märchen war der Punkt an meinem poetischen Horizont, zu dem meine
Phantasie am liebsten ihren Flug nahm.

		Sobald sich nach dem Gottesdienst, beim Ite missa est, der König Karl X. unter dem
grotesken Lärm einer Riesentrommel und einer Querpfeife
zurückgezogen hatte, die, wie herkömmlich, eine Fanfare im Fünftakt
spielte – würdig der Barbarei des Mittelalters, dem sie entstammte
–, nahm mich mein Lehrer manchmal auf seine langen Spaziergänge
mit. Das waren die Tage guter Ratschläge, denen sonderbare
Vertraulichkeiten folgten. Lesueur erzählte, um mir Mut zu machen,
eine Menge Anekdoten aus seiner Jugend; von seinen ersten Arbeiten
in der Kirchenchorschule von Dijon, seiner Aufnahme in die heilige
Kapelle zu Paris, seiner Bewerbung um die Kapellmeisterstelle an
Notre-Dame; von Méhuls Haß auf ihn; von den Plackereien der
Schulfüchse am Konservatorium; von den Kabalen, die gegen seine
Oper »Die Höhle« angezettelt wurden, und von dem vornehmen Betragen
Cherubinis bei dieser Gelegenheit; von der Freundschaft Païsiellos,
seines Vorgängers an der kaiserlichen Kapelle; von den
berauschenden Auszeichnungen, die Napoleon dem Komponisten der
»Barden« [bookmark: text5]F5 zuteil werden ließ; [bookmark: page34] von dem historischen Ausspruch des großen
Mannes über diese Partitur. Mein Lehrer erzählte mir weiter von den
endlosen Bemühungen um die Aufführung seiner ersten Oper; von
seinen Befürchtungen, seiner Angst vor der ersten Aufführung; von
seiner seltsamen Traurigkeit, seiner Untätigkeit nach dem Erfolg;
von seinem Drang, die Zufälle des Theaters aufs neue zu versuchen;
von seiner Oper Telemach, die er in drei Monaten schrieb; von der
stolzen Schönheit der Frau Scio in der Rolle der jagenden Diana,
von ihrem prächtigen Ungestüm als Kalypso. Dann kamen die
Diskussionen; denn er erlaubte mir, wenn wir allein waren, mit ihm
zu diskutieren, und ich machte von dieser Erlaubnis mitunter einen
etwas reichlicheren Gebrauch, als schicklich war. Seine Theorie des
Generalbasses und seine Gedanken über Modulation lieferten genug
Stoff dazu. In Ermanglung musikalischer Fragen stellte er gerne ein
paar philosophische und religiöse Thesen auf, über die wir uns auch
nicht sehr oft in Einklang befanden. Aber wir hatten die Gewißheit,
uns an verschiedenen Sammelpunkten wieder zu treffen, so bei Gluck,
Virgil, Napoleon, denen unsere Sympathien sich mit gleicher
Inbrunst zuneigten. Nach diesen langen Gesprächen an den Ufern der
Seine oder im Schatten der Tuilerien entließ er mich gewöhnlich, um
sich stundenlang einsiedlerischen Betrachtungen hinzugeben, die ihm
zum wahren Bedürfnis geworden waren.

			[bookmark: foot4]Die er den tönenden Körper nennt, als ob tönende Saiten
die einzigen schwingenden Körper im Weltall wären; oder besser
noch: als ob die Theorie ihrer Schwingungen auf die Resonanz aller
anderen Schallkörper anwendbar wäre.
	[bookmark: foot5]Die gravierte Inschrift im Innern
der goldenen Dose, die Lesueur nach der ersten Aufführung dieser
Oper erhielt, lautet: Der Kaiser Napoleon dem Autor der
Barden.


	
		
		7.

		Eine erste Oper. Herr Andrieux. Eine erste
Messe. Herr de Chateaubriand.

		 

		Einige Monate nach meiner Aufnahme unter die Privatschüler von
Lesueur (zu denen des Konservatoriums gehörte ich noch nicht)
setzte ich mir in den Kopf, eine Oper zu schreiben. Das
literarische Kolleg bei Andrieux, das ich fleißig hörte, brachte
mich auf diesen geistreichen alten Herrn, und ich hatte die
sonderbare Idee, mich wegen des Libretto an ihn zu wenden. Ich weiß
nicht, was ich ihm hierüber schrieb, aber seine Antwort lautete
so:

		»Sehr geehrter Herr!

		Ihr Brief hat mich lebhaft interessiert; die
Begeisterung, die Sie für die schöne Kunst zeigen, in deren Dienst
Sie stehen, gewährleistet Ihnen Erfolge darin; ich wünsche sie
Ihnen von ganzem Herzen und wollte nur, ich könnte dazu beitragen.
Aber die [bookmark: page35]
Beschäftigung, die Sie mir vorschlagen, ist nichts mehr für mein
Alter: meine Gedanken und Strebungen sind anderswohin gerichtet;
ich würde Ihnen als Barbar erscheinen, wenn ich Ihnen sagte,
wieviele Jahre ich nicht mehr den Fuß in die Oper oder ins Feydeau
gesetzt habe, ich bin vierundsechzig Jahre alt, es stünde mir
schlecht, Liebesverse zu machen, und was die Musik betrifft, so
darf ich höchstens an ein Requiem denken. Ich bedaure, daß Sie
nicht dreißig oder vierzig Jahre früher auf die Welt gekommen sind,
oder ich um so viel später. Dann hätten wir zusammenarbeiten
können. Nehmen Sie meine nur zu wohl begründeten Entschuldigungen
entgegen, zugleich mit meinem aufrichtig ergebenen Gruße.

		17. Juni 1823.«

Andrieux.

		Herr Andrieux war so freundlich, mir seinen Brief selbst zu
bringen. Er plauderte lange mit mir und sagte beim Weggehen: »Ach,
auch ich bin in meiner Jugend ein leidenschaftlicher Verehrer der
Musik gewesen. Ich war ein toller Piccinist ... und doch
Gluckist.«

		Entmutigt durch diesen ersten Mißerfolg bei einer literarischen
Größe, flüchtete ich bescheiden zu Gerono, der sich ein wenig Poet
fühlte. Ich bat ihn (man bewundere meine Unschuld!), mir Estelle
von Florian zu dramatisieren. Er entschloß sich dazu, und ich
setzte sein »Werk« in Musik. Glücklicherweise hörte niemand je
etwas von dieser Komposition, die mir von meinen Meylaner
Erinnerungen aufsuggeriert worden war. Ohnmächtige Erinnerungen!
Denn meine Partitur war ebenso lächerlich – um nicht mehr zu sagen
–, als das Stück und die Verse Geronos. Auf dieses rosarote Werk
folgte, als Gegensatz, eine sehr düstere Szene, die dem Drama
Saurins »Beverley oder der Spieler« entnommen war. Ich begeisterte
mich ernstlich für dieses ungestüme Musikstück, das für eine
Baßstimme mit Orchester geschrieben war und das ich von Dérivis
singen lassen wollte, dem es, wie mir schien, liegen mußte. Das
Schwierige dabei war, eine günstige Gelegenheit zur Aufführung
ausfindig zu machen. Ich glaubte sie gefunden zu haben, als ich das
Théatre-Français eine Benefizvorstellung für Talma ankündigen sah,
auf deren Programm Athalia mit den Chören von Gossec stand. – Da ja
Chöre dabei sind, sagte ich mir, wird auch ein Orchester vorhanden
sein, sie zu begleiten; meine Szene ist leicht aufzuführen, und
wenn sie Talma in sein Programm aufnehmen will, wird sich Dérivis
[bookmark: page36] sicher nicht
weigern, sie zu singen. Auf zu Talma! Aber allein der Gedanke, mit
dem großen Tragöden zu sprechen, Nero von Angesicht zu Angesicht zu
sehen, verwirrte mich im höchsten Grade. Als ich mich seinem Hause
näherte, fühlte ich ein Herzklopfen von übler Vorbedeutung. Jetzt
bin ich da; beim Anblick seiner Tür beginne ich zu zittern; auf der
Schwelle bleibe ich in unglaublicher Ratlosigkeit stehen. Sollte
ich weiter gehen? ... Sollte ich auf meinen Plan verzichten?
Zweimal hebe ich den Arm, die Klingelschnur zu ergreifen, zweimal
lasse ich ihn sinken ... Die Röte steigt mir ins Gesicht, die Ohren
klingen mir, ich bin wie geblendet. Endlich siegt die
Schüchternheit, und, alle meine Hoffnungen aufgebend entferne ich
mich oder vielmehr flüchte mit großen Schritten.

		Versteht man das? ... von einem jungen, kaum erwachsenen
Enthusiasten, der ich damals war?

		Etwas später schlug mir Herr Masson, der Kapellmeister an St.
Rochus, vor, eine große Messe zu schreiben, die er, wie er sagte,
am Tage der unschuldigen Kindlein, dem Feste der Schutzpatrone der
Chorknaben, aufführen wollte. Wir brauchten hundert ausgewählte
Orchestermusiker und einen noch größern Chor; die Chorstimmen
sollten in Monatsfrist studiert werden; die Abschrift sollte mir
nichts kosten, sie sollte gratis und sorgfältig von den Chorknaben
der Rochuskirche angefertigt werden usw. usw. Ich begann also mit
Feuereifer an dieser Messe zu arbeiten, deren Stil mit seinem
ungleichen, gewissermaßen zufälligen Kolorit nur eine ungeschickte
Nachahmung von Lesueurs Schreibart war. Wie die meisten Lehrer,
billigte auch er bei der Prüfung meiner Partitur hauptsächlich die
Stellen, welche seine Manier am treuesten widerspiegelten. Kaum war
ich fertig, so händigte ich das Manuskript Herrn Masson ein, der
dessen Kopiatur und Einstudierung seinen jungen Schülern
anvertraute. Er schwor mir beständig bei allen Göttern, die
Aufführung würde pompös und hervorragend werden. Es fehlte uns nur
ein geschickter Orchesterdirigent, da weder er noch ich gewohnt
waren, »ein so großes Aufgebot von Singstimmen und Instrumenten« zu
leiten. Valentino stand damals an der Spitze des Opernorchesters,
er hoffte auf die Ehre, auch das der königlichen Kapelle unter
seine Leitung zu bekommen. Zweifellos würde er sich gehütet haben,
meinem Lehrer etwas abzuschlagen, der Oberintendant [bookmark: text6]F6 dieser
Kapelle [bookmark: page37] war.
Wirklich bestimmte ihn ein Brief Lesueurs, den ich ihm brachte,
dazu, mir seine Hilfe zu versprechen, trotz seinem Mißtrauen gegen
die Mittel zur Ausführung, über die ich verfügte. Der Tag der
Hauptprobe kam heran, und als unser »großes Aufgebot« von Sängern
und Instrumentalisten beisammen war, fand sich's, daß wir ganze
zwanzig Choristen – fünfzehn Tenöre und fünf Bassisten –, zwölf
Kinder, neun Geigen, eine Bratsche, eine Oboe, ein Horn und ein
Fagott hatten. Man stelle sich meine Verzweiflung und Scham vor,
als ich Valentino, dem berühmten Leiter eines der ersten Orchester
der Welt, diese musikalische Phalanx präsentierte! ... »Beruhigen
Sie sich nur,« versicherte Meister Masson, »morgen bei der
Aufführung fehlt niemand. Beginnen wir, beginnen wir!« Valentino
gibt resigniert das Zeichen, sie fangen an; aber nach wenigen
Augenblicken muß abgeklopft werden, der unzähligen Schreibfehler
wegen, die sich in der Stimme eines jeden finden. Hier ist die
Vorzeichnung der Been und Kreuze vergessen worden; dort fehlen zehn
Pausen; dann wieder sind dreißig Takte ausgelassen. Ein
unkenntliches Geschmier! Ich leide alle Höllenqualen, und
schließlich müssen wir für diesmal auf meinen so lange
gehätschelten Traum einer Aufführung mit großem Orchester gänzlich
verzichten.

		Wenigstens war diese Lehre nicht vergebens. Das wenige, was ich
von meiner Unglückskomposition gehört, hatte mir ihre Hauptfehler
gezeigt, und ich faßte alsbald einen radikalen Entschluß, in dem
mich Valentino bestärkte, der mir versprach, mich nicht im Stiche
zu lassen, wenn es sich später um meine Genugtuung handeln würde.
Ich arbeitete die Messe fast gänzlich um. Aber während dieser
Beschäftigung ließen sich's meine Eltern, die von meinem Fiasko
erfahren hatten, nicht nehmen, Kapital daraus zu schlagen, meine
vorgebliche Berufung zur Musik zu zertrümmern und meine Hoffnungen
ins Lächerliche zu ziehen. Es war die Hefe in meinem Wermutbecher.
Ich leerte ihn schweigend und blieb darum nicht weniger
standhaft.

		Die Partitur war fertig. Eine traurige Erfahrung hatte mich
überzeugt, daß ich die Arbeit, sie abzuschreiben, niemand
anvertrauen dürfe, und da ich, aus Mangel an Geld, keine Kopisten
von Beruf verwenden konnte, so ging ich daran, die Stimmen selbst
auszuschreiben, sie zu verdoppeln, zu verdrei- und vervierfachen
usw. In drei Monaten waren sie soweit. Ich fand mich damals mit
meiner Messe ebenso behindert, wie Robinson mit seinem großen
Kanoe, das er nicht lenken konnte; die Mittel, sie aufzuführen,
[bookmark: page38] fehlten mir
vollständig. Von neuem auf das musikalische »Aufgebot« des Herrn
Masson zu zählen, wäre allzu kindlich gewesen; die Künstler, die
ich brauchte, selbst bitten konnte ich nicht, da ich keinen von
ihnen persönlich kannte; meine Zuflucht zur königlichen Kapelle
unter Leitung meines Lehrers zu nehmen, hatte dieser ausdrücklich
für unmöglich erklärt. [bookmark: text7]F7 Damals gab mir
mein Freund Humbert Ferrand, von dem ich bald länger reden werde,
den ziemlich kühnen Gedanken ein, an Herrn von Chateaubriand zu
schreiben, der allein fähig sei, eine solche Bitte zu verstehen und
zu gewähren, und ihn zu ersuchen, mir 1200 Franken zu leihen, damit
ich die Aufführung meiner Messe selbst in die Hand nehmen könne.
Herr von Chateaubriand antwortete mir mit folgendem Briefe:

		Paris, am 31. Dezember 1824.

		Sie bitten mich, sehr geehrter Herr, um 1200
Franken. Ich habe sie nicht. Ich würde sie Ihnen schicken, wenn ich
sie hätte. Ich bin durchaus nicht in der Lage, Ihnen bei Ministern
behilflich zu sein. [bookmark: text8]F8 Ich liebe die Künste und ehre die Künstler; aber
die Prüfungen, denen das Talent unterworfen ist, führen es manchmal
zum Siege, und der Tag des Erfolgs entschädigt für alle Leiden.

		Nehmen Sie, sehr geehrter Herr, den Ausdruck
meines aufrichtigen Bedauerns entgegen!

		Chateaubriand

			[bookmark: foot6]Die Oberintendanten wohnten lediglich der Aufführung
ihrer Werke bei; sie dirigierten niemals persönlich.
	[bookmark: foot7]Ich sah damals
durchaus nicht ein, warum. Sicherlich würde man Lesueur in allen
Stücken willfahrt haben, wenn er die ganze königliche Kapelle in
die St. Rochuskirche oder anderswohin gebeten hätte, um das Werk
eines seiner Schüler aufzuführen. – Aber er fürchtete ohne Zweifel,
daß meine Mitschüler die gleiche Gunst für sich in Anspruch nehmen
möchten und Mißbrauch damit getrieben würde.
	[bookmark: foot8]Es scheint, ich hatte
Herrn von Chateaubriand unter anderm, gebeten, mich den Mächten des
Tages zu empfehlen. »Allzuviel ist ungesund« sagt das
Sprichwort.


	
		
		8.

		A. de Pons. Er leiht mir 1200 Franken. Erste
Aufführung meiner Messe in der St. Rochuskirche. Eine zweite in der
St. Eustachiuskirche. Ich verbrenne die Messe.

		 

		Meine Entmutigung wuchs also bis zum äußersten; ich hatte den
Briefen, womit mich meine Eltern niederschmetterten, nichts
Triftiges entgegenzuhalten; schon drohten sie mir die mäßige
Pension, [bookmark: page39] durch
die ich meinen Unterhalt in Paris bestritt, zu entziehen, da ließ
mich der Zufall, bei einer Aufführung der Piccinischen Dido in der
Oper, einen jungen, gebildeten Musikfreund finden, einen
großzügigen, ungestümen Charakter, der zornschnaubend meinem Fiasko
in St. Rochus beigewohnt hatte. Er gehörte einer vornehmen Familie
des Faubourg St. Germain an und erfreute sich ziemlicher
Wohlhabenheit.

		Seitdem hat er sich ruiniert; er hat, trotz des Einspruchs
seiner Mutter, eine mittelmäßige Sängerin, die Schülerin am
Konservatorium war, geheiratet; bei ihrem ersten Auftreten ergriff
er die Bühnenlaufbahn und folgte ihr als Opernsänger durch die
Provinzen Frankreichs und Italiens. Als ihn seine Primadonna nach
einigen Jahren verließ, kehrte er nach Paris zurück und vegetierte
dort als Gesanglehrer. Ich hatte manchmal Gelegenheit, ihm durch
Kritiken im Journal des Débats nützlich zu sein; aber es ist ein
brennender Schmerz für mich, daß ich nicht mehr für ihn tun konnte;
denn der Dienst, den er mir freiwillig erwies, war von großem
Einfluß auf meine ganze Laufbahn und ich werde ihn nie vergessen;
er hieß Augustin de Pons. Das letzte Jahr lebte er sehr mühselig
von seinen Stunden! Was ist nach der Februarrevolution aus ihm
geworden, die ihm all seine Schüler rauben mußte? ... Ich zittere,
es auszudenken ...

		Als er mich im Foyer der Oper erblickte, rief er mit aller Kraft
seiner mächtigen Lungen: »Nun und die Messe? Ist sie umgearbeitet?
Wann veranstalten wir eine Musteraufführung davon?« – »Mein Gott,
ja, sie ist umgearbeitet und neu abgeschrieben dazu. Aber wie soll
ich sie denn aufführen lassen?« – »Wie. Potztausend, indem Sie die
Künstler bezahlen. Wieviel brauchen Sie? Etwa zwölfhundert Franken?
Fünfzehnhundert Franken? Zweitausend Franken? Ich selbst leihe sie
Ihnen.« – »Schreien Sie doch nicht so. Wenn Sie im Ernst reden,
wäre ich überglücklich, Ihr Anerbieten anzunehmen, und zwölfhundert
Franken würden mir genügen.« – »Abgemacht. – Besuchen Sie mich
morgen früh, ich werde Ihre Angelegenheit ordnen. Wir engagieren
alle Choristen der Oper und ein herrliches Orchester. Valentino
soll zufrieden sein und wir werden
zufrieden sein; das muß doch gehen in Teufels Namen!«

		Und wirklich, es ging. Meine Messe wurde in der Rochuskirche
unter Valentino und vor einem zahlreichen Auditorium glänzend
aufgeführt; die Zeitungen besprachen sie günstig, und so gelang es
mir, [bookmark: page40] dank
dem braven de Pons, mich zum ersten Male zu hören und hören zu
lassen. Alle Komponisten wissen, wie wichtig und wie schwierig es
ist, in Paris auf diese Art den Fuß in den Steigbügel zu
setzen.

		Diese Messe wurde lange nachher (im Jahre 1827) in der
Eustachiuskirche nochmals aufgeführt, am Tage des großen Aufstandes
in der Saint-Denis-Straße.

		Das Orchester und die Chöre des Odeons hatten mich diesmal
unentgeltlich unterstützt, und ich hatte es gewagt, sie selbst zu
dirigieren. Abgesehen von einigen Unachtsamkeiten, die ihren Grund
in meiner Aufregung hatten, machte ich meine Sache ganz gut. Wie
weit war ich indessen entfernt von all den Eigenschaften, der
Präzision, Gewandtheit, Wärme, Feinfühligkeit und
Unerschrockenheit, die, verbunden mit einem unerklärlichen
Instinkt, das wahre Dirigententalent ausmachen! Und was brauchte es
Zeit, Übung und Nachdenken, bis ich mir einige davon angeeignet
hatte! Wir beklagen oft die Seltenheit guter Sänger; die guten
Orchesterdirigenten sind noch viel seltener, und ihre Wichtigkeit
ist, in einer Menge von Fällen, für die Komponisten viel größer und
furchtbarer.

		Nach diesem neuen Beweis konnte mir der geringe Wert meiner
Messe nicht im geringsten mehr zweifelhaft sein; so nahm ich denn
das Resurrexit [bookmark: text9]F9, mit dem
ich leidlich zufrieden war, heraus und verbrannte den Rest,
zusammen mit der Szene aus Beverley, für die sich meine
Leidenschaft stark abgekühlt hatte, ebenso die Oper »Estelle« und
ein vor kurzem vollendetes lateinisches Oratorium (»Die
Durchschreitung des Roten Meeres«). Ein kalt inquisitorischer Blick
hatte mich seine unbestreitbaren Rechte auf die Mitwirkung bei
diesem Autodafé erkennen lassen.

		Trauriges Zusammentreffen! Gestern, als ich die vorliegenden
Zeilen geschrieben, verbrachte ich den Abend in der Komischen Oper.
Ein Musiker aus meiner Bekanntschaft begegnet mir in einem
Zwischenakt und redet mich folgendermaßen an: »Seit wann sind Sie
aus London zurück?« – »Seit einigen Wochen.« – »So! de Pons ...
wissen Sie schon? ...« – »Nein, was denn?« – »Er hat sich im
vorigen Monat freiwillig vergiftet.« – »Ach! mein Gott!« – »Ja, er
schrieb, er sei lebensmüde; aber ich fürchte, das Leben war ihm
nicht mehr möglich; er hatte keine Schüler mehr, die Revolution
hatte sie alle zerstreut, und der Verkauf seiner Möbel hat nicht
einmal zur [bookmark: page41] Zahlung seiner Wohnungsmiete ausgereicht.«
O Unglücklicher! Arme, verlassene Künstler! Republik der Lastträger
und Lumpensammler! ...

		Horrible! Horrible! most horrible!
Gerade eben bringt mir die Morning-Post die Beschreibung vom Tode
des unglücklichen Fürsten Lichnowsky, der an den Toren von
Frankfurt grausam hingemordet wurde durch Bestien von deutschen
Bauern, würdigen Nacheiferern unserer Junihelden! Sie haben ihn mit
Messerstichen gespickt, mit Sensenhieben zerhackt; sie haben ihm
Arme und Beine in Stücke zerbrochen! Sie haben ihm mehr als zwanzig
Flintenschüsse beigebracht, absichtlich so, daß sie ihn nicht töteten! Darauf haben sie ihn
ausgezogen und ihn sterbend und nackt an einer Mauer liegen lassen!
... Erst nach fünf Stunden ist er verschieden, ohne Klage, ohne
Seufzer! ... Edler, geistvoller Enthusiast, wackerer Lichnowsky!
Ich habe ihn in Paris gut kennen gelernt und ihn letztes Jahr in
Berlin getroffen, als ich aus Rußland zurückkam. Damals begannen
seine Erfolge als Redner. Infames Lumpenpack von Menschen! Die ihr
mit euren Kapriolen und revolutionären Fratzen hundertmal stupider
und wilder seid, als die Babuine und Orang-Utane auf Borneo!
...

		Ach! laßt mich gehen, laufen, rennen, schreien aus ganzer Seele!
...

			[bookmark: foot9]Auch dieses habe ich später vernichtet.


	
		
		9.

		Meine erste Begegnung mit Cherubini. Er jagt
mich aus der Bibliothek des Konservatoriums.

		 

		Als Lesueur meine harmonischen Studien weit genug vorgeschritten
sah, wollte er meine Stellung regeln und mich in seine Klasse am
Konservatorium eintreten lassen. Er sprach darüber mit Cherubini,
der damals Direktor der Anstalt war, und ich ward zugelassen. Zum
guten Glück wurde bei dieser Gelegenheit nicht von mir verlangt,
mich dem furchtbaren Komponisten der Medea vorzustellen, denn im
Jahre vorher hatte ich ihn in bleiche Wut versetzt unter folgenden
Umständen, die er nicht vergessen haben konnte.

		Kaum war Cherubini, an Stelle des gerade verstorbenen Perne, zur
Leitung des Konservatoriums gelangt, so wollte er seiner Würde
durch unerhörte Strenge in der inneren Verwaltung der Schule
Ausdruck geben, wo der Puritanismus nicht gerade an der
Tagesordnung war. Um Zusammenkünfte von Schülern beiderlei
Geschlechts außerhalb der Aufsicht ihrer Lehrer unmöglich zu
machen, ordnete er an, die Männer sollten durch das Portal vom
Faubourg [bookmark: page42]
Poissonnière aus, die Schülerinnen durch das an der Rue Bergère
gelegene eintreten; die beiden Eingänge befanden sich an zwei
entgegengesetzten Seiten des Gebäudes.

		Als ich mich eines Morgens nach der Bibliothek begab, ohne
Kenntnis des moralischen Erlasses, der gerade bekannt gegeben war,
trat ich nach meiner Gewohnheit durch das Portal an der Rue
Bergère, durch die jungfräuliche Pforte, ein, und hatte fast die
Bibliothek erreicht, als mich ein Diener mitten im Hofe anhielt und
mich veranlassen wollte, umzukehren und dann durch die männliche
Pforte an derselben Stelle wieder zu erscheinen. Ich fand diese
Zumutung so lächerlich, daß ich den Argus in Livree seines Weges
gehen hieß und meinen Weg fortsetzte. Der drollige Kauz wollte sich
bei seinem neuen Herrn in Gunst setzen dadurch, daß er sich ebenso
streng gebärdete, als er. Er hielt sich denn auch nicht für
geschlagen, sondern beeilte sich, den Vorfall dem Direktor zu
melden. Ich war schon seit einer Viertelstunde in die Lektüre der
Alceste vertieft und dachte nicht mehr an den Zwischenfall, als
Cherubini, gefolgt von meinem Denunzianten, den Lesesaal betrat,
mit noch leichenhafterem Gesicht, noch mehr gesträubtem Haar, noch
tückischeren Augen, noch ungleicheren Schritten als sonst. Sie
gingen rund um den Tisch, an dem verschiedene Leser gestützten
Hauptes saßen; nachdem sie alle der Reihe nach gemustert waren,
blieb der Diener vor mir stehen und rief: »Da ist er!« Cherubini
war so wütend, daß er einen Augenblick kein Wort hervorbringen
konnte. »Ah, ah, ah, ah! Sie sinde das!« sagte er schließlich mit
seinem italienischen Akzent, der seine Wut noch komischer machte,
»das sinde Sie, die 'ier kommen durch den Heingang, den-den-den ich
verboten 'abe!« – »Herr Direktor, ich kannte Ihr Verbot nicht, ein
andermal werde ich mich danach richten.« – »Eine handere mal! Eine
handere mal! Was-was-was wollen Sie 'ier?« – »Ich will hier die
Partituren von Gluck studieren, wie Sie sehen.« – »Unde was 'aben,
was-was-was 'aben sie diese Partituren für heine Bedeutung für Sie?
Unde wer 'at Ihnen erlaubte, zu kommen in-in-in die Bibliothek?« –
»Herr Direktor (ich begann meine Kaltblütigkeit zu verlieren), die
Partituren von Gluck gehören zum Schönsten, das ich an Opernmusik
kenne, und ich brauche, um sie hier zu studieren, keinen Menschen
um Erlaubnis zu fragen. Von zehn bis drei Uhr ist die Bibliothek
des Konservatoriums dem Publikum geöffnet, und ich habe das Recht,
Gebrauch davon zu machen.« – »Das-das-das Rechte?« – »Jawohl!« –
»Unde ich, [bookmark: page43] ich
verbiete Ihnen, noch heinmal 'ier'er zu kommen!« – »Trotzdem werde
ich wiederkommen.« – »W-w-i-wie-wie 'eißen Sie?« schreit er nun,
zitternd vor Zorn. Und ich, meinerseits erbleichend: »Herr
Direktor, mein Name wird Ihnen vielleicht eines Tages bekannt sein,
aber für heute ... sollen Sie ihn nicht erfahren!« – »'alt,
'a-a-alt ihn hauf, Hottin! (so hieß der Diener), da-da-damit ich
hihn festenehmen kann!« Darauf begannen sie, Herr und Knecht, zum
großen Erstaunen der Anwesenden, mich rund um den Tisch zu
verfolgen, Sessel und Lesepulte umwerfend, ohne mich zu erwischen;
schließlich entschlüpfte ich und rief hell auflachend meinen
Verfolgern die Worte zu: »Ihr kriegt weder mich noch meinen Namen,
aber bald komme ich zurück und studiere wieder die Partituren von
Gluck!«

		So verlief meine erste Begegnung mit Cherubini. Ich weiß nicht,
ob er sich daran erinnerte, als ich ihm später auf »offiziellere«
Weise vorgestellt wurde. Jedenfalls ist es spaßig, daß ich, nach
zwölf Jahren und ihm zum Trotz, Kustos und schließlich Bibliothekar
derselben Bücherei geworden bin, aus der er mich hatte verjagen
wollen. Was Hottin betrifft, so ist er heute mein Orchesterdiener,
von größter Ergebenheit und der wütigste Parteigänger meiner Musik;
er behauptete sogar während Cherubinis letzten Lebensjahren, nur
ich komme als Nachfolger des großen Meisters für die Direktion des
Konservatoriums in Betracht. Herr Auber war hierin nicht seiner
Ansicht.

		Ich habe noch andere ähnliche Anekdoten von Cherubini zu
erzählen, aus denen man ersieht, daß, wenn er mir gleich Nattern
auftischte, ich ihm dafür mit einigen Klapperschlangen diente,
deren Bisse er gespürt hat.

	
		
		10.

		Mein Vater entzieht mir meine Pension. Meine
Rückkehr nach la Côte. Wie man in der Provinz über Kunst und
Künstler denkt. Verzweiflung. Mein Vater erschrickt. Er willigt in
meine Rückkehr nach Paris. Fanatismus meiner Mutter. Sie verflucht
mich.

		 

		Die Art Erfolg, den ich durch die erste Aufführung meiner Messe
errungen, hatte die familiären Zwistigkeiten, unter denen ich so
sehr litt, einen Augenblick beigelegt, als ein neuer Vorfall sie
wieder entfachte und die Unzufriedenheit meiner Eltern
verdoppelte.

		Ich meldete mich zum Wettbewerb für musikalische Komposition,
der alljährlich am Institut stattfindet. Ehe die Kandidaten
zugelassen [bookmark: page44]
werden, müssen sie sich einem Vorexamen unterziehen, nach dem die
Schwächsten ausgeschlossen werden. Unglücklicherweise befand ich
mich unter diesen. Mein Vater erfuhr es und benachrichtigte mich
diesmal ohne weiteres, ich solle, falls ich darauf bestünde, in
Paris zu bleiben, nicht länger auf ihn zählen; er entziehe mir
meine Pension. Mein guter Lehrer schrieb ihm sogleich einen
dringlichen Brief, um ihn von dieser Entscheidung abzubringen; er
versicherte ihn, daß an meiner musikalischen Zukunft durchaus nicht
zu zweifeln sei, und »daß mir die Musik aus allen Poren dränge«. Um
darzutun, wie notwendig es sei, meinem innern Trieb nachzugeben,
mischte er gewisse religiöse Ideen unter seine Beweisgründe, die
ihm gewichtig schienen, aber sicherlich das ungeeignetste waren,
was er für diese Gelegenheit hätte aussuchen können. Die ungestüme,
unbeugsame, ja fast unhöfliche Antwort meines Vaters verfehlte denn
auch nicht, die Empfindlichkeit Lesueurs und seine innerste
Überzeugung heftig zu kränken. Sie begann also: »Ich bin ein
Ungläubiger, mein Herr!« Man denke sich das übrige.

		Eine unbestimmte Hoffnung, meiner Sache aufzuhelfen, wenn ich
sie selbst vertrat, gab mir soviel Fassung, daß ich mich für den
Augenblick unterwarf. Ich kehrte also nach la Côte zurück.

		Nach eisigem Empfang überließen mich meine Eltern einige Tage
lang meinen Betrachtungen und ermahnten mich endlich, mir
irgendeinen Beruf auszusuchen, da ich ja die Medizin nicht
ergreifen wolle. Ich antwortete, mein Hang zur Musik sei einzig und
allmächtig, und ich könne unmöglich glauben, daß ich nicht nach
Paris zurückkehren sollte, mich ihm hinzugeben. »Du wirst dich
gleichwohl mit diesem Gedanken vertraut machen müssen,« sagte mein
Vater, »denn du wirst nie dorthin zurückkehren!«

		Von diesem Moment ab versank ich fast gänzlich in Schweigen,
antwortete kaum auf die an mich gerichteten Fragen, aß nicht mehr
und brachte meine Tage damit hin, teils in Feld und Wald
umherzuschweifen, teils mich auf meinem Zimmer einzuschließen. Ich
hatte – die Wahrheit zu sagen – keinerlei Pläne; die dumpfe Gärung
meiner Gedanken und der Zwang, dem ich ausgesetzt war, schienen
meinen Verstand völlig verdunkelt zu haben. Selbst meine Wut
erlosch; ich ging zugrunde aus Mangel an Luft.

		Eines Morgens früh weckte mich mein Vater! »Steh auf«, sagte er,
»und komm', wenn du angezogen bist, auf mein Zimmer, ich habe mit
dir zu reden!« Ich gehorchte, ohne zu ahnen, worum es sich handele.
Die Art meines Vaters war eher gedrückt und traurig, als [bookmark: page45] streng gewesen. Beim
Eintritt in sein Zimmer bereitete ich mich darum nicht weniger vor,
einem neuen Ansturm standzuhalten, als mich die folgenden
unerwarteten Worte im tiefsten erschütterten: »Nach mehreren
schlaflosen Nächten habe ich meinen Entschluß gefaßt ... Ich will
dich in Paris Musik studieren lassen ... aber nur auf einige Zeit;
und wenn du auch weitere Proben nicht
günstig bestehst, wirst du mir wohl soviel Gerechtigkeit
widerfahren lassen, zuzugeben, daß ich alles getan, was man
vernünftigerweise tun konnte, und wirst dich, wie ich voraussetze,
zu einem andern Beruf entscheiden. Du weißt, wie ich über
mittelmäßige Poeten denke; die mittelmäßigen Künstler aller Art
gelten nicht mehr; und es wäre für mich ein tödlicher Kummer, eine
tiefe Demütigung, dich in der Menge dieser unnützen Menschen
verschwinden zu sehen!«

		Mein Vater hatte, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, mehr
Nachsicht mit den mittelmäßigen Ärzten gezeigt, die ganz ebenso
zahlreich, wie die schlechten Künstler, nicht nur unnütz, sondern
sogar sehr gefährlich sind! So ist es immer, auch bei
hervorragenden Geistern; sie bekämpfen die Meinungen anderer mit
unumstößlichen Vernunftgründen, ohne zu bemerken, daß diese
zweischneidigen Waffen ihren eigenen Lieblingsideen gleich
verhängnisvoll werden können.

		Es hielt mich nicht länger: ich fiel meinem Vater um den Hals
und versprach alles, was er wollte. »Außerdem«, begann er wieder,
»habe ich es, da der Standpunkt deiner Mutter in diesem Falle
wesentlich von dem meinen abweicht, nicht für gut befunden, ihr
meinen neuen Entschluß mitzuteilen, und damit wir allen
unangenehmen Szenen ausweichen, verlange ich, daß du reinen Mund
hältst und heimlich nach Paris abreisest.« Ich gab also am ersten
Tage acht, mir kein unbedachtes Wort entschlüpfen zu lassen; aber
dieser Umschwung aus stummer, scheuer Traurigkeit in trunkene
Freude, die ich mir nicht die Mühe nahm zu verbergen, war zu
außerordentlich, um nicht die Neugier meiner Schwestern zu erregen;
und Nanci, die ältere, machte es so arg, bestürmte mich mit so
lebhaften Bitten, sie den Grund wissen zu lassen, daß ich ihr
schließlich alles gestand ... unter dem Siegel der
Verschwiegenheit. Sie bewahrte es so gut, als ich, wie sich
voraussehen ließ, und bald waren das ganze Haus, die Freunde des
Hauses und endlich meine Mutter unterrichtet.

		Um das Folgende zu verstehen, muß man wissen, daß meine Mutter,
deren religiöse Anschauungen sehr schwärmerischer Art waren,
hiermit auch solche verband, wie sie noch heutigen Tages
unglücklicherweise [bookmark: page46] von vielen Leuten in Frankreich geteilt werden,
Ansichten über die Künste, die näher oder ferner mit dem Theater in
Verbindung stehen. Für sie waren Schauspieler und
Schauspielerinnen, Sänger, Musiker, Poeten, Komponisten
abscheuliche Kreaturen, die aus der Kirche ausgestoßen und demnach
für die Hölle bestimmt waren. In diesem Zusammenhang gab mir eine
meiner Tanten, deren Kopf von den »liberalen« Ansichten meiner
Mutter erfüllt war, eines Tages eine erstaunliche Antwort. (Sie
liebt mich heute gleichwohl aufrichtig und achtet mich noch, wie
ich hoffe.) Im Laufe einer Diskussion hatte ich zu ihr gesagt:
»Nach deiner Ansicht zu schließen, liebe Tante, wärst du, glaub'
ich, böse darüber, wenn Racine mit dir verwandt wäre?« – »Lieber
Freund ... der gute Ruf über alles!« Lesueur wollte vor Lachen
ersticken, als ich ihm dieses charakteristische Wort später in
Paris erzählte. Da er denn auch eine solche Anschauungsweise nur
einem altersschwachen Mütterchen zutrauen mochte, so fragte er mich
stets, wenn er bei guter Laune war und Neuigkeiten über die Feindin
Racines wissen wollte, nach »meiner alten Tante«, obgleich sie
damals jung und bildhübsch war.

		Meine Mutter also, die überzeugt war, daß ich, wenn ich mich der
Musik widmete, – die nach französischer Anschauung außerhalb des
Theaters nicht existiert – einen Weg betrete, der zur Schande in
dieser und zur Verdammnis in jener Welt führe, hatte nicht so bald
Wind von jenen Vorgängen bekommen, als ihr auch schon die Seele vor
Entrüstung schwoll. Ihr empörter Blick belehrte mich, daß sie alles
wußte. Ich hielt es für gut, ihr auszuweichen und mich bis zum
Augenblick meiner Abreise verborgen zu halten.

		Aber ich hatte mich kaum seit einigen Minuten in mein Versteck
geflüchtet, als sie mir mit funkelnden Augen folgte; alle ihre
Bewegungen deuteten auf eine außergewöhnliche Erregtheit. »Ihr
Vater«, sprach sie, – sie duzte mich nicht, wie gewöhnlich, – »war
so schwach, seine Einwilligung zu Ihrer Rückreise nach Paris zu
geben, er begünstigt Ihre Tollheiten und sträflichen Pläne! ... Ich
für mein Teil möchte einen solchen Vorwurf nicht auf mich laden und
widersetze mich in aller Form dieser Abreise!« – »Mutter!« ... –
»Ja, ich widersetze mich dem und beschwöre Sie, Hector, nicht in
Ihrem Wahnsinn zu verharren. Da – ich falle Ihnen zu Füßen; ich,
Ihre Mutter, bitte Sie demütig, zu entsagen ...« – »Mein Gott,
Mutter, erlaube, daß ich dich aufhebe, ich kann ... diesen Anblick
nicht ertragen ...« – »Nein, ich bleibe! ...« Und, nach einer
Pause: [bookmark: page47] »Du
weigerst dich, Unglücklicher! Du konntest, ohne dich erweichen zu
lassen, die Mutter zu deinen Füßen sehen! Nun denn! Geh! Laß dich
in den Kot von Paris ziehen, entehre deinen Namen, laß uns, deinen
Vater und mich, vor Schande und Kummer sterben! Ich verlasse das
Haus, bis du dich aus ihm entfernt hast. Du bist nicht mehr mein
Sohn! Ich fluche dir!«

		Ist es zu glauben! Diese religiösen Anschauungen, gestützt durch
all das, was Provinzvorurteile an unverschämtester Verachtung der
Kunstpflege enthalten, konnten zwischen einer so zärtlichen Mutter,
wie der meinen, und einem so erkenntlichen, ehrerbietigen Sohne,
wie ich immer gewesen, eine derartige Szene hervorrufen? ... Eine
Szene voll überspannter Heftigkeit, unwahrscheinlich, grauenhaft,
die ich nie vergessen werde und die nicht wenig dazu beigetragen
hat, den Haß zu nähren, den ich gegenüber diesen stupiden Satzungen
hege, diesen Überresten des Mittelalters, die sich in den meisten
Provinzen Frankreichs noch bis auf den heutigen Tag erhalten
haben.

		Die harte Prüfung war damit noch nicht beendet. Meine Mutter war
verschwunden; sie hatte sich auf ein Landhaus, »le Chuzeau« mit
Namen, geflüchtet, das wir bei la Côte besaßen. Als die Stunde der
Abreise gekommen war, wollten mein Vater und ich mit einer letzten
Anstrengung versuchen, ein Abschiedswort und die Widerrufung ihrer
grausamen Worte von ihr zu erlangen. Wir kamen mit meinen beiden
Schwestern auf le Chuzeau an. Meine Mutter las im Obstgarten unter
einem Baum. Als sie uns bemerkte, stand sie auf und floh. Wir
warteten lange, gingen ihr nach, mein Vater rief sie, die
Schwestern und ich weinten; alles vergebens; ich mußte fort, ohne
meine Mutter zu umarmen, ohne ein Wort, einen Blick von ihr, und
beladen mit ihrem Fluch! ...

	
		
		11.

		Rückkehr nach Paris. Ich gebe Unterricht. Ich
trete in die Klasse Reichas am Konservatorium ein. Meine Mahlzeiten
auf dem Pont-Neuf. Mein Vater entzieht mir neuerdings meine
Pension. Unerbittliche Weigerung. Humbert Ferrand. R. Kreutzer.

		 

		Kaum war ich wieder in Paris und hatte bei Lesueur meine
musikalischen Studien wieder aufgenommen, ging ich daran, die mir
geliehene Summe an de Pons zurückzuzahlen. Diese Schuld [bookmark: page48] quälte mich.
Mit meinen hundertzwanzig Franken Monatsrente konnte ich sie nicht
begleichen. Doch glückte es mir, einige Schüler im Gesang, Flöten-
und Guitarrespiel zu bekommen, und indem ich dem Erlös aus diesen
Stunden die Ersparnisse an meinen persönlichen Ausgaben hinzufügte,
konnte ich in einigen Monaten sechshundert Franken zurücklegen, die
ich meinem zuvorkommenden Gläubiger darzubringen mich beeilte. Man
wird sich wohl fragen, welche Ersparnisse ich bei meinem mäßigen
Einkommen machen konnte? ... Nun diese:

		Ich hatte ein kleines Zimmerchen im fünften Stock billig
gemietet, das in der Altstadt lag, an der Ecke, die von der Rue de
Harley und dem Quai des Orfèvres gebildet wurde, und, anstatt wie
bisher im Restaurant zu essen, gewöhnte ich mich an eine mönchische
Lebensweise, die die Kosten meiner Mahlzeiten auf höchstens sieben
bis acht Sous beschränkte. Sie bestanden im allgemeinen aus Brot,
Rosinen, gedörrten Pflaumen oder Datteln.

		Es war damals in der schönen Jahreszeit; so setzte ich mich,
wenn ich meine gastronomischen Einkäufe bei einem Gewürzhändler der
Nachbarschaft gemacht hatte, gewöhnlich auf die kleine Terrasse des
Pont-Neuf, zu Füßen der Statue Heinrichs IV.: Dort hielt ich meine
frugale Mahlzeit, ohne an das »Huhn im Topf« zu denken, das sich
der gute König als Sonntagsmahl für seine Bauern erträumt hatte,
sah von weitem die Sonne hinter dem Mont Valérien untergehen,
folgte beglückten Auges den strahlenden Reflexen auf den Wellen der
Seine, die murmelnd vor mir flohen, und meine Phantasie entzückte
sich an den glänzenden poetischen Bildern des Thomas Moore. Ich
hatte eben seine Gedichte in einer französischen Übersetzung
entdeckt, die ich mit Liebe zum ersten Male las. Aber de Pons, den
ohne Zweifel die Entbehrungen, die ich mir auferlegte, peinlich
berührten, Entbehrungen, die ich ihm bei der Häufigkeit unserer
Begegnungen nicht verhehlen konnte, und der, vielleicht selbst in
Verlegenheit, die ganze Summe wieder zu besitzen wünschte, schrieb
an meinen Vater, setzte ihn von allem in Kenntnis und forderte die
sechshundert Franken zurück, die ich ihm noch schuldig war. Diese
Freimütigkeit wurde mir verhängnisvoll. Mein Vater bereute seine
Nachgiebigkeit bereits bitter; ich war seit fünf Monaten in Paris,
ohne daß meine Stellung sich geändert hätte, und ohne daß
Fortschritte in meiner musikalischen Laufbahn bemerkbar geworden
wären. Er hatte sich ohne Zweifel eingebildet, ich werde mich in
[bookmark: page49] so kurzer
Zeit am Wettbewerb des Instituts beteiligen und den ersten Preis
erhalten, eine dreiaktige Oper schreiben, die mit außerordentlichem
Erfolg in Szene gehen würde, so daß ich in die Ehrenlegion
aufgenommen und von der Regierung bezahlt werden würde usw. usw.
Statt dessen erhielt er die Nachricht von Schulden, die ich
gemacht, und deren Hälfte noch zu begleichen war. Der Sturz war
hart, und ich erfuhr den Gegenstoß in seiner ganzen Heftigkeit. Er
gab de Pons seine sechshundert Franken zurück und kündigte mir an,
er werde, wenn ich meine musikalische Chimäre nicht aufgeben wolle,
zur Verlängerung meines Pariser Aufenthalts bestimmt nichts mehr
beitragen und ich wäre dann auf mich selbst angewiesen. Ich hatte
einige Schüler, war an ein mäßiges Leben gewöhnt, schuldete de Pons
nichts mehr; so zögerte ich denn nicht. Ich blieb. Cherubini,
dessen Ordnungsliebe sich in allem ausdrückte, und der wußte, daß
ich nicht dem gewöhnlichen Studiengang am Konservatorium gefolgt
war, der zum Eintritt in Lesueurs Kompositionsklasse berechtigte,
ließ mich der Klasse von Reicha für Kontrapunkt und Fuge zuweisen,
die, gemäß dem heiligen Lehrplan, der Kompositionsklasse voranging.
Ich genoß also den Unterricht der beiden Lehrer gleichzeitig.
Außerdem hatte ich mich gerade an einen jungen Mann von Herz und
Geist angeschlossen, an Humbert Ferrand; ich bin glücklich, ihn zu
meinen liebsten Freunden zu zählen. Er hatte das Buch zu einer
großen Oper »Die Vehmrichter« für mich verfaßt, und ich komponierte
die Musik dazu mit einer Hingerissenheit ohnegleichen. Später ward
diese Dichtung vom Ausschuß der Königlichen Musikakademie
zurückgewiesen, und meine Partitur damit gleichfalls zur
Vergessenheit verdammt, aus der sie nie mehr erstanden ist. Nur die
Ouvertüre sah das Tageslicht. Ich habe die besten Einfälle aus
dieser Oper weiter entwickelt und sie hier und da in meinen
späteren Kompositionen verwendet; den Rest traf wahrscheinlich
dasselbe Los oder er wurde verbrannt. Ferrand hatte auch eine
heroische Szene mit Chören geschrieben, deren Vorwurf »die
griechische Revolution« damals alle Geister beschäftigte. Ohne die
Arbeit an den Vehmrichtern sehr lange zu unterbrechen, hatte ich
sie in Musik gesetzt. Diese Partitur, deren sämtliche Seiten den
starken Einfluß des Spontinischen Stils verrieten, bot mir die
Gelegenheit zu einem ersten Anprall gegen einen harten Egoismus,
dessen Vorhandensein ich nicht ahnte, welcher aber der Mehrzahl der
berühmten Meister eigen ist und der mich empfinden ließ, wie sehr
[bookmark: page50] im
allgemeinen junge Komponisten, selbst die unbekanntesten, unbeliebt
bei jenen sind.

		Rudolf Kreutzer war Generalmusikdirektor an der Oper; die
geistlichen Konzerte der Karwoche mußten bald in diesem Theater
stattfinden; von ihm hing die Aufführung meiner Szene ab und ich
wollte ihn darum bitten. Mein Besuch war jedoch vorbereitet durch
einen Brief, den der Oberintendant der schönen Künste, Herr von
Larochefoucauld, ihm in meiner Sache geschrieben hatte, auf Grund
angelegentlicher Empfehlungen eines seiner Sekretäre, der mit
Ferrand befreundet war. Außerdem hatte Lesueur mein Anliegen mit
seinem Kollegen mündlich besprochen und es warm unterstützt.
Vernünftigerweise durfte man hoffen. Meine Illusion währte nicht
lang. Kreutzer, der große Künstler, der Komponist des »Tod Abels«
(eines schönen Werkes, über das ich ihm, voller Begeisterung, vor
ein paar Monaten einen wahren Dithyrambus geschrieben), Kreutzer,
den ich mir gut und wohlwollend dachte wie meinen Lehrer, weil ich
ihn bewunderte, empfing mich auf die verächtlichste, unhöflichste
Weise. Er erwiderte kaum meinen Gruß und warf mir, ohne mich
anzusehen, über die Achsel folgende Worte hin: »Guter Freund (er
kannte mich nicht!), wir können in den geistlichen Konzerten keine
neuen Kompositionen aufführen. Wir haben keine Zeit, sie
einzustudieren; Lesueur weiß das wohl.« Ich zog mich zurück, das
Blut wallte mir. Am folgenden Sonntag fand eine Auseinandersetzung
zwischen Lesueur und Kreutzer in der königlichen Kapelle statt, wo
der letztgenannte einfacher Geiger war. Von meinem Lehrer zur Rede
gestellt, antwortete er schließlich, ohne seine schlechte Laune zu
verhehlen: »Ei! Bei Gott! Was sollte denn aus uns werden, wenn wir die jungen Leute so
unterstützen wollten? ...« Wenigstens war er aufrichtig.

	
		
		12.

		Ich bewerbe mich um eine Anstellung als
Chorist. Ich bekomme sie. A. Charbonnel. Unsere
Junggesellenwirtschaft.

		 

		Unterdessen nahte der Winter heran. Infolge des Eifers, mit dem
ich mich der Komposition meiner Oper hingegeben, hatte ich meine
Schüler ein wenig vernachlässigt. Meine lukullischen Gelage konnten
nicht mehr in meinem gewöhnlichen Saale am Pont-Neuf stattfinden,
der nun ohne Sonne und von einer naßkalten Atmosphäre [bookmark: page51] umgeben war.
Ich brauchte Holz und wärmere Kleider. Woher zu dieser
unumgänglichen Ausgabe das Geld nehmen? ... Der Erlös aus meinen
Stunden, die Lektion zu einem Franken, reichte hierzu bei weitem
nicht aus und drohte bald in nichts zu zerrinnen. Entweder mußte
ich zu meinem Vater zurückkehren, mich für schuldig und besiegt
erklären, oder Hungers sterben! Das war die Alternative, die sich
mir darbot. Aber die unbezähmbare Wut, mit der sie mich erfüllte,
gab mir neue Kräfte zum Streit, und ich entschloß mich, alles auf
mich zu nehmen, alles zu erdulden, selbst Paris zu verlassen, wenn
es nötig wäre, um nur nicht in la Côte schlechthin vegetieren zu
müssen. Zur Musik gesellte sich meine alte Leidenschaft fürs
Reisen, und so entschloß ich mich, zu den Korrespondenten
auswärtiger Theater meine Zuflucht zu nehmen und mich als ersten
oder zweiten Flötisten in einem Orchester von Newyork, Mexiko,
Sidney oder Kalkutta zu verdingen. Ich wäre nach China gegangen,
Matrose, Freibeuter, Büffeljäger, Wilder geworden, ehe ich mich
ergeben hätte. So bin ich nun. Es ist ebenso vergeblich und
gefahrvoll für einen fremden Willen, dem meinen entgegenzuarbeiten,
wenn ihn Leidenschaft beseelt, als zu glauben, man könne die
Explosion von Schießpulver durch Druck verhindern.

		Glücklicherweise waren meine Nachsuchungen und Bemühungen bei
den Theaterkorrespondenten vergeblich, und ich weiß nicht mehr,
wozu ich mich entschließen wollte, als ich von der bevorstehenden
Eröffnung des Théâtre des Nouveautés hörte, wo, zusammen mit
Possen, komische Opern von einer gewissen Länge gegeben werden
sollten. Ich eile zum Regisseur und biete mich ihm als Flötist für
sein Orchester an. Die Stellen für Flöte waren bereits vergeben.
Ich bitte um eine als Chorist. Es gab keine mehr. Tod und Teufel!!
... Der Regisseur schrieb gleichwohl meine Adresse auf und
versprach mir, mich zu benachrichtigen, falls man sich zur
Vermehrung des Chorpersonals entschlösse. Diese Hoffnung war recht
schwach; trotzdem hielt sie mich einige Tage aufrecht, nach deren
Verlauf ein Brief der Verwaltung des Théâtre des Nouveautés mir
ankündigte, daß der Wettbewerb um die Stelle, das Objekt meines
Ehrgeizes, ausgeschrieben sei. Die Prüfung der Bewerber sollte im
Saale der Freimaurer in der Rue de Grenelle-Saint-Honoré
stattfinden. Ich ging hin. Fünf oder sechs arme Teufel, gleich mir,
erwarteten schon ihre Richter in angstvollem Schweigen. Unter ihnen
fand ich einen Weber, einen Grobschmied, einen abgedankten
Schauspieler von einem [bookmark: page52] kleinen Vorstadttheater und einen
Kirchensänger von St. Stachus. Es handelte sich um eine Konkurrenz
für Bassisten; meine Stimme konnte zwar nur für einen mittelmäßigen
Bariton gelten, aber, dachte ich, unser Examinator wird es
vielleicht so genau nicht nehmen.

		Es war der Regisseur in Person. Er erschien, gefolgt von einem
Musiker namens Michel, der noch zu dieser Stunde dem
Vaudeville-Orchester angehört. Weder ein Klavier, noch ein
Klavierspieler waren vorgesehen. Michels Violine mußte zu unserer
Begleitung genügen.

		Die Sitzung wird eröffnet. Meine Rivalen singen der Reihe nach,
auf ihre Weise, verschiedene, sorgfältig studierte Arien. Als die
Reihe an mich kommt, fragt mich unser wohlbeleibter Regisseur, der
ergötzlicherweise Saint-Léger hieß, was ich mitgebracht hätte.

		– »Ich? nichts.«

		– »Wieso nichts? Und was singen Sie denn dann?«

		– »Meiner Seel', was Sie wollen. Haben Sie nicht irgendeine
Partitur hier, ein Solfeggio, ein Heft mit Vokalisen? ...«

		– »Nichts von alledem. Übrigens«, fährt der Regisseur in
ziemlich verächtlichem Tone fort, »singen Sie doch, sollt' ich
denken, nicht vom Blatt? ...«

		– »Bitte sehr, ich singe vom Blatt, was man mir vorsetzt.«

		– »Ah, das ist etwas anderes. Aber, da wir gar keine Noten hier
haben, könnten Sie nicht irgendein bekanntes Stück auswendig?«

		– »Ja, ich kann die Danaiden, Stratonice, die Vestalin, Cortez,
Ödipus, die beiden Iphigenien, Orpheus, Armida auswendig ...«

		»Genug, genug! Teufel, was ein Gedächtnis! Nun also, da Sie so
bewandert sind, singen Sie uns die Arie des Ödipus von Sacchini:
›Mir bleibt Antigone‹.«

		– »Gern.«

		– »Kannst du sie begleiten, Michel?«

		– »Und ob! Ich weiß bloß nicht mehr, in welcher Tonart sie
steht.«

		– »In Es-Dur. Soll ich das
Rezitativ singen?«

		– »Ja, los mit dem Rezitativ.«

		Der Begleiter gibt mir den Es-Dur-Dreiklang an, und ich beginne:

		Mir bleibt Antigone, die Tochter, die allein

mir Heimat, Sippe ist und all mein tiefstes Sein.

Im Leide hat sie mich, mit kindlich treuer Sorge,

mit ihrer Zärtlichkeit verschwenderisch beglückt ... [bookmark: page53]

		Die anderen Kandidaten sahen sich mit saurer Miene an, während
die edle Melodie dahinströmte. Sie verhehlten sich nicht, daß sie,
im Vergleich mit mir, der ich doch gewiß kein Pischek oder Lablache
war, nicht wie Kuhhirten, sondern wie Kälber gesungen hatten. Und
in der Tat sah ich an einem kleinen Zeichen des dicken Regisseurs
Saint-Léger, daß sie – wie es im Kulissenjargon heißt – bis zur
dritten Versenkung durchgefallen waren. Am nächsten Tage erhielt
ich meine offizielle Ernennung. Ich hatte über den Weber, den
Schmied, den Schauspieler, ja selbst über den Sänger von St.
Stachus gesiegt. Mein Dienst begann unmittelbar, und ich bekam
fünfzig Franken monatlich.

		So war ich also, in der Hoffnung, ein verruchter Komponist
werden zu können, Chorist an einem Theater zweiten Ranges geworden,
verachtet und ausgestoßen bis ins innerste Mark hinein! Ich muß
bewundern, wie trefflich die Bemühungen meiner Eltern, mich vom
Abgrund zurückzureißen, gelungen waren.

		Ein Glück kommt niemals allein. Kaum hatte ich den großen Sieg
davongetragen, als mir zwei neue Schüler vom Himmel fielen, und ich
einem Studenten der Pharmazie, meinem Landsmann Antoine Charbonnel,
begegnete. Er wollte sich gerade im Quartier latin einrichten, um
dort Chemie zu hören, und sich, gleich mir, heroische Entbehrungen
auferlegen. Wir hatten nicht sobald einander unser Schicksal
erzählt, als wir, die Worte Walters im »Leben eines Spielers«
parodierend, fast gleichzeitig ausriefen: »Ah, du hast kein Geld!
Nun denn, so müssen wir uns zusammentun, mein Lieber!« Wir mieteten
zwei kleine Zimmer in der Rue de la Harpe. Antoine, der mit Öfen
und Tiegeln umzugehen verstand, etablierte sich als Oberkoch und
machte mich zum einfachen Küchenjungen. Allmorgendlich gingen wir
auf den Markt, um unsere Vorräte einzukaufen, die ich, zur großen
Beschämung meines Kameraden, tapfer unterm Arm nach unserer Wohnung
trug, ohne mir die Mühe zu nehmen, sie den Blicken der
Vorübergehenden zu entziehen. Eines Tages gab es darüber sogar
einen wirklichen Streit unter uns. O pharmazeutische Eitelkeit!

		So lebten wir also wie Fürsten ... in der Verbannung, jeder für
dreißig Franken monatlich. Seit meiner Ankunft in Paris hatte ich
mich noch nicht eines solchen Wohlstandes erfreut. Ich leistete mir
verschiedene kostspielige Phantasien; ich kaufte ein Pianino
[bookmark: text10]F10 [bookmark: text11]F11 ... [bookmark: page54] und was für ein Pianino!
Ich dekorierte mein Zimmer mit den säuberlich eingerahmten
Bildnissen der musikalischen Götter und verschaffte mir Moores
Dichtung »Himmlische Liebe«. Antoine, der geschickt war wie ein
Affe (sehr schlecht verglichen; denn die Affen können nur
zerstören), verfertigte in seinen Mußestunden eine Menge
angenehmer, nützlicher Gegenstände. Aus Scheitern unseres
Brennholzes machte er uns zwei Paar sehr taugliche Überschuhe; um
in die etwas spartanische Eintönigkeit unseres Alltags Abwechslung
zu bringen, verfiel er sogar darauf, eine Falle nebst Lockpfeifen
herzustellen, mit denen er im Frühling auszog, um in der Ebene von
Montrouge Wachteln zu fangen. Ergötzlich war es, daß Antoine, trotz
meiner periodischen Abwesenheit am Abend (das Théâtre des
Nouveautés spielte jeden Tag), während der ganzen Dauer unseres
gemeinsamen Lebens nicht wußte, daß ich das Unglück hatte »die
Bretter besteigen zu müssen«. Ich war wenig erbaut darüber, nur ein
einfacher Chorist zu sein, und es erschien mir kaum angezeigt, ihn
mit meinem niedern Stande bekannt zu machen. Wenn ich mich nach dem
Theater begab, glaubte er, ich unterrichte in einem entlegenen
Stadtteile von Paris. Ein Stolz, würdig des seinen! Mich hätte es
geschmerzt, meinen Kameraden sehen zu lassen, auf welche Weise ich
ehrlich mein Brot verdiente, und er entrüstete sich, so daß er
schamrot von mir weglief, wenn ich, ihm zur Seite über die Straße
gehend, mein ehrlich verdientes Brot offen zur Schau trug. Die
Wahrheit zu sagen – diese Gerechtigkeit bin ich mir schuldig –
leitete sich der Grund meiner Verheimlichung durchaus nicht von
einer so dummen Eitelkeit her. Trotz der Strenge meiner Eltern und
der gänzlichen Verlassenheit, der sie mich anheimgegeben, hätte ich
ihnen nicht um alles in der Welt den – bei ihrer Anschauung
unberechenbar großen – Schmerz antun mögen, sie meinen Entschluß
wissen zu lassen, dessen Mitteilung in jedem Falle ganz unnötig
gewesen wäre. Ich fürchtete also, die geringste Unvorsichtigkeit
von meiner Seite möchte ihnen alles entdecken und schwieg. Wie dem
Antoine Charbonnel blieb auch ihnen meine »Bühnenlaufbahn«
unbekannt, bis sie, sieben oder acht Jahre nach ihrer Beendigung,
biographische Notizen lasen, die in verschiedenen Zeitungen über
mich veröffentlicht wurden. [bookmark: page55]

			[bookmark: foot10]Es kostete mir 110 Franken. Wie schon
gesagt, spiele ich nicht Klavier; gleichwohl besitze ich gerne
eines, um von Zeit zu Zeit Akkorde darauf anzuschlagen.
Übrigens
	[bookmark: foot11]liebe ich die Gesellschaft
von Musikinstrumenten, und wenn ich reich genug wäre, würde ich
beim Arbeiten immer einen großen Flügel, zwei oder drei Erardsche
Harfen, Saxhörner und eine Sammlung von Stradivarius-Violoncelli
und -Violinen um mich haben.


	
		
		13.

		Erste Kompositionen für Orchester. Meine
Studien in der Oper. Meine beiden Lehrer Lesueur und Reicha.

		 

		Zu dieser Zeit komponierte ich mein erstes großes
Instrumentalstück: die Ouvertüre zu den Vehmrichtern. Die zu
Waverley folgte ihr bald nach. Ich hatte damals so wenig Kenntnis
der Technik gewisser Instrumente, daß ich, nachdem ich in der
Einleitung der »Vehmrichter« das Posaunensolo in Des geschrieben, fürchtete, es möchte der
Ausführung enorme Schwierigkeiten entgegensetzen, und so begab ich
mich, sehr beunruhigt, zu einem Posaunisten der Oper, um es ihm zu
zeigen. Er prüfte die Stelle und beruhigte mich vollkommen: »Die
Tonart Des-Dur ist im Gegenteil eine
der günstigsten für dieses Instrument«, sagte er, »und Sie dürfen
auf eine große Wirkung Ihrer Stelle rechnen.«

		Diese Versicherung machte mir solche Freude, daß ich auf dem
Heimweg ganz in Gedanken war, nicht achtgab, wo ich ging, und mir
eine Verrenkung zuzog. Noch jetzt tut mir der Fuß weh, wenn ich das
Stück höre. Andere vielleicht bekommen Kopfweh davon.

		Meine beiden Lehrer haben mir in der Instrumentation nichts
beigebracht. Lesueur hatte von dieser Kunst nur sehr beschränkte
Begriffe. Reicha kannte wohl die Anwendungsmöglichkeiten der
meisten Blasinstrumente im einzelnen, aber ich zweifle, daß seine
Ideen von ihrer Einteilung in große und kleine Gruppen sehr
vorgeschritten waren. Übrigens gehörte sein Kursus, in dem er sich
lediglich mit Kontrapunkt und Fuge zu beschäftigen hatte, diesem
Teile des Unterrichts, der noch jetzt im Lehrplane des
Konservatoriums fehlt, nicht an. Ehe ich mich dem Théâtre des
Nouveautés verpflichtete, war ich mit einem Freunde des berühmten
Ballettmeisters Gardel bekannt geworden. Dank den Parterrebillets,
die er mir gab, wohnte ich regelmäßig allen Aufführungen der Oper
bei. Ich nahm die Partitur des angekündigten Werkes dorthin mit und
las während der Aufführung darin nach. So kam es, daß ich mich mit
dem Orchester vertraut zu machen begann und, wenn auch nicht Umfang
und Technik, so doch den Ausdruck und die Klangfarbe der meisten
Instrumente kennen lernte. Diese aufmerksame Vergleichung der
erreichten Wirkung mit dem angewandten Mittel ließ mich das geheime
Band entdecken, das den musikalischen Ausdruck mit der Sonderkunst
der Instrumentation verbindet; jedoch [bookmark: page56] hatte mir niemand diesen Weg gewiesen. Das
Studium des Verfahrens der drei modernen Meister Beethoven, Weber
und Spontini, die unparteiische Prüfung des Herkömmlichen in der
Instrumentation, ferner der nicht
gebräuchlichen Kombinationen, meine Besuche bei Virtuosen, die
Experimente auf den verschiedenen Instrumenten, zu denen ich sie
anleitete, und ein wenig Instinkt taten das übrige.

		Reicha lehrte den Kontrapunkt mit bemerkenswerter Klarheit; er
hat mir in kurzer Zeit und mit wenigen Worten viel beigebracht.
Überhaupt unterließ er es nicht – wie die meisten Lehrer –, seinen
Schülern die Regeln, deren Befolgung er ihnen empfahl, soweit
möglich, zu begründen.

		Er war weder Empiriker, noch rückständiger Theoretiker; er
glaubte in gewissen Bezirken der Kunst an Fortschritt, und seine
Hochachtung für die Erzväter der Harmonie ging nicht bis zum
Fetischismus.

		Daher die Meinungsverschiedenheiten, die stets zwischen ihm und
Cherubini herrschten. Dieser trieb die Vergötterung der
musikalischen Autorität bis zur Verleugnung des eigenen Urteils und
sagt z. B. in seiner Abhandlung über den Kontrapunkt: »Diese
Akkordverbindung ist, wie mir scheint, der andern vorzuziehen, aber
die alten Meister waren der entgegengesetzten Ansicht, und dieser muß man sich fügen.«

		Reicha gehorchte in seinen Kompositionen noch dem
handwerksmäßigen Herkommen, wiewohl er es verachtete. Ich bat ihn
einmal, mir frei zu sagen, was er über Fugen dächte, die auf »Amen«
oder »Kyrie eleison« solfeggiert werden, und von denen die Fest-
oder Trauermessen der größten Komponisten aller Schulen verheert
sind. »Oh!« rief er lebhaft, »das ist Barbarei!« – »Warum schreiben
Sie dann selbst welche?« – » Mein Gott, alle
Welt schreibt sie!« Miseria!
...

		Lesueur war in diesem Punkte logischer. Die ungeheuerlichen
Fugen, die wegen ihrer Ähnlichkeit mit dem Gebrüll Betrunkener nur
eine pietätlose Parodie des frommen Textes und Stiles darzustellen
scheinen, fand auch er würdig barbarischer Völker und Zeiten, doch
hütete er sich, solche zu schreiben, und die Fugen, die in seinen
Werken ziemlich spärlich gesät sind, haben nichts gemein mit jenen
grotesken Abscheulichkeiten. Im Gegenteil: eine seiner Fugen, die
mit den Worten beginnt: Quis enarrabit
coelorum gloriam! ist [bookmark: page57] sogar ein Meisterstück würdigen Stiles und
Kenntnis der Harmonie, ja, weit mehr, als das, auch ein Meisterwerk
an Ausdruck, dem die Fugenform geradeswegs dienlich ist. Wenn nach
der Intonation des breiten, schönen Themas, das auf der Dominante
beginnt, die Antwort glanzvoll in der Tonika eingetreten ist, mit
der Wiederholung der Worte: quis
enarrabit! (wer könnte die Pracht der Himmel künden?), so
scheint es, als ob dieser Teil des Chores, erregt durch die
Begeisterung des andern, sich nun auch aufschwänge, um mit
verdoppelter Hingerissenheit die Wunder des Himmels zu preisen. Und
wie glücklich dann der instrumentale Glanz die Harmonie dieses
ganzen Gesanges belebt! Wie mächtig sich die Bässe unter den
Figuren der Violinen regen, die in den hohen Lagen des Orchesters
glitzern wie die Sterne. Welch blendende Stretta auf dem
Orgelpunkt! Wahrlich! Eine Fuge, die durch den Sinn der Worte
gerechtfertigt wird, die würdig ihres Gegenstandes und großartig
schön ist! Es ist das Werk eines Musikers, dessen Erfindungskraft
hier eine seltene Höhe erreichte, und eines Künstlers, der seine
Kunst verstand! Von den Fugen, die ich bei Reicha erwähnte, diesen
Wirtshaus- und Bordellfugen, könnte ich eine große Anzahl nennen,
aus der Feder von Meistern, die viel höher stehen als Lesueur; aber
diese Meister, wer sie auch seien, haben sich, als sie jene
schrieben, damit einer schändlichen Verleugnung ihres Verstandes
und einer unverzeihlichen Beschimpfung des musikalischen Ausdrucks
schuldig gemacht.

		Reicha war, bevor er nach Frankreich kam, in Bonn der Mitschüler
Beethovens gewesen. Ich glaube nicht, daß sie jemals eine sehr
lebhafte Sympathie füreinander gehabt haben. Reicha erhielt einen
ersten Preis für seine mathematischen Kenntnisse. »Diesem Studium«,
sagte er einmal in der Stunde zu uns, »verdanke ich die vollkommene
Herrschaft über meine Einfälle; es hat meine Phantasie, die mich
vordem zu Narrheiten hinriß, gebändigt und abgekühlt; als ich sie
der Vernunft und Reflexion unterwarf, hat sie ihre Kräfte
verdoppelt.« Ich weiß nicht, ob Reichas Ansicht so richtig ist, als
er glaubte, und ob er beim Studium der exakten Wissenschaften viel
gewonnen hat. Vielleicht war der Geschmack, den er an abstrakten
Kombinationen und geistreichen Spielereien mit der Musik fand, das
Resultat davon, wie das wirkliche Vergnügen, das er an der Lösung
gewisser spitzfindiger Aufgaben hatte, die nur dazu dienen, die
Kunst von ihrem Wege abzudrängen, da ihr dabei das Ziel verloren
geht, [bookmark: page58] nach dem
sie unablässig streben soll. Vielleicht war im Gegenteil dieser
Hang zur Tüftelei dem Erfolg und dem Wert seiner Werke sehr
schädlich, da er ihnen an melodischem und harmonischem Ausdruck, an
rein musikalischer Wirkung, das wegnahm, was sie an gewagten
Kombinationen, an gelösten Schwierigkeiten, an absonderlicher
Arbeit, die mehr für das Auge als für das Ohr berechnet war,
gewonnen haben mochten. Übrigens schien Reicha gegen Lob wie Tadel
gleich wenig empfindlich zu sein; er schien keinen andern Lohn zu
wünschen, als die Förderung der jungen Künstler, deren musikalische
Erziehung am Konservatorium ihm anvertraut war, und gab ihnen
seinen Unterricht mit aller erdenklichen Sorgfalt und
Aufmerksamkeit. Schließlich hatte er mich gern; aber im Anfang
meiner Studien bemerkte ich, daß ich ihn beunruhigte, weil ich ihn
nach den Gründen aller Regeln fragte,
Gründe, die er mir in gewissen Fällen nicht sagen konnte, da es ...
keine gab. Seine Quintette für Blasinstrumente haben sich, einige
Jahre lang, in Paris einer gewissen Beliebtheit erfreut. Es sind
interessante Kompositionen, aber ein wenig kühl. Dagegen erinnere
ich mich, ein prachtvolles Duett voll Schwung und Leidenschaft in
seiner Oper »Sappho« gehört zu haben, die einige Aufführungen
erlebte.

	
		
		14.

		Wettbewerb am Institut. Man erklärt meine
Kantate für unausführbar. Meine Anbetung Glucks und Spontinis.
Ankunft Rossinis. Die dilettanti.
Meine Wut. M. Ingres.

		 

		Die Zeit für den Wettbewerb am Institut war gekommen; ich
meldete mich von neuem. Diesmal ward ich zugelassen. Wir sollten
eine lyrische Szene mit großem Orchester in Musik setzen, mit dem
Vorwurf: »Orpheus wird von den Mänaden zerrissen.« Ich glaube
nicht, daß mein letzter Satz wertlos war; aber der mittelmäßige
Pianist (man wird bald sehen, wie unglaublich dieser Wettbewerb
organisiert ist), der mit der Begleitung, oder vielmehr Wiedergabe
des Orchesterpartes meiner Partitur auf dem Klavier, betraut war,
konnte mit dem Bacchanal nicht fertig werden, und so schloß mich
denn der musikalische Ausschuß des Instituts, der von Cherubini,
Paër, Lesueur, Verton, Boïeldieu und Catel gebildet wurde, vom
Wettbewerb aus, indem er mein Werk für unaufführbar erklärte. [bookmark: page59]

		Nach dem gemeinen, feigen Egoismus jener Meister, die sich vor
Anfängern fürchten und sie zurückweisen, sollte ich jetzt noch die
tyrannische Abgeschmacktheit der Einrichtungen kennen lernen, die
sie erwürgen. Kreutzer hinderte mich vielleicht an einem Erfolge,
der damals beträchtliche Vorteile für mich gehabt hätte; die
Akademiker, die eine lächerliche Bestimmung buchstäblich auf mich
anwandten, nahmen mir den Vorteil einer, wenn auch nicht
glänzenden, so doch ermutigenden, Auszeichnung und setzten mich den
unheilvollen Folgen der Mutlosigkeit und des tiefen Unwillens
aus.

		Zur Teilnahme am Wettbewerb war mir vom Théâtre des Nouveautés
ein Urlaub von vierzehn Tagen bewilligt worden, nach dessen Ablauf
ich meine Kette wieder tragen mußte. Aber fast gleichzeitig wurde
ich schwer krank; eine Halsentzündung hätte mir bald das Leben
gekostet. Antoine, der Grisetten nachlief, ließ mich ganze Tage und
einen Teil der Nacht allein. Ich hatte weder einen Diener, noch
einen Wärter zu meiner Pflege. Hilflos, wie ich war, wäre ich wohl
eines Abends gestorben, wenn ich nicht, in einem wütenden Anfall
von Schmerz, das Geschwür hinten in meinem Halse, das mich fast
erstickte, mit einem kühnen Messerstich angeschnitten hätte. Diese
wenig wissenschaftlich ausgeführte Operation gab das Zeichen zu
meiner Genesung. Ich war fast hergestellt, als mir mein Vater,
besiegt durch so viel Standhaftigkeit und zweifellos in Sorge über
die ihm unbekannte Quelle meiner Subsistenzmittel, meine Pension
zurückgab. Dank dieser unverhofften Rückkehr der väterlichen
Fürsorge konnte ich auf meine Stelle als Chorist verzichten. Das
war kein geringes Glück; denn, abgesehen von der physischen
Müdigkeit, mit der mich dieser tägliche Dienst darniederwarf, hätte
mir die Seichtheit der Musik, die ich in diesen kleinen
schwankartigen Opern und großen opernartigen Schwänken auszustehen
hatte, schließlich die Cholera zugezogen oder mich mit Idiotismus
geschlagen. Musiker, die dieses Namens würdig sind und die
Beschaffenheit unserer französischen Operettenbühnen kennen, können
allein ermessen, was ich gelitten.

		Ich konnte also meine Opernabende mit verdoppeltem Eifer wieder
aufnehmen, denen ich wegen der Ausübung meines traurigen Gewerbes
am Théâtre des Nouveautés hatte entsagen müssen. So war ich denn
dem Studium und der Verehrung der großen dramatischen Musik ganz
und gar zurückgegeben.

		Was ernste Konzerte betrifft, so hatte ich nur die in der Oper
gehört, deren kalte und dürftige Ausführung aber nicht dazu angetan
[bookmark: page60] war, mich sehr
zu begeistern; so hatten sich meine Gedanken noch gar nicht mit
Instrumentalmusik beschäftigt. Die Sinfonien von Haydn und Mozart,
die im allgemeinen dem intimen Genre
angehören, wurden von einem zu schwach besetzten Orchester auf
einer zu großen und akustisch schlecht hergerichteten Bühne zu
Gehör gebracht, wo sie nicht mehr Wirkung taten, als wenn man sie
auf der Ebene von Grenelle gespielt hätte; es klang verworren,
kleinlich und frostig. Beethoven, von dem ich nur zwei Sinfonien
gelesen und ein Andante gehört hatte, erschien mir wie eine sehr
ferne Sonne, aber wie eine Sonne, die von dichten Wolken verdunkelt
wird. Weber hatte seine Meisterwerke noch nicht geschrieben; selbst
sein Name war uns unbekannt. Was Rossini betrifft und den
Fanatismus, den er seit kurzem in der fashionablen Welt entfachte,
so war er für mich der Gegenstand eines um so heftigeren Zornes,
als sich diese neue Schule im natürlichen Widerspruch gegen die von
Gluck und Spontini befand. Da ich nichts Großartigeres, Schöneres
und Wahreres kannte, als die Werke dieser großen Meister, so
erbitterte mich der melodische Zynismus, die Verachtung
dramatischen Ausdrucks und Anstands, die beständige Wiederholung
einer und derselben Kadenzformel, das ewige kindische
Kreszendieren, die Brutalität der Rossinischen großen Trommel, bis
zu einem Grade, der mich die glänzenden Eigenschaften seines Genies
sogar in seinem, übrigens so fein [bookmark: text12]F12 instrumentierten, Meisterwerk (dem Barbier)
verkennen ließ. Ich habe mich damals mehr als einmal gefragt, wie
ich es anzustellen hätte, um das Théâtre Italien zu unterminieren
und es während einer Vorstellung samt seiner ganzen rossinistischen
Bevölkerung in die Luft zu sprengen. Und wenn ich einem dieser mir
verhaßten dilettanti begegnete, warf
ich ihm einen Blick à la Shylock zu und knurrte: »Lump! Daß ich
dich doch auf glühendes Eisen spießen könnte!« Ich muß frei
gestehen, daß ich diese schlimmen Gefühle und sonderbare
Anschauungsweise im Grund noch heute, und bis zum Totschlag, hege.
Zwar würde ich gewiß niemand auf glühendes Eisen spießen oder das
Théâtre Italien in die Luft sprengen, selbst wenn die Mine bereit
wäre und man sie nur noch anzuzünden brauchte, aber ich stimme von
Herzen und aus ganzer Seele unserm großen Maler Ingres bei, wenn
ich ihn gesprächsweise von gewissen Werken Rossinis sagen höre:
»Das ist die Musik eines unredlichen Menschen!« [bookmark: text13]F13 [bookmark: page61]

			[bookmark: foot12]und ohne
große Trommel
	[bookmark: foot13]Diese Übereinstimmung meiner Meinungen über verschiedene
italienische opere serie von Rossini
mit denen des Herrn Ingres ist nicht die einzige, deren ich mich
rühmen darf. Das hindert den berühmten Maler des Martyriums des
heiligen Symphorian nicht im geringsten, mich als musikalischen
Greuel, als Monstrum, Briganten, Antichrist zu betrachten. Aber ich
verzeihe ihm aufrichtig um seiner Bewunderung Glucks willen. Dir
Begeisterung wäre demnach das Gegenstück der Liebe; sie läßt uns
die Leute lieben, die lieben, was wir lieben, auch wenn sie uns
hassen.


	
		
		15.

		Meine Opernabende. Mein Proselytismus.
Skandale. Eine Szene der Begeisterung. Empfindsamkeit eines
Mathematikers.

		 

		Die meisten Opernvorstellungen waren Feste, auf die ich mich
durch Lesen und Überdenken der Werke vorbereitete, die dort zur
Aufführung kommen sollten. Dem Anbetungsfanatismus für unsere
Lieblingsautoren, zu dem ich mich, gemeinsam mit einigen Gästen des
Parterres, bekannte, kam nur unser tiefer Haß gegen die andern
gleich. Der Jupiter unseres Olymp war Gluck, und der Kult, den wir
mit ihm trieben, würde alle Vorstellungen der zügellosesten
Schwärmerei von heute hinter sich lassen. Aber wenn einige meiner
Freunde treue Anhänger dieser musikalischen Religion gewesen sind,
so kann ich ohne Eitelkeit sagen, daß ich der Oberpriester war.
Wenn ich ihren Eifer ermatten sah, belebte ich ihn wieder durch
Predigten, die eines Saint-Simonisten würdig gewesen wären; ich
führte sie wohl oder übel in die Oper, gab ihnen oft Billette, die
ich an der Kasse von meinem eigenen Gelde gekauft hatte, und die
ich von einem Verwaltungsbeamten erhalten zu haben vorgab. Wenn ich
dann, dank dieser List, meine Leute zur Vorstellung eines
Gluckschen Meisterwerkes hingelockt hatte, ließ ich sie auf einer
Bank im Parterre Platz nehmen und legte ihnen ans Herz, diesen Sitz
ja nicht zu vertauschen, da man nicht von allen Plätzen gleich gut
hörte, und es nicht einen gab, dessen Fehler oder Vorzüge ich nicht
ausprobiert hätte. Hier war man zu nahe bei den Hörnern, dort hörte
man sie nicht; zur Rechten dominierte der Posaunenton zu stark, zur
Linken wirkte er, weil durch die Parkettlogen zurückgeworfen,
unangenehm; unten war man dem Orchester zu nahe, es deckte die
Stimmen; oben verhinderte die weite Entfernung der Bühne, daß man
den Sänger und sein Mienenspiel verstand. Der Orchesterpart
dieses Werkes mußte von diesem, die
Chöre eines andern mußten von jenem Platze aus gehört werden; in
diesem Akte, wo die Dekoration einen
heiligen Hain darstellte, war die Szene frei und der Ton verlor
[bookmark: page62] sich nach
allen Seiten im Theater, man mußte also näherrücken; ein anderer
dagegen spielte im Innern eines Palastes, die Dekoration stellte,
nach dem Ausdruck der Maschinisten, einen »geschlossenen Salon«
vor, und die Stimmkraft war durch diesen scheinbar so unbedeutenden
Umstand verdoppelt; man mußte also ein wenig tiefer ins Parterre
gehen, so daß Orchester- und Stimmenklang, weniger nahe gehört,
inniger vereinigt und zu einem harmonischen Ganzen verschmolzen
wurden.

		Wenn ich diese Anweisungen gegeben hatte, fragte ich meine
Neophyten, ob sie das Stück, das sie hören wollten, auch gut
kennten. Wenn sie das Libretto noch nicht gelesen hatten, zog ich
ein Textbuch aus der Tasche, ließ sie es lesen, die Zeit benutzend,
die uns vor dem Aufgehen des Vorhangs blieb, und knüpfte an die
Hauptstellen allerhand Bemerkungen, die, wie ich glaubte, ihnen das
Verständnis der Absicht des Komponisten erleichtern konnten; denn
wir kamen immer zu sehr guter Zeit, um die Wahl der Plätze frei zu
haben, um uns nicht der Gefahr auszusetzen, die ersten Noten der
Ouvertüre zu versäumen, und um den einzigen Reiz auszukosten, den
Reiz der Erwartung vor einem großen Genuß, dessen man sicher ist.
Außerdem hatten wir unsere große Freude daran, das Orchester zu
betrachten, wie es zuerst leer war und einem Flügel ohne Saiten
glich, und wie es sich nach und nach mit Musik und Musikern füllte.
Der Orchesterdiener erschien zuerst, um die Stimmen auf die Pulte
zu legen. Dieser Augenblick war für uns nicht ohne Beimischung von
Furcht; seit unserer Ankunft konnte sich irgendein Zwischenfall
ereignet haben; man hatte vielleicht die Vorstellung abgesagt und
an Stelle des Gluckschen Monumentalwerkes etwa die »Nachtigall«
gesetzt, oder »die Bräutigame«, die »Karawane von Kairo«, die
»Grabbiene«, den »Dorfwahrsager«, die »Lasthénie« – alles mehr oder
minder matte, dürftige Machwerke, mehr oder minder seicht und
unwahr, denen gegenüber wir die gleiche souveräne Verachtung an den
Tag legten. Der Name des Stückes, der in dicken Buchstaben auf den
Stimmen der Kontrabässe geschrieben stand, die durch ihre Stellung
dem Parterre am nächsten waren, befreite uns aus unserer Unruhe
oder bestätigte unsere Befürchtungen. Im letzten Falle stürzten wir
aus dem Saal, fluchend wie Soldaten auf der Plünderung, die nichts
als Wasser in den vermeintlichen Branntweinfässern gefunden, und
ergossen unsere Verwünschungen gleicherweise über den Autor des
untergeschobenen Stückes, wie über den [bookmark: page63] Direktor, der dem Publikum das angetan,
und über die Verwaltung, die eine solche Aufführung zuließ. Armer
Rousseau, der der Partitur seines »Dorfwahrsagers« ebensoviel
Gewicht beilegte, wie den Meisterwerken der Beredsamkeit, die
seinen Namen unsterblich gemacht haben, der fest glaubte, Rameau
samt seinem Parzenterzett [bookmark: text14]F14 mit Stumpf und Stil
ausgerottet zu haben durch seine Liederchen, seine Banalitätchen,
seine kleinen Rondos, kleinen Soli, kleinen Hirtenidyllen, mit den
Späßchen aller Art, aus denen sich sein kleines Intermezzo
zusammensetzt; Rousseau, der so gequält worden ist, den die Sekte
der Holbachianer so sehr um sein musikalisches opus beneidet hat, dessen Urheberschaft an diesem
Stücke bestritten wurde, den man in ganz Frankreich sang seit
Jéliotte und Fräulein Fel [bookmark: text15]F15 bis hinauf zum König Ludwig XV., der nicht müde
ward » J'ai perdu mon serviteur« mit
der falschesten Stimme seines Königreiches zu beteuern; kurz,
Rousseau, dessen Lieblingswerk beim Erscheinen alle Arten von
Erfolg erlebte – was hätte er zu unsern Schmähungen gesagt, der
arme Rousseau, wenn er sie hätte hören können? Und konnte er
voraussehen, daß seine geliebte Oper, die so viel Jubel hervorrief,
eines Tages fallen und sich nie mehr erheben würde, fallen durch
den Wurf mit einer riesigen, weißgepuderten Perücke, die ein
frecher Spötter Coletten vor die Füße schleuderte? Zufällig wohnte
ich dieser letzten [bookmark: text16]F16 Vorstellung des Wahrsagers bei; daher mich viele
Leute bezichtigt haben, ich hätte die Perücke »in Szene gesetzt«;
aber ich versichere feierlich, daß ich unschuldig bin. Ich glaube
sogar, die groteske Nichtachtung hat mich ebensosehr geärgert wie
belustigt, so daß ich nicht recht weiß, ob ich dazu fähig gewesen
wäre. Aber sollte man glauben, daß Gluck, jawohl, Gluck selbst, vor
einigen fünfzig Jahren, die Ironie über diesen traurigen Wahrsager
noch weiter getrieben hat und es wagte, im ernsthaftesten Briefe
der Welt, der noch dazu an die Königin Marie Antoinette gerichtet
war, zu schreiben und drucken zu lassen, »daß das in musikalischer
Hinsicht wenig begünstigte Frankreich dennoch einige ansehnliche
Werke besäße, unter denen man den ›Dorfwahrsager‹ des Herrn [bookmark: page64] Rousseau
nennen müsse?« Wer hätte je gedacht, daß Gluck so spaßhaft sein
könnte? Dieser Zug eines Deutschen, ganz allein, genügt, um den
Italienern die Palme scherzhafter Bosheit zu rauben.

		Ich nehme den Faden meiner Erzählung wieder auf. Wenn der Titel
auf den Orchesterstimmen uns angekündigt hatte, daß nichts geändert
worden war, fuhr ich in meiner Predigt fort, sang die wichtigsten
Stellen, erklärte die Fortschritte der Instrumentation, aus denen
die Hauptwirkungen sich ergaben, und erregte, auf mein Wort, zum
voraus die Begeisterung der Mitglieder unseres kleinen Klubs. Diese
Propaganda setzte unsere Nachbarn im Parterre in große
Verwunderung; es waren meistens gute Provinzialen, die sich, wenn
sie mich so über die Wunder der Partitur, die gespielt werden
sollte, reden hörten, darauf gefaßt machten, vor Erregung den
Verstand zu verlieren, und die dann im ganzen mehr Langeweile als
Vergnügen empfanden. Ich verfehlte hiernach nicht, jeden Musiker
beim Eintritt ins Orchester mit Namen zu nennen, und einige
Erläuterungen über seine Gewohnheiten und sein Talent daran zu
knüpfen.

		»Das ist Baillot! Er macht es nicht, wie andere Sologeiger; er
spart seine Kräfte nicht ausschließlich für die Balletts auf; er
hält es nicht im geringsten für unter seiner Würde, eine Oper von
Gluck zu begleiten. Gleich werdet ihr eine Kantilene auf der
G-Saite von ihm zu hören bekommen;
man kann ihn übers ganze Orchester weg unterscheiden.«

		»Oh! der dicke Rote da unten! Das ist der erste Kontrabaß, Papa
Chénié; er ist noch rüstig und munter trotz seines Alters; er wiegt
vier gewöhnliche Kontrabässe ganz allein auf. Man kann sicher sein,
daß er seine Stimme so spielt, wie sie der Komponist geschrieben:
er gehört nicht zur Schule der Erleichterer.«

		»Der Kapellmeister sollte sein Augenmerk ein bißchen auf Herrn
Guillon, den ersten Flötisten, richten, der gerade eintritt. Zum
Beispiel hat der Komponist im feierlichen Marsch aus »Alceste«
Flöten in tiefer Lage geschrieben, einzig um die eigene Wirkung der
düsteren Töne des Instruments zu erzielen. Herr Guillon fügt sich
einer solchen Anordnung seiner Stimme nicht; er will dominieren,
man soll ihn hören, und deshalb transponiert er die Flötenmelodie
in die höhere Oktave, zerstört so das Resultat, das sich der
Komponist versprochen, und macht aus einer erfinderischen Idee
etwas Kindisches und Gewöhnliches.« [bookmark: page65]

		Die drei Schläge, die den Beginn der Vorstellung ankündigten,
überraschten uns inmitten dieser strengen Musterung der
Notabilitäten des Orchesters. Wir schwiegen alsbald und erwarteten
mit heimlichem Herzklopfen das Zeichen mit dem Taktstock Kreutzers
oder Valentinos. Wenn die Ouvertüre begann, konnte es nicht fehlen,
daß einer unserer Nachbarn schwätzte, mitträllerte oder Takt
schlug; für diesen Fall hatten wir das bekannte Wort eines
Kunstfreundes in Bereitschaft: »Strafe der Himmel die Musiker, die
mir die Freude rauben, den Herrn zu hören!«

		Da ich die Partitur, die gespielt wurde, von Grund auf kannte,
so war es nicht geraten, das geringste daran zu ändern; ich hätte
mich lieber totschlagen lassen, als daß ich die kleinste
Familiarität dieser Art, die man sich gegen einen großen Meister
erlaubte, ungerügt hätte hingehen lassen. Ich pflegte nicht so
lange zu warten, um gegen ein solches Majestätsverbrechen kalten
Blutes schriftlich zu protestieren; oh nein!: angesichts des
Publikums wandte ich mich mit lauter, vernehmlicher Stimme an den
Delinquenten. Und ich kann versichern: keine Kritik schlägt so ein,
wie diese. So gab man eines Tages »Iphigenie auf Tauris«. Ich hatte
in der vorhergehenden Vorstellung bemerkt, daß man beim ersten Tanz
der Skythen in h-moll, wo Gluck nur
Saiteninstrumente verwendet, Becken hinzugefügt hatte, und daß,
beim großen Rezitativ des Orest im dritten Akt, die Posaunen, die
ebenso wunderbar angewandt, als durch die Szene motiviert sind,
fortgelassen waren. Ich war entschlossen, diese Fehler zu rügen,
wenn sie sich wiederholen sollten. Als nun der Skythentanz begann,
paßte ich auf meine Stelle mit den Becken; sie kamen, wie das
erstemal, im genannten Stücke zum Vorschein. Obwohl ich vor Zorn
schäumte, hielt ich dennoch bis zum Schluß des Stückes an mich,
nahm sogleich die kurze Pause wahr, die es vom folgenden trennt,
und schrie mit der ganzen Kraft meiner Stimme: »Es gibt keine
Becken da drin; wer untersteht sich, Gluck zu verbessern?«
[bookmark: text17]F17

		Man stelle sich den Lärm vor! Das Publikum, das in allen
Kunstfragen nicht sehr klar sieht, und dem es sehr gleichgültig
war, ob man die Instrumentation des Autors änderte oder nicht,
verstand die Wut des jungen Narren im Parterre keineswegs. Aber
[bookmark: page66] es ward
noch schlimmer, als im dritten Akt, beim Monolog des Orestes, die
Posaunen fehlten, wie ich gefürchtet, und dieselbe Stimme sich
vernehmen ließ mit den Worten: »Die Posaunen haben nicht
eingesetzt! Unerträglich!«

		Mit der Verblüffung des Orchesters und des Saales läßt sich nur
der – ich gestehe: sehr natürliche – Zorn Valentinos vergleichen,
der an diesem Abend dirigierte. Ich erfuhr später, daß die
unglücklichen Posaunen sich nur einem ausdrücklichen Befehl gefügt
hatten, [bookmark: text18]F18 an dieser Stelle nicht zu blasen; denn die
kopierten Stimmen waren völlig im Einklang mit der Partitur.

		Was die Becken betrifft, die Gluck im ersten Chor der Skythen so
glücklich verwendet, so weiß ich nicht, wer darauf verfiel, sie
gleicherweise in das Ballett einzuführen; das Kolorit und die
unheilvolle Stille dieses seltsamen Tanzes werden dadurch getrübt
und entstellt. Aber ich weiß, daß in den folgenden Aufführungen
alles wieder in Ordnung war: die Becken schwiegen, die Posaunen
bliesen, und ich brummte befriedigt in den Bart: »Aha! So ist's
recht!«

		Kurz darauf fand es de Pons, der zum mindesten so unduldsam war
als ich, unziemlich, daß man uns im ersten Akte des »Oedipus auf
Kolonos« andere Tanzweisen vorsetzte, als die von Sacchini
komponierten. Er schlug mir vor, an den untergeschobenen
unqualifizierbaren Horn- und Violoncellosoli Justiz zu üben. Konnte
ich anders, als eine so lobenswerte Absicht unterstützen? Das bei
»Iphigenie« angewandte Mittel glückte uns ebensogut bei »Oedipus«;
und, nach einigen Worten, die wir beide eines Abends ganz allein
aus dem Parterre schleuderten, verschwanden die neuen Tanzweisen
für immer.

		Ein einziges Mal gelang es uns, das Publikum mit fortzureißen.
Wie angekündigt, sollte das Violinsolo im Ballett »Nina« von
Baillot gespielt werden. Unpäßlichkeit oder irgendein anderer Grund
hatte den Künstler an der Mitwirkung verhindert. Die Verwaltung
glaubte genug getan zu haben, das Publikum durch einen kaum
sichtbaren Papierstreifen auf dem Zettel am Portal, den niemand
beachtete, davon zu unterrichten. Die erdrückende Mehrzahl der
Theaterbesucher erwartete also, den berühmten Geiger zu hören.

		Die rührende Pantomime des Fräulein Bigottini im Augenblick, da
Nina in den Armen des Vaters und des Geliebten wieder zu [bookmark: page67] sich kommt,
konnte uns gleichwohl nicht so heftig bewegen, daß wir Baillot
vergessen hätten. Das Stück ging zu Ende. »Ganz schön! Ganz gut!
Und das Violinsolo?« frage ich laut genug, daß man es hören konnte.
– »Richtig,« versetzte ein Mann aus dem Publikum, »es scheint, man
will es auslassen.« – »Baillot! Baillot! Das Violinsolo!« In diesem
Augenblick fängt das Parterre Feuer, und, wie man es noch nie in
der Oper gesehen hatte, fordert der ganze Saal mit großem Geschrei
die Erfüllung des Versprechens auf dem Theaterzettel. Mitten in
diesem Tohuwabohu fällt der Vorhang. Der Lärm verdoppelt sich. Die
Musiker sehen die Wut des Parterres und verlassen eilig ihre
Plätze. Da springen die Aufgebrachten ins Orchester, die Stühle der
Musiker werden nach rechts und links geschleudert, die Pulte
umgeworfen, die Paukenfelle gesprengt. Ich hatte gut schreien: »Ihr
Herrn, ihr Herrn, was macht ihr denn! Ihr zerbrecht ja die
Instrumente! ... Welche Barbarei! Sehen Sie denn nicht: das ist der
Kontrabaß des alten Chénié, ein wunderbares Instrument mit einem
Bombenton!« Man hörte nicht mehr auf mich, und die Meuterer zogen
sich nicht eher zurück, als bis sie das ganze Orchester über den
Haufen geworfen und, ich weiß nicht wie viele, Bänke und
Instrumente zerbrochen hatten.

		Das war die Schattenseite unserer tätigen Kritik, die wir in der
Oper so despotisch übten; ihre Lichtseite war unsere Begeisterung,
wenn alles klappte.

		Man hätte uns dann sehen müssen, welch tollen Beifall wir
Stellen zollten, auf die kein Mensch sonst achtete: einem schön
geführten Baß, einer glücklichen Modulation, einer wahren Betonung
im Rezitativ, einem ausdrucksvollen Ton der Oboe usw. usw. Das
Publikum hielt uns für Claqueure, die auf Freibillets spekulierten,
während uns der Anführer der Claque, der das Gegenteil wohl wußte
und seine klugen Berechnungen durch unser unzeitiges Klatschen
gestört sah, von Zeit zu Zeit einen Flammenblick zuschleuderte,
würdig des Neptuns, der sein quos ego
spricht. Dann, wenn Frau Branchu schöne Momente hatte, erschollen
Rufe und ein Getrampel, wie man das heute nicht mehr kennt, selbst
nicht im Konservatorium, dem einzigen Ort in Frankreich, wo sich
wirkliche musikalische Begeisterung bisweilen noch kundgibt.

		Die seltsamste Szene dieser Art, die ich im Gedächtnis behalten
habe, war folgende. Es wurde Oedipus gegeben. Obwohl Sacchini in
unserer Achtung sehr weit hinter Gluck zurückstand, hatte [bookmark: page68] er dennoch
aufrichtige Bewunderer in uns. Ich hatte an diesem Abend einen
meiner Freunde [bookmark: text19]F19 in die Oper gelockt, einen
Studenten, dem jede andere Kunst, als das Karambolieren, völlig
fremd war, und aus dem ich trotzdem mit aller Gewalt einen
musikalischen Proselyten machen wollte. Die Schmerzen der Antigone
und ihres Vaters konnten ihn nur sehr wenig aufregen. Bereits nach
dem ersten Akte sah ich die Unmöglichkeit ein, hieran etwas ändern
zu wollen, ließ ihn hinter mir und setzte mich auf eine Bank weiter
vorn, um nicht durch sein frostiges Wesen gestört zu werden. Wie um
seine Gleichgültigkeit noch mehr hervortreten zu lassen, hatte es
der Zufall gefügt, daß, ihm zur Rechten, ein Zuschauer zu sitzen
kam der alle Eindrucksfähigkeit besaß, die jenem abging. Ich merkte
es bald. Dérivis hatte soeben, schön bewegt, sein berühmtes
Rezitativ gesungen:

		Mein Sohn! Du bist's nicht mehr!

Geh! Mein Haß ist zu heftig!

		So hingenommen ich von dieser Szene war, in der antikes Wesen
und Gefühl so schön zum Ausdruck kommt, war es mir doch unmöglich,
das Gespräch hinter mir zu ignorieren, das sich zwischen meinem
Jüngling entspann, der eine Apfelsine zurechtklaubte, und dem
Unbekannten, seinem Nachbar, der ein Opfer der heftigsten
Ergriffenheit war:

		– »Mein Gott, Herr! Beruhigen Sie sich doch.«

		– »Nein, es ist unwiderstehlich, erschütternd, vernichtend!«

		– »Aber es ist nicht gut für Sie, sich so rühren zu lassen. Sie
machen sich krank.«

		– »Nein, lassen Sie mich ... oh!«

		– »Auf, auf, mein Herr, Mut! Bei alledem ist das doch
schließlich nur ein ›Schauspiel‹ ... darf ich Ihnen ein Stück
Orange anbieten?«

		– »Ach! Wie herrlich!«

		– »Sie stammt von Malta!«

		– »Welch himmlische Kunst!«

		– »Nur keinen Korb!«

		– »Ach, Herr, welche Musik!«

		– »Ja, sehr hübsch.« [bookmark: page69]

		Unter den Disharmonien dieser Unterhaltung war die Oper, nach
der Aussöhnungsszene, bis zu dem schönen Terzett »O süßer
Augenblick!« vorgerückt; die eindringliche Süße dieser schlichten
Melodie ergriff nun auch mich. Ich begann zu weinen und verbarg das
Gesicht in beiden Händen, wie ein vom Unglück gebeugter Mensch.
Kaum war das Terzett zu Ende, als mich zwei kräftige Arme von
meinem Sitz emporhoben, die mir die Brust zum Zerspringen drückten;
sie gehörten dem Unbekannten, der seine Bewegung nicht mehr
meistern konnte und gemerkt hatte, daß ich der einzige Mensch in
seiner Umgebung war, der sie zu teilen schien. So umarmte er mich
wütend und rief dazu mit erstickter Stimme: »Sakrrrrrament, ist das
schön!!!« Ohne mich im allergeringsten zu wundern und mit einem in
Tränen schwimmenden Gesicht antwortete ich ihm mit der Frage:

		– »Sind Sie Musiker? ...«

		– »Nein, aber ich empfinde Musik so lebhaft, als nur
irgendeiner.«

		– »Es kommt auch wahrlich darauf nicht an, geben Sie mir die
Hand; bei Gott, Sie sind ein braver Mann.«

		Völlig unempfindlich gegen das Hohnlächeln der Zuschauer rings
um uns, wie gegen die erstaunte Miene meines neophytischen
Apfelsinenessers, wechselten wir hierauf leise einige Worte, ich
nenne ihm meinen Namen, er nennt mir den seinen [bookmark: text20]F20 und seinen Beruf. Er war Ingenieur!
Mathematiker!!! Wo noch nistet sich denn, zum Teufel, die
Empfindsamkeit ein!

			[bookmark: foot14]Ein ehemals
berühmtes, sehr merkwürdiges Stück aus Rameaus Oper » Hippolyte et Aricie«.
	[bookmark: foot15]Mitglieder der
Oper, welche die Rollen des Colin und der Colette im »Wahrsager«
kreierten.
	[bookmark: foot16]»Der Dorfwahrsager« wurde
seit diesem Abend fröhlichen Angedenkens an der Oper nicht mehr
gegeben.
	[bookmark: foot17]Becken kommen nur vor im Chor der Skythen
»Die Götter sänftigen ihren Grimm«. Das fragliche Ballett hat einen
ganz andern Charakter und ist infolgedessen anders
instrumentiert.
	[bookmark: foot18]Um so schlimmer für den, der den
Befehl gab.
	[bookmark: foot19]Léon de Boissieux, meinen
Mitschüler im kleinen Seminar von la Côte. Er zählte eine Zeitlang
zu den Billardgrößen von Paris.
	[bookmark: foot20]Er hieß le Tessier. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.


	
		
		16.

		Erscheinen Webers im Odeon. Castilblaze.
Mozart. Lachnith. Die Arrangeure. Despair
and die!.

		 

		Mitten in dieser stürmischen Studienzeit, als das Fieber meiner
Leidenschaft für Gluck und Spontini und meines Hasses gegen die
Schule und Formen Rossinis am hitzigsten war, erschien Weber. Der
»Freischütz«, nicht etwa in seiner ursprünglichen Gestalt, sondern
durch einen Arrangeur verstümmelt, gemein gemacht, gemartert und
auf tausend Arten beschimpft, dieser Freischütz wurde als »Robin
des Bois« im Odeon gegeben. Interpretiert wurde er von einem
jungen, vortrefflichen Orchester, einem mittelmäßigen Chor [bookmark: page70] und
schauderhaften Sängern. Eine einzige Sängerin, Frau Pouilly, die
mit der Rolle der Agathe (vom Übersetzer Anette geheißen) betraut
war, hatte ein ganz nettes Talent zum Lokalisieren, aber auch nicht
mehr. So kam es denn, daß sie ihre ganze Rolle ohne Verstand, ohne
Leidenschaft, ohne den geringsten seelischen Aufschwung sang und
sie beinahe in Grund und Boden trat. Insbesondere hatte die Arie im
zweiten Akt, bei deren Vortrag sie unerschütterlichen Gleichmut
bewies, den Reiz einer Vokalise von Bordogni und ging nahezu
unbeachtet vorüber. Ich brauchte lange, um die Schätze der
Erfindungskraft zu entdecken, die sie birgt.

		Die erste Vorstellung wurde vom ganzen Hause mit Zischen und
Gelächter aufgenommen. Walzer und Jägerchor, die von Anfang an
aufgefallen waren, erregten am nächsten Abend solche Begeisterung,
daß sie bald genügten, um den Rest der Partitur »erträglich« zu
machen und die Menge ins Odeon zu ziehen. Später »erfreute« das
Lied der Brautjungfern im dritten Akte und das (um die Hälfte
gekürzte) Gebet der Agathe. Hierauf fand man »einen gewissen
bizarren Schwung« in der Ouvertüre, und die Arie des Max »entbehrte
nicht dramatischer Züge«. Darnach gewöhnte man sich daran, die
Teufeleien der Wolfsschlucht »komisch« zu finden, und ganz Paris
wollte das »schnurrige« Werk sehen. Das Odeon machte Geschäfte, und
Herr Castilblaze, der das Meisterwerk auf den Kopf gestellt hatte,
gewann mehr als 100 000 Franken damit.

		Der neue Stil, gegen den mich mein unduldsamer, ausschließlicher
Kult der großen Klassiker zuerst voreingenommen hatte, überraschte
und entzückte mich aufs äußerste, trotz der unvollständigen oder
plumpen Aufführung, die seine Linien entstellte. So gänzlich
verstümmelt sie auch war, hauchte die Partitur dennoch einen herben
Duft aus, dessen Frische mich berauschte. Daß ich es nur gestehe:
ich war des feierlichen Gebarens der tragischen Muse etwas müde;
die munteren, bisweilen anmutig ungestümen Bewegungen der
Baumnymphe aber, ihre träumerische Haltung, ihre kindliche,
jungfräuliche Leidenschaft, ihr keusches Lächeln, ihre Schwermut
überströmten mich mit einem Sturzbach ungekannter Empfindungen.

		Es versteht sich, daß die Aufführungen in der Oper ein wenig
vernachlässigt wurden, aber ich fehlte bei keiner von denen im
Odeon. Vom Orchester dieses Theaters war mir freier Eintritt
bewilligt worden; bald wußte ich alles auswendig, was dort von der
Partitur des Freischütz zur Aufführung gelangte. [bookmark: page71]

		Der Komponist kam damals selbst nach Frankreich. Einundzwanzig
Jahre sind verstrichen seit jenem Tage, an dem Weber zum ersten und
letzten Male Paris durchquerte. Er ging nach London, sah dort eines
seiner Meisterwerke (Oberon) beinahe durchfallen und starb. Wie
sehnte ich mich danach, ihn zu sehen! Mit welchem Herzklopfen
suchte ich nach ihm am Abend, wo er, bereits leidend und im
Begriff, nach England abzureisen, der Wiederholung der Olympia
beiwohnen wollte. Mein Suchen war vergebens. Am Morgen desselben
Tages hatte Lesueur zu mir gesagt: »Gerade war Weber bei mir! Fünf
Minuten früher hätten Sie hören können, wie er mir ganze Szenen aus
unseren französischen Opern auf dem Klavier vorspielte; er kennt
sie alle.« Ein paar Stunden später ging ich in eine
Musikalienhandlung. »Wenn Sie wüßten, wer vorhin dort gesessen
hat!« – »Wer denn?« – »Weber!« Ich betrete die Oper und höre
überall: »Weber ist gerade durchs Foyer gegangen – er ist drinnen –
sitzt in einer der ersten Logen.« Ich war verzweifelt, weil ich ihn
nicht endlich treffen konnte. Aber alles war umsonst; niemand
konnte mir ihn zeigen. Im Gegensatz zu Shakespeares
Geistererscheinungen blieb er, den alle sahen, mir allein
unsichtbar. Ich war zu unbekannt, als daß ich es gewagt hätte, ihm
zu schreiben, und da ich keine Freunde hatte, die mich ihm hätten
vorstellen können, so kam ich nicht dazu, ihn zu sehen.

		O, wenn die Männer von Genie die großen Leidenschaften ahnen
könnten, die ihre Werke hervorrufen! Wenn es ihnen gegeben wäre,
die Bewunderung von hunderttausend Seelen wahrzunehmen, die auf
eine einzige gerichtet ist und in ihr aufgeht! Wie süß müßte es für
sie sein, sich mit ihnen zu umgeben, sie bei sich aufzunehmen, und
so sich zu trösten über den neidischen Haß der einen, die
unverständige Kleinlichkeit der anderen, die Gleichgültigkeit
aller!

		Weber hätte sich, vielleicht noch mehr als ein anderer, gefreut
über solche aufrichtige Huldigungen, wenn sie auch von unbekannter
Seite gekommen wären, trotz seiner Popularität, trotz des
durchschlagenden Erfolges und der Beliebtheit seines Freischützen,
trotz des zweifellosen Bewußtseins seiner Genialität. Er hat
wunderbare Sachen geschrieben, die von den Virtuosen, wie von der
Kritik, mit verächtlicher Kälte behandelt worden sind. Seine letzte
Oper, Euryanthe, hatte nur einen halben Erfolg; sollte er sich da
nicht über das Schicksal seines Oberon beunruhigen, wenn er daran
dachte, daß sich für ein solches Werk ein Publikum von Dichtern,
ein Haus von Königen des [bookmark: page72] Gedankens zieme! Endlich hatte ihn
Beethoven, der König aller Könige, lange verkannt. Man versteht
also, daß er manchmal, wie er selbst schrieb, an seiner
musikalischen Sendung zweifeln konnte, und daß er an dem Schlage
starb, der den Oberon traf.

		Wenn der Unterschied zwischen dem Schicksal dieser herrlichen
Partitur und dem Los ihres älteren Bruders, des Freischützen, groß
war, so lag das nicht daran, daß der glückliche Günstling des
Volkes auch nur mit einem Zuge
Gemeinheit verraten hätte, daß seine Formen dürftig, sein Glanz
falsch, seine Sprache schwülstig und hochtrabend gewesen wäre; der
Komponist hat nie, weder im einen, noch im andern Werk, den
kindischen Forderungen der Mode das geringste eingeräumt, jenen
Forderungen, die noch gebieterischer sind, als Sängerdünkel. Er
zeigte sich, im Freischütz, wie im Oberon, gleich wahr und
einfältig, gleich kühn und originell, gleich feindlich dem
Formalismus, gleich würdig gegenüber dem Publikum, dessen Beifall
er durch keinerlei feige Selbstdemütigung erkaufen wollte. Aber die
Dichtung des Freischütz ist voller Leben, voller Leidenschaft und
Gegensätze. Melodie, Harmonie und Rhythmus brausen, lodern und
leuchten im Verein. Außerdem erregen die Personen, die dem
gewöhnlichen Leben entnommen sind, lebhafte Teilnahme. Das Gemälde
ihrer Empfindungen, die Zeichnung ihrer Sitten, rechtfertigen die
Anwendung eines minder hohen Stils, der, belebt durch eine erlesene
Arbeit, selbst für Verächter von Singspielen, unwiderstehlichen
Reiz gewinnt, und, schmuck wie er ist, dem Volke als das Ideal der
Kunst, als Wunder der Empfindung erscheint.

		Dagegen herrscht im Oberon, obwohl darin die menschlichen
Leidenschaften eine große Rolle spielen, das Phantastische vor;
aber das anmutige, stille Gesund-Phantastische. An die Stelle der
Ungeheuer, der schreckhaften Erscheinungen, sind die Scharen der
Luftgeister, der Sylphen, Feen, Undinen getreten. Und die Sprache,
die diesem Völkchen des süßen Lächelns eignet, eine besondere
Sprache, die ihren Reiz hauptsächlich der Harmonie entlehnt, deren
Melodie launisch schwankt, deren überraschender, geflügelter
Rhythmus oft schwierig zu erfassen ist, wird von der Menge um so
schwerer verstanden, als ihre Feinheit, auch von Musikern, nur bei
großer Achtsamkeit, gepaart mit großer Lebhaftigkeit der Phantasie,
empfunden werden kann. Die deutsche Traumseligkeit neigt zweifellos
viel williger dieser göttlichen Poesie zu; für uns Franzosen wird
sie, wie ich fürchte, nichts weiter sein, als einen Augenblick lang
Gegenstand [bookmark: page73] neugieriger Aufmerksamkeit, woraus bald
Ermüdung und Langeweile entspringen werden. [bookmark: text21]F21 Als im Jahre 1828 die Operntruppe aus
Karlsruhe kam, um Vorstellungen im Théâtre Favart zu geben, konnte
man sich hierüber ein Urteil bilden. Der Chor der Undinen, dieser
so lind dahingleitende Sang, der reines, ungetrübtes Glück atmet,
besteht nur aus zwei ziemlich kurzen Strophen; aber da er sich im
langsamen Zeitmaße sanft und beständig neigt und wiegt, so erlahmte
die Aufmerksamkeit des Publikums im Verlauf weniger Takte. Am
Schlusse der ersten Strophe merkte man ersichtlich die schlechte
Laune der Zuhörer; ein Murmeln ging durch den Saal, und die zweite
Strophe wurde kaum angehört. Man strich sie eilends zur zweiten
Vorstellung.

		Als Weber sah, was der musikalische Viehdoktor Castilblaze aus
seinem Freischütz gemacht hatte, empfand er die schändliche
Verhunzung natürlich tief, und seine gerechten Klagen ergossen sich
in einem Schreiben, das er vor seiner Abreise von Paris
veröffentlichte. Castilblaze war so frech zu antworten: die
Änderungen, über die sich der deutsche Komponist beklage, hätten
dem Robin des Bois allein den Erfolg
gesichert, und es sei recht undankbar von Herrn Weber, seine
Vorwürfe gegen einen Mann zu richten, der das Stück in Frankreich
populär gemacht hätte.

		O Elender! ... Und ein armer Matrose bekommt für die geringste
Insubordination fünfzig Hiebe mit dem Tauende!

		Einige Jahre vorher hatte der Direktor der Oper, gleichfalls um
den Erfolg der »Zauberflöte« zu sichern, das schöne Pasticcio
anfertigen lassen, das wir unter dem Namen »Die Mysterien der Isis«
kennen. Das Textbuch allein ist ein Mysterium, das noch niemand hat
entschleiern können. Aber als dies Meisterwerk gehörig zerrupft
war, rief der kluge Direktor einen deutschen Musiker zu Hilfe, um auch die Musik
Mozarts zu rupfen. Der deutsche Musiker war nicht vorsichtig genug,
die pietätlose Handlangerarbeit von sich zu weisen. Er fügte dem
Schluß der Ouvertüre (der Ouvertüre zur Zauberflöte!!!) einige
Takte an, er machte aus der Oberstimme eines Chores [bookmark: text22]F22 eine Baßarie, der er, nach seiner Weise, noch
etliche Takte [bookmark: page74] anhängte; er ließ die Blasinstrumente in der
einen Szene weg und brachte sie in einer andern an; er veränderte
Melodie und Begleitungsfiguren in Sarastros erhabener Arie, machte
ein Lied aus dem Sklavenchor » O cara
armonia«, verwandelte ein Duett in ein Terzett, und da die
Partitur der Zauberflöte seinem Harpyenhunger nicht genügte, so
stillte er ihn mit »Titus« und »Don Juan«. Die Arie »O welch ein
Zauber weckt im Herzen« ist dem Titus entnommen, aber nur das
Andante davon; das folgende Allegro mißfiel vermutlich unserm
uomo capace, er riß es heraus und
pflöckte dafür ein anderes eigener Komposition an, in das er nur
Flicken des Mozartischen mit hineinnahm. Und ahnt man, was dieser
Herr noch aus dem berühmten » Fin ch' han
dal vino« gemacht hat, diesem Glanzstück üppigen Schwunges,
das den ganzen Charakter des Don Juan in sich faßt? ... Ein Terzett
für Baß und zwei Soprane, die, unter andern sentimentalen
Artigkeiten, folgende Verse singen:

		O süße Lust

an deiner Brust!

Geliebte, was trennt mich von dir?

Wem geht es so wohl noch, wie mir?

Glaub's deinem Freund:

mit dir vereint

nur beschließ' ich mein Leben allhier!

Wie süß verzückt

mein Herz mich jückt,

die Hand dich drückt!

Gott! Welch Pläsier! (sic!)

		Als dann dieser schauerliche Mischmasch fertig war, erhielt er
den Titel »Die Mysterien der Isis« und wurde Oper genannt; die Oper
wurde in diesem Zustand gegeben, die Partitur gestochen und verlegt
[bookmark: text23]F23, und der
Arrangeur setzte, an die Stelle von Mozarts Namen, den eines
Troddels und Schänders, seinen eigenen Namen Lachnith [bookmark: text24]F24, den ich
hiermit dem von Castilblaze als würdiges Gegenstück zur Seite
stelle.

		Zwanzig Jahre lang wälzten sich diese beiden Bettler in ihren
Lumpen auf dem reichen Mantel eines Königs der Musik; so [bookmark: page75] zugerichtet,
wurden zwei Genien, als Affen verkleidet, mit lächerlichem Aufputz
behangen, einäugig, an Arm und Bein verrenkt oder gebrochen, dem
französischen Publikum vorgestellt! Und ihre Henkersknechte sagten
zum Publikum: das ist Mozart, das ist Weber! und das Publikum
glaubte es. Und niemand fand sich, diese Ruchlosen nach Gebühr zu
züchtigen oder ihnen wenigstens ein wütendes Dementi zu
übersenden!

		Ach! wenn es auch darum weiß, das Publikum kümmert sich wenig um
dergleichen Handlungen. In Deutschland, wie in England und
andererorten, so gut, wie in Frankreich, duldet man, daß die
vornehmsten Werke auf alle Arten bearbeitet, das heißt
tausendfältig beschmutzt und verhunzt werden, von Nichtskönnern.
Man wird gerne zugeben, daß sich gegen große Künstler nur
außerordentliche, noch viel größere Künstler derartige Freiheiten
herausnehmen dürfen, wenn sie überhaupt vonnöten sind.
Verbesserungen an einem alten oder neuen Werke sollten nie von
unten nach oben, sondern von oben nach unten vorgenommen werden,
wie niemand bestreitet; dennoch entrüstet man sich nicht im
geringsten darüber, täglich Zeuge vom Gegenteil zu sein.

		Mozart wurde von Lachnith gemeuchelt;

		Weber von Castilblaze;

		Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel sind durch
denselben Castilblaze [bookmark: text25]F25 verstümmelt worden;

		Beethoven hat sich Korrekturen an seinen Sinfonien von Fétis
[bookmark: text26]F26 gefallen
lassen müssen, von Kreutzer und von Habeneck.

		Molière und Corneille wurden von Unbekannten zerstückt, die mit
dem Théâtre-Français vertraut waren.

		Shakespeare endlich wird in England noch in der Bearbeitung von
Cibber und einigen anderen gegeben.

		Die Korrekturen hier sind, wie mir scheint, nicht von oben nach
unten, sondern sehr von unten nach oben vorgenommen worden und noch
dazu senkrecht!

		Man komme nur nicht damit, die Arrangeure hätten bei der
Bearbeitung von Meistern manchmal einen glücklichen Einfall gehabt;
denn diese ausnahmsweise eintretenden Folgen könnten [bookmark: page76] niemals die Einführung
einer so abscheulichen Unsittlichkeit in die Kunst
rechtfertigen.

		Nein, nein, nein, zehn Millionen mal nein, ihr Musiker, Dichter,
Belletristen, Schauspieler, Pianisten, Kapellmeister dritten,
zweiten und selbst ersten Ranges, ihr habt nicht das Recht,
Beethoven oder Shakespeare anzutasten, um ihnen das Almosen eurer
»Kenntnisse« und eures »Geschmacks« darzureichen.

		Nein, nein, nein, tausend Millionen mal nein, kein Mensch, wer
es auch sei, hat das Recht, einen andern Menschen, wer er auch sei,
zu zwingen, sein Gesicht gegen ein anderes zu vertauschen, sich auf
eine Weise auszudrücken, die nicht die seine ist, eine Gestalt
anzunehmen, die er nicht gewählt hat, lebendigen Leibes zum Popanz
zu werden, den ein fremder Wille bewegt, oder sich nach dem Tode
galvanisieren zu lassen. Wenn solch ein Mensch mittelmäßig ist, so
mag er doch in seiner Mittelmäßigkeit begraben sein! Ist er aber
ein Auserlesener, so soll ihn seinesgleichen, selbst die Größeren,
achten, und die Kleineren sich demütig vor ihm beugen.

		Zweifellos hat Garrick für Romeo und Julie den pathetischesten
Schluß gefunden, den es auf dem Theater gibt, und ihn an die Stelle
des Shakespearischen gesetzt, dessen Wirkung weniger ergreifend
ist; aber welcher freche Hanswurst hat dagegen den Schluß für König
Lear ausgeheckt, den man mitunter, ja recht oft sogar, mit der
letzten Szene vertauscht, die Shakespeare für sein Meisterwerk
erdacht? Wer ist der plumpe Reimschmied, der diese brutalen Tiraden
der Cordelia [bookmark: text27]F27
in den Mund gelegt hat, Zeugnisse von Leidenschaften, die ihrem
zarten, vornehmen Herzen so fremd sind? Wo ist er? Damit alles, was
es auf Erden an Dichtern, Künstlern, an Vätern und Liebenden gibt,
komme und ihn geißele, ihn festschmiede am Pranger der öffentlichen
Entrüstung und zu ihm sage: Greulicher Idiot! Du hast ein
schändliches Verbrechen begangen, das hassenswerteste, schwerste
der Verbrechen, weil es an der Vereinigung höchster menschlicher
Fähigkeiten frevelt, die man Genie nennt. Sei verflucht! Verzweifle
und stirb! Despair and die!!!

		Und wie hat er Richard III., dem ich hier einen Fluch entlehne,
zugerichtet! ... hat er nicht dem »Sturm« Personen hinzugefügt, hat
er nicht Hamlet, Romeo usw. verstümmelt? ... Dahin ist es durch
Garricks Beispiel gekommen. Alle Welt hat Shakespeare Unterricht
erteilt!!! ... [bookmark: page77]

		Kommen wir wieder zur Musik zurück. Nachdem Kreutzer, bei seinen
letzten geistlichen Konzerten in der Oper, allerlei Striche in
einer Sinfonie von Beethoven [bookmark: text28]F28 hatte anbringen
lassen, haben wir es nicht erlebt, daß Habeneck gewisse Instrumente
[bookmark: text29]F29 in einer
andern Sinfonie desselben Meisters fortgelassen hat? Hört man in
London nicht große Trommel, Posaunen und Ophikleïde; Stimmen, die
Herr Costa den Partituren des Don Giovanni, des Figaro, des Barbier
von Sevilla hinzugefügt hat? ... Und wenn es die Kapellmeister
wagen, bei Werken dieser Art gewisse Stimmen nach Laune
verschwinden zu lassen oder einzuführen, wer hindert dann die
Geiger oder die Hornisten oder den letzten der Musiker, nicht auch
desgleichen zu tun? ... Haben ferner nicht die Herausgeber und
selbst die Kopisten, die Stecher und Drucker einen guten Vorwand,
diesem Beispiel zu folgen? [bookmark: text30]F30 ...

		Ist das nicht der Untergang, die gänzliche Vernichtung, das
völlige Ende der Kunst? ... Und wenn wir die Frevel sehen, die an
ihr verübt werden, wir, die wir erfüllt sind von ihrer Herrlichkeit
und eifersüchtig auf die unverjährbaren Rechte des Menschengeistes,
müssen wir da nicht den Schuldigen anzeigen, ihn verfolgen und ihm
mit der ganzen Kraft unseres Grimmes zurufen: »Lächerlich ist dein
Verbrechen! Despair!! Strafbar ist
dein Stumpfsinn; Die!! Sei verhöhnt,
bespien, verflucht! Despair and die!!
Verzweifle und stirb!«

			[bookmark: foot21]Seitdem dies geschrieben worden, hat die Aufführung des
Oberon im Théâtre-Lyrique meine Meinung widerlegt. Das Meisterwerk
hat größtes Aufsehen erregt; der Erfolg war ungeheuer. – Demnach
hätte also das Pariser Publikum bemerkenswerte Fortschritte in der
Musik gemacht.
	[bookmark: foot22]Des Chores: per voi risplende il
giorno.
	[bookmark: foot23]Die Partituren »Die Mysterien der Isis« und
des »Robin des Bois« sind gedruckt und befinden sich alle beide auf
der Bibliothek des Pariser Konservatoriums.
	[bookmark: foot24]Nicht Lachnitz; es ist wichtig, daß man den Namen eines
so großen Mannes orthographisch richtig schreibe.
	[bookmark: foot25]Es gibt kaum eine
Partitur dieser Meister, die er nicht auf seine Weise bearbeitet
hat; ich glaube, er ist verrückt.
	[bookmark: foot26]Ich sage noch, welche.
	[bookmark: foot27]Lears jüngster Tochter.
	[bookmark: foot28]In der zweiten,
in D-Dur.
	[bookmark: foot29]Seit zwanzig Jahren wird am Konservatorium
die C-Moll-Sinfonie aufgeführt, und
niemals wollte Habeneck, beim Eintritt des Scherzos, die
Kontrabässe mitspielen lassen. Er findet, daß sie hier nicht
angebracht sind ...: eine Belehrung Beethovens ...
	[bookmark: foot30]Und sie tun es
auch.


	
		
		17.

		Vorurteil gegen Opern mit italienischem Text.
Dessen Wirkung auf den Eindruck, den mir gewisse Werke Mozarts
machen.

		 

		Wie gesagt, war ich zur Zeit meiner ersten Bewerbung am Institut
ausschließlich dem Studium des großen dramatischen Stiles in der
Musik hingegeben. Ich sprach von der lyrischen Tragödie, und sie
war der Grund der Kühle meiner Bewunderung für Mozart. [bookmark: page78]

		Gluck und Spontini hatten allein die Macht, mich zu begeistern.
Was war nun die Ursache meiner Lauigkeit gegen den Komponisten des
Don Juan? Die beiden Opern von ihm, die in Paris am meisten gegeben
wurden, waren Don Juan und Figaro. Aber sie wurden dort auf
italienisch gesungen, durch Italiener und im Théâtre-Italien; und
dies genügte, daß ich mich einer gewissen Befremdung gegenüber
diesen Meisterwerken nicht erwehren konnte. Sie hatten in meinen
Augen den Makel, scheinbar der ultramontanen Schule anzugehören.
Überdies, und das ist verständlicher, hatte mich eine Stelle in der
Partie der Donna Anna unangenehm berührt, an der Mozart das Unglück
hatte, eine erbärmliche Vokalise zu schreiben, die einen Flecken in
seiner lichtvollen Partitur bedeutet. Ich spreche vom Allegro der
Sopranarie im zweiten Akt, einer Arie, in der sich tiefste
Niedergeschlagenheit kundgibt, in der alle Poesie der Liebe sich
ganz in Tränen und Trauer zeigt, und wo man trotzdem gegen Ende
lächerliche Passagen von so abstoßender Geschmacklosigkeit findet,
daß man kaum glauben sollte, sie hätten der Feder eines solchen
Mannes entwischen können. Donna Anna scheint hier ihre Tränen zu
trocknen und sich mit einem Male unehrbaren Belustigungen
hinzugeben. Die Worte lauten an dieser Stelle: Forse un giorno il cielo ancora sentirà a-a-a
(hier folgt ein unglaublicher Lauf schlechtesten Stils)
pietà di me. Gewiß für das edle,
geschändete Mädchen eine sonderbare Art, die Hoffnung
auszusprechen, »daß sich der Himmel eines Tages ihrer erbarmen
werde!« ... Es ist mir schwer gefallen, Mozart etwas derart
Abscheuliches zu verzeihen. Heute weiß ich, daß ich einen Teil
meines Blutes hergeben würde, um diese schändliche Seite
auszulöschen, sie und einige andere, deren Dasein in seinen Werken
man wohl wird zugeben müssen. [bookmark: text31]F31

		Ich konnte also nicht anders, als seinen dramatischen Lehren
mißtrauen, und das genügte, um das Thermometer meiner Begeisterung
bis in die Nähe des Nullpunktes sinken zu lassen. Zwar hatte mich
die religiöse Erhabenheit der »Zauberflöte« mit Bewunderung
erfüllt; aber ich machte ihre Bekanntschaft zuerst in dem Pasticcio
»Die Mysterien der Isis« und hatte erst später Gelegenheit, in der
Bibliothek des Konservatoriums die ursprüngliche Partitur kennen zu
[bookmark: page79] lernen und sie
mit dem kläglichen französischen Potpourri zu vergleichen, das in
der Oper aufgeführt wurde.

		Das dramatische Gesamtwerk des großen Komponisten war mir, wie
man sieht, schlecht vorgeführt worden, und erst nach Jahren konnte
ich, dank minder ungünstiger Umstände, seinen Zauber und vollendete
Anmut genießen. Die wundersamen Schönheiten seiner Quartette,
Quintette und einiger seiner Sonaten ließen mich zuerst den
himmlischen Genius verehren, dessen Reinheit nur an manchen Orten
durch allzuoft bewiesene Vorliebe für die Italiener und Pädagogen
des Kontrapunkts getrübt werden konnte.

			[bookmark: foot31]Ich finde
selbst das Beiwort »schändlich« noch zu schwach, um diese Stelle zu
brandmarken. Mozart hat gegen die Leidenschaft, gegen das Gefühl,
gegen den guten Geschmack und gesunden Verstand eines der
häßlichsten, unsinnigsten Verbrechen begangen, die man aus der
Kunstgeschichte anführen kann.


	
		
		18.

		Erscheinen Shakespeares. Miß Smithson.
Sterbliche Verliebtheit. Moralische Lethargie. Mein erstes Konzert.
Komische Weigerung Cherubinis. Seine Niederlage. Erste
Klapperschlange.

		 

		Ich berühre hier das größte Drama meines Lebens. Ich will
keineswegs über all seine schmerzensreichen Entwicklungen
berichten, sondern beschränke mich auf das folgende: Eine englische
Schauspielertruppe kam nach Paris, um Shakespeare aufzuführen, der
damals dem französischen Publikum vollkommen unbekannt war. Ich
wohnte der ersten Aufführung des Hamlet im Odeon bei und sah in der
Rolle der Ophelia Henriette Smithson, die, fünf Jahre darauf, meine
Frau geworden ist. Die Wirkung ihrer wunderbaren Begabung oder
vielmehr ihres dramatischen Genies auf meine Phantasie und auf mein
Herz läßt sich nur mit der Erschütterung meines innersten Wesens
durch jenen Dichter vergleichen, dessen würdige Auslegerin sie war.
Mehr kann ich nicht sagen.

		Shakespeare brach unerwartet über mich herein, zermalmte mich.
Sein Blitz eröffnete mir den Himmel der Kunst mit erhabenem
Donnerrollen und erhellte mir seine tiefsten Tiefen. Ich erkannte
die wahre Größe, die wahre Schönheit, die wahre Wahrheit der
Dramatik. Ich ermaß gleichzeitig die ungeheure Lächerlichkeit der
Meinungen über Shakespeare, die von Voltaire in Frankreich
verbreitet worden waren, ...

		»... diesem Affengenie,

als Lehrer der Menschheit vom Teufel entsandt,« [bookmark: text32]F32 [bookmark: page80]

		und die mitleidenswerte Dürftigkeit unserer alten Poetik, dieser
Erfindung von Schulmeistern und Ignorantinermönchen. Ich sah ...
verstand ... fühlte, daß ich lebe, daß ich aufstehen und wandeln
müsse.

		Aber der Schlag war zu heftig gewesen, und ich brauchte lange,
mich davon zu erholen. Einer heftigen, tiefen, unüberwindlichen
Bekümmernis gesellte sich ein sozusagen krankhaft nervöser Zustand,
davon nur ein großer physiologischer Schriftsteller annähernd eine
Vorstellung geben könnte.

		Ich verlor den Schlaf, und mit ihm meine frühere geistige
Lebhaftigkeit, den Geschmack an meinen Lieblingsbeschäftigungen und
die Fähigkeit zu arbeiten. Planlos irrte ich in den Straßen von
Paris und in den Ebenen seiner Umgebung umher. Ich erinnere mich,
während dieser langen Leidenszeit, dank körperlicher Ermüdungen,
nur viermal totenähnlich geschlafen zu haben; eine Nacht auf Garben
in einem Felde bei Ville-Juif; einen Tag auf einer Wiese in der
Gegend von Sceaux; ein andermal im Schnee, am Ufer der gefrorenen
Seine, bei Neuilly; und endlich an einem Tisch des Café du
Cardinal, an der Ecke des Boulevard des Italiens und der Rue
Richelieu, wo ich fünf Stunden lang schlief, zum großen Schrecken
der Kellner, die sich nicht zu nähern wagten, aus Furcht, mich tot
zu finden.

		Als ich einst nach einem dieser Ausflüge, auf denen ich meine
Seele zu suchen schien, heimkehrte, fand ich auf meinem Tisch den
Band der »irländischen Melodien« von Th. Moore aufgeschlagen, und
mein Blick fiel auf das Gedicht, das mit den Worten beginnt: »Wenn
er, der dich verehrt«( When he, who adores
thee). Ich nahm die Feder und schrieb die Musik zu diesem
herzzerreißenden Abschied in einem Zuge nieder; man findet sie, am
Schlusse meines Zyklus »Irlande«, unter dem Titel »Elegie«. Es war
das einzige Mal, daß mir die Schilderung eines solchen Gefühls
unter seiner frischen, unmittelbaren Einwirkung glückte. Ich glaube
aber auch, daß mir selten die Wahrheit melodischen Ausdrucks,
gehüllt in ein solches Unwetter düsterer Harmonien, auf so
schlagende Weise geglückt ist.

		Das Lied ist ungemein schwer zu singen und zu begleiten; zu
seiner getreuen Wiedergabe, das heißt zur mehr oder minder
abgeschwächten Wiedergabe der düsteren, stolz-zärtlichen Schwermut,
die Moore bei seinen Versen empfunden haben muß, gehören zwei
[bookmark: page81] wirkliche
Künstler [bookmark: text33]F33 dazu, vor
allem ein Sänger mit angenehmer Stimme und äußerster
Feinfühligkeit. Eine mittelmäßige Interpretation wäre mir unsagbar
schmerzlich.

		Um mich ihr nicht aussetzen zu müssen, habe ich, während des
zwanzigjährigen Bestehens dieses Stückes, niemand darum ersucht, es
mir zu singen. Ein einziges Mal hatte es Alizard bei mir bemerkt
und versucht, es ohne Begleitung zu singen, wobei er es für seine
Baßstimme nach h transponierte; er
wühlte mich so auf, daß ich ihn mittendrin unterbrach und
aufzuhören bat. Er verstand das Stück, ich sah, daß er es vollendet
schön singen würde, und das brachte mich auf den Gedanken, die
Klavierbegleitung für Orchester zu setzen. Dann aber überlegte ich
mir, daß dergleichen Kompositionen nicht für das große
Konzertpublikum geschrieben sind, und daß es eine Entweihung wäre,
sie seiner Gleichgültigkeit auszusetzen; so stellte ich meine
Arbeit ein und verbrannte, was ich schon in Partitur gesetzt
hatte.

		Zum Glück ist die Übersetzung in französische Prosa so getreu,
daß ich später die englischen Verse von Moore unter meine Musik
setzen konnte.

		Wenn diese Elegie in England oder in Deutschland je bekannt
werden sollte, wird sie dort vielleicht einige seltene Sympathien
finden; die wunden Herzen werden sich darin wiedererkennen. Ein
solches Stück ist den meisten Franzosen unverständlich, und für
Italiener ist es albern und unsinnig.

		Als ich, überwältigt von meinen Empfindungen, die Vorstellung
des Hamlet verließ, gelobte ich mir förmlich, mich nicht wieder der
Flamme Shakespeares auszusetzen.

		Andern Tages war Romeo und Julie angekündigt ... Ich hatte zu
den Orchesterplätzen des Odeons Zutritt, aber vor lauter Angst, der
Schließer des Theaters möchte eine neue Weisung erhalten haben und
mir den gewohnten Eintritt verweigern, lief ich, sobald ich die
Ankündigung des furchtbaren Dramas gesehen hatte, zur Kasse, um mir
einen Sitz zu kaufen und so doppelt den Zutritt zu sichern. Es
hätte soviel nicht bedurft, um mir den Rest zu geben.

		Nach Schwermut, nagenden Schmerzen, der Liebe in Tränen; nach
grausamem Hohne, schwarzen Betrachtungen, tiefem Herzeleid; nach
dem Wahnsinn, den Kümmernissen, den traurigen Katastrophen und
finstern Zufällen des Hamlet, nach den düstern Wolken, den [bookmark: page82] eisigen Winden
Dänemarks, fand ich mich jetzt in der heißen Sonne, den
durchdüfteten Nächten Italiens; sah das Schauspiel dieser Liebe mit
an, die schnell ist, wie der Gedanke, glühend wie Lava,
gebieterisch, unwiderstehlich, unermeßlich ist, und rein und schön
wie Engelslächeln; sah die Szenen wütender Rache, diese
übermenschlichen Seelenkrämpfe, diesen verzweiflungsvollen Streit
der Liebe mit dem Tode – es war zu viel. So atmete ich denn kaum
noch beim dritten Akte, und, unter Leiden, wie wenn eine eiserne
Faust mein Herz zusammenpreßte, sagte ich mir in gänzlicher
Ergebung: Ach! ich bin verloren. – Es muß hinzugefügt werden, daß
ich damals nicht ein einziges Wort englisch verstand, und daß ich
Shakespeare nur durch den Schleier der Übersetzung von Letourneur
sah; ich konnte also keineswegs das poetische Gewand erkennen, das
seine Wunderschöpfungen wie mit goldenem Netz umspinnt. Leider ist
es heute noch fast ebenso. Es ist weit schwieriger für einen
Franzosen, die Tiefen des Shakespearischen Stils zu ergründen, als
für einen Engländer, die Feinheit und Originalität von La Fontaine
und Molière zu empfinden. Unsere beiden Dichter sind reiche
Kontinente, Shakespeare ist eine Welt. Aber das Spiel der
Darsteller, vor allem das der Darstellerin, die Folge der Szenen,
die Bewegungen und der Ausdruck der Stimme, sagten mir mehr und
erklärten mir die Shakespearischen Gedanken und Leidenschaften
tausendmal eindringlicher, als die Worte meiner blassen, ungenauen
Übersetzung es vermochten. Ein englischer Kritiker sagte letzten
Winter in den Illustrated London News, ich hätte Miß Smithson die
Julia spielen sehen und ausgerufen: »Diese Frau werde ich heiraten
und über dieses Drama meine längste Sinfonie schreiben!« Ich tat es
zwar, aber ich habe nie dergleichen gesagt. Mein Biograph traut mir
mehr Ehrgeiz zu, als natürlich ist. Im Laufe dieser Erzählung wird
es sich zeigen, wie und unter welchen außerordentlichen Umständen
aus dem, was meine erschütterte Seele nicht zu träumen wagte,
Wirklichkeit geworden ist.

		Der Erfolg Shakespeares in Paris wurde durch die begeisterten
Bemühungen der ganzen neuen literarischen Schule unterstützt,
Victor Hugo, Alexander Dumas, Alfred de Vigny an der Spitze, aber
vom Erfolge der Miß Smithson noch übertroffen. Niemals hat in
Frankreich ein dramatischer Künstler das Publikum so gerührt,
bezaubert, hingerissen als sie: niemals glichen Dithyramben der
Presse denen, welche die französischen Zeitungen ihr zu Ehren
veröffentlichten. [bookmark: page83]

		Nach diesen beiden Vorstellungen, Hamlet und Romeo, fiel es mir
nicht schwer, mich vom Besuche des englischen Theaters fern zu
halten; neue Versuche hätten mich darniedergeworfen. Ich fürchtete
sie, wie man starke physische Schmerzen fürchtet; schon der Gedanke
daran machte mich schaudern.

		Ich hatte einige Monate in einer Art tierischer Dumpfheit
verzweiflungsvoll hingebracht, deren Wesen und Ursachen ich nur
angedeutet habe, träumte immerfort von Shakespeare und von der
begnadeten Künstlerin, dachte an die fair
Ophelia, von der ganz Paris trunken war, und verglich voll
Niedergeschlagenheit den Glanz ihres Ruhmes mit meinem traurigen,
unbeachteten Dasein. Doch schließlich raffte ich mich auf; ich
wollte, mit einer höchsten Anstrengung, meinen Namen, den sie nicht
kannte, bis hin zu ihr leuchten lassen. Darauf versuchte ich, was
noch kein französischer Komponist versucht hatte.

		Ich wagte es, im Konservatorium ein großes Konzert zu geben, das
ausschließlich aus meinen Werken bestehen sollte. »Ich will ihr
zeigen«, sagte ich, »daß auch ich Maler bin!« Zu diesem Zwecke
bedurfte es dreier Mittel: der Kopiatur meiner Musik, des Saales
und der Ausführenden.

		Als mein Entschluß gefaßt war, machte ich mich an die Arbeit und
schrieb, täglich von vierundzwanzig Stunden sechzehn benutzend, die
einzelnen Orchester- und Chorstimmen der von mir gewählten Stücke
aus.

		Mein Programm enthielt: die Ouvertüre zu »Waverley« und den
»Vehmrichtern«, eine Arie und ein Terzett mit Chor aus den
»Vehmrichtern«, die »Griechische heroische Szene« und meine Kantate
»Der Tod des Orpheus«, die von den Preisrichtern des Instituts als
unausführbar erklärt worden war. Indem ich unermüdlich alles selbst
kopierte, hatte ich, durch doppelte Ökonomie, frühere Ersparnisse
um einige hundert Franken vermehrt, mittels welcher ich meine
Choristen bezahlen wollte. Was das Orchester betrifft, so war ich
der unentgeltlichen Mitwirkung des Odeonsorchesters, eines Teiles
der Musiker von der Oper und derer vom Théâtre des Nouveautés
sicher.

		Der Saal war also – so ist es immer in Paris – das größte
Hindernis. Um den des Konservatoriums zu bekommen, den einzigen,
der in jeder Beziehung wirklich gut war, brauchte ich die
Einwilligung des Oberintendanten der schönen Künste, des Herrn
Sosthènes de Larochefoucault und des weiteren die Zustimmung
Cherubinis. [bookmark: page84]

		Herr de Larochefoucault bewilligte ohne Schwierigkeit das
Gesuch, das ich in diesem Betreff an ihn gerichtet hatte; Cherubini
dagegen geriet beim einfachen Vortrag meiner Absichten in Wut.

		– »Sie wollen ein Konzert geben?« fragte er mich mit seiner
gewohnten Liebenswürdigkeit.

		– »Ja, Herr Direktor.«

		– Dazu iste die Erlaubnis des Oberintendanten der ßönen Künste
notwendig.«

		– »Ich habe sie bereits.«

		– »'err de Larossefoucault iste heinverstanden?«

		– »Jawohl.«

		– »Aber, aber, aber ich möchte nichte; und-und-und ich
widersetze mich dem, daß man Ihnen den Saal gibte.«

		– »Sie haben aber doch nicht den geringsten Grund, mir ihn zu
verweigern, Herr Direktor; das Konservatorium braucht ihn
augenblicklich nicht und er ist in vierzehn Tagen völlig frei.«

		– »Aber wenn ich Ihnen sage, ich will nichte, daß Sie das
Konzert geben. Alle Welt ist sie hauf das Lande, unde Sie werden
keine Heinnahme 'aben.«

		– »Ich rechne auch nicht darauf. Das Konzert hat nur den Zweck,
mich bekannt zu machen.«

		– »Iste aber nicht nötig, daß man Sie kennt! Unde dann – man
brauchte Geld, um die Kosten zu bezahlen! Sie 'aben welche?
...«

		– »Ja, Herr Direktor.«

		– »A ... a ... ah! ... Unde was-was-was wollen Sie aufführen in
diese Konzert?«

		– »Zwei Ouvertüren, Bruchstücke einer Oper, meine Kantate ›Der
Tod des Orpheus‹ ...«

		– »Die Preiskantate, die ich nichte hausstehen kann! Sie iste
schlecht, sie ... sie ... sie ... iste nicht zu spielen.«

		– »Sie haben so geurteilt, Herr Direktor, aber ich bin so frei,
sie auf meine Weise zu beurteilen ... Wenn ein schlechter
Klavierspieler nicht damit fertig ward, so beweist dies noch lange
nicht, daß sie auch einem guten Orchester unausführbar sei.«

		– »Das iste also eine Beleidigung, die ... die ... die Sie der
Akademie zufügen?«

		– »Ein simples Experiment, Herr Direktor. Wenn, wie zu erwarten
steht, die Akademie recht hatte, meine Partitur als unausführbar
[bookmark: page85] zu erklären,
so ist es klar, daß man sie nicht spielen wird. Hat sie sich aber
getäuscht, so wird es heißen, ich hätte mir ihr Urteil zunutze
gemacht und seit dem Wettbewerb das Werk verbessert.«

		– »Sie können Ihr Konzert nur an eine Sonntag geben.«

		– »Das will ich auch.«

		– »Aber die Saaldiener, die Aufseher, die Schließerinnen, die
sie ahle so angestrengte Dienst 'aben in Konservatorium, müssen sie
sich doch an diese heine Tag er'ohlen! Wollen Sie denn, daß sie
sollen sterben vor Mudigkeite, diese ahrme Menßen, daß sie ... sie
... sie sollen sterben?« ...

		– »Sie spassen ohne Zweifel, Herr Direktor. Die armen Menschen,
die Ihnen so viel Mitleid einflößen, sind im Gegenteil hoch erfreut
über die Gelegenheit, Geld zu verdienen, und Sie tun unrecht daran,
ihnen diesen Verdienst zu entziehen.«

		– »Ich will nichte, ich will nichte! Und ich werde an den
Oberintendant schreiben, daß er Ihnen die Erlaubnis entziehte.«

		– »Zu gütig. Aber Herr de Larochefoucault wird sein Wort nicht
brechen. Übrigens werde auch ich ihm schreiben und ihm eine genaue
Wiedergabe der Unterredung schicken, die ich eben die Ehre hatte,
mit Ihnen zu führen. Er kann dann Ihre Gründe und die meinen
gegeneinander abwägen.«

		Wirklich schickte ich Herrn de Larochefoucauld die Schilderung,
so, wie man sie gerade gelesen hat. Nach einigen Jahren erfuhr ich
durch einen Sekretär des Bureaus der schönen Künste, daß mein
dialogisierter Brief den Oberintendanten bis zu Tränen belustigt
hat. Die zarte Sorge Cherubinis um die armen Bediensteten des
Konservatoriums, die ich meines Konzerts wegen »vor Müdigkeit
sterben lassen wollte«, war ihm besonders über alles rührend
erschienen. Er antwortete mir denn auch sogleich, wie jeder
vernünftige Mensch getan hätte, gab mir seine Einwilligung von
neuem und fügte folgende Worte bei, für die ich ihm stets
unbegrenzten Dank wissen werde: »Ich ermächtige Sie, diesen Brief
Herrn Cherubini zu zeigen, der in ihrer Sache die nötigen
Weisungen erhalten hat.« Ohne einen
Augenblick zu verlieren, lief ich nach Empfang des offiziellen
Schriftstücks zum Konservatorium und zeigte es dem Direktor:
»Wollen Sie, bitte, lesen.« Cherubini nimmt das Papier, liest es
aufmerksam, liest es nochmals, seine gewöhnliche Blässe geht ins
Grünliche über, dann gibt er es mir zurück, ohne ein Sterbenswort
zu sagen. [bookmark: page86]

		Das war die erste Klapperschlange, die ihn aus meiner Hand
erreichte, als Antwort auf die Natter, mit der er mir aufgewartet
hatte, damals, als er mich bei unserer ersten Begegnung aus der
Bibliothek jagte.

		Ich verließ ihn mit einer gewissen Genugtuung und brummte vor
mich hin, wobei ich, unehrerbietig genug, seine holde Sprache
nachahmte: »So, Herr Direktor, das iste nur eine kleine 'übße
Klapperschlange; wünsche wohl zu würgen! Und nur langsam, nur
langsam! Kann sein, wir kriegen noch andere davon zu sehen, wenn
Sie mir nichte in Ruhe lassen!«

			[bookmark: foot32]Victor Hugo, Gesänge der Dämmerung ( Chants du crépuscule).
	[bookmark: foot33]Pischeck, sich selbst begleitend,
wäre das Ideal richtiger Auffassung dieser Elegie.


	
		
		19.

		Vergebliches Konzert. Ein Kapellmeister, der
nicht dirigieren kann. Choristen, die nicht singen können.

		 

		Die Künstler, auf deren Mitwirkung im Orchester ich zählte,
hatten mir diese in aller Form zugesagt, die Choristen waren
engagiert, die Abschrift beendigt und der Saal allo burbero direttore entrissen; es fehlten mir
also nur noch die Solisten und ein Dirigent. Bloc, der an der
Spitze des Orchesters vom Odeon stand, wollte gern die Leitung des
Konzerts übernehmen, der ich mich selbst nicht gewachsen fühlte;
der kaum bekannte Duprez, der erst kürzlich die Schule von Choron
verlassen hatte, willigte ein, eine Arie aus den Vehmrichtern zu
singen, und Alexis Dupont nahm trotz einer Indisposition den »Tod
des Orpheus« unter seine Fittiche, den er schon dem Preisgericht
des Instituts vorzusingen versucht hatte. Ich war gezwungen, für
den Sopran und den Baß des Terzetts aus den Vehmrichtern mich mit
zwei Sternen der Oper zu begnügen, die weder Stimme noch Talent
hatten.

		Die Hauptprobe verlief, wie alle derartigen Proben, die »aus
Gefälligkeit« veranstaltet werden; zu Beginn der Sitzung fehlten
viele Musiker und noch mehr verschwanden vor dem Ende. Trotzdem
wurden die beiden Ouvertüren, die Arie und die Kantate ziemlich gut
einstudiert. Die Einleitung zu den Vehmrichtern rief im Orchester
warmen Beifall hervor, und noch größere Wirkung erzielte das Finale
der Kantate. Dieses Stück war textlich nicht gefordert, aber
motiviert, und so hatte ich, nach dem Bacchanale, das Thema der
Liebeshymne des Orpheus durch die Blasinstrumente wieder aufnehmen
lassen, [bookmark: page87]
während das übrige Orchester mit einem Rauschen begleitet, wie wenn
»die Gewässer des Ebro das bleiche Haupt des Dichters mit sich
führten«, und während eine ersterbende Stimme in langen
Zwischenräumen den Schmerzensschrei erhebt, von dem die Flußufer
widerhallen: Eurydice! Eurydice! O unglückselige Eurydice! ...

		Ich hatte mich der schönen Verse der Georgica erinnert:

		Tum quoque, marmorea caput a
cervice revulsum

Gurgite quum medio portans oeagrius Hebrus,

Volveret, Eurydicen, anima fugiente vocabat

Eurydicen! toto referebant flumine ripae.

		Dieses musikalische Gemälde war voll seltsamer Traurigkeit;
seine poetische Absicht mußte darum nicht weniger der im
allgemeinen wenig belesenen Hörerschaft zu mindestens drei Vierteln
entgehen; es erregte im ganzen Orchester Schauder und entfesselte
einen Beifallssturm. Ich bedauere jetzt, daß ich die Partitur
dieser Kantate vernichtet habe; die letzten Seiten hätten mich
bestimmen sollen, sie aufzubewahren. Das Bacchanal [bookmark: text34]F34 ward vom Orchester mit
bewundernswerter Hingerissenheit vorgetragen; das übrige ging nicht
so gut. A. Dupont war heiser und konnte die hohen Töne nur mit
großer Mühe singen; es war sogar so schlimm, daß er mich am Abend
im voraus bat, für morgen nicht auf ihn zu zählen.

		Ich war also, zu meinem größten Verdruß, der Genugtuung beraubt,
auf das Programm zu setzen: »Der Tod des Orpheus, lyrische Szene,
von der Akademie der schönen Künste für unausführbar erklärt.
Aufgeführt am ** Mai 1828.« Zweifellos schenkte Cherubini dem
wahren Grunde, der mich das Stück zurückziehen ließ, keinerlei
Glauben und verfehlte nicht zu behaupten, das Orchester wäre damit
nicht fertig geworden.

		Ich bemerkte bei dieser unglücklichen Kantate, wie wenige
Kapellmeister dem launenhaften Gang des Rezitativs zu folgen
vermögen, wenn sie für gewöhnlich nicht die große Oper dirigieren.
Bei Bloc war dies nicht der Fall; im Odeon wurden nur Opern mit
Dialog gegeben. Als daher nach der ersten Arie des Orpheus ein
Rezitativ kam, das mit Zwischenspielen des Orchesters untermischt
war, brachte er gewisse Einsätze der Instrumente niemals mit
Sicherheit zuwege. Das veranlaßte einen anwesenden Perückenfreund
zu der Bemerkung: »Ach, sagen Sie mir doch nichts über die alten
italienischen Kantaten! [bookmark: page88] Das ist Musik, die den Dirigenten nicht in
Verlegenheit setzt; sie geht ganz von selbst.« – »Ja«, versetzte
ich, »wie die alten Esel, die ihren Weg nach der Mühle ganz allein
finden.«

		Auf diese Art begann ich mir Freunde zu erwerben. Dem sei nun,
wie ihm sei, die Kantate wurde durch das Resurrexit meiner Messe
ersetzt, die dem Chor und Orchester bekannt war, und das Konzert
fand statt. Vor allem fanden die beiden Ouvertüren und das
Resurrexit Anerkennung und Beifall; auch die Arie, die von Duprez
mit seiner damals schwachen, zarten Stimme schön zur Geltung
gebracht wurde, hatte denselben Erfolg. Es war eine Anrufung des
Schlafes. Aber das – erbärmlich gesungene – Terzett mit Chor ging
unter anderm ohne Chor vonstatten; die
Choristen hatten ihren Einsatz verfehlt und schwiegen klüglich bis
zum Schluß. Die griechische Szene, deren Stil große vokale Massen
erfordert, ließ das Publikum ziemlich kalt.

		Sie wurde seitdem nie wieder aufgeführt, und ich habe sie
schließlich vernichtet.

		Gleichwohl war mir, alles in allem, das Konzert von wirklichem
Nutzen. Einmal machte es mich den Künstlern und dem Publikum
bekannt, was, trotz Cherubinis Gegenansicht, für mich notwendig zu
werden begann; dann lehrte es mich die zahlreichen Schwierigkeiten
zu überwinden, die mit der Laufbahn eines Komponisten verknüpft
sind, der die Aufführung seiner Werke selbst in die Hand nehmen
will. Ich sah bei dieser Probe, wieviel mir zu tun blieb, ihrer
gänzlich Herr zu werden. Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß die
Einnahme kaum ausreichte, die Kosten für Beleuchtung und
Anschlagezettel, für die »Armensteuer« und meine unbezahlbaren
Choristen zu decken, die so schön zu schweigen wußten.

		Mehrere Zeitungen waren voll warmen Lobes über dieses Konzert.
Fétis (der seitdem ...), selbst Fétis sprach sich, in einer
Gesellschaft, in den schmeichelhaftesten Worten über mich aus und
bezeichnete meinen Eintritt in die Künstlerlaufbahn als wirkliches
Ereignis.

		Aber genügte dieser Lärm, um die Aufmerksamkeit von Miß Smithson
auf sich zu ziehen, mitten im Rausche, in den sie ihre Triumphe
versetzen mußten? ... Ach, ich erfuhr später, daß sie, ihrem
glänzenden Berufe gänzlich hingegeben, von meinem Konzert, meinem
Erfolge, meinen Anstrengungen, ja von mir selbst nicht einmal hatte
reden hören ... [bookmark: page89]

			[bookmark: foot34]Gerade in diesem Stück war der Klavierspieler des
Instituts hängen geblieben.


	
		
		20.

		Erscheinen Beethovens im Konservatorium.
Gehässige Zurückhaltung der französischen Meister. Welchen Eindruck
die C-Moll-Sinfonie auf Lesueur
machte. Er verharrt bei seiner aus seinem System fließenden
Ansicht.

		 

		Im Leben des Künstlers folgen sich die Donnerschläge manchmal
ebenso schnell, wie bei einem großen Unwetter, wo sich die mit
Elektrizität überladenen Wolken scheinbar den Blitz zusenden und
den Sturm zublasen.

		Eben erst hatte ich zwei Erscheinungen geschaut: Shakespeare und
Weber, und schon sah ich an einem andern Punkte des Horizonts den
Riesen Beethoven sich erheben. Die Erschütterung, die ich durch ihn
erfuhr, glich fast der, die mir durch Shakespeare zuteil geworden.
Er öffnete mir eine neue Welt der Musik, wie der Dichter mir ein
neues Weltall der Dichtung erschlossen hatte.

		Unter der tätigen, begeisterten Leitung Habenecks hatte sich
gerade die Konzertgesellschaft des Konservatoriums gebildet. Trotz
der schweren Irrtümer dieses Künstlers und trotz seiner
Nachlässigkeiten gegenüber dem großen Meister, den er anbetete, muß
man seine guten Absichten, selbst seine Befähigung, anerkennen und
gerechterweise sagen, daß die ruhmreiche Popularisierung Beethovens
in Paris ihm allein zu verdanken ist. Er mußte große Anstrengungen
machen zur Gründung der schönen Einrichtung, die heute in der
ganzen zivilisierten Welt bekannt ist; er mußte durch seinen
Feuereifer eine große Anzahl Musiker mitfortreißen, deren
Gleichgültigkeit ihm aufsässig ward, wenn er ihnen zahlreiche
Proben und ebenso ermüdende, wie wenig gewinnbringende Arbeit in
Aussicht stellte, um dadurch eine gute Aufführung dieser Werke zu
ermöglichen, die damals allein durch ihre ungewöhnlichen
Schwierigkeiten bekannt waren.

		Er hatte also – und das war nicht die kleinste seiner Sorgen –
gegen heimlichen Widerstand anzukämpfen, gegen eine mehr oder
minder verhehlte Mißbilligung, gegen den Spott und die vorsätzliche
Stummheit der französischen und italienischen Komponisten, die sehr
wenig erbaut davon waren, daß man einem Deutschen einen Tempel
errichtete, einem Deutschen, dessen Werke sie als
Ungeheuerlichkeiten ansahen, die dennoch ihnen und ihrer Schule
furchtbar wurden. Welch [bookmark: page90] abscheuliche Schmähworte hörte ich bald den,
bald jenen sagen über diese Wunder des Könnens und der
Erfindungskraft!

		Mein Lehrer Lesueur, bei alledem ein Ehrenmann, dem Gehässigkeit
und Neid fremd waren, der seine Kunst liebte, aber jenen
musikalischen Dogmen anhing, die ich Vorurteile und Narreteien zu
nennen wage, ließ in diesem Sinne ein bezeichnendes Wort fallen.
Wiewohl er, ziemlich zurückgezogen, seinen Arbeiten lebte, war doch
der Lärm, der durch die ersten Konzerte des Konservatoriums und die
Sinfonien Beethovens in der musikalischen Welt von Paris entstanden
war, im Fluge zu ihm gelangt. Er wunderte sich um so mehr, als er,
mit der Mehrzahl seiner Kollegen vom Institut, die
Instrumentalmusik als untergeordnetes Genre ansah, als eine Art
schätzbarer Kunst, aber von minderem Werte, der, nach seiner
Meinung, von Haydn und Mozart unverrückbare Grenzsteine gesetzt
waren.

		Nach dem Beispiele also von Berton, der auf die ganze
neudeutsche Schule mitleidig herabsah; von Boïeldieu, der nicht
recht wußte, was davon zu halten, und kindlich überrascht war bei
den einfachsten harmonischen Folgen, wenn sie nur ein wenig über
die drei Akkorde hinausgingen, die er sein Lebenlang gewohnt war;
wie Cherubini, dem die Galle schwoll, und der sie doch nicht
auszugießen wagte über den Meister, dessen Erfolge ihn im innersten
aufbrachten, da sie das Gebäude seiner Lieblingstheorien
untergruben; wie Paër, der mit italienischer Arglist von Beethoven,
den er gekannt haben wollte, Geschichten erzählte, die mehr oder
minder ungünstig für den großen Mann, schmeichelhaft für den
Erzähler waren; wie Catel, der mit der Musik schmollte und sich
einzig mit seinem Garten und seinen Rosensträuchern abgab; endlich
wie Kreutzer, der mit Berton die unverschämte Geringschätzung gegen
alles teilte, was über den Rhein zu uns kam: – wie alle diese
Meister schwieg Lesueur, trotz dem Bewunderungsfieber, von dem er
die Künstler allgemein, besonders mich, ergriffen sah; er schwieg,
stellte sich taub und hielt sich sorgsam vom Besuche der
Konservatoriumskonzerte fern. Wäre er hingegangen, so hätte er sich
ein Urteil über Beethoven bilden und es aussprechen müssen, hätte
Zeuge der wütenden Begeisterung sein müssen, die der Meister
hervorrief, und das wollte Lesueur nicht, wenngleich er sich's
nicht eingestand. Demungeachtet ruhte ich nicht, redete ihm soviel
von der Pflicht vor, die er hätte, eine so außerordentliche Tat,
wie den Aufschwung unserer Kunst zu diesem neuen Stil, persönlich
kennen zu lernen und zu würdigen, sprach soviel über die ungeheure
[bookmark: page91] Weite der
Formen, daß er sich schließlich an einem Tage, wo Beethovens
C-Moll-Sinfonie gespielt wurde,
bereit erklärte, mit ins Konservatorium zu gehen. Er wollte
gewissenhaft zuhören ohne Zerstreuungen irgendwelcher Art. So
setzte er sich denn allein in den Hintergrund einer Loge zu ebener
Erde, die von Unbekannten eingenommen ward, und hieß mich gehen.
Als die Sinfonie zu Ende war, kam ich von meinem Rang, wo ich Platz
genommen, herab, um von Lesueur zu hören, was er empfunden und wie
er über die außerordentliche Vorführung dächte.

		Ich traf ihn in einem Seitengang; er war sehr rot und ging mit
langen Schritten auf und ab. »Nun, lieber Meister?« frage ich ... –
»Uff! Ich gehe, ich muß Luft haben. Das ist ja unerhört! Wunderbar!
Es hat mich so bewegt, verwirrt, aufgewühlt, daß ich dachte,
ich würde meinen Kopf nicht mehr
finden, als ich, beim Verlassen der Loge, den Hut aufsetzen
wollte! Lassen Sie mich allein. Auf morgen ...«

		Ich frohlockte. Andern Tages beeilte ich mich ihn aufzusuchen.
Die Unterhaltung drehte sich vom ersten Anfang an um das
Meisterwerk, das uns so heftig bewegt hatte. Lesueur ließ mich eine
Weile reden, meine bewundernden Ausdrücke gezwungen billigend. Aber
es war leicht zu sehen, daß ich nicht mehr mit dem Manne von
gestern sprach und daß ihm der Gegenstand der Unterhaltung peinlich
war. Gleichwohl fuhr ich fort, bis Lesueur, gerade als ich ihm ein
neues Geständnis seiner gestrigen tiefen Erregung entlockt hatte,
den Kopf schüttelte und mit eigenem Lächeln sagte: »Einerlei,
solche Musik muß man nicht schreiben.« – Worauf ich erwiderte:
»Seien Sie ruhig, lieber Meister, man wird es nicht oft tun.«

		Arme Menschennatur! ... Armer Meister! ... Es liegt in diesem
Worte, das von so vielen Menschen in so manchen ähnlichen Fällen
variiert wird, Starrköpfigkeit, Bedauern, Furcht vor dem
Unbekannten, Neid und ein Geständnis der Ohnmacht mit einbegriffen.
Denn zu sagen: »solche Musik muß man nicht schreiben«, wenn man
gezwungen war, ihre Macht zu fühlen und ihre Schönheit
anzuerkennen, heißt soviel, als sich hüten, dergleichen selbst zu
schreiben, – aber weil man empfindet, daß man es nicht könnte, auch
wenn man wollte.

		Schon Haydn hatte sich in ähnlicher Weise über denselben
Beethoven ausgesprochen; er nannte ihn nur »einen großen
Klavierspieler«. [bookmark: page92]

		Grétry hat ungereimte Aphorismen derselben Art über Mozart
geschrieben, der, nach seiner Ansicht, »die Statue ins Orchester
und ihr Piedestal auf die Bühne gestellt« habe.

		Händel behauptete, sein Koch sei mehr
Musiker, als Gluck.

		Rossini sagte von Webers Musik, sie mache ihm Bauchgrimmen.

		Was Händel und Rossini und ihre Abneigung gegen Gluck und Weber
betrifft, so darf man sie nicht den Gründen jener andern
zuschreiben; ich glaube, ihr Grund ist in der Unfähigkeit der
beiden Bauchmenschen zu suchen, die beiden Männer des Herzens zu
verstehen. Aber der Haß, den Spontini so lange Zeit in der ganzen
französischen Schule erregte, die, wie die Mehrzahl der
italienischen Musiker, nach seinem Blute lechzte, leitete sich
gewiß aus jenem komplizierten Gefühl her, von dem ich gerade
sprach, jenem elenden, lächerlichen Gefühl, das von La Fontaine in
seiner Fabel »der Fuchs und die Trauben« so bewunderungswürdig
gegeißelt worden ist.

		Der hartnäckige Kampf Lesueurs gegen die Augenscheinlichkeit
seiner eigenen Eindrücke vollendete meine Erkenntnis der
Nichtigkeit seiner Doktrinen, die er sich mir einzuschärfen bemüht
hatte; und so verließ ich kurzerhand die alte breite Straße, um
meinen Weg über Berg und Tal, durch Wald und Feld zu nehmen.
Gleichwohl verstellte ich mich, so gut ich nur immer konnte, und
Lesueur bemerkte meine »Untreue« erst viel später, als er meine
neuen Kompositionen hörte, die ich mich gehütet hatte ihm zu
zeigen.

		Ich komme auf die Konzertgesellschaft und auf Habeneck zurück,
wenn von meinen Beziehungen zu dem geschickten, aber nicht
vollkommenen, launischen Kapellmeister die Rede sein wird.

	
		
		21.

		Verhängnis. Ich werde Kritiker.

		 

		Ich muß jetzt den Umstand berichten, der mich in das Getriebe
der Kritik eingreifen ließ. Humbert Ferrand, die Herren Cazalès und
de Carné, deren Namen in unserer politischen Welt bekannt genug
sind, hatten gerade, zur Unterstützung ihrer Ansichten über
Religion und Monarchie, eine literarische Zeitschrift, die Revue
européenne, gegründet.

		Humbert Ferrand schlug vor, mich mit der musikalischen Kritik zu
betrauen. »Aber ich bin kein Schriftsteller,« sagte ich ihm, als
[bookmark: page93] er davon
sprach, »meine Prosa wird kläglich sein, und ich wage wirklich
nicht« ... – »Sie täuschen sich,« entgegnete Ferrand, »ich habe
Briefe von Ihnen gelesen; Sie werden bald die Ihnen fehlende
Geschicklichkeit erwerben. Außerdem werden wir Ihre Artikel vor der
Drucklegung durchlesen und Ihnen die etwa nötigen Verbesserungen
anzeigen. Kommen Sie mit mir zu Carné, dort erfahren Sie die
Bedingungen, unter denen die Mitarbeit Ihnen angeboten ist.«

		Der Gedanke an eine solche Waffe in meinen Händen, zur
Verteidigung des Schönen, zum Angriff auf das, was ich als
Gegenteil des Schönen empfand, stellte sich mir sogleich verlockend
dar, und die Erwägung einer bequemen Bereicherung meiner stets so
beschränkten Geldmittel vollendete meinen Entschluß.

		Ich habe nie viel Selbstvertrauen gehabt, bevor ich meine Kräfte
erprobt; aber diese Naturanlage verstärkte sich hier noch infolge
eines unglücklichen Ausflugs, den ich bereits auf das Gebiet
musikalischer Polemik getan hatte, bei folgender Gelegenheit: Die
Schmähungen der rossinistischen Journale dieser Zeit gegen Gluck,
Spontini und die ganze Schule des Ausdrucks und guten Geschmacks,
und ihre abenteuerlichen Bemühungen, Rossini und seine Sinnenmusik
zu stützen und herauszustreichen, die unglaubliche
Geschmacklosigkeit ihrer Beweisgründe, daß die Musik, dramatisch
oder nicht, keinen anderen Zweck habe, als dem Ohr zu schmeicheln,
und außerstande sei, Gefühle und Leidenschaften auszudrücken; diese
ganze Menge anmaßender Dummheiten, von Leuten ausgeheckt, die nicht
die Tonleiter kennen, verursachte mir wahre Wutanfälle.

		Als ich die ausschweifenden Behauptungen eines dieser Narren
las, fühlte ich mich eines Tages versucht, darauf zu antworten.

		Es fehlte mir an einer geeigneten Rednerbühne. Ich schrieb an
Herrn Michaud, den Chefredakteur und Eigentümer der Quotidienne,
einer damals ziemlich vielgelesenen Zeitung. Ich setzte ihm meinen
Wunsch, mein Ziel, meine Ansichten auseinander und versprach ihm,
in diesem Kampf ebenso gerecht als kräftig dreinzuschlagen. Mein
Brief, der ernsthaft und belustigend zugleich war, gefiel ihm. Er
antwortete sofort im bejahenden Sinne. Mein Vorschlag war
angenommen, und mein erster Artikel wurde mit Ungeduld erwartet.
»Ah, Elende!« schrie ich, vor Freude hüpfend, »hab' ich euch!« Ich
irrte; ich hatte nichts, keinen Menschen. Meine Unerfahrenheit in
der Kunst des Schreibens war zu groß, meine Unkenntnis der Welt und
des journalistischen Anstands zu vollständig, und meine
musikalischen [bookmark: page94] Leidenschaften waren zu stark, als daß ich
zunächst nicht kräftig hätte vorbeihauen sollen.

		Der Artikel, den ich Herrn Michaud brachte, war in sich sehr
ungeordnet und schlecht disponiert; er war polemisch nach allen
Kanten und zwar in der allerhitzigsten Weise. Herr Michaud ließ ihn
sich vorlesen, erschrak über meine Kühnheit und sagte: »All das ist
wahr, aber Sie fallen mit der Tür ins Haus; es ist mir ganz
unmöglich, einen derartigen Artikel in die Quotidienne
aufzunehmen.« Ich ging und versprach, ihn umzuändern. Faulheit und
der Ekel, daß mir soviel Schonung auferlegt war, kamen bald dazu,
und ich beschäftigte mich nicht mehr damit.

		Was meine Faulheit betrifft, so war sie immer groß, wenn ich
Prosa schreiben sollte. Ich habe wohl schon ganze Nächte über
meinen Partituren zugebracht, sogar die recht anstrengende Arbeit
des Instrumentierens hält mich manchmal acht Stunden lang
ununterbrochen an meinem Tische fest, unbeweglich, ohne daß ich
auch nur Lust bekäme, die Stellung zu wechseln; aber nur mühsam
fasse ich den Entschluß, eine Seite Prosa anzufangen, und bei der
zehnten Zeile (sehr seltene Ausnahmen abgerechnet) stehe ich auf,
gehe im Zimmer umher, schaue auf die Straße, schlage das
nächstbeste Buch auf und versuche schließlich alle Mittel zur
Bekämpfung der Langeweile und Müdigkeit, die mich rasch befallen.
Ich muß mich acht- oder zehnmal erholen, um ein Feuilleton für das
Journal des Débats zu Ende zu bringen. Gewöhnlich brauche ich zwei
Tage, um es zu schreiben, selbst wenn sein Gegenstand mir gefällt,
mich unterhält oder lebhaft begeistert. Und wieviel
Durchgestrichenes! Welche Sudelei! Man müßte meine erste
Niederschrift sehen ...

		Die musikalische Komposition ist für mich eine natürliche
Betätigung, ein Glück; Prosa schreiben ist Arbeit. Ermuntert und
gedrängt von H. Ferrand, lieferte ich dennoch für die Revue
européenne einige Artikel bewundernder Kritik über Gluck, Spontini
und Beethoven; ich überarbeitete sie dann nach den Angaben des
Herrn de Carné; sie wurden gedruckt, mit Nachsicht aufgenommen, und
so begann ich, die Schwierigkeiten dieser gefährlichen Tätigkeit
kennen zu lernen, die mit der Zeit von so großer, bedauerlicher
Wichtigkeit für mein Leben werden sollte. Man wird sehen, wodurch
es mir unmöglich gemacht wurde, mich ihr zu entziehen, und die
verschiedenen Einflüsse kennen lernen, die sie auf meine
Künstlerlaufbahn in Frankreich und andererorten gehabt hat. [bookmark: page95]

	
		
		22.

		Das Preisausschreiben für Komposition. Die
Bestimmungen der Akademie der schönen Künste. Ich erhalte den
zweiten Preis.

		 

		So ward ich Tag und Nacht von meiner shakespearischen Liebe
zerrissen, deren schmerzenreiche Heftigkeit durch die Offenbarung
der Werke Beethovens – weit entfernt, daß sie mich zerstreut hätten
– zu wachsen schien; war mit unförmigen musikalisch-literarischen
Arbeiten selten und schwach beschäftigt, träumte immer, war still
und stumm, verwilderte, vernachlässigte mein Äußeres und war,
meinen Freunden wie mir selbst, unerträglich. So kam der Juni des
Jahres 1828, und ich meldete mich ein drittes Mal zum Wettbewerb
des Instituts. Wieder ward ich zugelassen und erhielt den zweiten
Preis.

		Diese Auszeichnung besteht in Kränzen, die dem Preisgekrönten
öffentlich überreicht werden und in einer nicht sehr wertvollen
goldenen Medaille; sie gibt unter anderem ihrem Besitzer das Recht
freien Eintritts in alle Opernhäuser, zahlreiche Vorteile und gute
Hoffnung auf den Gewinn des ersten Preises beim nächsten
Wettbewerb.

		Der erste Preis gewährt viel wichtigere Rechte. Der Künstler,
der ihn gewinnt, erhält fünf Jahre lang eine Pension von
dreitausend Franken, unter der Bedingung, daß er die beiden ersten
Jahre auf der französischen Akademie in Rom zubringe und das dritte
zu Reisen in Deutschland verwende. Den Rest seiner Pension verzehrt
er in Paris, wo er dann tut, was er kann, um sich bekannt zu machen
und nicht Hungers zu sterben. Schließlich will ich hier eine
Übersicht dessen geben, was ich vor fünfzehn oder sechzehn Jahren
über die wunderliche Einrichtung dieses Wettbewerbs geschrieben
habe.

		Alljährlich die unter den jungen
französischen Komponisten bekannt zu machen, welche die größte
Gewähr für Talent bieten, sie zu ermutigen dadurch, daß man sie mit
Hilfe einer Rente in den Stand setzt, fünf Jahre lang
ausschließlich ihren Studien zu leben: das ist der doppelte Zweck
der Einrichtung des Römerpreises, war die Absicht der Regierung,
die sie ins Leben rief. Die Mittel aber, die man noch vor einigen
Jahren anwandte, um diesen Doppelzweck zu erreichen, waren
folgende. [bookmark: page96]

		Die Dinge haben sich seitdem wenig, sehr wenig geändert.
[bookmark: text35]F35

		Die Tatsachen, die ich nun erzählen will, werden den meisten
Lesern zweifellos außergewöhnlich und unwahrscheinlich vorkommen;
aber ich habe beim Wettbewerb des Instituts den zweiten und den
ersten Preis nacheinander erhalten und sage nichts, das ich nicht
selbst gesehen hätte und dessen ich nicht vollkommen sicher wäre.
Dieser Umstand erlaubt mir andererseits, alles zu sagen, was ich
darüber denke, ohne Furcht, daß man dem Ärger verletzter Eitelkeit
das zuschreiben möchte, was allein der Ausdruck meiner Liebe zur
Kunst und meine innere Überzeugung ist.

		Die Freiheit, die ich mir in diesem Punkte bereits genommen
hatte, verstimmte Cherubini, den akademischsten Akademiker aller
Zeiten, aufs heftigste und veranlaßte ihn zu sagen, ich habe, als
ich die Akademie angriff, »meine Amme geschlagen«. Hätte ich den
Preis nicht bekommen, so hätte er mich dieser Undankbarkeit zwar
nicht bezichtigen können, aber ich wäre für ihn und viele andere
ein Besiegter gewesen, der seine Niederlage rächt. Hieraus folgt,
daß ich das verfluchte Thema von keiner Seite anfassen darf.
Indessen, ich will damit beginnen und es, wie etwas ganz
Gewöhnliches, ohne Schonung behandeln.

		Alle Franzosen oder naturalisierten Franzosen, die noch nicht
dreißig Jahre alt sind, konnten, und können nach den Bestimmungen
immer noch, zum Wettbewerb zugelassen werden.

		Wenn die Zeit hierzu festgesetzt war, kamen die Kandidaten auf
das Sekretariat des Instituts, um sich einzuschreiben. Sie
unterzogen sich einem vorbereitenden Examen, dem »vorläufigen
Wettbewerb«, das den Zweck hatte, die fünf oder sechs am weitesten
vorgeschrittenen Aspiranten festzustellen.

		Als Aufgabe für den großen Wettbewerb hatte eine ernste lyrische
Szene für eine oder zwei Stimmen und Orchester zu dienen; damit nun
die Kandidaten zeigen könnten, was sie an empfindungsvoller
Melodik, dramatischem Ausdruck, Kunst der Instrumentation und
anderen Kenntnissen besäßen, die zu einem solchen Werk unerläßlich
sind, mußten sie eine Vokalfuge
komponieren. Sie durften hierzu einen Tag verwenden. Jede Fuge mußte unterzeichnet werden. [bookmark: page97]

		Am anderen Tage versammelte sich der Musikausschuß des
Instituts, las die Fugen durch und traf eine, sehr oft parteiische,
Auswahl; denn eine gewisse Anzahl der mit Namen versehenen
Manuskripte gehörte immer Schülern der Herren von der Akademie
an.

		Wenn die Urteile gesammelt und die Bewerber bezeichnet waren,
mußten sich diese bald darauf vorstellen, den Text der Szene
entgegennehmen, die zu komponieren war, und sich in Klausur begeben. Der ständige Sekretär der
Akademie der schönen Künste diktierte ihnen allzumal die klassische
Dichtung, fast immer mit dem Anfang:

		»Schon hebt Aurora ihre Rosenfinger«

		oder: »Schon küßt der junge Tag die Welt«

		oder: »Schon will mit sanftem Licht der
Horizont sich färben«

		oder: »Schon naht des blonden Phoebus
Sonnenwagen«

		oder: »Schon schmückt die fernen Berge
purpurgolden«

		usw. usw.

		Die Kandidaten bewaffneten sich hierauf mit ihrem glanzvollen
Poem und wurden, bis zur Beendigung ihrer Partitur, in je ein
Zimmer mit Klavier, die »Loge«, eingeschlossen. Vormittags um elf
und abends um sechs Uhr kam der Schließer, der die Schlüssel zu
jeder Loge hatte, und öffnete den Gefangenen, die sich
versammelten, um ihre Mahlzeit gemeinsam einzunehmen; es war ihnen
aber verboten, das Institutsgebäude zu verlassen.

		Alles, was sie von draußen bekamen, Papiere, Briefe, Bücher,
Wäsche, wurde sorgfältig untersucht, damit die Bewerber von niemand
Rat oder Hilfe erhalten möchten. Das hinderte nicht, ihnen den
Empfang von Besuch im Hofe des Instituts zu gestatten, und zwar
täglich von sechs bis acht Uhr abends, ja sogar die Einladung ihrer
Freunde zu fröhlichen Gelagen, wo man sich, Gott weiß was alles,
mündlich oder schriftlich, zwischen dem Bordeaux und dem Champagner
mitteilen konnte. Die zur Komposition bestimmte Frist betrug drei
Wochen. Die Komponisten, die vor dieser Zeit fertig waren, durften
frei ausgehen, nachdem sie zuvor ihr Manuskript abgegeben hatten;
dieses mußte immer numeriert und
mit Namen versehen sein.

		Wenn alle Partituren abgeliefert waren, versammelte sich der
lyrische Areopag von neuem und zog bei dieser Gelegenheit zwei
Mitglieder aus den andern Abteilungen des Instituts hinzu: z. B.
[bookmark: page98] einen
Bildhauer und einen Maler, oder einen Kupferstecher und einen
Architekten, oder einen Bildhauer und einen Kupferstecher, oder
einen Architekten und einen Maler, oder auch zwei Kupferstecher
oder zwei Maler oder zwei Architekten oder zwei Bildhauer. Die
Hauptsache war, daß es keine Musiker sein durften. Sie hatten
Stimmrecht und die Aufgabe, eine ihnen fremde Kunst zu
beurteilen.

		Wie gesagt, wurden alle diese Szenen für Orchester nach der
Reihe angehört, und zwar in einer Vorführung am Klavier durch einen
einzigen Begleiter! ... (Und so ist es heute noch.)

		Man behaupte nicht, es sei möglich, eine so zugerichtete
Orchesterkomposition nach ihrem wahren Werte zu beurteilen; nichts
ist falscher, als das. Das Klavier kann eine Vorstellung von einem
Werke für Orchester geben, wenn man es schon in vollständiger
Ausführung gehört hat. Dann erwacht das Gedächtnis, ergänzt das
Fehlende, und die Erinnerung tut so das ihre. Aber, beim jetzigen
Stande der Musik, ist das bei einem neuen Werk unmöglich. Eine
Partitur, wie die des Oedipus von Sacchini oder jede andre dieser
Schule, verlöre bei einem solchen Versuche fast nichts, da eine
eigentliche Instrumentation nicht existiert. Aber für keine moderne
Komposition träfe das zu, vorausgesetzt, daß der Autor von den
Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen, Gebrauch gemacht hat. Spielt
doch einmal den »Kommunionsmarsch« aus Cherubinis Messe auf dem
Klavier! Was würde aus den köstlichen gehaltenen Tönen der
Blasinstrumente, die einen in mystisches Entzücken versetzen? Aus
den bezaubernden Einflechtungen der Flöten und Klarinetten, aus
denen fast die ganze Wirkung besteht? Sie verschwänden gänzlich, da
das Klavier einen Ton weder anblasen noch aushalten kann. Begleitet
doch einmal die Arie des Agamemnon, in Glucks »Iphigenie in Aulis«,
auf dem Klavier! Bei dem Vers:

		Es hallt in meinem Herzen wieder

die bange Klage der Natur!

		– hat die Oboe ein Solo von einschneidender, wahrhaft
bewundernswerter Wirkung. Auf dem Klavier würden, statt einer
rührenden Klage, die Noten dieses Solos je den Ton eines Glöckchens
ergeben und weiter nichts. Die Idee, der Gedanke, die Eingebung
wären vernichtet oder doch entstellt. Zu geschweigen von den großen
Orchesterwirkungen, den reizvollen Gegensätzen der Saiten- und
Blasinstrumente, von der Verschiedenheit der Klangfarben, wodurch
sich [bookmark: page99] die
Blechinstrumente von den Holzbläsern abheben, von den
geheimnisvollen oder großartigen Wirkungen des Schlagzeugs, je
nachdem man es zart verwendet oder seine gewaltige Macht und Stärke
entfalten läßt, von den packenden Effekten, die man durch die
Entfernung der einzelnen Abteilungen des Klangkörpers voneinander
erzielt, zu geschweigen auch von hundert andern Einzelheiten, deren
Anführung zu weitläufig wäre. Ich sage nur: hier zeigt sich die
Ungerechtigkeit und Albernheit der Bestimmungen so häßlich wie
möglich. Ist es nicht ersichtlich, daß das Klavier, welches alle
Orchestereffekte zerstört, allein dadurch schon alle Komponisten
gleichmacht? Der Geschickte, Gründliche, Erfindungsreiche wird auf
die Stufe des Unwissenden herabgedrückt, der nicht einmal die
Anfänge dieses Kunstzweiges kennt. Dieser könnte Posaunen anstatt
der Klarinetten, Ophikleïden an Stelle der Fagotte geschrieben
haben, dürfte die gröbsten Mißgriffe gemacht haben, nicht einmal
den Umfang der verschiedenen Instrumente kennen; während der andere
das Orchester auf das großartigste behandelt haben könnte, ohne
daß, bei solcher Ausführung, eine Unterscheidung beider möglich
wäre. Das Klavier ist für die Instrumentalkomponisten eine wahre
Guillotine, mit der Bestimmung, alle vornehmen Köpfe abzuschlagen,
wobei allein der Pöbel nichts zu fürchten hat.

		Wie dem auch sei, – wenn die Szenen solcher Art vorgeführt
worden sind, schreitet man zur Wahl durch Stimmzettel (ich spreche
im Präsens, weil sich nichts daran geändert hat). Der Preis wird
erteilt. Du glaubst, es sei fertig? Irrtum. Nach acht Tagen
versammeln sich alle Sektionen der Akademie der schönen Künste zum
endgültigen Urteil. Die Maler, Bildhauer, Architekten, Stempel- und
Holzschneider bilden diesmal ein ehrfurchtgebietendes Kunstgericht
von dreißig oder fünfunddreißig Mitgliedern, von dem indes die
sechs Musiker nicht ausgeschlossen werden. Diese sechs Mitglieder
der Musikabteilung können, bis zu einem gewissen Grade, der
unvollkommenen, untreuen Wiedergabe auf dem Klavier dadurch zu
Hilfe kommen, daß sie die Partituren mitlesen. Aber diese Auskunft
wäre für die andern Akademiker nicht vorhanden, da sie nichts von
Musik verstehen.

		Wenn die Ausübenden, Sänger und Pianist, jede Partitur ein
zweites Mal, nach dem Muster des ersten, vorgetragen haben,
zirkuliert die verhängnisvolle Urne, die Zettel werden gezählt, und
das vor acht Tagen von der Musikabteilung gefällte Urteil wird noch
einmal [bookmark: page100]
analysiert und dann von der Majorität bestätigt, verändert oder –
umgestoßen.

		Der Preis für Musik wird also von Leuten verliehen, die keine
Musiker, ja die nicht einmal in der Lage sind, die Partituren so zu
hören, wie sie gedacht sind, unter denen sie, dank abenteuerlicher
Vorschriften, eine Wahl treffen sollen.

		Gerechterweise muß ich hinzufügen, daß, wenn die Maler,
Kupferstecher usw. die Musiker beurteilen, diese ihnen denselben
Dienst beim Wettbewerb in Malerei, Stecherei usw. erweisen, wobei
die Preise ebenso von der Stimmenmehrzahl der vereinigten
akademischen Sektionen abhängen. Aber, Hand aufs Herz: wenn ich die
Ehre hätte, der gelehrten Körperschaft anzugehören, und sollte
einem Kupferstecher oder Architekten den Preis zuerkennen, so
könnte ich kaum einen andern Beweis meiner Unparteilichkeit geben,
als den Namen des Gewinners auszulosen.

		Am hohen Tage der Preisverteilung wird dann die von den
Bildhauern, Malern und Kupferstechern bevorzugte Kantate
vollständig aufgeführt; ein wenig spät: es hätte zweifellos mehr
Sinn gehabt, das Orchester vor der
Entscheidung zu bestellen. Die durch diese verspätete Aufführung
verursachten Kosten sind ziemlich überflüssig, da an der
getroffenen Entscheidung nichts mehr rückgängig zu machen ist. Aber
die Akademie ist neugierig: sie möchte das von ihr gekrönte Werk
auch kennen lernen ... und das ist ein
ganz natürlicher Wunsch! ...

			[bookmark: foot35]Sie liegen heute ganz anders. Der Kaiser hat
eben den Artikel aus den Institutsbestimmungen gestrichen, und den
Preis für Komposition verleiht jetzt nicht mehr die Akademie der
schönen Künste. 1865.


	
		
		23.

		Der Hausmeister des Instituts. Seine
Enthüllungen.

		 

		Es gab zu meiner Zeit einen alten Portier am Institut, namens
Pingard, dem all das einen höchst spaßigen Unwillen erregte. Das
Amt des braven Mannes zur Zeit des Wettbewerbs war, uns in die
Logen einzuschließen, uns spät und früh die Türen zu öffnen, und
unsern Verkehr mit den Besuchern in den freien Stunden zu
überwachen. Bei den Herrn Akademikern hatte er unter anderm die
Pflichten eines Pedells und war infolgedessen bei allen geheimen
und öffentlichen Sitzungen zugegen, wo er eine ganze Anzahl
merkwürdiger Beobachtungen machte.

		Mit sechzehn Jahren war er als Schiffsjunge an Bord einer
Fregatte gekommen, hatte fast alle Sundainseln durchquert und
wollte [bookmark: page101] bei
einem Aufenthalt in Java durch die Gesundheit seiner Konstitution,
mit acht andern, der Pest entronnen sein, die die ganze Mannschaft
hingerafft hatte.

		Ich hegte stets eine besondere Vorliebe für alte Reisende,
vorausgesetzt, daß sie mir irgendeine wunderbare Geschichte zu
erzählen hatten. In diesem Falle höre ich ihnen mit ruhiger
Aufmerksamkeit und unaussprechlicher Geduld zu. Ich folge allen
ihren Abschweifungen, den letzten Verästelungen ihrer
nebensächlichsten Nebenepisoden; und wenn dann der Erzähler den
Rückweg zu seinem Hauptgegenstand zu spät antritt, nicht weiß, wo
aus und ein, und, um den abgerissenen Faden seiner Geschichte
wieder zu finden, sich an die Stirn schlägt mit den Worten: »Mein
Gott! wo war ich doch? ...«, dann bin ich glücklich, wenn ich seine
Gedanken auf die rechte Spur bringen, ihm den gesuchten Namen, das
vergessene Datum zuwerfen kann, und mit wahrer Genugtuung höre ich
dann seinen Freudenschrei: »Ach, ja, ja! Richtig, jetzt hab ich's
wieder!« So waren wir denn die besten Freunde, Papa Pingard und
ich. Er hatte mich von allem Anfang an hoch geschätzt, weil es mir
Vergnügen machte, mit ihm über Batavia, Celebes, Coromandel,
Borneo, Sumatra zu reden; weil ich ihn des öfteren neugierig über
die Javanerinnen ausgefragt hatte und über ihre Liebe, die für den
Europäer ein Verhängnis ist; der Schäker hatte nämlich so
schreckliche Streiche mit ihnen gemacht, daß es einen Augenblick
schien, als wolle die Auszehrung die Versäumnisse der Cholera bei
ihm nachholen. Als eines Tages von Syrien die Rede war, und ich die
Rede auf Volney brachte, den guten, schlichten
Grafen Volney, der immer blauwollene Strümpfe trug, wuchs
ich in seiner Achtung noch um ein Erkleckliches; aber seine
Begeisterung kannte keine Grenzen, als ich ihn fragte, ob er
Levaillant, den berühmten Reisenden, gekannt.

		– »Herrn Levaillant! ... Herrn Levaillant!« rief er lebhaft, »ob
ich ihn kannte! ... Eines Tages, wissen Sie, spazierte ich pfeifend
am Kap der guten Hoffnung ... ich erwartete nämlich eine kleine
Negerin, mit der ich mich am Strande verabredet hatte; denn – unter
uns – es gab Gründe, weshalb sie mich nicht besuchte. Ich sagte
gerade ...«

		– »Wohl, wohl, wir sprachen von Levaillant.«

		– »Ach ja! Nun also! Eines Tages ging ich pfeifend am Kap der
guten Hoffnung spazieren, da wandte sich ein großer, dunkler [bookmark: page102] Mann mit einem
Sappeurbart nach mir um: er hatte mich französisch pfeifen hören
und daran erkannte er mich anscheinend.

		– Sag doch, Bursch, redete er mich an, bist du Franzose?

		– Das will ich meinen! antwortete ich, ich bin aus Givet,
Departement Ardennen, dem Lande Méhuls. [bookmark: text36]F36

		– Dann bist du also Franzose?

		– Ja.

		– Soso! ... Und er wandte mir den Rücken. Sagen Sie selbst, ob
ich ihn kannte.«

		Papa Pingard war also mein Freund. Als solchen behandelte er
mich auch und teilte mir Dinge mit, die er sich gehütet hätte,
einem andern, als mir, zu entdecken. Ich erinnere mich einer sehr
lebhaften Unterhaltung, am Tage, da ich den zweiten Preis bekam.
Wir hatten beim Wettbewerb diesmal eine Episode aus Tasso bekommen:
Herminia legt die Rüstung Clorindens an und verläßt im Schutze
dieser Verkleidung die Mauern Jerusalems, um dem verwundeten
Tancred die Pflege ihrer treuen, unglücklichen Liebe angedeihen zu
lassen.

		In der dritten Arie (denn es gab in diesen Institutskantaten
immer drei Arien; zuerst erscheint die obligate Morgenröte, dann
kommt das erste Rezitativ, gefolgt von der ersten Arie, dann das
zweite Rezitativ, gefolgt von der zweiten Arie, dann das dritte
Rezitativ, gefolgt von der dritten Arie, alles für dieselbe Person)
– in der dritten Arie also kamen folgende vier Verse vor:

		Du Gott der Christen, Unbekannter,

den ich verachtend einst geschmäht,

in scheuer Demut nun genannter,

nimm gnädig an mein schwach Gebet!

		Ich war so dreist, zu denken, dieser letzte Vierzeiler müsse,
trotzdem das letzte Stück mit »Arie im bewegten Tempo«
überschrieben war, ein Gebet sein, und es kam mir unmöglich vor,
den Christengott durch die zitternde Königin von Antiochia mit
melodramatischem Geschrei und einem verzweifelten Orchester anrufen
zu lassen. Ich komponierte also ein Gebet, und sicherlich!, wenn
etwas an meiner Partitur gut war, so war es dies Andante. [bookmark: page103]

		Als ich am Abend des endgültigen Urteils ins Institut kam, um
mein Geschick zu erfahren und zu hören, ob die Maler, Bildhauer,
Stempelschneider, Kupferstecher mich für einen guten oder
schlechten Musiker erklärt hätten, begegne ich Pingard auf der
Treppe.

		– »Nun,« frage ich, »was haben sie beschlossen?«

		– »Ach! ... Sie sind's, Berlioz, ... wahrhaftig, das freut mich!
Ich suchte nach Ihnen.«

		– »Was habe ich bekommen? Lassen Sie schnell hören! Einen ersten
Preis, einen zweiten, eine ehrenvolle Erwähnung oder gar
nichts?«

		– »Oh! Ich bin noch ganz aufgeregt, wissen Sie. Wenn ich Ihnen
sage: es hat Ihnen nur an zwei Stimmen zum ersten Preis
gefehlt.«

		– »Potz Tausend, davon wußte ich nichts; es ist das erste, was
ich höre.«

		– »Aber wenn ich Ihnen sage! ... Sie haben den zweiten Preis,
ganz gut; aber es haben nur zwei Stimmen gefehlt, und Sie hätten
den ersten bekommen. Oh! das hat mich so geärgert, wissen Sie! Weil
– sehen Sie: ich bin weder Maler, noch Architekt, noch
Stempelschneider, und deshalb verstehe ich gar nichts von Musik;
aber darum hat mir doch Ihr ›Gott der Christen‹ ein gewisses
Kribbeln im Herzen verursacht, es hat mich richtig gebeutelt. Und,
Teufel auch, wissen Sie, wenn ich Ihnen in diesem Moment begegnet
wäre, so hätte ich Ihnen ... hätte ich Ihnen eine Halbe
bezahlt.«

		– »Danke, danke, mein lieber Pingard, Sie sind zu gütig. Sie
verstehen was, Sie haben Geschmack. Übrigens, haben Sie nicht die
Küste von Coromandel bereist?«

		– »Will's glauben! Aber warum?«

		– »Die javanischen Inseln?«

		– »Ja, aber ...«

		– »Die sumatranischen?«

		– »Ja.«

		– »Die bornesischen?«

		– »Ja.«

		– »Sie waren mit Levaillant liiert?«

		– »Und ob! Wie zwei Finger meiner Hand.«

		– »Sie sprachen oft mit Volney?«

		– »Mit dem Grafen de Volney, der blaue Strümpfe trug?«

		– »Ja.« [bookmark: page104]

		– »Ganz gewiß.«

		– »Nun also! Dann können Sie auch über Musik mitreden.«

		– »Wieso?«

		– »Das ›Warum‹ ist Nebensache. Wenn man Sie zufällig fragt: mit
welchem Rechte beurteilen Sie junge Komponisten; sind Sie Maler,
Kupferstecher, Architekt, Bildhauer? – so brauchen Sie nur zu
antworten: nein, ich bin ... Reisender, Seemann, Freund von
Levaillant und Volney. Das ist mehr, als genug. Ach ja! richtig –:
wie ist denn die Sitzung verlaufen?«

		– »Oh, wissen Sie, reden wir lieber nicht davon; immer dieselbe
Geschichte. Ich könnte dreißig Kinder haben, aber der Teufel soll
mich holen, wenn ich eins davon Künstler werden ließe. Denn ich,
ich sehe alles, wie es ist. Sie kennen die verdammte Wirtschaft
nicht ... Zum Beispiel geben sie sich untereinander Stimmen, ja
verkaufen sie sogar. Einmal, wissen
Sie, beim Wettbewerb in Malerei, hörte ich, wie Herr Lethière Herrn
Cherubini um seine Stimme für einen seiner Schüler bat. ›Wir sind
alte Freunde,‹ sagte er, ›du wirst mir das nicht abschlagen.
Übrigens hat mein Schüler Talent, sein Bild ist sehr gut.‹ – ›Nein,
nein, nein, ich mag nicht, ich mag nicht,‹ antwortete der andere.
›Dein Schüler hat mir ein Album für meine Frau versprochen und hat
ihr nicht einmal einen Baum gezeichnet. Ich gebe ihm meine Stimme
nicht.‹

		– ›Ach, du tust sehr unrecht,‹ sagte Herr Lethière zu ihm, ›du
weißt, ich stimme für die deinen und du willst nicht für meine
stimmen?‹ – ›Nein, ich will nicht.‹ – ›Nun, dann will ich dein
Album selbst machen, da!, mehr kann ich nicht sagen.‹ – ›Ah, das
ist etwas anderes. Wie heißt dein Schüler? Ich vergesse immer
seinen Namen. Gib mir auch seinen Vornamen und die Nummer des
Bildes an, damit ich nichts verwechsle. Ich will mir alles
aufschreiben.‹ – ›Pingard!‹ – ›Bitte!‹ – ›Papier und Bleistift.‹ –
›Hier.‹ – Sie treten in die Fensternische, schreiben drei Worte,
und dann höre ich, beim Zurückgehen, den Musiker zum andern sagen:
›Gut! er hat meine Stimme.‹

		Nun, ist so was nicht scheußlich? Und wenn ich einen Sohn beim
Wettbewerb hätte und man spielte ihm solche Streiche, wäre da was
dabei, wenn ich mich aus dem Fenster stürzte? ...«

		– »Nun, beruhigen Sie sich nur, Pingard, und sagen Sie mir, wie
sich heute alles zugetragen hat.«

		– »Ich sagte Ihnen schon, Sie haben den zweiten Preis, und
[bookmark: page105] es haben
Ihnen zum ersten nur zwei Stimmen gefehlt. Als Herr Dupont Ihre
Kantate gesungen hatte, fingen sie an, ihre Zettel zu schreiben und
ich habe die Hurne [bookmark: text37]F37 gebracht. Auf meiner Seite saß ein Musiker,
der leise mit einem Architekten sprach; er sagte zu ihm: ›Sehen
Sie, der wird es nie zu etwas bringen; geben Sie ihm Ihre Stimme
nicht, der junge Mann ist verloren. Er hat nur Bewunderung für die
Schamlosigkeiten Beethovens; er wird nie mehr auf den guten Weg
zurückfinden.‹

		– ›Glauben Sie?‹, sagte der Architekt. ›Indes ...‹

		– ›Oh, ganz sicher! Übrigens, fragen Sie unsern berühmten
Cherubini. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht an seiner Erfahrung. Er
wird Ihnen sagen, wie ich, daß der junge Mensch verrückt ist, daß
Beethoven ihm den Kopf verdreht hat.‹

		Verzeihung,« unterbrach sich hier Pingard, »aber wer ist
eigentlich dieser Herr Beethoven? Er ist nicht vom Institut, und
doch spricht alle Welt von ihm.«

		– »Nein, er ist nicht vom Institut. Er ist Deutscher. Fahren Sie
fort.«

		– »Ach, mein Gott, es hat nicht lange gedauert. Als ich die
Hurne dem Architekten reichte, sah ich, daß er seine Stimme der
Nummer 4 gab, statt Ihnen, und da war's geschehen. Plötzlich stand
ein Musiker auf und sagte: ›Meine Herrn, bevor wir weiter gehen,
muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß in der zweiten Arie aus
der Partitur, die wir gerade hörten, das Orchester sehr sinnreich
behandelt ist. Das Klavier kann die Arbeit, die sehr wirkungsvoll
sein muß, nicht wiedergeben. Es ist gut, das zu wissen.‹

		– ›Was, zum Kuckuck, redest du da für Töne,‹ antwortete ein
anderer Musiker, ›dein Schüler ist ja im Widerspruch mit dem
Programm. Statt einer Arie im bewegten
Tempo hat er zwei geschrieben, und
mittendrein hat er ein Gebet geschoben – was er gar nicht durfte.
Man darf die Bestimmungen nicht so mißachten. Man muß ein Exempel
statuieren.‹ – ›O, das geht zu weit! Was sagt der Herr Sekretär
dazu?‹

		– ›Ich glaube, das ist ein wenig streng, und man kann die
Lizenz, die Ihr Schüler sich erlaubt hat, gelten lassen. Aber es
ist wichtig, daß die Jury über die Art des Vorzuges, auf den Sie
[bookmark: page106] hinweisen,
und den die Ausführung auf dem Klavier nicht hat erkennen lassen,
aufgeklärt werde.‹

		– ›Nein, nein, das ist nicht wahr,‹ sagte da Herr Cherubini,
›der angebliche Instrumentaleffekt existiert nicht; es ist nichts,
als ein unverständliches Wühlen, das im Orchester abscheulich
klingen würde.‹

		– ›Je nun, meine Herrn, hören Sie!‹ sagten nun von allen Seiten
die Maler, Bildhauer, Architekten und Graveure, ›wir können nur das
beurteilen, was wir verstehen, und im übrigen, wenn Sie nicht einig
sind ...‹

		– ›Doch!‹

		– ›Nein!‹

		– ›Aber, mein Gott!‹

		– ›Ach was! Zum Henker!‹

		– ›Ich sage Ihnen aber ...‹

		– ›Machen wir voran!‹

		Schließlich schrien sie alle durcheinander, und als sie das
langweilte, gingen Herr Regnault und zwei andere Maler weg; sie
sagten, sie verzichteten und würden nicht abstimmen. Darnach zählte
man die Zettel, die in der Hurne waren, und es fehlten Ihnen zwei
Stimmen. So kam es, daß Sie nur den zweiten Preis erhalten
haben.«

		– »Ich danke Ihnen, mein guter Pingard. Aber, sagen Sie mir,
passiert so etwas auch an der Akademie des Kaps der guten
Hoffnung?«

		– »Oh! Sehe einer! Welche Possen! Eine Akademie am Kap! Ein
Hottentotteninstitut! Sie wissen schon, daß es das nicht gibt.«

		– »Wirklich! Und bei den Indiern auf Coromandel?«

		– »Nichts da.«

		– »Und bei den Malaien?«

		– »Auch nicht.«

		– »So, so! Aber gibt es denn im Orient keine Akademie?«

		– »Sicherlich nicht.«

		– »Die armen Orientalen!«

		– »Ach ja, sie haben nichts zu lachen.«

		– »Die Barbaren.«

		Hierauf verließ ich den alten Beschließer, Portier und Pedellen
des Instituts und sann über den ungeheuren Vorteil nach, den es
brächte, wenn man die Akademie zu Zivilisierungszwecken nach der
[bookmark: page107] Insel
Borneo schickte. Ich erwog schon den Plan zu einem Entwurf, den ich
an die Akademiker selbst schicken wollte, worin sie aufgefordert
werden sollten, wie Pingard, ein bißchen am Kap der guten Hoffnung
spazieren zu gehen. Aber wir sind so egoistisch, wir Okzidentalen,
unsere Menschenliebe ist so schwach, daß mich die armen
Hottentotten, die unglücklichen Malaien, die keine Akademie haben,
nicht länger, als zwei bis drei Stunden ernstlich beschäftigten.
Andern Tages dachte ich nicht mehr daran. Nach zwei Jahren bekam
ich, wie man sehen wird, endlich den ersten, den großen Preis.
Inzwischen war der redliche Pingard gestorben und das war sehr
schade; denn wenn er meinen ›Brand‹ des sardanapalischen Palastes
gehört hätte, er wäre diesmal imstande gewesen, mir eine ganze Maß
zu zahlen.

			[bookmark: foot36]Méhul stammt wirklich aus Givet, aber ich zweifle, ob er
schon auf der Welt war, zur Zeit, als Pingard mit Levaillant von
ihm gesprochen haben will.
	[bookmark: foot37]Die Urne. Der gute Pingard pflegte das Gefäß hartnäckig
so zu nennen.


	
		
		24.

		Miß Smithson und kein Ende. Eine
Benefizvorstellung. Grausame Zufälle.

		 

		Nach diesem Wettbewerb und der Verleihung des zweiten Preises,
die ihm folgte, sank ich in die düstere Untätigkeit zurück, die
mein gewöhnlicher Zustand geworden war. Fast noch ebensowenig
beachtet, als vorher, drehte ich mich, ein unbekannter Planet, um
meine Sonne ... meine strahlende Sonne ... die dennoch, ach!, so
traurig erlöschen sollte ... Ach, die schöne Estelle, die
Stella montis, meine Stella matutina, war damals vollständig
verschwunden! Verloren war sie in den Tiefen des Himmels,
überstrahlt von meinem großen Mittagsgestirn, und ich dachte kaum
daran, sie jemals am Horizonte wieder auftauchen zu sehen ... Ich
vermied es, am Théâtre anglais vorbeizugehen, kehrte die Augen ab,
um nur nicht die Bildnisse der Miß Smithson sehen zu müssen, die in
allen Buchhandlungen ausgestellt waren – und trotzdem schrieb ich
ihr, ohne jemals eine Zeile der Antwort von ihr zu empfangen. Nach
einigen Briefen, die sie mehr erschreckt, als gerührt hatten,
verbot sie ihrer Kammerjungfer, noch weitere von mir anzunehmen,
und nichts konnte ihren Entschluß ändern. Das Théâtre anglais war
übrigens geschlossen; man sprach von einer Übersiedelung der ganzen
Gesellschaft nach Holland, und schon waren die letzten
Vorstellungen angekündigt, in denen Miß Smithson auftreten sollte.
Ich hütete mich, hinzugehen. Wie gesagt: Julien oder Ophelien auf
der Bühne [bookmark: page108]
wiederzusehen, dieser Schmerz wäre über meine Kräfte gegangen. Aber
als von der Opéra-Comique eine Benefizvorstellung für den
französischen Schauspieler Huet veranstaltet ward, eine
Vorstellung, in der zwei Akte des Shakespearischen Romeo mit Miß
Smithson und Abott gespielt werden sollten, da setzte ich mir in
den Kopf, meinen Namen auf dem Anschlagzettel neben dem der großen
Tragödin zu sehen. Ich hoffte, einen Erfolg vor ihren Augen zu
erringen, und, erfüllt von diesem kindischen Gedanken, ging ich zum
Direktor der Opéra-Comique und bat ihn, in das Programm für Huet
eine Ouvertüre von mir aufzunehmen. Der Direktor, im Einverständnis
mit dem Kapellmeister, willigte darein. Als ich zur Probe ins
Theater kam, beendeten gerade die englischen Künstler die ihre zu
Romeo und Julie; sie waren bei der Szene in der Gruft. In dem
Augenblicke, da ich eintrat, schloß Romeo, außer sich, Julien in
seine Arme. Mein Blick fiel unwillkürlich auf die shakespearische
Gruppe. Ich stieß einen Schrei aus und entfloh händeringend. Julie
hatte mich bemerkt und gehört ... ich flößte ihr Furcht ein. Sie
beschrieb mich den Schauspielern, die mit ihr auf der Bühne waren,
und bat sie, auf den Gentleman acht zu geben, dessen Augen nichts Gutes kündeten.

		Nach einer Stunde kehrte ich zurück, das Theater war leer. Als
das Orchester versammelt war, wurde meine Ouvertüre probiert. Ich
hörte zu wie ein Nachtwandler, ohne das geringste dazu zu bemerken.
Die Mitwirkenden klatschten Beifall, und ich begann für die Wirkung
des Stücks auf das Publikum und für die Wirkung meines Erfolges auf
Miß Smithson zu hoffen. Armer Narr!!!

		Es ist schwierig, sich eine Vorstellung von der tiefen
Verständnislosigkeit der Welt zu machen, in der ich lebte.

		In Frankreich wird, in einer Benefizvorstellung, eine Ouvertüre,
sei es nun die zum Freischütz oder zur Zauberflöte, lediglich als
Vorspiel betrachtet, dem die Hörer nicht die geringste
Aufmerksamkeit schenken. Außerdem kann eine solche Ouvertüre, wenn
sie isoliert steht und von einem kleinen Orchester, wie dem der
Opéra-Comique, gespielt wird, nur einen recht mittelmäßigen
musikalischen Eindruck machen, selbst wenn man ihr mit Sammlung
folgt. Ferner kommen die großen Schauspieler, die in solchen Fällen
vom Benefizianten um ihre Mitwirkung gebeten worden sind, erst in
dem Augenblick ins Theater, der ihre Anwesenheit notwendig macht;
sie beachten zum Teil das Programm gar nicht, interessieren sich
überhaupt nicht [bookmark: page109] dafür. Sie haben Eile, in ihre Garderobe zu
kommen, um sich anzuziehen, und bleiben keinen Augenblick auf der
Bühne, um bei etwas zuzuhören, das sie nichts angeht. Ich hatte mir
also nicht gesagt: sollte meine Ouvertüre – wie nicht zu erwarten –
in dieser Umgebung ausnahmsweise großen Erfolg haben und unter
lauten Beifallsrufen vom Publikum da
capo verlangt werden, so erführe doch Miß Smithson diesen
Vorgang nicht einmal, wenn sie, in der Garderobe ihre Rolle
überdenkend, von ihrer Zofe angekleidet würde. Und bemerkte sie es
auch, das große Ereignis! »Was ist das für ein Lärm?« würde sie
sagen, wenn sie das Klatschen hörte. – »Ach, nichts, gnädiges
Fräulein; eine Ouvertüre, die wiederholt werden soll.« Überdies, ob
ihr nun der Komponist dieser Ouvertüre bekannt gewesen wäre oder
nicht, ein Erfolg von so geringer Bedeutung hätte nicht genügen
können, ihre Gleichgültigkeit gegen jenen in Liebe zu verwandeln.
Nichts war klarer, als das.

		Meine Ouvertüre ward gut gespielt, freundlich aufgenommen, aber
nicht wiederholt, und Miß Smithson merkte nicht das geringste. Nach
einem neuen Triumph in ihrer Lieblingsrolle reiste sie andern Tages
nach Holland ab. Durch Zufall (an den sie nie geglaubt) hatte ich
in der Rue Richelieu 96 Wohnung genommen, fast gegenüber dem
Stockwerk, das sie an der Ecke der Rue Neuve-Saint-Marc
bewohnte.

		Seit dem Abend des verflossenen Tages hatte ich, bis drei Uhr
nachmittags, ausgestreckt auf meinem Bett gelegen, gebrochen,
sterbend; nun stand ich auf und ging, wie gewöhnlich, mechanisch
ans Fenster. Eine jener wohlfeilen, feigen Grausamkeiten des
Schicksals wollte es, daß ich sah, wie gerade in diesem Augenblick
Miß Smithson in den Wagen vor ihrer Tür stieg, um nach Amsterdam
abzureisen.

		*

		Es ist sehr schwer, ein Leiden, gleich dem meinen, zu
beschreiben; das Herzweh, die schauderhafte Einsamkeit, die Leere
der Welt, die tausend Marter, die mir mit dem Blut eisig durch die
Adern rannen, den Abscheu vor dem Leben und die Unmöglichkeit zu
sterben. Selbst Shakespeare hat nie versucht, einen Begriff davon
zu geben. Er hat nur, im Hamlet, diesen Schmerz den grausamsten
Übeln des Lebens beigezählt.

		Ich komponierte nicht mehr; mein Verstand schien im selben Maße
zu schwinden, als meine Empfindsamkeit wuchs. Ich tat nichts, rein
nichts ... als leiden. [bookmark: page110]

	
		
		25.

		Dritter Wettbewerb am Institut. Der erste
Preis wird nicht verliehen. Merkwürdiges Gespräch mit Boïeldieu.
Die wohltuende Musik.

		 

		Der Monat Juni eröffnete mir von neuem die Schranken des
Instituts. Ich hatte gute Aussicht, diesmal zum Ziel zu gelangen;
von allen Seiten trafen die günstigsten Prophezeiungen ein. Selbst
die Mitglieder der Musikabteilung sprachen sich dahin aus, daß ich
sicherlich den ersten Preis gewinnen würde. Übrigens bewarb ich
mich als Laureat des zweiten Preises mit Schülern, die überhaupt
noch keine Auszeichnung erhalten hatten, mit schlichten Bürgern,
und als gekröntes Haupt war ich gegen sie sehr im Vorteil. Da ich
sagen hörte, ich könne meiner Sache sicher sein, tat ich – wie mich
die Erfahrung alsbald lehrte – folgenden Fehlschluß: »Da die Herrn
im voraus gewillt sind, mir den ersten Preis zu geben, sehe ich
nicht ein, warum ich mich, wie im vergangenen Jahre, zwingen soll,
in ihrem Stil und Sinne zu schreiben, statt daß ich mich meiner
eigenen Empfindung überlasse und dem mir natürlichen Stil. Sei du
ernstlich Künstler und schreib eine Kantate, die sich gewaschen
hat.«

		Der Stoff, den wir zu behandeln hatten, war »Kleopatra nach der
Schlacht bei Aktium«. Die ägyptische Königin läßt sich von einer
Viper beißen und stirbt in Zuckungen. Ehe sie ihren Selbstmord
ausführt, ruft sie, voll ehrfürchtigen Schauders, die Schatten der
Pharaonen an; sie fragt, ob sie, die schmachbeladene, schuldvolle
Königin, würdig sei, Aufnahme zu finden in einem der Riesengräber,
die man den Manen der ruhmreichen, tugendsamen Herrscher
errichtet.

		Hier galt es, eine große Idee auszudrücken. Ich hatte manchesmal
in Gedanken den unsterblichen Monolog der shakespearischen Julia
musikalisch zu illustrieren versucht

		»But if when I am laid into the tomb ...«,

		dessen Affekt sich, wenigstens so weit er Schrecken ist, der
Anrede nähert, die unser französischer Reimschmied der Kleopatra in
den Mund gelegt hatte. Ja, ich war so ungeschickt, den zitierten
englischen Vers als Motto auf meine Partitur zu schreiben – schon
das allein war in den Augen voltairischer Akademiker, meiner
Richter, ein unverzeihliches Verbrechen. [bookmark: page111]

		Ich komponierte also ohne Sorgen ein Stück über dieses Thema,
das mir nicht ohne Größe zu sein schien, einen gerade durch seine
Fremdheit packenden Rhythmus hatte, enharmonische Verwechslungen
aufwies, die für mich von feierlichem, düstern Wohlklang waren, und
eine Melodie, deren dramatischer Fluß in einem langsamen,
beständigen Anwachsen dahinströmte. Ich habe später, ohne daran zu
ändern, den Chor (in unisono und
Oktaven) mit dem Namen »Chor der Schatten« in meinem lyrischen
Drama »Lelio« daraus gemacht.

		Da ich ihn in meinen deutschen Konzerten gehört, kenne ich seine
Wirkung gut. Die Erinnerung an das übrige in dieser Kantate ist aus
meinem Gedächtnis entschwunden, aber ich glaube, dieses Stück
allein hätte den ersten Preis verdient. Daher erhielt es ihn nicht.
Keine Kantate bekam ihn übrigens.

		Das Preisgericht hatte es vorgezogen, in diesem Jahre lieber
überhaupt keinen ersten Preis zu verleihen, als durch seine
Abstimmung einen jungen Komponisten zu ermutigen, bei dem sich
derartige Neigungen kundgaben. Am Tage
nach dieser Entscheidung begegnete mir Boïeldieu auf dem Boulevard.
Ich gebe das Gespräch, das wir führten, wortgetreu wieder; es war
zu merkwürdig, als daß ich es hätte vergessen können.

		Als er mich sah, sagte er: »Mein Gott, Kind, was haben Sie
gemacht? Sie hatten den Preis in der Hand und warfen ihn weg.«

		– »Gleichwohl habe ich mein Bestes gegeben, ich versichere
Sie.«

		– »Gerade das werfen wir Ihnen vor. Sie sollten nicht Ihr Bestes
geben; Ihr Bestes ist der Feind des Guten. Wie könnte ich solche
Sachen billigen, ich, der ich die wohltuende Musik über alles
liebe? ...«

		– »Es ist recht schwer, wohltuende Musik zu machen, wenn eine
ägyptische Königin, verzehrt von Selbstvorwürfen und durch einen
Schlangenbiß vergiftet, unter seelischen und körperlichen Qualen
stirbt.«

		– »O, ich zweifelte nicht daran, daß Sie sich zu verteidigen
wüßten; aber all das beweist nichts; man kann immer anmutig
sein.«

		– »Ja, die Gladiatoren des Altertums verstanden es, graziös zu
sterben; aber Kleopatra war nicht so selbstbewußt, das erlaubte ihr
Zustand nicht. Übrigens starb sie ja nicht öffentlich.« [bookmark: page112]

		– »Sie übertreiben; wir haben ja nicht von Ihnen verlangt, sie
einen Kontertanz singen zu lassen. Welche Nötigung lag ferner vor,
in Ihrer Anrufung der Pharaonen so fremdartige Harmonien zu
bringen? ... Ich bin nun einmal kein Harmoniker und muß gestehen,
daß ich von Ihren Akkorden aus der andern Welt überhaupt nichts
verstanden habe.«

		Ich senkte den Kopf, weil ich nicht wagte, die Antwort zu geben,
die mir der gesunde Menschenverstand auf die Zunge legte: Kann ich
dafür, daß Sie kein Harmoniker sind? ...

		– »Und dann«, fuhr er fort, »wozu dieser Rhythmus in Ihrer
Begleitung, den man nie und nirgends gehört hat?«

		– »Ich glaube nicht, daß man beim Komponieren Neuerungen
vermeiden müßte, wenn man so glücklich war, solche zu finden, und
wenn sie am Platze sind.«

		– »Aber, mein Lieber, Frau Dabadie, die Ihre Kantate sang, ist
ausgezeichnet musikalisch, und trotzdem sah man, daß sie, um sich
nicht zu irren, all ihr Talent und ihre ganze Aufmerksamkeit
zusammennehmen mußte.«

		– »Wahrhaftig, ich muß gestehen, ich wußte noch nicht, daß die
Musik dazu bestimmt sei, ohne Talent und Aufmerksamkeit ausgeführt
zu werden.«

		– »Wohl, wohl, Sie ziehen niemals den kürzeren, ich weiß. Adieu,
machen Sie sich diese Erfahrung für nächstes Jahr zunutze.
Inzwischen besuchen Sie mich; wir plaudern zusammen; ich werde mit
Ihnen streiten, aber als französischer
Kavalier.« Und er entfernte sich, ganz stolz, eine Pointe
für seinen Abgang gefunden zu haben, wie die Brettlsänger sagen. Um
diese »Pointe«, die eines Elleviou [bookmark: text38]F38 würdig gewesen wäre, in ihrer
ganzen Vortrefflichkeit zu verstehen, muß man wissen, daß
Boïeldieu, als er sie auf mich abschoß, gewissermaßen eines seiner
Werke zitierte, in dem er die beiden federbuschigen Wörter in Musik
gesetzt hatte. [bookmark: text39]F39

		Gleichwohl faßte Boïeldieu in dieser kindlichen Unterhaltung nur
die französischen Anschauungen seiner Zeit über Musik zusammen. Ja,
wohl war es so; das große Publikum von Paris wollte
einschmeichelnde Musik, selbst bei den schrecklichsten
Begebenheiten, ein wenig dramatisch, aber nicht zu ausgesprochen,
farblos, frei von [bookmark: page113] ungewohnten Rhythmen und außerordentlichen
Harmonien, von neuen Bildungen, unerwarteten Wirkungen; Musik, die
von den Ausführenden und Hörern weder großes Talent, noch große
Aufmerksamkeit fordert. Es war eine liebenswürdige, galante Kunst
in eng anliegenden Hosen und Stulpen, nie begeistert oder
träumerisch, aber vergnüglich, Troubadour und französischer
Kavalier ... von Paris.

		Vor einigen Jahren wollte man etwas anderes: etwas, das kaum
mehr wert war. Jetzt weiß man nicht, was man will, oder vielmehr:
man will überhaupt nichts.

		Wo zum Teufel hatte der liebe Gott den Kopf, als er mich in dem
possierlichen Lande Frankreich zur Welt kommen ließ? ... Und doch
liebe ich dieses drollige Land, seit ich es fertig gebracht, die
Kunst zu vergessen und nicht mehr an unsere dummen politischen
Hetzen zu denken. Wie amüsiert man sich dort bisweilen! Wie lacht
sich's dort! Welcher Aufwand mit Ideen wird dort getrieben!
(wenigstens in Worten). Wie zerreißt man dort Gott und die Welt mit
hübschen weißen Zähnchen, mit schönen polierten Nägeln! Wie sprüht
dort der Esprit! Wie jongliert man dort mit Phrasen! Wie belügt man
sich dort königlich und republikanisch! ... Diese letzte Art ist
die weniger lustige.

			[bookmark: foot38]Berühmtes
Mitglied der Opéra-Comique, der Typus der galanten französischen
Kavaliere des Kaiserreichs.
	[bookmark: foot39]Johann von Paris.


	
		
		26.

		Ich lese zum ersten Male Goethes Faust. Ich
schreibe meine phantastische Sinfonie. Vergeblicher Versuch einer
Aufführung.

		 

		Als eines wichtigen Ereignisses meines Lebens muß ich noch des
seltsamen tiefen Eindrucks gedenken, den ich erhielt, als ich zum
ersten Male Goethes Faust in der französischen Übersetzung des
Gérard de Nerval las. Das wunderbare Buch bezauberte mich vom
ersten Anfang an; ich ließ es nicht mehr aus der Hand; ich las
unaufhörlich, bei Tische, im Theater, auf der Straße, überall. Die
Übersetzung in Prosa enthielt einige Fragmente in Versen, Liedern,
Gesängen usw. Ich gab der Versuchung nach, sie in Musik zu setzen,
und kaum hatte ich diese schwierige Arbeit hinter mir, so beging
ich die Dummheit, meine Partitur stechen zu lassen, ohne eine Note
davon gehört zu haben, noch dazu auf meine Kosten. Einige Exemplare
dieses Werkes, das in Paris unter dem Titel »Acht Szenen [bookmark: page114] aus Faust«
erschien, kamen so in Umlauf. Eines davon geriet Herrn Marx, dem
bekannten Berliner Kritiker und Theoretiker, in die Hände, der so
gütig war, mir einen wohlwollenden Brief darüber zu schreiben.
Diese unverhoffte, noch dazu aus Deutschland kommende Ermutigung
machte mir, wie sich denken läßt, viel Vergnügen; jedoch täuschte
sie mich nicht lange über die zahlreichen gewaltigen Fehler dieses
Werkes, das als Ganzes unzulänglich und sehr schlecht im Stil war,
dessen musikalische Gedanken mir jedoch immer noch wertvoll
erscheinen. Daher hob ich sie auf und entwickelte sie in meiner
Legende »Fausts Verdammung« ganz anders. Sobald ich mit mir über
diesen Punkt im reinen war, brachte ich schleunigst alle
auffindbaren Exemplare des »Acht Szenen aus Faust« an mich und
vernichtete sie.

		Eben fällt mir ein, daß ich in meinem ersten Konzert das
sechsstimmige »Sylphenkonzert« daraus hatte aufführen lassen. Sechs
Schüler des Konservatoriums sangen es. Es machte nicht den
geringsten Effekt. Man fand das inhaltslos; alles erscheine
unbestimmt, kalt und sei ganz ohne
Melodie. Dieselbe Szene ist, achtzehn Jahre später, mit
geringen Veränderungen in der Instrumentation und Modulation, das
Lieblingsstück des europäischen Publikums geworden. Nie habe ich es
in St. Petersburg, Moskau, Berlin, London, Paris aufgeführt, ohne
daß die Hörer » da capo« schrien. Man
findet jetzt die Anlage vollkommen klar und die Melodie köstlich.
Ich habe sie allerdings dem Chor anvertraut. Da ich sechs gute
Solisten nicht finden konnte, habe ich vierundzwanzig Choristen
genommen, und so kam der Gedanke heraus; man sieht jetzt Form und
Farbe, und die Wirkung ist verdreifacht. Überhaupt gibt es
Vokalkompositionen dieser Art, die durch das Unvermögen der Sänger
ihre Wirkung einbüßen, aber ihren Glanz und Reiz wiedergewännen,
wenn man sie ganz einfach von geübten Choristen in genügender
Anzahl vortragen ließe. Da, wo eine gewöhnliche Stimme erbärmlich
wäre, werden fünfzig gewöhnliche Stimmen hinreißen. Ein seelenloser
Sänger läßt die glühendste Empfindung des Komponisten eisig, ja
abgeschmackt erscheinen; oft genügt eine laue Wärme, die stets bei
vielen zu finden ist, wenn sie wirklich musikalisch sind, die
innere Glut eines Werkes leuchten zu lassen, und läßt es am Leben,
während ein kalter Virtuose es umgebracht hätte.

		Unmittelbar nach dieser Komposition aus Faust schrieb ich, unter
dem stetigen Einfluß des Goetheschen Gedichtes, meine phantastische
[bookmark: page115] Sinfonie;
einige Sätze mit großer Mühe, andere mit unglaublicher
Leichtigkeit. So machte mir das Adagio (die Szene auf dem Lande),
die das Publikum und mich selbst immer so lebhaft ergreift, drei
Wochen lang und darüber zu schaffen. Dagegen war der »Gang zum
Hochgericht« das Werk einer einzigen Nacht. Ich habe darum nicht
weniger an diesen beiden Sätzen, wie an allen anderen dieses
Werkes, im Laufe mehrerer Jahre viel geändert.

		Das Théâtre des Nouveautés, das sich seit einiger Zeit der
Aufführung komischer Opern gewidmet hatte, verfügte über ein ganz
gutes Orchester, dessen Dirigent Bloc war. Er bestimmte mich, mein
neues Werk den Direktoren des Theaters vorzulegen und, zu seiner
Aufführung, ein Konzert mit ihnen zu veranstalten. Sie gingen
darauf ein, wobei sie sich allein durch die Fremdartigkeit des
Vorwurfs leiten ließen, die, wie sie meinten, die Neugier der Menge
erregen mußte. Aber, da ich eine grandiose Aufführung haben wollte,
bot ich außerdem über achtzig Künstler auf, die, vereint mit Blocs
Orchester, insgesamt einhundertunddreißig Musiker ausmachten. Es
waren indes keine Vorbereitungen zur schicklichen Aufstellung eines
so großen Klangkörpers getroffen; weder die nötige
Bühnenverkleidung, noch die Bretterböden, ja nicht einmal die Pulte
waren vorhanden. Mit der Kaltblütigkeit von Leuten, die nicht
wissen, worin die Schwierigkeiten bestehen, antworteten die
Direktoren auf alle meine Anfragen über diesen Punkt: »Beruhigen
Sie sich, das wird besorgt, wir haben einen findigen Maschinisten.«
Aber als der Tag der Probe erschien, als meine hundertdreißig
Musiker auf der Bühne Platz nehmen wollten, wußte man nicht, wohin
mit ihnen. Ich nahm meine Zuflucht zu dem kleinen Orchesterraum
unten. Er genügte kaum, um allein die Violinen aufzunehmen. Ein
Tumult ging auf der Bühne los, der selbst einen kaltblütigeren
Veranstalter, als mich, aus dem Häuschen gebracht hätte. Man
verlangte Pulte, die Zimmerleute suchten Hals über Kopf irgend
etwas zurechtzumachen, das geeignet war, ihre Stelle zu vertreten;
der Maschinist suchte fluchend seine Dekorationen und Bohrer, hier
schrie man nach Stühlen, dort nach Instrumenten, da nach Lichtern.
Es fehlte an Saiten für die Kontrabässe; nirgend war Platz für die
Pauken usw. usw. Der Orchesterdiener wußte nicht, auf wen hören;
Bloc und ich vervier-, versechzehn-, verzweiunddreißigfachten uns –
vergebene Mühe! Die Ordnung wollte sich nicht einstellen und es
entstand eine wirkliche Flucht, ein Übergang der Musiker über die
Beresina. [bookmark: page116]

		Trotzdem wollte Bloc mitten in diesem Chaos zwei Sätze
probieren, »um«, wie er sagte, »den Direktoren einen Begriff von
der Sinfonie zu geben«. Wir probierten, so gut es mit dem
ungeordneten Orchester ging, den »Ball« und den »Gang zum
Hochgericht«. Dieser letzte Satz rief bei den Mitwirkenden
Ausrufungen und Stürme des Beifalls hervor. Trotzdem fand das
Konzert nicht statt. Die Direktoren scheuten, erschreckt durch die
Verwirrung, von dem Unternehmen zurück. Es
seien zu beträchtliche und zu langwierige Vorbereitungen nötig; sie
wüßten nicht, wozu es so großer Umstände für eine Sinfonie
bedürfe.

		Und mein ganzes Vorhaben scheiterte aus Mangel an Pulten und
einigen Brettern ... Seit dieser Zeit beschäftige ich mich so sehr
mit dem Material für meine Konzerte. Ich weiß zu gut, daß die
geringste Unachtsamkeit in diesem Betreff Katastrophen herbeiführen
kann.

	
		
		27.

		Ich schreibe eine Phantasie über Shakespeares
»Sturm«. Ihre Aufführung in der Oper.

		 

		Girard war um diese Zeit Kapellmeister am Théâtre Italien. Um
mich über mein Mißgeschick zu trösten, kam er auf den Gedanken,
mich zu einer andern, minder langen Komposition, als meine
Phantastische war, anzuregen, und erbot sich, sie sorgfältig und
ohne Verlegenheiten im Théâtre Italien aufzuführen. Ich machte mich
daran, eine dramatische Sinfonie mit Chören über Shakespeares
»Sturm« zu schreiben. Aber als sie fertig war, und Girard kaum
einen Blick in die Partitur geworfen hatte, rief er auch schon:
»Das ist zu groß angelegt, der Aufwand an Mitteln ist zu bedeutend,
wir können im Théâtre Italien die Aufführung einer solchen
Komposition nicht zuweg bringen. Für so etwas taugt nur die Oper.«
Ohne mich zu besinnen gehe ich zu Herrn Lubbert, dem Direktor der
königlichen Akademie der Musik, ihm mein Stück vorzuschlagen. Zu
meinem großen Erstaunen willigt er ein, es anzunehmen für eine
Veranstaltung, die er demnächst zum besten der Pensionskasse für
Künstler geben mußte. Mein Name war ihm nicht unbekannt; denn mein
erstes Konzert im Konservatorium hatte einiges Aufsehen erregt, und
Herr Lubbert hatte die Zeitungen gelesen, die darüber berichteten.
Kurz, er hatte Zutrauen, unterzog meine Partitur nicht der
kleinsten [bookmark: page117] beschämenden Prüfung, gab mir sein Wort
und hielt es treulich. Er war, das muß man gestehen, ein Direktor,
wie man ihn kaum je sieht. Sobald die Stimmen ausgeschrieben waren,
ward in der Oper mit dem Studium der Chöre meiner Sinfonie
begonnen. Alles ging glatt und vortrefflich von statten. Die
Hauptprobe fiel glänzend aus; Fétis, der mich auf jede Weise
ermutigte, wohnte ihr bei und bekundete dadurch sein starkes
Interesse für den Autor und sein Werk. Aber – man bewundere mein
Glück! – am nächsten Tage, dem Tage der Aufführung, bricht, eine
Stunde vor Beginn der Oper, ein Unwetter aus, wie man es vielleicht
seit fünfzig Jahren nicht in Paris gesehen hatte. Eine wahre
Wasserhose verwandelt jede Straße in einen Gießbach oder See, der
kleinste Übergang, zu Fuß, wie zu Wagen, wird fast unmöglich, und
der Saal der Oper bleibt während der ganzen ersten Hälfte des
Abends leer, gerade, als meine Sturmphantasie (verdammter Sturm!)
gespielt werden sollte. So wurde sie denn von kaum zwei-,
dreihundert Personen gehört, die Mitwirkenden eingeschlossen, und
ich tat somit einen wirklichen »Schlag ins Wasser«.

	
		
		28.

		Gewaltsame Ablenkung. F. H. Fräulein M.

		 

		Diese musikalischen Unternehmungen waren nicht die einzigen
Ursachen fieberhafter Aufregungen für mich. Eine junge Person, die
heute durch ihr Talent und ihre Abenteuer unter unseren
Virtuosinnen die erste Stelle einnimmt, hatte dem deutschen
Pianisten und Komponisten H., an den ich mich, seit ich in Paris
war, angeschlossen, eine wahre Leidenschaft eingeflößt. H. kannte
meine große shakespearische Liebe und betrübte sich über die
Qualen, die ich deshalb auszustehen hatte. Er war so kindlich
unklug, mit Fräulein M. oft darüber zu sprechen und ihr zu sagen,
eine Exaltation, wie die meine, sei ihm noch nicht vorgekommen. –
»Ach, ich wäre nicht eifersüchtig auf ihn,« bemerkte er eines
Tages, »ich bin ganz sicher, er würde dich nie lieben!« Man kann
sich den Effekt denken, den eine so ungeschickte Bemerkung auf die
Pariserin machen mußte. Sie sann nur noch nach, wie sie ihrem allzu
vertrauenden, platonischen Anbeter das Gegenteil beweisen
könnte.

		Im Laufe desselben Sommers hatte mir die Vorsteherin eines
Damenpensionats, Frau d'Aubré, vorgeschlagen, an ihrem Institut
[bookmark: page118]
Unterricht auf der ... Guitarre zu geben, und ich war darauf
eingegangen. Komischerweise stehe ich noch heute unter den Lehrern
der Pension d'Aubré, als Professor dieses edlen Instruments, auf
dem Prospekt. Fräulein M. unterrichtete dort auch; sie gab
Klavierstunden. Sie machte sich über meine Niedergeschlagenheit
lustig, versicherte, es gebe jemand, der sich
lebhaft für mich interessiere ..., erzählte mir von H., der
sie wohl liebe, wie sie sagte, aber kein Ende
finden könne ...

		Eines Morgens erhielt ich sogar einen Brief von Fräulein M., in
dem sie mich, unter dem Vorwand, mit mir noch über Herrn H. reden
zu wollen, zu einer heimlichen Zusammenkunft auf den nächsten Tag
bestellte. Ich vergaß, hinzugehen. Das wäre ein Meisterstück der
Durchtriebenheit, würdig der größten Lebemänner, gewesen, wenn ich
es absichtlich geliefert hätte; allein ich vergaß wirklich das
Stelldichein und erinnerte mich erst nach ein paar Stunden daran.
Dieser erhabene Gleichmut vollendete das so schön Begonnene, und
nachdem ich einige Tage recht brutal den Joseph gespielt hatte,
ließ ich mich schließlich »bepotipharen« und mich in meinem
geheimen Kummer trösten mit einer Glut, die man sehr wohl begreifen
wird, wenn man an mein Alter und an die achtzehn Jahre und die
aufreizende Schönheit von Fräulein M. denkt.

		Wenn ich diesen kleinen Roman erzählen wollte, samt den
unglaublichsten Szenen jeder Art, aus denen er besteht, so wäre ich
beinahe sicher, den Leser auf eine neue, unerwartete Weise zu
unterhalten. Aber, wie gesagt, ich schreibe keine Bekenntnisse. Es
genügt mir, zuzugeben, daß mir Fräulein M. die Feuerpein samt allen
Höllenteufeln ins Gebein jagte. Der arme H., dem ich das Geständnis
der Wahrheit zu schulden glaubte, vergoß zuerst bittere Tränen; als
er dann erkannte, daß ich mich, im Grunde genommen, keiner
Treulosigkeit gegen ihn schuldig gemacht, faßte er sich männlich
und mit Würde, drückte mir krampfhaft die Hand, wünschte viel
Vergnügen und reiste nach Frankfurt ab. Ich habe sein Benehmen in
dieser Angelegenheit stets bewundert.

		Das ist alles, was ich über die gewaltsame Zerstreuung zu
berichten habe, die, im Sinnentaumel, einen Augenblick neben die
große, tiefe Leidenschaft trat, die mein Herz erfüllte und meine
ganze Seele gefangen nahm. Man wird indessen aus der Erzählung
meiner italienischen Reise ersehen, wie dramatisch sich diese
Episode entwickelte und wie Fräulein M. beinahe einen schrecklichen
Beweis [bookmark: page119] für die Wahrheit des Sprichworts:
»Spiele nicht mit Schießgewehren« erhalten hätte.

	
		
		29.

		Vierter Wettbewerb am Institut. Ich erhalte
den Preis. Die Julirevolution. Die Einnahme Babylons. Die
Marseillaise. Rouget de Lisle.

		 

		Der Wettbewerb am Institut erfolgte in diesem Jahre etwas später
als gewöhnlich; er ward auf den 15. Juli festgesetzt. Ich bewarb
mich nunmehr zum fünften Male, fest entschlossen, nicht
wiederzukommen, was auch geschehen möge. Das war im Jahre 1830.
Während ich die letzte Hand an meine Kantate legte, brach die
Revolution aus.

		Und als eine schwälende Sonne mit Glut

den Kai übergoß und die Brücken,

wie die Glocken da heulten, wie floß da das Blut,

wie die Kugeln da schwärmten gleich Mücken!

Wie Paris, eine Meerflut, getürmet zum Kampf,

sich brüllend die Freiheit errungen

und im Schlachtendonner, im Pulverdampf

die Marseillaise gesungen ...

		Der Anblick des Institutsgebäudes, das von zahlreichen Familien
bewohnt wurde, war damals sonderbar. Standbüchsen durchlöcherten
die verrammelten Türen, Kanonenkugeln erschütterten die
Vorderseite, Frauen schrien, und in den Feuerpausen nahm der
Schwalbenchor seinen hundertmal unterbrochenen Freudensang wieder
auf. Und ich schrieb Hals über Kopf meine letzten Partiturseiten,
bei dem stumpfen, matten Klang verirrter Kugeln, die in einer
Parabel über die Dächer geflogen kamen und sich an der Mauer bei
meinen Zimmerfenstern platt schlugen. Endlich, am 29., war ich
frei, konnte ausgehen und, die Pistole in der Faust, mit dem süßen
Pöbel in Paris herumstrolchen.

		Ich werde die Physiognomie von Paris zur Zeit dieser berühmten
Tage nie vergessen; die Verwegenheit der Gassenjungen, die
Begeisterung der Männer, die Zügellosigkeit der Dirnen, die düstere
Resignation der Schweizer und der königlichen Leibwache, den
seltsamen Stolz der Arbeiter, Herren der Stadt zu sein, wie sie
sagten, und doch nichts zu stehlen; und die prahlenden
Windbeuteleien [bookmark: page120] einiger jungen Leute, die zuerst
wirkliche Unerschrockenheit gezeigt hatten und dann auch Mittel
fanden, sich lächerlich zu machen durch die Art, ihre Heldentaten
zu erzählen, und durch ihre grotesken Ausschmückungen der Wahrheit.
So zum Beispiel glaubten sie die unter nicht geringen Verlusten
erzwungene Besetzung der Reiterkaserne in der Rue de Babylone mit
einem Ernst erzählen zu müssen, der den Soldaten Alexanders geziemt
hätte: »Wir waren bei der Erstürmung von Babylon.« Der gangbare
Name wäre zu lang gewesen; übrigens wurde er so oft wiederholt, daß
die Abkürzung unerläßlich ward. Und mit welch prachtvoller
Klangfülle und mit was für einem Accent
circonflexe auf dem »o« sprach man diesen Namen »Babylone«
aus! O Pariser! ... Possenreißer ... riesenhafte, meinetwegen, aber
auch Riesenpossenreißer! ...

		Und die Musik, die Gesänge, die rauhen Stimmen, von denen die
Straßen widerhallten – man muß sie gehört haben, um sich einen
Begriff davon zu machen!

		Gleichwohl erhielt ich einige Tage nach dieser harmoniösen
Revolution einen Eindruck oder, besser gesagt, einen musikalischen
Chok von außerordentlicher Heftigkeit. Ich überschritt den Hof des
königlichen Palastes, als ich zu hören meinte, wie von einer Gruppe
eine mir wohlbekannte Melodie ausging. Ich trete näher und
vernehme, wie zehn oder zwölf junge Leute in der Tat eine
Kriegshymne meiner Komposition sangen, deren Worte, aus Moores
»Irischen Melodien« übersetzt, zufällig ganz und gar den Umständen
angepaßt waren. Gedenket der Gefilde jener
Erde,

die noch vom Blute unsrer Krieger raucht. Als Autor, der an
diese Art des Erfolges wenig gewöhnt war, freute ich mich sehr über
diese Entdeckung, trete in den Kreis der Sänger und bitte sie um
Erlaubnis, mich ihnen anschließen zu dürfen. Die Erlaubnis wird mir
erteilt und so noch eine Baßstimme hinzugefügt, die, wenigstens für
diesen Chor, ganz überflüssig war. Aber ich hütete mich, mein
Inkognito fallen zu lassen, und erinnere mich sogar einer ziemlich
lebhaften Diskussion mit dem taktschlagenden Herrn wegen des
Tempos, in dem er mein Stück auffaßte. Glücklicherweise gewann ich
seine Huld wieder, dadurch, daß ich meine Stimme in der »alten
Fahne« von Béranger richtig sang, die er komponiert hatte und die
wir gleich darauf zum besten gaben. In den Zwischenpausen des
improvisierten Konzerts durchschritten drei [bookmark: page121] Nationalgardisten,
unsere Beschützer gegen die Menge, die Reihen der Zuhörer und
sammelten, den Tschacko in der Hand, für die Verwundeten der drei
Tage. Dieser Vorgang kam den Parisern absonderlich vor, und das
genügte, eine gute Einnahme zu sichern. Bald sahen wir
Hundertsousstücke regnen, die zweifellos ganz ruhig in der Börse
ihrer Eigentümer geblieben wären, wenn es nichts anderes gegeben
hätte, sie hervorzulocken, als den Zauber unserer Akkorde. Aber die
Teilnahme wuchs und wuchs, der kleine Kreis um die orpheischen
Patrioten verengte sich mit jedem Augenblick, und die »bewaffnete
Macht«, die uns beschützte, fühlte sich, gegenüber dieser
steigenden Flut von Neugierigen, ohnmächtig. Wir entflohen mit
knapper Not. Die Flut folgte uns. Als wir, eingekreist und umstellt
wie Bären auf dem Jahrmarkt, zur Galerie Colbert gelangt waren, die
nach der Viviennestraße führt, wurden wir aufgefordert, unsere
Gesänge wieder anzustimmen. Eine Ladeninhaberin, deren Geschäft auf
die gläserne Rotunde der Galerie hinausging, bot uns darum an, nach
dem ersten Stock ihres Hauses hinaufzugehen, von wo wir, ohne
Erstickungsgefahr, »den Strom der Harmonien auf unsere glühenden
Bewunderer ausgießen« könnten. Der Vorschlag wurde angenommen und
wir beginnen die Marseillaise. Bei den ersten Takten steht das
lärmende Gewühl zu unsern Füßen und schweigt. Die Stille auf dem
St. Petersplatz ist nicht tiefer und feierlicher, wenn, von der
Höhe der priesterlichen Altane, der Papst urbi et orbi seinen Segen spendet. Nach der
zweiten Strophe: wiederum Stille, ebenso nach der dritten. Darauf
hatte ich nicht gerechnet. Beim Anblick der unabsehbaren Volksmenge
war mir eingefallen, daß ich gerade den Sang des Rouget de Lisle
für großes Orchester und Doppelchor eingerichtet und, an Stelle der
Bezeichnung »Tenöre, Bässe« an den Kopf der Partitur geschrieben
hatte: »Alles, was Stimme, ein Herz und Blut in den Adern hat.«
Aha! sagte ich mir, das ist mein Fall. Ich war also durch das
hartnäckige Schweigen unserer Zuhörer bitter enttäuscht. Aber bei
der vierten Strophe halte ich mich nicht länger, sondern schreie
sie an: »Nun, zum Kuckuck, so singt doch!« Worauf das Volk sein »
Aux armes, citoyens!« mit der
Exaktheit und Kraft eines geübten Chors schmetterte. Stelle man
sich vor, daß die Galerie, welche an die Viviennestraße stieß, voll
Menschen war, daß die, welche in die Rue Neuve-des-Petits-Champs
mündet, voll Menschen war, daß die Rotunde mitten drin voll
Menschen war, daß diese vier- oder fünftausend [bookmark: page122] Stimmen sich
stauten an einem gut akustischen Orte, der zur Rechten wie zur
Linken durch die Bretterverschläge der Läden, oben durch
Glasscheiben, unten durch schallende Steinplatten eingeschlossen
war; man bedenke ferner, daß die meisten Sänger – Männer, Weiber
und Kinder – noch von der Erregung des Kampfes vom Tage vorher
bebten, – und man wird sich vielleicht ein Bild machen von der
erschütternden Wirkung des Refrains ... Ich für mein Teil fiel
buchstäblich zu Boden, und unsere kleine Schar, überwältigt von
diesem Ausbruch, wurde mit völliger Stummheit geschlagen, wie Vögel
nach einem Donnerschlag.

		Wie gesagt, hatte ich die Marseillaise für zwei Chöre und großes
Orchester eingerichtet. Ich widmete meine Arbeit dem Autor des
unsterblichen Liedes, und aus diesem Anlaß schrieb mir Rouget de
Lisle folgenden Brief, den ich wie ein Kleinod gehütet habe:

		»Choisy-le-Roi, 20. Dezember 1830.

		Wir kennen uns nicht, Herr Berlioz; wollen Sie,
daß wir miteinander bekannt werden? Ihr Kopf gleicht einem immer
tätigen Vulkane; in meinem brannte stets nur Strohfeuer, das
erlischt und noch ein wenig raucht. Aber schließlich könnte aus dem
Überfluß Ihres Vulkans, zusammen mit den Resten meines Strohfeuers,
etwas werden. Ich hätte Ihnen darüber einen, vielleicht auch zwei
Vorschläge zu machen. Hierfür wäre nötig, daß wir uns sehen und
sprechen. Wenn Ihr Herz dazu rät, so bestimmen Sie einen Tag, an
dem ich Sie treffen könnte, oder kommen Sie nach Choisy zu einem
Frühstück oder zum Mittagessen. Es wird ohne Zweifel sehr schlecht
sein, aber, gewürzt durch die Landluft, einem Poeten, wie Ihnen,
nicht so vorkommen. Ich hätte mit dem Versuch, mich Ihnen zu
nähern, nicht bis jetzt gewartet und nicht jetzt erst gedankt für
die Ehre, die Sie einem gewissen armen Geschöpf dadurch erwiesen
haben, daß Sie es ganz neu bekleideten, und, wie man sagt, seine
Blöße mit allem Glanz Ihrer Erfindung bedeckten. Aber ich bin
nichts weiter, als ein armer, lahmer Einsiedel, der nur sehr kurze,
sehr seltene Besuche in Ihrer großen Stadt macht, und der bei
weitem die meiste Zeit über nichts von dem tut, was er tun möchte.
Darf ich mir schmeicheln, daß Sie meine Aufforderung, die zwar ein
wenig riskant für Sie ist, nicht ganz in den Wind schlagen werden
und daß Sie mich, auf die eine oder andere Weise, instand setzen
werden, Ihnen persönlich herzlichen [bookmark: page123] Dank zu sagen und dem
Vergnügen Ausdruck zu geben, mit dem auch ich die Hoffnungen der
wahren Freunde Ihrer schönen Kunst teile, die Hoffnungen, welche
sich auf Ihr kühnes Talent gründen.

		Rouget de Lisle.«

		Ich erfuhr später, daß Rouget de Lisle, der, beiläufig gesagt,
noch viele andere schöne Lieder, als die Marseillaise, geschaffen
hat, in seiner Mappe ein Opernbuch »Othello« liegen hatte, das er
mir in Vorschlag bringen wollte. Aber da meine Abreise von Paris
dem Empfangstage seines Briefes unmittelbar folgte, so
entschuldigte ich mich bei ihm und verschob den schuldigen Besuch
auf die Zeit meiner Rückkunft aus Italien. Inzwischen starb der
arme Mann. Ich habe ihn nie gesehen.

		Als die Ruhe in Paris, so gut es gehen mochte, hergestellt war,
als Lafayette Louis-Philippe dem Volke vorgestellt und ihn als die
beste Republik proklamiert hatte, als »der Streich gespielt« war
und die Staatsmaschine wieder zu funktionieren begann, nahm auch
die Akademie der schönen Künste wieder ihre Arbeiten auf. Die
Aufführung unserer Kantaten fand (immer am Klavier) vor den beiden
Gerichtshöfen statt, deren Zusammensetzung ich bereits geschildert
habe.

		Sie hielten mich für bekehrt zu den heiligen Lehren und
erkannten mir – dank einem Stücke, das ich später verbrannte – alle
beide endlich, endlich, endlich ... den ersten Preis zu. Ich hatte
bei den vorausgegangenen vergeblichen Bewerbungen sehr lebhafte
Enttäuschungen erfahren; so freute ich mich denn auch wenig, als
der Bildhauer Pradier aus dem Sitzungssaal der Akademie zu mir in
die Bibliothek trat, in der ich mein Schicksal erwartete, und mit
lebhaftem Händedruck sagte: »Sie haben den Preis!« Wer ihn so
freudig und mich so kalt sah, hätte denken können, ich sei der
Akademiker und er der Laureat. Dennoch sah ich sogleich die
Vorteile dieser Auszeichnung ein. Bei meinen Einsichten in die
Organisation des Wettbewerbs konnte sie meiner Eitelkeit nicht
allzusehr schmeicheln, aber sie stellte einen öffentlichen Erfolg
dar, der dem Ehrgeiz meiner Eltern sicherlich Genüge tat, sie
verschaffte mir eine Rente von tausend Talern, freien Eintritt in
alle Opernhäuser, sie war ein Diplom, ein Titel, und bedeutete
Unabhängigkeit, ja fast Wohlhabenheit, auf fünf Jahre hinaus.
[bookmark: page124]

			[bookmark: foot40]Gedenket der Gefilde jener
Erde,

die noch vom Blute unsrer Krieger raucht.


	
		
		30.

		Verleihung der Preise am Institut. Die
Akademiker. Meine Kantate »Sardanapal«. Ihre Aufführung. Ein Brand,
der nicht ausbricht. Meine Wut. Frau Malibran erschrickt.

		 

		Zwei Monate später erfolgte, wie gewöhnlich, am Institut die
Preisverteilung und die Aufführung der gekrönten Kantate mit großem
Orchester. Diese Zeremonie geht noch in derselben Weise vor sich.
Alljährlich spielen dieselben Musiker Partituren, die ungefähr auch
immer dieselben sind, und die mit gleicher Einsicht erkannten
Preise werden mit gleicher Feierlichkeit erteilt. Jedes Jahr am
selben Tag, zur selben Stunde, wiederholt derselbe Akademiker, auf
derselben Stufe derselben Treppe des Instituts stehend, dem
gekrönten Laureaten dieselbe Phrase. Dieser Tag ist der erste
Samstag im Oktober; die Stunde vier Uhr nachmittags; die
Treppenstufe die dritte; den Akademiker kennt alle Welt; die Phrase
heißt so:

		»Nun, junger Mann, macte animo;
Sie treten jetzt eine schöne Reise an ... der klassische Boden der
schönen Künste ... das Vaterland der Pergolese, Piccini ... ein
begeisternder Himmel ... Sie werden uns so manche schöne Partitur
mitbringen ... Sie sind auf gutem Wege.«

		An diesem glorreichen Tage legen die Akademiker ihr schönes,
grün verbrämtes Kleid an; sie leuchten, sie strahlen. Sie kommen,
einen Maler, einen Bildhauer, einen Architekten, einen Graveur und
einen Musiker mit Pomp zu krönen. Groß ist die Freude im Palast der
Musen.

		Was habe ich denn da geschrieben? ... Das scheint ja ein Vers.
Das kommt daher, weil ich in Gedanken weit von der Akademie fort
bin und weil ich (warum, weiß ich eigentlich nicht recht) an die
Strophe von Victor Hugo dachte:

		Aar mit blutigem Gefieder,

herbes Los ist dir geworden!

Deine Schwingen sanken nieder,

deine Söhne sahst du morden,

sahst, gewohnt an Siegesfeste,

deinen Blitz verglühn in Fluten.

Doch im mütterlichen Neste

reiften deine edeln Bruten.

Rauschend mit dem Flügelpaare

künd' es, mit dem stolzen Blicke:

Deine jungen Heldenaare,

Mutter Frankreich, wurden flügge! [bookmark: page125]

		Kehren wir zu unsern Laureaten zurück, deren einige weit eher
ein wenig den Eulen gleichen, den »kleinen mürrischen Ungetümen« La
Fontaines, als Adlern, die aber darum nicht weniger alle gleichen
Anteil am Wohlwollen der Akademie haben.

		Am ersten Samstag im Oktober also schlägt ihre strahlende Mutter
»mit den Flügeln«, und die gekrönte Kantate wird endlich ernsthaft
aufgeführt. Man bestellt alsdann ein vollständiges Orchester;
nichts fehlt. Die Streichinstrumente sind vertreten, man erblickt
die beiden Flöten, die beiden Oboen, die beiden Klarinetten (indes,
die Wahrheit zu sagen: dieser kostbare Teil des Orchesters ist erst
seit kurzem vollzählig. Als mir die »Morgenröte« des ersten Preises
aufging, gab es nur anderthalb Klarinetten; der Greis, der seit
undenklichen Zeiten mit der ersten Klarinette betraut war, und der
nur noch einen Zahn hatte, konnte aus seinem asthmatischen
Instrument höchstens die Hälfte aller Töne herausbringen). Auch die
vier Hörner sind da, die drei Posaunen und sogar Cornets à pistons, moderne Instrumente! Das ist
stark, aber wahr. Die Akademie weiß sich an diesem Tage nicht mehr
zu lassen, sie macht Dummheiten, wirkliche Ausschweifungen; sie ist
zufrieden, »rauscht mit den Flügeln, ihre jungen Eulen (wollte
sagen: Adler) sind flügge«. Jeder ist auf seinem Posten. Der
Kapellmeister, mit dem Taktstock bewaffnet, gibt das Zeichen.

		Die Sonne geht auf; Violoncello-Solo ... leichtes Crescendo.

		Die kleinen Vöglein erwachen; Flötensolo, Triller der
Violinen.

		Die Bächlein murmeln; Bratschensolo.

		Die Lämmlein blöken; Solo der Oboe.

		Das Crescendo dauert fort, und wenn man die Vögelein, die
Bächlein und die Lämmlein nacheinander gehört hat, zeigt es sich,
daß die Sonne im Zenith steht und daß es allerwenigstens Mittag
ist. Das Rezitativ beginnt:

		»Schon küßt der junge Tag« ... usw.

		Folgen die erste Arie, das zweite Rezitativ, die zweite Arie,
das dritte Rezitativ, die dritte Arie, wo der Held gewöhnlich
ausatmet, Sänger und Zuhörer aber aufatmen.

		Der Herr Sekretär verkündet hierauf laut und vernehmlich Namen
und Vornamen des Komponisten, in der einen Hand den künstlichen
Lorbeerkranz, der die Stirn des Siegers krönen soll, in der andern
eine Münze von echtem Golde, mit der jener seine Miete vor der
Abreise [bookmark: page126] nach
Rom bezahlen kann. Sie ist, wie ich sicher glaube,
einhundertsechzig Franken wert. Der Laureat erhebt sich:

		Die frischgeschor'ne Stirn – Symbol der Weihe
–

Errötet, wie er naht, in edler Scham.

		Er umarmt den Herrn Sekretär. Man klatscht ein wenig. Ein paar
Schritte weit von der Tribüne des ständigen Sekretärs entfernt
steht der berühmte Lehrer des gekrönten Schülers; der Schüler
umarmt seinen berühmten Lehrer: so gehört sich's. Wieder klatscht
man ein wenig. Weit weg auf einer Bank, hinter den Akademikern,
vergießen die Eltern des Laureaten im Stillen Freudentränen.

		Der übersteigt die Sitzreihen des Amphitheaters, tritt dem einen
auf den Fuß, dem andern auf den Rock und stürzt sich Vater und
Mutter in die Arme, die diesmal ganz laut schluchzen: nichts
natürlicher als das. Aber man klatscht nicht mehr, das Publikum
beginnt zu lachen. Zur Rechten des Schauplatzes der weinerlichen
Szene gibt ein junges Mädchen dem Helden des Festes Zeichen:
dieser, nicht faul, zerreißt im Vorbeigehen einer Dame das
Tüllkleid, verbeult einem Geck den Hut und landet endlich bei
seiner Base. Er umarmt sie; manchmal sogar auch ihren Nachbar.
Lautes Gelächter. Eine andere Dame, die in einer dunkeln, schwer
zugänglichen Ecke sitzt, gibt Zeichen der Sympathie, und der
glückliche Sieger hütet sich wohl, das zu übersehen. Er fliegt,
auch seine Gebieterin, seine Zukünftige, seine Braut zu umarmen,
die Teilhaberin an seinem Ruhme. Aber in seiner Hast, in seiner
Gleichgültigkeit gegen die andern Frauen, bringt er eine von diesen
durch einen Fußtritt zu Fall, hakt selbst an einer Bank an, fällt
der Länge nach hin und verzichtet, ohne noch einen Schritt zu tun,
darauf, dem armen Kinde die kleinste Umarmung zu spenden, sondern
kehrt, verwirrt und schweißtriefend auf seinen Platz zurück.
Diesmal klatscht man übertrieben, Lachsalven ertönen; es ist eine
Freude, eine Wonne, der schönste Augenblick der akademischen
Sitzung, und ich kenne so manchen Lachlustigen, der nur deswegen
hingeht. Nicht der Groll gegen die Lacher spricht aus mir; denn ich
hatte, als die Reihe an mich kam, weder Vater, noch Mutter, noch
Base, noch Lehrer, noch Geliebte zu umarmen. Mein Lehrer war krank,
meine Eltern abwesend und unzufrieden, und meine Geliebte ... Ich
umarmte also den Herrn Sekretär, bezweifle aber, ob sich, als ich
mich ihm näherte, das Erröten meiner Stirn erkennen ließ; denn sie
war keineswegs »frisch [bookmark: page127] geschoren«, sondern unter einem Wald roter Haare
begraben, die, zusammen mit andern charakteristischen Zügen, nicht
wenig dazu beitrugen, mich in die Klasse der Eulen einzureihen.

		Übrigens war ich an jenem Tage sehr wenig rührselig gestimmt;
ich glaube sogar, nie im Leben hatte ich schrecklicheren Zorn. Das
kam so: die Preiskantate handelte von der »letzten Nacht
Sardanapals«. Das Gedicht schloß mit dem Augenblick, da der
besiegte Sardanapal seine schönsten Sklavinnen ruft und mit ihnen
den Scheiterhaufen besteigt. Ganz zuerst war mir der Gedanke
gekommen, in einer Art Sinfonie den Brand zu beschreiben, das
Geschrei der bestürzten Frauen, die stolzen Worte des tapfern
Lüstlings, der, mitten in den wachsenden Flammen, dem Tode trotzt,
und das Krachen des einstürzenden Palastes zu schildern. Aber als
ich über die Mittel nachsann, die mir zur Verfügung standen, um,
allein mit dem Orchester, ein solches Gemälde in seinen Hauptzügen
deutlich zu machen, bedachte ich mich. Die Musikabteilung der
Akademie hätte, beim bloßen Anblick dieses instrumentalen Finales,
ohne allen Zweifel meine ganze Partitur verworfen, und da es
überdies nichts Unverständlicheres geben konnte, als solch ein
Vortrag auf dem Klavier, so war es zum mindesten überflüssig,
dergleichen zu schreiben. Ich wartete also. Und als mir dann der
Preis zuerkannt ward und ich seines unwiderruflichen Besitzes, wie
einer Aufführung mit großem Orchester, sicher war, schrieb ich
meine Feuersbrunst. Dieses Stück wirkte in der Hauptprobe
dergestalt, daß mehrere der Herrn Akademiker, unversehens davon
ergriffen, in eigener Person zu mir kamen, um ihrem Wohlgefallen
daran Ausdruck zu geben, ohne Hintergedanken, und ohne mir zu
grollen wegen der Falle, die ich ihrer musikalischen Überzeugung
gestellt hatte.

		Der öffentliche Sitzungssaal des Instituts war voll von
Künstlern und Kunstfreunden, und sie alle waren neugierig, die
Kantate zu hören, deren Komponist schon damals im Rufe
ausschweifender Kühnheit stand. Die meisten drückten beim
Hinausgehen ihr Erstaunen aus, in das sie durch die Feuersbrunst
versetzt worden waren, und durch ihre Berichte über die sinfonische
Kuriosität war die Neugier und Spannung der künftigen Hörer des
nächsten Tages, die der Probe gar nicht beigewohnt hatten,
natürlich in nicht gewöhnlichem Maße gestiegen.

		Ich setzte einiges Mißtrauen in die Geschicklichkeit des Herrn
Grasset, der ehemals Kapellmeister am Théâtre-Italien gewesen, und
[bookmark: page128] so nahm ich
neben ihm Platz, mein Manuskript in der Hand. Frau Malibran,
gleichfalls durch das Gerücht von gestern angelockt, hatte keinen
Platz im Saale finden können und saß, zwischen zwei Kontrabässen,
auf einem Sessel neben mir. Ich sah sie an diesem Tag zum letzten
Male.

		Mein decrescendo beginnt.

		(Da die Kantate anfing mit dem Vers: »Schon hüllt die Nacht in
Schleier die Natur«, so mußte ich einen Sonnenuntergang an Stelle
des geheiligten Sonnenaufgangs schildern. Ich bin, scheint es, dazu
verdammt, stets aller Welt entgegenzuhandeln, und das Leben, wie
die Akademie, gegen den Strich zu bürsten!)

		Die Kantate verlief ohne Unfall. Sardanapal vernimmt seine
Niederlage, beschließt den Tod, ruft seine Frauen. Der Brand flammt
auf, man spitzt die Ohren; die Besucher der Hauptprobe sagen zu
ihren Nachbarn:

		– »Hören Sie jetzt den Zusammenbruch, das ist seltsam,
wunderbar!«

		Fünfmalhunderttausend Flüche über Musiker, die ihre Pausen nicht
zählen!!! Ein Horn gibt in meiner Partitur den Pauken das Zeichen
zum Einsetzen, die Pauken geben es den Becken, diese der großen
Trommel, und der erste Schlag der großen Trommel führt endgültig
die Explosion herbei! Mein verdammtes Horn fehlt seinen Einsatz,
die Pauken, die ihn nicht hören, zögern nun ihrerseits mit dem
Eintritt, weiterhin schweigen Becken und große Trommel; nichts
erfolgt, rein nichts!!! Die Violinen und Bässe allein fahren mit
ihrem ohnmächtigen Tremolo fort; keine Explosion! Ein Brand, der
erlischt, bevor er ausgebrochen, eine lächerliche Wirkung anstatt
des so lärmend angekündigten Zusammenbruchs; ridiculus mus! ... Nur ein Komponist, der schon
einmal dergleichen ausgestanden, kann die Wut verstehen, die mich
damals ergriff. Ein Schrei des Entsetzens entrang sich meiner
keuchenden Brust, ich schleuderte meine Partitur ins Orchester und
warf zwei Pulte um. Frau Malibran tat einen Satz zurück, wie wenn
plötzlich zu ihren Füßen eine Mine losgegangen wäre; alles war in
Aufregung: das Orchester, die geärgerten Akademiker, das gefoppte
Publikum, die entrüsteten Freunde des Komponisten. So kam es noch
zu einer musikalischen Katastrophe, die schlimmer war, als
irgendeine, die ich vordem ausgestanden ... Wäre es wenigstens die
letzte für mich gewesen! [bookmark: page129]

	
		
		31.

		Ich gebe mein zweites Konzert. Die
phantastische Sinfonie. Liszt besucht mich. Beginn unserer
Beziehungen. Die Pariser Kritik. Ein Wort Cherubinis. Abreise nach
Italien.

		 

		Trotz meiner inständigen Bitten, die ich an den Minister des
Innern um Dispens von meiner italienischen Reise richtete, zu der
mich die Eigenschaft eines Laureaten des Instituts verpflichtete,
mußte ich meine Abreise nach Rom rüsten.

		Gleichwohl wollte ich Paris nicht verlassen, ohne meine Kantate
Sardanapal öffentlich aufgeführt zu haben, deren Schluß bei der
Preisverteilung verdorben worden war. Ich gab deshalb ein Konzert
am Konservatorium, wo das akademische Werk neben der noch nie
gehörten phantastischen Sinfonie figurierte. Habeneck nahm sich der
Leitung des Konzertes an, für das mir alle Mitwirkenden mit einer
Bereitwilligkeit, für die ich nicht dankbar genug sein kann, zum
drittenmal ihre Kräfte umsonst zur Verfügung stellten.

		Am Vorabend dieses Tages besuchte mich Liszt. Wir kannten uns
noch nicht. Ich sprach mit ihm über Goethes »Faust«, den er, wie er
mir gestand, noch nicht gelesen hatte, und für den er sich nachher
sehr bald ebenso begeisterte, als ich. Wir empfanden lebhafte
Sympathie füreinander, und seit der Zeit hat sich unser Verhältnis
stets intimer gestaltet und befestigt.

		Er wohnte dem Konzert bei, wo er dem ganzen Auditorium durch
Beifallklatschen und begeisterte Kundgebungen auffiel. Die
Aufführung war zweifellos nicht einwandfrei; man kann bei so
komplizierten Werken mit nur zwei Proben eine vollkommene nicht
erzielen. Jedenfalls genügte das Ensemble, um die Hauptzüge
hervortreten zu lassen. Drei Sätze der Sinfonie: »Der Ball«, »Der
Gang zum Hochgericht« und der »Hexensabbath« machten großes
Aufsehen. Namentlich der »Gang zum Hochgericht« brachte alles außer
Rand und Band. Die »Ländliche Szene« tat nicht die geringste
Wirkung. Allerdings glich sie kaum dem, was sie heute ist. Ich
faßte alsbald den Entschluß, sie umzuarbeiten, und F. Hiller, der
damals in Paris lebte, gab mir ausgezeichnete Ratschläge nach
dieser Richtung, aus denen ich versuchte, Nutzen zu ziehen.

		Die Wiedergabe der Kantate war gut; der Brand brach aus, der
Zusammenbruch fand statt und der Erfolg war sehr groß. Nach [bookmark: page130] einigen Tagen
sprachen sich die Aristarchen der Presse mit Leidenschaft, die
einen für, die anderen gegen mich aus. Aber anstatt daß sich die
Vorwürfe der feindlichen Kritik auf die hervorstechenden Fehler der
beide Werke erstreckt hätten, sehr schwere Fehler, die ich in
meiner Sinfonie durch mehrjähriges Umarbeiten meiner Partitur mit
aller erdenklichen Sorgfalt getilgt habe, trafen sie fast alle
daneben. Bald richteten sie sich gegen ungeheuerliche Ideen, die
man mir unterschob und die ich niemals
gehegt, bald gegen die Härte gewisser Modulationen,
die nicht vorhanden waren, gegen die
grundsätzliche Mißachtung gewisser Grundregeln der Kunst,
die ich treulich befolgt hatte, und
gegen das Nichtvorhandensein gewisser musikalischer Formen, die an
den Stellen, wo man sie leugnete, ausschließlich angewandt waren. Übrigens, muß ich
gestehen, haben mir auch meine Anhänger sehr häufig Absichten
untergeschoben, die ich nie gehabt, und zwar vollkommen
lächerliche. Wie freigebig seit dieser Zeit die französische Kritik
beim Verhimmeln oder Herunterreißen meiner Werke mit Unsinn,
Narretei, ausschweifenden Ansichten, Dummheit und Verblendung
gewesen ist, das übersteigt alle Begriffe. Nur zwei oder drei
Männer haben von Anfang an mit weiser, verständiger Zurückhaltung
von mir gesprochen. Aber die klarsehenden, unvoreingenommenen
Kritiker von Verstand, Gefühl und Phantasie, die eines gesunden
Urteils über mich fähig sind und die Tragweite meiner Versuche und
meine Geistesrichtung wohl zu würdigen verstehen, sind heutzutage
nicht leicht zu finden. Jedenfalls gab es solche in den ersten
Jahren meiner Laufbahn nicht; überdies hätten ihnen die seltenen,
sehr unvollkommenen Aufführungen meiner Versuche viel zu raten
aufgegeben.

		Alles, was es damals in Paris an musikalisch einigermaßen
gebildeten jungen Leuten gab, die jenen sechsten Sinn besitzen, den
man den künstlerischen nennt, verstand mich, ob sie Musiker waren
oder nicht, besser und schneller als jene kühlen Prosaiker voller
Eitelkeit und anmaßlicher Unwissenheit. Die Musikprofessoren, deren
Werke Grenzpfählen glichen, mit denen manche meiner stilistischen
Eigentümlichkeiten empfindlich kollidierten und zusammenstießen,
begannen sich vor mir zu bekreuzigen. Namentlich erbitterte sie
meine Pietätlosigkeit im Hinblick auf gewisse scholastische
Glaubenssätze. Und Gott weiß, es gibt nichts Blutgierigeres, als
solch ein Fanatismus. Man kann sich Cherubinis Zorn über die
Ketzeransichten denken, die um meinetwillen entstanden, und über
all den Lärm, den ich [bookmark: page131] verursachte. Seine Vertrauten hatten ihm
Bericht über die letzte Probe meiner »abscheulichen« Sinfonie
erstattet. Am nächsten Tage ging er an der Tür des Konzertsaales
vorbei, im Augenblick, als das Publikum dort einzutreten begann;
jemand hielt ihn an und sagte: »Nun, Herr Cherubini, wollen Sie
sich nicht die neue Komposition von Berlioz anhören?« – »Ich 'abe
nichte nötig zu erfahren, wie man es nicht
machen soll,« antwortete er mit dem Gebaren einer Katze, der
man Senf zu fressen geben will. Noch viel schlimmer war es nach dem
Erfolg des Konzerts: es schien, er habe wirklich Senf gefressen; er
sprach nicht mehr, er nieste. Nach Verlauf einiger Tage ließ er
mich rufen: »Sie wollen nach Italien, wie ich 'öre?« – »Ja, Herr
Direktor.« – »Sie werden jetzte aus der Schülerliste des
Konservatoriums gestrichen, Ihre Studien sind zu Ende. Aber es
scheinte mir, daß-daß-daß Sie mir erst heine Besuch machen sollten.
Man-man-man-man gehte 'ier nicht fort wie aus heine Pferdestall!«
... Ich war drauf und dran zu antworten: warum nicht, wenn man uns
wie Pferde behandelt?, war aber so vernünftig, mich
zusammenzunehmen und sogar unserm liebenswürdigen Direktor zu
versichern, ich habe nicht daran gedacht, Paris zu verlassen, ohne
mich zuvor von ihm zu verabschieden und für seine Güte zu
bedanken.

		Ich mußte also, wohl oder übel, meinen Kurs nach der römischen
Akademie richten, wo ich Muße finden sollte, die Anmut des guten
Cherubini, die spitzigen Speerstiche des »französischen Ritters«
Boïeldieu, die grotesken Erörterungen der Feuilletonisten, die
warmen Kundgebungen meiner Freunde, die Angriffe meiner Feinde, die
musikalische Welt und selbst die Musik zu vergessen.

		Diese Einrichtung hatte zweifellos im Grunde für Kunst und
Künstler einen nützlichen Zweck. Es kommt mir kein Urteil darüber
zu, bis zu welchem Grade die Absichten des Gründers im Hinblick auf
Maler, Bildhauer, Graveure und Architekten erfüllt worden sind; was
aber die Musiker betrifft, so ist die italienische Reise – obzwar
der Entwicklung ihrer Phantasie förderlich durch den Schatz an
Poesie, den Natur, Kunst und Erinnerung ihnen um die Wette zu Füßen
breiten – zum mindesten überflüssig für sie in Anbetracht
spezieller Studien, denen sie dort nachgehen könnten. Aber diese
Tatsache wird deutlicher werden durch die getreue Schilderung des
Lebens, das die französischen Künstler zu Rom führen. Vor ihrer
Abreise dorthin verabreden sich die fünf oder sechs neuen
Laureaten, [bookmark: page132] um zusammen die Anstalten zur großen Reise
zu treffen, die sie gewöhnlich gemeinschaftlich antreten. Ein
Kutscher wird gemietet, um seine Schiffsladung großer Männer gegen
eine ziemlich mäßige Summe nach Italien zu schaffen; er drückt sie
in eine plumpe Kutsche, die gerade gut genug für Provinzler ist. Da
er nie die Pferde wechselt, braucht er sehr lange, um durch
Frankreich zu fahren, die Alpen zu durchqueren und in den römischen
Staat zu gelangen; aber diese Fahrt in kleinen Tagereisen muß einem
halben Dutzend junger Leute, deren Gemütsverfassung zu solcher Zeit
weit entfernt von Melancholie ist, eine Fülle willkommener
Zwischenfälle darbieten. Ich rede im Dubitativ, weil ich die Fahrt
so selbst nicht mitgemacht habe; gewisse Umstände hielten mich nach
der erhabenen Feierlichkeit meiner Krönung bis Mitte Januar in
Paris zurück, und nachdem ich einige Wochen in la Côte-Sainte-André
zugebracht hatte, wo mir meine Eltern, ganz stolz auf die
akademische Palme, die ich gerade errungen, den besten Empfang
bereiteten, schlug ich, allein und traurig genug, den Weg nach
Italien ein.

	
		
		32.

		Von Marseille nach Livorno. Sturm. Von Livorno
nach Rom. Die französische Akademie zu Rom.

		 

		Die Jahreszeit war zu schlecht, als daß die Reise durch die
Alpen mir einige Annehmlichkeiten hätte bieten können; so entschloß
ich mich, sie zu umgehen, und begab mich nach Marseille. Hier sah
ich zum ersten Male das Meer. Ich suchte ziemlich lange nach einem
reinlichen Schiff, daß nach Livorno in See ginge; aber ich fand
immer nur ordinäre kleine Fahrzeuge, die mit Wolle, Öltonnen,
Knochenhaufen zur Fabrikation von Beinschwarz beladen waren, und
einen unausstehlichen Gestank ausströmten. Überdies war kein Platz
zu finden, auf dem ein anständiger Mensch sich hätte einrichten
können; man bot mir weder Lebensmittel noch Obdach. Ich sollte mir
meinen Unterhalt selbst beschaffen und mir für die Nacht einen
Hundestall in einer Ecke des Schiffs zurechtmachen, die man mir
bereitwillig zur Verfügung stellen wollte. Dazu als einzige
Gesellschaft vier Matrosen mit Buldoggengesichtern, für deren
Redlichkeit ich nicht die geringste Gewähr hatte. Ich weigerte
mich. Ein paar Tage lang mußte ich die Zeit mit Umherstreifen in
den [bookmark: page133]
Nachbarfelsen von Notre-Dame de la Garde totschlagen, eine
Beschäftigung, an der ich immer sonderlichen Geschmack fand.

		Endlich hörte ich die bevorstehende Abfahrt einer Sardinischen
Brigg ankündigen, die sich nach Livorno begab. Einige junge Leute
von freundlichem Aussehen, die ich auf der »Cannebière« traf,
teilten mir mit, sie seien Passagiere dieses Fahrzeugs, und wir
täten gut, uns gemeinsam zu verproviantieren. Der Kapitän wollte
sich in keiner Weise um unsern Tisch bekümmern. Infolgedessen mußte
man sich vorsehen. Wir nahmen Lebensmittel auf eine Woche mit und
glaubten Überfluß zu haben, da die Überfahrt von Marseille nach
Livorno bei günstiger Witterung nicht mehr als drei bis vier Tage
in Anspruch nimmt. Es ist etwas Köstliches um eine erste Reise auf
dem Mittelmeer, wenn das Wetter schön, das Schiff erträglich ist
und man nicht an der Seekrankheit leidet. Die beiden ersten Tage
konnte ich meinen guten Stern nicht genug preisen, der mich so wohl
fahren ließ und mich allein mit dem Übel verschonte, von dem die
andern Reisenden grausam gefoltert wurden. Unsere Mahlzeiten auf
Deck im herrlichen Sonnenschein, angesichts der Sardinischen Küste,
waren recht angenehme Zusammenkünfte. Alle diese Herren waren
Italiener und hatten den Kopf voll Geschichten, die nicht immer
glaubhaft, aber sehr interessant waren. Der eine hatte in
Griechenland, wo er sich an Canaris angeschlossen, die Sache der
Freiheit verfochten, und wir wurden nicht müde, ihn nach
Einzelheiten über den heldenhaften Anführer auszufragen, der
ruhmlos zu verlöschen schien, nachdem er zuvor in plötzlichem,
schreckhaften Glanze aufgeleuchtet hatte, wie die Explosion seiner
Minen. Ein Venetianer von ziemlich übeln Manieren, der sehr
schlecht französisch sprach, wollte die Korvette Byrons, während
der abenteuerlichen Züge des Dichters im adriatischen und
griechischen Archipel, befehligt haben. Er beschrieb uns aufs
genaueste die glänzende Uniform, die sich Byron hatte machen
lassen, die Orgien, die sie miteinander feierten; er vergaß auch
die Lobsprüche nicht, die der berühmte Reisende seinem Mute
gespendet hatte. Während eines Sturmes hatte Byron den Kapitän
aufgefordert, in seine Kajüte zu kommen, um eine Partie Ecarté mit
ihm zu spielen. Der nahm, anstatt auf seiner Brücke zu bleiben und
die Hantierungen zu überwachen, die Einladung an. Als die Partie
begonnen hatte, wurden die Bewegungen des Schiffes so heftig, daß
der Tisch und die Spieler hart zu Boden fielen. [bookmark: page134]

		– »Nehmen Sie die Karten auf und fahren wir fort!« rief
Byron.

		– »Gern, Mylord.«

		– »Kommandant, Sie sind ein tapfrer Mann!«

		Kann sein, daß an alledem nicht ein wahres Wort ist, aber man
muß gestehen, daß die galonnierte Uniform und die Partie Ecarté dem
Verfasser der Lara recht ähnlich sehen; überdies hatte der Erzähler
nicht genug Geist, um seinen Geschichten den Duft des Lokalkolorits
zu geben, und das Vergnügen, das ich empfand, mich mit einem
Teilnehmer an der Pilgerfahrt des Child Harold Seite an Seite zu
befinden, machte mich vollends gläubig. Aber unsere Überfahrt
schien sich nicht merklich ihrem Ziele zu nähern. Eine vollkommene
Windstille hatte uns im Angesicht Nizzas festgebannt; sie hielt uns
da drei ganze Tage auf. Die leichte Brise, die sich allabendlich
erhob, ließ uns etliche Meilen gewinnen, aber sie flaute während
zweier Stunden ab, und eine Gegenströmung, die längs dieser Küsten
herrscht, führte uns nachts ganz leise an unsern Ausgangspunkt
zurück. Jeden Morgen, wenn ich auf Deck kam, galt meine erste Frage
an die Matrosen dem Namen der Stadt, die man am Ufer liegen sah,
und jeden Morgen erhielt ich die Antwort: » È Nizza, Signore. Ancora Nizza. È sempre Nizza!«
Ich begann zu glauben, die anmutige Stadt Nizza sei mit
magnetischer Kraft begabt, die auf unser Fahrzeug eine
unwiderstehliche Anziehung ausübe, wenn sie auch nicht Stück für
Stück die Eisenteile aus unserer Brigg zog, wie es, nach Aussage
der Matrosen, vorkommen soll, wenn man sich den magnetischen Polen
nähert. Ein wütender Nordwind, der uns von den Alpen her gleich
einer Lawine anfiel, riß mich aus meinem Irrtum. Der Kapitän
begrüßte freudig die schöne Gelegenheit, die verlorne Zeit
einzuholen und hißte alle Segel. Das Schiff, seitlich gefaßt,
schwankte entsetzlich. Indessen war ich sehr rasch an diesen
Anblick gewöhnt, der mich in den ersten Augenblicken aufgeregt
hatte. Aber als wir, gegen Mitternacht, in den Golf von la Spezzia
einliefen, wuchs die Wut der Tramontana dergestalt, daß selbst die
Matrosen vor dem Eigensinn des Kapitäns, der alle Segel draußen
lassen wollte, zitterten. Es war ein wirklicher Sturm, den ich ein
andermal im guten akademischen Stil beschreiben will. An eine
Eisenstange des Verdecks geklammert, bewunderte ich unter
heimlichem Herzklopfen das seltene Schauspiel, während der
venetianische Kommandant, von dem ich früher berichtete, [bookmark: page135] finstern Blicks
den Kapitän maß, der damit beschäftigt war, Kurs zu halten. Er
erging sich von Zeit zu Zeit in mißbilligenden Ausrufungen: »Das
ist Wahnsinn! ... Welche Halsstarrigkeit! Der Dummkopf will wohl,
daß wir kentern! ... So ein Sturm und fünfzehn Segel!« Der andre
sprach kein Wort, er begnügte sich, am Steuer zu bleiben, als ein
furchtbarer Windstoß das Schiff stürzte und es fast ganz auf die
Seite legte. Es war ein schrecklicher Augenblick. Während unser
Tolpatsch von Kapitän mitten unter den Tonnen rollte, die der Stoß
nach allen Richtungen des Verdecks zerstreut hatte, schwang sich
der Venetianer ans Steuer und übernahm den Befehl über die
auszuführenden Manöver mit einer zwar ungesetzmäßigen, aber durch
den Vorfall wohl gerechtfertigten Autorität, die der Instinkt der
Matrosen angesichts der drohenden Gefahr anerkannte. Einige
darunter glaubten sich verloren und riefen schon die Madonna um
Hilfe an. »Hier handelt sich's nicht um die Madonna, Gott
verflucht!« rief der Kommandant, »an die Bramstange! Alles an die
Bramstange!« Und, beim Anruf des Kapitäns aus dem Stegreif, waren
die Masten im Augenblick mit Menschen bedeckt, die Hauptsegel
eingezogen; das Schiff hob sich zur Hälfte, gestattete die
Ausführung der Einzelarbeiten, und wir waren gerettet.

		Andern Tages erreichten wir Livorno, mit einem einzigen Segel,
so heftig war der Wind. Einige Stunden nach unserer Einquartierung
im Gasthof zur Aquila nera kamen
unsere Matrosen in corpore auf
Besuch, scheinbar in eigennütziger Absicht, in Wirklichkeit aber
nur zu dem Zwecke, sich der gerade glücklich überstandenen Gefahr
gemeinsam mit uns zu freuen. Die armen Teufel, die zur Not das
Stück Stockfisch und den Zwieback verdienen, aus denen ihr
tägliches Brot besteht, wollten unser Geld durchaus nicht annehmen,
und nur mit Mühe und Not brachten wir sie schließlich zum Bleiben
und Teilnehmen an einem improvisierten Frühstück. Ein solches
Zartgefühl ist selten, besonders in Italien, und der Aufzeichnung
wert.

		Meine Reisegefährten hatten mir während der Überfahrt
anvertraut, daß sie zum Aufstand, der gegen den Herzog von Modena
ausgebrochen war, herbeigeeilt seien. Sie waren von der
lebhaftesten Begeisterung beseelt und glaubten schon am Vorabend
der Befreiung ihres Vaterlandes zu stehen. Wenn Modena gefallen
war, sollte ganz Toskana sich erheben; man würde ohne Verzug auf
Rom marschieren; [bookmark: page136] übrigens würde es Frankreich nicht an seiner
Unterstützung eines so edlen Unternehmens fehlen lassen usw. usw.
Aber ach! Ehe sie noch Florenz erreichten, wurden zwei von ihnen
von der Polizei des Großherzogs angehalten und in einen Kerker
geworfen, in dem sie vielleicht noch heute schmachten; die andern
sollen sich, wie ich später hörte, in den Reihen der Patrioten von
Modena und Bologna ausgezeichnet, aber als Gefährten des tapfern,
unglücklichen Menotti all dessen wechselnden Geschicke miterlebt
und sein Los geteilt haben. Das war das tragische Ende der schönen
Freiheitsträume.

		Nach einem Abschied, den ich nicht auf immer zu nehmen glaubte,
blieb ich allein in Florenz zurück und traf meine Vorbereitungen
zur Reise nach Rom. Der Zeitpunkt war sehr ungünstig, und in meiner
Eigenschaft als Franzose, der aus Paris kommt, war mir das Betreten
der päpstlichen Staaten noch mehr erschwert. Man weigerte sich,
meinen Paß zu diesem Zwecke zu visieren; die Pensionäre der
Akademie waren hochverdächtig, die aufständische Bewegung auf der
Piazza Colonna geschürt zu haben, und der Papst begünstigte
begreiflicherweise nicht gerade das Anwachsen der kleinen
revolutionären Republik. Ich schrieb an unsern Direktor, Herrn
Horace Vernet, der, nach wiederholtem energischen Einspruch, vom
Kardinal Bernetti die Vollmacht erhielt, die ich brauchte.

		Durch einen merkwürdigen Zufall war ich allein von Paris
abgereist; ich hatte, als der einzige Franzose, die Überfahrt von
Marseille nach Livorno mitgemacht; als einziger Fremder fand ich in
Florenz den Vetturino zur Reise nach Rom bereit und kam in
gänzlicher Einsamkeit dort an. Zwei Bände Memoiren über die
Kaiserin Josephine, die mir der Zufall bei einem Sieneser Antiquar
in die Hände gespielt, halfen mir die Zeit totschlagen, während
meine alte Berline friedlich dahinzog. Mein Phaeton verstand kein
Wort französisch; ich für mein Teil kannte nur einige italienische
Redensarten, zum Beispiel: » Fa molto caldo.
Piove. Quando lo pranzo?« Es war schwer, unsere Unterhaltung
anziehend zu gestalten. Der Anblick des Landes war recht wenig
malerisch, und der vollkommene Mangel an Bequemlichkeit in den
Flecken oder Dörfern, wo wir uns aufhielten, ließ mich vollends
Italien und die alberne Notwendigkeit, die mich hierher führte,
verwünschen. Aber eines Tages, gegen zehn Uhr morgens, als wir
gerade eine kleine Häusergruppe, la Storta genannt, erreicht
hatten, sagte auf einmal der Vetturino, der sich ein Glas Wein
eingoß, in gleichgültigem Tone zu mir: [bookmark: page137] » Ecco Roma, Signore!« Diese wenigen Worte
bewirkten eine völlige Umwandlung in mir; ich kann die Verwirrung,
die Ergriffenheit nicht beschreiben, die mich beim Anblick der
fernen ewigen Stadt inmitten der ungeheuern, nackten, trostlosen
Ebene befielen. Alles erschien meinen Augen groß, poetisch,
erhaben. Die imposante Majestät der Piazza del Popolo, über die man
Rom betritt, wenn man von Frankreich kommt, vermehrte bald darauf
noch meine andächtige Rührung, und ich war wie im Traume, als die
Pferde, deren Langsamkeit ich nun nicht mehr verfluchte, vor einem
Palaste von edler, strenger Bauart hielten. Es war die
Akademie.

		Die Villa Medici, die von den Pensionären und dem Direktor der
französischen Akademie bewohnt wird, wurde im Jahre 1557 von
Annibal Lippi erbaut; später fügte ihr Michelangelo einen Flügel
und sonstige Verschönerungen an; sie liegt auf dem Teil des Monte
Pincio, der die Stadt beherrscht, und von dem man eine der
schönsten Aussichten der Welt genießt. Zur Rechten breitet sich die
Promenade des Pincio aus; es ist die Avenue des Champs-Élysées von
Rom.

		Allabendlich, wenn die Hitze sich zu legen beginnt, wird sie
überschwemmt von Spaziergängern zu Fuß, zu Pferd, und vor allem in
offener Kalesche, die eine Zeitlang die Einsamkeit der großartigen
Höhe beleben, sie aber Schlag sieben Hals über Kopf verlassen und
sich zerstreuen wie ein vom Wind verwehter Mückenschwarm. So groß
ist die abergläubische Furcht, welche die Römer vor der »schlechten
Luft« empfinden; und wenn ein Häuflein später Spaziergänger, dem
verderblichen Einfluß der aria
cattiva trotzend, noch nach dem Verschwinden der Menge
verweilt, um die Pracht der herrlichen Landschaft zu bewundern, die
sich im Scheine der hinter dem Monte Mario untergehenden Sonne
ausbreitet, so kann man sicher sein: diese leichtsinnigen Träumer
sind Fremde.

		Zur Linken der Villa stößt die Allee des Pincio auf den kleinen
Platz der Trinità del Monte, der mit einem Obelisk geschmückt ist,
von wo eine breite Marmortreppe nach Rom hinabführt und zur
unmittelbaren Verbindung zwischen der Kuppe des Hügels und dem
spanischen Platze dient.

		Auf der andern Seite läuft der Palast auf schöne Gärten hinaus,
die im Geschmack von Lenôtre angelegt sind, wie sich das für die
Gärten jeder anständigen Akademie schickt. Ein Teil davon besteht
aus einem Hain von Lorbeerbäumen und grünen Eichen auf einer [bookmark: page138] Terrasse,
die auf der einen Seite von den Wällen Roms, auf der andern vom
Kloster der französischen Ursulinen begrenzt wird, das ans Gelände
der Villa Medici heranreicht.

		Gegenüber sieht man, inmitten unbebauter Felder der Villa
Borghese, das melancholische, verlassene Landhaus, das von Raffael
bewohnt wurde; und, wie um das trübe Bild noch düsterer zu machen,
rahmt ein Kranz schirmartiger Pinien, die beständig von einem Heer
schwarzer Raben bedeckt sind, den Horizont ein.

		So ungefähr sieht die wahrhaft königliche Lage des Ortes aus,
mit der die französische Regierung ihre Künstler für die Zeit ihres
römischen Aufenthaltes beschenkt hat. Die Wohnräume des Direktors
sind auffallend luxuriös ausgestattet; mancher Gesandte wäre froh,
wenn er sie hätte. Hingegen sind die Zimmer der Pensionäre, mit
Ausnahme von zweien oder dreien, klein, unbequem und vor allen
Dingen äußerst schlecht möbliert. Ich wette, ein
Regimentsquartiermeister der Pariser Popincourt-Kaserne ist in
dieser Hinsicht besser daran, als ich es im Palast der Accademia di
Francia war. Die meisten Ateliers der Maler und Bildhauer befinden
sich im Garten; die übrigen sind im Innern des Hauses und auf einer
kleinen erhöhten Altane zerstreut, die auf den Garten der Ursulinen
geht, von wo die Kette der Sabinerberge, der Monte Cavo und das
Lager Hannibals sichtbar sind. Des weiteren ist eine Bibliothek,
die neuer Werke ganz entbehrt, aber recht gut mit klassischen
Büchern versehen ist, bis drei Uhr den fleißigen Schülern geöffnet,
und bietet denen, die es nicht sind, Schutz gegen Langeweile. Denn
die Freiheit, die sie genießen, ist sozusagen unbegrenzt. Wohl sind
die Pensionäre gehalten, alljährlich ein Bild, einen Plan, eine
Münze oder eine Partitur an die Pariser Akademie zu schicken, aber,
wenn das erst geschehen, können sie ihre Zeit nach Gutdünken oder
auch gar nicht verwenden, ohne daß ein Hahn darnach krähte. Die
Tätigkeit des Direktors beschränkt sich darauf, die Anstalt zu
verwalten und die Erfüllung der Vorschriften, unter denen sie
steht, zu überwachen. Was die Leitung der Studien angeht, so übt er
in dieser Beziehung nicht den geringsten Einfluß aus. Versteht
sich: da die zweiundzwanzig Schülerpensionäre sich mit fünf Künsten
beschäftigen, die, wenn man will, Schwestern, aber ungleiche
Schwestern, sind, so kann sie ein einzelner Mann unmöglich alle
beherrschen, und es wäre nicht angebracht, wenn er zu denen, die
ihm fremd sind, seine Meinung gäbe. [bookmark: page139]

	
		
		33.

		Die akademischen Pensionäre. Felix
Mendelssohn.

		 

		Man hatte gerade Ave Maria geläutet, als ich am Tor der Akademie
aus dem Wagen stieg; es war die Stunde der Hauptmahlzeit. So ließ
ich mich denn eilends nach dem Speisesaal führen, wo, wie man mir
sagte, alle meine neuen Kameraden versammelt waren. Da meine
Ankunft in Rom sich aus verschiedenen Gründen, wie schon gesagt,
verzögert hatte, so wartete man nur noch auf mich, und kaum hatte
ich den Saal betreten, wo rund um einen wohlgedeckten Tisch etwa
zwanzig Gäste geräuschvoll tafelten, als sich bei meinem Anblick
ein Hallo erhob, das die Scheiben gesprengt hätte, wenn solche
vorhanden gewesen wären.

		– »Oh! Berlioz! Berlioz! Oh, dieser Kopf! Oh, was für Haare! Oh,
welche Nase! Sag selbst, Jalay, er schlägt die deinige um einige
Längen!«

		– »Und dich, dich deckt er glatt zu mit seinen Haaren!«

		– »Alle Wetter, welch ein Schopf!«

		– »He, Berlioz! Kennst du mich nicht? Erinnerst du dich der
Institutssitzung, deiner verdammten Pauken, die im ›Sardanapal‹ bei
der Feuersbrunst nicht einsetzten? War der wütend! Aber wahrhaftig,
es lohnte auch! Nun, erkennst du mich immer noch nicht?«

		– »Ich entsinne mich Ihrer wohl, aber Ihr Name ...«

		– »Ach, schau! Er sagt ›Sie‹ zu mir ... Du zierst dich, mein
Alterchen; hier duzt sich alles gleich.«

		– »Also! wie heißt du?«

		– »Er heißt Signol.«

		– »Noch besser Rossignol (Nachtigall).«

		– »Schlecht, schlecht der Kalauer!«

		– »Scheußlich.«

		– »Laß ihn doch Platz nehmen!«

		– »Wen? Den Kalauer?«

		– »Nein, Berlioz.«

		– »He, Fleury! Bringen Sie uns Punsch ... und zwar den
berühmten; das wird besser sein, als die Dummheiten dieses
Schlaukopfs.«

		– »Endlich ist unsere Musikabteilung vollzählig beisammen!«

		– »He, Montfort [bookmark: text41]F41, da ist dein Kollege!«
[bookmark: page140]

		– »He, Berlioz! Da ist ton
fort!«

		– » C'est mon fort!«

		– » C'est son fort.«

		– » C'est notre fort.«

		– »Umarmt euch.«

		– »Umarmen wir uns.«

		– »Sie sollen sich nicht umarmen!«

		– »Doch, sie sollen sich umarmen!«

		– »Nein, sie sollen sich nicht umarmen!«

		– »Ja!«

		– »Nein!«

		– »Ach, sehr gut! Während sie schreien, ißt du alle Makaroni
auf! Sei so gut und laß mir ein bißchen über!«

		– »Schön! Umarmen wir uns und laßt gut sein!«

		– »Nein, laßt uns anfangen! Da kommt der Punsch! Laß deinen Wein
stehen.«

		– »Nein, keinen Wein mehr.«

		– »Nieder mit dem Wein!«

		– »Zerbrechen wir die Flaschen! Achtung, Fleury!«

		– »Pink, pank!«

		– »Meine Herrn, lassen Sie wenigstens die Gläser ganz, wir
brauchen sie für den Punsch: ich denke doch, Sie wollen ihn nicht
aus kleinen Gläsern trinken.«

		– »Pfui Teufel: aus kleinen Gläsern!«

		– »Nicht schlecht, Fleury, die Bemerkung war am Platze! Ohne sie
wäre das Unheil geschehen.«

		Fleury heißt das Faktotum des Hauses. Diesem wackeren Manne, der
des Vertrauens, das ihm die Direktoren der Akademie
entgegenbringen, in jeder Hinsicht so würdig ist, liegt es seit
langen Jahren ob, die Pensionäre bei Tisch zu bedienen; er hat so
viele Szenen der eben beschriebenen Art gesehen, daß er nicht mehr
darauf achtet und in solchen Fällen einen eisigen Ernst bewahrt,
der wahrhaft ergötzlich von jenen absticht. Als ich mich ein wenig
von der Betäubung erholt hatte, in die mich ein solcher Empfang
stürzen mußte, bemerkte ich, daß der Saal, in dem ich mich befand,
den wunderlichsten Anblick bot. An der einen Wand befinden sich die
eingerahmten Porträts [bookmark: page141] der alten Pensionäre, etwa fünfzig an der
Zahl; auf der andern, die man nicht ansehen kann, ohne zu lachen,
prangt in erschrecklichen Fresken natürlicher Größe eine Reihe von
Karikaturen, deren groteske Ungeheuerlichkeit sich nicht
beschreiben läßt. Die Originale haben allesamt die Akademie
bewohnt. Leider mangelt heute der Platz, die seltsame Galerie
fortzusetzen, und die Neuangekommenen, deren Äußeres zur
Karikierung herausfordert, können zu den Ehren des großen Saales
nicht mehr zugelassen werden.

		Nach Begrüßung des Herrn Vernet folgte ich noch am selben Abend
meinen Kameraden zu ihrem gewohnten Treffpunkt, dem berühmten Café
Greco. Das ist so ziemlich die elendeste Bude, die sich finden
läßt: ein dunkler, feuchter Raum, dessen Bevorzugung durch die in
Rom ansässigen Künstler aller Nationen in keiner Weise zu
rechtfertigen ist. Aber seine Nachbarschaft mit dem spanischen
Platz und dem gegenüberliegenden Restaurant Lepri führt ihm Kunden
in beträchtlicher Anzahl zu. Die Zeit wird dort mit Rauchen
greulicher Zigarren totgeschlagen und mit Trinken von Kaffee, der
kaum besser ist, und den man nicht etwa auf Marmortischen serviert,
wie sonst überall, sondern auf kleinen hölzernen Leuchterstühlen,
so breit, wie das Oberteil eines Hutes, und schwarz und klebrig,
wie die Wände des anmutigen Orts. Trotzdem ist das Café Greco so
besucht von fremden Künstlern, daß sich die meisten ihre Briefe
dorthin adressieren lassen, und daß die Ankömmlinge, wenn sie
Landsleute finden wollen, nichts besseres tun können, als dorthin
zu gehen.

		Andern Tages lernte ich Felix Mendelssohn kennen, der seit
einigen Wochen in Rom weilte. Ich werde in meiner ersten »Reise
nach Deutschland« von dieser Begegnung und den daraus folgenden
Begebenheiten berichten.

			[bookmark: foot41]Komponist, Laureat des
Instituts, der vor mir in Rom eintraf. Die Akademie, die 1829
keinen ersten Preis verliehen hatte, bewilligte 1830 deren zwei.
Montfort bekam also einen zweiten ersten Preis, der ihm Anspruch
auf eine Pension von vier Jahren gab.


	
		
		34.

		Drama. Ich verlasse Rom. Von Florenz nach
Nizza. Meine Rückkehr nach Rom. Niemand ist tot.

		 

		Es heißt, man habe schon Flinten losgehen sehen,
die nicht geladen waren. Man hat aber auch, glaube ich, oft
geladene Pistolen gesehen, die nicht losgingen.

		 

		Ich brachte einige Zeit damit zu, mich, so gut es gehen wollte,
dem neuen Leben anzupassen. Aber eine lebhafte Unruhe, die sich
seit dem Tage meiner Ankunft meines Geistes bemächtigt hatte,
raubte mir die Aufmerksamkeit auf die umgebenden Objekte und auf
[bookmark: page142] den
Kreis, in den ich gerade so ungestüm aufgenommen worden. Ich hatte
in Rom keine Briefe aus Paris vorgefunden, obwohl sie einige Tage
vor mir hätten eintreffen müssen. Ich wartete drei Wochen lang mit
steigender Angst darauf; nach dieser Zeit konnte ich nicht mehr
länger dem Wunsche widerstehen, die Ursache des geheimnisvollen
Schweigens kennen zu lernen, und ich bestand auf meiner Rückkehr
nach Frankreich, trotz der freundschaftlichen Vorstellungen des
Herrn Horace Vernet, der mir, um mich an einem dummen Streich zu
hindern, versicherte, er müsse mich aus der Liste der akademischen
Pensionäre streichen, wenn ich Italien verließe.

		Auf der Rückreise über Florenz fesselte mich eine ziemlich
heftige Halsentzündung acht Tage lang ans Bett. Damals machte ich
die Bekanntschaft des dänischen Architekten Schlick, eines guten
Burschen und talentvollen Künstlers, der von Kennern sehr hoch
geschätzt wurde. Während dieser Leidenswoche beschäftigte ich mich
damit, die Ballszene meiner phantastischen Sinfonie
umzuinstrumentieren, und fügte dem Satz die heute bestehende Coda
an. Kaum war ich mit dieser Arbeit fertig, als ich mich auch schon,
am Tage meines ersten Ausgangs, zur Post begab, um nach Briefen zu
fragen. Das Paket, das man mir übergab, enthielt einen Brief von so
außerordentlicher Unverschämtheit, der für einen Mann meines
damaligen Alters und Charakters so kränkend war, daß sich in mir
plötzlich etwas Furchtbares vollzog. Zwei Tränen der Wut entquollen
meinen Augen, und mein Entschluß stand alsbald fest. Es handelte
sich darum, nach Paris zu fliegen und ohne Verzug zwei schuldige
Frauen und einen Unschuldigen zu töten. [bookmark: text42]F42 Was, nach diesem schönen Streich, meine eigene Tötung
anbelangt, so verstand sie sich, wie sich denken läßt, von selbst.
Der Plan zu dieser Unternehmung war in einigen Minuten entworfen.
Man mußte in Paris mit der Möglichkeit meiner Rückkehr rechnen, man
kannte mich ... Ich war entschlossen, mich dort nur unter
Beobachtung großer Vorsicht und in Verkleidung zu zeigen. Ich eilte
zu Schlick, der über den Gegenstand des Dramas, in dem ich die
Hauptperson darstellte, wohl unterrichtet war. Als er meine Blässe
sah, rief er:

		– »Ach, mein Gott! Was gibt's denn?« [bookmark: page143]

		– »Sehen Sie her,« sagte ich, ihm den Brief zeigend, »lesen
Sie.«

		– »Oh, das ist scheußlich,« gab er zurück, als er gelesen hatte.
»Was denken Sie zu tun?«

		Sogleich kam mir der Gedanke, ihn zu täuschen, um freie Hand zu
haben.

		– »Was ich tun will? Ich bestehe auf meiner Rückkehr nach
Frankreich, aber ich gehe, anstatt nach Paris zu reisen, zu meinem
Vater.«

		– »Jawohl, mein Freund, Sie haben recht, suchen Sie ihre Familie
auf; nur da können Sie mit der Zeit Ihre Kümmernisse vergessen und
die schreckliche Aufregung beruhigen, in der ich Sie sehe. Also,
Mut!«

		– »Den hab ich; aber ich muß gleich abreisen; morgen könnte ich
nicht mehr für mich einstehen.«

		– »Ihre Abreise heute abend ist mit größter Bequemlichkeit zu
bewerkstelligen; ich kenne viele Leute hier, auf der Polizei, auf
der Post; in zwei Stunden habe ich Ihren Paß und in fünf Ihren
Platz im Postwagen. Ich will mich um all das bekümmern; gehen Sie
nur in ihr Hotel zurück, treffen Sie Ihre Vorbereitungen, ich suche
Sie dort wieder auf.«

		Anstatt heimzugehen, begebe ich mich nach dem Kai des Arno, wo
eine französische Modistin wohnte. Ich trete in ihren Laden, ziehe
meine Uhr und sage zu ihr:

		– »Madame, es ist Mittag; ich reise heut abend mit der
Extrapost. Könnten Sie mir, vor 5 Uhr, das vollständige Kostüm
einer Kammerzofe, Gewand, Hut, grünen Schleier usw. zurecht machen?
Ich gebe Ihnen, was Sie fordern; auf Geld kommt es mir nicht
an.«

		Die Modistin besinnt sich einen Augenblick und versichert mich,
daß alles zur rechten Zeit bereit sein werde. Ich zahle an und gehe
auf dem andern Ufer des Arno zurück zu den »Vier Nationen«, wo ich
wohnte. Ich rufe den Portier:

		– »Anton, ich reise um sechs nach Frankreich. Ich kann unmöglich
meinen Koffer hinschaffen, die Eilpost will ihn nicht nehmen. Ihnen
vertraue ich ihn an. Schicken Sie ihn bei der nächsten Gelegenheit
sicher an meinen Vater; hier ist seine Adresse.«

		Hierauf nehme ich die Partitur der Ballszene, [bookmark: text43]F43 deren Coda nicht
ganz fertig instrumentiert war, und schreibe auf das Titelblatt:
»Ich [bookmark: page144]
habe keine Zeit mehr, diesen Satz fertig zu machen; sollte es der
Pariser Konzertgesellschaft einfallen, ihn in Abwesenheit des Komponisten aufzuführen, so bitte
ich Habeneck, die Flötenpassage über der letzten Wiederholung des
Themas mit den Klarinetten und Hörnern in der untern Oktav zu
verdoppeln und die folgenden Akkorde für das ganze Orchester zu
setzen; das genügt für den Schluß.«

		Dann stecke ich die Partitur meiner phantastischen Sinfonie, mit
der Adresse an Habeneck auf dem Umschlag, in einen Ranzen mit
einigen Riemen, lade ein Paar zweiläufige Pistolen, die ich besaß,
gehörig, prüfe und bringe zwei Fläschchen mit Erfrischungen, wie
Laudanum und Strychnin, in meinen Taschen unter. Dann erwarte ich,
über meine Ausrüstung beruhigt, die Stunde der Abreise, indem ich
planlos die Straßen von Florenz durchstreife mit dem kranken,
unruhigen und beunruhigenden Wesen eines tollen Hundes.

		Um fünf Uhr kehre ich zu meiner Modistin zurück und lasse mir
mein Kostüm anprobieren, das sehr gut sitzt. Beim Bezahlen des
vereinbarten Preises gebe ich zwanzig Franken zuviel. Eine junge
Arbeiterin, die vor dem Ladentisch sitzt, bemerkt es und will mich
darauf aufmerksam machen; aber die Besitzerin des Ladens wirft mit
rascher Handbewegung meine Goldstücke in ihre Schublade, stößt sie
zurück und unterbricht sie:

		»Geh, dummes Ding, laß den Herrn in Frieden! Meinst du, er hat
Zeit, dein Geschwätz anzuhören?« und beantwortet mein ironisches
Lächeln mit dem merkwürdigen, aber anmutvollen Abschiedsgruß:
»Tausend Dank, mein Herr, ich prophezeie großen Erfolg; Sie werden
in Ihrer kleinen Komödie ohne alle Frage reizend aussehen.«

		Endlich schlägt es sechs Uhr. Ich nehme Abschied von meinem
tugendhaften Schlick, der in mir ein verirrtes wundes Schaf sah,
das in seinen Stall zurückkehrt, bringe mein weibliches Kostüm
sorgsam in einer Wagentasche unter, werfe einen grüßenden Blick auf
den Perseus des Benvenuto und seine berühmte Inschrift: »
Si quis te laeserit, ego tuus ultor
ero«, [bookmark: text44]F44 und fort geht
die Reise.

		Meile folgt auf Meile, und immer herrscht zwischen dem Postillon
und mir tiefes Schweigen. Mein Hals war zugeschnürt, meine Zähne
zusammengepreßt; ich aß nicht, ich sprach nicht. Nur gegen [bookmark: page145]
Mitternacht wurden einige Worte gewechselt, der Pistolen wegen. Der
vorsichtige Kutscher nahm die Zündhütchen ab und verbarg sie
hierauf in den Kissen des Wagens. Er fürchtete nämlich, wir möchten
angegriffen werden, und in diesem Falle, sagte er, dürfe man
niemals die geringste Absicht zeigen, sich zu verteidigen, wenn man
nicht ermordet werden wolle.

		»Ihretwegen,« erwiderte ich ihm, »wäre es mir sehr unlieb, uns
zu gefährden, und ich habe mit den Räubern nichts zu tun.«

		Ich war in Genua angekommen, ohne etwas anderes als den Saft
einer Orange genossen zu haben – zum großen Erstaunen meines
Reisegefährten, der nicht recht wußte, stammte ich aus dieser oder
aus jener Welt; da bemerkte ich ein neues Unglück: mein
Frauenkostüm war fort. Wir hatten bei einem Dorfe Pietra Santa den
Wagen gewechselt, und, indem ich jenen verließ, mit dem wir Florenz
verlassen, hatte ich meinen ganzen Staat vergessen. »Tod und
Teufel!« rief ich, »ist es nicht, als wolle ein niederträchtiger
guter Engel die Ausführung meines Planes vereiteln? Ich möchte doch
sehen!«

		Sogleich rief ich einen Dienstmann, der französisch und
genuesisch sprach. Er führte mich zu einer Modistin. Es ging auf
Mittag; um sechs Uhr sollte die Eilpost weiterfahren. Ich bestellte
ein neues Kleid; man bedauert: es könne in so kurzer Zeit nicht
fertig sein. Wir gehen zu einer andern, zu zwei, zu drei andern
Modistinnen; immer dasselbe. Endlich erbietet sich eine, etliche
Arbeiterinnen zusammenzurufen und zu ersuchen, mich vor der Abreise
herauszuputzen.

		Sie hält Wort und ich bin gerettet. Aber während ich so den
Weibern nachlief, da fiel es – dacht ich's doch! – der sardinischen
Polizei, die meinen Paß revidierte, ein, mich für einen Abgesandten
der Julirevolution zu halten, für einen co-carbonaro einen Verschwörer, einen Befreier;
und so weigerte sie sich, mir besagten Paß nach Turin zu visieren,
und schärfte mir ein, über Nizza zu reisen!

		– »Nun denn, so visieren Sie in Gottes Namen nach Nizza, was
liegt mir daran? Ich würde durch die Hölle reisen, wenn Sie
wollten, nur lassen Sie mich reisen!
...«

		Wer war nun der größere Schafskopf von uns beiden: der Polizist,
der in allen Franzosen Sendlinge der Revolution sah, oder ich, der
glaubte, nur als Frau verkleidet Paris betreten zu dürfen, als ob
mir alle Bekannte auch gleich das Vorhaben, das mich hergeführt,
von der Stirn hätten lesen können; oder, als ob ich, mich [bookmark: page146]
vierundzwanzig Stunden lang in einem Hotel verbergend, nicht
fünfzig Modistinnen hätte finden können, die imstande gewesen
wären, mich prächtig herauszuputzen?

		Leidenschaftliche Leute sind allerliebst; sie bilden sich ein,
die ganze Welt beschäftige sich mit ihrer Leidenschaft, welcher Art
sie auch sei, und handeln mit wahrhaft erhebendem Vertrauen nach
dieser Meinung.

		Ich nahm also meinen Weg über Nizza, ohne daß meine Wut
verraucht wäre. Ich ging sogar die kleine »Komödie«, die ich bei
meiner Ankunft in Paris spielen wollte, sehr sorgfältig im Kopfe
durch. Ich spreche um neun Uhr abends bei meinen »Freunden« vor, im
Augenblick, da die Familie beim Tee sitzt, lasse mich als
Kammerfrau der Gräfin M... anmelden: ich sei mit einer wichtigen,
dringlichen Botschaft betraut, man führt mich in den Salon, ich
gebe einen Brief ab und ziehe, während er gelesen wird, meine
beiden Doppelpistolen aus dem Busen; ich zerschmettere Numero eins
den Schädel, dann Numero zwei, ergreife Numero drei bei den Haaren,
gebe mich zu erkennen und richte, trotz ihrem Geschrei, meinen
dritten Gruß an sie; hierauf jage ich mir, bevor das Vokal- und
Instrumentalkonzert Neugierige angelockt haben würde, das vierte
unwiderstehliche Argument in die rechte Schläfe, und, sollte – was
ja vorkommt – die Pistole versagen, so würde ich schleunigst zu
meinem Fläschchen Zuflucht nehmen. Oh, die hübsche Szene! Wie
schade, daß sie nicht zur Aufführung kam!

		Indessen sagte ich mir, trotz meiner schwarzen Wut, unterwegs
ein paarmal: »Ja, es wird ein recht anmutiger Augenblick sein! Aber
die Notwendigkeit, mich hinterher zu töten, ist sehr ...
verdrießlich. So der Welt und der Kunst Valet zu geben; keinen
andern Ruf zu hinterlassen, als den eines Gewaltmenschen, der nicht
zu leben verstand; meine erste Sinfonie nicht vollendet zu haben,
dazu andere, größere Partituren im Kopf ... Ach! ... es ist ...«
Und wieder kam ich auf meine Blutidee zurück: »Nein, nein, nein,
nein, nein, alle müssen sie sterben, sie müssen und sie werden! Sie
werden! ...« Und die Pferde trabten und zogen mich gen Frankreich.
Die Nacht kam, wir fuhren auf dem Wege nach la Corniche dahin, das
im Felsen eingebettet liegt, mehr als hundert Klafter hoch über dem
Meer, das hier den Fuß der Alpen bespült. – Die Liebe zum Leben und
zur Kunst wiederholten mir seit einer Stunde heimlich tausend süße
Versprechungen, und ich ließ sie reden; ja, [bookmark: page147] ich fand einen
gewissen Reiz darin, ihnen zuzuhören; – da, mit einem Male, hielt
der Postillon die Pferde an, um den Hemmschuh an die Räder des
Wagens zu legen. Die augenblickliche Stille ließ mich das dumpfe
Grollen des Meeres hören, das sich wütend am Fuße des Felsens
brach. Dieses Geräusch weckte ein schreckliches Echo und einen
neuen Sturm in meiner Brust, furchtbarer, als alle vorangegangenen.
Ich stöhnte, wie das Meer, stützte mich mit beiden Händen auf die
Bank, worauf ich saß, machte eine krampfhafte Bewegung, wie um mich
vorwärts zu schwingen, und stieß ein Ha! aus, so rauh, so wild, daß
der unglückliche Kutscher zur Seite sprang und nichts anders
glaubte, als er habe zum Reisegefährten einen Teufel, der ein Stück
des heiligen Kreuzes tragen müsse.

		Indes – ein Nachlassen war da, man konnte es spüren; es gab
einen Kampf auf Leben und Tod. Sobald ich das bemerkte, erwog ich
folgendes, das mir in Anbetracht der Zeit und des Ortes gar nicht
so dumm vorkommt: »Wenn ich den günstigen Augenblick wahrnähme (ich
meinte den günstigen Augenblick, da das Leben mit mir zu liebäugeln
begann; ich fing ersichtlich an, mich zu ergeben) – wenn ich also
den günstigen Augenblick wahrnähme, mich irgendwie anzuklammern,
mich auf etwas zu stützen, um der Wiederkehr des Übels besser
standzuhalten, vielleicht gelangte ich dann zu dem Entschluß ... zu
leben; wollen sehen!« Wir passierten gerade ein sardinisches
Städtchen, ich glaube: Vintimille, an der Küste, auf gleicher Höhe
mit dem Meer, das hier nicht allzu stark brandet. Wir halten, um
die Pferde zu wechseln; ich bitte den Kutscher zu warten, bis ich
einen Brief geschrieben hätte, trete in ein kleines Café, nehme ein
Stück Papier und schreibe an den Direktor der Akademie in Rom,
Herrn Horace Vernet, er möchte meinen Namen auf der Liste der
Pensionäre stehen lassen, wenn er ihn noch nicht gestrichen; ich
hätte die Bestimmungen noch nicht übertreten und verpflichte mich ehrenwörtlich, die italienische
Grenze nicht zu überschreiten, bis mich seine Antwort in Nizza
erreicht haben würde, wo ich auf sie warte.

		So war ich denn durch mein Wort gebunden, und da es mir immer
noch freistand, auf meinen Huronenplan zurückzukommen, wenn ich,
aus der Akademie verbannt, ohne Herd und Dach, ohne Heller und
Pfennig wäre, so stieg ich viel ruhiger wieder in meinen Wagen; ja,
ich merkte auf einmal, daß ich ... Hunger
hatte, da ich seit Florenz nichts mehr zu mir genommen. O
gute, große Natur! Kein Zweifel: die Erde hatte mich wieder. [bookmark: page148]

		Ich kam, noch etwas murrend, in der glücklichen Stadt Nizza an;
wartete einige Tage; dann kam die Antwort des Herrn Vernet, eine
freundliche, wohlwollende, väterliche Antwort, die mich tief
ergriff. Der große Künstler gab mir, ohne die Ursache meiner
Verwirrung zu kennen, Ratschläge, die auf meine Lage nicht besser
hätten passen können. Er empfahl mir Arbeit und Liebe zur Kunst als
die beiden vornehmsten Heilmittel gegen moralische Qualen; er
teilte mir mit, mein Name stünde noch auf der Liste der Pensionäre;
der Minister wisse nichts von meinem Streich, und ich könne nach
Rom zurückkehren, wo man mich mit offenen Armen empfangen
werde.

		– »Also, sie sind gerettet,« sagte ich mit einem tiefen Seufzer.
»Und wenn ich jetzt lebte! Wenn ich ruhig, glücklich der Musik
lebte? Oh, welch vergnügliches Geschäft! ... Versuchen wir's.«

		Wie ich nun die laue, durchdüftete Luft Nizzas einsog! Wie nun
Leben und Lust mit mächtigem Flügelschlag wiederkehrten, die Musik
mich umfing, die Zukunft mir lächelte! So blieb ich denn in Nizza
einen ganzen Monat, durchstreifte die Orangenhaine, badete im Meer,
schlief auf den Bergheiden von Villafranca, sah von der Höhe meiner
schimmernden Warte die Schiffe kommen, gehen und still
verschwinden. Ich lebte ganz für mich, schrieb an der Ouvertüre zu
König Lear, sang, glaubte an Gott. Genesung.

		Also brachte ich in Nizza die zwanzig schönsten Tage meines
Lebens zu. O Nizza!

		Aber die Polizei des Königs von Sardinien trübte nochmals mein
friedliches Glück und zwang mich, ihm Grenzen zu setzen.

		Ich hatte schließlich im Café ein paar Worte mit zwei Offizieren
der piemontesischen Garnison gewechselt, ja, es geschah eines
Tages, daß ich mit ihnen eine Partie Billard spielte; Grund genug,
dem Polizeichef meinetwegen schweren Verdacht einzuflößen.

		»Sicherlich ist der junge französische Musiker nicht nach Nizza
gekommen, um Vorstellungen von Matilde di Sabra (des einzigen
Werkes, das damals gegeben ward), zu besuchen, er geht nie ins
Theater. Er bringt ganze Tage in den Felsen von Villafranca zu ...
er erwartet das Signal irgendeines revolutionären Schiffes ... er
speist nicht an der table d'hôte ...
um den hinterhältigen Gesprächen der Geheimagenten zu entgehen.
Jetzt macht er sich ganz sachte an die Führer unserer Regimenter
... er möchte mit ihnen die Unterhandlungen anbahnen, mit denen er
im Namen des jungen Italiens betraut ist. Es ist klar: die
Verschwörung ist im Gang!« [bookmark: page149]

		O großer Mann! Tiefgründiger Politiker, du rasest, geh! Ich
werde aufs Polizeibureau beordert und in aller Form ausgefragt.

		– »Was tun Sie hier, mein Herr?«

		– »Ich erhole mich von einer schweren Krankheit. Ich komponiere,
träume, danke Gott, daß er die Sonne so schön geschaffen, das Meer
so schon, die Berge so grün.«

		– »Maler sind Sie nicht?«

		– »Nein.«

		– »Indessen, man sieht Sie überall, ein Album in der Hand, emsig
zeichnend. Beschäftigen Sie sich mit der Aufnahme von Plänen?«

		– »Ja, ich nehme den Plan einer Ouvertüre zum König Lear auf,
das heißt: ich habe ihn aufgenommen,
denn Entwurf und Instrumentation sind fertig. Ich glaube sogar, die
Einleitung wird furchtbar sein.«

		– »Wieso Einleitung? Wer ist dieser König Lear?«

		– »Ach, das ist eine gute, alte Seele von englischem König.«

		– »England!«

		– »Ja. Er lebte, nach Shakespeare, vor einigen achtzehnhundert
Jahren und hatte die Schwachheit, sein Königreich unter seine zwei
verbrecherischen Töchter zu teilen, die ihn vor die Türe setzten,
als er nichts mehr zu geben hatte. Sie sehen, es gibt wenig Könige
...«

		– »Reden wir nicht vom König! ... Was verstehen Sie unter
›Instrumentation‹?«

		– »Das ist ein musikalischer Kunstausdruck.«

		– »Immer dieser Vorwand! Ich weiß sehr wohl, mein Herr, daß man
Musik nicht so ohne Klavier schreibt, nur mit Album und Bleistift,
und dabei still am Ufer spazieren geht! Nun also, wollen Sie mir
sagen, wohin Sie zu gehen gedenken, Sie werden Ihren Paß
zurückbekommen; Sie können nicht länger in Nizza bleiben.«

		– »Dann werde ich nach Rom zurückkehren und, mit Ihrer
Erlaubnis, noch fernerhin ohne Klavier komponieren.«

		Und so geschah's. Ich verließ andern Tages Nizza: sehr gegen
meinen Willen, wie ich gestehe, aber leichten Herzens und voll
Fröhlichkeit und wohlgemut und wohlkuriert. Und so hat man auch
einmal geladene Pistolen gesehen, die nicht
losgegangen sind.

		Einerlei, ich glaube, daß meine kleine Komödie nicht ohne
Interesse war, und es ist wahrhaft schade, daß sie nicht aufgeführt
worden. [bookmark: page150]

			[bookmark: foot42]Wie
man ahnt, bezieht sich das auf meine reizende Trösterin. Ihre
würdige Mutter, die vollkommen wußte, worum es sich gehandelt,
klagte mich an, ich sei nur »gekommen«, Unfriede in ihr Haus zu
bringen, und zeigte mir die Verehelichung ihrer Tochter mit Herrn
P. an.
	[bookmark: foot43]Das Manuskript mit der durchgestrichenen Aufschrift ist
in Händen meines Freundes I. d'Ortigue.
	[bookmark: foot44]»Wenn jemand dich verletzt, so
werde ich dich rächen" – Die berühmte Statue steht auf dem
großherzoglichen Platze, wo auch die Post ist.


	
		
		35.

		Die Theater von Genua und Florenz.
I Montecchi ed i Capuletti von
Bellini. Romeo, von einer Frau gespielt. Paccinis Vestalin.
Licinius, von einer Frau gespielt. Der Organist von Florenz. Das
Fest del Corpus Domini.
Wiedereintritt in die Akademie.

		 

		Nach Genua zurückgekehrt, ging ich in Paërs Agnese. Diese Oper
war berühmt in der dämmernden Übergangszeit, die dem »Aufgang«
Rossinis voranging.

		Die kalte Langeweile, die mich befiel, war ohne Zweifel der
erbärmlichen Aufführung zuzuschreiben, unter der die Schönheiten
des Werkes verloren gingen. Ich merkte gleich, daß man der
löblichen Absicht gewisser Leute gefolgt war, die, obgleich
unfähig, selbst etwas zu schaffen, sich berufen fühlen, alles
umzuschaffen oder zu retuschieren, und die mit Adlerblicken alsbald
erspähen, woran es einem Werk gebricht. So war denn die weise
gemäßigte Instrumentation Paërs durch eine große Trommel verstärkt
worden, so zwar, daß unter dem Klöppel des verruchten Instruments
das Orchester, welches auf einen solchen Widerstand nicht berechnet
war, gänzlich verschwand. Frau Ferlotti sang (sie spielte nicht
etwa) die Rolle der Agnes. Als Sängerin, die auf einen Franken
genau weiß, was ihr jährlich ihre Kehle einbringt, antwortete sie
auf das schmerzliche Wüten ihres Vaters mit der
unerschütterlichsten Kaltblütigkeit, mit der vollkommensten
Unempfindlichkeit; man hätte denken können, sie sei auf der Probe,
denn sie markierte kaum ihre Bewegungen und sang ohne Ausdruck, um
sich nicht zu ermüden.

		Das Orchester kam mir leidlich vor. Es ist eine kleine, sehr
harmlose Schar. Aber die Violinen spielen rein und die Bläser
halten recht gut Takt. A propos
Violinen ... während ich mich in seiner Vaterstadt langweilte,
begeisterte Paganini ganz Paris. Während ich das böse Geschick
verwünschte, das mich hinderte, ihn zu hören, suchte ich bei seinen
Landsleuten wenigstens einige Nachrichten über ihn zu bekommen.
Aber die Genuesen sind, wie alle Bewohner von Handelsstätten, sehr
unempfänglich für die schönen Künste. Sie sprachen mit großer Kälte
von dem außerordentlichen Manne, den Deutschland, Frankreich und
England mit so großem Beifall aufgenommen hatten. Ich fragte nach
seinem Vaterhause, [bookmark: page151] man konnte es mir nicht zeigen. Zwar, ich
suchte auch in Genua den Tempel, die Pyramide, endlich das
Standbild, das, wie ich dachte, dem Kolumbus zu Ehren errichtet
worden wäre, und nicht einmal die Büste des großen Mannes, der die
neue Welt entdeckt, fiel mir auf, während ich die Straßen der
undankbaren Stadt durchstreifte, in der er zur Welt kam und deren
Ehre er war.

		Von allen Städten Italiens hat mir keine so anmutige
Erinnerungen hinterlassen, als Florenz. Ich war weit von jenem
Spleen entfernt, dem ich später in Rom und Neapel zum Opfer fiel.
Niemand kannte mich und ich kannte niemand, hatte, trotz der
gewaltigen Bresche, die der Ausflug nach Nizza in meine Kasse
gelegt, einige Hände voll Piaster zu meiner Verfügung, genoß
infolgedessen völlige Freiheit und brachte meine Tage auf das
behaglichste zu; sei es, daß ich die zahlreichen Denkmäler
betrachtete und dabei von Dante und Michelangelo träumte, sei es,
daß ich Shakespeare las in jenem köstlichen Hain, der das linke
Arnoufer säumt und dessen tiefe Einsamkeit mir erlaubte, meine
Bewunderung nach Belieben hinauszuschreien. Da ich wohl wußte, ich
würde in der Hauptstadt von Toskana nicht das finden, was ich
höchstens von Neapel oder Mailand hoffen durfte, so dachte ich kaum
an Musik, als die Gespräche an der Wirtstafel mich belehrten, die
Aufführung von Bellinis neuer Oper ( I
Montecchi ed i Capuletti) stehe bevor. Man sprach viel Gutes
von der Musik, aber auch vom Libretto, was mich höchlich
überraschte, da es im allgemeinen selten ist, daß die Italiener von
einer Oper Aufhebens machen. Aha, das ist etwas Neues!!! Ich soll
also, nach so viel elenden musikalischen Bearbeitungen des
herrlichen Werkes eine wirkliche Oper Romeo hören, des großen
Shakespeare würdig! Welch ein Vorwurf! Alles wie geschaffen zur
Musik! ... Zuerst der glänzende Ball in Capulets Hause, wo der
junge Montague, inmitten eines verwirrenden Schwarmes von
Schönheiten, zuerst die sweet Juliet
bemerkt, deren Treue ihm später das Leben kostet; dann die wütenden
Kämpfe in den Straßen Veronas, voran der wilde Tybalt, wie ein
Genius der Wut und des Hasses; die unsagbar schöne Nachtszene auf
Juliens Balkon, in der die beiden Liebenden ein Zwiegespräch
zärtlicher, süßer Liebe flüstern, rein, wie die Strahlen des
Abendsterns, der freundlich lächelnd auf sie niederblickt; der
beißende Witz des sorglosen Mercutio, das naive Geplauder der alten
Amme, der gewichtige Ernst des Eremiten, welcher vergeblich die
Wogen der Liebe und des Hasses zu glätten [bookmark: page152] sucht, deren brausender Schlag
bis in seine ärmliche Zelle dröhnt ... dann die grauenhafte
Katastrophe, der Taumel des Glücks, Hand in Hand mit der
Verzweiflung, die Seufzer der Wonne, die in Todesröcheln übergehen,
und endlich der feierliche Eid der beiden feindlichen Familien,
die, zu spät, an der Leiche ihrer unglücklichen Kinder geloben, den
Haß zu besänftigen, durch den so viel Blut und Tränen vergossen
worden. Ich eilte nach dem Theater de la Pergola. Die zahlreichen
Choristen auf der Bühne machten mir einen ziemlich guten Eindruck;
ihre Stimmen klangen voll und hell; vor allem brachten die
Altstimmen von einem Dutzend vierzehn- oder fünfzehnjähriger
Burschen eine vorzügliche Wirkung hervor. Die Personen traten
nacheinander auf und sangen sämtlich falsch, mit Ausnahme von zwei
Frauen, deren eine, groß und stark, die Rolle der Julia
verkörperte, die andere, klein und schlank, die des Romeo. – Zum
dritten oder vierten Male nach Zingarelli und Vaccai schreibt man
Romeo für eine Frauenstimme! ... Aber, bei allen Göttern, ist es
denn ausgemacht, daß Juliens Geliebter der Merkmale seiner
Männlichkeit beraubt sein muß? Ist der ein Kind, der in drei
Ausfällen das Herz des wilden Tybalt, des Meisters in der
Fechtkunst, durchbohrt? Der dann die Pforte zur Gruft seiner
Geliebten sprengt und auf den Stufen des Grabmals den Grafen Paris,
der ihn herausfordert, mit einem verächtlichen Stoß tot
darniederstreckt? Und seine Verzweiflung, als er verbannt wird,
seine düstere, schreckliche Resignation, als er Juliens Tod
vernimmt, die krampfhaften Wahnsinnsausbrüche, als er das Gift
getrunken, – entspringen all diese vulkanischen Leidenschaften der
Seele eines Eunuchen?

		Findet man denn die musikalische Wirkung zweier Frauenstimmen
besser? ... Wozu sind dann Tenöre, Bässe, Baritone gut? Laßt doch
alle Rollen von Sopranstimmen und Altstimmen singen; Moses und
Othello werden sich, geflötet, kaum seltsamer ausnehmen, als Romeo.
Aber damit muß man sich abfinden; das Werk selbst wird mich
entschädigen ...

		Welche Enttäuschung!!! In diesem Libretto giebt es keinen Ball
bei Capulet, keinen Mercutio, keine schwatzende Amme, keinen
ruhigernsten Eremiten, weder die Balkonszene, noch den erlesenen
Monolog der Julie, als sie die Fiole vom Eremiten erhält, kein
Zwiegespräch in der Klause zwischen dem verbannten Romeo und dem
trostlosen Eremiten; keinen Shakespeare, nichts; ein verfehltes
Werk. Und dennoch ist dieser Felix Romani ein begabter Dichter, den
nur die [bookmark: page153]
armseligen Gewohnheiten der italienischen Opernbühnen gezwungen
haben, ein so dürftiges Libretto aus Shakespeares Meisterwerk
zurecht zu schneidern!

		Immerhin wußte der Komponist eine der Hauptszenen sehr schön
wiederzugeben: Am Ende eines Aktes entrinnen die beiden Liebenden,
die durch den Zorn ihrer Eltern gewaltsam getrennt sind, einen
Augenblick dem Zwang, der sie scheidet, und umfangen sich mit dem
Ausruf: »Im Himmel sehen wir uns wieder.« Bellini hat zu den
Worten, die diesen Gedanken ausdrücken, eine lebhaft bewegte,
schwungvolle und leidenschaftliche Melodie geschrieben; sie wird
von den beiden im Unisono gesungen. Die
zwei Stimmen, die, als Symbol vollkommener Verschmelzung, wie eine
einzige ineinander klingen, geben der Melodie eine
außerordentliche, treibende Kraft. Lag es nun an der Umgebung der
melodischen Phrase, der Art und Weise ihrer Einführung, an der
wohlbegründeten Absonderlichkeit des Unisono, das man so gar nicht
erwartet, oder endlich an der Melodie selbst – kurz, ich gestehe,
daß ich unversehens gerührt wurde und ganz hingerissen
applaudierte. Seitdem sind Duette im Unisono außerordentlich
mißbraucht worden. –

		Entschlossen, den Kelch bis zur Neige zu trinken, wollte ich,
einige Tage später, Paccinis Vestalin hören. Obwohl das, was ich
davon bereits kannte, mir wohl hätte sagen können, daß dieses Werk
mit dem von Spontini nichts als den Titel gemeinsam habe, so war
ich doch auf dergleichen nicht gefaßt ... Auch Licinius ward von
einer Frau dargestellt ... Nach einigen Augenblicken mühsam
gespannter Aufmerksamkeit mußte ich mit Hamlet ausrufen: »Das ist
Wermut!«, und, außerstande, mehr davon zu genießen, ging ich mitten
im zweiten Akte weg, gab dabei dem Parkett einen heftigen Fußtritt
und beschädigte mir die große Zehe derart, daß ich sie noch drei
Tage lang spürte. – Armes Italien! ... Wenigstens, wird man sagen,
muß in den Kirchen der musikalische Pomp den Zeremonien
entsprechen, für die er bestimmt ist. Armes Italien! ... Wir werden
später sehen, welche Musik man zu Rom, der Hauptstadt der
christlichen Welt, macht: inzwischen erzähle ich, was ich mit
eigenen Ohren während meines Florentiner Aufenthalts gehört
habe.

		Es war kurz nach den Erhebungen von Modena und Bologna, an denen
die beiden Söhne des Louis Bonaparte teilgenommen hatten. Ihre
Mutter, die Königin Hortense, floh mit dem einen; [bookmark: page154] der andere war gerade in den
Armen seines Vaters gestorben. Man hielt den Trauergottesdienst ab;
die Kirche, die ganz in Schwarz ausgelegt war, ein ungeheurer
Trauerpomp von Priestern, Katafalken, Fackeln, stimmten nicht so
sehr zu wehmütigen, großen Gedanken, als die in der Seele erweckten
Erinnerungen an den Namen, für den man betete ... Bonaparte! ... So
hieß er! ... Es war sein Großneffe! ...
Fast sein Enkel! ... Tot mit zwanzig Jahren ... Und seine Mutter
floh, den letzten ihrer Söhne dem Beil der Reaktion entreißend,
nach England ... Frankreich ist ihr verschlossen ... Frankreich, wo
ihr so viele glanzvolle Tage geleuchtet ... Mein Geist eilte den
Lauf der Zeiten zurück und zeigte sie mir, wie sie, ein fröhliches
Kreolenkind, auf dem Verdeck des Schiffes tanzte, das sie nach der
alten Welt führte, sie, die einfache Tochter der Frau Beauharnais,
später das Adoptivkind des Herrn von Europa, Königin von Holland,
und endlich verbannt, vergessen, verwaist, eine schwergeprüfte
Mutter, eine flüchtige Königin ohne Land ... O Beethoven! ... Wo
blieb die große Seele, der tiefe, homerische Geist, der die
heroische Sinfonie schuf, den Trauermarsch auf den Tod eines Helden
und so viele andere große, tragische Dichtungen in Musik, welche
die Seele erheben und das Herz beklemmen? Der Organist hatte das
kleine Flötenregister gezogen und scherzte in der hohen Lage des
Manuals, lustige Liederchen piepsend, wie die Zaunkönige, wenn sie
sich, auf einer Gartenmauer, an den bleichen Wintersonnenstrahlen
ergötzen ...

		Das Fest del Corpus Domini
(Fronleichnam) sollte nächstens in Rom gefeiert werden; seit
einigen Tagen hörte ich in meiner Umgebung beständig davon reden,
wie von einer besonderen Sache. Ich eilte also, mich mit einigen
Florentinern, die derselbe Beweggrund leitete, nach der Hauptstadt
der päpstlichen Staaten auf den Weg zu machen. Auf der ganzen Reise
war von nichts anderem die Rede, als von den Wundern, die zu
unserem Erstaunen sich uns darbieten sollten. Die Herrn entrollten
mir ein Bild, das über und über von Weihrauchwolken, Tiaren,
Mitren, Meßgewändern, strahlenden Kreuzen, goldenen Kleidern usw.
funkelte.

		– » Ma la Musica?«

		– » Oh! signore, lei sentirà un coro
immenso!« Dann kamen sie wieder auf die Weihrauchwolken,
goldgestickten Kleider, auf die funkelnden Kreuze, das Dröhnen der
Glocken und Kanonen zurück. Aber »der Frosch hüpft wieder in den
Pfuhl«. [bookmark: page155]

		– » La musica?« fragte ich
nochmals, » la musica di questa
ceremonia?«

		– » Oh! signore, lei sentirà un coro
immenso!«

		– »Nun, nach allem scheint es wirklich ... ein Riesenchor zu
sein.«

		Ich dachte schon an den musikalischen Pomp der religiösen Feste
in Salomos Tempel; meine Phantasie entflammte sich mehr und mehr,
ich begann schon auf etwas zu hoffen, das der gigantischen Pracht
des alten Ägypten gleichkäme ... verwünschte Eigenschaft, die aus
unserm Leben ein beständiges Wunder macht! ... Ohne sie hätte ich
vielleicht an dem spröden, mißtönenden Fistulieren der castrati Gefallen gefunden, die einen
geschmacklosen Kontrapunkt hören ließen; ohne sie wäre ich
sicherlich gar nicht erstaunt gewesen, bei der Prozession den
Schwarm junger Mädchen zu vermissen, die, weißgekleidet, die
Gesichter von religiöser Empfindung verklärt, mit reiner, frischer
Stimme fromme Gesänge gen Himmel hauchen: harmonische Düfte
lebendiger Rosen; ohne diese verhängnisvolle Phantasie hätten mich
die beiden Gruppen dieser Klarinetten mit ihrem Entengeschrei, die
brüllenden Posaunen, rasenden großen Trommeln, die gauklerischen
Trompeten nicht durch ihren ruchlosen, rohen Mißklang empört.
Freilich hätte man dann auch seine Ohren abstellen müssen. Man
nennt das in Rom »Militärmusik«. Wenn der alte Eselreiter Silen,
gefolgt von einer Schar grober Satyren und unkeuscher
Bacchantinnen, von einem solchen Konzert begleitet wird, so ist
nichts natürlicher – aber das heilige Sakrament, der Papst, die
Bilder der Jungfrau ...! [bookmark: text45]F45 Dennoch war dies nur das Vorspiel der
Mystifikationen, die mich erwarteten. Aber ich greife vor!

		So war ich denn in der Villa Medici rehabilitiert, wohl
aufgenommen vom Direktor, gefeiert von meinen Kameraden, deren
Neugierde wegen des Zwecks meiner soeben beendeten Pilgerfahrt
zweifellos geweckt war, die aber dennoch im Hinblick auf mich die
größte Zurückhaltung bewahrten.

		Ich war abgereist, ich hatte meine Gründe dazu gehabt; ich war
wieder da, das war erstaunlich; keine Erklärungen, keine Fragen.
[bookmark: page156]

			[bookmark: foot45]Barbarisch!
Barbarisch! Der Papst ist barbarisch, wie fast alle andern
Herrscher. Das römische Volk ist barbarisch, wie alle andern
Völker.


	
		
		36.

		Das Leben auf der Akademie. Meine Ausflüge in
die Abruzzen. Sankt Peter. Der Spleen. Wanderungen in der römischen
Campagna. Der Karneval. Der Navoneplatz.

		 

		Ich kannte bereits die Gewohnheiten in und außerhalb der
Akademie. Eine Glocke verkündet durch die verschiedenen Gänge des
Hauses und des Gartens die Essenszeiten. Jeder kommt alsdann in dem
Kostüm gelaufen, das er gerade anhat: im Strohhut, mit zerrissener
oder tonbeschmierter Bluse, in Pantoffeln, ohne Halsbinde oder
endlich im völlig vernachlässigten Atelieranzug. Nach dem Frühstück
brachten wir gewöhnlich eine Stunde oder zwei im Garten mit
Diskuswerfen oder Ballspiel hin, mit Pistolenschießen, mit Jagen
auf die unglücklichen Amseln im Lorbeergebüsch oder mit dem
Dressieren junger Hunde: alles Übungen, an denen Herr Horace
Vernet, dessen Beziehungen zu uns eher die eines trefflichen
Kameraden, als eines strengen Direktors waren, sehr oft teilnahm.
Abends erfolgte der obligate Besuch des Café Greco, wo die
französischen Künstler, die nicht zur Akademie gehörten, und die
wir die »Männer der Tiefe« nannten, mit uns die
»Freundschaftszigarren« rauchten und den »Punsch der
Vaterlandsliebe« tranken. Hierauf zerstreute sich alles ... Die,
welche tugendhaft in die akademische Kaserne zurückkehrten,
versammelten sich manchmal auf dem großen Vorplatz, der auf den
Garten hinausgeht. Wenn ich mich unter ihnen befand, wurden meine
schlechte Stimme und meine elende Gitarre ausgeplündert; dann saßen
wir allzumal um einen kleinen Springbrunnen, der, in ein
Marmorbecken zurückfallend, den hallenden Säulengang mit Kühlung
füllte, und sangen im Mondschein die träumerischen Melodien aus
»Freischütz«, »Oberon«, die kraftvollen Chöre aus »Euryanthe«, oder
ganze Akte aus »Iphigenie in Tauris«, aus der »Vestalin« oder aus
»Don Juan«. Denn zum Lobe meiner akademischen Tischgenossen sei es
gesagt: ihr musikalischer Geschmack war durchaus nicht
gewöhnlich.

		Als Gegenstück dazu hatten wir nach fidelen Gelagen eine Art von
Konzerten, die wir »englische Konzerte« nannten, wobei es nicht an
Belustigungen fehlte. Die Zecher waren nicht immer Sänger, konnten
aber alle zur Not irgendwelche beliebte Arie auswendig. Sie
richteten es so ein, daß jeder eine andere wählte; um übrigens
[bookmark: page157] möglichst
große Abwechslung zu erreichen, sang jeder in einer anderen Tonart
als sein Nachbar. Duc, der geistvolle, erfahrene Architekt, sang
sein Lied von der »Säule«, Dantan das vom Sultan Saladin, Montfort
feierte Triumphe mit dem Marsch aus der Vestalin, Signol war voll
Anmut in der Romanze vom Flusse Tajo und ich hatte einigen Erfolg
mit dem so zärtlich-kindlichen »Es regnet, Schäferin«. Auf ein
gegebenes Zeichen setzten die Teilnehmer einer nach dem andern ein,
und dieses ausgedehnte Ensemble von vierundzwanzig Stimmen wurde im
crescendo ausgeführt, begleitet von
dem schmerzlichen Heulen der erschreckten Hunde auf der
Pinciopromenade, während die Barbiere des spanischen Platzes, auf
ihrer Ladenschwelle, naiv genug waren, einander mit spitzbübischem
Lächeln zuzurufen: » Musica
francese!«

		Donnerstags war großer Empfang beim Direktor. Die glänzendste
Gesellschaft Roms fand sich da zu den fashionablen Soireen
zusammen, denen Frau und Fräulein Vernet mit soviel Geschmack
vorstanden. Es läßt sich denken, daß die Pensionäre sich hüteten,
sie zu versäumen. Hingegen war der Sonntag fast immer zu mehr oder
minder langen Ausflügen in die Umgebung Roms bestimmt. Da war
Ponte-Molle, wo man hingeht, um eine Art süßlich-öliger Arzenei zu
trinken, den Lieblingswein der Römer, Orvieto genannt; da war die
Villa Pamphili; St. Lorenz vor den Mauern; und vor allem das
grandiose Grabmal der Cecilia Metella, wo es von großer Wichtigkeit
ist, das merkwürdige Echo so lange zu befragen, bis man heiser wird
und einen Vorwand hat, sich in einer Osteria zu erfrischen, die
sich einige Schritte weit von da befindet und wo es einen dicken
schwarzen Wein mit Mücken gibt.

		Wenn es der Direktor erlaubt, können die Pensionäre längere
Reisen von unbestimmter Dauer unternehmen, unter der einzigen
Bedingung, den römischen Staat nicht zu verlassen, bis die
Bestimmungen sie ermächtigen, alle Teile Italiens zu besuchen. Dies
der Grund, weshalb die Schar der akademischen Pensionäre sehr
selten vollzählig ist. Mindestens zwei davon sind fast immer auf
der Reise nach Neapel, nach Venedig, Florenz, Palermo oder Mailand.
Die Maler und Bildhauer, die den Raffael und Michelangelo in Rom
finden, haben es gewöhnlich am wenigsten eilig mit dem Reisen;
dagegen erregen die Tempel von Paestum, Pompeji, Sizilien die
lebhafte Neugier der Architekten. Die Landschaftsmaler bringen ihre
Zeit größtenteils in den Bergen zu. Was die Musiker betrifft, so
[bookmark: page158] haben sie,
da sie den verschiedenen Hauptstädten Italiens ungefähr das gleiche
Interesse entgegenbringen, keine andern Gründe, Rom zu verlassen,
als »die Sehnsucht, zu schauen« und »das unruhige Temperament«, und
nur ihre persönlichen Sympathien können Einfluß auf die Direktion
oder auf die Dauer ihrer Reisen haben. Ich benutzte die uns
gegönnte Freiheit, um meinem Hang zu abenteuerlichen Entdeckungen
nachzugeben, und rettete mich in die Abruzzen, wenn mir in Rom die
Langeweile das Blut gerinnen machte. Ohne das hätte ich die
Eintönigkeit eines solchen Daseins wohl kaum zu ertragen gewußt.
Man begreift, daß der Frohsinn unseres Künstlerlebens, die
vornehmen Bälle der Akademie und Gesandtschaft, das Sichgehenlassen
in der Kneipe, mich in Wirklichkeit kaum vergessen lassen konnten,
daß ich aus Paris, dem Mittelpunkte der Zivilisation, kam, daß ich
mich mit einem Schlage der Musik, des Theaters, [bookmark: text46]F46 der Literatur, [bookmark: text47]F47 der Anregungen, kurz alles dessen,
was mein Leben ausmachte, beraubt sah.

		Man braucht sich nicht zu wundern, daß der große Schatten des
alten Rom, der allein das neue poetisch macht, nicht genügte, mich
für das Fehlende zu entschädigen. Mit Objekten, die man immer vor
Augen hat, wird man sehr schnell vertraut; schließlich rufen sie in
der Seele nur noch gewöhnliche Vorstellungen und Gedanken wach.
Dennoch muß ich das Kolosseum ausnehmen; ob bei Tage, ob bei Nacht,
nie konnte ich es gleichgültig betrachten. Auch St. Peter ließ mich
stets einen Schauer der Bewunderung empfinden. Das ist so groß, so
vornehm, so schön, so gewaltig in seiner Ruhe! Während der
unerträglichen Sommerhitze brachte ich dort gerne den Tag zu. Ich
hatte einen Band Byron bei mir; so ließ ich mich gemächlich in
einem Beichtstuhl nieder, genoß die kühle Luft, die feierliche
Stille, die nur in langen Pausen unterbrochen wurde, wenn der Wind
das harmonische Geplätscher zweier Springbrunnen auf dem großen St.
Petersplatze an mein Ohr trug, und verschlang mit Muße diese
feurige Poesie. Ich folgte auf den Wogen den kühnen Zügen des
Korsaren, verehrte tief diesen zugleich unerbittlichen und zarten,
unbarmherzigen und großmütigen Charakter, in dem sich zwei
scheinbar entgegengesetzte Gefühle so sonderbar begegnen: Haß gegen
das Geschlecht und Liebe zu einer Frau. [bookmark: page159]

		Manchmal, wenn ich mein Buch sinken ließ, um nachzudenken,
schweiften meine Blicke rundum. Dann erhoben sich meine Augen, vom
Lichte angezogen, zur erhabenen Kuppel des Michelangelo. Welch
plötzlicher Gedankenübergang! Dem Wutgeschrei der Piraten, ihren
blutigen Orgien entrückt, befand ich mich auf einmal beim Konzert
der Seraphim, im seligen Frieden, in der unendlichen Ruhe des
Himmels ... Dann wieder senkten meine Gedanken ihren Flug und
gefielen sich, im Vorhof des Tempels die Fußspur des edlen Dichters
zu suchen.

		Gewiß hat er diese Gruppe von Canova betrachtet, sagte ich mir;
sein Fuß hat diesen Marmor berührt, seine Hand ist den Linien
dieser Bronze nachgegangen, diese Luft hat er geatmet, dies Echo
hat seine Worte wiederholt ... vielleicht Worte zärtlicher Liebe.
Ja, gewiß, konnte er nicht das Monument mit seiner Freundin, Frau
Guiccioli, [bookmark: text48]F48
besucht haben, jener wunderbaren, seltenen Frau, von der er so
vollkommen verstanden, so tief geliebt wurde? ... Geliebt sein! ...
Dichter! Frei! Reich! ... All das war – er! ... Und der Beichtstuhl
hallte wieder von einem Zähneknirschen, daß selbst Verdammte
geschaudert hätten.

		Eines Tages, da ich mich in solcher Verfassung befand, erhob ich
mich spontan, wie um fortzugehen, aber nach einigen hastigen
Schritten blieb ich plötzlich mitten in der Kirche wie angewurzelt
stehen. Ein Bauer trat ein und küßte dem heiligen Petrus ruhig die
Zehe.

		– Glücklicher Zweifüßler! murmelte ich bitter, was fehlt dir? Du
glaubst und hoffst. Die Bronze, die du anbetest und deren Hand
heute, statt der Blitze, die Schlüssel zum Paradies hält, war
ehemals ein donnernder Jupiter; du weißt es nicht, kennst keine
Enttäuschung. Was suchst du draußen, wenn du nun gehst? Schatten
und Schlaf. Die Kapellen auf den Feldern stehen dir offen; du wirst
die eine oder andere finden. Welche Reichtümer erträumst du? ...
Für die Hand voll Piaster, die du brauchst, um einen Esel zu kaufen
oder dich zu verheiraten, genügen dir die Ersparnisse dreier Jahre.
Was ist dir eine Frau? ... Das andere Geschlecht ... Was suchst du
in der Kunst? ... Ein Mittel, die Gegenstände deiner Verehrung
sichtbar zu machen und dich zu Lachen und Tanz anzuregen. Für
[bookmark: page160] dich ist
die rot und grün angestrichene Jungfrau die Malerei; für dich sind
Marionetten und Polichinellen das Drama, dir gelten Sackpfeife und
baskische Trommel als Musik; – mir bleiben Verzweiflung und Haß,
denn ich habe nichts von dem, was ich suche, noch hoffe ich mehr,
es zu gewinnen.

		Nachdem ich einige Zeit dem Wüten des Sturmes in meinem Innern
gelauscht, sah ich, daß der Tag zur Rüste ging. Der Bauer war fort;
ich war allein in St. Peter ... ich ging. Ich begegnete deutschen
Malern, die mich in eine Osteria vor den Toren der Stadt
schleppten, wo wir, ich weiß nicht wieviele, Flaschen Orvieto
tranken, Unsinn redeten, rauchten, und kleine Vögel, die wir einem
Jäger abgekauft, in rohem Zustand aßen.

		Die Herrn fanden dieses Barbarengericht sehr gut, und ich war
bald ihrer Meinung, trotz dem Ekel, den ich zuerst davor
empfunden.

		Wir kehrten nach Rom zurück, Webersche Chöre singend, welche uns
an musikalische Genüsse erinnerten, an die wir auf lange hinaus
nicht mehr denken durften ... Um Mitternacht ging ich auf den
Gesandtschaftsball. Dort sah ich eine Engländerin, schön wie Diana;
sie hatte, wie sie mir erzählte, fünfzigtausend Pfund Sterling
Rente, dazu eine vorzügliche Stimme und ein bewundernswertes
pianistisches Talent – was mir viel Vergnügen machte. Die Vorsehung
ist gerecht; sie sorgt für gleichmäßige Verteilung ihrer Gunst! Ich
traf schauerliche Altweibergesichter an, die Augen, funkelnd vor
Begierde, auf einen Spieltisch geheftet; Hexen aus Macbeth! Ich sah
Koketten sich zieren; man zeigte mir zwei anmutige junge Mädchen,
die »in die Welt eintraten«, wie ihre Mütter sich ausdrückten,
zarte, köstliche Blumen, die der sengende Odem dieser »Welt« bald
welk machen wird! Ich war entzückt davon. Drei Kunstfreunde
unterhielten sich in meiner Gegenwart über Begeisterung, Poesie,
Musik; sie verglichen Beethoven und Herrn Vaccai, Shakespeare und
Herrn Ducis miteinander; sie fragten mich, »ob ich Goethe gelesen«,
ob der Faust mich »amüsiert« hätte und, was weiß ich wieviele
andere schöne Dinge mehr. All das bezauberte mich so, daß ich den
Salon verließ mit dem Wunsche, ein Aerolith, so groß wie ein Berg,
möchte auf den Gesandtschaftspalast niederfallen und ihn samt allen
Insassen vernichten.

		Als wir die Treppe der Trinita-del-Monte wieder hinanstiegen, um
in die Akademie zurückzukehren, mußten wir unsere großen römischen
Messer ziehen. Elende hatten sich auf der Plattform in den
Hinterhalt [bookmark: page161]
gelegt, um von den Passanten die Börse oder das Leben zu fordern.
Aber wir waren zu zweit, sie nur zu dritt; dennoch genügte das
Knacken unserer Messer, die wir geräuschvoll öffneten, um sie
augenblicks zur Tugend zurückzuführen. Oft war mir nach der
Rückkehr aus diesen abgeschmackten Gesellschaften, wo mir der
seichte Vortrag seichter Kavatinen mit Klavierbegleitung meinen
Musikdurst nur noch reger machen und meine schlechte Laune nur
steigern konnte, der Schlaf unmöglich. Dann ging ich in den Garten
hinunter, und, in einen großen Mantel mit Kapuze gehüllt, setzte
ich mich auf einen Marmorblock, hörte, in schwarzen,
misanthropischen Träumen befangen, die Eulen der Villa Borghese
schreien und erwartete so den Sonnenaufgang. Wenn meine Kameraden
um diese müßigen Nachtwachen unter freiem Himmel gewußt hätten, so
würden sie mich gewiß der »Affektation« (wie der gangbare Ausdruck
lautete) bezichtigt haben, und Karikaturen jeder Art hätten nicht
auf sich warten lassen; aber ich prahlte nicht damit.

		Das war, zusammen mit der Jagd und dem Spazierenreiten,
[bookmark: text49]F49 der anmutige Kreis meiner Tätigkeit und
Gedanken, in dem ich mich, während meines Aufenthalts in Rom,
unablässig bewegte. Fügt man noch den niederdrückenden Einfluß des
Sirocco, das gebieterische, alle Tage neu erwachende Bedürfnis nach
den Freuden meiner Kunst hinzu, dann die peinvollen Erinnerungen,
den Kummer, mich während zweier Jahre aus der musikalischen Welt
verbannt zu sehen, ferner die unerklärliche, aber bestehende
Unmöglichkeit, auf der Akademie zu arbeiten – so wird man
verstehen, mit welcher Stärke der Spleen an mir fraß.

		Ich war tückisch wie ein Kettenhund. Die Bemühungen meiner
Kameraden, mich zur Teilnahme an ihren Vergnügungen zu bewegen,
dienten nur dazu, mich noch mehr aufzubringen. Vor allem erbitterte
es mich, daß sie Geschmack an den »Freuden« des Karnevals fanden.
Ich konnte nicht verstehen (und kann es heute noch nicht), [bookmark: page162] was für ein
Vergnügen man finden könne an Zerstreuungen, die man in Rom wie in
Paris die »fetten Tage« nennt! ... Wirklich sehr fett! Fett an Kot,
fett an Schminke, an Gips, an Weinhefe, an unflätigen Schwänken,
plumpen Grobheiten, Dirnen, betrunkenen Gaffern, häßlichen Masken,
kreuzlahmen Pferden, lachenden Strohköpfen, albernen Bewunderern,
sich langweilenden Müßiggängern. Zu Rom, wo sich die guten
Traditionen des Altertums erhalten haben, brachte man noch bis vor
kurzem in den fetten Tagen ein Menschenopfer dar. Ich weiß nicht,
ob dieser bewundernswerte Brauch, in dem man einen unbestimmten
Duft von Zirkuspoesie wiedererkennt, immer noch besteht, doch ist
es wahrscheinlich: große Gedanken verschwinden nicht so schnell.
Damals sparte man für die »fetten Tage« (welch gemeines Epitheton!)
das Leben eines armen Teufels auf, über den die Todesstrafe
verhängt war; auch ihn ließ man fett werden, um ihn des Gottes, dem
er geopfert werden sollte: des Volkes von Rom, würdig zu machen;
und wenn sein Stündlein gekommen war, wenn dieser Schwarm
Blödsinniger aus allen Nationen (denn, um gerecht zu sein: die
Fremden sind auf diese edeln Vergnügungen nicht weniger versessen,
als die Einheimischen), wenn diese Horde Wilder in Frack und Weste
es müde war, Pferde rennen zu sehen und sich mit
geistreich-boshaftem Gelächter Gipskügelchen ins Gesicht zu werfen,
dann wollte sie den Menschen sterben sehen, jawohl, den Menschen! Oft wird er mit Recht von solchen
Insekten so genannt. Gewöhnlich ist es irgendein unglücklicher
Bandit, der, von Wunden erschöpft, halbtot von den »tapfern«
päpstlichen Soldaten gefangen genommen wurde, den man verbunden,
gepflegt, geheilt, gemästet, dem man die Beichte abgenommen hat –
für die fetten Tage. Und sicherlich ist, nach meiner Meinung, in
diesem Besiegten tausendmal mehr Menschliches, als in diesem ganzen
Geschmeiß von Siegern, dem das zeitliche und ewige Oberhaupt der
Kirche ( abhorrens a sanguine), der
Vertreter Gottes auf Erden, von Zeit zu Zeit das Schauspiel des
Köpfens darbieten muß. Die Pariser sind in
dieser Beziehung immer noch der Römer von 1831 würdig. Herr Léon
Halevy, Bruder des berühmten Komponisten, hat eben an das Journal
des Débats einen wohldurchdachten und wohlmeinenden Brief
gerichtet, in dem er die Abschaffung der gemeinen karnevalistischen
Zeremonie fordert, deren Mittelpunkt der »fette Ochse« ist. Dieser
wird drei Tage lang in den Straßen herumgeführt und endlich
erschöpft zum Schlachthaus gebracht, wo man ihm mit großem Pomp den
Rest gibt. Dieser beredte Protest hat mich lebhaft gerührt, und ich
konnte nicht umhin, dem Autor folgendes Billett zu schreiben:

Sehr geehrter Herr!

Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu drücken für Ihren prächtigen
Brief über den Fetten Ochsen, der heute im Journal des Débats zu
lesen war. Nein, Sie sind nicht lächerlich, glauben Sie das ja
nicht; auf jeden Fall ist es tausendmal besser, in den Augen der
Oberflächlichen solcherweise lächerlich zu scheinen, als ungesittet
und barbarisch in den Augen fühlender Menschen, wenn man
gleichgültig bleibt bei Schauspielen, wie dem, das von Ihnen mit
Fug und Recht gebrandmarkt worden ist, bei Schauspielen, die den
sogenannten gebildeten Menschen zum Tier, zum feigsten und
grausamsten Schädling machen.

Seien Sie meiner Hochachtung und Sympathie gewiß.

7. März 1865. Zwar begibt sich bald nachher dies
empfindsame, intelligente Volk [bookmark: page163] nach dem Navone-Platz, gewissermaßen zur
Reinigung, zur Tilgung der Blutspuren an seinen Kleidern. Der Platz
ist alsdann vollständig überschwemmt; aus dem Gemüsemarkt ist ein
wahrer Teich schmutzigen, stinkenden Wassers geworden, auf dessen
Oberfläche, statt Seerosen, Kohlstrünke, Lattichblätter,
Melonenabfälle, Strohhalme, Mandelschalen schwimmen. Auf einer
Estrade am Ufer des Zaubersees spielt eine Musik von fünfzehn Mann,
bestehend aus zwei großen Trommeln, einer Rührtrommel, einer
kleinen Trommel, einem Triangel, einem Schellenbaum und zwei Paar
Becken, die pro forma von einigen
Hörnern oder Klarinetten flankiert sind. Ihre Melodien sind rein,
wie die Flut, die den Fuß ihres Gerüstes bespült. Währenddem machen
die feinsten Equipagen um diese Lache langsam die Runde, begleitet
von spöttischen Ausrufungen des »Königs Volk«, der aber nicht durch
»seine Größe am Ufer festgehalten wird«.

		– Mirate! Mirate! Das ist der österreichische Botschafter!

		– Nein, der englische Gesandte!

		– Seht doch sein Wappen, eine Art Adler!

		– Mir scheint es ein anderes Tier, und übrigens erkenne ich die
berühmte Inschrift: Gott und mein Recht.

		– Ah! Ah! Der spanische Konsul mit seinem treuen Sancho.
Rosinante sieht nicht danach aus, als ob sie von der
Wasserpromenade gerade erbaut wäre.

		– Was! Der auch? Der Repräsentant Frankreichs.

		– Warum nicht? Der Greis im Kardinalpurpur, der ihm folgt, ist
wohl Napoleons Onkel mütterlicherseits.

		– Und der kleine Mann mit dem runden Bauch und dem boshaften
Lächeln, der gern würdevoll aussehen möchte? [bookmark: page164]

		– Das ist ein Mann von Geist, [bookmark: text51]F51 der über die schönen Künste
schreibt; eigentlich ist er Konsul von Cività-Vecchia, glaubt es
aber der »Fashion« schuldig zu sein, seinen Posten am Mittelmeer
aufzugeben, um sich in einer Kutsche um die Traufe des
Navone-Platzes schaukeln zu lassen. Er denkt gerade über ein neues
Kapitel für seinen Roman »Rot und Schwarz« nach.

		– Mirate! Mirate! Da ist unsere berühmte Vittoria, eine
Fornarina im kleinen (nicht so ganz im kleinen), die sich heute in
Gala zeigt, um sich von den Lasten des Alltags in den Ateliers der
Akademie zu erholen. Sie gleicht auf ihrem Wagen der
schaumgeborenen Venus. Achtung! die Tritonen des Navoneplatzes, die
sie alle kennen, setzen gerade ihre Muscheln an, um ihr im
Vorübergehen einen Triumphmarsch zu blasen. Rette sich, wer
kann!

		– Welch ein Geschrei! Was gibt's denn? Ein bürgerlicher Wagen
ist umgefallen! Ja, ich erkenne unsere dicke Tabaksverkäuferin aus
der Condottistraße. Brava! Sie landet schwimmend, wie Agrippina in
der Bucht von Puzzuoli, und gibt ihrem kleinen Jungen die Rute, um
ihn über das Bad zu trösten. Die Pferde sind aber keine Seepferde,
sie sträuben sich gegen das schmutzige Wasser. Ach! Vivat hoch!
Eines ist ertrunken! Agrippina rauft sich die Haare! Die Heiterkeit
der Umstehenden verdoppelt sich! Die Gassenbuben bewerfen sie mit
Orangenschalen usw. usw. Gutes Volk, wie rührend sind deine
Belustigungen! Wie liebwert deine Erholungen! Wieviel Poesie liegt
nicht in deinen Spielen! Wieviel Würde, wieviel Anmut in deinen
Freuden! O ja! Die großen Kritiker haben recht: »Die Kunst für
alle!« Wenn Raffael seine göttlichen Madonnen malte, so tat er es,
weil er die schwärmerische Liebe der Menge für das Ideal der
Schönheit, Keuschheit, Reinheit kannte; wenn Michelangelo seinen
unsterblichen Moses dem Marmor abrang, wenn seine mächtigen Hände
einen erhabenen Tempel errichteten, so geschah es zweifellos, um
das Bedürfnis nach seelischer Erhebung zu stillen, das in den
Herzen der Menge glüht; daß Tasso und Dante sangen, geschah, um die
Flammen der Poesie zu nähren, die jene verzehrt. Ja, Fluch über
alle Werke, die den Beifall der Massen nicht finden! Denn wenn
diese sie verwerfen, so ist der Grund in ihrer Wertlosigkeit zu
suchen! Wenn diese sie verachten, so kommt es daher, weil sie
[bookmark: page165]
verachtungswürdig sind, wenn diese sie in aller Form durch ihr
Pfeifen ächten, so ächtet nur auch den Autor, denn es hat ihm an
Ehrfurcht vor dem Publikum gefehlt, dessen große Einsicht er
geschmäht, dessen tiefe Empfindsamkeit er gekränkt hat; an den
Galgen mit ihm!

			[bookmark: foot46]Die Theater in Rom sind nur vier Monate des Jahres
geöffnet.
	[bookmark: foot47]Die meisten
Werke, die ich bewunderte, waren damals von der päpstlichen Zensur
auf den Index gesetzt.
	[bookmark: foot48]Ich sah sie eines Abends bei
Herrn Vernet, mit ihren langen, weißen Haaren, die, wie Zweige
einer Trauerweide, um ihr schwermütiges Antlitz fielen: drei Tage
später sah ich im Atelier Dantans ihre Karikatur aus Ton.
	[bookmark: foot49]Auf einem dieser Spazierritte, die ich in
der Campagna mit Felix Mendelssohn gemeinsam unternahm, drückte ich
diesem mein Erstaunen aus darüber, daß noch niemand daran gedacht
hätte, über Shakespeares schillerndes Gedichtchen »Die Fee Mab« ein
Scherzo zu schreiben. Er zeigte sich gleichfalls erstaunt, und ich
bereute alsbald, ihn auf diese Idee gebracht zu haben. Ich
fürchtete darauf einige Jahre lang, zu erfahren, daß er dieses
Thema behandelt habe. Zweifellos hätte er damit den doppelten
Versuch in meiner Sinfonie »Romeo und Julia« unmöglich oder doch
sehr unklug erscheinen lassen. Tatsächlich gibt es in dieser
Sinfonie ein vokales Scherzetto und ein instrumentales Scherzo über
die Fee Mab.
	[bookmark: foot50]Die Pariser sind in
dieser Beziehung immer noch der Römer von 1831 würdig. Herr Léon
Halevy, Bruder des berühmten Komponisten, hat eben an das Journal
des Débats einen wohldurchdachten und wohlmeinenden Brief
gerichtet, in dem er die Abschaffung der gemeinen karnevalistischen
Zeremonie fordert, deren Mittelpunkt der »fette Ochse« ist. Dieser
wird drei Tage lang in den Straßen herumgeführt und endlich
erschöpft zum Schlachthaus gebracht, wo man ihm mit großem Pomp den
Rest gibt. Dieser beredte Protest hat mich lebhaft gerührt, und ich
konnte nicht umhin, dem Autor folgendes Billett zu schreiben:

Sehr geehrter Herr!

Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu drücken für Ihren prächtigen
Brief über den Fetten Ochsen, der heute im Journal des Débats zu
lesen war. Nein, Sie sind nicht lächerlich, glauben Sie das ja
nicht; auf jeden Fall ist es tausendmal besser, in den Augen der
Oberflächlichen solcherweise lächerlich zu scheinen, als ungesittet
und barbarisch in den Augen fühlender Menschen, wenn man
gleichgültig bleibt bei Schauspielen, wie dem, das von Ihnen mit
Fug und Recht gebrandmarkt worden ist, bei Schauspielen, die den
sogenannten gebildeten Menschen zum Tier, zum feigsten und
grausamsten Schädling machen.

Seien Sie meiner Hochachtung und Sympathie gewiß.

7. März 1865.
	[bookmark: foot51]Herr Beyle,
der ein »Leben Rossinis« unter dem Pseudonym Stendahl geschrieben
hat und zugleich die ärgerlichsten Dummheiten über Musik, für die
er Verständnis zu haben glaubte.


	
		
		37.

		Jagden im Gebirge. Nochmals die römische
Ebene. Erinnerungen an Virgil. Das wilde Italien. Klagen. Die Bälle
in der Osteria. Meine Gitarre.

		 

		Der Aufenthalt in der Stadt war mir wahrhaft unerträglich
geworden. So versäumte ich denn keine Gelegenheit, ihr den Rücken
zu drehen und in die Berge zu flüchten, den Augenblick
herbeisehnend, der mir die Heimkehr nach Frankreich gestatten
würde. – Als Präludium zu längeren Ausflügen nach diesem Teil
Italiens, der allein von Landschaftsmalern besucht wird, machte ich
oft die Reise nach Subiaco, einem großen Dorfe der päpstlichen
Staaten, einige Meilen von Tivoli.

		Dieser Ausflug war mein gewöhnliches Heilmittel gegen den
Spleen, ein unfehlbares Mittel, das mich dem Leben wiederzugeben
schien. Eine schlechte Weste aus grauer Leinwand und ein Strohhut
waren meine ganze Ausrüstung, sechs Piaster meine ganze Barschaft.
Dann nahm ich eine Flinte oder Gitarre und zog so des Weges, jagend
oder singend, unbekümmert um mein Nachtlager, sicher, eines zu
finden, im Notfall in einer der unzähligen Grotten oder bei den
»Madonnen«, die alle Straßen säumen. Bald schlug ich einen leichten
Trott an, bald blieb ich stehen, um irgendein altes Grab zu
betrachten, oder auf der Höhe eines jener armseligen Hügel, die
Roms dürre Ebene bedecken, mit Sammlung dem ernsten Sang der
Glocken von St. Peter zuzuhören, dessen goldenes Kreuz am Horizont
erglänzte; dann wieder gab ich die Verfolgung eines Fluges von
Kibitzen auf, um eine sinfonische Idee, die mir gerade durch den
Kopf ging, in mein Album niederzuschreiben; und immer sog ich in
vollen Zügen das höchste Glück der wahren Freiheit ein.

		Manchmal, wenn ich statt der Flinte meine Gitarre mitgenommen,
machte ich mitten in einer Landschaft, die meiner Gemütsstimmung
entsprach, halt. Ein Gesang der Aeneide, der mir seit [bookmark: page166] meiner Kindheit im
Gedächtnis geschlummert, erwachte beim Anblick der Gegend, in die
ich mich verirrt. Dann improvisierte ich ein fremdartiges Rezitativ
auf noch fremdartigere Harmonien; ich sang mir den Tod der Pallas,
die Verzweiflung des guten Evander, die Bestattung des jungen
Kriegers, den sein Pferd Ethon begleitet, ohne Geschirr, mit
hängender Mähne und dicke Tränen vergießend; ich sang den Schrecken
des guten Königs Latinus, die Belagerung Latiums, auf dessen Boden
ich stand, das traurige Ende der Amata und den grausamen Tod des
edeln Verlobten der Lavinia.

		So, unter den gemeinsamen Einflüssen der Erinnerung, der Poesie
und der Musik, erreichte ich den unglaublichsten Grad des
Außermirseins. Der dreifache Rausch löste sich immer in
Tränenströme und krampfhaftes Schluchzen auf. Und was am
seltsamsten ist: ich kommentierte meine Tränen. Ich weinte über den
armen Turnus, zu dem der Heuchler Aeneas kam, ihm Land, Liebe und
Leben zu rauben; ich weinte über die schöne, rührende Lavinia, die
den fremden Räuber, an dem das Blut ihres Liebsten klebte, heiraten
mußte; ich klagte den poetischen Zeiten nach, da die Heroen, die
Göttersöhne, so schöne Waffen trugen und zierliche Wurfspieße
schleuderten mit funkelnden, goldreifgeschmückten Spitzen. Dann
ging ich von der Vergangenheit zur Gegenwart über, beweinte meine
persönlichen Kümmernisse, meine zweifelhafte Zukunft, die
Unterbrechung meiner Laufbahn, sank, mitten in diesem Chaos von
Poesie, überwältigt nieder, murmelte Verse von Shakespeare, Virgil
und Dante: Nessun maggior dolore ... che
ricordarsi ... ô poor Ophelia! ... Good night, sweet ladies ...
vitaque cum gemitu ... fugit indignata ... sub umbras ...
und schlief ein.

		*

		Welch eine Narretei! werden viele Leute sagen. Ja, aber auch
welch ein Glück! Die »vernünftigen« Leute wissen nicht, bis zu
welchem Grade das Daseinsgefühl also gesteigert werden kann; das
Herz weitet sich, die Phantasie spannt ihre Flügel ins
Unermeßliche, man lebt mit Begeisterung. Selbst der Körper nimmt an
dieser geistigen Übererregung teil und scheint sich zu stählen.
Damals beging ich tausend Unvorsichtigkeiten, die mir heute
vielleicht das Leben kosten würden.

		Eines Tages verließ ich Tivoli bei strömendem Regen, da meine
Perkussionsflinte mir trotz der Feuchtigkeit das Jagen gestattete.
Abends erreichte ich Subiaco, seit dem Morgen durchweicht bis auf
[bookmark: page167] die Knochen;
ich hatte meine zehn Meilen gemacht und fünfzehn Stück Wild
erlegt.

		Mit welcher Kraft und Treue erinnere ich mich, da ich nun wieder
in Pariser Sorgen hinabgetaucht bin, des wilden Landes der
Abruzzen, das ich so oft durchstreifte; der fremdartigen Dörfer,
spärlich bevölkert von spärlich gekleideten, mißtrauisch blickenden
Einwohnern mit alten, verwahrlosten Flinten, die weit tragen und
allzuoft ihr Ziel treffen! Seltsame Landstriche, deren
geheimnisvolle Einsamkeit mich so lebhaft berührte! Ich finde
verlorene und vergessene Eindrücke in Fülle wieder. Da sind
Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora, San-Germano,
Arce, die armen, alten, verlassenen Klöster, deren Kirche weit
offen steht ... die Mönche sind fern ... die Stille allein herrscht
darin ... später werden Mönche und Banditen miteinander
zurückkommen. Da sind die reichen Klöster, worinnen fromme,
wohlwollende Männer hausen, welche die Reisenden herzlich aufnehmen
und sie durch ihre geistreiche, gebildete Unterhaltung in Erstaunen
setzen; da ist der benediktinische Palast des Monte Cassino, mit
seinem glänzenden Reichtum an Mosaiken, erhabenen
Wandverkleidungen, Reliquien usw. Da ist das andere Kloster San
Benedetto in Subiaco, mit der Höhle, die den heiligen Benedikt
aufnahm, wo die Rosen, die er pflanzte, noch heute blühen. Weiter
oben, am selben Berge, liegt, am Rande eines Abgrunds, in dessen
Tiefe der alte Anio, der Lieblingsbach Horazens und Virgils,
rauscht, die Klause des Beato Lorenzo, hingelehnt an eine
sonnengoldene Felswand, wo ich um die Mitte des Januar Schwalben
nisten sah. Große Wälder dunkelblättriger Kastanien, aus denen
Ruinen hervorblicken; abends sieht man dort hin und wieder
menschliche Gestalten, die sogleich wieder geräuschlos verschwinden
... Hirten oder Räuber ...

		Gegenüber, auf dem andern Ufer des Anio, ist ein großer Berg mit
dem Rücken eines Walfischs, wo man heute noch eine kleine
Steinpyramide sieht, die ich dort an einem Spleentage mit Ausdauer
errichtete; die treuen Liebhaber dieser Einöden, die französischen
Maler, waren so höflich, sie nach meinem Namen zu taufen. Darunter
liegt eine Höhle, in die man kriechend gelangt, und deren Eingang
man nur dadurch erreichen kann, daß man sich vom oberen Felsen
fallen läßt, auf die Gefahr hin, fünfhundert Fuß tiefer
zerschmettert anzukommen.

		Zur Rechten liegt ein Feld, wo ich von Schnittern angehalten
wurde, [bookmark: page168] die
über meine Gegenwart an solchem Orte erstaunt waren; sie bestürmten
mich mit Fragen und wollten mich meinen Aufstieg erst fortsetzen
lassen auf die Versicherung hin, er bezwecke die Erfüllung eines
Gelübdes an die Madonna. Weit von da liegt, am Ufer des
unvermeidlichen Anio, in einer schmalen Ebene, das einsame Haus la
Piagia, dessen Gastfreundschaft ich ansprach, und wo ich, nach den
langen Jagden in den regenreichen Herbsttagen, meine Kleider
trocknen ließ. Die Wirtin, eine ausgezeichnete Frau, hatte eine
wunderschöne Tochter, die inzwischen einen Maler aus Lyon, unsern
Freund Flacheron, geheiratet hat.

		Ich sehe ihn noch vor mir, den jungen Schlingel Crispino, halb
Bandit, halb Rekrut, der uns Pulver und Zigarren brachte. Ich sehe
sie noch, die Reihen der Madonnenbilder auf den hohen Hügeln, denen
abends die verspäteten Schnitter aus der Ebene nachgehen, Litaneien
singend zum melancholischen Klang der Glocke eines versteckten
Klosters; ich sehe sie noch, die Tannenwälder, die vom ländlichen
Refrain der Pifferari widerhallen, die hochgewachsenen
schwarzhaarigen Mädchen mit der braunen Haut, dem hellen Lachen,
die, um einen Tanz, so oft die Geduld und die schmerzenden Finger
di questo signore chi suona la chitarra
francese mißbraucht haben. Da ist der klassische Spieler der
baskischen Trommel, der Begleiter meiner improvisierten Saltarelli;
da sind die Carabinieri, die sich mit aller Gewalt in unsere
Osteriabälle eindrängen wollen. Entrüstung der Tänzer aus
Frankreich und aus den Abruzzen! Flacheron teilt ungeheuerliche
Faustschläge aus. Schimpfliche Austreibung der »päpstlichen
Soldaten«. Drohender Hinterhalt mit langen Messern! ... Flacheron
geht, ohne uns ein Wort zu sagen, um Mitternacht zum Treffpunkt,
mit einem einfachen Stock bewaffnet. Verschwinden der Carabinieri.
Crispino in Begeisterung!

		*

		Endlich Albano, Castelgandolpho, Tusculum, das kleine Theater
des Cicero, die Fresken seines verfallenen Landhauses; der See von
Gabia, der Sumpf, wo ich mittags schlief, ohne an Fieber zu denken;
Spuren der Gärten, die von Zenobia bewohnt wurden, der edeln,
schönen, entthronten Königin von Palmyra. Lange Reihen antiker
Aquädukte, die sich unabsehbar in die Ferne verlieren.

		Grausames Gedenken der entschwundenen Tage der Freiheit!
Freiheit des Herzens, des Geistes, der Seele, unbedingt! Freiheit,
untätig zu sein, nicht einmal zu denken; Freiheit, die Zeit zu
vergessen, [bookmark: page169]
den Ehrgeiz zu verachten, den Ruhm auszulachen, nicht mehr an Liebe
zu glauben; Freiheit, nach Norden, Süden, Osten oder Westen zu
gehen, auf freiem Felde zu schlafen, von wenigem zu leben, ziellos
umherzuschweifen, zu träumen, beim säuselnden Hauch des lauen
Sirocco ganze Tage lang müde liegen zu bleiben! Wahre,
schrankenlose, unermeßliche Freiheit! O großes, starkes Italien!
Italien der Wildnis, das sich nicht sorgt um seine Schwester, das
Italien der Kunst,

		»die schöne Julia, ausgestreckt im Sarge.«

	
		
		38.

		Subiaco. Das Kloster St. Benedikt. Ein
Ständchen. Civitella. Meine Flinte. Mein Freund Crispino.

		 

		Subiaco, ein kleiner Flecken von viertausend Einwohnern, ist um
einen zuckerhutähnlichen Berg wunderlich herumgebaut. Der Anio,
der, weiter unterhalb, die Fälle von Tivoli bildet, macht hier den
ganzen Reichtum aus, indem er einige recht schlecht erhaltene
Hüttenwerke nährt.

		Der Fluß läuft an gewissen Stellen durch eine Talenge. Nero ließ
diese durch eine ungeheure Mauer absperren, von der man noch einige
Trümmer sieht und die, indem sie das Wasser zurückhält, außerhalb
des Städtchens einen See von großer Tiefe bildet. Daher der Name
Sub-Lacu. Das Kloster San-Benedetto, das, eine Stunde oberhalb, am
Rand eines ungeheuern Abgrunds liegt, ist fast das einzige
merkwürdige Denkmal der Umgegend, daher es auch Überfluß an
Besuchern hat. Der Altar der Kapelle ist vor dem Eingang einer
kleinen Höhle errichtet, die einst dem heiligen Gründer des
Benediktinerordens als Zuflucht diente.

		Das Innere der Kirche ist von äußerster Fremdartigkeit: eine
Treppe von zehn Stufen verbindet die beiden Stockwerke, woraus es
sich zusammensetzt.

		Wenn man die santa spelunca des
heiligen Benedikt und die grotesken Bilder, mit denen die Mauern
bedeckt sind, bewundert hat, führen einen die Mönche ins untere
Geschoß. Hier sind Haufen von Rosenblättern aufgestapelt, die einem
Rosenbeet des Klostergartens entstammen. Diese Blumen haben die
wunderbare Eigenschaft, Krämpfe zu heilen, und die Mönche erzielen
einen beträchtlichen Umsatz damit. [bookmark: page170] Bei dem duftenden Spezifikum sind drei
alte, zerbrochene Karabiner, verbogen und vom Rost zerfressen,
aufgehängt als unwiderlegliche Beweise nicht minder erstaunlicher
Wunder. Jäger, die ihre Waffen unvorsichtig geladen hatten,
bemerkten beim Abfeuern die Gefahr, in
der sie schwebten; der heilige Benedikt, den sie – offenbar sehr
lakonisch – anriefen, als die Flinte platzte, bewahrte sie nicht
nur vor dem Tode, sondern selbst vor der kleinsten Schramme. Wenn
man den Berg oberhalb San-Benedetto zwei Meilen weit hinanklimmt,
gelangt man zur Einsiedelei des Beato Lorenzo, die heute unbewohnt
ist. Sie liegt in einer furchtbaren Öde, von roten, nackten Felsen
umgeben, und die fast völlige Verlassenheit, in der sie seit dem
Tode des Eremiten verblieben, macht den Eindruck noch
schrecklicher. Ein ungeheurer Hund war ihr einziger Wächter, als
ich sie besuchte. Mit argwöhnisch beobachtendem Ausdruck lag er in
der Sonne und folgte finstern Blickes, ohne die geringste Bewegung,
allen meinen Schritten. Da ich mich waffenlos am Rand eines
Abgrundes befand, so trug, wie ich gestehe, die Gegenwart dieses
stillen Argus, der bei der geringsten zweifelhaften Bewegung den
beargwöhnten Fremden erwürgen oder hinabstürzen konnte, ein wenig
zur Ablenkung meiner Betrachtungen bei. Subiaco liegt nicht so in
den Bergen versteckt, daß es von der Zivilisation unberührt
geblieben wäre. Es gibt dort ein Café für die Dorfpolitiker, ja
sogar eine philharmonische Gesellschaft. Der Kapellmeister versieht
gleichzeitig das Amt eines Organisten des Kirchspiels. Bei der
Messe am Palmsonntag schreckte mich die Ouvertüre zur Cenerentola,
die er uns zum besten gab, dergestalt ab, daß ich mich in der
Singakademie nicht mehr zu zeigen wagte aus Furcht, ich möchte
meine Abneigung zu sehr an den Tag legen und die guten Dilettanten
kränken. Ich hielt mich an die ländliche Musik; die hat wenigstens
Naivität und Charakter. Einmal des Nachts weckte mich die
eigentümlichste Serenade, die ich noch je mit angehört. Ein
ragazzo mit kräftigen Lungen schrie
aus Leibeskräften ein Liebeslied unter den Fenstern seiner
ragazza, zur Begleitung einer
riesigen Mandoline, einer Sackpfeife und eines kleinen eisernen
Instrumentes, das einem Triangel ähnlich ist und auf dem Lande
Stimbalo heißt. Sein Gesang, oder vielmehr sein Geschrei, bestand
aus vier oder fünf Tönen in absteigender Folge und endigte, sich
wieder erhebend, mit einem langen gefühlvollen Seufzer auf der
Tonica, ohne daß Atem geschöpft wurde. Sackpfeife, Mandoline und
Stimbalo gaben eine regelmäßige, fast gleichförmige [bookmark: page171] Folge von zwei Akkorden
an, deren Harmonie die Pausen des Sängers zwischen jeder Strophe
ausfüllte; nach Belieben fiel dieser dann wieder mit voller Stimme
ein, ohne sich darum zu kümmern, ob der Ton, den er so wacker
anstimmte, zur Harmonie der Begleiter paßte oder nicht, und ohne
daß diese weiter darauf achteten. Er sang gewissermaßen zum
Rauschen des Meeres oder eines Wasserfalls. Trotz seiner
Ländlichkeit berührte mich das Konzert so angenehm, daß ich kaum
Worte finde. Die Entfernung und die Zwischenwände, die der Schall
aus seinem Wege zu mir überwinden mußte, schwächten den Mißklang ab
und milderten die rohen Ausbrüche dieser Naturstimme. Nach und nach
versetzte mich die gleichförmige Folge der kleinen Strophen, die so
schmerzlich endeten und von der Stille gefolgt waren, in eine Art
Halbschlaf voll angenehmer Träume: und als der galante ragazzo seiner Schönen nichts mehr zu sagen hatte
und seinen Gesang unvermittelt abbrach, schien mir auf einmal etwas
Wesentliches zu fehlen ...

		Ich blieb in einem Zuhören ... meine
Gedanken trieben gelinde auf diesem Geräusch, mit dem sie so
lieblich verknüpft waren! ... Als er verstummte, war ihnen der
Faden abgeschnitten und ich blieb bis zum Morgen ohne Schlaf, ohne
Träume, ohne Gedanken ...

		Jene melodische Phrase ist in den ganzen Abruzzen verbreitet.
Ich hörte sie von Subiaco bis Arce, im Königreich Neapel, mehr oder
weniger gemodelt nach der Empfindung des Sängers und dem Tempo, das
er ihr gab. Ich kann versichern, daß sie mir eines Nachts in Alatri
köstlich vorkam, als sie langsam, zart und ohne Begleitung gesungen
wurde; sie nahm damals eine religiöse Färbung an, die sich sehr von
jener unterschied, die ich an ihr kannte.

		Die Anzahl der Takte dieser Art melodischen Ausrufs ist nicht
immer bei jeder Strophe genau dieselbe; sie wechselt mit den vom
Sänger improvisierten Worten, und die Begleiter folgen jenem dann,
so gut sie können. Die Improvisation kostet solch einem Orpheus der
Berge keine große poetische Anstrengung; es ist ganz einfache
Prosa, in die er alles das hineinlegt, was er auch in einer
gewöhnlichen Unterhaltung sagen würde.

		Der junge Bursche namens Crispino, von dem ich sprach,
behauptete dreist, Räuber gewesen zu sein, weil er zwei Jahre
Galeere hinter sich hatte; er verfehlte nie, mich bei meiner
Ankunft in Subiaco mit folgendem Willkomm zu begrüßen, den er wie
ein Spitzbube schrie: [bookmark: page172]

		[image: Noten]


		Die Wiederholung des letzten Vokals bei dem durch [image: Symbol]
gekennzeichneten Takt findet wirklich statt. Sie wird durch einen
Kehlschlag erzielt, der einem Seufzer ziemlich ähnlich und von ganz
eigener Wirkung ist.

		In den andern Ortschaften der Umgebung, unter denen Subiaco die
Hauptstadt zu sein scheint, habe ich nicht den kleinsten
musikalischen Brocken aufgelesen. Civitella, die interessanteste
unter ihnen, ist ein wahres Adlernest, das, elend und stinkend, auf
der Spitze eines sehr schwer zugänglichen Felsens sitzt. Man
genießt hier, als einzige Entschädigung für so ermüdende Kletterei,
eine großartige Aussicht; die Felsen haben dort durch ihre
phantastischen Schichtungen ein fremdes Aussehen, bestrickend für
Künstleraugen, so daß ein mir befreundeter Maler sechs volle Monate
dort zubrachte.

		Die eine Seite des Dorfes ruht auf übereinandergelegten
Steinplatten, die so gewaltig sind, daß es ganz unmöglich ist, zu
begreifen, wie jemals Menschen derartige Massen aus ihrer Lage
bringen konnten. Diese Titanenmauer in ihrer gewaltigen Dicke und
Ausdehnung ist, verglichen mit den Bauten der Zyklopen, das, was
diese im Vergleich mit den gewöhnlichen Mauern zeitgenössischer
Bauwerke sind. Trotzdem genießt sie nicht das mindeste Ansehen, und
wiewohl ich gewohnheitsmäßig mit Architekten verkehrte, habe ich
nie davon reden hören.

		Civitella bietet außerdem dem Wanderer einen kostbaren Vorteil,
dessen die andern ähnlichen Dörfer ganz entbehren: es hat ein
Wirtshaus oder so etwas ähnliches. Man kann dort erträglich wohnen
und leben. Der reiche Mann des Landes, il
signor Vincenzo, empfängt und beherbergt Fremde aufs beste,
namentlich Franzosen, für die er die rühmlichste Sympathie hegt,
die er aber mit politischen Fragen quält. Sehr mäßig in seinen
andern Ansprüchen, ist der wackere Mann in diesem Punkte ganz
unersättlich. In seinem Überrock, [bookmark: page173] den er seit zehn Jahren nicht abgelegt,
unter sein räucheriges Kamin geduckt, beginnt er, wenn er einen
eintreten sieht, sein Verhör; und wärst du auch von Kräften,
halbtot vor Hunger und Müdigkeit, du bekämst nicht eher ein Glas
Wein, du hättest ihm denn zuvor über Lafayette, Louis-Philippe und
die Nationalgarde Rede gestanden. Vico-Var, Olevano, Arsoli,
Genesano und zwanzig andere Dörfer, deren Namen mir entfallen sind,
bieten, nahezu gleichförmig, denselben Anblick dar. Es sind Haufen
graulicher Häuser, die, wie Schwalbennester, an unfruchtbaren, fast
unzugänglichen Bergspitzen kleben; immer verfolgen arme, halbnackte
Kinder die Fremden mit dem Ausrufe: Pittore!
pittore! Inglese! Mezzo baiocco! [bookmark: text52]F52 (Für sie ist jeder Fremde,
der zu Besuch kommt, Maler oder
Engländer.) Die Wege, wenn es deren
gibt, sind nichts als unförmige Stufen, die im Felsen kaum
angedeutet sind. Man trifft Müßiggänger, die einen auf eigene Art
betrachten; Frauen, Schweine treibend, die, zusammen mit dem Mais,
den ganzen Reichtum des Landes ausmachen; junge Mädchen, mit einem
schweren kupfernen Krug oder einem Bündel Reisig auf dem Kopf; und
alle so elend, so ärmlich, so abgerissen, so ekelhaft schmutzig,
daß es, trotz der natürlichen Schönheit der Rasse und dem
malerischen Wurf ihrer Gewandung, schwierig ist, bei ihrem Anblick
etwas anderes, als ein Gefühl des Mitleids zu empfinden. Und
dennoch fand ich das größte Vergnügen daran, diese Nester zu Fuß zu
durchqueren, die Flinte in der Hand, oder selbst ohne Flinte.

		Wenn es wirklich galt, irgendeine unbekannte Bergspitze zu
erklimmen, trug ich Sorge, das schöne Instrument mit mir zu nehmen,
dessen Vorzüge die Begehrlichkeit der Abruzzenbewohner genugsam
reizte, um sie auf den Gedanken zu bringen, es von seinem Besitzer
zu trennen; sie hätten ein paar scheußliche Karabiner verräterisch
hinter einer alten Mauer versteckt und ihm gelegentlich einige
Kugeln nachgesandt.

		Durch den häufigen Besuch ihrer Dörfer stand ich schließlich in
sehr gutem Einvernehmen mit den wackern Leuten. Crispino namentlich
hatte mich in sein Herz geschlossen; er erwies mir Dienste jeder
Art, besorgte mir nicht allein wohlriechende Pfeifenröhren von
vortrefflichem Geschmack, [bookmark: text53]F53 nicht nur Pulver und Blei,
sondern auch [bookmark: page174] Zündhütchen, man denke: Zündhütchen!, in diesem
verlorenen, von Kunst und Industrie unberührten Lande. Überdies
kannte Crispino alle sauberen Ragazze auf zehn Meilen im Umkreis,
ihre Neigungen, ihre Verhältnisse, ihren Ehrgeiz, ihre
Leidenschaften, auch die ihrer Eltern und Liebhaber. Er hatte ein
genaues Kennzeichen für die Grade der Tugend und des Temperaments
einer jeden, und es war manchmal sehr unterhaltend, dieses
Thermometer zu befragen.

		Seine Zuneigung war übrigens begründet; ich hatte eines Nachts
das Ständchen dirigiert, das er seiner Liebsten brachte; ich hatte
mit ihm der jungen Leichtsinnigen ein Lied gesungen, das damals bei
den Stutzern in Tivoli im Schwange war; ich hatte ihn mit zwei
Hemden, einem Paar Hosen beschenkt, und, als er mir einmal den
Respekt verweigerte, mit drei prächtigen Fußtritten auf den
Hintern. [bookmark: text54]F54

		Crispino hatte keine Zeit gehabt, lesen zu lernen, und schrieb
mir nie. Wenn er mir irgendeine interessante Neuigkeit außerhalb
der Berge zu bringen hatte, kam er nach Rom. Das war, per un bravo, wie er, ein Marsch von gut und gern
dreißig Stunden. Wir hatten auf der Akademie die Gewohnheit, unsere
Zimmertüren offen zu lassen. Eines Morgens im Januar (ich hatte die
Berge im Oktober verlassen, langweilte mich also seit drei
Monaten), als ich mich im Bett umdrehte, gewahrte ich vor mir einen
hochgewachsenen schwarzbraunen Bösewicht mit spitzem Hut,
umwickelten Beinen, der ganz bescheidentlich auf mein Erwachen zu
warten schien.

		– »Sieh da! Crispino! Was machst du in Rom?«

		– » Sono venuto ... per
vederla!«

		– »Ja, um mich zu besuchen, und sonst?«

		– » Crederei mancare al più preciso mio
debito, se in questa occasione ...«

		– »Unter welchen Umständen?«

		– » Per dire la verità ... mi manca ...
il danaro.«

		– »Das laß ich mir gefallen, das heißt man wirklich die Wahrheit
sagen! So, du hast kein Geld! Und was soll ich dabei tun,
birbonaccio?« [bookmark: page175]

		– » Per Bacco, non sono
birbone!«

		Ich übersetze den Rest seiner Antwort:

		– »Wenn Sie mich Lump nennen, weil ich keinen Pfennig habe, so
sind Sie im Recht; aber wenn Sie's tun, weil ich zwei Jahre in
Cività-Vecchia war, so haben Sie sehr unrecht. Man hat mich nicht
auf die Galeere geschickt, weil ich gestohlen, wohl aber
trefflicher Flintenschüsse, berühmter Messerstiche wegen, die ich
im Gebirge den Fremden ( forestieri)
applizierte.«

		Mein Freund schmeichelte sich gewiß; er hatte vielleicht nicht
einmal einen Mönch umgebracht; aber schließlich: er besaß
Ehrgefühl, wie man sieht. So nahm er denn auch in der Entrüstung
nur drei Piaster, ein Hemd und ein Tuch an, ohne warten zu wollen,
bis ich meine Stiefel angezogen, ihm ... den Rest zu geben. Der
arme Junge starb vor zwei Jahren an einem Steinwurf gegen den Kopf,
den er im Streit erhalten hatte.

		Werden wir uns wiedersehen in einer besseren Welt? ...

			[bookmark: foot52]Kleine römische Münze.
	[bookmark: foot53]Damals rauchte
ich, hatte noch nicht entdeckt, daß mir Erregung durch Tabak
außerordentlich schädlich ist.
	[bookmark: foot54]Das ist eine Lüge. Sie entspringt
der Neigung, die stets von Künstlern gehegt wird, effektvolle
Phrasen zu schreiben, wie sie meinen. Ich habe dem Crispino niemals
Fußtritte gegeben; nur Flacheron, als einziger unter uns, hat sich
diese Freiheit gegen ihn herausgenommen.


	
		
		39.

		Musikerleben in Rom. Die Musik in St. Peter.
Die Sixtinische Kapelle. Vorurteil über Palestrina. Die moderne
Kirchenmusik in St. Ludwig. Die Opernbühnen. Mozart und Vaccai. Die
Pifferari. Meine römischen Kompositionen.

		 

		Immer wieder mußte ich in die ewige Stadt zurückkehren und mich
mehr und mehr überzeugen, daß von allen Künstlerexistenzen keine
trauriger ist, als die eines fremden Musikers, der verdammt ist,
dort zu wohnen, wenn die Liebe zur Kunst sein Herz beseelt. Er
durchlebt in den ersten Zeiten einen Kreuzgang mit allen Stationen,
wenn er sieht, wie seine poetischen Illusionen eine nach der andern
hinsinken, und sein schönes musikalisches Phantasiegemälde
einstürzt vor der verzweiflungsvollsten der Wirklichkeiten; jeder
Tag bringt neue Erfahrungen, die beständig zu neuen Enttäuschungen
führen. Inmitten aller andern Künste voller Leben, Größe, Majestät,
die, strahlend im Kranze des Genius, so stolz mit ihren reichen
Wundern prangen, sieht er die Musik zur Rolle eines niedern Sklaven
herabgedrückt, der stumpf vor Elend, mit heiserer Stimme Lieder
singt, für die ihm das Volk kaum ein Stück Brot hinwirft. Das
[bookmark: page176]
erkannte ich leicht im Laufe einiger Wochen. Kaum angekommen eile
ich nach St. Peter ... unermeßlich! erhaben! niederschmetternd! ...
Da ist Michelangelo, Raffael, Canova; ich wandle auf den
kostbarsten Marmorfließen, auf den seltensten Mosaiken ... Die
feierliche Stille ... die kühle Luft ... die lichtvollen, reichen,
so harmonisch gemischten Farbentöne ... der alte Pilger, einsam
kniend im weiten Raume ... Ein leichtes Geräusch löst sich aus der
dunkelsten Ecke des Tempels und rollt durch die mächtigen Wölbungen
wie ferner Donner ... Furcht beschlich mich ... es schien mir, als
sei das wirklich Gottes Haus, und ich habe nicht das Recht, hier
einzutreten. Indes, als ich nachdachte, daß es schwachen
Geschöpfen, gleich mir, gelungen war, ein solches Denkmal der Größe
und Kühnheit zu erbauen, fühlte ich eine Aufwallung von Stolz;
dann, als ich an die große Aufgabe dachte, die meiner werten Kunst
darin beschieden sein würde, begann mein Herz in doppelt raschen
Schlägen zu klopfen. O, wohl! sagte ich mir alsbald, zweifellos
sind diese Bilder, diese Statuen, diese Säulen, diese
Riesenarchitektur, nur der Körper des Gebäudes; die Musik ist seine
Seele; durch sie wird erst sein Leben offenbar, sie schließt das
ewige Lied der andern Künste in sich ein und trägt es brausend, mit
mächtiger Stimme, zum Throne des Höchsten. Wo mag wohl die Orgel
sein? ... Die Orgel, wenig größer als die der Pariser Oper, stand
auf Rollen; ein Pfeiler entzog sie
meinem Blick. Tut nichts; das ärmliche Instrument dient vielleicht
nur dazu, den Singstimmen ihren Ton anzugeben und muß genügen, da
jede instrumentale Wirkung verpönt ist. Wie stark ist wohl die Zahl
der Sänger? ... Ich dachte dabei an den kleinen Saal des
Konservatoriums, den die St. Peterskirche wenigstens fünfzig- oder
sechzigmal in sich aufnehmen würde. Ich dachte mir, wenn dort
täglich ein Chor von neunzig Stimmen aufgeboten wird, müssen die
Choristen von St. Peter nach Tausenden zählen.

		Für gewöhnlich sind es ihrer achtzehn, für die Festtage
zweiunddreißig. Ich habe in der Sixtinischen Kapelle sogar ein
Miserere von fünf Stimmen singen hören. Ein sehr verdienstvoller
deutscher Kritiker ist erst kürzlich für die Sixtinische Kapelle
eingetreten.

		»Die meisten Reisenden«, sagt er, »erwarten sich, wenn sie hier
eintreten, eine noch hinreißendere, ich möchte fast sagen: noch
unterhaltendere Musik, als die der Opern, von denen sie in ihrem
Vaterland entzückt waren. Statt dessen geben ihnen die päpstlichen
[bookmark: page177]
Sänger einen Jahrhunderte alten, einfachen, frommen Kirchengesang
ohne jede Begleitung zu hören. Die enttäuschten Kunstfreunde
schwören dann allemal nach ihrer Heimkehr, die Sixtinische Kapelle
biete nicht das geringste musikalische Interesse, und alle die
schönen Erzählungen davon seien ebensoviele Märchen.«

		Ich bin in diesem Betreff nicht unbedingt derselben Ansicht mit
den oberflächlichen Beurteilern, von denen der Schriftsteller
spricht. Ganz im Gegenteil: diese Harmonien vergangener
Jahrhunderte, die ohne die kleinste Veränderung in Stil oder
Kolorit auf uns gekommen sind, haben für den Musiker dasselbe
Interesse, was die pompejanischen Fresken für den Maler. Ich bin
weit davon entfernt, bei diesen Akkorden die Begleitung der
Trompeten und großen Trommel zu vermissen, die heutzutage durch die
italienischen Komponisten so sehr in Schwang gekommen ist, daß ohne
sie die Sänger und Tänzer – wie sie meinen – auf ihren
wohlverdienten Beifall verzichten müßten. Ich gestehe vielmehr: man
ist, da die Sixtinische Kapelle der einzige Ort Italiens, wo der
beklagenswerte Mißbrauch noch nicht eingedrungen, glücklich, in ihr
eine Zuflucht vor der Artillerie der Kavatinenfabrikanten zu
finden. Ich gebe dem deutschen Kritiker zu, daß die zweiunddreißig
päpstlichen Sänger, die unfähig wären, in der größten Kirche der
Welt irgendwelche Wirkung zu erzielen, ja selbst nur
durchzudringen, zur Aufführung der Werke Palestrinas im
beschränkten Raume der päpstlichen Kapelle genügen. Ich gestehe mit
ihm, daß diese reine, ruhige Harmonie den Hörer in einen
Traumzustand versenkt, der nicht ohne Reiz ist. Aber dieser Reiz
ist der Harmonie als solcher eigen; das vorgebliche Genie der
Komponisten ist nicht die Ursache davon, wenn man überhaupt von
»Komponisten« reden kann, bei Musikern, die ihr Leben damit
zubrachten, Akkordreihen zusammenzustellen wie die folgenden, die
in Palestrinas Improperien vorkommen:

		[image: Noten]


		[bookmark: page178]

		[image: Noten]


		In diesen vierstimmigen Psalmodien, wo Melodie und Rhythmus gar nicht angewandt sind, und
deren Harmonie sich auf Dreiklänge, die mit einigen Vorhalten untermischt sind, beschränkt, haben, wie
man zugeben kann, guter Geschmack und eine gewisse Technik den
Musiker, der sie schrieb, geleitet; aber das Genie? Geht mir doch,
das ist Scherz.

		Außerdem täuschen sich die Leute gewaltig, die ernstlich
glauben, Palestrina habe mit Bewußtsein, im Hinblick auf die
kirchlichen Textworte, so komponiert, einzig von der Absicht
geleitet, sie nach Möglichkeit in die Sphäre einer frommen
Idealität zu erheben. Sie kennen ohne Zweifel seine Madrigale
nicht, deren Worte er, trotz ihrer galanten Leichtfertigkeit, mit
einer Musik verbunden hat, die gänzlich jener gleicht, worein er
seine biblischen Worte hüllte. Zum Beispiel läßt er den Text: »Ein
schöner Schäfer am Tiberstrande hub an zu seufzen« usw. von einem
Chor im langsamen Tempo singen, dessen Hauptwirkung und
harmonischer Stil sich in nichts von seinen sogenannten kirchlichen
Kompositionen unterscheiden. Die Wahrheit ist, daß er keine andere
Musik schreiben konnte, und er war so weit davon entfernt, ein
himmlisches Ideal zu verfolgen, daß man unter seinen Werken eine
Menge jener Art von Logogryphen findet, welche von den Komponisten,
die ihm vorangingen und als deren genialer [bookmark: page179] Widersacher er gilt, in
die Mode gebracht worden waren. Seine missa
ad fugam diene zum Beweis.

		Worin besteht denn eigentlich der Anteil dieser
kontrapunktischen Schwierigkeiten, mögen sie noch so geschickt
überwunden sein, am Ausdruck religiöser Empfindung? Wodurch verrät
dieses Geduldspiel, diese akkordische Weberarbeit, an sich
betrachtet, daß sich der Komponist mit dem eigentlichen Gegenstand
seiner Arbeit auch nur beschäftigt hat? Durch nichts, so viel ist
sicher. Der Ausdruck einer musikalischen Schöpfung ist weder
mächtiger, noch wahrer deshalb, weil sie z. B. im unendlichen Kanon
geschrieben ist; es trägt nichts zur Schönheit und Wahrheit des
Ausdruckes bei, daß der Komponist, ihn zu finden, eine seltene
Schwierigkeit überwand; nicht mehr, als wenn er durch irgendeine
Art physischen Schmerzes oder durch ein materielles Hindernis beim
Schreiben gehemmt worden wäre.

		Wenn Palestrina durch den Verlust seiner beiden Hände genötigt
worden wäre, mit dem Fuß zu schreiben und sich Fertigkeit darin
erworben hätte, so wären seine Werke deshalb nicht wertvoller und
nicht mehr noch weniger religiös ausgefallen.

		Jedoch trägt der deutsche Kritiker, von dem ich sprach, kein
Bedenken, Palestrinas Improperien erhaben zu nennen.

		»Die ganze Zeremonie«, sagt er weiter, »der Gegenstand an sich,
die Gegenwart des Papstes inmitten der Kardinäle, die vortreffliche
Ausführung durch die Sänger, die mit bewundernswerter Genauigkeit
und Einsicht deklamieren, alles das macht das Schauspiel zu einem
der imposantesten und ergreifendsten der heiligen Woche.« – Ja,
sicherlich, aber alles das macht diese Musik noch nicht zum Produkt
genialer Schöpferkraft.

		Wenn man an einem jener trüben Tage, die das Ende des Jahres
verdüstern und durch das eisige Wehen des Nordwinds noch reicher an
Schwermut werden, den Ossian zur Hand nimmt und dabei der
phantastischen Harmonie einer Äolsharfe im Wipfel eines entlaubten
Baumes lauscht, so kann man ein tiefes Gefühl der Traurigkeit, eine
unbestimmte, unendliche Sehnsucht nach einem andern Leben,
unermeßlichen Ekel vor dem gegenwärtigen empfinden, mit einem
Worte: man unterliegt einem starken Anfall von Spleen, verbunden
mit selbstmörderischen Anwandlungen. Diese Wirkung ist noch
ausgesprochener, als die der gesungenen Harmonien in der
Sixtinischen Kapelle; indessen hat noch niemand daran gedacht, die
Fabrikanten der Äolsharfen den großen Komponisten beizuzählen.
[bookmark: page180]

		Aber wenigstens hat die Musik des Gottesdienstes in der
Sixtinischen Kapelle ihre Würde und den ihr zukommenden religiösen
Charakter bewahrt, während die andern Kirchen Roms nach dieser
Richtung in einen Zustand der Entwürdigung, ja ich möchte sagen,
der Entsittlichung, hinabgesunken sind, der jeder Vorstellung
spottet. Mehrere französische Priester, Zeugen dieser skandalösen
Erniedrigung kirchlicher Kunst, waren darüber entrüstet.

		Ich wohnte, am Geburtstage des Königs, einer feierlichen Messe
mit großen Chören und großem Orchester bei, zu der unser Gesandter,
Herr de Saint-Aulaire, die besten Künstler Roms um ihre Mitwirkung
gebeten hatte. Ein hinlänglich großes Podium, das vor der Orgel
aufgeschlagen war, wurde von etwa sechzig Mitwirkenden eingenommen.
Sie begannen unter großem Lärm zu stimmen, wie sie es in einem
Nebenraum des Theaters getan hätten; die im Ton viel zu tief
stehende Orgel stützte, der Blasinstrumente wegen, das unmögliche
Orchester. Eine einzige Stimme war noch zu besetzen und sollte der
Orgel anvertraut werden. Der Organist war aber damit nicht
einverstanden, er wollte sein Teil haben, sollten auch die Ohren
der Hörer bis aufs Blut gepeinigt werden; er wollte sein Geld
verdienen, der brave Mann, und er hat es redlich verdient, das kann
ich beschwören; denn nie in meinem Leben habe ich so herzlich
gelacht. Gemäß der löblichen Gewohnheit italienischer Organisten,
wandte er, während der ganzen Dauer der Feierlichkeit, nur hohe
Register an. Das Orchester, lauter, als die Harmoniemusik kleiner
Pfeifen, deckte sie im Tutti ziemlich zu; aber wenn der
Instrumentalkörper einen kurzen Akkord, gefolgt von einer Pause,
bringen sollte, blieb die Orgel, deren Ton bekanntlich etwas träge
ist und nicht so unmittelbar, wie der der andern Instrumente,
abbrechen kann, ungedeckt liegen und ließ einen Akkord hören, der
mehr als einen Viertelton tiefer, als der des Orchesters, stand,
und erzeugte damit ein Geheul von denkbar schauerlichster
Komik.

		Während der Pausen, die durch den liturgischen Gesang der
Priester ausgefüllt wurden, präludierten die Musiker, unfähig,
ihren musikalischen Dämon zu bändigen, laut und alle auf einmal mit
unglaublicher Kaltblütigkeit; die Flöte warf mit Tonleitern in
D um sich; das Horn stimmte eine
Fanfare in Es an; die Geigen ergingen
sich in lieblichen Kadenzen, zierlichen grupetti; das Fagott, ganz geschwollen vor
Wichtigkeit, knackte mit den Klappen und ließ seine tiefen Töne
los, während das Gezwitscher der Orgel den [bookmark: page181] Glanz dieses unerhörten,
Callots würdigen, Konzertes vervollständigte. Und all das trug sich
in Gegenwart zivilisierter Menschen, des französischen Gesandten,
des Direktors der Akademie, einer zahlreichen Körperschaft von
Priestern und Kardinalen, vor einer Versammlung von Künstlern aller
Nationen, zu. Was die Musik betrifft, so war sie solcher
Ausführenden würdig. Kavatinen mit crescendo, Kabaletten, Fermaten und Ruladen; ein
Werk ohne Namen, eine monstruöse Marschkolonne: voran, als Spitze,
eine Melodie von Vaccai, als Bindeglieder Paccinische Brocken, als
Gros und Nachhut ein Ballett von Gallemberg. Und als Krone des
Ganzen denke man sich die Soli dieser sonderbaren Kirchenmusik
gesungen von der Sopranstimme eines
dicken Schäkers, dessen kupferrotes Gesicht mit einem riesigen Paar
schwarzer Koteletten geschmückt war. »Wahrhaftig!« sagte ich zu
meinem Nachbar, der vor Lachen erstickte, »aber auch alles ist
wunderbar in diesem glückseligen Lande! Haben Sie jemals einen
Kastraten mit solchem Bartwuchs gesehen?«

		– » Castrato!« ... versetzte, sich
umdrehend, lebhaft eine italienische Dame, entrüstet über unser
Gelächter und unsere Bemerkungen, » d'avvero
non è castrato!«

		– »Sie kennen ihn, gnädige Frau?«

		– » Per Bacco! non burlate. Imparate,
pezzi d'asino, che quel virtuoso maraviglioso è il marito
mio.«

		In andern Kirchen hörte ich häufig die Ouvertüren zum Barbier
von Sevilla, zu Cenerentola und zu Othello. Diese Stücke schienen
das Lieblingsrepertoire der Organisten zu bilden; sie würzten den
Gottesdienst damit aufs angenehmste.

		Die Opernmusik, die ebenso dramatisch ist, wie die Kirchenmusik
religiös, befindet sich im selben glanzvollen Zustand. Dieselbe
Erfindungskraft, dieselbe Reinheit der Formen, derselbe reizvolle
Stil, dieselbe Tiefe der Gedanken. Die Sänger, die ich in der
Theatersaison hörte, hatten im allgemeinen gute Stimmen und jene
Leichtigkeit der Vokalisierung, die besonders den Italiener
kennzeichnet; [bookmark: text55]F55 aber mit
Ausnahme der deutschen Primadonna Frau Ungher, der wir in Paris oft
Beifall geklatscht, und Salvators, eines recht guten Baritons,
reichten sie nicht über das Mittelmaß hinaus. Der Chor ist, was
Präzision, Reinheit und Wärme betrifft, einen Grad unter dem
unserer komischen Oper. Das Orchester, imposant und [bookmark: page182] furchtbar, ungefähr wie
das Heer des Prinzen von Monaco, besitzt ausnahmslos alle jene
Eigenschaften, die man gemeinhin Fehler nennt. Am Theater Valle
sind die Violoncelli in der Stärke von ... einem einzigen Spieler
vertreten; der Besitzer dieses einen übt den Beruf eines
Goldschmieds aus, er ist glücklicher als einer seiner Kollegen, der
zu seinem Unterhalt Stuhlsitze flechten
muß. Zu Rom wird das Wort Sinfonie, wie auch Ouvertüre, allein zur
Bezeichnung eines gewissen Geräusches
angewandt, das die Theaterorchester verursachen, ehe der Vorhang
aufgeht, und worauf niemand achtet. Weber und Beethoven sind dort
fast unbekannte Namen. Ein gelehrter Abbé der Sixtinischen Kapelle
sagte eines Tages zu Mendelssohn, er habe von
einem jungen Manne, namens Mozart, reden hören, der zu großen
Hoffnungen berechtige. Freilich verkehrt der würdige
Kleriker sehr selten mit Weltkindern und beschäftigt sich sein
Leben lang nur mit den Werken von Palestrina. Er ist also ein durch
Lebensführung und Anschauungen außerhalb stehendes Wesen. Obgleich
man Musik von Mozart nie aufführt, muß billigerweise doch gesagt
werden, daß eine erkleckliche Anzahl von Leuten zu Rom in anderer
Weise hat von ihm reden hören, als von einem jungen Manne, der zu
großen Hoffnungen berechtige. Gebildete Kunstfreunde wissen sogar,
daß er tot ist und daß er, allerdings ohne Donizetti zu erreichen,
einige bedeutende Partituren geschrieben hat. Ich kannte einen
darunter, der sich den Don Juan besorgt hatte. Nachdem er ihn lange
am Klavier studiert, war er so frei, mir im Vertrauen zu gestehen,
diese »alte Musik« scheine ihm höheren Ranges zu sein, als Zadig
und Astartea des Herrn Vaccai, die am Apollotheater neu in Szene
gesetzt worden waren. Die Instrumentalmusik ist den Römern ein Buch
mit sieben Siegeln. Sie haben nicht einmal eine Vorstellung von
dem, was wir eine Sinfonie nennen.

		Es fiel mir in Rom nur eine instrumentale Volksmusik auf, die
ich sehr geneigt bin als einen Überrest aus dem Altertum anzusehen:
ich rede von den pifferari. So nennt
man wandernde Musiker, die, wenn es auf Weihnachten geht, in Trupps
zu vieren oder fünfen vom Gebirge herabsteigen und, mit Sackpfeifen
und pifferi (eine Art Oboen)
ausgerüstet, fromme Konzerte vor den Madonnenbildern geben. Sie
sind gewöhnlich in weite Mäntel von braunem Tuch gehüllt, tragen
spitze Hüte, die Kopfbedeckung der Räuber, und ihrem ganzen Äußern
ist eine gewisse geheimnisvolle, sehr ursprüngliche Wildheit
aufgedrückt. Ich brachte in den Straßen Roms ganze [bookmark: page183] Stunden damit zu, sie zu
betrachten, wie sie, den Kopf leicht zur Schulter geneigt, innigen
Glauben im leuchtenden Auge, den Blick frommer Liebe auf die
heilige Muttergottes heften und beinahe ebenso unbeweglich stehen,
wie das Bild ihrer Anbetung. Die Sackpfeife wird von einem großen
piffero, der den Baß bläst, begleitet
und läßt eine Harmonie von zwei oder drei Tönen hören, über der ein
piffero mittlerer Länge die Melodie
ausführt; dann, über alldem, schwirren zwei kleine, sehr kurze
pifferi, die von zwölf- bis
fünfzehnjährigen Kindern gespielt werden, in Trillern und Kadenzen,
und überschwemmen den ländlichen Gesang mit einem Reigen seltsamer
Verzierungen. Nach munteren, vergnüglichen Weisen, die sehr oft
wiederholt werden, beschließt ein ernstes, langsames Gebet von ganz
patriarchalischer Salbung würdig die kindliche Sinfonie. Dieses
Lied ist in verschiedenen napoletanischen Sammlungen gedruckt
worden, daher ich mich enthalte, es hier anzuführen. In der Nähe
ist der Ton so stark, daß man ihn kaum ertragen kann; aber auf eine
gewisse Entfernung hat dieses einzige Orchester eine Wirkung, gegen
die wenige Personen unempfindlich bleiben. Ich habe dann die
pifferari in ihrer Heimat gehört, und
wenn ich sie schon in Rom so merkwürdig fand, um wieviel lebhafter
mußte dann der Eindruck in den wilden Bergen der Abruzzen sein,
wohin mich meine Wanderlust geführt hatte! Vulkanische Felsen,
schwarze Tannenwälder bildeten die natürliche Dekoration und die
Ergänzung zu dieser primitiven Musik. Wenn sich hiermit noch der
Anblick der sogenannten Zyklopenmauern verband, eines jener
geheimnisvollen Denkmäler aus einem andern Zeitalter, dazu noch der
einiger Hirten in ihrer sabinischen Tracht, bestehend aus einem
Hammelfell, dessen ganzes Fließ nach außen gekehrt ist, – dann
konnte ich mich zum Zeitgenossen alter Völker träumen, in deren
Mitte sich weiland der Arkadier Evander, der hochherzige Gastwirt
des Aeneas, niederließ.

		*

		Man muß, wie man sieht, allmählich darauf verzichten, Musik zu
hören, wenn man in Rom lebt; ich hatte es sogar dahin gebracht, daß
ich in dieser unmusikalischen Atmosphäre nicht mehr komponieren
konnte. Alles, was ich auf der Akademie schrieb, beschränkt sich
auf drei, vier Stücke: 1. Eine Ouvertüre zu
Rob-Roy. Sie war lang und unkonzis, wurde bei einer
Aufführung in Paris, das Jahr darauf, vom Publikum sehr schlecht
aufgenommen und von mir selbigen Tages, bei meiner Heimkehr nach
dem Konzert, verbrannt. 2. Die [bookmark: page184] ländliche Szene aus
meiner phantastischen Sinfonie, die ich, während ich mich auf der
Villa Borghese herumtrieb, fast gänzlich umarbeitete. 3.
Der Gesang des Glückes aus meinem
Monodram Lelio, [bookmark: text56]F56 den mir der
Traum eingab, als mich mein heimlicher Feind, der Südwind, in den
dichten Heckenmauern der gestutzten Buchsbäume unseres klassischen
Gartens tückisch eingewiegt hatte. 4. Die Melodie des Liedes
die Gefangene, deren Schicksal ich, als
ich sie schrieb, in keiner Weise voraussah. Auch irre ich mich,
wenn ich sage, sie sei zu Rom entstanden, denn sie ist mit
»Subiaco« datiert. Tatsächlich fällt mir ein, daß ich eines Tages
bemerkte, wie mein Freund Lefebvre, der Architekt, in der Herberge
zu Subiaco, wo wir wohnten, mit dem Ellenbogen ein Buch vom Tische
stieß, an dem er zeichnend saß. Ich hob es auf. Es war ein Band
Victor Hugo: »Orientalinnen«; die Seite, auf der »Die Gefangene«
stand, war aufgeschlagen. Ich las das köstliche Gedicht und wandte
mich an Lefebvre: »Wenn ich liniiertes Papier da hätte, schriebe
ich die Musik dazu auf, denn ich höre
sie.«

		– »Wenn es sonst nichts ist! Das will ich Ihnen geben.« Lefebvre
nimmt ein Lineal und eine Reißfeder und hatte bald einige Systeme
gezogen, auf die ich Singstimme und Baß der kurzen Weise hinwarf.
Dann steckte ich das Manuskript in meine Brieftasche und dachte
nicht weiter daran. Vierzehn Tage später, als ich nach Rom
zurückgekehrt war und bei unserem Direktor gesungen wurde, fiel mir
»die Gefangene« wieder ein. »Ich muß Ihnen,« sagte ich zu Fräulein
Vernet, »ein in Subiaco improvisiertes Lied zeigen, um zu sehen,
was daran ist; ich weiß gar nichts mehr davon.« – Eine schnell
hingekritzelte Klavierbegleitung erlaubte uns, es angemessen
vorzutragen. Es schlug so ein, daß mich, nach einem Monat, Herr
Vernet, der von dieser Melodie verfolgt, belagert ward, vornahm mit
den Worten: »Was ich sagen wollte: wenn Sie wieder in die Berge
reisen, hoffe ich sehr, Sie möchten andere Lieder mitbringen; denn
Ihre ›Gefangene‹ beginnt mir den Aufenthalt in der Villa zu
verleiden. Man kann keinen Schritt im Hause, im Garten, im Walde,
auf der Terrasse, in den Gängen tun, ohne daß man singen, brummen,
grunzen hört: ›Entlang der düstern Mauer ... die Säbel der Spahi
... ich bin Tartarin nicht ... der schwarze Eunuch usw.‹ [bookmark: page185] Es ist, um
verrückt zu werden. Morgen schicke ich einen meiner Diener nach
Hause und nehme einen neuen nur unter der ausdrücklichen Bedingung,
daß er nicht die ›Gefangene‹ singt.«

		Ich habe diese Melodie später weiter entwickelt und die
Begleitung dazu für Orchester gesetzt. Sie ist, glaube ich, im
Kolorit eine meiner besten.

		Schließlich erübrigt es sich, um diese sehr kurze Liste meiner
römischen Arbeiten zu schließen, eine religiöse Betrachtung für
sechs Stimmen mit Orchester anzuführen, nach der Prosaübersetzung
eines Gedichtes von Moore (»Die ganze Welt ist nur ein flüchtiger
Schatten«). Es ist Nr. 1 meines op. 18, das den Namen »Tristia«
trägt.

		Was das Resurrexit für großes Orchester mit Chören betrifft, das
ich den Pariser Akademikern schickte, um den Bestimmungen zu
entsprechen, ein Stück, in dem die Herren einen sehr bedeutenden
Fortschritt fanden, einen merklichen
Beweis des Einflusses meines römischen
Aufenthalts auf meine Ideen, den völligen Verzicht auf meine
wunderlichen musikalischen Tendenzen, –
so ist es ein Bruchstück meiner feierlichen Messe, die in St.
Rochus und St. Eustachius aufgeführt worden war; wie bekannt,
einige Jahre, bevor ich den Preis des Instituts gewann. Vertraut
euch nur dem Urteil der Unsterblichen!

			[bookmark: foot55]Die damals den Italiener kennzeichnete.
	[bookmark: foot56]Ich hatte die gesprochenen und gesungenen Worte dieses
Werkes, das die Ergänzung zur phantastischen Sinfonie bildet,
geschrieben, als ich von Nizza zurückkam, und auf dem Wege von
Siena nach Montefiascone, den ich zu Fuß machte.


	
		
		40.

		Allerlei Spleen. Einsamkeit.

		 

		Um diese Zeit meines akademischen Lebens empfand ich von neuem
die Anfälle einer grausamen Krankheit (moralisch, nervös,
eingebildet – wie man will), die ich »Einsamkeitsweh« nennen
möchte. Eine erste Anwandlung davon hatte ich im Alter von sechzehn
Jahren unter folgenden Umständen. An einem schönen Maimorgen in la
Côte-Saint-André saß ich auf einer Wiese, im Schatten einer Gruppe
großer Eichen, und las einen Roman von Montjoie mit Namen: »Das
Manuskript vom Posilippo.« Ich war ganz in meine Lektüre vertieft,
wurde indes davon abgezogen durch sanfte, ernste Gesänge, die sich
in regelmäßigen Pausen über die Ebene ergossen. Eine Prozession von
Bittgängern zog nahe vorbei, ich hörte die Stimmen von Bauern,
welche die »Litanei der Heiligen« intonierten. Dieser Brauch, im
Frühjahr über Hügel und Felder zu ziehen, um für die Früchte der
Erde den Segen des Himmels anzurufen, [bookmark: page186] hat etwas Poetisches, Rührendes,
das mich unsagbar bewegte. Am Fuße eines mit Laubwerk geschmückten
Holzkreuzes hielt der Zug an; ich sah ihn niederknien, indes der
Priester das Feld segnete, dann seinen langsamen Marsch wieder
aufnehmen, während er in seiner schwermütigen Psalmodie fortfuhr.
Die schwache Stimme unseres alten Geistlichen hob sich bisweilen
mit einzelnen Bruchstücken davon ab:

		– – – – – – – – – – – – –

– – – – – Conservare digneris

(Die Bauern:)

Te rogamus audi nos!

		Und die fromme Schar zog immer weiter und weiter.

		– – – – – – – – – – – – –

(Decrescendo.)

Sancta Barbara

Ora pro nobis!

(Perdendo.)

Sancta Magdalena

Ora pro – – – – – – – – – –

Sancta Maria,

Ora – – – – – – – – – – –

Sancta – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – nobis

– – – – – – – – – – – – – –

		Stille ... leise flüstert das blühende Getreide, wogend im
leichten Hauch der Morgenluft ... der Schrei verliebter Wachteln,
die nach ihren Gefährten rufen ... die Ammer, auf der Spitze einer
Pappel, singend vor Lust ... dumpf schlägt mein Herz ... wie weit
von mir liegt doch das Leben, fern, so ferne ... Am Horizont
strahlen die Gletscher der Alpen im ersten Scheine der aufgehenden
Sonne ungeheure Lichtgarben wieder ... Dort drüben liegt Meylan ...
hinter diesen Alpen Italien, Neapel, der Posilippo ... die Personen
meines Romans ... brennende Leidenschaften ... irgendein
unergründliches Glück ... ein Geheimnis ... Empor, empor auf
Flügeln! ... Den Raum durchmessen! Schauen, bewundern! ... Lieben
will ich, schwärmen, begeistert umfassen, eintreten ins
große Leben! ... Aber ich bin nichts,
als ein unbehilflicher Körper, der an die Erde geschmiedet ist!
Jene Personen sind Werke der Phantasie oder leben nicht mehr ...
was Liebe? ... was Ruhm? ... was Herz? ... Wo ist mein Stern? ...
Die Stella montis? ... verschwunden
gewiß auf immerdar ... wann, wann werd ich Italien sehen? ...
[bookmark: page187]

		Und der Anfall brach mit aller Macht aus; ich litt schrecklich,
warf mich zur Erde, seufzend, die Arme schmerzlich gebreitet, riß
krampfhaft Gras aus und unschuldige Gänseblümchen, die mich
vergeblich aus großen, verwunderten Augen ansahen, und rang mit der
Verlassenheit, mit der gräßlichen
Vereinsamung.

		Und doch, was ist solch ein Anfall, verglichen mit den Qualen,
die ich seitdem ausgestanden, deren Stärke mit jedem Tage wächst?
...

		Ich weiß nicht, wie ich einen Begriff von diesem unsagbaren Übel
geben soll. Ein physikalisches Experiment allein kann, so glaube
ich, zum Gleichnis dienen; nämlich dieses: Wenn man unter eine
Glasglocke, die mit einer Luftpumpe in Verbindung steht,
nebeneinander eine Schale mit Wasser und eine mit Schwefelsäure
stellt, sieht man, im Augenblick, da die Saugpumpe die Glocke
luftleer macht, wie das Wasser sich bewegt, in Wallung gerät und
sich verflüchtigt. Die Schwefelsäure nimmt soviel von diesem
Wasserdampf auf, als sich entwickelt, und, da die Dampfmoleküle
beim Verdunsten eine große Menge Wärme wegnehmen, gefriert alsbald
das am Boden des Gefäßes zurückbleibende Wasser und bildet ein
Stückchen Eis.

		Nun also! So ungefähr ist es, wenn sich diese Vorstellungen von
Einsamkeit und das Gefühl der Verlassenheit sich meiner
bemächtigen. Die Leere legt sich um mein klopfendes Herz, und
dieses Herz wird dann, wie es scheint, von einer unwiderstehlichen
Macht getrieben, sich zu verflüchtigen, und versucht, durch
Ausdehnung sich aufzulösen. Dann brennt und schmerzt mich die Haut
am ganzen Körper; ich werde rot von Kopf bis zu Fuß. Ich möchte am
liebsten schreien, meine Freunde, selbst die gleichgültigsten
Bekannten, zu Hilfe rufen, daß sie mich trösten, behüten,
verteidigen, mich vor Zerstörung bewahren, mein Leben aufhalten,
das nach allen Windrichtungen entflieht.

		Man hat während dieser Krise keine Todesgedanken; nein, der
Gedanke an Selbstmord ist sogar unerträglich; man möchte nicht
sterben, bewahre! man möchte leben, unbedingt, ja man möchte seinem
Leben tausendmal mehr Energie verleihen. Es ist eine wunderbare
Genußfähigkeit, die bis zur Qual anwächst, weil sie keine Genüge
findet, die nur durch ungeheure, verzehrende, wütende Freuden
gestillt werden kann, entsprechend dem Überschwang an
Empfindsamkeit, mit dem man ausgestattet ist.

		Dieser Zustand ist nicht der Spleen, aber er führt ihn später
herbei: er ist das Aufwallen, die Verflüchtigung des Herzens, der
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Hirns, der nervösen Substanz. Der Spleen ist das Gefrieren alles
dessen, er ist der Eisblock.

		Aber selbst im ruhigen Zustand fühle ich an Sonntagen im Sommer
immer ein wenig Vereinsamung, weil unsere Städte an diesen Tagen
feiern, weil jeder hinaus aufs Land geht; weil man »im Grünen«,
»verreist« ist. Die Adagios der Sinfonien von Beethoven, gewisse
Szenen aus Alceste und Armide von Gluck, eine Arie aus seiner
italienischen Oper Telemach, die »elyseischen Gefilde« aus seinem
Orpheus, erzeugen ebenso heftige Anwandlungen desselben Leidens.
Aber diese Meisterwerke führen ihr Gegengift mit sich: sie rufen
die Tränen und man ist erlöst. Die Adagios mancher Sonaten von
Beethoven aber und Glucks »Iphigenie auf Tauris« gehören ganz und
gar dem Spleen an und führen ihn herbei; diese Stücke frösteln, die
Luft ist trübe, der Himmel grau von Wolken, und dumpf stöhnt der
Nordwind.

		Übrigens gibt es zwei Arten von Spleen. Die eine ist ironisch,
spöttisch, ungestüm, heftig, gehässig; die andere, schweigend und
düster, verlangt nichts als Untätigkeit, Stille, Einsamkeit und
Schlaf. Einem Wesen, das davon besessen ist, wird alles
gleichgültig; der Untergang einer Welt könnte es kaum rühren. Ich
wünsche mir in solchen Fällen, die Erde wäre eine Bombe und ich
könnte sie zum Spaß anzünden.

		Eines Tages lag ich, eine Beute solchen Spleens, im
Lorbeergebüsch der Akademie und hatte mich wie ein Igel in einem
Haufen welker Blätter vergraben; da fühlte ich die Fußtritte von
zweien meiner Kameraden: Constant Dufeu, der Architekt, und der
Bildhauer Dantan der Ältere waren gekommen, mich aufzuwecken.

		– »Heda! Du Freudenfeuer! Willst du mit nach Neapel? Wir gehen
hin.«

		– »Geht zum Teufel! Ihr wißt wohl, daß ich kein Geld mehr
habe.«

		– »Aber, Gimpel der du bist, wir haben welches und pumpen dir!
Komm, Dantan, hilf mir doch ihn aufheben, sonst ist nichts mit ihm
anzufangen. Siehst du wohl, da stehst du! ... Schüttel dich ein
bißchen, geh zu Herrn Vernet und bitte ihn um vier Wochen Urlaub.
Wenn dein Koffer gepackt ist, reisen wir. Abgemacht!«

		Und wirklich, wir reisten.

		Außer einem ganz netten Skandal, den wir in der kleinen Stadt
Ciprano veranlaßten, ... nach dem Nachtessen, der sich aber schwer
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läßt, entsinne ich mich keinerlei bemerkenswerter Vorfälle auf
dieser Reise, die wir gut bürgerlich im Wagen machten.

		Aber Neapel! ...

	
		
		41.

		Reise nach Neapel. Der enthusiastische Soldat.
Ausflug nach Nisita. Die Lazzaroni. Sie laden mich zum Essen ein.
Ein Peitschenhieb. Das Theater San-Carlo. Rückkehr nach Rom zu Fuß,
quer durch die Abruzzen. Tivoli. Abermals Virgil.

		 

		Neapel!!! Himmel voll Reinheit und Licht! Festliche Sonne!
Reiche Erde!

		Alle Welt hat, und viel besser, als ich es könnte, diesen
wundervollen Garten beschrieben. Und in der Tat, welcher Reisende
war nicht hingenommen vom Glanze seines Anblicks! Wer hat nicht um
Mittag das Meer bewundert, wie es ruht, wie es den dichten Besatz
seines azurnen Kleides sanft bewegt mit schmeichelndem Rauschen!
Wer hat nicht, wenn er sich um Mitternacht am Krater des Vesuv
verlor, beim dumpfen Rollen des Donners im Erdinnern, ein
unbestimmtes Gefühl des Schreckens empfunden, beim Schrei der Wut,
der seinem Mund entflieht, bei den Ausbrüchen, den Myriaden
schmelzender Steine, die gen Himmel fliegen gleich feurigen Flüchen
und dann, zurückfallend, um den Rand des Berges rollen und als
glühendes Halsband auf dem Riesennacken des Vulkans liegen bleiben!
Wer hat nicht trauernd das trostlose Skelett von Pompeji
durchwandert, wer nicht, als einziger Zuschauer, auf den Stufen des
Amphitheaters die Tragödie des Euripides oder Sophokles erwartet,
für die diese Bühne immer noch bereit zu sein scheint! Wer hat
nicht schon den Sitten der Lazzaroni einige Nachsicht bezeigt,
dieses liebenswürdigen Volkes von Kindern, das so fröhlich, so
spitzbübisch, so voll geistreicher Beredsamkeit und manchmal so
voll naiver Güte ist?

		Ich werde mich also hüten, so vielen Schriftstellern
nachzubeten, aber ich kann mir das Vergnügen nicht versagen, hier
eine Geschichte zu erzählen, die, wie keine andere, für die
Eigenart der napoletanischen Fischer bezeichnend ist. Sie handelt
von einem Fest, das mir die Lazzaroni, drei Tage nach meiner
Ankunft, gaben und von einem Geschenk, das sie mir zum Nachtisch
machten. Es war an einem [bookmark: page190] schönen Herbsttag. Ein frischer Wind wehte, und
die Luft war so klar und durchsichtig, daß es schien, man könne von
Neapel aus auf Capri Orangen pflücken, ohne den Arm allzusehr
auszustrecken. Ich war auf dem Weg zur Villa Reale; meine Kameraden
von der römischen Akademie hatte ich gebeten, mich an diesem Tag
allein herumstreifen zu lassen. Als ich an einem kleinen Pavillon,
das ich gar nicht beachtete, vorüberging, sprach mich ein Soldat,
der vor dem Eingang Posten stand, kurzweg auf französisch an:

		– »Ziehen Sie den Hut, mein Herr!«

		– »Warum das?«

		– »Hier!«

		Er zeigte mir mit dem Finger eine Marmorstatue im Pavillon, und
ich las auf ihrem Sockel zwei Wörter, die mich augenblicks zu der
Ehrenbezeugung veranlaßten, die der enthusiastische Soldat von mir
verlangt hatte: Torquato Tasso. Das war ausgezeichnet, rührend! ...
Aber ich frage mich heute noch, wie die Schildwache des Dichters
habe ahnen können, ich sei Franzose und Künstler und werde eilends
ihrem Befehl nachkommen. Weiser Physiognomiker! Doch ich komme auf
meine Lazzaroni zurück.

		Ich schlenderte also nachlässig dem Strand entlang und dachte,
ganz bewegt, an den armen Tasso, dessen bescheidenes Grab, im
Kloster Sant-Onofrio zu Rom, ich vor einigen Monaten mit
Mendelssohn besucht hatte; ich philosophierte vor mich hin über das
Mißgeschick der Dichter, die mit Leib und Seele Dichter sind usw.
usw. Auf einmal brachte mich Tasso auf Cervantes, Cervantes auf
sein reizendes Schäferstück Galathée, Galathée an eine andere
köstliche Figur desselben Romans, die Nisida heißt, Nisida an die
Insel in der Bucht von Puzzuoli, die diesen hübschen Namen führt.
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		Ich eile weiter; schon bin ich in der Höhle des Posilippo,
verlasse sie wieder, alles im Trab, erreiche den Strand, sehe einen
Nachen und will ihn mieten. Ich fordere vier Ruderer auf; es kommen
ihrer sechs. Ich biete ihnen einen annehmbaren Preis, mache ihnen
bemerklich, daß es nicht sechs Männer bedürfe, um in einer
Nußschale nach Nisida zu fahren. Sie bestehen lächelnd darauf und
fordern ungefähr dreißig Franken für eine Fahrt, die höchstens fünf
Franken wert war. Ich war guter Laune. Zwei junge Bursche hielten
sich mit neidischen Gesichtern abseits, ohne etwas zu sagen. [bookmark: page191] Ich fand die
unverschämte Forderung meiner Ruderer spaßhaft, wies auf die beiden
Lazzaronetti und sagte:

		»Gut also! Nur zu! Dreißig Franken. Aber kommt alle acht und
rudert, was das Zeug hält.«

		Freudengeschrei, Luftsprünge der Kleinen und der Großen! Wir
springen in den Kahn und sind nach einigen Minuten in Nisida. Ich
lasse mein »Schiff« in der Hut seiner »Bemannung«, betrete die
Insel, durchquere sie nach allen Richtungen, betrachte den
Sonnenuntergang hinter dem Kap Misenum, wie ihn der Dichter der
Aeneis besungen, während das Meer sich weder an Virgil, noch an
Aeneas, noch an Ascanius, noch an Misenum, noch an Palinurus
erinnert und im fröhlichen Dur tausend funkelnde Akkorde singt.

		*

		Wie ich so ziellos schweife, nähert sich mir ein Soldat, der
sehr gut französisch spricht, und erbietet sich, mir die
verschiedenen Sehenswürdigkeiten der Insel zu zeigen, die schönsten
Aussichtspunkte usw. Eilends nehme ich seinen Vorschlag an. Als ich
nach einer Stunde von ihm schied, machte ich eine Bewegung nach
meiner Börse, ihm die übliche buona
mano zu geben – als er einen Schritt zurücktrat, eine fast
beleidigte Miene annahm und die Hand zurückstieß mit den
Worten:

		– »Was tun Sie, Herr? Ich verlange nichts ..., als daß Sie ...
beim lieben Gott Fürbitte für mich einlegen.«

		– »Potztausend, das will ich tun,« sagte ich bei mir selbst und
steckte die Börse wieder ein; »der Gedanke ist zu drollig, und der
Teufel soll mich holen, wenn ich's versäume.«

		Und wirklich, als ich mich abends zu Bett legte, sagte ich sehr
ernsthaft mein erstes Paternoster für meinen armen Sergeanten her,
aber beim zweiten platzte ich heraus. Auch fürchte ich fast, der
arme Mann hat sein Glück nicht gemacht und ist, wie zuvor, Sergeant
geblieben.

		*

		Ich glaube, ich wäre bis zum nächsten Tage in Nisida geblieben,
wenn nicht einer meiner Matrosen, ein »Abgesandter« des »Kapitäns«
mich »angerufen« und mir gemeldet hätte, der Wind würde stärker,
und wir möchten Mühe haben, das Festland zu gewinnen, wenn wir noch
zögerten, die »Anker zu lichten« und »in See zu stechen«. Ich fügte
mich dieser verständigen Meinung und stieg ein; jeder nimmt wieder
Platz im »Schiffe«. Der Kapitän, als würdiger Nacheiferer des
trojanischen Helden: [bookmark: page192]

		– – – – – – – Eripit
ensem

Fulmineum

(öffnet sein langes Messer)

strictaque ferit retinacula
ferro

(und schneidet kurz den Faden ab;)

Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque,
ruuntque;

Littora deseruere; latet sub classibus aequor;

Adnixi torquent spumas, et caerula verrunt.

(wir alle, voll Feuereifer und ein wenig ängstlich, fliehen Hals
über

Kopf vom Ufer; unsere Ruder werfen Schaumwellen auf, das Meer

verschwindet unter unserm ... Kahn.)

		Freie Übersetzung.

		Indessen, es hatte seine Gefahr. Die Nußschale schaukelte auf
eigene Weise durch die weißen Kämme ungleicher Wogen. Meine
Spaßvögel lachten nicht mehr und begannen ihre Rosenkränze zu
suchen. All das kam mir lächerlich grausam vor und ich fragte mich:
aus welcher Ursache soll ich eigentlich ertrinken? Wegen eines
belesenen Soldaten, der Tasso verehrt? Um weniger noch; um eines
Hutes willen. Denn, wäre ich barhaupt gegangen, so hätte mich der
Soldat nicht angeredet; ich hätte weder an den Sänger der Armida
gedacht, noch an den Dichter der Galathée, noch an Nisida; ich
hätte den Ausflug auf die Insel unterlassen und säße jetzt ruhig in
San-Carlo, um die Brambilla und den Tamburini zu hören! Diese
Betrachtung und die Bewegungen des preisgegebenen Schiffs machten
mir, wie ich gestehe, das Herz sehr schwer. Gleichwohl fand der
Meergott den Spaß, so wie er war, hinreichend und erlaubte uns, den
Fuß ans Land zu setzen. Die Matrosen, bis dahin stumm wie Fische,
fingen wiederum an zu schreien wie die Raben. Ja, ihre Freude war
so groß, daß sie, beim Empfang der dreißig Franken, die ich mir von
ihnen hatte abknöpfen lassen, Gewissensbisse bekamen und mich mit
wirklicher Gutherzigkeit zum Essen luden. Ich nahm an. Sie führten
mich ziemlich weit weg, mitten in ein Pappelwäldchen auf dem Wege
nach Puzzuoli, an einen sehr einsamen Ort. Schon begann ich, an der
Lauterkeit ihrer Absichten zu zweifeln (die armen Lazzaroni!), als
wir eine ihnen wohlbekannte Strohhütte erreichten, wo meine
Amphytrionen eilig ihre Befehle zum Feste gaben.

		Bald erschien ein kleiner Berg von rauchenden Maccaroni. Sie
forderten mich auf, wie sie, mit der rechten Hand hineinzulangen.
Ein großer Krug Wein vom Posilippo stand auf dem Tische, und wir
tranken alle der Reihe nach, jedoch nach einem zahnlosen Alten, dem
einzigen der Gesellschaft, der vor mir trinken durfte; denn der
[bookmark: page193] Respekt
vor dem Alter geht bei diesen braven Kindern allem voran, selbst
der Höflichkeit, die sie ihrem Gaste gegenüber für Pflicht hielten.
Nachdem der Alte unvernünftig getrunken hatte, kam er auf Politik
zu sprechen und wurde sehr gerührt, als er des Königs Joachim
gedachte, den er ins Herz geschlossen hatte. Um ihn zu zerstreuen
und mir ein Vergnügen zu machen, baten ihn die jungen Lazzaroni
inständig um die Erzählung einer langen, mühseligen Seereise, die
er ehemals gemacht hatte: eine berühmte Geschichte.

		Daraufhin erzählte der alte Lazzarone, zum großen Erstaunen
seiner Zuhörer, wie er mit zwanzig Jahren auf einen speronare eingeschifft worden, drei Tage und zwei
Nächte auf dem Wasser gewesen und immer auf neue Küsten stoßend,
endlich an eine ferne Insel verschlagen worden sei; später sei, wie
es hieß, Napoleon dorthin verbannt worden, und die Eingeborenen
nannten die Insel Elba. Ich zeigte große Ergriffenheit bei der
unglaublichen Erzählung und wünschte dem tapferen Seemann Glück,
daß er so gräßlichen Gefahren entronnen sei. Daher faßten die
Lazzaroni tiefe Zuneigung zu »meiner Exzellenz«. Die Dankbarkeit
reißt sie hin, sie flüstern einander ins Ohr, gehen fort und kehren
mit geheimnisvoller Miene in die Hütte zurück. Ich sehe, es handelt
sich um Vorbereitungen zu einer auf mich gemünzten Überraschung.
Und wirklich, als ich mich erhebe, um Abschied von der Gesellschaft
zu nehmen, redet mich der größere der jungen Lazzaroni mit
verlegener Miene an und bittet mich, im Namen seiner Kameraden und
als Zeichen ihrer Liebe ein Andenken entgegenzunehmen, ein
Geschenk, so großartig, als sie es mir nur bieten konnten und wohl
geeignet, auch den Unempfindsamsten zu Tränen zu rühren. Es war
eine ungeheure, riesengroße Zwiebel, die ich, den Umständen gemäß,
bescheiden und ernsthaft entgegennahm, und, nach tausendfältigem
Abschied, Händeschütteln und Beteuerungen unwandelbarer
Freundschaft, bis zum Gipfel des Posilippo mit mir schleppte.

		Ich hatte die guten Leute verlassen und ging mühsam meines
Weges, da ich mich bei der Abfahrt von Nisida am rechten Fuß
gestoßen hatte; es war fast Nacht. Eine schöne Kutsche fuhr auf der
Straße nach Neapel, und es kam mir der wenig fashionable Gedanke,
auf den hinteren Sitz zu springen, der durch die Abwesenheit des
Lakaien frei war, um so ohne Ermüdung die Stadt zu erreichen. Aber
ich hatte die Rechnung ohne die kleine, im Musselin versteckte,
Pariserin gemacht, die im Innern thronte. Sie rief mit sauersüßer
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lebhaft dem Kutscher zu: »Louis, es sitzt jemand hinten auf!« und
ließ mir einen tüchtigen Peitschenhieb quer durchs Gesicht
versetzen. Das war das Geschenk meiner anmutigen Kompatriotin. O
französische Puppe! Wenn nur Crispino dagewesen wäre, wir hätten
dir eine böse Viertelstunde bereitet!

		Ich kam also, hinke-hanke, zurück und träumte von den Reizen des
Räuberlebens, das, trotz seiner Mühen, heutzutage eines anständigen
Menschen allein wahrhaft würdig wäre, wenn sich nur nicht in der
kleinsten Gesellschaft so viel elende Dummköpfe und Stänker
befänden!

		Ich versuchte, meinen Verdruß zu vergessen und mich in St. Carlo
zu erholen. Und dort hörte ich, zum ersten Male seit meiner Ankunft
in Italien, Musik. Das Orchester kam mir, verglichen mit denen, die
ich bisher kennen gelernt, ausgezeichnet vor. Man kann in Ruhe die
Blasinstrumente anhören, von ihrer Seite ist nichts zu fürchten;
die Geigen spielen recht gut und die Violoncelli sind schön im Ton,
aber zu schwach besetzt.

		Der in Italien allgemein angenommene Brauch, die Violoncelli
stets schwächer zu besetzen, als die Kontrabässe, kann nicht einmal
durch das musikalische Genre gerechtfertigt werden, dem sich die
italienischen Orchester gewöhnlich widmen. Ich möchte wohl auch dem
Kapellmeister das höchst unangenehme Geräusch schenken, mit dem er
den Bogen hart auf das Pult schlägt, aber es wurde mir versichert,
daß, ohne dies, die »Musiker«, die er dirigiert, manchmal
Schwierigkeiten hätten, dem Takt zu
folgen ... Dagegen läßt sich nichts einwenden; denn
schließlich kann man in einem Lande, wo die Instrumentalmusik fast
unbekannt ist, nicht Orchester verlangen, wie die von Berlin,
Dresden oder Paris. Die Choristen sind äußerst schwach; ich weiß
von einem Komponisten, der für das Theater St. Carlo geschrieben
hat, daß es sehr schwierig, um nicht zu sagen unmöglich ist, eine
gute Ausführung von vierstimmigen Chören zu erzielen. Die Soprane
haben Not, unabhängig von den Tenören ihren eigenen Weg zu gehen,
und man ist sozusagen verpflichtet, diese beständig in der oberen
Oktave zu verdoppeln.

		Im Fondo gibt man die opera buffa
mit einem Schwung, einem Feuer, einem brio, die diesem Theater unbestreitbare
Überlegenheit über die meisten Bühnen für komische Oper sichern.
Während meines Aufenthalts wurde dort eine sehr amüsante Posse von
Donizetti gespielt: »Schickliches und Unschickliches am Theater«.
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		Man kann sich darum nicht weniger leicht denken, daß die Reize
der napoletanischen Theater den Sieg nicht behaupten konnten
gegenüber den Reizen, die das Erforschen der Umgebung der Stadt mir
bot, und daß ich mich mehr draußen, als drinnen befand.

		Eines Morgens frühstückte ich in Castellamare mit dem
Marinemaler Munier, dem wir den Spitznamen Neptun gegeben hatten. –
»Was sollen wir tun?« fragte er mich und warf seine Serviette hin.
»Neapel langweilt mich; wir wollen nicht dorthin zurück ...«

		– »Gehen wir nach Sizilien.«

		– »Recht! Gehen wir nach Sizilien. Lassen Sie mich nur eine
begonnene Skizze fertig machen, und um fünf Uhr bestellen wir
unsern Platz auf dem Dampfboot.«

		– »Gerne; aber wie steht es mit unserm Vermögen?« Nach
Untersuchung unserer Börse fand sich's, daß wir wohl genug hatten,
bis Palermo zu kommen; aber für die Rückreise von dort hätten wir,
wie die Mönche sagen, auf die »Vorsehung« zählen müssen; und da
wir, auf deutsch gesagt, des Glaubens »der Berge versetzt« gänzlich
bar waren, so meinten wir, Gott nicht versuchen zu dürfen und
trennten uns, er, um das Meer zu malen, ich, um zu Fuß nach Rom
zurückzukehren.

		Dieser Plan war mir schon seit Tagen durch den Kopf gegangen. Am
selben Abend, da ich mich von Dufeu und Dantan verabschiedet,
begegnete ich zufällig zwei mir bekannten schwedischen Offizieren,
die mir ihre Absicht mitteilten, zu Fuß nach Rom zu gehen.

		– »Alle Wetter!« sagte ich zu ihnen, »ich breche morgen nach
Subiaco auf. Ich will in gerader Linie durch die Berge gehen, über
Stock und Stein, wie die Gemsjäger. Wir sollten die Reise zusammen
machen.«

		Trotz seiner Absonderlichkeit hießen die Herrn den Gedanken gut.
Unsere Sachen wurden alsbald in einem vetturino befördert. Wir kamen überein, uns
gerades Weges nach Subiaco zu begeben, und, wenn wir uns dort einen
Tag ausgeruht hätten, auf der großen Straße nach Rom
zurückzukehren. Also geschah's. Wir hatten alle drei den üblichen
Anzug von grauer Leinwand angelegt; M. B. nahm seine Mappe und
Bleistifte mit; zwei Stöcke aus spanischem Rohr waren unsere
einzigen Waffen.

		Es war Erntezeit. Vorzügliche Trauben (die gleichwohl denen vom
Vesuv nicht gleichkamen), bildeten am ersten Tage fast unsere
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Nahrung. Die Bauern nahmen nicht immer Geld an, auch unterließen
wir manchmal, nach dem Eigentümer zu fragen.

		Abends in Capua fanden wir gutes Essen, gute Betten und ...
einen Improvisator.

		Der brave Mann erkundigte sich, nach einigen glänzenden
Präludien auf seiner großen Mandoline, was wir für Landsleute
wären.

		– »Franzosen« entgegnete Herr Kl...rn.

		Ich hatte vor einem Monat die Improvisationen des ländlichen
Tyrtäus angehört, wo er dieselbe Frage an meine Reisegefährten
gerichtet; sie hatten geantwortet:

		– »Polen.«

		Worauf er, voller Begeisterung, einfiel:

		– »Ich habe die ganze Welt durchreist: Italien, Spanien,
Deutschland, England, Polen, Rußland; aber am tapfersten sind die
Polen, sind die Polen.«

		Hier ist die Kantate, die er, samt der Musik, und ohne einen
Augenblick zu zaudern, improvisierte und an die drei vorgeblichen
Franzosen richtete:

		[image: Noten]


		Man begreift, wie sehr mir das schmeicheln mußte, und wie tief
die Zerknirschung der Schweden war. [bookmark: page197]

		Bevor wir uns gänzlich den Abruzzen widmeten, hielten wir uns
einen Tag in San-Germano auf, um das berühmte Kloster vom Monte
Cassino zu besuchen.

		Das Benediktinerkloster, welches, wie das von Subiaco, auf einem
Berge liegt, gleicht diesem nicht entfernt in irgendeiner
Beziehung. Anstatt der ursprünglichen, naiven Einfalt, die an St.
Benedikt entzückt, findet man dort den Luxus und die
Größenverhältnisse eines Palastes. Die Phantasie schrickt zurück
vor der ungeheuern Höhe der Summen, die für alle diese Stücke,
allein in der Kirche, ausgegeben worden sind. Es gibt dort eine
Orgel mit zwei sehr lächerlichen Engelchen, die, wenn das
Instrument in Tätigkeit ist, Trompete blasen und Becken schlagen.
Der Vorhof besteht aus den seltensten Marmorarten, und Liebhaber
können Chorstühle bewundern, die mit unendlicher Kunst geschnitzt
sind und verschiedene Bilder aus dem Mönchsleben darstellen.

		In einem Gewaltmarsch gelangten wir an einem Tage von
San-Germano nach Isola di Sora, einem Dorf an der Grenze des
Königreichs Neapel, merkwürdig durch einen kleinen Bach, der
verschiedene industrielle Anlagen in Betrieb setzt und einen recht
hübschen Wasserfall bildet. Eine Enttäuschung eigener Art erwartete
uns hier. Herr Kl...rn und ich hatten wunde Füße, und alle drei
hatten wir grimmigen Durst, waren abgemattet und unsere Kleider
heiß und voll Staub. Als wir den Ort betraten, war unser erstes
Wort die Frage nach der locanda,
(Herberge).

		– » E ... locanda ... non ce n' è«
erwiderten die Bauern mit spaßhaftem Bedauern. » Ma però per la notte dove si va?«

		– » E ... chi lo sa? ...«

		Wir begehrten Nachtquartier in einem schlechten Wagenschuppen.
Es war nicht ein Hälmchen Stroh darin und zudem weigerte sich der
Besitzer. Man macht sich keine Vorstellung von unserer Ungeduld,
die durch die Gleichgültigkeit und das Hohnlächeln der Grobiane
noch vermehrt wurde. Sich in einem kleinen handeltreibenden
Marktflecken, wie diesem, zu befinden und aus Mangel an einer
Herberge oder an einem gastlichen Hause genötigt zu sein, auf der
Straße zu schlafen ... das wäre stark gewesen, aber uns dennoch
zweifellos widerfahren, wäre mir nicht, zu sehr gelegener Zeit,
etwas eingefallen.

		Ich war schon einmal am Tage in Isola di Sora gewesen;
glücklicherweise erinnerte ich mich an den Namen des Herrn
Courrier, [bookmark: page198] eines Franzosen und Eigentümers eines
Papiergeschäfts. Man zeigt uns in einer Gruppe seinen Bruder. Ich
setze ihm unsere Verlegenheit auseinander, er antwortet mir ruhig
auf französisch, ich könnte auch sagen auf dauphinesisch, denn
dieser Dialekt bildet fast ein Idiom für sich:

		– »Bei Gott! Sie sollen gut aufgehoben sein.«

		– »Ah, wir sind gerettet! Herr Courrier ist Dauphinese, ich bin
auch Dauphinese, und unter Dauphinesen, sagt Charlet, ›läßt sich
die Sache machen‹.«

		Und wirklich übte der Besitzer des Papiergeschäfts uns gegenüber
die großmütigste Gastfreundschaft. Nach einem sehr ansehnlichen
Abendessen nahm uns ein Monstrebett, dergleichen ich nur in Italien
gesehen, zu dritt auf. Dort ruhten wir sehr vergnügt aus und
überlegten uns, es wäre gut, für den Rest unserer Reise Kenntnis
von den Dörfern mit locanda, zu
nehmen, um nicht zum zweitenmal die Gefahr zu laufen, der wir
gerade entronnen waren. Unser Gastwirt beruhigte uns am nächsten
Tage ein wenig durch die Versicherung, daß wir in zwei Tagemärschen
Subiaco erreichen könnten; wir hatten also nur noch eine
zweifelhafte Nacht vor uns. Ein kleiner Junge führte uns eine
Stunde lang durch Weinberge und Gehölz, wonach wir, auf einige
ziemlich unbestimmte Andeutungen hin, unsern Weg allein
fortsetzten.

		Veroli ist ein großes Dorf, das von weitem das Ansehen einer
Stadt hat und den Gipfel eines Berges bedeckt. Wir fanden hier ein
schlechtes Mahl von Brot und rohem Schinken, mit dessen Hilfe wir
vor Nacht zu einem andern bewohnten, rauheren und wilderen Felsen
gelangten. Es war Alatri. Kaum hatten wir die Hauptstraße betreten,
als sich ein Haufe, Weiber und Kinder, hinter uns bildete und uns
mit allen Zeichen lebhaftester Neugier bis zum Platz folgte. Man
zeigte uns ein Haus oder vielmehr eine Hütte, die durch eine alte
Tafel als locanda. gekennzeichnet
war. Trotz all unserem Ekel mußten wir hier übernachten. Gott!
Welche Nacht! Wir brachten sie, ich kann es versichern, nicht mit
Schlafen zu. Insekten aller Art, von
denen unsere Decken wimmelten, machten jede Ruhe unmöglich. Was
mich betrifft, so marterten mich diese Myriaden so grausam, daß ich
am Morgen einen heftigen Anfall von Fieber bekam.

		Was tun? ... Die Herrn wollten mich nicht in Alatri lassen ...
Subiaco mußte erreicht werden ... Der Aufenthalt in dieser Spelunke
[bookmark: page199] bot eine
traurige Perspektive ... Indessen zitterte ich dergestalt, daß man
nicht wußte, wie mich wärmen, und daß ich mich nicht für fähig
hielt, auch nur einen Schritt zu gehen. Meine Unglücksgefährten
berieten sich, während ich schnatterte, auf schwedisch, aber ihre
Gesichter bezeugten zu deutlich die große Verlegenheit, in die ich
sie versetzt, als daß ein Mißverständnis möglich gewesen wäre. Eine
Kraftanstrengung meinerseits war unerläßlich; ich machte sie, und
nach zwei Stunden Marsch im Laufschritt war das Fieber
verschwunden.

		Bevor wir Alatri verließen, ward auf dem Platze eine Beratung
mit den Geographen des Landes abgehalten wegen der einzuschlagenden
Marschroute. Nachdem viele Meinungen geäußert und verworfen waren,
gewann die, nach der wir uns über Arcino und Anticoli nach Subiaco
begeben sollten, die Oberhand, und wir folgten ihr. Dieser Tag war
der mühsamste, den wir noch seit Beginn unserer Reise zu bewältigen
gehabt. Es gab keine gebahnten Wege mehr, sondern wir verfolgten
Bachbette, höchst mühselig über die Blöcke hinwegsteigend, mit
denen sie beständig erfüllt sind.

		So kamen wir zu einem scheußlichen Dorfe, dessen Name mir
unbekannt ist. Die gräßlichen Löcher, aus denen es besteht, die ich
nicht Häuser zu nennen wage, waren geöffnet, aber ganz leer. Wir
fanden keine andern Dorfbewohner, als zwei Ferkel, die sich im
schwarzen Kot auf den zerklüfteten Felsen wälzten, die diesem Nest
als Straßen dienen. Wo war die Bevölkerung? Hier konnte man fragen:
chi lo sa?

		Mehrmals verirrten wir uns in den Tälern des Felsenlabyrinths;
dann mußten wir entweder von neuem den Hügel ersteigen, von dem wir
gerade herabgekommen waren, oder, aus der Tiefe eines Hohlwegs,
einen Bauer anschreien:

		– » Ohe!!! la strada d'Anticoli?
...«

		Worauf er mit Gelächter oder durch » via!
via!« antwortete –, was uns, wie sich denken läßt, nur
mittelmäßig orientierte. Indes, wir gelangten hin, und ich entsinne
mich sogar, zu Anticoli großen Überfluß an Eiern und Schinken
gefunden zu haben, sowie an Mais, den wir, nach Art der armen
Bewohner dieser öden Landstriche, rösten ließen, und dessen herber
Geschmack nicht unangenehm ist.

		Der Chirurg von Anticoli, ein dicker roter Mann mit der
Physiognomie eines Metzgers, beehrte uns mit Fragen über die
Pariser Nationalgarde und empfahl uns ein »gedrucktes Buch«, das er
zu verkaufen hatte. [bookmark: page200]

		Ungeheure Triften mußten vor Nacht durchquert werden; ein Führer
war unerläßlich. Der, den wir genommen, schien des Weges nicht sehr
sicher zu sein; er zögerte zu oft. Ein alter Schäfer, der
vielleicht seit einem Monat keines Menschen Stimme vernommen, saß
am Ufer eines Weihers. Da das Geräusch unserer Schritte vom dichten
Rasen verschlungen wurde und ihm unser Kommen nicht anzeigte, wäre
er fast ins Wasser gefallen, als wir ihn plötzlich über die
Wegrichtung nach Arcinasso befragten, das, nach Aussage unseres
Führers, ein hübsches Dorf sein sollte, wo wir Erfrischungen jeder Art finden würden.

		Mit Hilfe einiger baiochi, die ihm
unsere freundliche Gesinnung bewiesen, erholte er sich gleichwohl
ein wenig von seinem Schrecken. Aber es war fast unmöglich, seine
Antwort zu verstehen, da seine Stimme tief im Halse stak und eher
einem Glucksen, als einem menschlichen Organe glich. Das hübsche
Dorf Arcinasso ist nichts als eine Schenke inmitten dieser weiten,
schweigenden Steppen. Eine alte Frau verkaufte dort Wein und
frisches Wasser. Da das Skizzenbuch des Herrn B...t ihre
Aufmerksamkeit erregt hatte, sagten wir ihr, es sei eine Bibel.
Darüber hoch erfreut, stand sie auf und besah jede Zeichnung, Blatt
um Blatt; dann umarmte sie Herrn B...t herzlich und gab uns allen
dreien ihren Segen.

		Nichts kann eine Vorstellung der Stille geben, die in diesen
endlosen Wiesen herrscht. Wir fanden dort keine andern Lebewesen,
als den alten Hirten mit seiner Herde und einen Raben, der sich mit
verdrießlicher Gravität erging ... Bei unserer Ankunft nahm er
seinen Flug gegen Norden ... Ich folgte ihm lange mit den Augen ...
dann flogen meine Gedanken in derselben Richtung ... gen England
... und ich versank in shakespearische Träumerei ...

		Aber hier galt es nicht, zu träumen und den Raben nachzugaffen;
wir mußten unbedingt noch in dieser Nacht Subiaco erreichen. Der
Führer von Anticoli war entlassen, die Dunkelheit brach rapid
herein. Wir marschierten seit drei Stunden, stumm wie Gespenster,
als mich ein Gebüsch, in dem ich sieben Monate früher eine Drossel
geschossen hatte, die Gegend erkennen ließ.

		– »Voran, meine Herren!« sagte ich zu den Schweden, »eine letzte
Anstrengung! Ich befinde mich wieder auf bekanntem Boden; in zwei
Stunden sind wir dort.«

		Wirklich waren kaum vierzig Minuten verstrichen, als wir in
großer Tiefe zu unsern Füßen Lichter glänzen sahen: es war Subiaco.
[bookmark: page201] Dort
traf ich Gibert; er lieh mir Leibwäsche, die ich sehr nötig hatte.
Ich gedachte schlafen zu gehen, aber bald erscholl das Geschrei: »
Oh! Signor Sidoro! [bookmark: text58]F58 Ecco questo signore francese,
chi suona la chitarra!« [bookmark: text59]F59 Und Flacheron lief herbei mit der
schönen Marincia, [bookmark: text60]F60 das Tamburin in der Hand, und wohl oder übel
mußte Saltarello getanzt werden bis Mitternacht.

		Zwei Tage später, als ich Subiaco verließ, fiel mir folgender
geistreiche Versuch ein:

		Die Herrn Bennet und Klinksporn, meine beiden schwedischen
Begleiter, gingen sehr rasch, und diese Gangart ermüdete mich arg.
Da ich sie nicht dazu bringen konnte, von Zeit zu Zeit zu
verweilen, noch ihren Schritt zu mäßigen, so ließ ich sie
vorausgehen und streckte mich ruhig im Schatten aus, bereit, es zu
machen, wie der Hase in der Fabel, und sie einzuholen. Sie waren
schon sehr weit, als ich mich, aufstehend, fragte: Wäre ich wohl
imstande, ohne Aufenthalt von hier bis Tivoli zu laufen (das waren
gut sechs Meilen Weges)? Versuchen wir's! ... Und so lief ich denn,
wie wenn ich eine entführte Geliebte hätte einholen sollen. Ich
lange bei den Schweden an, überhole sie und passiere ein, zwei
Dörfer, verfolgt vom Gebell sämtlicher Hunde, die ich in die Flucht
schlug, indem ich das Grunzen entsetzter Schweine nachahmte; aber
auch die wohlwollenden Blicke der Einwohner begleiteten mich, denn
man war überzeugt, ich hätte gerade »etwas angestellt«.
[bookmark: text61]F61

		Bald begann mir ein heftiger Schmerz im Kniegelenk die Beugung
des rechten Beines unmöglich zu machen. Ich mußte es hängen lassen,
nachziehen und auf dem linken hüpfen. Das war zum Teufelholen, aber
ich hielt tapfer aus und kam nach Tivoli, ohne diesen wunderlichen
Lauf einen Augenblick unterbrochen zu haben. Ich hätte einen
Herzschlag verdient. Es geschah mir aber nichts. Ich muß wohl ein
hartes Herz haben.

		Als die zwei schwedischen Offiziere, eine Stunde nach mir,
Tivoli erreichten, trafen sie mich schlafend; sie fanden mich
darauf beim Erwachen an Körper und Geist vollkommen gesund (und ich
verzeihe [bookmark: page202]
ihnen ganz aufrichtig, daß sie in dieser Hinsicht Zweifel gehabt)
und baten mich, bei der Besichtigung der lokalen Sehenswürdigkeiten
ihr Cicerone zu sein. So machten wir uns denn auf zum Besuch des
kleinen, hübschen Vestatempels, der eher einem Tempel des Amor
gleicht; besuchten den großen, die kleinen Wasserfälle, die Grotte
des Neptun; es mußte der ungeheure, hundert Fuß hohe Tropfsteinfels
bewundert werden, unter dem sich das Landhaus des Horaz versteckt,
seine berühmte Villa von Tibur. Ich ließ die Herren eine Stunde
lang unter den Ölbäumen ausruhen, die ob der Behausung des Dichters
wachsen, um allein den benachbarten Berg zu ersteigen und auf
seinem Gipfel eine kleine Myrte zu pflücken. In dieser Hinsicht bin
ich, wie die Ziegen, unfähig, meinen Klettergelüsten nach einem
grünen Hügel zu widerstehen. Dann, als wir zur Ebene hinabstiegen,
wurde uns die Villa Mecena bereitwillig geöffnet. Wir schritten
durch ihren großen, gewölbten Saal, durch den jetzt ein Arm des
Anio fließt, der eine Schmiedewerkstatt in Betrieb setzt; dort
hallt von riesigen Ambossen das gleichmäßige Geräusch ungeheurer
Hämmer. Dieser selbe Saal klang einst von den epikuräischen Oden
des Horaz, hörte den Virgil seine schwermütige Stimme mit sanfter
Würde erheben, um, nach Festen, bei denen des Augustus Minister den
Vorsitz führte, irgendein großartiges Fragment seiner ländlichen
Gedichte vorzutragen:

		Hactenus arvorum cultus et
sidera coeli:

Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum

Virgulta, et prolem tarde crescentis olivae.

		Weiter unten besichtigten wir im Vorbeigehn die Villa Este,
deren Name an den der Prinzessin Eleonora erinnert, berühmt durch
Tasso und die unglückliche Liebe, die sie ihm einflößte.

		Unten, beim Eintritt in die Ebene, führte ich die Herrn ins
Labyrinth der Villa Adriana; wir nahmen in Augenschein, was von
ihren weiten Gärten übrig war; das Tal, aus dem eine allmächtige
Phantasie eine Miniaturkopie von Tempe machen wollte; den
Wachtsaal, wo heute Schwärme von Raubvögeln wachen, und endlich den
Platz, wo sich das Privattheater des Kaisers erhob, und den jetzt
eine Pflanzung von Kohl, des gemeinsten der Gemüse, innehat.

		Zeit und Tod – wie müssen sie lachen über solch bizarre
Verwandlungen! [bookmark: page203]

			[bookmark: foot57]Der wahre Name der Insel ist Nisita, aber
ich kannte ihn damals nicht.
	[bookmark: foot58]Isidore Flacheron.
	[bookmark: foot59]Die
Subiacenser nannten mich immer so, da sie meinen Namen nicht
aussprechen konnten.
	[bookmark: foot60]Heute Frau
Flacheron.
	[bookmark: foot61]Jemand umgebracht.


	
		
		42.

		Die Influenza in Rom. Neues philosophisches
System. Jagden. Dienstbotenkummer. Abreise nach Frankreich.

		 

		Da bin ich wieder in der akademischen Kaserne! Abermals
wachsender Überdruß. Eine Art mehr oder minder ansteckender
Influenza verheert die Stadt; es wird mit großer Leichtigkeit
gestorben, zu Hunderten, zu Tausenden. Zum großen Ergötzen der
römischen Gassenbuben mit einer Art Kapuze angetan, etwa wie die
Maler den Petrarca darstellen, begleite ich die Wagen mit den Toten
zur Transteveriner Kirche, deren geräumige Gruft sie gähnend
empfängt. Ein Stein des innern Hofes wird aufgehoben, und die
Leichname werden mit einem Eisenhaken sanft auf die Steinplatten
dieses Palastes der Verwesung hinabgelassen. Einige Schädel werden
geöffnet für die Ärzte, die gerne wissen möchten, warum die Kranken
nicht haben gesund werden wollen. Die Gehirne liegen ausgebreitet
auf dem Totenwagen. Der Mann, der in Rom die Stelle eines
internationalen Totengräbers versieht, nimmt alsdann die Überreste
des Denkorgans mit einer Kelle und
schleudert sie kürzesten Weges auf den Grund des Schlundes.
Shakespeares Gravedigger, dieser Maurer der Ewigkeit, hat
gleichwohl nicht daran gedacht, sich der Kelle, noch solchen
menschlichen Mörtels zu bedienen.

		Ein Architekt der Akademie, Garrez, zeichnete die anmutige
Szene, worauf ich, in der Kapuze, zu sehen bin. Der Spleen
verdoppelt sich.

		Der Maler Bézard, der Landschafter Gibert, der Architekt
Delanoie und ich gründen einen Verein, genannt »Die Vier«, mit der
Bestimmung, das große philosophische System auszuarbeiten und zu
ergänzen, zu dem ich vor sechs Monaten den ersten Grund gelegt
hatte; es sollte heißen: »System der absoluten Gleichgültigkeit
gegen alles« und war eine transzendente Doktrin, die dem Menschen
die Vollkommenheit und Empfindsamkeit eines Felsblocks zu geben
versuchte. Unser System hat kein Glück. Man hält uns entgegen:
Schmerz und Lust, Gefühle und Empfindungen! Man hält uns für
verrückt, wenn wir auch mit bewunderungswürdigem Gleichmut
antworten:

		– »Die Herren sagen, wir sind verrückt! Machst du dir was draus,
Bézard? ... Wie denkst du darüber, Gibert? ... Was sagst du dazu,
Delanoie? ...«

		– »Das tut keinem was.«

		– »Ich sage: nun ja, die Herren halten uns eben für verrückt.«
[bookmark: page204]

		– »Es scheint, die Herren halten uns für verrückt.«

		Man lacht uns aus. Große Philosophen sind stets so verkannt
worden.

		Eines Nachts gehe ich mit dem Bildhauer Debay auf die Jagd. Wir
rufen den Torwächter der porta di
popolo an, der, dank dem päpstlichen Befehl zugunsten der
Jäger, aufstehen und uns nach Vorzeigung der Waffenpässe öffnen
muß. Wir wandern bis um zwei Uhr morgens. Eine gewisse Bewegung im
Gras an der Straße läßt uns auf die Gegenwart eines Hasen
schließen. Zwei Flintenschüsse knallen gleichzeitig ... Er ist tot
... ein Kollege, ein Rivale, ein Jäger, der seine Seele Gott und
sein Blut der Erde zurückgibt: es ist eine unglückliche Katze, die
einer Brut Wachteln auflauerte. Der Schlaf kommt, unwiderstehlich.
Wir ruhen einige Stunden im Felde und trennen uns dann. Strömender
Regen setzt ein; ich finde in einer Senkung ein kleines
Eichengehölz, wo ich vergebens Schutz suche. Hier schieße ich ein
Stachelschwein, von dem ich einige »hervorstechende Schönheiten«
als Trophäe mitnehme. Aber siehe da: ein einsames Dorf. Mit
Ausnahme einer alten Frau, die ihr Leinen in einem schmächtigen
Bache wäscht, gewahre ich kein menschliches Wesen. Sie belehrt
mich, der stille Winkel heiße Isola Farnese. Das ist, sagt man, der
moderne Name des alten Veji. Hier also war die Hauptstadt der
Volsker, der stolzen Feinde Roms! Hier gebot Aufidius, und der
flüchtige Marcius Coriolanus bot ihm seinen verruchten Arm, sein
eigenes Vaterland zu verderben. Die alte Frau dort, die sich zum
Ufer des Baches niederbückt, nimmt vielleicht die Stelle ein, wo
die edle Veturia, [bookmark: text62]F62 an der Spitze der römischen Matronen, vor
ihrem eigenen Sohne niederkniete. Den ganzen Morgen wanderte ich
auf diesem Boden, wo so viel schöne Schlachten ausgefochten wurden,
die von Plutarch beschrieben, von Shakespeare verherrlicht worden
sind, aber in Wirklichkeit, ihrer Ausdehnung und Wichtigkeit nach,
denjenigen eines Krieges zwischen Versailles und Saint-Cloud
ziemlich gleichgekommen sein dürften. Die Träumerei übermannt mich.
Der Regen dauert fort, wird heftiger. Meine Hunde verstecken,
geblendet vom himmlischen Wasser, die Schnauze in den Hecken. Ich
erlege eine große, dumme Schlange, die bei solchem Wetter lieber
hätte in ihrem Loch bleiben sollen. Debay ruft mich durch eine
Reihe von Schüssen; wir finden uns zum Frühstück zusammen. Ich
[bookmark: page205] entnehme
meiner Jagdtasche einen Schädel, den ich auf der Höhe des Kirchhofs
von Radicoffani aufgehoben hatte, als ich im vergangenen Jahre von
Nizza zurückkam; denselben, der mir heute als Streusandbüchse
dient. Wir legten Scheiben von Schinken hinein und setzten ihn dann
mitten in einen Wasserlauf, um das abscheuliche Nahrungsmittel
etwas zu entsalzen. Es war ein kärgliches Mahl, gewürzt mit kaltem
Regen; kein Wein, keine Zigarren! Debay hatte nichts geschossen.
Was mich betrifft, so konnte ich, zur Gesellschaft der Katze, des
Stachelschweins und der Schlange, nur ein unschuldiges Rotkehlchen
zu den Toten schicken. Wir wandten uns zur Herberge von la Storta,
der einzigen Behausung der Umgegend. Hier lege ich mich nieder und
schlafe drei Stunden, während man meine Kleider trocknet. Endlich
zeigt sich die Sonne, der Regen hat aufgehört. Ich kleide mich sehr
mühsam wieder an und breche auf. Debay, voll Eifer, hat nicht auf
mich warten wollen. Ich stoße auf einen Flug sehr schöner Vögel,
die von den Küsten Afrikas kommen sollen, deren Namen ich aber nie
in Erfahrung bringen konnte. Sie streichen beständig wie Schwalben
mit einem schwachen Schrei, ähnlich dem der Rebhühner, und sind
gelb und grün gestreift. Ich erlege ein Halbdutzend davon und
stelle so die Jägerehre wieder her. Von ferne sehe ich, wie Debay
einen Hasen fehlt. Wir kehren nach Rom zurück, kotbedeckt, wie es
Marius gewesen sein muß, als er aus den Sümpfen von Minturnä
kam.

		Die Woche stockt.

		Endlich belebt sich die Akademie ein wenig, dank dem komischen
Schrecken unseres Kameraden L... Dieser war glücklicher Liebhaber
der Frau eines in Diensten des Herrn Vernet stehenden Italieners
und war mit jener vom Ehemann überrascht worden, daher er allen
Ernstes erwartete, jeden Augenblick ermordet zu werden. Zur
Essenszeit mußten wir ihn abholen und, untergefaßt, nach dem
Speisesaal bringen. Er glaubte in allen Ecken des Palastes Messer
blinken zu sehen, magerte ab, wurde blaß, gelb, blau, kam zu
nichts. Das zog ihm, eines Tages bei Tisch, folgende reizende
Anrede von Delanoie zu:

		»Nun, mein armer L..., hast du denn immer noch
›Dienstbotenkummer‹ ( chagrins de
domestiques)?« [bookmark: text63]F63 [bookmark: page206]

		Dies Wort machte mit viel Erfolg die Runde.

		Aber der Überdruß siegte; ich träumte nur noch von Paris. Ich
hatte mein Monodrama vollendet und meine phantastische Sinfonie
nachgebessert: ich mußte sie aufführen lassen. Von Herrn Vernet
erhielt ich die Erlaubnis, Italien vor Ablauf meiner
Verbannungszeit zu verlassen. Ich sitze für mein Porträt, das, wie
üblich, von unserem ältesten Maler gezeichnet wurde und in der
schon erwähnten Galerie des Speisesaals seinen Platz fand. Ich
mache eine letzte mehrtägige Wanderung nach Tivoli, Albano,
Palestrina, verkaufe meine Flinte, zerbreche meine Gitarre,
schreibe in einige Albums, stifte meinen Kameraden einen großen
Punsch, liebkose lange die beiden Hunde des Herrn Vernet, meine
gewöhnlichen Begleiter auf der Jagd; dann empfinde ich eine
Zeitlang tiefe Trauer, weil ich diese poetische Gegend verlassen
soll, vielleicht auf Nimmerwiedersehen; meine Freunde begleiten
mich bis Ponte-Molle; ich steige in einen scheußlichen Karren – und
fort bin ich.

			[bookmark: foot62]Die bei Shakespeare
Volumnia heißt
	[bookmark: foot63]L... war groß im
Verführen von Stubenmädchen; er behauptete, ein sicheres Mittel,
sie in sich verliebt zu machen, sei: immer etwas Schwermut zu
zeigen und weiße Hosen zu tragen.


	
		
		43.

		Florenz. Eine düstere Szene. La bella sposina. Der lustige Florentiner. Lodi.
Mailand. Das Theater la Cannobiana. Das Publikum. Vorurteile über
die musikalische Organisation der Italiener. Ihre unbezwingliche
Vorliebe für glänzende Plattheiten und Koloraturen. Rückkehr nach
Frankreich.

		 

		Ich war sehr mißmutig, wiewohl meine brennende Sehnsucht,
Frankreich wiederzusehen, auf dem Punkte stand, befriedigt zu
werden. So ein Abschied von Italien hat etwas Feierliches, und,
ohne daß ich eine Rechenschaft darüber geben konnte, war mein Herz
betrübt. Insbesondere machte der Anblick von Florenz, wohin ich zum
viertenmal zurückkehrte, einen gewaltigen Eindruck auf mich. In den
zwei Tagen, die ich in dieser Stadt, der Königin der Künste,
zubrachte, teilte mir jemand mit, daß der Maler Chenavard, ein
bedeutender, geistvoller Kopf, mich angelegentlich suche und nicht
finden könne. Er hatte mich zweimal in der Pitti-Galerie verfehlt,
er hatte im Hotel nach mir gefragt, er wollte mich durchaus sehen.
Ich war für diesen Beweis der Zuneigung eines so ausgezeichneten
Künstlers sehr erkenntlich, suchte ihn meinerseits erfolglos und
reiste ab, ohne seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Erst fünf
Jahre später trafen [bookmark: page207] wir uns endlich in Paris, und ich konnte
über die wunderbare Eindringlichkeit, Schärfe und Helle seines
Geistes staunen, wenn er ihn wichtigen künstlerischen Fragen
zuwandte, selbst solchen, die, wie Musik und Poesie, seiner Kunst
ganz ferne stehen.

		Ich hatte eines Abends den Dom nach ihm abgesucht und mich neben
eine Säule gesetzt, dem Tanz der Stäubchen in einem glänzenden
Strahle der untergehenden Sonne zuzuschauen, der die Dämmerung in
der Kirche durchschnitt, als eine Schar Priester und Fackelträger
das Schiff zu einer Trauerfeierlichkeit betrat. Ich ging näher hin
und fragte einen Florentiner, wer die Person sei, der dies gelte.
E una sposina, morta al mezzo giorno!
antwortete er fröhlich. Die Gebete waren von einem
außerordentlichen Lakonismus; kaum hatten die Priester damit
begonnen, schienen sie auch schon hastig enden zu wollen. Dann
wurde der Körper auf eine Art gedeckter Bahre gelegt, und der Zug
bewegte sich dem Orte zu, wo die Tote bis morgen, dem Tag ihrer
definitiven Bestattung, ruhen sollte. Ich folgte. Auf dem Wege
brummten die fackeltragenden Vorsänger, der Form zu genügen,
undeutlich etliche Gebete in den Bart; aber ihre Hauptbeschäftigung
war, von den Kerzen, womit die Familie der Verstorbenen sie
ausgerüstet hatte, möglichst viel Wachs abtropfen zu lassen. Weil
nämlich die Kerzenreste nach der Zeremonie in die Kirche zurück
mußten, und man nicht wagte, ganze Stücke davon zu stehlen, so
hatten sich die braven lucioli mit
einer Schar kleiner Bengel verabredet, von denen sie nicht aus dem
Auge gelassen wurden, und schneuzten alle Augenblicke die Dochte
der Kerzen, neigten diese dabei zur Seite und ließen das flüssige
Wachs aufs Pflaster tropfen. Alsbald stürzten sich die Gassenbuben
mit wütender Gier darüber her, schälten das Wachs mit einem Messer
vom Stein und rollten es zu einer immer dicker werdenden Kugel auf.
So hatten die schändlichen Hummeln, bei der ziemlichen Länge ihres
Weges (die Morgue lag an einem der äußersten Enden von Florenz),
schließlich einen recht tüchtigen Vorrat an Totenwachs
gesammelt.

		An der Pforte der Morgue näherte sich mir derselbe lustige
Florentiner, der mir im Dom Auskunft gegeben und am Zuge
teilgenommen hatte. Als er sah, daß ich die Entwicklung der Szene
ängstlich verfolgte, sagte er auf eine Art französisch:

		– »Wollen Sie eintreten?«

		– »Ja, aber wie?«

		– »Geben Sie mir drei Paoli.« [bookmark: page208]

		Ich drücke ihm die drei verlangten Geldstücke in die Hand, er
beredet sich einen Augenblick mit der Beschließerin der Totenhalle,
und ich erhalte Zutritt. Die Tote lag schon auf einer Pritsche
ausgestreckt. Ein langes Kleid aus weißem Perkal schlang sich ihr
um Nacken und Füße und bedeckte sie fast ganz. Die schwarzen, halb
geflochtenen Haare flossen ihr in Wellen über die Schultern, die
großen blauen Augen waren halb geschlossen; ein trübes Lächeln
spielte um den kleinen Mund ... der Hals wie aus Alabaster, der
Ausdruck vornehm und rein ... jung! ... jung! ... und tot! ... »
È bella!« rief, immer lächelnd, der
Florentiner. Und, damit ich ihre Züge besser bewundern könnte, hob
er den Kopf der armen jungen Toten auf, strich mit seiner
schmutzigen Hand die Haare zurück, die schamhaft, wie es schien,
Stirn und Wangen, auf denen noch unaussprechliche Anmut lag, weiter
verhüllen wollten; er hob ihn auf und ließ ihn roh auf das Holz
zurückfallen. Der Saal hallte wieder vom Schlag ...

		Ich glaubte, das Herz müsse mir zerspringen bei diesem
frevelhaften, wüsten Schall ... Es hielt mich nicht länger, ich
warf mich auf die Knie, ergriff die Hand der geschändeten Schönheit
und bedeckte sie mit sühnenden Küssen, eine Beute der heißesten
Herzensnöte, die ich im Leben empfunden. Der Florentiner lachte
immer.

		Aber da fiel mir ein: was würde der Gatte sagen, wenn er die
Hand sehen könnte, die ihm so teuer war, die keusche, eben noch
kalte Hand, jetzt erwärmt von den Küssen eines jungen Unbekannten?
Müßte er nicht, erschreckt und entrüstet, glauben, ich sei der
heimliche Geliebte seiner Frau und, liebevoller und treuer, als er,
gekommen, mich über dem angebeteten Leib einer shakespearischen
Verzweiflung hinzugeben? Belehrt doch den Unglücklichen! ... Aber
hat er nicht die unermeßliche Qual dieses Irrtums verdient? ...
Gleichgültiger Gatte! Läßt man sich lebend sein totes Lieb
entreißen? ...

		Addio! Addio! bella sposa abbandonata!
ombra dolente! adesso, forse, consolata! perdona ad un straniero le
pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui non ignora l'amore
ostinato ne la religione della beltà.

		Und ich ging weg, im Innersten erschüttert.

		»Ja, ja, aber warum so viele Kirchhofgeschichten!« werden meine
schönen Leserinnen fragen; denn meinen Lesern steht es zu, sich zu
beklagen, wenn ich mir in den Kopf gesetzt habe, sie mit
schauerlichen Bildern zu belästigen. Mein Gott, nein! Ich habe
nicht den geringsten [bookmark: page209] Ehrgeiz, sie auf solche Weise zu quälen,
noch Hamlets ironische Ansprache zu wiederholen. Ich habe nicht
einmal eine sehr ausgesprochene Vorliebe für den Tod; das Leben ist
mir tausendmal lieber. Ich erzähle einen Teil der Dinge, die mich
berührten; darunter befinden sich einige Episoden von düsterer
Färbung, das ist alles. Indessen diene es meinen Leserinnen zur
Nachricht – sie lachen nicht mehr, wenn sie sich erinnern, daß auch
sie schließlich »so eine Figur machen« werden – es diene ihnen zur
Nachricht, daß ich ihnen nichts Häßliches mehr zu erzählen habe,
und daß sie mit der Lektüre dieser Blätter ruhig fortfahren können,
falls sie es, was sehr wahrscheinlich ist, nicht vorziehen sollten,
Toilette zu machen, schlechte Musik zu hören, Polka zu tanzen, eine
Menge Dummheiten zu reden und ihren Liebsten zu quälen.

		Als ich durch Lodi kam, verfehlte ich nicht, die berühmte Brücke
zu besuchen. Es war mir, als hörte ich noch den Donner der Kanonen
Bonapartes und das Geschrei der fliehenden Österreicher.

		Das Wetter war prachtvoll, die Brücke leer, nur ein alter Mann
saß auf dem Geländer und angelte. – Sankt Helena! ...

		Als ich nach Mailand kam, mußte ich, mein Gewissen zu beruhigen,
die neue Oper sehen. Man gab damals Donizettis » l'Elisir d'amore« in der Cannobiana. Ich fand den
Saal voller Menschen, die ganz laut sprachen und der Bühne den
Rücken drehten; gleichwohl gestikulierten und überschrien sich die
Sänger um die Wette; wenigstens mußte ich das aus dem ungeheuren
Aufreißen des Mundes schließen, denn es war, wegen des Lärmens der
Zuschauer, unmöglich, einen andern Ton als den der großen Trommel
zu hören. Man spielte, speiste in den Logen usw. usw. Demnach sah
ich ein, die Hoffnung, das geringste aus dieser Partitur kennen zu
lernen, sei vergeblich, und zog mich zurück. Indessen scheint es,
nach Versicherung verschiedener Personen, daß die Italiener
manchmal zuhören. Jedenfalls ist die Musik für die Mailänder, wie
für die Napoletaner, die Römer, die Florentiner und die Genuesen,
eine gut gesungene Arie, ein gut gesungenes Duett oder Terzett;
davon abgesehen verhalten sie sich ablehnend oder gleichgültig
dagegen. Vielleicht sind diese Aversionen nichts als Vorurteile und
erwachsen vornehmlich daraus, daß den Italienern die schwache
Besetzung der ausführenden Körperschaften, der Orchester und Chöre,
nicht ermöglicht, die Meisterwerke kennen zu lernen, die außerhalb
des Zirkels stehen, in dem sie sich schon so lange bewegen.
Vielleicht auch können sie noch bis zu einer gewissen [bookmark: page210] Höhe dem Fluge
der Männer von Genie folgen, wenn diese es vermeiden, allzu derb
gegen ihre eingewurzelten Gewohnheiten zu verstoßen. Der große
Erfolg des Wilhelm Tell in Florenz dürfte diese Annahme stützen.
Selbst die Vestalin, Spontinis erhabene Schöpfung, erlebte vor 25
Jahren eine Reihe glänzender Vorstellungen. Wenn man außerdem das
Volk in den Städten unter österreichischer Herrschaft beobachtet,
wird man sehen, wie es sich an die Sohlen der Militärmusiker heftet
und begierig den schönen deutschen Klängen lauscht, die sich so
sehr von den faden Kavatinen unterscheiden, womit man es gewöhnlich
stopft. Aber trotzdem ist es, im allgemeinen, unmöglich, sich zu
verheimlichen, daß das italienische Volk nichts an der Musik
schätzt, als ihre materielle Wirkung, nichts unterscheidet, als
ihre äußeren Formen.

		Ich neige sehr dazu, es unter allen Völkern Europas als das
unverständigste zu betrachten gegenüber dem poetischen Teile der
Kunst, sowie gegenüber jeder ungewöhnlichen Eingebung höherer Art.
Musik ist für die Italiener nur ein sinnliches Vergnügen, nichts
weiter. Sie haben vor dieser schönen Geistesoffenbarung kaum mehr
Respekt, als vor der Kochkunst. Sie wollen Partituren, deren Inhalt
sie sich auf einen Schlag, ohne Besinnung, ja ohne Aufmerksamkeit
zu eigen machen können, wie sie es mit einer Schüssel Makkaroni tun
würden.

		Wir Franzosen, die wir so bescheiden, so arm an Musik sind,
können wohl auch, wie die Italiener, um einen Triller, einen
chromatischen Lauf der Modesängerin, das Theater durch wütende
Beifallskundgebungen erschüttern, während ein Chor, ein begleitetes
Rezitativ größten Stils, unbemerkt vorübergehen. Aber wenigstens
hören wir zu, und wenn wir den Komponisten nicht verstehen,
geschieht es nie durch unsere Schuld. Jenseits der Alpen dagegen
beträgt man sich während der Vorstellungen auf so erniedrigende
Weise für Kunst und Künstler, daß ich, wie ich gestehe, ebensogern
[bookmark: text64]F64 bei einem Gewürzkrämer
der Saint-Denis-Straße Pfeffer und Zimt verkaufte, als daß ich eine
Oper für Italiener schriebe. Dazu kommt noch, daß sie Routiniers
und so fanatisch sind, wie man es sonst nirgends ist, nicht einmal
auf der Akademie, so daß sie die geringste unerwartete Neuerung im
Stil der Melodie, in Harmonie, Rhythmus oder Instrumentierung,
wütend macht. So wollten die dilettanti Roms beim Erscheinen von Rossinis
Barbiere di Siviglia, der doch so
ganz und gar italienisch ist, den [bookmark: page211] jungen Maëstro totschlagen, weil er so
unverschämt war, es anders zu machen, als Paisiello.

		Was aber jede Hoffnung auf Besserung schimärisch macht, was das
den Italienern eigene musikalische Gefühl als notwendiges Ergebnis
ihrer Veranlagung erscheinen läßt – eine Ansicht, der auch Gall und
Spurzeim beipflichten – das ist ihre ausschließliche Vorliebe für
alles, was tanzt, schillert, glänzt, belustigt, unter Verleugnung
der Leidenschaften, von denen die Personen beseelt sind, der Zeit
und des Ortes, mit einem Wort: des gesunden Menschenverstandes.
Ihre Musik lacht immer [bookmark: text65]F65, und wenn es sich der Komponist,
vom Drama beherrscht, zufällig einen Augenblick erlaubt, nicht
absurd zu sein, so beeilt er sich, schleunigst zum herkömmlichen
Stile zurückzukehren, zu den Rouladen, grupetti, Trillern, armseligen Frivolitäten der
Melodie, sei es in den Singstimmen oder im Orchester, die, wenn sie
etlichen wahren Akzenten auf dem Fuße folgen, spaßhaft wirken und
der opera seria alle Züge der Parodie
und Karikatur geben.

		Wenn ich zitieren wollte, so würden mir
berühmte Beispiele nicht fehlen, aber, um nur den Hauptpunkt
zu beleuchten, und abgesehen von hohen Kunstfragen, kommen nicht
die konventionellen, unveränderlichen
Formen, die seitdem von manchen Komponisten angenommen
wurden, die von Cherubini und Spontini, als von den einzigen unter
ihren Landsleuten, verschmäht worden sind und von denen die
deutsche Schule sich rein erhalten hat, – kommen sie nicht aus
Italien?

		Kann sich bei musikalisch wohl veranlagten, für den Ausdruck empfänglichen Wesen die Gewohnheit
einbürgern, daß in einem Ensemblestück vier von ganz verschiedenen
Leidenschaften bewegte Personen, alle vier nacheinander, auf
verschiedene Worte, dieselbe melodische Phrase
singen und dieselbe Melodie gebrauchen, wenn sie sagen: »O
du, die ich anbete« ... »Welcher Schrecken lähmt mich« ... »Mein
Herze hüpft vor Freuden« ... »Es reißt die Wut mich hin« –? [bookmark: page212]

		Die Behauptung mancher Leute, die Musik sei eine so unbestimmte
Sprache, daß der Ausdruck der Wut mit dem der Furcht, Freude, Liebe
übereinkomme, beweist nur, daß ihnen der Sinn fehlt, der andern die
verschiedenen Charaktere ausdrucksvoller Musik wahrnehmbar macht,
deren Realität für diese andern ebenso unbezweifelbar ist, als die
Existenz der Sonne. Aber diese, schon tausendmal angestellte
Betrachtung würde mich zu weit führen. Um damit zu Ende zu kommen,
sage ich nur, daß ich die musikalische Empfindungsweise des
italienischen Volkes lange studiert habe und den von seinen
Komponisten eingeschlagenen Weg als eine Folge betrachte, die
erzwungen ist von den Instinkten des Publikums, Instinkte, die
auch, mehr oder minder ersichtlich, bei den Komponisten vorhanden
sind. Sie offenbarten sich schon zu Pergolesis Zeiten und
verleiteten ihn in seinem allzuberühmten Stabat mater zu einer Art Bravourarie auf die
Worte:

		Et moerbat

et tremebat

cum videbat

nati poenas inclyti.

		Es sind Instinkte, über die sich der gelehrte Martini, Beccaria,
Calzabigi und viele andere erlesene Geister beklagt haben;
Instinkte, die Gluck mit seinem herkulischen Genie und trotz dem
kolossalen Erfolge das Orfeo, nicht überwinden konnte; Instinkte,
die, durch Sänger genährt, von gewissen Komponisten im Publikum
groß gezogen worden sind; kurz: Instinkte, die man bei den
Italienern so wenig ausrotten wird, als bei den Franzosen die
eingeborene Leidenschaft fürs Baudeville. Was das Harmoniegefühl
der Ultramontanen betrifft, von dem man soviel spricht, so kann ich
versichern, daß die Erzählungen hiervon mindestens übertrieben
sind. Ich habe zwar in Tivoli und Subiaco Leute aus dem Volk
ziemlich rein zweistimmig singen hören, aber im Süden Frankreichs,
der in dieser Hinsicht keinerlei Ansehen genießt, ist das eine ganz
gewöhnliche Sache. Dagegen hatte ich in Rom nie Gelegenheit,
Harmonien aus dem Munde des Volkes zu hören. Die pecorari (Hirten) der Ebene, geben eine Art
seltsamen Grunzens von sich, das keiner musikalischen Skala
angehört und dessen Notierung ganz und gar unmöglich ist. Es wird
behauptet, dieser Gesang biete viele Analogien mit dem der
Türken.

		In Turin hörte ich zum erstenmal auf der Straße im Chor singen.
Aber diese Freiluft-Choristen sind gewöhnlich Dilettanten von
[bookmark: page213] einer
gewissen Bildung, die sie sich durch Theaterbesuch erworben haben.
In diesem Betreff kann Paris ebensoviel als die Hauptstadt von
Piemont, denn es ist mir manchmal mitten in der Nacht begegnet, daß
ich die Richelieustraße von ganz erträglichen Akkorden wiederhallen
hörte. Übrigens muß ich sagen, daß die piemontesischen Choristen in
ihre Harmonien Quintenfolgen mischten, die, so angewendet, jedem
geübten Ohre verhaßt sind.

		Was die italienischen Dörfer betrifft, deren Kirche keine Orgel
hat, und deren Einwohner ohne Beziehungen zu den großen Städten
sind, so wäre es Torheit, die vielgerühmte Polyphonie dort zu
suchen; nicht die kleinste Spur davon ist zu finden. Selbst in
Tivoli, wo mir zwei junge Leute, die hübsche Couplets sangen,
Gefühl für Terzen und Sexten zu haben schienen, verblüffte mich
einige Monate später das gesamte Volk durch die burleske Art, mit
der es die Litaneien der Jungfrau im Unisono schrie.

		Ohne übrigens den Dauphinesen ein Ansehen geben zu wollen, die
ich im Gegenteil in allem, was sich auf Musik bezieht, für die
unschuldigsten Menschen der Welt halte, muß ich dennoch sagen, daß
bei ihnen die Melodie derselben Litanei sanft, flehend und
schwermütig ist, wie es einem Gebet an die Mutter Gottes zukommt,
während sie in Tivoli das Gepräge eines Soldatenliedes trägt.

		Hier ist die eine und die andere; man urteile selbst.

		Die Weise von Tivoli:

		[image: Noten]


		Die Weise von la
Côte-Saint-André

(Dauphiné) mit der in Frankreich üblichen, schlechten lateinischen
Prosodie:

		[image: Noten]


		Was unbestreitbar in Italien viel allgemeiner ist, als irgend
sonst wo, das sind schöne Stimmen; nicht nur klangvolle,
tragfähige, sondern auch biegsame, bewegliche Stimmen. Diese
erleichterten die Koloratur und wurden hierin von der schon
erwähnten natürlichen [bookmark: page214] Vorliebe des Publikums für den Flitter
unterstützt; so mußten sie die Manier der Fiorituren, welche die
schönsten Melodien unkenntlich macht, und jene Schlußfälle
erzeugen, über denen sich der Sänger nach Lust in Verzierungen
ergehen kann, die aber vielen Leuten durch ihre abgeschmackte,
hergebrachte Gleichförmigkeit sehr lästig werden. Nicht minder
erzeugten sie die unablässige Neigung zur Buffonerie, die sich
selbst in den pathetischesten Szenen geltend macht, und schließlich
alle die Mißbräuche, welche aus Melodie, Harmonie, Tempo, Rhythmus,
Instrumentierung, Vortrag, aus dem Drama, der Inszenierung, der
Poesie, aus Dichtern und Komponisten niedrige Sklaven der Sänger
gemacht haben.

		Und am 12. Mai 1832 sah ich, vom Mont Cenis absteigend, das
köstliche Tal von Grésivaudan wieder, durch das sich die Isère
windet, im Schmucke seines schönsten Frühlingskleides, wo ich die
hellsten Stunden meiner Kindheit verlebt, wo mich die ersten Träume
der Leidenschaft erfüllten. Hier der alte Felsen Saint-Eynard ...
dort der anmutig-stille Winkel, wo die Stella montis strahlte ... da unten, im blauen
Duft, lacht mich das Haus meines Großvaters an. Alle die Villen,
das reiche Grün, ... es ist entzückend, ist schön, hat
seinesgleichen in Italien nicht! ... Aber meine kindlich freudige
Aufwallung brach sich plötzlich an einem stechenden Schmerz, den
ich im Herzen spürte ... Mir war, ich habe in der Ferne das Brausen
von Paris gehört.

			[bookmark: foot64]nein: lieber!
	[bookmark: foot65]Davon ist die
Bellinische und die seiner Nachahmer teilweise auszunehmen; ihr
wesentlicher Charakter ist, im Gegenteil, schwermütig, und ihr
Ausdruck seufzend oder heulend. Diese Meister kommen nur zeitweise
auf den absurden Stil zurück, damit diese Tradition nicht gänzlich
verloren gehe. Ich wäre auch nicht mehr so ungerecht, einige Teile
aus Donizettis Lucia di Lammermoor unter die Werke mit verfehltem
Ausdruck zu zählen. Das große Ensemble im Finale des zweiten Aktes
und Edgars Todesszene haben ein bewundernswertes Pathos. Verdis
Werke kenne ich noch nicht.


	
		
		44.

		Die päpstliche Zensur. Vorbereitungen zu
Konzerten. Rückkehr nach Paris. Das neue englische Theater. Fétis.
Seine Korrekturen Beethovenscher Sinfonien. Ich werde Miß Smithson
vorgestellt. Sie ist ruiniert. Sie bricht ein Bein. Ich heirate
sie.

		 

		Eine besondere Erlaubnis des Herrn Horace Vernet hatte es mir,
wie gesagt, ermöglicht, Rom sechs Monate vor Ablauf meiner beiden
Verbannungsjahre zu verlassen. So wollte ich denn die erste Hälfte
dieses Halbjahrs bei meinem Vater zubringen und die zweite zur
Organisierung eines oder zweier Konzerte in Paris verwenden, bevor
ich nach Deutschland aufbrach, das ich, gemäß den Satzungen des
Instituts, ein Jahr lang bereisen mußte. Meine Mußestunden zu la
Côte-Saint-André dienten zur Kopiatur der Orchesterstimmen meines
[bookmark: page215] Monodrams,
das ich während meiner Landstreichereien in Italien geschrieben,
und das jetzt in Paris aufgeführt werden sollte. Die Chorstimmen
dieses Werkes hatte ich in Rom autographieren lassen, wo der Satz
mit den »Schatten« die Ursache eines Streites mit der päpstlichen
Zensur wurde. Der Text dieses schon erwähnten Chores war in einer
unbekannten Sprache geschrieben
[bookmark: text66]F66, einer Totensprache,
unverständlich den Lebenden. Als es sich darum handelte, von der
römischen Zensur die Erlaubnis zum Druck zu erlangen, setzten die
von den Schatten gesungenen Worte die Philologen in große
Verlegenheit. Was war das für eine Sprache und was bedeuteten die
fremden Worte? Man ließ einen Deutschen kommen, der erklärte,
nichts davon zu verstehen; dann einen Engländer, der nicht
glücklicher war; die dänischen, schwedischen, russischen,
spanischen, irländischen, böhmischen Interpreten knackten vergebens
an dieser Nuß! Große Verlegenheit auf dem Bureau der Zensur; der
Setzer konnte nicht fortfahren, und die Veröffentlichung wurde auf
unbestimmte Zeit verschoben. Endlich, nach tiefem Nachdenken,
entdeckte einer der Zensoren ein Argument, dessen Folgerichtigkeit
alle seine Kollegen staunen machte. »Da die englischen, russischen,
spanischen, dänischen, schwedischen, irländischen und böhmischen
Interpreten die geheimnisvolle Sprache nicht verstehen,« sagte er,
»so ist es ganz wahrscheinlich, daß das Volk von Rom auch nicht
mehr davon verstehen wird. Wir können also, scheint mir, den Druck
gestatten, ohne große Gefahren für Sitte und Religion.« Also wurde
der Chor der Schatten gedruckt. Unvorsichtige Zensoren! Wenn es nun
Sanskrit gewesen wäre! ...

		Als ich in Paris ankam, galt einer meiner ersten Besuche
Cherubini. Ich fand ihn äußerst schwach und alt. Er empfing mich
mit einer Herzlichkeit, die ich niemals an ihm bemerkt hatte. Diese
Änderung seiner früheren Gesinnung gegen mich berührte mich
traurig; ich fühlte mich entwaffnet. Als ich einen Cherubini
antraf, der so ganz verschieden war von dem, den ich gekannt, sagte
ich mir: »ach, mein Gott! der arme Mann geht dem Tod entgegen!« Wie
man aber später sehen wird, dauerte es nicht lange, bis ich
Lebenszeichen von ihm erhielt, die mich wieder vollkommen
beruhigten.

		Da ich die Wohnung in der Richelieustraße, die ich vor meiner
Abreise nach Rom innegehabt, nicht frei gefunden, trieb mich ein
[bookmark: page216] geheimer
Drang, eine andere gegenüber zu suchen, in dem Hause, wo einst Miß
Smithson gewohnt hatte (Neue St. Markusstraße Nr. 1), und mich dort
einzurichten. Andern Tages begegnete ich der alten Dienerin, die in
diesem Hause seit langem das Amt einer Pförtnerin versah, und
fragte sie: »Nun, was ist denn aus Miß Smithson geworden? Haben Sie
Nachrichten von ihr?« – »Wie meinen Sie? Doch ja ... sie ist in
Paris, vor wenigen Tagen logierte sie sogar hier; erst vorgestern
hat sie die Wohnung, die Sie jetzt innehaben, verlassen, um sich in
der Rivolistraße einzumieten. Sie leitet ein englisches Theater,
das seine Vorstellungen mit nächster Woche beginnt.« Ich schwieg
und das Herz klopfte mir, als ich von diesem unglaublichen Zufall
vernahm, und wie hier schicksalschwere Umstände zusammentrafen. Ich
sah darnach wohl ein, daß es für mich keine Möglichkeit des Kampfes
mehr gebe. Seit mehr als zwei Jahren war ich ohne Nachrichten von
der fair Ophelia, wußte nicht, ob sie
in England, Schottland oder in Amerika sei, und kam aus Italien
zurück im Augenblick, da sie, nach Beendigung ihrer Reisen im
Norden Europas, wieder in Paris erschien. Fast wären wir uns im
selben Hause begegnet, und ich bezog eine Wohnung, die sie am Tage
vorher verlassen hatte.

		Ein Anhänger der Lehre von magnetischen Einflüssen, geheimen
Verwandtschaften, geheimnisvollen Ahnungen des Herzens, könnte
daraus wohl Schlüsse zugunsten seines Systems ziehen. Ich sagte mir
nur folgendes: Ich bin nach Paris gekommen, mein neues Werk (das
Monodram) aufzuführen. Wenn ich nun, bevor ich mein Konzert gebe,
ins englische Theater gehe, wenn ich »sie« wiedersehe, verfalle ich
unfehlbar wieder dem delirium
tremens, alle meine Geistesfreiheit ist aufs neu dahin, und
ich bin unfähig zu den Vorbereitungen und Anstrengungen, die für
mein musikalisches Unternehmen erforderlich sind. Geben wir also
das Konzert zuerst; mag mir dann Hamlet oder Romeo Ophelia oder
Julia zuführen, ich werde »sie« wiedersehen, sollte ich auch dran
sterben. Ich liefere mich dem Verhängnis aus, das mich zu verfolgen
scheint; ich kämpfe nicht mehr.

		Mochten die shakespearischen Namen jeden Abend an den Mauern von
Paris prangen, ich widerstand der Versuchung, und die
Vorbereitungen zum Konzert fanden statt.

		Das Programm bestand aus der phantastischen Sinfonie, gefolgt
von »Lelio oder der Rückkehr zum Leben«, dem Monodram, das die
Ergänzung zu jenem Werke und den zweiten Teil der »Episode aus
[bookmark: page217] dem Leben
eines Künstlers« bildet. Der Vorwurf des musikalischen Dramas ist,
wie man weiß, kein anderer, als die Geschichte meiner Liebe zu Miß
Smithson, meiner Herzensnot, meiner schmerzlichen Träume ... Nun
seht, welch wunderbare Reihe unglaublicher Zufälle sich hier
entrollt.

		Zwei Tage vor dem Konzert, das im Konservatorium stattfinden
und, wie ich dachte, ein Abschied von Kunst und Leben sein sollte,
befand ich mich in Schlesingers Musikalienhandlung, als ein
Engländer eintrat und fast gleich darauf wieder verschwand. »Wer
ist der Herr?« frage ich Schlesinger (seltsame, durch nichts
begründete Neugierde!). – »Das ist Herr Schutter, einer der
Redakteure von Galignanis Messenger. Oh, ein Gedanke!« unterbricht
sich Schlesinger und schlägt sich an die Stirn, »geben Sie mir eine
Loge; Schutter kennt Miß Smithson, ich will ihn bitten, ihr die
Karten zu bringen und sie aufzufordern, in Ihr Konzert zu kommen.«
Dieser Vorschlag machte mich erschauern, vom Kopf bis zu Fuß, aber
ich hatte nicht den Mut, ihn zurückzuweisen, und stellte die Loge
zur Verfügung. Schlesinger lief Herrn Schutter nach, fand ihn und
stellte ihm zweifellos vor, welch außerordentliches Interesse die
Gegenwart der berühmten Schauspielerin der musikalischen
Veranstaltung geben würde, und Schutter versprach sein Möglichstes,
sie hinzubringen.

		Man muß wissen, daß, während ich meine Zeit auf Proben, auf
Vorbereitungen aller Art verwendete, die arme Leiterin des
englischen Theaters ihrerseits drauf und dran war, sich zu
ruinieren. Die Künstlerin hatte in ihrer Naivetät auf die
Beständigkeit des pariserischen Enthusiasmus gezählt, auf die
Unterstützung der neuen literarischen Schule, die vor drei Jahren
Shakespeare und seine würdige Interpretin in den Himmel gehoben
hatte. Aber Shakespeare war keine Neuigkeit mehr für das hohle, wie
die Welle bewegliche Publikum. Die durch die Romantiker
hervorgerufene literarische Revolution war zu Ende, und die Häupter
dieser Schule hatten nicht nur kein Verlangen nach neuen
Erscheinungen des Riesen der dramatischen Dichtkunst, sondern diese
kamen ihnen sogar, ohne daß sie sich's gestanden, ungelegen, wegen
der zahlreichen Entlehnungen aus seinen Werken, die sich manche
hatten zuschulden kommen lassen, und die es folglich in ihrem
Interesse erscheinen ließen, daß das Publikum nicht allzu vertraut
damit werde.

		Aus der allgemeinen Gleichgültigkeit gegen die Vorstellungen des
[bookmark: page218] englischen
Theaters ergaben sich mittelmäßige Einnahmen, die, gegenüber den
beträchtlichen Kosten des Unternehmens, einem gähnenden Schlunde
glichen, in dem alle Habe der unklugen Leiterin notwendig
verschwinden mußte. So waren die Umstände, als Schutter Miß
Smithson eine Loge zu meinem Konzert anbot, und darauf geschah das
Folgende, das sie mir selbst viel später erzählt hat:

		Schutter traf sie in tiefster Niedergeschlagenheit an, und sein
Vorschlag wurde zuerst schlecht genug aufgenommen. Versteht sich,
daß es ihr in dieser Zeit sehr um Musik zu tun war! Aber die
Schwester Miß Smithsons vereinigte ihre Bitten mit denen Schutters,
um sie zur Annahme dieser »Zerstreuung« zu bewegen, außerdem war
ein englischer Schauspieler zugegen, der seinerseits Lust zu haben
schien, die Loge zu benützen; so ließ man denn einen Wagen holen.
Halb willig, halb mit Gewalt ließ sich Miß Smithson hinabführen,
und Schutter sagte frohlockend zum Kutscher: nach dem
Konservatorium! Unterwegs fiel der Blick der armen Bekümmerten auf
das Konzertprogramm, das sie noch nicht betrachtet hatte. Mein
Name, den man vor ihr nicht ausgesprochen, belehrte sie, ich sei
der Veranstalter des Festes. Der Titel der Sinfonie und ihrer
verschiedenen Sätze befremdete sie ein wenig, aber sie war darum
nicht weniger weit entfernt, zu vermuten, daß sie die Heldin des so
seltsamen, wie schmerzlichen Dramas sei.

		Als sie ihre Loge im Proscenium betrat, ein Volk von Musikern
unter sich (ich hatte ein ungeheures Orchester), sie selbst ein
Ziel der interessierten Blicke des ganzen Saales, wurde sie,
überrascht vom ungewohnten Gemurmel der Gespräche, die ihr zu
gelten schienen, von einer Art instinktiver Angst erfaßt, deren
Grund ihr nicht ganz klar war. Habeneck leitete die Aufführung. Als
ich keuchend hinter ihm Platz nahm, bemerkte und erkannte mich Miß
Smithson, die sich bis dahin gefragt hatte, ob sie der Name am
Kopfe des Programms nicht täusche. »Ja, das ist er,« sagte sie bei
sich selbst; »armer junger Mann! ... er hat mich ohne Zweifel
vergessen ... hoffe ... ich ...« Die Sinfonie beginnt und ruft
donnernden Applaus hervor. Es war die Zeit, da sich das Publikum
noch erwärmte und begeisterte in diesem selben Saale des
Konservatoriums, der mir heute verschlossen ist. Der Erfolg, der
leidenschaftliche Ton des Werkes, seine glühenden Melodien, der
Schrei der Liebe, die Wutausbrüche und die heftigen Wallungen eines
solchen Orchesters, aus der Nähe
gehört, mußten einen ebenso tiefen als unerwarteten Eindruck
auf ihre nervöse [bookmark: page219] Veranlagung und ihre poetische Phantasie machen
und machten ihn auch. So sagte sie sich denn im geheimen Innern
ihres Herzens: »Wenn er mich noch liebte! ...«

		In der Zwischenpause, die der Sinfonie folgte, entstand ein
Zweifel in ihr, der sie mehr und mehr aufregte; Schutter ließ
doppelsinnige Worte fallen, ebenso Schlesinger, der dem Verlangen,
bei Miß Smithson in der Loge zu erscheinen, nicht hatte widerstehen
können, und beide machten durchsichtige Anspielungen auf den
wohlbekannten Kummer des jungen Komponisten, um den es sich in
diesem Augenblick drehte. Aber als im Monodram der Schauspieler
Bocage, der die Rolle des Lelio rezitierte, [bookmark: text67]F67 die Worte
sprach:

		»O, daß ich sie fände, Julien, Ophelien, die mein Herz begehrt!
Daß ich mich berauschen könnte an der bittersüßen Freude wahrer
Liebe, daß ich an einem Herbstabend auf öder Heide, vom Nordwind
eingewiegt, endlich in ihren Armen entschlummern könnte zum
schweren, letzten Schlaf.«

		– »Mein Gott! ... Julie ... Ophelia ... ich kann nicht länger
zweifeln,« dachte Miß Smithson, »es handelt sich um mich ... Er
liebt mich noch! ...« Von diesem Augenblick an, so hat sie mir oft
erzählt, schien sich ihr der Saal zu drehen; sie hörte nichts mehr
und ging nach Hause wie eine Nachtwandlerin, ohne eine rechte
Vorstellung der Wirklichkeit.

		Das war am 9. Dezember 1832.

		Während dieses heimliche Drama auf der einen Seite des Saales
vor sich ging, bereitete sich ein anderes auf der entgegengesetzten
Seite vor; ein Drama, worin die verletzte Eitelkeit eines
Musikkritikers die Hauptrolle spielte und ihm einen glühenden Haß
einflößen mußte, von dem er mir Beweise gegeben hat bis zum
Augenblick, da die Erkenntnis seiner Parteilichkeit gegen einen
Künstler kritisch und gefährlich genug für ihn ward, ihm weise
Mäßigung anzuraten. Es handelte sich um Herrn Fétis und eine
beißende Apostrophe, die an einer Stelle des Monodrams deutlich an
ihn gerichtet war; wohlverständliche Entrüstung hatte sie mir
eingegeben.

		In die Zahl meiner Erwerbsquellen vor meiner italienischen Reise
war auch das Korrigieren musikalischer Druckbogen
miteingeschlossen. Der Verleger Troupenas hatte mir, unter andern
Werken, die [bookmark: page220] Korrekturen von Beethovens Sinfonien übergeben,
mit deren Durchsichtung Herr Fétis vor mir betraut worden war. Ich
fand die Meisterwerke gespickt mit den unverschämtesten
Veränderungen, die sich sogar auf Ideen des Autors erstreckten, und
mit noch dünkelhafteren Anmerkungen. Alles, was in Beethovens
Harmonik nicht mit der von Herrn Fétis gelehrten Theorie
übereinkam, wurde mit unglaublicher Hartnäckigkeit geändert. Bei
dem gehaltenen Ton der Klarinette auf Es über dem Sextakkord [image: Symbol], im Andante der
C-Moll-Sinfonie, hatte Herr Fétis
sogar folgende naive Bemerkung an den Rand der Partitur
geschrieben: »Dieses Es ist offenbar
ein F: es ist unmöglich, daß
Beethoven einen so groben Fehler begangen habe.« Mit andern Worten:
es ist unmöglich, daß ein Mann wie Beethoven in seinen harmonischen
Prinzipien nicht ganz mit Herrn Fétis übereinstimme. Infolgedessen
hatte Herr Fétis ein F an die Stelle
des so charakteristischen Tones von Beethoven gesetzt und so die
überzeugende Absicht der scharf dissonierenden, gehaltenen Note
vernichtet, die sich erst später, über E nach F, auflöst,
und so, im Aufsteigen, eine kleine chromatische Folge und damit ein
crescendo von ausgezeichneter Wirkung
bildet. War ich schon betroffen von Korrekturen derselben Art,
deren Aufzählung zu weit führen würde, so wurde ich durch diese
geradezu erbittert. »Wie!« sagte ich mir, »man veranstaltet eine
französische Ausgabe der wunderbarsten Instrumentalwerke, die eines
Menschen Geist jemals geboren, aber, weil es dem Herausgeber
einfiel, einen Professor zur Mithilfe heranzuziehen, der von seiner
Wichtigkeit berauscht ist und aus dem engen Kreise seiner Theorien
so wenig herauskann, als ein Eichhörnchen aus seinem Drehkäfig, so
muß man diese monumentalen Werke kastrieren, und Beethoven muß sich
Korrekturen gefallen lassen wie der geringste Schüler einer
Harmonieklasse! Nein und aber nein, das darf nicht geschehen!« Ich
suchte also Troupenas sofort auf und sagte zu ihm: »Herr Fétis
höhnt Beethoven und den guten Geschmack. Seine Korrekturen sind
Verbrechen. Das Es, das er aus dem
Andante der C-Moll-Sinfonie verbannen
will, ist von zauberhafter Wirkung, es ist berühmt bei allen
Orchestern Europas; das F des Herrn
Fétis ist eine Plattheit. Ich teile Ihnen mit, daß ich die
Ungenauigkeit Ihrer Ausgabe und die Handlungsweise des Herrn Fétis
allen Musikern der Konzertgesellschaft und Oper anzeigen werde, und
daß Ihr Professor von denen, die das Genie achten und die anmaßende
Mittelmäßigkeit verachten, [bookmark: page221] bald behandelt werden wird, wie er es
verdient.« Also tat ich. Die Nachricht der dummen Profanationen
brachte die Künstler von Paris auf, nicht zuletzt Habeneck, wiewohl
auch er, auf andere Art, Beethoven korrigiert hat, indem er
eine ganze Reprise im Finale und
die Kontrabässe zu Beginn des Scherzo
wegließ. Das Aufsehen war so groß, daß sich Troupenas gezwungen
sah, die Korrekturen verschwinden zu lassen und den Originaltext
herzustellen, und daß es Herr Fétis für geraten hielt, in seiner
Revue musicale eine derbe Lüge zu
veröffentlichen, indem er leugnete, daß
das öffentliche Gerücht, welches ihn der Korrektion an Beethovens
Sinfonien bezichtige, im geringsten begründet sei.

		Diese erste subordinationswidrige Handlung eines Schülers, der
doch seit seinem ersten Auftreten von Herrn Fétis ermutigt worden
war, erschien diesem um so unverzeihlicher, als er, zugleich mit
einer offenbaren Neigung zur musikalischen Ketzerei, einen Akt der
Undankbarkeit darin erblickte.

		Solcher Leute gibt es viele. Wenn sie dir eines schönen Tages
wohlwollend einen gewissen Wert zugestanden haben, sollst du
dadurch allein gehalten sein, sie immerdar rückhaltlos zu bewundern
in allem, was sie gut oder schlecht machen – bei Strafe der Ächtung
als Undankbarer. Wieviele kleine
A-B-C-Schützen, die mehr oder minder aufrichtige Begeisterung für
meine Werke zeigten, haben sich deshalb eingebildet, ich sei
notwendig ein heimtückischer Mensch, weil ich später nur mit Kälte
von dem gemeinen Unflat sprach, den sie unter verschiedenen Namen –
etwa einer komischen Oper oder ebenso komischen Messe –
veröffentlichten.

		Als ich nach Italien abreiste, ließ ich also den ersten
heimlichen, erbitterten und tätigen Feind in Paris zurück, den ich
mir selbst zugezogen hatte. Was die andern, mehr oder weniger
zahlreichen, betrifft, die ich schon besaß, so muß ich gestehen,
daß ich ihre Feindschaft nicht im geringsten verschuldet habe. Sie
waren von selbst entstanden, wie Infusorien in stehendem Wasser.
Ich beunruhigte mich so wenig über den einen wie über den andern.
Ich war sogar auf Fétis erbitterter, als er auf mich, und konnte
nicht, ohne vor Zorn zu zittern, an sein – erfolgloses – Attentat
auf Beethoven denken. Ich vergaß ihn nicht beim Ausarbeiten des
literarischen Teils meines Monodrams und legte, in einem der
Monologe des Werkes, dem Lelio folgendes in den Mund:

		»Aber die grausamsten Feinde des Genius sind jene traurigen
[bookmark: page222] Bewohner
des Tempels der Routine, jene fanatischen Priester, die ihrer
stumpfsinnigen Gottheit die erhabensten neuen Ideen zum Opfer
brächten, wenn es ihnen gegeben wäre, solche jemals zu haben; jene
jungen Theoretiker von achtzig Jahren, die inmitten eines Ozeans
von Vorurteilen leben und überzeugt sind, die Welt sei mit den
Ufern ihrer Insel zu Ende; diese alten Wüstlinge jeden Alters, die
der Musik befehlen, ihnen zu schmeicheln, sie zu ergötzen, und
durchaus nicht gelten lassen wollen, daß die keusche Muse eine
höhere Sendung haben könnte; besonders aber jene Schänder, die Hand
an originale Werke zu legen wagen, ihnen schrecklichen Unglimpf
antun, den sie Korrekturen und Verbesserungen nennen, zu denen, wie
sie sagen, viel Geschmack gehört.
[bookmark: text68]F68 Fluch ihnen! Wie lächerlich schmähen sie die Kunst!
Sie machen es wie die gemeinen Vögel unserer öffentlichen Gärten,
die sich voll Anmaßung auf die schönsten Statuen setzen, und, wenn
sie Jupiters Stirn, den Arm des Herkules, den Busen der Venus
besudelt haben, sich voll Stolz und Genugtuung brüsten, als hätten
sie ein goldenes Ei gelegt.«

		Bei den letzten Worten der Rede brachen Gelächter und Beifall um
so heftiger aus, als die meisten Künstler des Orchesters und ein
Teil der Zuhörer die Anspielung verstanden, und Bocage bei dem
»wozu viel Geschmack gehört« die süßliche Sprechweise von Fétis
sehr anmutig nachahmte. Nun also, Fétis, der sehr auffallend in
seiner Balkonloge saß, wohnte dem Konzert bei. Er bekam so meine
volle Ladung aus erster Hand. Es würde zu weit führen, noch seine
Wut zu beschreiben und den erbitterten Haß, mit dem er mich seit
diesem Tag beehrte; der Leser kann sich das leicht selbst
denken.

		Die herbe Süße, die ich empfand, Beethoven so gerächt zu haben,
war darum nicht weniger nächsten Tages völlig vergessen. Ich hatte
von Miß Smithson die Erlaubnis erhalten, mich ihr vorstellen zu
lassen. Seit diesem Tag hatte ich nicht einen Augenblick Ruhe;
gräßlichen Ängsten folgten trunkene Hoffnungen. Was ich in dieser
Zeit an Furcht und Aufregungen aller Art gelitten, läßt sich ahnen,
aber nicht beschreiben. Ihre Mutter und ihre Schwester widersetzten
sich in aller Form unserer Verbindung; meine Eltern wollten
ihrerseits nichts davon wissen. Mißmut und Zorn zweier Familien,
alle Szenen, die in solchem Falle ähnlichen Widerständen
entspringen, stellten sich ein. Unterdessen mußte das Pariser
englische Theater [bookmark: page223] schließen; Miß Smithson war mittellos; all
ihre Habe reichte bei weitem nicht zur Deckung der Schulden aus,
die sie sich durch das verfehlte Unternehmen aufgeladen. Ein
grausamer Zufall krönte bald darauf ihr Mißgeschick. Als sie eines
Tages aus der Probe zu einer Benefizvorstellung für sich heimkam
und an der Tür ihrer Wohnung aus dem Wagen steigen wollte, setzte
sie ihren Fuß ungeschickt auf einen Pflasterstein und brach das
Bein. Zwei Passanten hatten kaum Zeit, sie am Fallen zu verhindern,
und trugen die halb Ohnmächtige auf ihr Zimmer.

		Dieses Unglück, das man in England gar nicht glaubte, sondern
für eine Komödie hielt, die von der Leiterin des englischen
Theaters gespielt würde, um ihre Gläubiger zu besänftigen, war
schreckliche Wahrheit. Wenigstens flößte es den Künstlern und dem
Publikum von Paris die lebhafteste Sympathie ein. Das Benehmen von
Fräulein Mars war bei dieser Gelegenheit bewundernswert; sie
stellte ihre Börse, den Einfluß ihrer Freunde, alles, worüber sie
gebieten konnte, der poor Ophelia zur
Verfügung, die nichts mehr hatte und doch Tränenströme vergoß, als
sie eines Tages von ihrer Schwester hörte, ich hätte ihr einige
hundert Franken gebracht, und mich das Geld zurückzunehmen zwang,
durch die Drohung, im Falle meiner Weigerung mich nicht mehr
wiedersehn zu wollen. Unsere Bemühungen hatten nur langsam Erfolg;
die beiden Knochen des Beins waren ein wenig oberhalb des Knöchels
gebrochen; die Zeit allein konnte vollständige Heilung bringen, ja
es war zu fürchten, Miß Smithson werde hinken. Während so die arme
Kranke an ihr Schmerzensbett gefesselt war, gelang es mir, die
verhängnisvolle Vorstellung, die den Unfall herbeigeführt, in gute
Bahnen zu lenken. Diese Soiree, an der Liszt und Chopin in einem
Zwischenakt teilnahmen, brachte eine ziemlich große Summe ein, die
alsbald zur Deckung der brennendsten Schulden verwendet wurde.
Endlich, im Sommer 1833, heiratete ich Miß Smithson trotz heftigen
Widerstrebens ihrer Familie. Sie war ruiniert und kaum geheilt, und
ich war zuvor gezwungen worden, an meine Eltern respektvolle Vorstellungen zu richten. An unserm
Hochzeitstage besaß sie nichts mehr auf der Welt, als Schulden und
die Angst, ihres Unfalls wegen nicht mehr erfolgreich auftreten zu
können; ich meinerseits hatte alles in allem dreihundert Franken,
die mir mein Freund Gounet geliehen, und war neuerdings mit meinen
Eltern überworfen ...

		Aber sie war mein, und ich bot allem die Stirn. [bookmark: page224]

			[bookmark: foot66]Ich habe seitdem französische Worte
untergelegt, hob indes die unbekannte Sprache für das Pandaemonium
in Fausts Verdammung auf.
	[bookmark: foot67]Der Lelio wurde nicht dramatisch aufgeführt, wie später
in Deutschland. Es braucht dazu ein Podium, aber nur wie für eine
mit Monologen vermischte Konzertkomposition.
	[bookmark: foot68]Dies Wort hatte ich aus Fétis' eigenem
Munde.


	
		
		45.

		Benefizvorstellung und Konzert im Théâtre
Italien. Der vierte Akt des Hamlet. Antony. Abfall des Orchesters.
Meine Ehrenrettung. Besuch Paganinis. Seine Bratsche. Komposition
des »Harold in Italien«. Unzulänglichkeit des Kapellmeisters
Girard. Ich entschließe mich, meine Werke immer selbst zu leiten.
Ein anonymer Brief.

		 

		Eine schwache Hilfsquelle blieb mir übrigens noch in meiner
Pension, die ich als Laureat des Instituts bezog und noch
anderthalb Jahre zu bekommen hatte. Von meiner Reise nach
Deutschland, die mir durch die Bestimmungen der Akademie der
schönen Künste auferlegt war, hatte mich der Minister des Innern
befreit; ich begann, in Paris Anhänger zu bekommen, und glaubte an
die Zukunft. Um die Schulden meiner Frau vollends zu bezahlen,
griff ich wieder zum peinlichen Amt eines Benefizianten, und es
gelang mir nach unerhörten Anstrengungen, im Théâtre Italien eine
Vorstellung zustande zu bringen, der ein Konzert folgen sollte.
Auch meine Freunde kamen mir bei dieser Gelegenheit zu Hilfe, unter
andern Alexandre Dumas, der mir sein ganzes Leben lang herzliche
Teilnahme bewiesen hat.

		Das Programm des Abends bestand aus einem Stück von Dumas,
»Antony«, in dem Firmin und Frau Dorval mitwirkten, aus dem vierten
Akte des Shakespearischen Hamlet, gespielt von Henriette und
einigen englischen Dilettanten, die wir schließlich aufgetrieben
hatten, und aus einem von mir geleiteten Konzert, worin die
phantastische Sinfonie, die Ouvertüre zu den Vehmrichtern und meine
Kantate Sardanapal aufgeführt werden sollten, ferner das
Konzertstück von Weber, das der treffliche, wunderbare Liszt
vortrug. Man sieht, wir hatten viel zu viel Theater und Musik, und
das Konzert hätte, wenn zu Ende gespielt, bis ein Uhr früh
gedauert.

		Aber zur Belehrung für junge Künstler muß ich, koste es was es
wolle, eine genaue Schilderung der unseligen Vorstellung geben.

		Wenig vertraut mit den Gewohnheiten der Theatermusiker, hatte
ich mit dem Direktor der italienischen Oper einen Vertrag
geschlossen, durch den er sich verpflichtete, mir den Saal und
sein Orchester zu geben, dem ich eine
kleine Anzahl Künstler von der Oper beifügte. Das war eine sehr
gefährliche Zusammenstellung. Die Musiker [bookmark: page225] waren durch ihre Anstellung
verpflichtet, an den Konzerten, die man in ihrem Theater gab,
teilzunehmen; sie betrachteten also die außerordentlichen Konzerte
als Frondienst und brachten dazu nur üble Laune und schlechten
Willen mit. Gesellt man ihnen überdies andere, bezahlte Musiker,
während sie nichts erhalten, so wächst ihre Mißstimmung, und der
Künstler, der das Konzert gibt, wird sie bald zu merken
bekommen.

		Meine Frau und ich, die wir unbekannt waren mit den kleinen
Ränken der französischen Bretter, hatten alle Vorsichtsmaßregeln
außer acht gelassen, die man in solchen Fällen anwendet, um sich
den Erfolg der Heldin des Abends zu sichern; wir hatten der Claque nicht ein einziges
Billet geschenkt. Frau Dorval dagegen war überzeugt, daß zugunsten
meiner Frau eine greuliche Kabale im Gange und alle üblichen
Vorbereitungen getroffen seien, ihr einen rauschenden Triumph zu
sichern; sie verfehlte begreiflicherweise nicht, sich zu ihrer
eigenen Verteidigung zu wappnen und besetzte das Parterre gehörig,
sei es mit Hilfe der Karten, die wir ihr gegeben, oder derer, die
wir Dumas gegeben, oder durch die, welche sie kaufen ließ. Übrigens
war Frau Dorval in der Rolle Adelens bewundernswert; infolgedessen
wurde sie mit Beifall überschüttet und am Schluß des Stückes
herausgerufen. Darnach kam der vierte Akt des Hamlet – ein
unverständliches Fragment, wenn es nicht durch die vorausgehenden
Akte eingeleitet und vorbereitet wird, namentlich für Franzosen;
und so verlor die erhabene Rolle der Ophelia, die vor wenigen
Jahren einen so tief schmerzlichen, poetischen Eindruck gemacht
hatte, drei Viertel von ihrem Zauber; das Meisterwerk ließ
kalt.

		Zudem war bemerkt worden, wie mühsam sich die Schauspielerin,
die dennoch immer Herrin über ihr wundervolles Talent war, mit der
Hand auf den Boden gestützt hatte, als sie aufstand, am Ende jener
Szene, da Ophelia neben ihrem schwarzen Schleier niederkniet, den
sie für das Bahrtuch ihres Vaters hält. Das war eine schreckliche
Entdeckung für sie. Sie war geheilt, hinkte nicht, aber die
Sicherheit und Freiheit einiger ihrer Bewegungen war dahin. Als
dann der Vorhang fiel und sie sah, daß das Publikum sie nicht
herausrief, dieses Publikum, dessen Idol sie einst gewesen, und das
noch dazu eben der Frau Dorval eine Ovation bereitet hatte, ...
welch furchtbares Herzeleid!! Alle Frauen und Künstler werden es
begreifen. Arme Ophelia! Deine Sonne ging zur Rüste ... ich war
trostlos. [bookmark: page226]

		Das Konzert begann. Die Ouvertüre zu den Vehmrichtern ward sehr
mittelmäßig gespielt, aber dennoch mit zwei Beifallssalven
ausgezeichnet, die mich verblüfften. Das Webersche Konzertstück
wurde von Liszt mit jenem hinreißenden Schwung gespielt, den er
immer hineinlegt, und hatte einen Riesenerfolg. Ich vergaß mich in
meiner Begeisterung für Liszt soweit, daß ich ihn bei vollem Haus
coram publico umarmte: eine törichte
Unschicklichkeit, die uns alle beide hätte lächerlich machen können
und über die sich dennoch die Zuschauer, gutmütigerweise, nicht im
geringsten lustig machten.

		In der Instrumentaleinleitung zu Sardanapal war meine
Unerfahrenheit in der Kunst des Dirigierens schuld, daß das
Orchester irre ward; die zweiten Violinen hatten ihren Einsatz
verfehlt, und ich mußte alles folgende überspringen und den
Mitwirkenden den letzten Akkord als Sammelpunkt ansagen. Alexis
Dupont sang die Kantate recht gut, aber der berühmte Brand am
Schluß, der, schlecht studiert, schlecht gespielt wurde, tat nur
geringe Wirkung. Nichts wollte klappen, und ich hörte nur das
dumpfe Geräusch meines Herzens; es schien mich langsam in Grund und
Boden stampfen zu wollen. Überdies wurde es spät, und wir hatten
noch einen Chor von Weber und die ganze phantastische Sinfonie vor
uns. Die Bestimmungen des Théâtre Italien, heißt es, verpflichten
die Musiker nicht, nach Mitternacht zu spielen. Deshalb, und weil
sie aus bekannten Gründen schlecht auf mich zu sprechen waren,
warteten sie ungeduldig auf den Moment, da sie entwischen könnten,
was auch die Folgen eines so gemeinen Abfalls sein möchten. Und so
taten sie; während der Chor von Weber gesungen wurde, stahlen sich
die feigen Schelme, die zu unrecht den Namen Künstler trugen, alle
heimlich davon. Es war Mitternacht. Die fremden Musiker, die ich
bezahlte, blieben allein auf ihrem Posten, und als ich mich
umdrehte, um mit der Sinfonie zu beginnen, sah ich mich von fünf
Violinen, zwei Bratschen, vier Bässen und einer Posaune umgeben.
Ich wußte nicht, was tun, so niedergeschmettert war ich. Das
Publikum machte keine Anstalten aufzubrechen. Bald wurde es
ungeduldig und verlangte die Aufführung der Sinfonie. Ich hütete
mich anzufangen. Endlich schrie, mitten im Tumult, eine Stimme von
den Rängen herab: »Den Gang zum Hochgericht!« – »Ich kann den Gang
zum Hochgericht mit fünf Geigen nicht spielen lassen!« versetzte
ich ... »Es ist nicht meine Schuld; das Orchester ist verschwunden;
ich hoffe, das Publikum ...« Ich war rot vor Scham und Entrüstung.
Das Auditorium erhob sich enttäuscht. [bookmark: page227] Das Konzert wurde abgebrochen,
und meine Feinde verfehlten nicht, es ins Lächerliche zu ziehen
durch die Bemerkung, meine Musik verjage die
Musiker.

		Ich glaube nicht, daß es je zuvor ein Beispiel solcher
Handlungsweise aus so niedrigen Beweggründen gegeben hat.
Verfluchte Bierfidler! Verächtliche Gassenbuben! Ich bedaure, eure
Namen nicht aufgeschrieben zu haben; sie sind geschützt dadurch,
daß man sie nicht kennt.

		Der traurige Abend brachte mir ungefähr siebentausend Franken
ein, und diese Summe verschwand in einigen Tagen im Schuldenabgrund
meiner Frau, ohne ihn noch auszufüllen. Ach! erst nach Jahren
sollte mir das glücken unter grausamen Entbehrungen, die wir uns
auferlegten.

		Ich hätte Henriette gerne Gelegenheit zu einer glänzenden
Ehrenrettung gegeben; aber Paris konnte ihr die Mitwirkung eines
englischen Schauspielers nicht verschaffen; es gab dort keinen
einzigen mehr. Sie hätte sich von neuem an ganz unzulängliche
Dilettanten wenden müssen und nur in verstümmelten shakespearischen
Fragmenten auftreten dürfen. Das wäre, wie sich gerade
herausgestellt hatte, unsinnig gewesen; so mußte man denn darauf
verzichten. Ich versuchte, wenigstens meinerseits, und zwar
sogleich, den feindlichen Gerüchten durch einen unbestreitbaren
Erfolg entgegenzutreten.

		Ich engagierte mit teurem Gelde ein Orchester ersten Ranges, das
aus den besten Musikern von Paris bestand, auf deren Freundschaft
oder wenigstens unparteiische Beurteilung meiner Werke ich zählen
konnte, und kündigte ein Konzert im Saale des Konservatoriums an.
Mit einer solchen Auslage, die durch die Einnahme des Konzerts sehr
leicht ungedeckt bleiben konnte, wagte ich viel. Aber meine Frau
selbst ermutigte mich und zeigte sich in diesem Augenblick als das,
was sie immer gewesen: als Feind halber Maßnahmen und kleinlicher
Mittel, und als eine bis zur Verwegenheit mutige Bekämpferin von
Zwang und Not, wenn der Ruf des Künstlers oder künstlerische
Interessen auf dem Spiel standen.

		Ich fürchtete, durch meine eigene Leitung des Orchesters die
Aufführung zu gefährden. Habeneck weigerte sich hartnäckig, sie zu
dirigieren, aber Girard, damals einer meiner guten Freunde,
willigte ein, die Aufgabe zu übernehmen und erledigte sie mit
Glück. Wieder stand die phantastische Sinfonie auf dem Programm;
sie erregte Beifallsstürme von Anfang bis zu Ende. Der Erfolg war
durchschlagend, [bookmark: page228] die Ehre wiederhergestellt. Meine Musiker (es
war, wie sich denken läßt, kein einziger des Théâtre Italien
darunter) strahlten vor Freude, als sie das Podium verließen.
Schließlich, um mein Glück zu krönen, erwartete mich, als das
Publikum aufgebrochen war, ein Mann allein im Saal, ein Mann mit
langen Haaren, durchdringendem Blick und seltsamen, verstörten
Zügen, ein vom Genius Besessener, ein Koloß unter Riesen,
dergleichen ich nie gesehen und dessen erster Anblick mich bis ins
Innerste verwirrte. Er hielt mich im Vorbeigehen an, mir die Hand
zu drücken, und überhäufte mich mit glühenden Lobreden, die mir
Herz und Hirn in Flammen setzten; es war
Paganini!! (22. Dezember 1833.)

		Von diesem Tage an stand ich in Beziehungen zu dem großen
Künstler, der einen so günstigen Einfluß auf mein Schicksal übte,
und dessen vornehme Freigebigkeit gegen mich zu so viel
verleumderischen, unsinnigen Auslegungen Anlaß gegeben hat; man
wird bald erfahren, wie.

		Einige Wochen nach jenem Konzert, durch das ich mich
rehabilitierte, erhielt ich den Besuch von Paganini. »Ich habe eine
wundervolle Bratsche«, sagte er, »einen erstaunlichen Stradivarius,
und möchte öffentlich darauf spielen. Aber ich habe ad hoc keine Musik. Wollen Sie mir ein Konzert
für Bratsche schreiben? Ich habe für diese Aufgabe nur zu Ihnen
Vertrauen.« – »Gewiß!«, entgegnete ich, »es schmeichelt mir mehr,
als ich sagen kann, aber um Ihrer Erwartung zu entsprechen, und Sie
in einer solchen Komposition so glänzend hervortreten zu lassen,
als es sich für einen Virtuosen Ihres Ranges ziemt, muß man
Bratsche spielen; und ich spiele sie nicht. Mir scheint, Sie allein
könnten das Problem lösen.« – »Nein, nein, ich bestehe darauf«,
sagte Paganini; »was mich betrifft, so bin ich augenblicklich zu
leidend, um zu komponieren, ich darf daran nicht denken.«

		Um dem berühmten Virtuosen gefällig zu sein, versuchte ich also,
ein Bratschenkonzert zu schreiben, aber eines mit Orchester,
derart, daß diesem nichts von seiner Wirksamkeit weggenommen werden
sollte; denn ich war völlig sicher, daß Paganini durch seine
unvergleichliche Kraft des Vortrags der Bratsche immer die
Hauptrolle sichern würde. Die Aufgabe war mir neu, und bald
entwickelte sich ein ziemlich glücklicher Plan in meinem Kopfe, an
dessen Ausführung ich mit Begeisterung ging. Der erste Satz war
kaum fertig, als Paganini ihn sehen wollte. Beim Anblick der
Pausen, welche die Bratsche im [bookmark: page229] Allegro zu zählen hat, rief er: »Das ist
nicht das Rechte! Ich habe da drin zu wenig zu tun; ich muß
immerfort spielen.« – »Hab' ich's nicht gesagt?« antwortete ich.
»Was Sie wollen, ist ein Bratschenkonzert, und Sie allein könnten
sich in diesem Falle zu Dank schreiben.« Paganini entgegnete nichts
mehr, er schien enttäuscht und schied von mir, ohne auf meinen
sinfonischen Entwurf zurückzukommen. Nach ein paar Tagen reiste er,
schon mit dem Kehlkopfleiden behaftet, an dem er sterben sollte,
nach Nizza ab, von wo er erst drei Jahre später zurückkehrte.

		Als ich dann erkannte, daß mein Kompositionsplan keinen Wert für
ihn haben könne, bequemte ich mich, ihn nach andern Absichten zu
gestalten und ohne mich über die Mittel zu beunruhigen, wie ich die
Solobratsche glänzen lassen könnte. Ich nahm mir vor, eine Reihe
von Szenen für Orchester zu schreiben, unter die sich die
Solobratsche mischen sollte wie eine mehr oder minder tätige
Person, die stets ihren eigenen Charakter bewahrt. Ich wollte aus
der Bratsche, indem ich sie mit den poetischen Erinnerungen an
meine Wanderungen in den Abruzzen umgab, eine Art melancholischen
Träumer machen vom Schlage des Child Harold von Byron. Daher der
Titel »Harold in Italien«. Ebenso, wie in der phantastischen
Sinfonie, zieht sich ein Hauptthema (der erste Gesang der Bratsche)
durchs ganze Werk; nur mit dem Unterschied, daß sich das Thema der
phantastischen Sinfonie, als fixe Idee, als episodischer,
leidenschaftlicher Gedanke, hartnäckig in Szenen eindrängt, die ihm
fremd sind und von denen er sich unterscheidet, während die Melodie
des Harold sich andern Melodien des Orchesters überordnet, gegen
die sie im Tempo und Charakter absticht, ohne sie doch in ihrer
Entwicklung zu unterbrechen. Trotz der Kompliziertheit ihres
harmonischen Gewebes brauchte ich zur Komposition dieser Sinfonie
nicht länger, als im allgemeinen zu meinen andern Werken; es
bedurfte aber auch einer beträchtlichen Zeit zum Nachbessern.
Selbst am Pilgermarsch, den ich, in meiner Kaminecke träumend, in
zwei Stunden hingeworfen hatte, habe ich sechs Jahre lang
Einzelheiten geändert; wie ich glaube, sehr zu seinem Vorteil. Aber
auch in seiner damaligen Gestalt hatte er durchschlagenden Erfolg,
seit seiner ersten Aufführung in meinem Konzert im Konservatorium
am 23. November 1834.

		Nur der erste Satz fand wenig Beifall, durch die Schuld Girards,
der das Orchester leitete; er konnte es in der Coda, wo sich das
Tempo allmählich ums doppelte beleben muß, nie genug mitreißen.
[bookmark: page230] Ohne diese
fortschreitende Beschleunigung wirkt der Schluß des Allegro matt
und kalt. Ich stand Qualen aus, als ich diesen schleppenden Vortrag
hörte ... Der »Marsch der Pilger« wurde ein zweites Mal verlangt.
Bei der Wiederholung verzählte und irrte sich der Harfenist an der
Stelle gegen die Mitte des zweiten Teils, wo sich das Geläute der
Klosterglocken von neuem vernehmen läßt; es wird von zwei Tönen der
Harfe, verdoppelt von Flöten, Oboen und Hörnern, dargestellt.
Anstatt nun den Harfenisten wieder auf den rechten Weg zu bringen,
wie ich das im gleichen Falle zehnmal getan (dreiviertel aller
Ausführenden begehen an dieser Stelle denselben Fehler), schrie
Girard dem Orchester zu: »Den letzten Akkord!«, worauf man einige
fünfzig Takte übersprang und den Schlußakkord angab. Man erwürgte
das Stück förmlich. Glücklicherweise hatte der Marsch das erste Mal
angesprochen, und das Publikum war sich über die Ursache des
Unsterns beim zweiten Male völlig im klaren. Wäre das Unglück
gleich im Anfang geschehen, so hätte man die Kakophonie sicherlich
dem Komponisten zugeschrieben. Trotzdem mißtraute ich, seit meiner
Niederlage im Théâtre Italien, so sehr meiner Geschicklichkeit als
Dirigent, daß ich noch lange Girard meine Konzerte leiten ließ. Als
ich ihn aber bei der vierten Aufführung des Harold einen schweren
Fehler machen sah, am Schluß der Serenade, wo die eine Hälfte des
Orchesters nicht weiter kann, wenn man das Tempo der andern nicht
genau ums doppelte verlangsamt, weil jeder ganze Takt der ersten
einem halben Takt der zweiten Hälfte entspricht; und als ich
schließlich einsah, daß er unfähig war, das Orchester am Ende des
ersten Allegro mitzureißen, so entschloß ich mich, künftig selbst
zu dirigieren und mich niemand mehr anzuvertrauen, um meine
Absichten den Mitwirkenden mitzuteilen. Ich bin bis jetzt diesem
Versprechen, das ich mir selber gab, nur einmal untreu geworden,
und man wird sehen, wozu das beinahe geführt hätte.

		Nach der ersten Aufführung dieser Sinfonie erschien in einer
Pariser Musikzeitung ein Artikel, der mich mit Schmähungen
überhäufte und auf folgende geistvolle Weise begann: »Hahaha! Haro,
Haro, Harold!« Unter anderm erhielt ich, am Tage nach dem
Erscheinen des Artikels, einen anonymen Brief, der mir, nach einer
Sintflut noch derberer Beleidigungen, vorwarf, es fehlte mir an
Mut, mir eine Kugel durchs Hirn zu schießen. [bookmark: page231]

	
		
		46.

		Herr von Gasparin beauftragt mich, ein Requiem
zu schreiben. Die Direktoren der schönen Künste. Ihre Ansichten
über Musik. Wortbruch. Die Einnahme von Constantine. Cherubinis
Ränke. Boa constrictor. Aufführung
meines Requiems. Habenecks Tabaksdose. Man will mich nicht
bezahlen. Man will mir einen Orden verkaufen. Ruchlosigkeiten aller
Art. Meine Wut. Meine Drohungen. Ich werde bezahlt.

		 

		Im Jahre 1836 war Herr de Gasparin Minister des Innern. Er
gehörte zu den wenigen unter unsern Staatsmännern, die sich für
Musik interessierten, und zu der noch kleineren Schar derer, die
Verständnis dafür hatten. Da es sein Wunsch war, die Kirchenmusik,
mit der man sich seit langem nicht mehr befaßt hatte, in Frankreich
wieder zu Ehren zu bringen, so bestimmte er, daß aus dem Kapital
der Abteilung für die schönen Künste alljährlich eine Summe von
dreitausend Franken einem französischen Komponisten zugewandt
werden solle, zur Ausführung einer Messe oder eines Oratoriums im
großen Stile. Der Komponist war vom Minister zu ernennen. Außerdem
würde es der Minister, nach der Idee des Herrn de Gasparin,
übernehmen, das neue Werk auf Staatskosten aufführen zu lassen.
»Ich mache mit Berlioz den Anfang«, sagte er, »er muß ein Requiem
schreiben, und ich bin sicher, daß es ihm glücken wird.« Als ich
diese Neuigkeit durch einen Freund von Herrn de Gasparins Sohn, den
ich kannte, erfuhr, waren meine Überraschung und meine Freude
gleich groß. Um mich der Wahrheit zu versichern, suchte ich eine
Audienz beim Minister nach, die mir die Richtigkeit der erhaltenen
Schilderung bestätigte. »Ich lege mein Amt bald nieder«, fügte er
hinzu. »Das soll mein musikalisches Testament sein. Sie haben die
Verfügung, Ihr Requiem betreffend, erhalten?« – »Nein, Exzellenz,
nur durch Zufall habe ich von Ihren guten Absichten mir gegenüber
Kenntnis erhalten.« – »Wie geht das zu? Ich hatte vor acht Tagen
befohlen, sie Ihnen zu schicken! Dieser Aufschub ist durch die
Nachlässigkeit der Kanzleien verschuldet worden. Ich werde
nachsehen.«

		Trotzdem vergingen mehrere Tage und die Verfügung traf nicht
ein. Voller Unruhe wandte ich mich daraufhin an den Sohn des Herrn
de Gasparin; er klärte mich über eine Intrige auf, die ich [bookmark: page232] nicht im
geringsten geargwöhnt hatte. Herr X. X., der Direktor der schönen
Künste, [bookmark: text69]F69 billigte den Plan des Ministers, die Kirchenmusik
betreffend, durchaus nicht und noch weniger die Wahl, die er durch
meine Ernennung getroffen, um den Zug der Komponisten auf dieser
Bahn zu eröffnen. Überdies wußte er, Herr de Gasparin werde in ein
paar Tagen nicht mehr auf dem Ministerium sein. Wenn er also die
Abfassung von dessen Verfügung, der die Einrichtung bestimmte und
mich zur Komposition meines Requiems aufforderte, verzögerte, dann
war nichts leichter, als den Plan mißlingen zu lassen dadurch, daß
er Gasparins Nachfolger seine Ausführung widerriet. So hatte es
sich der Herr Direktor in den Kopf gesetzt. Aber Herr de Gasparin
ließ nicht mit sich spielen, und als er von seinem Sohn hörte, daß
noch am Tage vor seinem Abschied vom Ministerium nichts geschehen
war, schickte er endlich Herrn X. X. einen sehr strenge lautenden
Befehl, den Erlaß auf der Stelle abzufassen und mir zu übersenden.
Und so geschah es.

		Diese erste Schlappe des Herrn X. X. konnte dessen Abneigung
gegen mich nur steigern und steigerte sie in der Tat.

		Dieser Richter über das Geschick von Kunst und Künstlern geruhte
keinem Musiker, als Rossini, einen wirklichen Wert zuzuerkennen.
Als er indes eines Tages alle alten und neuen Meister Europas vor
mir hatte mißbilligend Revue passieren lassen – mit Ausnahme
Beethovens, den er vergessen – besann
er sich plötzlich und sagte: »Gleichwohl, scheint mir, ist noch
einer darunter ... es ist ... wie heißt er doch? Ein Deutscher,
dessen Sinfonien im Konservatorium gespielt werden ... Sie kennen
doch die Sachen, Herr Berlioz ...« –
»Beethoven?« – »Ja, Beethoven. Nun ja, der war nicht ohne Talent.«
Ich habe diese Ausdrucksweise des Direktors der schönen Künste mit
eigenen Ohren angehört. Er gab zu, Beethoven sei »nicht ohne
Talent« gewesen.

		Und doch vertrat Herr X. X. damit nur am auffälligsten das, was
die musikalische Anschauung der ganzen französischen Bureaukratie
jener Zeit war. Hunderte von Kennern dieser Art besetzten alle
Pässe, durch welche die Künstler hindurch mußten, und setzten das
Räderwerk der Staatsmaschine in Bewegung, in das unsere
musikalischen Einrichtungen mit aller Gewalt eingreifen sollten.
Heutzutage ... [bookmark: page233]

		Einmal mit meinem Erlaß ausgerüstet, machte ich mich ans Werk.
Der Text des Requiems war für mich eine seit langem begehrte Beute,
die man mir endlich auslieferte; ich warf mich mit einer Art von
Wut darauf. Es schien, als wolle mir der Kopf bersten unter dem
Druck meiner sprudelnden Gedanken. Der Plan des einen Stückes war
noch nicht skizziert, als sich auch schon der zu einem andern
aufdrängte. Bei der Unmöglichkeit, so schnell zu schreiben, nahm
ich meine Zuflucht zu stenographischen Zeichen, die mir, vor allem
beim Lacrymosa, gute Dienste taten. Komponisten kennen die Pein und
die Verzweiflung, die durch das Vergessen gewisser Gedanken
entstehen, die aufzuschreiben man nicht Zeit gehabt, und die so auf
Nimmerwiedersehen entschlüpfen.

		So schrieb ich denn das Werk mit großer Geschwindigkeit und habe
erst lange nachher eine kleine Anzahl von Veränderungen angebracht.
Man findet sie in der zweiten Auflage der bei Ricordi in Mailand
erschienenen Partitur. [bookmark: text70]F70

		Der ministerielle Erlaß bestimmte, daß mein Requiem auf
Staatskosten aufgeführt werden solle, am Tage des berühmten
Trauergottesdienstes, der alljährlich für die Opfer der Revolution
von 1830 abgehalten wird.

		Als die Zeit dieser Zeremonie, der Monat Juli, herankam, ließ
ich die einzelnen Chor- und Orchesterstimmen meines Werkes
ausschreiben und, gemäß der Weisung des Direktors der schönen
Künste, die Proben beginnen. Aber fast gleichzeitig belehrte mich
ein Schreiben aus der Kanzlei des Ministeriums, daß die Trauerfeier
für die Toten des Juli ohne Musik stattfinden werde und befahl mir
an, alle meine Vorbereitungen einzustellen. Der neue Minister des
Innern schuldete in diesem Augenblick darum nicht weniger eine
beträchtliche Summe als Honorar für den Kopisten und die
zweihundert Choristen, die, laut Vertrag, ihre Zeit meinen Proben
gewidmet hatten. Fünf Monate lang bemühte ich mich vergeblich um
die Bezahlung dieser Schulden. Was meine eigenen Forderungen
betrifft, so wagte ich gar nicht erst [bookmark: page234] davon zu reden, so unmöglich
schien mir jeder Gedanke daran. Schon begann ich die Geduld zu
verlieren; da, eines Tages, als ich nach einer sehr lebhaften
Erörterung dieses Themas Herrn X. X. verließ, verkündete die Kanone
der Invaliden die Einnahme von Constantine.

		Zwei Stunden später ward ich gebeten, in aller Eile auf das
Ministerium zurückzukehren. Herr X. X. hatte gerade Mittel und Wege
gefunden, sich meiner zu entledigen. Wenigstens glaubte er das. Der
General Damrémont hatte unter den Mauern Constantines seinen Tod
gefunden, und ein feierlicher Gottesdienst für ihn und die während
der Belagerung gefallenen französischen Soldaten sollte im
Invalidendome stattfinden. Das Kriegsministerium erwog diese
Feierlichkeit, und der General Bernard, der damals diesem
Ministerium vorstand, willigte ein, dort mein Requiem aufführen zu
lassen. Diese unerwartete Neuigkeit erfuhr ich, als ich bei Herrn
X. X. ankam.

		Aber hier verwickeln sich die Fäden des Dramas und die
schwerwiegendsten Ereignisse folgen einander. Armen Künstlern, die
mich lesen, empfehle ich, sich wenigstens meine Erfahrung zunutze
zu machen und über mein Mißgeschick nachzudenken. Sie werden daraus
die traurige Lehre ziehen, allem und jedem zu mißtrauen, wenn sie
in die gleiche Lage kommen sollten; die Lehre, Geschriebenem nicht
mehr als Worten zu trauen, und sich gegen Himmel und Hölle zu
wappnen.

		Kaum war die Nachricht der bevorstehenden Aufführung meines
Requiems bei einer großen öffentlichen Feierlichkeit, wie der, um
die es sich handelte, zu Cherubini gedrungen, als sie ihn auch
schon in fieberhafte Aufregung versetzte. Es war seit langem
Brauch, die eine seiner Totenmessen aufzuführen (er hat nämlich
zwei geschrieben). Ein solches Attentat auf das, was er als sein
Vorrecht ansah: auf seine Würde, seine gerechte Berühmtheit, seine
unbestreitbare Bedeutung, zugunsten eines jungen Mannes, der kaum
seine Laufbahn begonnen und im Geruch stand, die Schule verketzert
zu haben, traf ihn tief. Alle seine Freunde und Schüler, Halévy an
der Spitze, teilten seinen Ärger und rüsteten sich, den Sturm zu
beschwören und auf mich zu lenken, das heißt: zugunsten des Alten
den Jungen um das Seine zu bringen. Eines Abends befand ich mich
persönlich auf der Redaktion des Journal des Débats, dem ich seit
kurzem verpflichtet war und dessen Besitzer, Herr Bertin, mir das
tätigste Wohlwollen bezeigte, – als Halévy eintrat. Ich ahnte
sogleich den Grund seines Besuchs; er kam, bei dem mächtigen
Einfluß des Herrn Bertin [bookmark: page235] Hilfe zu suchen, um die Pläne Cherubinis der
Verwirklichung näher zu bringen. Indes war er ein wenig verstimmt,
mich hier zu finden, mehr noch über die frostige Art, mit der ihn
Herr Bertin und sein Sohn Armand empfingen; so wechselte er denn
augenblicks die Richtung seiner Batterien. Er folgte Herrn Bertin,
dem Vater, ins Nebenzimmer, dessen Tür geöffnet blieb, und ich
hörte ihn sagen, Cherubini sei außerordentlich angegriffen, so daß
er zu Bett liegen müsse; er, Halévy, komme zu Herrn Bertin mit der
Bitte, von seiner Macht Gebrauch zu machen und dem berühmten
Meister – zum Trost – behilflich zu sein, das Kreuz eines
Kommandeurs der Ehrenlegion zu erlangen. Hier unterbrach ihn die
ernste Stimme des Herrn Bertin: »Ja, mein lieber Halévy, wir werden
tun, was Sie wünschen, damit Cherubini die wohlverdiente
Auszeichnung erhält. Aber wenn es sich um das Requiem handelt, wenn
man Berlioz etwa einen Vergleich wegen des seinen vorschlägt, und
er hat die Schwäche, um eines Haares Breite nachzugeben,
rede ich im Leben kein Wort mehr mit
ihm.« Halévy mußte sich mit dieser Antwort zurückziehen,
mehr als verwirrt.

		So mußte sich der gute Cherubini, der mir schon so viele Nattern
hatte vorsetzen wollen, eine Boa
constrictor aus meiner Hand gefallen lassen, die er nie
verdauen wird.

		Jetzt eine andere Intrige, die viel geschickter angezettelt war
und deren schwarze Tiefe ich nicht zu ergründen wage. Ich
beschuldige niemand, ich erzähle die nackten Tatsachen, ohne die
geringste Erklärung, aber mit der peinlichsten Genauigkeit.

		Der General Bernard hatte mir selbst angekündigt, daß mein
Requiem aufgeführt werden solle, unter Bedingungen, die ich
sogleich vermelden werde; schon wollte ich mit meinen Proben
beginnen, als Herr X. X. mich rufen ließ. »Sie wissen,« sagte er,
»daß Habeneck mit der Leitung der großen öffentlichen Musikfeste
betraut worden ist.« (Auch gut! dachte ich. Schon wieder ein
Ziegel, der mir auf den Kopf fällt!) »Sie sind jetzt freilich
gewohnt, Ihre Werke selbst zu leiten; aber Habeneck ist ein alter
Herr (auch einer!), und ich weiß, daß es ihm sehr schmerzlich sein
würde, Ihr Requiem nicht selbst zu dirigieren. Auf welchem Fuße
stehen Sie mit ihm?« – »Auf welchem Fuße? Wir sind überworfen, ohne
daß ich weiß warum. Seit drei Jahren spricht er nicht mehr mit mir;
ich kenne seine Gründe nicht und habe es allerdings auch nicht der
Mühe wert befunden, mir hierüber Aufklärung zu verschaffen. Es fing
damit an, daß er [bookmark: page236] sich hartnäckig weigerte, eines meiner Konzerte
zu dirigieren. Sein Betragen gegen mich ist ebenso unerklärlich,
als unhöflich. Da ich indessen wohl einsehe, daß er diesmal bei der
Zeremonie für Marschall Damrémont mitzuwirken wünscht und dies auch
Ihnen angenehm zu sein scheint, so bin ich bereit, den Taktstock an
ihn abzutreten, behalte mir jedoch vor, selbst eine Probe zu
leiten.« – »Daran liegt nichts,« entgegnete Herr X. X., »ich werde
ihn benachrichtigen.«

		Unsere Proben, die einzelnen und die für die Gesamtheit, wurden
wirklich sehr sorgfältig durchgeführt. Habeneck sprach mit mir, als
wenn unsere Beziehungen nie unterbrochen gewesen wären, und das
Werk schien gut vonstatten gehen zu wollen.

		Am Tage seiner Aufführung im Invalidendom, vor den Prinzen,
Ministern, den Pairs und den Deputierten, vor der ganzen
französischen Presse, den Korrespondenten fremder Zeitungen und
einer ungeheueren Menge, war ein großer Erfolg Notwendigkeit für
mich; ein mittelmäßiger wäre mir verhängnisvoll geworden, ein
schlechter vollends hätte mich vernichtet.

		Nun hört gut zu.

		Meine Mitwirkenden waren in verschiedene Gruppen mit ziemlich
weitem Abstand eingeteilt, und zwar war diese Vorbereitung für vier
Orchester mit Blechinstrumenten getroffen, die ich im Tuba mirum angewandt habe; jedes von ihnen muß
eine Ecke der großen Masse von Singstimmen und Instrumenten
besetzen. Im Augenblick, da sie eintreten, beim Beginn des
Tuba mirum, das sich unmittelbar an
das Dies irae anschließt, verbreitert
sich das Tempo ums Doppelte; die Blechinstrumente schmettern im
neuen Tempo los, zuerst alle auf einmal, dann rufen sie sich
einander zu und antworten sich in Abständen mit
aufeinanderfolgenden Einsätzen, die sich jedesmal in der höheren
Terz aufbauen. Es ist also von größter Wichtigkeit, die vier
Schläge des breiten Zeitmaßes im Augenblick, da es eintritt,
deutlich anzugeben. Ohne das kann diese furchtbare Sintflut von
Musik, die so lange vorbereitet wird, wo sich außergewöhnliche,
grausenerregende Mittel in Verhältnissen und Zusammenstellungen
angewandt finden, die damals von niemand ausgenutzt und seitdem
nicht wieder versucht worden sind, – ohne das kann dieses
musikalische Gemälde des jüngsten Gerichts, das, wie ich hoffe, als
etwas Großes unserer Kunst erhalten bleiben wird, nichts als einen
ungeheuern, schrecklichen Mißklang ergeben.

		Infolge meines gewöhnlichen Mißtrauens war ich hinter Habeneck
[bookmark: page237]
zurückgeblieben und überwachte, den Rücken gegen ihn, die Gruppe
der Paukenschläger – er konnte sie nicht sehen – im Augenblick, da
sie am großen Kampfe teilnehmen sollten. Es gibt vielleicht tausend
Takte in meinem Requiem. Ausgerechnet in dem soeben erwähnten, wo
das Tempo breiter wird, wo die Blechinstrumente ihre schreckliche
Fanfare hervorschmettern, kurz, in dem einzigen Takte, da die
Tätigkeit des Dirigenten vollkommen unerläßlich ist, senkt Habeneck seinen Stab, zieht ruhig seine Tabaksdose
und schickt sich an zu schnupfen. Ich hatte ihn immer im
Auge behalten; jetzt drehe ich mich jählings auf dem Absatz herum,
schwinge mich vor ihn hin, strecke meinen Arm aus und markiere die
vier großen Schläge des neuen Zeitmaßes. Die Orchester folgen mir,
alles verläuft in Ordnung, ich führe das Stück zu Ende, und die von
mir erträumte Wirkung ist gelungen.

		Als Habeneck bei den letzten Worten des Chores das Tuba mirum gerettet sah, sagte er zu mir: »Ich habe
kalten Schweiß vergossen; ohne Sie wären wir verloren gewesen!« –
»Ja, ich weiß wohl,« antwortete ich und sah ihn fest an. Ich fügte
nicht ein Wort hinzu ... Tat er es absichtlich? ... Wäre es
möglich, daß dieser Mann im Einverständnis mit Herrn X. X., der
mich verwünschte, und mit Cherubinis Freunden es gewagt hätte, eine
so niedrige Bosheit zu begehen? ... Ich mag es nicht ausdenken ...
Aber ich zweifle nicht daran. Gott verzeihe mir, wenn ich ihm
unrecht tue.

		Der Erfolg des Requiems war vollständig, trotz aller
Verschwörungen, feiger oder grausamer, offiziöser oder offizieller,
die sich ihm hatten entgegenstellen wollen.

		Ich teile gleich die Bedingungen mit, unter denen der
Kriegsminister seine Aufführung bewilligt hatte. Es waren folgende:
»Ich werde Ihnen zehntausend Franken zur Aufführung Ihres Werkes
geben,« hatte der ehrenwerte General Bernard zu mir gesagt, »aber
diese Summe wird Ihnen nur auf ein Schreiben meines Kollegen, des
Ministers des Innern, hin, erstattet werden. Dadurch wird er sich
verpflichten, Ihnen erstens das zu bezahlen, was er Ihnen nach der
Verfügung des Herrn de Gasparin für die Komposition des Requiems
schuldet, ferner seine Schulden bei den Choristen für die Proben,
die um die Mitte des verflossenen Juli stattgefunden haben, und
beim Kopisten.«

		Der Minister hatte sich gegenüber dem General Bernard mündlich
verpflichtet, diese dreifache Schuld zu begleichen. Sein Brief
[bookmark: page238] war schon
abgefaßt, es fehlte nur seine Unterschrift. Um sie zu erlangen,
blieb ich, mit dem Brief und einer Feder bewaffnet, von zehn Uhr
morgens bis vier Uhr nachmittags in seinem Vorzimmer, zusammen mit
einem seiner Sekretäre. Erst um vier Uhr kam der Minister heraus,
und der Sekretär hielt ihn im Weggehen an und veranlaßte ihn, seine
so wertvolle Unterschrift unter das Schreiben zu setzen. Ohne eine
Minute zu verlieren, eilte ich zu General Bernard, der mir, nachdem
er das Schreiben seines Kollegen aufmerksam durchgelesen, die
zehntausend Franken überweisen ließ.

		Ich verwendete diese Summe ganz allein auf die Bezahlung meiner
Mitwirkenden; ich gab Duprez, der das Solo im Sanktus gesungen
hatte, dreihundert Franken und dreihundert weitere Franken
Habeneck, dem unvergleichlichen Schnupfer ( priseur), der sich seiner Tabaksdose zu so
gelegener Zeit bedient hatte. Für mich blieb absolut nichts. Ich
bildete mir ein, daß ich endlich durch den Minister des Innern
bezahlt werden würde, der zur Deckung dieser Schuld doppelt
verpflichtet war: durch die Verfügung seines Vorgängers und durch
die Verbindlichkeit, die er soeben persönlich gegenüber dem
Kriegsminister eingegangen war. Sanctata
simplicitas! wie Mephistopheles sagt; ein Monat, zwei
Monate, drei Monate, vier Monate, acht Monate gingen hin, ohne daß
es mir möglich war, auch nur einen Sou zu bekommen. Mit Hilfe von
Gesuchen, Empfehlungen von Freunden des Ministers, Laufereien,
schriftlichen und mündlichen Reklamationen wurden die Chorproben
und die Kopiatur schließlich bezahlt. So war ich endlich befreit
von der unerträglichen Verfolgung, der ich so lange ausgesetzt
gewesen durch Leute, die es müde waren, auf Befriedigung ihrer
Ansprüche zu warten, und die vielleicht in einem Verdacht gegen
mich befangen waren, der mir, wenn ich nur daran denke, heute noch
die Zornröte ins Gesicht treibt.

		Aber auch von mir, dem Komponisten des Requiems, vorauszusetzen,
daß ich nach dem Gewinn gemeinen Metalles trachte! Pfui! Das wäre
ja Verleumdung gewesen! Daher hütete man sich wohl, mich zu
bezahlen. Dessenungeachtet nahm ich mir die große Freiheit, auf die
Erfüllung der ministeriellen Versprechungen in ihrem vollen Umfange
zu dringen. Ich hatte ein gebieterisches Bedürfnis nach Geld. Ich
mußte mich dazu verstehen, von neuem die Belagerung des Kabinetts
des Direktors der schönen Künste aufzunehmen. Mehrere Wochen
verstrichen unter nutzlosen Bemühungen. Mein Zorn wuchs; ich
magerte ab darüber, verlor den Schlaf. Endlich, eines [bookmark: page239] Morgens
erscheine ich auf dem Ministerium, blau, bleich vor Wut,
entschlossen, einen Skandal zu beschwören, entschlossen zu allem.
Beim Eintreten sage ich zu Herrn X. X.: »Nun, es scheint ja, daß
man mich definitiv nicht bezahlen will!« –

		– »Mein lieber Berlioz,« antwortete der Direktor, »Sie wissen,
es ist nicht mein Fehler. Ich habe alle Erkundigungen eingezogen,
ich habe ernstlich Nachforschungen angestellt. Die für Sie bestimmt
gewesene Summe ist verschwunden, man hat ihr eine andere Bestimmung
gegeben. Ich weiß nicht, in welcher Kanzlei sich das zugetragen
hat. Oh, wenn so etwas bei mir vorkäme! ...« – »Wie! Die für die
schönen Künste bestimmten Gelder können also außerhalb Ihrer
Abteilung verwendet werden, ohne daß Sie darum wissen? Ihr Budget
steht also dem ersten besten zur Verfügung? ... Kümmert mich aber
wenig! Mit derlei Fragen habe ich mich gar nicht zu befassen. Ein
Requiem war vom Minister des Innern bei mir bestellt worden zum
vereinbarten Preise von dreitausend Franken; ich brauche meine
dreitausend Franken.« – »Mein Gott, haben Sie noch etwas Geduld.
Wir wollen überlegen. Übrigens sind Sie für das Kreuz (der
Ehrenlegion) in Aussicht genommen.« – »Ich pfeife auf Ihr Kreuz!
Geben Sie mir mein Geld.« – »Aber ...« – »Es gibt kein Aber!«
schrie ich und warf einen Lehnstuhl um, »ich gebe Ihnen Zeit bis
morgen mittag, und wenn ich nicht Glock zwölf die Summe habe, mache
ich Ihnen und dem Minister einen Skandal, dergleichen man noch
nicht erlebt hat! Und Sie wissen, ich habe die Mittel dazu.«
Hierauf stürmt Herr X. X., in der Bestürzung seinen Hut vergessend,
hastig über die Treppe, die zum Minister führte, und ich verfolge
ihn und rufe ihm nach: »Sagen Sie ihm, daß ich mich schämen würde,
meinen Schuster so zu behandeln, wie er mich behandelt, und daß
sein Benehmen gegen mich bald eine seltene Berühmtheit erlangt
haben wird.« [bookmark: text71]F71

		Diesmal hatte ich den Minister an seiner empfindlichen Stelle
getroffen. Zehn Minuten später kam Herr X. X. mit einem Bon über
dreitausend Franken a conto der Kasse
der schönen Künste zurück. Es hatte sich Geld gefunden ... Dies die
Art, auf die sich Pariser Künstler manchmal ihr Recht verschaffen
müssen. Es gibt noch andere, schärfere Mittel, die ich ihnen
dringend empfehle nicht zu vernachlässigen ... [bookmark: page240]

		Später schien mich der treffliche Herr de Gasparin, nachdem er
sich wieder dem innern Dienste gewidmet hatte, entschädigen zu
wollen für die unerträglichen Rechtsverweigerungen, die ich wegen
meines Requiems erduldet, und verschaffte mir das berühmte Kreuz
der Ehrenlegion, das man mir gewissermaßen für dreitausend Franken
hatte verkaufen wollen und wofür ich, als man es mir damals anbot,
nicht dreißig Sous gegeben hätte. Diese banale Auszeichnung wurde
mir zur selben Zeit verliehen, wie dem großen Duponchel, dem
damaligen Operndirektor, und Bordogni, dem Meister der
Gesangmeister jener Epoche.

		Als dann das Requiem gestochen war, widmete ich es Herrn de
Gasparin, was um so natürlicher war, als er sein Amt niedergelegt
hatte.

		Was die Art, wie sich der Minister des Innern bei dieser
Gelegenheit gegen mich benahm, im höchsten Grade pikant macht, ist
die Tatsache, daß nach der Aufführung des Requiem, als die Musiker,
Choristen, die Zimmerleute, die das Gerüst für das Orchester
errichtet hatten, Habeneck, Duprez und alle Welt bezahlt waren, und
ich mich immer noch am Anfang meiner Bemühungen um meine
dreitausend Franken befand, – daß mich da gewisse Zeitungen als
einen Günstling der Staatsgewalt, als einen Seidenwurm hinstellten,
der von Blättern des Budgets lebe, und allen Ernstes druckten, man
habe mir gerade dreißigtausend Franken für das Requiem bezahlt.

		Sie fügten nur eine Null an die Summe, die ich nicht erhalten
hatte. So schreibt man Geschichte.

			[bookmark: foot69]Er ist seit zehn oder zwölf Jahren
gestorben, aber es ist besser, ihn nicht mit Namen zu
nennen.
	[bookmark: foot70]Ist es nicht seltsam,
daß ich zu jener Zeit, da ich dieses große Werk schrieb und mit Miß
Smithson verheiratet war, zweimal denselben Traum hatte? Ich saß im
Gärtchen der Frau Gautier zu Meylan unter einem reizenden
Akazienblätterdache, aber allein. Fräulein Estelle war nicht
zugegen und ich fragte mich, »wo ist sie? wo ist sie?« (»
où est-elle?«) Wer mag das erklären?
Vielleicht Seeleute und Gelehrte, welche die Bewegungen der
Magnetnadel studiert haben und wissen, das Herz mancher Menschen
gleiche ihr ...
	[bookmark: foot71]Und doch war er ein
ausgezeichneter Mann, voll guter Absichten.


	
		
		47.

		Aufführung des Lacrymosa aus meinem Requiem in
Lille. Kleine Natter für Cherubini. Kleiner Streich, den er mir
spielt. Giftige Otter, die ich ihm auftische. Meine Tätigkeit am
Journal des Débats. Qualen, die mir mein kritisches Amt
verursacht.

		 

		Einige Jahre nach der Zeremonie, deren Verlauf ich vorhin
erzählt habe, hatte die Stadt Lille ihr erstes Musikfest gerüstet,
und Habeneck wurde engagiert, den musikalischen Teil zu leiten. In
einer Anwandlung von Wohlwollen, wie sie bei ihm trotz allem nicht
selten war, kam er auf den Gedanken, dem Festausschuß, neben [bookmark: page241] anderen
Bruchstücken fürs Konzert, das Lacrymosa aus meinem Requiem
vorzuschlagen. Gleichzeitig hatte man das Credo einer Festmesse von
Cherubini ins Programm aufgenommen. Habeneck ließ mein Stück mit
außerordentlicher Sorgfalt studieren und die Aufführung ließ, wie
es scheint, nichts zu wünschen übrig. Auch die Wirkung, so sagt
man, war sehr groß, und das Lacrymosa wurde, ungeachtet seiner
enormen Ausdehnung, stürmisch nochmals verlangt. Es rührte die
dortigen Hörer zu Tränen. Da mir das Komitee von Lille die Ehre
einer Einladung nicht erwiesen hatte, so war ich in Paris
geblieben. Aber nach dem Konzert schrieb mir Habeneck, voller
Freude, mit einem so schwierigen Stück zu einem so schönen Ergebnis
gelangt zu sein, einen kurzen Brief, der so oder ungefähr so
lautete:

		»Mein lieber Berlioz,

		Ich kann dem Vergnügen nicht widerstehen, Ihnen
zu melden, daß Ihr Lacrymosa, welches vortrefflich aufgeführt
wurde, eine ungeheure Wirkung hervorgebracht hat.

		Ganz der Ihre

Habeneck.«

		Der Brief wurde in Paris in der Gazette musicale veröffentlicht.
Bei seiner Rückkehr besuchte Habeneck Cherubini und versicherte
ihn, daß sein Credo sehr gut wiedergegeben worden sei. »Ja,«
antwortete Cherubini trockenen Tones, »aber an mich Sie 'aben
nichts geschrieben.« [bookmark: text72]F72

		Dieses unschuldige Schlänglein kam ihm noch von meinem Requiem
her in die Quere; dessen Zwillingsschwester tischte er mir höchst
pläsierlich bei folgender Gelegenheit auf.

		Die Stelle eines Lehrers für Harmonie war am Konservatorium frei
geworden, und einer meiner Freunde bewog mich, an der Bewerbung
teilzunehmen. Ohne mich irgendwie in Hoffnung auf Erfolg zu wiegen,
schrieb ich trotzdem in dieser Angelegenheit an unsern guten
Direktor Cherubini. Bei Empfang meines Briefes ließ er mich
rufen:

		– »Sie bewerben sich um die 'armonie-Klasse? ...« fragte er mit
seiner liebenswürdigsten Miene und der süßesten Stimme, die er
finden konnte. – »Ja, Herr Direktor.« – »Ah, das iste ... Sie
werden diese Klasse er'alten ... Ihr Ruf jetzte ... Ihre [bookmark: page242] Beziehungen
...« – »Um so besser, Herr Direktor; ich habe mich darum beworben,
um sie zu bekommen.« – »Ja, aber ... aber das iste gerade, was mir
quält ... Das kommte, weil ich sie möchte geben an eine handere.« –
»Dann werde ich also mein Gesuch zurückziehen.« – »Nein, nein, ich
will nichte, weil, sehen Sie, man wird sagen, daß ich bin die
Ursache von Ihre Rücketritt.« – »Dann bestehe ich auf meiner
Bewerbung.« – »Aber, wenn ich Ihnen sage, Sie werden die Stelle
er'alten, wenn Sie darauf bestehen und ... ich 'abe sie nicht für
Sie bestimmt.« – »Ja, was ist da zu machen?« – »Sie wissen, daß man
muß ... man muß ... man muß Pianiste sein, um 'armonie zu lehren an
Konservatorium; Sie wissen das, mein Lieber.« – »Man muß Pianist
sein? Ach! Ich war weit entfernt, daran zu denken. Nun ja, das ist
ein trefflicher Grund. Ich werde Ihnen schreiben, daß ich mich, als
Nicht-Pianist, um die Stelle eines Harmonielehrers am
Konservatorium nicht bewerben könnte und mein Gesuch zurückzöge.« –
»Ja, mein Lieber. Aber, aber, aber, ich bin nichte der Grund, daß
Sie ...« – »Nein, Herr Direktor, weit entfernt! Es ist ganz
natürlich, daß ich mich zurückziehe, da ich so dumm war, zu
vergessen, daß man, um Harmonie zu lehren, Pianist sein muß.« –
»Ja, mein Lieber. Kommen Sie, umarmen Sie mich. Sie wissen, wie ich
Sie liebe.« – »Oh! ja! Ich weiß.« Und wirklich umarmt er mich mit
wahrhaft väterlicher Zärtlichkeit. Ich gehe, teile ihm brieflich
meinen Verzicht mit, und er läßt acht Tage später die Stelle einem
gewissen Bienaimé geben, der nicht besser Klavier spielt, als
ich.

		Das nennt man fein einfädeln! Und ich war der erste, der darüber
von ganzem Herzen lachte.

		Der Leser bewundere meine Zurückhaltung, daß ich Cherubini nicht
antwortete: »Könnten Sie denn nicht selbst in der Harmonielehre
unterrichten?« Denn auch er, der große Meister, war nichts weniger,
als Pianist.

		Ich bedaure, bald hernach und sehr unfreiwillig, meinen
berühmten »Freund« aufs grausamste verletzt zu haben. Ich wohnte
nämlich, im Parterre der Oper, der ersten Aufführung seines Werkes
»Ali Baba« bei. Diese Partitur ist – darüber war sich damals alle
Welt einig – eine der blassesten und inhaltslosesten Cherubinis.
Gegen das Ende des ersten Aktes war ich es müde, nichts von
Bedeutung zu hören, und konnte mich nicht enthalten zu sagen – laut
genug, daß es meine Nachbarn hören konnten: »Ich gebe zwanzig
[bookmark: page243]
Franken für eine Idee!« Im zweiten Akt fahre ich fort, stets
getäuscht durch die gleiche musikalische Luftspiegelung, höher zu
bieten: »Ich gebe vierzig Franken für eine Idee!« Das Finale
beginnt: »Ich gebe achtzig Franken für eine Idee!« Nach dem Finale
stehe ich auf und werfe diese letzten Worte hin: »Wahrhaftig, ich
bin nicht reich genug. Ich verzichte!« und gehe fort.

		Zwei oder drei junge Leute, die auf derselben Bank neben mir
saßen, betrachteten mich mit entrüsteten Blicken. Es waren Schüler
des Konservatoriums, die man dorthin gesetzt hatte, ihrem Direktor
»nützliche« Bewunderung zu zollen. Wie ich später erfuhr,
versäumten sie nicht, ihm andern Tages mein unverschämtes
Geldbieten zu erzählen und meine noch unverschämtere Entmutigung.
Cherubini war darüber um so mehr beleidigt, weil er zu mir gesagt
hatte: »Sie wissen, wie ich Sie liebe«; er mußte mich, nach seiner
Gewohnheit, ohne Zweifel »undankbar« finden. Diesmal, gebe ich zu,
handelte es sich nicht mehr um Nattern, sondern um eine jener
giftigen Ottern, deren Bisse der Eitelkeit so grausam weh tun. Sie
war mir entschlüpft.

		Ich glaube, es ist an der Zeit, zu sagen, welcher Art meine
Tätigkeit am Journal des Débats war. Ich hatte seit meiner Rückkehr
aus Italien ziemlich zahlreiche Artikel in der Revue européenne, im
Monde dramatique (Zeitschriften, deren Existenz von kurzer Dauer
war), ferner in der Gazette musicale, im Correspondent und in
einigen andern, heute vergessenen Blättern verfaßt. Aber diese
verschiedenen Arbeiten von geringer Ausdehnung, geringem Werte,
brachten mir eben auch sehr wenig ein, und den beschränkten
Verhältnissen, in denen ich lebte, wurde dadurch nur in sehr
geringem Maße aufgeholfen.

		Eines Tages, da ich nicht wußte, welchem Heiligen ich mich
weihen sollte, schrieb ich, um einige Franken zu verdienen, eine
Art Novelle mit dem Titel »Rubini in Calais«, die in der »Gazette
musicale« erschien. Ich fühlte mich tief traurig, da ich sie
schrieb, aber dessenungeachtet war die Novelle ausgelassen lustig;
dieser Kontrast ergibt sich bekanntlich oft. Einige Tage nach ihrer
Veröffentlichung ward sie vom Journal des Débats nachgedruckt, und
der Chefredakteur schickte ihr einige Zeilen voraus, die voll
Wohlwollen für den Autor waren. Ich ging, meinen Dank zu sagen,
augenblicklich zu Herrn Bertin, der mir vorschlug, das musikalische
Feuilleton des Journal des Débats zu übernehmen. Dieser
vielbeneidete [bookmark: page244] kritische Thron war durch den Abgang von
Castil-Blaze frei geworden. Anfangs hatte ich ihn nicht ganz allein
inne. Ich übernahm eine Zeitlang nur die Kritik für Konzerte und
neue Kompositionen. Als mir später auch die für Oper zufiel, blieb
das italienische Theater unter Protektion des Herrn Delécluse, der
es auch heute noch protegiert, und J. Janin wahrte seine
Herrenrechte auf die Ballets der Oper. Daraufhin gab ich mein
Feuilleton für den Correspondent auf und beschränkte meine
kritischen Arbeiten auf die, welche mir vom Journal des Débats und
der Gazette musicale abgenommen wurden. Heute habe ich sogar auf
meine Mitarbeiterschaft an diesem Wochenblatt allmählich
verzichtet, trotz den mir dort gebotenen vorteilhaften Bedingungen,
und schreibe auch für das Journal des Débats nur, wenn mich die
Vorgänge in unserer musikalischen Welt unbedingt dazu zwingen.
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		So groß ist nun einmal meine Abneigung gegen jede Arbeit dieser
Art. Ich kann eine Uraufführung an einer unserer Opernbühnen nicht
ankündigen hören, ohne ein Unbehagen zu verspüren, das sich
steigert, bis mein Feuilleton fertig ist.

		Diese stetig sich erneuernde Fron vergiftet mein Leben. Und
trotzdem, auch abgesehen von den pekuniären Hilfsquellen, die sie
mir verschafft und deren ich nicht entraten kann, sehe ich es fast
als Unmöglichkeit an, sie aufzugeben, wenn ich nicht den wütenden,
fast unzähligen Äußerungen des Hasses, den sie gegen mich erregt
hat, wehrlos gegenüber stehen will. Denn die Presse ist in gewisser
Beziehung wertvoller, als der Speer des Achilles. Nicht allein
heilt sie manchmal die Wunden, die sie geschlagen, sondern dient
auch dem, der sie dazu benutzt, als Schild. Dennoch – zu wie viel
elender Schonung bin ich nicht gezwungen! ... Zu wie viel
Umschreibungen, um den Ausdruck der Wahrheit zu vermeiden! Zu wie
viel Konzessionen gegenüber der Gesellschaft und sogar der
öffentlichen Meinung! Wie viel verhaltene Wut! Hinabgewürgter
Schimpf! Und sie finden mich aufbrausend, boshaft, zur Verachtung
geneigt! He! Grobiane, die ihr mich so behandelt, wollte ich den
Grund meiner Gedanken verraten, ihr würdet sehen, daß das
Nessellager, auf das ihr euch durch mich gebettet wähnt, nur ein
Lager von Rosen ist, verglichen mit dem Rost, auf dem ich euch
braten würde! ... [bookmark: page245]

		Ich darf mir zum mindesten die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
zu sagen, daß ich nie, durch welcherlei Erwägung immer, den
höchsten Ausdruck der Achtung, Bewunderung oder Begeisterung Werken
oder Menschen verweigert habe, die mir das eine oder andere Gefühl
dieser Art einflößten. Ich habe Leute, die mir viel Übles zugefügt
und zu denen ich jede Beziehung abgebrochen hatte, mit Wärme
gelobt. Der einzige Ersatz, den mir die Presse für so viele Qualen
bietet, ist die Tragweite, die sie den Wallungen meines Herzens
gegenüber dem Großen, Wahren, Schönen gibt, wo immer es sich
findet. Es scheint mir süß, einen verdienstvollen Feind zu loben –
überdies ist das Pflicht eines rechtschaffenen Mannes, die er stolz
ist zu erfüllen; während jedes lügnerische Wort zugunsten eines
talentlosen Freundes mir nagenden Schmerz verursacht.

		Dennoch ist in beiden Fällen – wie alle Kritiker wissen – der
Mann, der dich haßt, wütend über das Verdienst, mit dem du dich zu
schmücken scheinst, da du ihm öffentlich und warm Gerechtigkeit
widerfahren lässest, und verabscheut dich desto mehr; und der Mann,
der dich liebt und der stets wenig erbaut ist von den geschraubten
Lobreden, die du ihm spendest, liebt dich um so weniger.

		Der Seelenschmerzen nicht zu vergessen, die einem der Zwang
verursacht, sich, auf welche Art immer, mit tausend winzigen
Lappalien zu beschäftigen, wenn man, wie ich, das Unglück hat,
Künstler und Kritiker zugleich zu sein, besonders mit
Liebedienereien, Niederträchtigkeiten, Kriechereien der Leute, die
einen brauchen oder nächstens brauchen. Ich ergötze mich oft damit,
die Minierarbeiten gewisser Individuen zu verfolgen, die einen
Tunnel von zwanzig Meilen Länge graben, um zu dem zu gelangen, was
sie »eine gute Kritik« nennen. Nichts ist so lächerlich, als ihre
mühsamen Axthiebe, wenn nicht ihre Geduld, mit der sie den Gang
abräumen und das Gewölbe konstruieren – bis die Kritik, über diese
Maulwurfsarbeit ungeduldig, plötzlich einen Wasserstrahl entsendet,
der die Mine, und mitunter auch den Urheber, ertränkt.

		So lege ich auch, bei Schätzung meiner Werke, Gewicht eigentlich
nur auf das Urteil von Leuten, die außerhalb des Einflusses der
Zeitungskritik stehen. Unter den Musikern sind die einzigen, deren
Beifall mir schmeichelt, die Mitglieder des Orchesters und des
Chors; denn da ihr eigenes Talent selten einer kritischen Prüfung
unterworfen wird, so weiß ich, daß sie keinerlei Grund haben, einem
um den Bart zu gehen. Schließlich können die Lobreden, die mir von
[bookmark: page246] Zeit
zu Zeit erpreßt werden, den Empfängern wenig schmeicheln. Der
Druck, unter dem ich stehe, wenn ich gewisse Werke loben muß, ist
so groß, daß die Wahrheit durch meine Zeilen sickert, gleich wie
unter der außerordentlichen Gewalt der hydraulischen Presse das
Wasser durch das Eisen des Instrumentes dringt.

		Balzac hat an zwanzig Stellen seiner wunderbaren Comédie humaine gewiß ausgezeichnete Dinge über
die zeitgenössische Kritik gesagt: aber indem er die Irrtümer und
die Ungerechtigkeit derer, die sie ausüben, rügt, hat er, wie mir
scheint, nicht genugsam das Verdienst derjenigen, die ehrlich
bleiben, hervorgehoben, noch ihre geheimen Schmerzen richtig
geschätzt. Selbst in seinem Buche »Monographie der Presse« hat
Balzac, trotz der Mitarbeiterschaft seines Freundes Laurent-Jan
(der auch der meine ist und dessen Geist zu den durchdringendsten
gehört, die ich kenne), nicht alle kleinen Seiten der Frage
beleuchtet. Laurent-Jan hat sich in mehreren Zeitungen, doch nicht
regelmäßig, schriftstellerisch betätigt, aber mehr als Phantast,
denn als Kritiker, und konnte, nicht mehr als Balzac, weder alles
wissen, noch alles sehen.

		*

		Eines Tages redete mich Armand Bertin, der wegen der Enge der
Verhältnisse, in denen ich lebte, in Sorge war, mit folgenden
Worten an, die mir desto größere Freude machten, je unerwarteter
sie kamen:

		»Mein lieber Freund, Sie sind jetzt ein gemachter Mann. Ich habe
mit dem Minister des Innern über Sie gesprochen, und er hat
bestimmt, daß man Ihnen, trotz Cherubinis Widerstand, eine
Anstellung am Konservatorium als Lehrer der Komposition geben solle
mit 1500 Franken Gehalt, dazu noch ein Honorar von 4500 Franken aus
den Geldern des Ministeriums, die zur Unterstützung der schönen
Künste bestimmt sind. Mit diesen 6000 Franken jährlich werden Sie
vor jeder Sorge geschützt sein und sich also der Komposition frei
widmen können.«

		Am nächsten Abend befand ich mich hinter den Kulissen der Oper,
als Herr X. X., dessen Gesinnung gegen mich man kennt, und der
damals noch der Abteilung der schönen Künste im Ministerium
vorstand, mich bemerkte, eifrig auf mich zukam und mir ungefähr in
denselben Worten wiederholte, was mir Herr Armand Bertin gesagt
hatte. Ich beauftragte ihn, den Minister meiner herzlichen
Dankbarkeit zu versichern und brachte ihm selbst gegenüber meinen
Dank zum [bookmark: page247] Ausdruck. Dieses
Versprechen, das man freiwillig einem Manne gab, der nichts
verlangte, wurde nicht besser gehalten, als so manches andere, und
von diesem Augenblick an war davon nicht mehr die Rede.

			[bookmark: foot72]Ich hatte ihm gesagt,
daß mein Name ihm eines Tages bekannt sein werde.
	[bookmark: foot73]Ich bekomme dort für ein Feuilleton hundert
Franken, jährlich etwa vierzehnhundert Franken.


	
		
		48.

		»Esmeralda« von Fräulein Bertin. Proben zu
meiner Oper Benvenuto Cellini. Ihr gänzliches Fiasko. Die Ouvertüre
»Römischer Karneval«. Habeneck. Duprez. Ernest Legouvé.

		 

		Hierauf erhielt ich, immer wider Willen Cherubinis, weiter
nichts, als die Stelle eines Bibliothekars am Konservatorium, die
ich noch bekleide und die mit 118 Franken monatlich dotiert ist.
Aber als ich später in England war, und in Frankreich die Republik
proklamiert wurde, hielten es verschiedene ehrsame Patrioten, denen
die Stelle behagt hätte, für ratsam, sich darum zu bewerben, mit
der Begründung, einem Manne, der, wie ich, soviel auf Reisen sei,
dürfe man sie nicht lassen. Bei meiner Rückkehr aus London erfuhr
ich also, ich sei soeben meines Amtes enthoben worden.
Glücklicherweise genoß Victor Hugo, der damals Volksvertreter war,
ein gewisses Ansehen bei der Kammer – trotz seines Genies. Er
verwendete sich für mich und erhielt mir meinen bescheidenen
Posten.

		Um dieselbe Zeit ungefähr wurde die Stelle des Direktors der
schönen Künste durch Herrn Charles Blanc besetzt, einen
rechtschaffenen, gebildeten Kunstfreund, Bruder des berühmten
Sozialisten; bei verschiedenen Gelegenheiten leistete er mir mit
Wärme und Eifer Beistand. Ich werde ihn nicht vergessen.

		Hier ein Beispiel unerbittlichen Hasses, der stets um Menschen
wacht, die mit der politischen oder literarischen Presse zu tun
haben; ein Haß, dessen Berührungen sie mit Sicherheit ausgesetzt
sind, sobald sie sich ihm, wenn auch nur indirekt, bloßstellen.

		Fräulein Louise Bertin, die Tochter des Gründers und Besitzers
des Journal des Débats und Schwester seines Chefredakteurs, pflegt
mit gutem Erfolg gleichzeitig Literatur und Musik. Fräulein Bertin
ist einer der schärfsten Frauenköpfe unserer Zeit. Ihr
musikalisches Talent ist, nach meinem Dafürhalten, eher ein
reflektierendes, als schöpferisches, indessen wirklich vorhanden,
und trotzdem am Stile ihrer Oper Esmeralda im allgemeinen eine
gewisse Unbestimmtheit [bookmark: page248] auffällt und ihre melodischen Wendungen
mitunter etwas kindlich sind, enthält das Werk sicherlich sehr
schöne, interessante Partien; seine Dichtung stammt von Victor
Hugo. Da Fräulein Bertin das Studium ihrer Partitur am Theater
weder betreiben noch leiten konnte, übertrug mir ihr Vater die
Sorge hierfür und entschädigte mich sehr freigebig für die Zeit,
die ich auf diese Arbeit verwenden mußte. Die Hauptrollen: Phoebus,
Frollo, Esmeralda und Quasimodo waren mit Nourrit, Levasseur, Frl.
Falcon und Massol besetzt; also mit den besten Sängern und
Darstellern der damaligen Oper.

		Mehrere Stücke, unter andern das große Duett zwischen dem
Priester und der Zigeunerin im zweiten Akt, eine Romanze und die so
charakteristische Arie des Quasimodo, wurden in der Hauptprobe mit
Beifall überhäuft. Trotzdem fiel das wohldurchdachte Werk, dieses
Werk, das weit besser war, als so viele Leistungen, die täglich ihr
Glück machen oder wenigstens annehmbar gefunden werden, unter
schrecklichem Lärmen durch; das Werk einer Frau, die niemals eine
Zeile Kritik, worüber es auch sei, geschrieben hatte, die nie
jemand angegriffen, noch kühl belobt, und deren einziges Unrecht
war, zur Familie der Leiter einer mächtigen Zeitung zu gehören,
deren politische Tendenz damals von einem gewissen Teil des
Publikums verdammt wurde. Mit Zischen, Schreien, Heulen,
dergleichen man noch nicht erlebt, wurde es in der Oper
aufgenommen. Ja, beim zweiten Versuch mußte der Vorhang mitten im
Akte fallen und die Vorstellung konnte nicht beendet werden.

		Die Arie des Quasimodo, bekannt unter dem Namen »Glockenarie«,
wurde darum nicht weniger vom ganzen Hause beklatscht und nochmals
verlangt, und da ihre Wirkung weder aufzuheben, noch zu bestreiten
war, scheuten sich einige Hörer, die auf die Familie Bertin noch
erbitterter, als die andern, waren, nicht, zu rufen: »Das ist nicht
von Fräulein Bertin! Das ist von Berlioz! ...«, und das Gerücht,
ich hätte dieses imitative Musikstück aus der Partitur der
Esmeralda geschrieben, wurde von diesen Leuten emsig verbreitet.
Trotzdem bin ich völlig unschuldig daran, wie an der ganzen übrigen
Partitur, und ich versichere auf Ehre, daß ich nicht eine Note
davon geschrieben. Aber die Wut der Kabale richtete sich mit zu
entschiedener Erbitterung gegen die Verfasserin, als daß man nicht
jeden möglichen Vorteil aus dem Vorwand gezogen hätte, der sich
durch meinen Anteil am Studium und der Inszenierung des Werkes
darbot. Die Glockenarie wurde mit Bestimmtheit mir zugeschrieben.
[bookmark: page249]

		Hieraus konnte ich mir ein Bild machen, was ich von meinen
persönlichen, durch meine Kritiken direkt erworbenen Freunden,
zusammen mit denen des Journal des Débats, zu erwarten hätte, wenn
ich selbst vor die Rampe käme, in diesem Raume, wo so viel feige
Rache ungestraft sich sättigen konnte.

		Folgendermaßen ward ich dazu verleitet, dort nun auch
meinerseits vollständig Fiasko zu machen.

		Einige Szenen aus dem Leben des Benvenuto Cellini hatten mir
lebhaften Eindruck gemacht. Unglücklicherweise meinte ich, sie
könnten den Stoff zu einer dramatisch spannenden Oper liefern, und
bat Léon de Wailly und Auguste Barbier, den großen Dichter der
»Jamben«, mir ein Textbuch daraus zu machen.

		Ihre Arbeit enthielt, selbst nach dem Urteil unserer gemeinsamen
Freunde, nicht die notwendigen Bestandteile dessen, was man ein
»gutes Theaterstück« nennt. Trotzdem gefiel es mir, und auch heute
noch sehe ich nicht ein, worin es schwächer sein soll, als so viele
andere, die täglich gespielt werden. Zu jener Zeit leitete
Duponchel die Oper. Er sah mich als eine Art Narr an, dessen Musik
nichts anderes sei und sein könne, als ein Gespinnst von
Absonderlichkeiten. Dennoch willigte er ein, sich das Textbuch des
Benvenuto vorlesen zu lassen, um sich dem Journal des Débats
angenehm zu machen, und nahm es, wie es schien mit Vergnügen, an.
Dann ging er hin und erzählte überall, daß er diese Oper brächte,
nicht ihrer Musik wegen, die, wie er wisse, abgeschmackt sein
müsse, aber wegen des Stückes, das er reizend finde.

		Er ließ in der Tat mit dem Studium beginnen, und nie werde ich
die Marter vergessen, denen ich während der drei hierfür bestimmten
Monate ausgesetzt war. Die Lässigkeit, der offensichtliche
Widerwille, den die Mehrzahl der Sänger, schon überzeugt von einem
Durchfall, mit auf die Probe brachten; Habenecks schlechte Laune,
der dumpfe Lärm rings im Theater; die dummen Bemerkungen all dieses
ungebildeten Volkes bei gewissen Ausdrücken eines Textbuchs, dessen
Stil sich von der platten, gewöhnlichen Prosa in Reimen, wie sie
die Schule Scribes pflegt, weit unterscheidet – all das verriet mir
eine allgemeine Feindseligkeit, gegen die ich nichts vermochte, und
der gegenüber ich mich stellen mußte, als sähe ich sie nicht.

		Auguste Barbier hatte wohl hier und da in den Rezitativen
Ausdrücke eingestreut, die offenbar dem Wörterbuch der Derbheiten
angehören, und deren Unverblümtheit mit unserer gegenwärtigen
Prüderie [bookmark: page250]
unvereinbar ist; aber sollte man glauben, daß, in einem von L. de
Wailly gedichteten Duett, folgende Verse der Mehrzahl unserer
Sänger abgeschmackt erschienen:

		Als mir die Sinne endlich wiederkehrten

Und auf den Dächern Morgenröte glänzte,

Die Hähne krähten usw. usw.

		»O! Die Hähne!« sagten sie; »soso, die Hähne! Warum nicht die
Hühner!« usw. usw.

		Was soll man solchen Idioten antworten?

		Als es zu den Orchesterproben kam, bewahrten die Musiker, welche
die verdrießliche Miene Habenecks sahen, die frostigste
Zurückhaltung mir gegenüber. Dennoch taten sie ihre Pflicht.
Habeneck erfüllte die seine schlecht. Er brachte es nie dahin, die
lebhafte Bewegung des gesungenen und getanzten Saltarello auf dem
Colonnaplatz, im zweiten Akte, zu treffen. Die Tänzer konnten sich
in das schleppende Tempo nicht schicken; sie beklagten sich bei mir
und ich wiederholte ihm: »Schneller! Schneller! Treiben Sie doch!«
Habeneck bearbeitete gereizt sein Pult und zerbrach dabei unzählige
Violinbogen. Ich sah ihm bei vier oder fünf ähnlichen Wutausbrüchen
zu und sagte endlich so kaltblütig, daß er außer sich geriet:

		– »Mein Gott, Herr Kapellmeister, wenn Sie auch fünfzig Bögen
zerbrechen, so hindert das nicht, daß Ihr Tempo um die Hälfte zu
langsam ist. Es handelt sich um einen Saltarello.«

		An diesem Tage hörte Habeneck auf und wandte sich zum Orchester
mit den Worten:

		– »Da ich ja nicht das Glück habe, Herrn Berlioz zufrieden zu
stellen, so wollen wir für heute hier stehen bleiben. Sie können
gehen.«

		Das war das Ende der Probe. [bookmark: text74]F74

		Nach einigen Jahren schrieb ich die Ouvertüre »Römischer
Karneval«, deren Allegro denselben Saltarello zum Thema hat, den
Habeneck nie zur Geltung bringen konnte. Am Abend, da die Ouvertüre
zum erstenmal gespielt werden sollte, befand sich dieser im Foyer
des Herzschen Saales. Er hatte erfahren, daß wir am Morgen ohne
Blasinstrumente Probe abgehalten, da meine Musiker zum Teil durch
den Dienst der Nationalgarde verhindert gewesen. »Gut!« hatte er
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gesagt, »heute abend wird es in seinem Konzert zur Katastrophe
kommen; das muß ich mit ansehen!« Als ich das Podium betrat,
umgaben mich wirklich alle Künstler, denen die Ausführung der
Bläserstimmen oblag, erschreckt durch den Gedanken, vor dem
Publikum eine ihnen gänzlich unbekannte Ouvertüre spielen zu
sollen. »Haben Sie keine Angst,« sagte ich zu ihnen, »die Stimmen
sind in Ordnung, Sie alle sind talentierte Leute, achten Sie so oft
als möglich auf meinen Taktstock und zählen Sie Ihre Pausen gut: es
wird gehen.«

		Nicht ein einziger Fehler wurde gemacht. Ich warf das Allegro in
dem wirbelnden Tempo der Tänzer jenseits des Tibers hin. Das
Publikum schrie da capo. Wir begannen
die Ouvertüre von neuem. Und als ich das Foyer wieder betrat,
woselbst sich Habeneck, etwas betreten, aufhielt, richtete ich im
Vorübergehen die vier Worte an ihn: »So wird das gemacht!«, auf die
er wohlweislich nicht antwortete.

		Ich habe niemals das Glück, meine Musik selbst zu dirigieren,
lebhafter empfunden, als bei dieser Gelegenheit; mein Vergnügen
wuchs ums doppelte, wenn ich gedachte, was Habeneck mich hatte
aushalten lassen.

		Arme Komponisten! Lernt es, euch aufzuführen und gut
aufzuführen! (mit und ohne Kalauer); denn euer gefährlichster
Interpret ist der Dirigent, vergeßt das nicht.

		Ich komme auf Benvenuto zurück.

		Trotz der klugen Zurückhaltung, die das Orchester mir gegenüber
bewahrte, um nur ja mit dem heimlichen Widerstreben seines Leiters
gegen mich nicht in Kollision zu kommen, erlaubten sich dennoch die
Musiker am Ende der letzten Proben manche Stücke zu loben, und
einige erklärten meine Partitur für eine der originellsten, die sie
gehört. Das kam Duponchel zu Ohren, und ich hörte ihn eines Abends
sagen: »Hat man je einen derartigen Meinungsumschwung gesehen? Da
findet man nun die Musik von Berlioz reizend, und unsere Blödköpfe
von Musikern heben sie in den Himmel!« Einige von ihnen waren darum
nicht weniger sehr weit davon entfernt, sich als meine Anhänger zu
erweisen. So wurden eines Abends zwei von ihnen überrascht, wie
sie, anstatt ihrer Stimmen, das Lied: J'ai
du bon tabac« spielten. Sie hofften, sich dadurch bei ihrem
Chef einzuschmeicheln. Auf der Szene fand ich das Seitenstück zu
diesen Gassenbubenstreichen. Im selben Finale, wo die Bühne dunkel
sein muß [bookmark: page252]
und ein nächtliches Maskengewühl auf dem Colonnaplatze zeigt,
vergnügten sich die Tänzer damit, die Tänzerinnen zu kneifen und
vermischten ihr eigenes Geschrei mit dem, das sie jenen so
entlockten, und mit den Stimmen der Choristen, deren Gesang sie
störten. Und wenn ich, entrüstet, den Direktor holen wollte, dem
unverschämten Durcheinander ein Ende zu machen, war Duponchel stets
unauffindbar; er geruhte nicht, den Proben beizuwohnen.

		Kurz, die Oper wurde gegeben. Man bereitete der Ouvertüre eine
übertrieben warme Aufnahme und pfiff alles übrige mit wunderbarer
Kraft und Einmütigkeit aus. Dennoch ward sie dreimal gegeben,
wonach das Werk vom Spielplan verschwand und erst lange nachher
wieder darauf erschien, da Duprez geglaubt hatte, die Rolle des
Benvenuto niederlegen zu müssen. A. Dupond hatte fünf volle Monate
gebraucht, diese Rolle zu lernen; er war aufgebracht darüber, sie
nicht an erster Stelle erhalten zu haben.

		Duprez war in den heftigen Auftritten, solchen, wie die Mitte
des Sextetts, wo er seine Statue zu zerbrechen droht, sehr gut;
aber schon eignete sich seine Stimme nicht mehr zu zartem Gesang,
zu gehaltenen Tönen, zu träumerischer oder sanfter Musik. So konnte
er in seiner Arie »Auf den wildesten Gebirgen« das hohe
g am Schluß der Phrase »Ich sänge
froh mein Lied« nicht aushalten, und anstatt des drei Takte langen
Tones, den ich geschrieben, ließ er nichts als ein kurzes
g hören und zerstörte so die ganze
Wirkung. Frau Gras-Dorus und Frau Stoltz waren, die eine, wie die
andere, reizend in den Rollen der Therese und des Askanio, die sie
mit viel gutem Willen und aller Sorgfalt lernten. Frau Stoltz war
in ihrem Rondo des zweiten Akts »Wie ist mir doch?« sogar so
bedeutend, daß man diese Rolle als Ausgangspunkt zu der ungeheuern
Stellung betrachten kann, die sie nachmals an der Oper einnahm und
von deren Höhe sie jählings gestürzt wurde.

		Es ist vierzehn Jahre her, [bookmark: text75]F75 daß man mich so aufs Schaffot der
Oper schleifte; ich habe eben wieder meine arme Partitur sorgfältig
und mit der kältesten Unparteilichkeit gelesen und kann mich nicht
[bookmark: page253] enthalten,
einen solchen Gedankenreichtum, so viel hinreißenden Schwung und
Glanz des musikalischen Kolorits darin zu finden, wie sie mir
vielleicht nie wieder gegeben sein werden; Eigenschaften, die ein
besseres Los verdient hätten.

		Ich hatte ziemlich lange dazu gebraucht, die Musik des Benvenuto
zu schreiben, und ohne einen Freund, der mir zu Hilfe kam, wäre ich
zur bestimmten Zeit nicht fertig damit geworden. Man muß, um eine
Oper zu schreiben, frei von jeder andern Arbeit sein, das heißt,
man muß seine Existenz während mehr oder minder langer Zeit
gesichert haben. Nun, ich war damals recht weit von diesem Fall
entfernt; ich lebte Tag für Tag allein von Artikeln, die ich für
mehrere Zeitungen schrieb und deren Abfassung mich ausschließlich
beschäftigte. Ich versuchte wohl meiner Oper, im ersten Fieber, in
das sie mich versetzte, zwei Monate zu widmen; aber die
unerbittliche Notwendigkeit kam bald und nahm mir die
Komponistenfeder aus der Hand, um sie höchst gewaltsam mit der des
Kritikers zu vertauschen. Es war ein unbeschreibliches Herzeleid.
Aber es galt, nicht zu zaudern. Ich hatte Weib und Kind – durfte
ich's ihnen am Notwendigsten fehlen lassen? Aber in der tiefen
Niedergeschlagenheit, der ich, hin und her gezogen vom Zwang und
von den musikalischen Ideen, die ich zurückdrängen mußte,
preisgegeben war, fehlte mir selbst der Mut, meine verwünschte
Arbeit als Schriftsteller wie gewöhnlich zu verrichten.

		Ich war in die düstersten Betrachtungen versunken, als Ernest
Legouvé mich besuchen kam. »Wie weit sind Sie mit Ihrer Oper?«
fragte er mich. – »Ich bin noch nicht mit dem ersten Akte fertig.
Ich finde keine Zeit, daran zu arbeiten.« – »Und wenn Sie Zeit dazu
hätten?« – »Teufel auch! Dann würde ich von morgens bis abends
schreiben.« – »Wieviel hätten Sie zu Ihrer Freiheit nötig?« –
»Zweitausend Franken, über die ich nicht verfüge.« – »Und wenn
jemand ... wenn man sie Ihnen ... nun, so helfen Sie mir doch.« –
»Wie? Was wollen Sie sagen?« ... – »Nun ja, wenn einer Ihrer
Freunde sie Ihnen liehe.« ... – »Welchen Freund könnte ich um eine
solche Summe angehen?« – »Sie brauchen niemand darum anzugehen; ich
leihe sie Ihnen! ...« Man denke sich meine Freude! Legouvé lieh mir
am nächsten Tage wirklich die zweitausend Franken, dank denen ich
Benvenuto vollenden konnte. Treffliches Herz! Großmütiger,
liebenswürdiger Mensch! Selbst Künstler – Schriftsteller von Ruf, –
hatte er meine Pein geahnt und in seinem [bookmark: page254] ausgesucht feinen Taktgefühl
gefürchtet, mich zu verletzen, wenn er mir die Mittel zu ihrer
Überwindung böte! ... Wo gibt es Künstler, die sich so benehmen?
... Und doch hatte ich das Glück, mehreren zu begegnen, die mir auf
gleiche Weise zu Hilfe kamen.

			[bookmark: foot74]Ich konnte
die Proben zu Cellini nicht selber leiten. In den französischen
Theatern ist es den Komponisten nicht
gestattet, ihre eigenen Werke zu dirigieren.
	[bookmark: foot75]Man darf nicht
vergessen, daß dies im Jahre 1850 geschrieben wurde. Seitdem ist
die Oper Benvenuto Cellini, mit einigen Veränderungen des Textes,
in Weimar erfolgreich in Szene gegangen, wo sie unter Liszts
Leitung oft gegeben wurde. Außerdem ist der Klavierauszug mit
deutschem und französischem Text im Jahre 1858 bei Mayer in
Braunschweig erschienen. Er ist sogar in Paris herausgekommen, bei
Choudens, im Jahre 1865.


	
		
		49.

		Konzert am 16. Dezember 1838. Paganinis Brief
und Geschenk. Religiöse Regungen meiner Frau. Wut, Freude und
Verleumdung. Mein Besuch bei Paganini. Seine Abreise. Ich schreibe
Romeo und Julie. Kritiken aus Anlaß dieses Werkes.

		 

		Paganini war von seiner Reise nach Sardinien zurückgekehrt, als
Benvenuto in der Oper erdrosselt ward. Er wohnte der schrecklichen
Vorstellung bei, die er tiefbekümmert verließ und nach der er zu
sagen wagte: »Wenn ich Direktor der Oper wäre, würde ich diesen
jungen Mann heute selbst verpflichten, mir drei andere Partituren
zu schreiben, würde ihm das Honorar im voraus bezahlen und dabei
noch ein glänzendes Geschäft machen.«

		Das Fiasko, und mehr noch die Wut, die ich auf den nutzlosen
Proben empfunden und unterdrückt, hatten mir eine Entzündung der
Bronchien zugezogen. Ich war genötigt, das Bett zu hüten und sonst
nichts zu tun. Aber ich und die Meinen mußten dennoch leben. Zu
einer unumgänglichen Anstrengung entschlossen, gab ich zwei
Konzerte im Saal des Konservatoriums. Das erste deckte kaum die
Kosten. Um beim zweiten eine gute Einnahme zu erzwingen, setzte ich
meine beiden Sinfonien, die Phantastische und Harold, aufs
Programm. Trotz der schlechten Verfassung, in die mich meine
hartnäckige Bronchitis versetzt hatte, fühlte ich noch Kraft in
mir, dieses Konzert, das am 16. Dezember 1838 stattfand, zu
dirigieren.

		Paganini wohnte ihm bei, und nun folgt das berühmte Abenteuer,
über das so viele widersprechende Meinungen in Umlauf gesetzt, so
viele boshafte Fabeln erfunden und verbreitet worden sind. Ich habe
erzählt, wie Paganini, vor seiner Abreise, den Anlaß zur
Komposition des Harold gab. Diese Sinfonie, die in seiner
Abwesenheit mehrmals gespielt worden war, hatte seit seiner
Rückkehr noch nicht wieder auf dem Programm meiner Konzerte
gestanden; er kannte sie also nicht und hörte sie an jenem Tage zum
ersten Male. [bookmark: page255]

		Das Konzert war eben zu Ende, ich selbst erschöpft,
schweißbedeckt und zitterte an allen Gliedern, als, an der Tür zum
Orchester, Paganini, gefolgt von seinem Sohne Achilles, sich mir
mit lebhaften Gebärden näherte. Infolge der Erkrankung seines
Kehlkopfs, an der er starb, hatte er damals schon gänzlich die
Stimme verloren, und, wenn er sich nicht an einem von jedem
Geräusch freien Orte befand, so konnte nur der Sohn seine Worte
hören oder vielmehr ahnen. Er machte dem Kinde ein Zeichen, dieses
stieg auf einen Stuhl, näherte sein Ohr dem Munde des Vaters und
hörte aufmerksam zu. Darauf stieg Achilles wieder herab und wandte
sich gegen mich mit den Worten: »Mein Vater trägt mir auf, Ihnen zu
versichern, daß er nie im Leben einen derartigen Eindruck von einem
Konzert empfangen; daß Ihre Musik ihn erschüttert hat und daß er
sich zurückhalten müsse, um sich Ihnen nicht zu Füßen zu werfen und
Ihnen zu danken.« Bei diesen befremdlichen Worten machte ich eine
Bewegung der Ungläubigkeit und der Verwirrung; aber Paganini
ergriff meinen Arm, raunte mit dem Rest seiner Stimme ein ja! ja!,
zog mich aufs Podium, wo sich noch viele meiner Musiker befanden,
warf sich auf die Knie und küßte mir die Hand. Ich brauche, denk
ich, nicht zu sagen, welche Bestürzung mich ergriff; ich berichte
die Tatsache, das ist alles.

		Indem ich so, weißglühend, wie ich war, durch eine heftige Kälte
ging, traf ich Herrn Armand Bertin auf dem Boulevard und blieb
einige Zeit stehen, um ihm die vorgefallene Szene zu erzählen. Der
Frost schüttelte mich, ich ging nach Hause und warf mich aufs Bett,
kränker als zuvor. Am folgenden Tage war ich allein auf meinem
Zimmer, als ich den kleinen Achilles eintreten sah.

		»Meinem Vater,« sagte er, »wird es sehr leid sein zu erfahren,
daß Sie noch krank sind, und wenn er selbst nicht so leidend wäre,
so hätte er Sie besucht. Hier ist ein Brief, den ich in seinem
Namen überbringen soll.« Als ich eine Bewegung machte, ihn zu
öffnen, hielt mich das Kind zurück: »Antwort ist nicht nötig; mein
Vater hat mir gesagt, Sie möchten das lesen, wenn Sie allein
wären.« Und damit ging er hinaus.

		In der Voraussetzung, es handle sich um einen Brief mit
Glückwünschen und Komplimenten, öffnete ich und las:

		Mio caro amico,

		Beethoven spento non c'era che Berlioz che
potesse farlo rivevere; ed io che ho gustato le vostre divine
composizioni [bookmark: page256] degne d'un genio qual siete, credo mio dovere
di pregarvi a voler accettare, in segno del mio omaggio, venti
milia franchi, i quali vi saranno rimessi dal signor baron de
Rothschild doppo che gli avrete presentato l'acclusa. Credete mi
sempre.

		Il vostro affezionatissimo amico,

Vicolo Paganini.

		Parigi, 18. dicembre 1838.

		Ich kann genug italienisch, um einen Brief, wie diesen, zu
verstehen; dennoch überraschte mich sein unerwarteter Inhalt
derart, daß meine Gedanken sich verwirrten und mir der Sinn
gänzlich entging. Aber ein an Herrn von Rothschild gerichtetes
Billett lag dabei; ich öffnete es hastig, ohne an eine Indiskretion
zu denken. Es enthielt diese wenigen Worte auf französisch:

		»Herr Baron!

		Ich bitte Sie, Herrn Berlioz gefälligst die
zwanzigtausend Franken zu übergeben, die ich gestern bei Ihnen
niedergelegt habe.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

Paganini.«

		Jetzt erst ward es Tag, und es scheint, daß ich sehr bleich
wurde; denn als meine Frau in diesem Moment eintrat und mich, einen
Brief in der Hand, mit verstörten Zügen antraf, rief sie aus: »Nun!
Was gibt's wieder? Welch neues Unglück? Nur Mut! Wir haben anderes
ertragen!« – »Nein, nein, im Gegenteil!« – »Was denn?« – »Paganini
...« – »Nun?« – »Schickt mir ... zwanzigtausend Franken! ...« –
»Louis! Louis!« ruft Henriette außer sich und läuft, meinen Sohn zu
suchen, der im anstoßenden Zimmer spielte, » come here, come with your mother, lass' uns dem
lieben Gott danken für das, was er an deinem Vater tut!« Und Frau
und Sohn eilen zusammen herbei, werfen sich an meinem Bett auf die
Knie, die Mutter betend, das Kind, ihr zur Seite, erstaunt die
Händchen faltend ... O Paganini!!! Welche Szene! ... Warum durfte
er sie nicht sehen!

		Meine erste Regung war, wie sich leicht denken läßt, ihm zu
antworten, da es mir ja unmöglich war, auszugehen. Mein Brief ist
mir immer so unzulänglich erschienen, so weit unter dem, was ich
empfand, daß ich nicht wage, ihn hier wiederzugeben. Es gibt
Situationen und Gefühle, die erdrückend wirken ... [bookmark: page257]

		Als sich bald darauf das Gerücht der vornehmen Handlungsweise
Paganinis in Paris verbreitet hatte, wurde meine Wohnung zum
Sammelplatz einer Menge von Künstlern, die sich zwei Tage lang
drängten, begierig, den berühmten Brief zu sehen und von mir das
Nähere über einen so außerordentlichen Umstand zu erfahren. Alle
wünschten mir Glück; einer von ihnen legte einen gewissen
eifersüchtigen Ärger an den Tag, nicht über mich, sondern über
Paganini. »Ich bin nicht reich,« sagte er, »sonst hätte ich wohl
ebenso gehandelt.« Allerdings ist er Geiger. Dies war das einzige
Beispiel einer Regung ehrenhaften Neides. Hinterher kamen dann die
Erklärungen, das Ableugnen, die Zornesausbrüche meiner Feinde, ihre
Lügen; das Frohlocken, der Triumph meiner Freunde, der Brief Janins
an mich, sein prächtiger, beredter Artikel im Journal des Débats,
die Beschimpfungen, mit denen mich einige Elende beehrten, die
hinterlistigen Verleumdungen Paganinis, das Toben und der Anprall
von hundert guten und schlechten Eigenschaften.

		Inmitten solcher Vorgänge, das Herz geschwellt von so viel
drangvollen Gefühlen, seufzte ich vor Ungeduld, mein Bett nicht
verlassen zu können. Endlich, am sechsten Tag, als ich mich etwas
besser fühlte, hielt es mich nicht länger; ich kleidete mich an und
eilte nach den Neothermen, in der Rue de la Victoire, wo Paganini
damals wohnte. Man sagte mir, daß er sich allein im Billardsaal
ergehe. Ich trete ein, und wir umarmen uns wortlos. Als ich nach
einigen Minuten – ich weiß nicht, welche – Ausdrücke der
Dankbarkeit stammelte, unterbrach mich Paganini, dessen Stimme mir
in der Stille des Saales vernehmbar war, mit den Worten:

		»– Reden Sie mir nicht mehr davon! Nein! Fügen Sie nichts hinzu;
es ist die tiefste Genugtuung, die ich im Leben empfunden. Sie
wissen nimmermehr, wie sehr mich Ihre Musik aufgewühlt hat; seit so
vielen Jahren habe ich nichts dergleichen empfunden! ... Ha!« fuhr
er fort und schlug heftig mit der Faust aufs Billard, »jetzt wird
keiner mehr von denen, die gegen Sie Ränke spinnen, sich noch etwas
zu sagen erdreisten; denn sie wissen, daß ich Urteilskraft besitze
und nicht so leicht bei der Hand bin!« ( que
je ne suis pas aisé!)

		Was meinte er mit diesen Worten? Wollte er sagen: »Ich bin nicht
leicht durch Musik zu rühren,« oder auch wohl: »Ich gebe nicht
leicht mein Geld her,« oder: »Ich bin nicht reich«?

		Der sardonische Ton, in dem er diesen Satz hinwarf, läßt, dünkt
mich, die letzte Auslegung nicht zu. [bookmark: page258]

		Wie dem auch sei, der große Künstler täuschte sich; sein
Ansehen, so mächtig es auch war, reichte nicht hin, die Dummköpfe
und Lügner zum Schweigen zu bringen. Er kannte das Pariser
Lumpenpack nicht genügend, und es bellte bald darnach nur desto
heftiger hinter mir her. Ein Naturforscher hat gesagt, gewisse
Hunde strebten nach Vermenschlichung; ich glaube, viel mehr
Menschen streben nach Verhundung.

		Als meine Schulden bezahlt waren und ich mich noch im Besitze
einer recht hübschen Summe sah, dachte ich allein daran, sie zu
musikalischen Zwecken auszugeben. Ich muß, sagte ich mir, jede
andere Arbeit einstellen und ein Meisterwerk schreiben nach einem
neuen, umfangreichen Plane, ein großes, leidenschaftliches Werk
voller Phantasie, würdig, dem herrlichen Künstler, dem ich so viel
schulde, gewidmet zu werden. Während ich dies Vorhaben hin und her
überlegte, sah sich Paganini, dessen Krankheit in Paris zunahm,
genötigt, nach Marseille zurückzureisen und dann nach Nizza, von wo
er, ach!, nicht wiederkehrte. Ich unterbreitete ihm brieflich
mehrere Entwürfe für die große Komposition, mit der ich mich trug
und von der ich ihm gesprochen hatte.

		»Ich habe Ihnen,« antwortete er mir, »hierüber keinen Rat zu
geben; Sie wissen besser, als jeder andere, was Ihnen frommt.«

		Endlich, nach langem Schwanken, entschied ich mich für die Idee
einer Sinfonie mit Chören, Soli für Gesang und Chor-Rezitativen,
deren erhabener, ewig neuer Gegenstand Shakespeares Drama »Romeo
und Julie« sein sollte. Ich schrieb den ganzen Text in Prosa
nieder, der, zwischen den instrumentalen Sätzen stehend, für den
Gesang bestimmt war. Emile Deschamps, liebenswürdig und
verbindlich, wie es seine Art war, brachte ihn, mit der ihm eigenen
spielenden Leichtigkeit, in Verse, und so begann ich.

		Ah! Diesmal keine Feuilletons mehr oder doch fast nicht mehr;
ich hatte Geld, Paganini hatte es mir gegeben, damit ich Musik
mache, und so machte ich sie denn. Ich arbeitete sieben Monate lang
an meiner Sinfonie, ohne mich öfter zu unterbrechen, als drei oder
vier Tage monatlich, was auch vorfallen mochte.

		Welch ein Leben voll Glut lebte ich in dieser Zeit! Wie mutvoll
befuhr ich das große Meer der Poesie, geliebkost von der
gauklerischen Brise der Phantasie, unter den warmen Strahlen der
Sonne, von Shakespeare entzündet! Ich traute mir die Kraft zu, zur
Wunderinsel zu gelangen, wo sich der Tempel reiner Kunst erhebt.
[bookmark: page259]

		Die Entscheidung, ob ich sie erreicht, steht mir nicht zu.
Dreimal nacheinander wurde die Partitur in ihrem damaligen Zustande
unter meiner Leitung im Konservatorium aufgeführt und dreimal
schien sie großen Erfolg zu haben. Dennoch fühlte ich, daß ich
vieles daran zu verbessern haben würde und schickte mich an, sie
ernsthaft von allen Seiten zu prüfen. Zu meinem lebhaften Bedauern
hat sie Paganini nie gehört, noch gelesen. Ich hoffte stets auf
seine Rückkehr nach Paris und wartete andrerseits auf die
endgültige Vollendung und Drucklegung der Sinfonie, um sie ihm zu
schicken; aber mittlerweile starb er in Nizza und hinterließ mir,
mit soviel andern nagenden Schmerzen, auch den der Unkenntnis
darüber, ob er das Werk seiner würdig befunden hätte, das vor allem
unternommen worden war, ihm zu gefallen, und in der Absicht, vor
seinen eigenen Augen zu rechtfertigen, was er für den Urheber
getan. Auch er schien heftig zu bedauern, Romeo und Julie nicht zu
kennen, und sagte es mir in seinem Brief aus Nizza vom 7. Januar
1840, wo sich dieser Satz fand: »Jetzt ist alles gut, der Neid muß
künftig verstummen.« Armer, teurer, großer Freund! Glücklicherweise
hat er nie die entsetzlichen Albernheiten gelesen, die zu Paris in
mehreren Zeitungen erschienen sind, über die Anlage des Werkes, die
Einleitung, das Adagio, über die Fee Mab, die Rede des Pater
Lorenzo. Der eine warf mir den Versuch dieser neuen sinfonischen
Form als ungereimt vor, der andere fand am Scherzo der Fee Mab
nichts, als ein bißchen wunderliches Geräusch, vergleichbar dem
schlecht geschmierter Spritzen. Ein Dritter, der sich über die
Liebesszene ausließ, über das Adagio, jenes Stück, das von
dreivierteln der Musiker Europas, die es kennen, jetzt über alles
gestellt wird, das ich geschrieben, versicherte, ich hätte
Shakespeare nicht verstanden!!! O du von Dummheit geschwellte
Kröte! Wenn du mir das beweisen solltest ...

		Nie haben mich Kritiken unerwarteter und grausamer verwundet!
Und, wie gewöhnlich, hat mir kein einziger der Aristarchen, die für
oder gegen das Werk schrieben, einen einzigen jener Fehler gezeigt,
die ich nach und nach verbesserte, wenn ich imstande war, sie zu
erkennen.

		Als mich Herr Frankoski (der Sekretär Ernsts) in Wien auf den
schlechten, zu plötzlichen Schluß des Scherzos der Fee Mab
aufmerksam gemacht hatte, schrieb ich zu diesem Satz die Coda, die
es jetzt hat, und vernichtete die erste.

		Nach dem Rate des Herrn d'Ortigue, glaub ich, wurde ein [bookmark: page260] wichtiger
Strich in der Rede des Pater Lorenzo angebracht; sie wirkte durch
Längen ermüdend, da, wo die Überzahl der Verse des Dichters mich
mitgerissen hatte. Alle andern Veränderungen, Zusätze, Kürzungen
habe ich aus eigenem Antrieb gemacht, dank dem Umstand, daß ich die
Wirkung des Werkes im ganzen und im einzelnen prüfen konnte; denn
ich hörte es in Paris, Berlin, Wien und Prag. Wenn ich keine andern
Fehler darin zu tilgen fand, so habe ich wenigstens mein Mögliches
getan, sie zu suchen und, was ich an Findigkeit habe, daran
gesetzt, sie zu entdecken.

		Was kann, nach alledem, ein Autor noch tun, als frei zu
gestehen, er habe es nicht besser machen können, und sich, trotz
den Unvollkommenheiten seines Werkes, zu bescheiden? Als ich auf
diesem Punkte angelangt war, aber auch erst dann, wurde die
Sinfonie Romeo und Julie veröffentlicht.

		Sie setzt der Aufführung ungeheure Schwierigkeiten entgegen,
Schwierigkeiten aller Art, die der Form und dem Stil eigen sind,
und die man nur durch langes, geduldiges, vortrefflich geleitetes Studium bewältigen kann. Zu
einer guten Wiedergabe bedarf es – und das gilt vom Kapellmeister,
wie von den Instrumentisten und Sängern – Künstler ersten Ranges,
die entschlossen sind, so zu studieren, wie man an guten
Opernbühnen ein neues Werk einübt, also etwa so, als solle es
auswendig aufgeführt werden.

		Demnach wird man sie in London nie verstehen, wo man die nötigen
Proben nicht bekommen kann. Die Musiker dieses Landes haben keine
Zeit zu musizieren. [bookmark: text76]F76

			[bookmark: foot76]Seitdem ich dies
schrieb, sind in London die vier ersten Sätze von Romeo und Julie
unter meiner Leitung dennoch verstanden worden; nirgends ward ihnen
beim Publikum eine glänzendere Aufnahme zuteil.


	
		
		50.

		Herr von Rémussat beauftragt mich, die Trauer-
und Triumphsinfonie zu schreiben. Ihre Aufführung. Ihre Popularität
in Paris. Ein Wort Habenecks. Spontini findet ein Eigenschaftswort
für dieses Werk. Sein Irrtum, das Requiem betreffend.

		 

		Als im Jahre 1840 der Juli herankam, wollte die französische
Regierung den zehnten Jahrestag der Revolution von 1830 festlich
begehen, und die Überführung der mehr oder weniger [bookmark: page261] heldenhaften Opfer der
drei Tage feiern durch das Denkmal, das eben für sie auf dem
Bastilleplatz errichtet worden war. Herr de Rémussat war damals
Minister des Innern; ganz zufällig ist er, wie Herr de Gasparin,
Musikfreund. Der Gedanke kam ihm, mich für die Zeremonie der
Überführung der Toten eine Sinfonie schreiben zu lassen. Form und
Art der Ausführung waren mir gänzlich überlassen. Man bewilligte
mir zu dieser Arbeit die Summe von zehntausend Franken, von der ich
die Kosten für Kopiatur und Mitwirkende bezahlen mußte.

		Ich glaubte, für ein Werk dieser Art sei der einfachste Plan der
beste, und für eine Sinfonie, die (wenigstens zum ersten Male) im
Freien gehört werden solle, eigne sich allein eine Menge von
Blasinstrumenten. Zuerst wollte ich, inmitten der Trauerklänge
eines zugleich gewaltigen und schmerzlichen Marsches, der während
der Dauer des Zuges gespielt werden sollte, an die Kämpfe der drei
berühmten Tage erinnern; dann eine Art Grabrede oder Abschied,
gerichtet an die erlauchten Toten, hören lassen, im Augenblick, da
die Körper in die monumentale Gruft versenkt würden, und endlich
eine Siegeshymne erklingen lassen, wenn sich die Grabstätte
geschlossen und das Volk nichts anderes im Auge hätte, als die hohe
Säule, über der sich die Freiheit mit ausgebreiteten Flügeln gen
Himmel schwingt, wie die Seele derer, die für sie starben.

		Ich hatte den Trauermarsch so ziemlich beendet, als das Gerücht
sich verbreitete, die Feierlichkeiten im Juli würden nicht
stattfinden. »Schön!« sagte ich mir, »das ist das Gegenstück zur
Geschichte des Requiems! Nicht weiter; ich kenne meine
Pappenheimer!« So brach ich denn kurzerhand ab. Aber als ich, nach
ein paar Tagen, durch Paris schlenderte und mich der Einfahrt zum
Hause des Ministers des Innern näherte, bemerkte mich Herr de
Rémussat, ließ seinen Wagen halten, gab mir ein Zeichen, und ich
trat heran. Er wollte wissen, wie weit ich mit meiner Sinfonie
wäre. Ich sagte ihm rund heraus, aus welchem Grund ich meine Arbeit
unterbrochen hätte und fügte hinzu, daß ich mich noch der Angst
erinnere, in die mich die Zeremonie für Marschall Damrémont und das
Requiem versetzt hätten.

		– »Aber das Gerücht, das Sie beunruhigt, ist vollkommen falsch,«
sagte er, »nichts ist geändert; die Einweihung der Bastillensäule,
die Überführung der Gefallenen vom Juli, alles wird stattfinden,
und ich rechne auf Sie. Beendigen Sie schleunigst Ihr Werk.« [bookmark: page262]

		Trotz meines nur zu wohl begründeten Mißtrauens zerstreute die
Versicherung des Herrn de Rémussat meine Besorgnisse, und ich ging
gleich wieder ans Werk. Als Marsch und Grabrede fertig waren und
ich das Thema der Apotheose gefunden hatte, wurde ich ziemlich
lange aufgehalten durch die Fanfare, die ich aus den Tiefen des
Orchesters allmählich aufsteigen lassen wollte bis zu dem hohen
Ton, mit dem die Apotheose glanzvoll einsetzt. Ich schrieb ihrer,
ich weiß nicht wieviele; sie hatten aber alle meinen Beifall nicht.
Entweder fielen sie gewöhnlich aus, oder zu klein in der Form, oder
zu wenig feierlich, oder nicht volltönend genug, oder schlecht im
Aufbau. Ich träumte vom Drommetengeschmetter der Erzengel, das,
einfach, aber vornehm, gleichsam in Wehr und Waffen, im strahlenden
Triumphe sich aufschwingen sollte, dröhnend und ungeheuerlich,
Himmel und Erden die Eröffnung der feurigen Tore des Jenseits
kündend. Endlich blieb ich, nicht ohne Befürchtung, bei der jetzt
bekannten Fassung. Der Rest war bald geschrieben. Später brachte
ich, wie gewöhnlich, meine Korrekturen und Modifikationen an,
bereicherte die Sinfonie um ein Orchester von Saiteninstrumenten
und einen Chor, die, ohne unentbehrlich zu sein, die Wirkung doch
ungemein heben.

		Ich verpflichtete für die Zeremonie eine Militärmusik von
zweihundert Mann, die Habeneck auch diesmal gerne geleitet hätte,
deren Direktion ich mir aber klugerweise vorbehielt. Ich hatte den
Streich mit der Tabaksdose nicht vergessen.

		Zum großen Glück hatte ich den Gedanken, eine zahlreiche
Hörerschaft zur Hauptprobe der Sinfonie einzuladen; denn am Tage
der Feier konnte man sie nicht beurteilen. Ungeachtet der Macht
eines solchen Orchesters von Blasinstrumenten hörte man uns,
während der Zug marschierte, wenig und schlecht. Mit Ausnahme
dessen, was auf dem Wege längs des Boulevard Poissonnière gespielt
wurde, dessen große, damals noch vorhandenen Bäume als
Schallverstärker wirkten, ging alles verloren.

		Auf dem weiten Platz der Bastille war es noch schlimmer; auf
eine Entfernung von zehn Schritt verstand man fast nichts mehr. Um
das Unglück voll zu machen, begannen die Kompagnien der
Nationalgarde, die ungeduldig wurden, weil sie bis zum Schluß der
Feier mit geschultertem Gewehr in der heißen Sonne aushalten
sollten, ihren Abzug beim Schall von etwa fünfzig Trommeln, die,
während der ganzen Apotheose, fortfuhren brutal zu wirbeln, so daß
[bookmark: page263]
infolgedessen kein Ton durchdrang. Die Musik wird in Frankreich bei
Festen oder öffentlichen Vergnügungen immer so geachtet; man
erblickt ihre Aufgabe in einer Schaustellung fürs Auge.

		Aber ich wußte das, und die Hauptprobe im Saal Vivienne war
meine eigentliche Aufführung. Sie erzielte eine so große Wirkung,
daß der Unternehmer der in diesem Saale veranstalteten Konzerte
mich für vier Abende verpflichtete, an denen die neue Sinfonie an
erster Stelle stand und die viel Geld einbrachten.

		Beim Verlassen eines dieser Konzerte sagte Habeneck, mit dem
ich, aus unbekannten Gründen, wieder überworfen war: »Der Kerl hat
entschieden große Gedanken.« Acht Tage später sagte er
wahrscheinlich das Gegenteil. Diesmal war von Pfennigfuchserei von
seiten des Ministeriums keine Rede. Herr de Rémussat benahm sich
als Gentleman; die zehntausend Franken wurden mir prompt erstattet.
Als Orchester und Kopist bezahlt waren, blieben mir
zweitausendachthundert Franken. Das ist wenig, aber der Minister
war zufrieden, und das Publikum bewies mir bei jeder Aufführung
meines neuen Werkes, daß dieses die Gabe, zu gefallen, in höherem
Maße besitze, als alle seine Vorgänger, ja sogar, bis zur Narretei
hinzureißen. Eines Abends im Saal Vivienne kamen nach der Apotheose
einige junge Leute auf den Einfall, die Stühle zu nehmen und mit
Geschrei am Boden zu zertrümmern. Der Eigentümer gab unverzüglich
Weisung, an den folgenden Abenden die Verbreitung der neuen Art von
Beifallsbezeugung zu verhindern.

		Auf diese Sinfonie hin, die, lange nachher, im Saale des
Konservatoriums mit den beiden Orchestern, aber ohne Chor,
aufgeführt wurde, schrieb mir Spontini einen langen, merkwürdigen
Brief, den ich dummerweise einem Autographensammler überließ und
von dem ich hier leider keine Kopie geben kann. Ich weiß nur, daß
er begann: »Noch unter dem Eindruck Ihrer erschütternden Musik
stehend« usw.

		Dies einzige Mal hat er, trotz seiner Freundschaft für mich,
meinen Kompositionen Lob gespendet. Er pflegte sie zu hören, ohne
je mit mir darüber zu sprechen. Doch nein: einmal noch geschah es
nach einer großen Aufführung meines Requiems in der
Eustachiuskirche. An diesem Tage sagte er:

		– »Sie tun unrecht, die Bestimmung des Institutes, das seine
Laureaten nach Rom schickt, zu tadeln: Sie hätten, ohne Michel
Angelos ›Jüngstes Gericht‹ ein solches Requiem nicht erfunden.«
[bookmark: page264]

		In diesem Punkte täuschte er sich gewaltig; denn das berühmte
Freskogemälde der sixtinischen Kapelle hat mir nur grimmige
Enttäuschung bereitet. Ich sehe darin eine Szene höllischer Qualen,
aber ganz und gar nicht die letzte Versammlung der Menschheit.
Schließlich verstehe ich überhaupt nichts von Malerei und bin für
konventionelle Schönheit wenig empfänglich.

	
		
		51.

		Reise nach und Konzerte in Brüssel. Einige
Worte über meine häuslichen Stürme. Die Belgier. Zanni de Ferranti.
Fétis. Schwerer Irrtum des Letztgenannten. Ein von mir
organisiertes und geleitetes Festkonzert in der Pariser Oper.
Vereitelte Kabale der Freunde Habenecks. Skandal in der Loge des
Herrn de Girardin. Mittel, um zu Vermögen zu gelangen. Meine
Abreise nach Deutschland.

		 

		Gegen Ende dieses Jahres (1840) unternahm ich meine erste
musikalische Reise außerhalb Frankreichs, d. h. ich begann Konzerte
im Ausland zu geben. Herr Snel in Brüssel hatte mich eingeladen,
einige meiner Werke im Saale der »Großen Harmonie« hören zu lassen,
wo die Konzerte der Musikgesellschaft dieses Namens stattfinden,
deren Direktor er war; so entschloß ich mich denn, das Abenteuer zu
versuchen.

		Aber dazu war, meiner Häuslichkeit gegenüber, ein wahrer
Staatsstreich nötig. Unter diesem oder jenem Vorwand hatte meine
Frau sich stets meinen Reiseplänen entgegengestellt, und, wenn es
nach ihr gegangen wäre, so hätte ich bis zu dieser Stunde Paris
noch nicht mit einem Fuße verlassen. Eine törichte Eifersucht, zu
der ich lange nicht den geringsten Anlaß gegeben, war im Grunde das
Motiv ihres Widerspruchs. Ich mußte also mein Vorhaben, um es zu
verwirklichen, geheim halten, meine Notenpakete und einen Koffer
heimlich aus dem Hause schaffen und kurzerhand abreisen. Ich
hinterließ einen Brief, der mein Verschwinden erklärte. Ich reiste
jedoch nicht allein, sondern mit einer Reisegefährtin, die mich
seitdem auf meinen verschiedenen Exkursionen begleitete. Über die
tausendfältigen, immer ungerechten Anklagen und Quälereien, die mir
zu Hause Frieden und Ruhe raubten, half mir der Zufall hinweg, und
schließlich nahm ich die Vorteile einer [bookmark: page265] Stellung wahr, davon ich bisher
nur die Lasten getragen. Damit war mein Leben von Grund auf
geändert.

		Um die Schilderung dieses Lebensbildes rasch abzubrechen und
mich nicht in sehr traurige Einzelheiten zu verlieren, will ich
schließlich nur noch sagen, daß seit diesem Tage und nach ebenso
langen als schmerzlichen Bekümmernissen, zwischen meiner Frau und
mir eine Trennung in Güte eintrat. Ich besuche sie oft, meine
Neigung für sie hat sich in nichts geändert, und ihr trauriger
Gesundheitszustand macht sie mir nur noch lieber.

		Das hier Gesagte muß genügen, um meine spätere Lebensführung
jenen Personen zu erklären, die mich erst seit damals kennen; ich
füge nichts hinzu, denn – nochmals – ich schreibe keine
Bekenntnisse.

		Ich gab in Brüssel zwei Konzerte; das eine im Saal der »Großen
Harmonie«, das andere in der Augustinerkirche (die dem katholischen
Gottesdienst seit langem entfremdet ist). Alle beiden
Räumlichkeiten werfen den Schall zurück, so daß jedes etwas
lebhaftere, stark instrumentierte Musikstück notwendigerweise
verwirrt klingen muß. Zarte, langsame Stücke sind, vor allem im
Saale der großen Harmonie, die einzigen, deren Linien durch die
Resonanz der Örtlichkeit gar nicht beeinträchtigt werden und deren
Wirkung ist, wie sie sein soll.

		Die Ansichten über meine Musik waren in Brüssel mindestens
ebenso geteilt, als in Paris. Eine ganz sonderbare Unterhaltung
entspann sich, wie man mir sagte, zwischen Herrn Fétis, der mir
immer noch feindselig gesinnt war, und einem andern Kritiker, Herrn
Zani de Ferranti, einem achtbaren Künstler und Schriftsteller, der
meine Partei verfocht. Als dieser unter den von mir gerade
aufgeführten Stücken den »Marsch der Pilger« aus Harold als eines
der interessantesten erwähnte, die er je gehört, versetzte Fétis:
»Wie können Sie verlangen, daß ich ein Stück billige, in dem man
fast beständig zwei Töne hört,
die nicht in die Harmonie passen!« (Er
meinte die beiden Töne c und
h, die am Ende jedes Teiles vorkommen
und langsames Glockenläuten nachahmen.)

		– »Wahrhaftig!« versetzte Zani de Ferranti, »ich glaube hier
nicht an Fehlerhaftigkeit. Aber wenn ein Musiker imstande ist, ein
solches Stück zu schreiben und mich, solange es dauert, bis zu
einem solchen Grade zu bezaubern mit zwei Tönen, die nicht in die
Harmonie passen, so sage ich, daß er kein Mensch, sondern ein Gott
ist.«

		– »Ach«, hätte ich dem begeisterten Italiener geantwortet, »ich
bin nur ein einfacher Mensch und Herr Fétis nur ein armer Musiker,
[bookmark: page266] denn die
beiden berühmten Noten passen im Gegenteil immer in die Harmonie.
Herr Fétis hat nicht bemerkt, daß die Zurückführung der
abweichenden Tonarten zur Haupttonart am Schluß der Teile ihrer
harmonischen Vermittlung zu danken ist, und daß, vom rein
musikalischen Standpunkt aus betrachtet, gerade hierauf die
merkwürdige Neuheit des Marsches beruht, worüber sich ein
wirklicher Musiker nicht einen Augenblick täuschen kann und darf.«
Als man mir von diesem sonderbaren Mißverständnis erzählte, war ich
versucht, in irgendeiner Zeitung an Zani de Ferranti zu schreiben,
um den Irrtum von Fétis aufzudecken. Dann ward ich anderer Meinung
und verschanzte mich hinter meinen Grundsatz, der, wie ich glaube,
gut ist: niemals auf Kritiken zu antworten, mögen sie noch so
absurd sein.

		Da die Partitur des Harold einige Jahre später veröffentlicht
wurde, so hat sich Herr Fétis durch den Augenschein überzeugen
können, daß die beiden Töne stets in die Harmonie passen.

		Diese Reise außerhalb der vaterländischen Grenze war nur ein
Versuch; ich hatte im Sinn, Deutschland zu besuchen und auf diese
Reise fünf oder sechs Monate zu verwenden. Ich kehrte also nach
Paris zurück, um mich dort vorzubereiten und in einem kolossalen
Konzert, mit dessen Plan ich mich seit langem trug, von den
Parisern zu verabschieden.

		Herr Pillet, der damalige Direktor der Oper, hatte meinen
Vorschlag, dort einen Festival [bookmark: text77]F77 unter meiner Leitung zu organisieren, wohl
aufgenommen, und ich ging ans Werk ohne von unserm Plane etwas nach
außen durchsickern zu lassen. Die Schwierigkeit bestand darin,
Habeneck keine Zeit zu Feindseligkeiten zu lassen.

		Es konnte nicht fehlen, daß er mich eine solche musikalische
Festlichkeit, die größte, die man in Paris je erlebt, noch dazu am
Theater, wo er Kapellmeister war, nur mit Neid dirigieren sehen
würde. So bereitete ich denn alle Musik, die für das von mir
festgesetzte Programm nötig war, im geheimen vor, verpflichtete die
Musiker, ohne ihnen zu sagen, wo das Konzert stattfinden würde, und
als ich meine Batterien nur noch zu enthüllen hatte, bat ich Herrn
Pillet, es Habeneck wissen zu lassen, daß ich mit der Leitung des
Festes betraut sei. Aber er konnte sich dazu nicht entschließen
[bookmark: page267] und überließ
es mir, den verdrießlichen Schritt zu tun – so groß war die Furcht,
die Habeneck ihm einflößte. Infolgedessen schrieb ich an den
fürchterlichen Leiter des Orchesters, machte ihn mit dem Abkommen
bekannt, das ich im Einverständnis mit Herrn Pillet getroffen, und
fügte hinzu, daß ich die Gewohnheit habe, meine Konzerte selbst zu
dirigieren und daher hoffe, ihn nicht im geringsten zu verletzen,
wenn ich auch dieses leitete.

		Er bekam meinen Brief in der Oper, mitten in einer Probe, las
ihn mehrmals, erging sich düstern Blicks lange auf der Bühne,
entschloß sich dann kurzerhand und ging ins Verwaltungsbureau
hinab, wo er erklärte, diese Anordnung komme ihm gerade recht, da
er ja am Tage des Konzerts auf das Land gehen wolle. Aber sein
Ärger war ersichtlich, und viele Musiker seines Orchesters teilten
ihn bald, mit um so größerem Nachdruck, als sie wußten, daß sie
jenem schmeichelten, wenn sie ihn zur Schau trugen. Gemäß meiner
Übereinkunft mit Herrn Pillet mußte das ganze Orchester mitsamt den
andern Musikern, die ich eingeladen, unter meiner Leitung
spielen.

		Der Abend fand zum Besten des Direktors der Oper statt, der mir
für meine Mühe nur die Summe von fünfhundert Franken bewilligte und
mir Vollmacht zur Organisierung gab. Folglich mußten Habenecks
Musiker an dieser Aufführung unentgeltlich teilnehmen. Aber ich
entsann mich der Schlingel vom Italienischen Theater und des
Streichs, den sie mir unter den gleichen Umständen gespielt; meine
Lage war, im Hinblick auf die Künstler der Oper, diesmal wohl noch
kritischer. Ich sah, während der Zwischenpausen, jeden Abend die
Winkelversammlungen im Orchester, die Aufregung aller, Habenecks
kalte Gleichgültigkeit inmitten seiner aufgebrachten Schar, sah die
kalten Blicke, die man mir zuschleuderte, und auf den Pulten die
Verteilung des Charivari, worin mir übel mitgespielt wurde. Als nun
die großen Proben beginnen sollten und ich das Unwetter anwachsen
sah, als einige von Habenecks Anhänger erklärten, ohne ihren alten General nicht marschieren zu
wollen, so wollte ich bei Herrn Pillet durchsetzen, daß die Musiker
der Oper gleich den andern bezahlt werden sollten. Und da Herr
Pillet sich weigerte, sagte ich zu ihm:

		– »Ich verstehe und billige die Gründe ihrer Weigerung, aber Sie
gefährden auf diese Weise das Konzert. Infolgedessen werde ich die
von Ihnen mir bewilligten fünfhundert Franken zur Bezahlung [bookmark: page268] derjenigen Musiker
der Oper verwenden, die ihre Mitwirkung nicht verweigern.«

		– »Wie«, sagte Herr Pillet, »Sie wollen für sich selbst nichts
haben, nach so aufreibender Arbeit! ...«

		– »Daran liegt wenig; es muß vor allem gehen. Meine fünfhundert
Franken werden zur Beruhigung der minder Störrischen dienen; was
die andern angeht, so machen Sie, bitte, nicht Gebrauch von Ihrer
Autorität, um sie zu ihrer Pflicht zu zwingen. Lassen wir sie mit
›ihrem alten General‹ gehen.«

		Und so geschah es. Ich hatte ein Personal von sechshundert
Mitwirkenden; Choristen und Instrumentisten. Das Programm bestand
aus dem ersten Akte von Glucks »Iphigenie in Tauris«, einer Szene
aus Händels »Athalie«, dem » Dies
irae« und dem »Lacrymosa« aus meinem Requiem, der Apotheose
aus meiner »Trauer- und Triumphsinfonie«, dem Adagio, Scherzo und
Finale aus »Romeo und Julie« und aus einem a-cappella-Chor von Palestrina. Ich begreife
heute noch nicht, wie ich es fertig brachte, in so kurzer Zeit ein
so schwieriges Programm einzustudieren mit Musikern, die unter
solchen Bedingungen aufgeboten waren. Ich lief aus der Oper ins
Italienische Theater, von dem ich nur die Choristen engagiert
hatte, vom Italienischen Theater zur Komischen Oper und zum
Konservatorium, hier eine Chorprobe, dort einen Teil des Orchesters
dirigierend; sah überall selbst nach dem Rechten und verließ mich
in dem, was die Überwachung dieser Arbeiten anging, auf niemand.
Hierauf nahm ich, im großen Foyer der Oper, meine beiden
Instrumentengruppen nacheinander vor; die Streicher übten von acht
Uhr morgens bis zum Mittag, die Bläser von Mittag bis vier Uhr. Ich
blieb also den ganzen Tag, den Taktstock in der Hand, auf den
Beinen; meine Kehle brannte, die Stimme war heiser, der rechte Arm
wie gebrochen; es begann mir vor Durst und Müdigkeit schlecht zu
werden; aber ein großes Glas mit warmem Weine, das mir ein Chorist
humanerweise brachte, gab mir die Kraft, die anstrengende Probe zu
Ende zu führen.

		Neue Forderungen der Musiker von der Oper machten sie übrigens
noch peinlicher. Als diese Herren vernahmen, daß ich einigen
Künstlern von außerhalb zwanzig Franks gäbe, glaubten sie sich im
Recht, mich alle, einer nach dem andern, zu unterbrechen, um die
gleiche Bezahlung zu fordern.

		– »Es ist nicht wegen des Geldes,« sagten sie, »aber die [bookmark: page269] Künstler der Oper
dürfen nicht schlechter honoriert werden, als die Theater zweiten
Ranges.«

		– »Schon recht! Sie sollen Ihre zwanzig Franken bekommen,«
entgegnete ich; »ich garantiere sie Ihnen; aber tun Sie um Himmels
willen Ihre Pflicht und lassen Sie mich in Ruhe.«

		Andern Tages fand die Hauptprobe auf der Bühne statt und verlief
ziemlich befriedigend. Alles ging leidlich gut, mit Ausnahme des
Scherzo der Fee Mab, das ich unvorsichtigerweise aufs Programm
gesetzt hatte. Ein Stück, das in so raschem Tempo geht und von so
zarter Zeichnung ist, darf und kann von einem so stark besetzten
Orchester nicht ausgeführt werden. Es ist in solchen Fällen fast
unmöglich, mit so kurzen Taktschlägen die äußersten Enden des
Instrumentalkörpers zusammenzuhalten; dieser nimmt zuviel Platz
ein, und die vom Kapellmeister am weitesten entfernten Teile
bleiben bald zurück, da sie seinem hastigen Takte nicht folgen
können. Verwirrt, wie ich war, kam es mir nicht einmal in den Sinn,
ein ausgewähltes kleines Orchester zu bilden, das, mitten auf der
Bühne um mich gruppiert, mühelos alle meine Absichten hätte
verwirklichen können; so mußte ich, nach unglaublichen
Anstrengungen, auf das Scherzo verzichten und es vom Programm
streichen. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich die Unmöglichkeit,
die kleinen Cymbeln in B und
F am Schleppen zu verhindern, wenn
diese Instrumentalisten zu weit vom Dirigenten entfernt sind.
Dummerweise hatte ich an diesem Tage die Cymbelschläger im
Hintergrund der Bühne, zur Seite der Pauken, gelassen, und trotz
all meiner Anstrengungen blieben sie manchmal um einen ganzen Takt
zurück. Seitdem ich darauf achtete, die Cymbelschläger dicht neben
mir aufzustellen, war die Schwierigkeit verschwunden.

		Ich rechnete darauf, am nächsten Tage wenigstens bis zum Abend
Ruhe zu finden, da teilte mir ein Freund [bookmark: text78]F78 gewisse Pläne der Anhänger Habenecks
mit, die mein Unternehmen ganz oder teilweise vereiteln sollten.
Man wollte, schrieb er mir, die Paukenfelle mit Federmessern
zerschneiden, die Bogen der Kontrabässe mit Talg einfetten und,
mitten im Konzert, die Marseillaise verlangen.

		Diese Nachricht störte begreiflicherweise die Ruhe, deren ich so
nötig bedurfte. Anstatt den Tag zum Schlafen zu verwenden, war ich
geschäftig, die Eingänge der Oper zu bewachen, eine Beute [bookmark: page270] fieberhafter
Aufregung. Als ich so, ganz außer Atem, rund um den Boulevard
eilte, führte mir mein guter Stern Habeneck in Person zu. Ich lief
gerade auf ihn zu und nahm ihn beim Arm:

		– »Man benachrichtigt mich, daß Ihre Musiker verschiedene
Niederträchtigkeiten im Schilde führen, um mir heute abend zu
schaden, aber ich habe ein Auge auf sie.«

		– »Oh!« entgegnete der Brave, »Sie haben nichts zu fürchten, sie
werden nichts machen, ich habe ihnen Vernunft beigebracht.«

		– »Wahrhaftig! Einer Beruhigung Ihrerseits bedurfte es nicht,
vielmehr ist es an mir, Sie zu beruhigen. Denn wenn etwas vorkäme,
so würde das schwer genug auf Sie zurückfallen. Aber seien Sie
ruhig; Sie sagen ja, daß sie nichts anrichten werden.«

		Abends, zur Stunde des Konzerts, war ich dennoch nicht ohne
Unruhe. Ich hatte tagsüber, zur Bewachung der Pauken und
Kontrabässe, meinen Kopisten ins Orchester gesetzt. Die Instrumente
waren unversehrt. Aber ich fürchtete folgendes: In den großen
Teilen des Requiems enthalten die vier kleinen Orchester mit
Blechinstrumenten Trompeten und Kornette in verschiedenen
Stimmungen (in B, in F und in Es). Nun
muß man wissen, daß der Stimmbogen einer Trompete in F z. B. sich sehr wenig von dem einer Trompete in
Es unterscheidet, und daß es sehr
leicht ist, sie zu verwechseln. Irgendein schlechter Kerl hätte mir
also eine Fanfare in F, statt einer
solchen in Es, ins Tuba mirum hineinschmettern und einen grausigen
Mißklang erzeugen können mit der Ausrede, er habe sich in der
Stimmung geirrt.

		Als das Dies irae beginnen sollte,
verließ ich mein Pult, ging durchs Orchester und bat alle Trompeter
und Kornettbläser, mir ihr Instrument zu zeigen. Ich ging sie der
Reihe nach durch und prüfte die Bezeichnung der verschiedenen
Stimmbögen: »in F, in Es, in B« aus
nächster Nähe. Als ich zur Gruppe kam, in der sich die Brüder
Dauverné, Musiker an der Oper, befanden, machte der ältere mich
erröten durch die Worte: »Oh, Berlioz! Sie mißtrauen uns, das ist
schlecht von Ihnen! Wir sind ehrliche Leute und Ihnen zugetan.« Ich
fühlte mich durch diesen Vorwurf, den ich mir dennoch auf eine sehr
begreifliche Art zugezogen, betroffen und setzte meine Besichtigung
nicht weiter fort.

		Wirklich irrten sich meine braven Trompeter nicht, nichts fehlte
an der Aufführung, und die Stücke aus dem Requiem taten ihre volle
Wirkung. [bookmark: page271]

		Unmittelbar nach diesem Teil des Konzertes kam eine Pause. In
diesem Moment glaubten die Habeneckisten den Streich spielen zu
können, der für sie am gefahrlosesten und am leichtesten ausführbar
war. Mehrere Stimmen aus dem Parterre schrien: »Die Marseillaise,
die Marseillaise!«; sie hofften, so das Publikum mitzureißen und
die Ruhe des ganzen Abends zu stören. Schon hatten sich die Zuhörer
teilweise verleiten lassen durch den Gedanken, den berühmten Gesang
von einem solchen Chor und Orchester zu hören und vermischten ihr
Geschrei mit dem der Rädelsführer – da trat ich an die Rampe und
schrie ihnen mit der ganzen Kraft meiner Stimme zu:

		– »Wir werden die Marseillaise nicht spielen; dazu sind wir
nicht hier!« Und augenblicks trat wieder Ruhe ein.

		Sie sollte nicht von langer Dauer sein. Ein anderer
Zwischenfall, an dem ich nicht beteiligt war, versetzte fast
gleichzeitig den Saal in höchste Aufregung. Rufe, die vom ersten
Rang ausgingen: »Greift den Mörder! Abscheulich! Haltet ihn!«
machten, daß die ganze Zuhörerschaft sich tumultuarisch erhob. Frau
de Girardin, zerzaust und sehr erregt, rief in ihrer Loge um Hilfe.
Ihr Mann war gerade an ihrer Seite von Bergeron, einem der
Redakteure des Charivari, der für den Hauptmörder von Louis
Philippe galt, geohrfeigt worden, von demselben, den damals die
öffentliche Meinung anklagte, den Pistolenschuß von Pont Royal auf
den König abgegeben zu haben.

		Dieser Skandal – das konnte nicht ausbleiben – schädigte den
Rest des Konzertes schwer; er verlief zwar ohne Hindernis, aber bei
allgemeiner Zerstreutheit.

		Wie dem auch sei, ich hatte das Problem gelöst und den
Generalstab meiner Feinde im Schach gehalten. Die Einnahme belief
sich auf achttausendfünfhundert Franken. Da die Summe, die mir zur
Bezahlung der Musiker von der Oper überlassen war, nicht genügte,
weil ich ihnen allen zwanzig Franken versprochen hatte, so mußte
ich dem Kassierer des Theaters dreihundertundsechzig Franken
bringen; er nahm sie an und trug die Einnahme mit roter Tinte
folgendermaßen in sein Buch ein: »Überschuß, gestiftet von Herrn
Berlioz.«

		So war es mir also geglückt, das größte Konzert, welches noch in
Paris stattgefunden, zustande zu bringen, allein, trotz Habeneck
und seiner Leute, unter Verzicht auf die mir bewilligte mäßige
[bookmark: page272] Summe. Es
ergab eine Einnahme von achttausendfünfhundert Franken, und meine
Mühe kostete mir dreihundertundsechzig Franken.

		So wird man reich! Ich habe dieses Verfahren oft im Leben
angewandt und bin daher auch zu Vermögen gekommen ... Warum litt
dies Herr Pillet als Gentleman? Ich habe mir darüber nie
Rechenschaft geben können. Vielleicht hat ihn der Kassierer von dem
Sachverhalt nicht unterrichtet.

		Wenige Tage später reiste ich nach Deutschland ab. Aus den
Briefen, die ich, nach meiner Rückkehr, an mehrere meiner Freunde
richtete (sogar an zwei Individuen, die diesen Namen nicht
verdienen), [bookmark: text79]F79 wird
man meine Abenteuer auf dieser ersten Reise zusamt den
Beobachtungen, die ich machte, erfahren. Es war eine mühsame
Entdeckungsreise, aber wenigstens eine musikalische. In pekuniärer
Hinsicht war sie ziemlich vorteilhaft, und ich genoß dabei das
Glück, in einer sympathischen Umgebung zu leben, geschützt vor den
Ränken, den Niederträchtigkeiten und Plattheiten von Paris.

		Das Folgende enthält ungefähr die Briefe, die damals unter dem
Namen »Musikalische Reise in Deutschland« veröffentlicht worden
sind.

			[bookmark: foot77]Dies Wort,
das ich auf den Pariser Anschlagzetteln zuerst anwandte, ist die
gewöhnliche Bezeichnung der seltsamsten Veranstaltungen geworden:
wir haben jetzt in den kleinsten Spelunken »Festivale« mit Tanz
oder Musik; die Besetzung besteht dort aus drei Violinen, einer
Trommel und zwei cornets à
pistons.
	[bookmark: foot78]Léon Gatayes
	[bookmark: foot79]Habeneck und Girard.


	
		
		52.

		Brüssel. Mainz. Frankfurt.

		 

		An A. Morel [bookmark: text80]F80

		Ja, mein lieber Morel, da bin ich wieder zurück von der langen
Reise in Deutschland, auf der ich fünfzehn Konzerte gegeben und an
fünfzig Proben abgehalten habe. Sie denken, mir täten nach solchen
Strapazen Untätigkeit und Ruhe not, und Sie haben recht; aber Sie
glauben kaum, wie fremd mir diese Ruhe und Untätigkeit vorkommen!
Oft kleide ich mich morgens, noch halb schlafend, Hals über Kopf
an, überzeugt, ich sei zu spät daran und das Orchester warte auf
mich ... Dann, nach einem Augenblick der Überlegung, kehrt mir die
Erkenntnis der Wirklichkeit wieder. Welches Orchester? frage ich
mich. Ich bin in Paris, und da ist es im Gegenteil üblich, daß das
Orchester auf sich warten läßt! Übrigens gebe ich kein [bookmark: page273] Konzert, habe
keine Chöre einzustudieren, keine Sinfonie zu dirigieren; ich soll
heute morgen weder Meyerbeer, noch Mendelssohn, noch Lipinski, noch
Marschner, noch A. Bohrer, noch Schlosser, noch Mangold, noch die
Brüder Müller, noch sonst einen der ausgezeichneten deutschen
Künstler sehen, die mich so freundlich aufgenommen und mir ihre
Verehrung und Ergebenheit so oft bewiesen haben! ... Man hört jetzt
in Frankreich kaum Musik, und ihr alle, meine Freunde, die ich
glücklich war wiederzusehen, macht so traurige, entmutigte
Gesichter, wenn ich euch befrage, was während meiner Abwesenheit in
Paris vorgegangen, daß sich mir die Kälte ins Herz schleicht zusamt
dem Wunsche, nach Deutschland zurückzukehren, wo es noch
Begeisterung gibt. Und doch! Welch unermeßliche Mittel besitzen wir
in diesem Zentrum Paris, nach dem der Ehrgeiz von ganz Europa
unruhig hinzielt. Welch schöne Ergebnisse könnte man durch die
Vereinigung aller Mittel zeitigen, über die das Konservatorium, wie
das Musikalische Gymnasium, unsere drei Opernbühnen, wie die
Kirchen und Gesangschulen verfügen. Aus diesen zerstreuten
Elementen könnte man durch geschickte Auswahl, wenn auch keinen
untadelhaften Chor (die Stimmen sind nicht geübt genug), so doch
ein Orchester ohnegleichen schaffen! Zu der Möglichkeit, den
Parisern eine so großartige Vereinigung von acht- oder neunhundert
Musikern zu hören zu geben, fehlen nur zwei Dinge: ein Raum, sie
unterzubringen, und ein wenig Kunstliebe, sie dort zu versammeln.
Wir haben keinen einzigen großen Konzertsaal! Die Oper könnte
dessen Stelle vertreten, wenn die Aufstellung der Maschinen und
Dekorationen, wenn die täglichen Arbeiten, die durch die
Forderungen des Spielplans unerläßlich sind und welche die Bühne
fast jeden Tag in Anspruch nehmen, es nicht nahezu unmöglich
machten, die Anordnungen zu treffen, die zur Vorbereitung eines
solchen Festes notwendig sind. Dann, würde man die liebevolle
Sammlung finden, die Einheit der Gesinnung und ihrer Betätigung,
die Hingebung und die Geduld, ohne die auf diesem Gebiete nimmer
etwas Großes noch Schönes erreicht werden wird? Man muß es hoffen,
aber weiter läßt sich auch nichts tun. Die vortreffliche Disziplin,
die in den Proben der Konservatoriumsgesellschaft herrscht, und der
Eifer der Mitglieder dieser berühmten Vereinigung werden allgemein
bewundert. Nun ja, man schätzt nur die seltenen Dinge hoch ...
Dagegen habe ich in Deutschland fast überall Disziplin und
Aufmerksamkeit, verbunden mit wahrhaftem Respekt vor dem Leiter und
vor den Leitern, gefunden. [bookmark: page274] Es gibt ihrer tatsächlich mehrere: da ist
zunächst der Komponist, der fast immer die Proben und die
Aufführung seines Werkes leitet, ohne darum die Eitelkeit des
Kapellmeisters im geringsten zu kränken, – der Dirigent, der im
allgemeinen ein geschickter Komponist ist und die Opern des
Hauptspielplans leitet, ferner alle Werke von Bedeutung, deren
Autoren tot oder abwesend sind, – und der Konzertmeister, der die
Operetten und Ballette dirigiert und außerdem, wenn er nicht
dirigiert, die erste Violine spielt. In diesem Falle gibt er die
Wünsche und Bemerkungen des Kapellmeisters nach den äußersten
Punkten des Orchesters weiter, überwacht die materiellen
Einzelheiten beim Studium, hat ein Auge darauf, daß nichts an
Stimmen und Instrumenten fehlt und gibt manchmal die Strichart oder
die Art der Phrasierung von Melodien und Passagen an; eine Arbeit,
die dem Kapellmeister, der immer mit dem Stock dirigiert, nicht
möglich ist. Ohne Zweifel wird es auch in Deutschland, in allen
diesen Vereinigungen von Musikern ungleichen Wertes, genug
versteckte, frei sich zeigende und schlechte verhehlte Eitelkeit
geben; aber – mit einer einzigen Ausnahme – erinnere ich mich nicht
gesehen zu haben, daß solche Leute Trotz boten und das Wort
ergriffen; vielleicht geschah es nur deshalb nicht, weil ich kein
Deutsch verstehe.

		Was die Chordirektoren betrifft, so habe ich sehr wenige Fähige
darunter gefunden; der Mehrzahl nach sind es schlechte
Klavierspieler; einer sogar ist mir begegnet, der überhaupt nicht
Klavier spielte und die Einsätze gab, indem er nur mit zwei Fingern
der rechten Hand die Tasten anschlug. Und ferner hat man in
Deutschland, wie bei uns, noch die Gewohnheit beibehalten, alle
Chorstimmen im selben Raume und unter demselben Direktor zu
vereinigen, anstatt sich für die ersten Proben dreier Studiensäle
und dreier Chordirektoren zu bedienen, und so während einiger Tage
die Soprane und Alte, die Bässe und Tenöre zu trennen: ein
Verfahren, das Zeit erspart und beim Einstudieren der verschiedenen
Chorstimmen vorzügliche Ergebnisse zeitigt. Im allgemeinen haben
die deutschen Choristen, vornehmlich die Tenöre, frischere Stimmen
und ein edleres Timbre, als die, welche wir in unsern Theatern zu
hören bekommen, aber man muß ihnen deshalb nicht voreilig den
Vorzug vor den unsrigen geben, und Sie werden, wenn Sie mir in die
verschiedenen Städte, die ich besucht, gütig folgen wollen, bald
sehen, daß alle Theaterchöre schlecht oder sehr mittelmäßig sind,
mit Ausnahme vielleicht derjenigen von Berlin, Frankfurt und
Dresden. Dagegen müssen die Gesangvereine [bookmark: page275] als eine musikalische Ruhmestat
Deutschlands betrachtet werden; wir wollen später versuchen, den
Grund dieses Unterschiedes ausfindig zu machen.

		Meine Reise begann unter ärgerlichen Auspizien.
Verdrießlichkeiten, widrige Zufälle aller Art folgten einander auf
beunruhigende Weise, und ich versichere Sie, mein lieber Freund,
daß beinahe Starrköpfigkeit dazu gehörte, sie zum guten Ende zu
führen. Ich war von Paris abgereist im sicheren Glauben, von Anfang
an drei Konzerte geben zu können: das erste sollte in Brüssel
stattfinden, wo ich von der Gesellschaft der Großen Harmonie
engagiert war; die beiden andern in Frankfurt waren schon vom
Direktor des Theaters angekündigt, der großes Gewicht darauf zu
legen und den größten Eifer zu entwickeln schien, ihr
Zustandekommen zu sichern. Und doch – was kam bei all diesen
schönen Versprechungen, bei all dieser Geschäftigkeit heraus?
Glattweg nichts! Frau Nathan-Treillet war so gütig gewesen, mir zu
versprechen, sie wolle eigens aus Paris nach Brüssel kommen, um
dort im Konzert zu singen. Gerade als die Proben begannen und die
musikalische Soirée mit Pomp angekündigt wurde, erfuhren wir, daß
die Sängerin soeben schwer erkrankt sei und deshalb unmöglich Paris
verlassen könne. Frau Nathan-Treillet hatte in Brüssel Erinnerungen
hinterlassen an die Zeit, da sie dort Primadonna am Theater war,
derart, daß man ohne Übertreibung sagen kann, sie sei angebetet
worden; sie macht dort Furore, erregt Fanatismus, und alle
Sinfonien der Welt wiegen für die Belgier eine Romanze von Loïsa
Puget, gesungen von Frau Treillet, nicht auf. Bei der Nachricht von
der Katastrophe fiel die ganze Große Harmonie in Ohnmacht; die an
den Konzertsaal anstoßende Tabagie verödete, alle Pfeifen gingen
aus, als ob ihnen plötzlich die Luft gefehlt hätte, die großen
Harmonisten zerstreuten sich seufzend. Ich hatte sie gut trösten:
»Aber das Konzert wird ja nicht stattfinden, beruhigen Sie sich;
Sie ersparen sich die Unannehmlichkeit, meine Musik zu hören, das
ist doch, sollt ich meinen, ein ausreichender Ersatz für solch ein
Unglück!« Nichts wollte helfen.

		»Ihre Augen schwammen in Biertränen et
nolebant consolari,« weil Frau Treillet nicht kam. So ging
denn das Konzert in die Binsen. Snel, der Dirigent dieser so
ungemein harmonischen Gesellschaft, ist ein wirklich
verdienstvoller Mann, hängt, als ausgezeichneter Künstler, mit
Liebe an seiner Kunst und neigt wenig zur Verzweiflung, wenn er
auch einmal auf Fräulein Pugets Romanzen verzichten [bookmark: page276] muß; er, der mich nach
Brüssel eingeladen hatte, schwur in Scham und Verwirrung,

		»wiewohl ein wenig spät, man werd' ihn nicht
mehr fangen.«

		Was nun? Sollte ich mich an die Konkurrenzgesellschaft, an die
Philharmonie unter Bender wenden, dem Leiter der trefflichen
Leibwachtkapelle; sollte ich ein glänzendes Orchester bilden,
dadurch, daß ich zu dem des Theaters die Schüler des
Konservatoriums hinzufügte? Das wäre, dank der guten Gesinnung der
Herren Henssens, Mertz, Wéry, ein Leichtes gewesen; sie hatten
sich, bei einer früheren Gelegenheit, alle eifrig bemüht, ihren
Einfluß auf Schüler und Freunde zu meinen Gunsten auszuüben. Aber
alles hätte auf neue Rechnung begonnen werden müssen, und die Zeit
fehlte mir, da ich mich in Frankfurt zu den beiden Konzerten, von
denen ich gesprochen, erwartet glaubte. Ich mußte also abreisen,
voller Unruhe über die Folgen, die der schreckliche Kummer für die
belgischen dilettanti haben konnte,
und warf mir vor, die unschuldige, gedemütigte Ursache davon zu
sein. Glücklicherweise gehören diese Gewissensbisse zu denen, die
nicht lange währen und flüchtig sind wie Rauch, und ich befand mich
kaum eine Stunde lang auf dem Rheindampfer, den Fluß und seine Ufer
bewundernd, als ich schon nicht mehr daran dachte. Der Rhein! Ach,
wie schön ist er, wie gar schön! Sie glauben vielleicht, mein
lieber Morel, ich werde die Gelegenheit ergreifen und mich poetisch
über ihn auslassen? Gott behüte! Ich weiß zu gut, daß meine
Ausschmückungen nichts als prosaische Verkleinerungen wären, und
dann nehme ich zu Ihren Gunsten an, daß Sie das schöne Buch von
Victor Hugo gelesen und abermals gelesen haben.

		Nach meiner Ankunft in Mainz erkundigte ich mich nach der
österreichischen Militärmusik, die im vorhergehenden Jahre dort
gewesen war und, wie Strauß Der Name Strauß
ist heute im ganzen singenden Europa berühmt; er ist mit einer
Menge launiger, pikanter Walzer von neuer Rhythmik und reizend
origineller Ungezwungenheit verknüpft, die ihren Weg in die Welt
gemacht haben. Man versteht also, daß Gewicht darauf gelegt wird,
solche Walzer nicht nachgemacht, noch einen solchen Namen auf
andere übertragen zu sehen.

Nun, man höre, was alles vorkommt. Es gibt einen Strauß in Paris,
dieser Strauß hat einen Bruder; es gibt einen Strauß in Wien, aber
dieser Strauß hat keinen Bruder! Das ist der einzige Unterschied
zwischen den beiden Straußen. Daher sind quiproquos sehr unangenehm für unsern Strauß, der
die Ballette der komischen Oper und die sämtlichen Bälle der
Aristokratie mit einer Verve dirigiert, die seines Namens würdig
ist. Letzthin, auf der österreichischen Gesandtschaft, redet ein
Wiener, sicherlich kein echter Wiener, Strauß im österreichischen
Dialekt an: »Ei, guten Tag, mein lieber Strauß! Erfreut, Sie zu
sehen! Kennen Sie mich denn nicht?« – »Nein, mein Herr.« – »Oh!
Aber ich, ich kenne Sie noch, obwohl Sie ein wenig stärker geworden
sind; übrigens schreiben nur Sie solche Walzer. Nur Sie können
Tanzmusik dirigieren und komponieren, es gibt nur einen Strauß.« – »Sehr gütig, aber ich versichere
Sie: der Wiener Strauß hat auch Talent.« – »Wie, der Wiener Strauß?
Das sind ja Sie, es gibt keinen andern. Ich kenne Sie wohl; Sie
sind blaß, er ist blaß; er spricht österreichisch, Sie sprechen
österreichisch. Sie schreiben entzückende Tanzmusik.« – »Stimmt.« –
»Sie betonen im Dreivierteltakt stets das schwache Taktteil.« –
»Oh, das schwache Taktteil ist meine Stärke!« – »Haben Sie nicht
einen Walzer ›Der Diamant‹ geschrieben!« – »Einen glänzenden!« –
»Sprechen Sie hebräisch?« – » Very
well.« – »Und englisch?« – » Not at
all.« – »Drum eben: Sie sind Strauß; übrigens, steht nicht
Ihr Name auf dem Programm?« – »Nochmals, mein Herr, ich bin nicht
der Wiener Strauß; er ist nicht der einzige, der einen Walzer
synkopieren und eine Melodie gegen den Takt betonen kann. Ich bin
der Pariser Strauß; mein Bruder, dort unten, der sehr gut Geige
spielt, ist gleichfalls ein Strauß. Der Wiener Strauß ist auch ein
Strauß. Das sind drei Sträuße.« – »Nein, es gibt nur einen Strauß!
Sie wollen mich hinters Licht führen.« Darauf läßt der ungläubige
Wiener unsern Strauß stehen, der sich in großer Gereiztheit und
Verlegenheit befand, wie er seine Identität feststellen solle; er
kam denn auch zu mir, damit ich das Doppelgängertum aufdecke. So
bestätige ich also, daß der Pariser Strauß sehr blaß ist, wunderbar
österreichisch und hebräisch, aber ziemlich schlecht französisch
und gar nicht englisch spricht, schwungvolle, unübertrefflich
instrumentierte Walzer voll köstlich koketter Rhythmen schreibt,
mit traurigem Gesicht, aber unbestreitbarem Talent seine lustige
Kapelle dirigiert; ich bestätige ferner, daß dieser Strauß schon
sehr lange in Paris wohnt, daß er seit zehn Jahren in all meinen
Konzerten Bratsche spielt; daß er dem Orchester des Italienischen
Theaters angehört; daß er allsommerlich viel Geld in Aix, Genf,
Mainz, München verdient, überall, nur nicht in Wien, von wo er sich
in Rücksicht auf den andern Strauß ferne hält, der indessen
seinerseits einmal nach Paris gekommen ist.

Folglich sollen die Wiener es sich gesagt sein lassen, auf ihren
Strauß acht zu geben und uns den unsern zu lassen. Damit endlich
jedermann Strauß gebe, was nicht von Strauß ist, und man fürderhin
nicht mehr Strauß das zuschreibe, was von Strauß ist. Sonst wird
man schließlich, durch Vorurteile geleitet, sagen, daß der Straß (=
Glasfluß) von Strauß wertvoller sei, als der Diamant von Strauß,
und daß der Diamant von Strauß nur Straß sei. sagte, einige
von meinen Ouvertüren [bookmark: page277] mit Schwung und Kraft und wunderbar
wirkungsvoll gespielt hatte. Das Regiment war fort und keine
Harmoniemusik mehr da (dies wäre wirklich »große Harmonie«
gewesen), keine Möglichkeit eines Konzerts! (Ich hatte mir
eingebildet, auf der Durchreise den Mainzern diesen Spaß machen zu
können.) Dennoch mußte es versucht werden! Ich gehe zu Schott, dem
Patriarchen unter den Musikverlegern. Der Brave hat ein Wesen, als
wenn er, wie Dornröschen, seit hundert Jahren schliefe. Auf alle
meine Fragen antwortete er langsam und [bookmark: page278] seine Worte durch lange Pausen
unterbrechend: »Ich glaube nicht, daß Sie ... hier ... ein Konzert
geben können ... es ist kein Orchester da, es ist kein ... Publikum
da ... wir haben kein Geld! ...«

		Da ich nun nicht gerade hervorragend ... geduldig bin, begab ich
mich so schnell als möglich nach der Eisenbahn und fuhr nach
Frankfurt. Aber etwas fehlte noch, um mich zum äußersten zu reizen!
... Auch diese Eisenbahn ist ganz verschlafen; sie eilt mit Weile;
sie fährt nicht, sondern sie bummelt und machte gerade an diesem
Tag auf jeder Station unendliche Fermaten. Aber schließlich nimmt
jedes Adagio ein Ende, und ich erreichte Frankfurt vor Nacht. Welch
liebenswürdige, aufgeweckte Stadt! Tätigkeit und Reichtum macht
sich überall bemerkbar; zudem ist es wohl gebaut, glänzt und
schimmert wie ein neues Hundertsousstück, und Anlagen, die, im Stil
der englischen Gärten, mit Sträuchern und Blumen bepflanzt sind,
fassen es grün und duftig ein. Obwohl es Dezember war und das Grün
und die Blumen lange verschwunden, spielte die Sonne doch, recht
gut gelaunt, in den kahlen Zweigen der Bäume; und, kam es nun durch
den Gegensatz, den diese Alleen voll Luft und Licht gegen die
dunkeln Straßen von Mainz bildeten, kam es durch die Hoffnung, in
Frankfurt endlich mit meinen Konzerten beginnen zu können, oder war
ein anderer unerklärlicher Grund schuld daran –: genug, die tausend
Stimmen der Freude und des Glücks sangen Chor in meinem Innern, und
ich machte einen köstlichen Spaziergang von zwei Stunden. »Die
ernsten Geschäfte auf morgen!« sagte ich zu mir, als ich wieder das
Hotel betrat.

		Am nächsten Tage also ging ich wohlgemut nach dem Theater und
dachte, schon alles für meine Proben bereit zu finden. Beim
Überschreiten des Platzes, auf dem es steht, bemerkte ich einige
junge Leute, die Blasinstrumente trugen, und bat sie, da sie ohne
Zweifel dem Orchester angehörten, meine Karte dem Kapellmeister und
Direktor Guhr zu überbringen. Als sie meinen Namen lasen, gingen
die wackern Künstler sofort aus ihrer Gleichgültigkeit zu einem
respektvollen Diensteifer über, der mir sehr wohltat. Einer von
ihnen, der französisch sprach, nahm für seine Kollegen das
Wort:

		– »Wir sind sehr erfreut, Sie endlich zu sehen; Herr Guhr hat
uns seit langem Ihre Ankunft in Aussicht gestellt; wir haben Ihre
Ouvertüre »König Lear« zweimal gespielt. Sie werden Ihr Orchester
vom Konservatorium hier zwar nicht vorfinden, aber vielleicht
[bookmark: page279] doch
nicht unzufrieden sein!« Guhr kommt; ein kleiner Mann mit ziemlich
boshaftem Gesicht, lebhaften, durchdringenden Augen; er bewegt sich
rasch, seine Rede ist kurz und schneidig. Man sieht: er wird, wenn
er an der Spitze seines Orchesters steht, nicht durch übermäßige
Nachsicht sündigen. Alles an ihm zeugt von musikalischem
Verständnis und Willen; er ist eine Herrschernatur. Er spricht
französisch, aber in seiner Ungeduld nicht schnell genug, und
mischt bei jedem Satz derbe Flüche auf deutsch hinein, die von
höchst belustigender Wirkung sind. Als er mich erblickte, sagte
er:

		– »Oh, Kreuzschockschwerenot! ... Sie sind's, Verehrter! Haben
Sie denn meinen Brief nicht bekommen?«

		– »Welchen Brief?«

		– »Ich habe Ihnen nach Brüssel geschrieben und mitgeteilt ...
Kreuzschockschwerenot! ... Warten Sie, ich spreche nicht gut ...
schade! ... sehr schade! ... Ach, da ist ja unser Regisseur; er
wird den Dolmetsch machen.«

		Und auf französisch fortfahrend:

		– »Sagen Sie Herrn Berlioz, wie sehr ich gebunden bin. Daß ich
ihm geschrieben, noch nicht zu kommen; daß die kleinen Milanollo
alle Abend das Haus füllen; daß wir das Publikum noch nie in
solcher Wut gesehen haben, Kreuzschockschwerenot!, und daß wir
ernste Musik und große Konzerte für einen andern Zeitpunkt
aufsparen müssen.«

		Der Regisseur: – »Herr Guhr beauftragt mich, Ihnen zu sagen, daß
...«

		Ich: – »Ersparen Sie sich die Mühe, es zu wiederholen; ich habe
ihn sehr gut, nur zu gut, verstanden; er sprach ja nicht
deutsch.«

		Guhr: – »O, o, o! Ich habe aus Versehen französisch gesprochen,
Kreuzschockschwerenot!«

		Ich: – »Sie wissen so gut, wie ich, daß ich umkehren oder meinen
Weg kühnlich fortsetzen muß, auf die Gefahr hin, auch andrerorten
etliche Wunderkinder zu finden, die mich noch schachmatt machen
werden.«

		Guhr: – »Was tun, mein Lieber? Die Kinder bringen Geld,
Kreuzschockschwerenot!, die französischen Romanzen bringen Geld,
die französischen Gassenhauer ziehen die Menge an; was wollen Sie
mehr? Kreuzschockschwerenot! ich bin Direktor, ich darf das Geld
nicht verschmähen. Aber bleiben Sie wenigstens bis morgen, ich
werde Fidelio für Sie geben mit Pischek und Fräulein Capitaine,
[bookmark: page280] und,
Kreuzschockschwerenot!, Sie sollen mir Ihr Urteil über unsere
Künstler sagen.«

		Ich: – »Sie werden, denk' ich, hervorragend sein, zumal unter
Ihrer Leitung. Aber, mein lieber Guhr, warum fluchen Sie denn so;
glauben Sie, daß mich das tröstet?«

		– »Haha! Kreuzschockschwerenot! Das sagt man so im
Familienkreise.« (Er wollte sagen: im familiären Umgang.)

		Darüber befiel mich eine närrische Lachlust, meine schlechte
Laune verging und ich nahm ihn bei der Hand:

		– »Nun also, da wir ja im Familienkreise sind, kommen Sie ein
Glas Rheinwein mit mir trinken; ich vergebe Ihnen Ihre kleinen
Milanollo und bleibe, um Fidelio und Fräulein Capitaine zu hören,
deren Leutnant Sie, wie es scheint, durchaus sein möchten.«

		Wir kamen überein, daß ich zwei Tage später nach Stuttgart
abreisen sollte – wo ich indessen keineswegs erwartet war –, um
mein Glück bei Lindpaintner und dem Könige von Württemberg zu
versuchen. Man mußte so den Frankfurtern Zeit lassen, ihren
Gleichmut wiederzugewinnen und die rasende Aufregung ein wenig zu
vergessen, in die sie durch die Violinen der beiden reizenden
Schwestern versetzt worden waren, die ich in Paris zuerst
beklatscht und belobt hatte, aber die mir damals in Frankfurt
äußerst unbequem waren.

		Andern Tages hörte ich dann Fidelio. Die Vorstellung war eine
der schönsten, die ich in Deutschland gesehen. Guhr hatte recht
getan, sie mir als Ersatz für meine Enttäuschung vorzuschlagen; ich
habe selten einen reineren musikalischen Genuß gehabt.

		Fräulein Capitaine als Fidelio (Leonore) schien mir im Besitz
der musikalischen und dramatischen Eigenschaften zu sein, die für
diese schöne Rolle Beethovens erforderlich sind. Die Färbung ihrer
Stimme ist besonders charakteristisch, und macht diese ganz
geeignet zum Ausdruck tiefen Gefühls, das verhalten, aber immer
nahe dem Ausbruch ist, so wie das, welches das Herz der
heldenmütigen Gattin Florestans bewegt. Sie singt einfach, sehr
rein, und ihr Spiel ist immer natürlich. In der berühmten Szene mit
der Pistole wirkt sich nicht durch Gewaltmittel auf das Haus, wie
Frau Schroeder-Devrient mit ihrem krampfhaften, nervösen Lachen,
als wir sie, noch jung, vor sechzehn oder siebzehn Jahren in Paris
sahen; sie weiß durch andere Mittel zu fesseln und zu rühren.
Fräulein Capitaine ist durchaus keine Sängerin im Sinne der
Brillanz; aber ich würde ihr vor allen Frauen, die ich in
Deutschland in der großen Oper gehört, sicherlich den Vorzug geben;
dabei hatte ich nie von ihr reden hören. Einige andere waren im
voraus als höhere Talente genannt worden, die ich dann ganz
erbärmlich fand. [bookmark: page281]

		Leider erinnere ich mich nicht an den Namen des Tenors, der die
Rolle des Florestan gab. Er hat gewiß seine Vorzüge, ohne daß seine
Stimme in irgend etwas bemerkenswert wäre. Er sang seine so
schwierige Arie im Gefängnis nicht derart, daß er mich hätte
Haitzinger vergessen lassen, der sich hier zu wunderbarer Höhe
erhob, aber er sang sie gut genug, um sich den Beifall eines
Publikums zu verdienen, das minder kalt ist, als die Frankfurter.
Was Pischek betrifft, den ich einige Monate später in Spohrs
»Faust« noch besser beurteilen lernte, so hat er mich die Rolle des
Gouverneurs, die wir in Paris nie verstanden, erst in ihrer ganzen
Bedeutung erkennen lassen; und allein dafür bin ich ihm wirklichen
Dank schuldig. Pischek ist Künstler; er hat ohne Zweifel ernsthaft
studiert, aber die Natur hat ihn auch sehr begünstigt. Er hat eine
große Baritonstimme, hell, biegsam, rein und von hinlänglichem
Umfang; seine Züge sind edel, er ist von hohem Wuchs, jung und voll
Feuer! Schade, daß er nur deutsch spricht! Die Choristen des
Frankfurter Theaters schienen mir gut, ihr Vortrag sorgfältig, ihre
Stimmen sind frisch, sie intonieren selten falsch; nur wünschte
ich, sie wären etwas zahlreicher. Diese Chöre von etwa vierzig
Stimmen haben immer eine gewisse Schärfe, die man bei großer
Besetzung nicht antrifft. Da ich die Frankfurter Choristen beim
Studium eines neuen Werkes nicht gesehen habe, so kann ich nicht
sagen, ob sie vom Blatt lesen können und musikalisch sind; ich kann
nur anerkennen, daß sie den ersten Chor der Gefangenen, ein zartes
Stück, das durchaus gesungen werden
muß, sehr befriedigend wiedergegeben haben, besser noch das große
Finale, in dem Begeisterung und Kraft vorherrschen. Das Orchester
erkläre ich, in Anbetracht dessen, daß es nur ein simples
Theaterorchester ist, für ausgezeichnet, bewunderungswürdig in
jeder Beziehung; keine Abstufung entgeht ihm, die Farben mischen
sich zu einem harmonischen Ganzen, das von jeder Härte frei ist; es
schwankt nie, alles sitzt sozusagen fest, wie bei einem einzigen
Instrumente. Guhrs hervorragende Gewandtheit im Dirigieren und
seine Strenge auf den Proben sprechen ohne Zweifel bei diesem
schätzbaren Ergebnis viel mit. Die Besetzung ist folgende: acht
erste Geigen, acht zweite, vier Bratschen, fünf Violoncelli, vier
Kontrabässe, zwei Flöten, zwei Hoboen, zwei Klarinetten, zwei
Fagotte, vier Hörner, zwei Trompeten, drei Posaunen, ein Paar
Pauken. Dieses Ensemble von siebenundvierzig Musikern findet sich –
mit sehr geringen Unterschieden – in allen deutschen Städten
zweiten Ranges; es hat stets dieselbe Anordnung: Die Geigen,
Bratschen und Violoncelli nehmen zusammen die rechte Seite des
Orchesters ein; die Kontrabässe sind im Hintergrunde, dicht an der
Rampe entlang, aufgestellt; die Flöten, Hoboen, Klarinetten,
Fagotte, Hörner und Trompeten bilden zur Linken die Gegengruppe der
Streichinstrumente. Die Pauken und Posaunen befinden sich isoliert
zur äußersten Rechten. Da ich das Orchester nicht auf die harte
Probe sinfonischer Studien stellen konnte, so kann ich nichts über
die Schnelligkeit seiner Ausfassung, seine Fähigkeiten im wechselnd
bewegten, kapriziösen Stil, über seine rhythmische Festigkeit
aussagen, aber Guhr hat mich versichert, daß es im Konzert, wie im
Theater, gleich tüchtig sei. Ich [bookmark: page282] muß es glauben, da Guhr nicht zu jenen
Vätern gehört, die zu übermäßiger Bewunderung ihrer Kinder neigen.
Die Violinen sind ausgezeichnet geschult; die Bässe haben viel Ton;
die Güte der Bratschen kenne ich nicht, da ihre Rolle in den Opern,
die ich zu Frankfurt sah, ziemlich bescheiden ist. Die
Blasinstrumente sind im Zusammenspiel vorzüglich; ich möchte nur
den Hörnern jenen, in Deutschland sehr gewöhnlichen Fehler
vorwerfen, daß ihr Ton oft blechern klingt, weil sie ihn, zumal bei
hohen Tönen, übertreiben. Diese Art der Tongebung widerspricht dem
natürlichen Klang des Hornes; wahr ist, daß sie in gewissen Fällen
von guter Wirkung sein kann, aber sie sollte, mein ich, nicht
methodisch in die Schule des Instrumentes aufgenommen werden.

		Am Schluß dieser hervorragenden Vorstellung des Fidelio geruhten
zehn oder zwölf Zuhörer bei Hinausgehen einigen Beifall kundzugeben
... und das war alles. Ich war empört über diese Kälte, und als
jemand mich zu überreden suchte, das Publikum, auch wenn es wenig
klatsche, bewundere und empfände darum nicht weniger die
Schönheiten des Werkes, sagte Guhr:

		– »Nein, sie verstehen nichts, rein gar nichts,
Kreuzschockschwerenot!, er hat recht: es ist ein Publikum von
Spießbürgern.«

		Ich hatte an diesem Abend in einer Loge meinen alten Freund
Ferdinand Hiller bemerkt, der lange in Paris gelebt hatte, wo die
Kenner noch oft seiner hohen musikalischen Tüchtigkeit gedenken.
Wir hatten unsere Bekanntschaft sehr schnell erneuert und unsern
kameradschaftlichen Umgang wieder aufgenommen. Hiller ist mit einer
Oper für das Frankfurter Theater beschäftigt; er schrieb vor zwei
Jahren ein Oratorium »Die Zerstörung Jerusalems«, das einige Male
mit großem Erfolg aufgeführt wurde. Er gibt häufig Konzerte, in
denen man, neben Bruchstücken dieses ansehnlichen Werkes,
verschiedene Instrumentalkompositionen zu hören bekommt, die er in
der letzten Zeit geschrieben hat und denen man das Beste nachsagt.
Unglücklicherweise hat es sich, wenn ich nach Frankfurt kam,
jedesmal so getroffen, daß Hillers Konzerte stattfanden, wenn ich
tags vorher abreisen mußte, so daß ich über ihn nur die Meinung
anderer anführen kann, eine Tatsache, die mich völlig gegen den
Vorwurf der Kameraderie schützt. In seinem letzten Konzert gab es
an Neuheiten eine Ouvertüre, die warm aufgenommen wurde, und einige
Stücke für vier Männerstimmen und einen Sopran, deren Wirkung von
reizvollster Originalität sein soll.

		Es gibt ein Musikinstitut in Frankfurt, das man mir mehrmals
lobend erwähnte: den Cäciliengesangverein. Seine Besetzung gilt als
ebenso wohlgelungen als zahlreich; da ich ihn jedoch in keiner
[bookmark: page283] Weise
prüfen konnte, so muß ich mich völlig des Urteils über ihn
enthalten.

		Wiewohl in der Masse des Publikums der Frankfurter Bürger
dominiert, scheint es mir doch, in Anbetracht der großen Anzahl von
Personen der oberen Stände, unmöglich, daß man nicht eine
intelligente Hörerschaft, die fähig wäre, der großen Kunst
Geschmack abzugewinnen, sollte zusammenbringen können. Jedenfalls
hatte ich keine Zeit, hierüber Erfahrungen zu machen.

		Jetzt, mein lieber Morel, muß ich meine Erinnerungen an
Lindpaintner und die Stuttgarter Kapelle zusammenfassen. Das ist
Stoff für einen zweiten Brief, der aber gar nicht an Sie gerichtet
werden wird; muß ich denn nicht auch jenen unter unsern Freunden
antworten, die, gleich Ihnen, begierig sind auf die Erzählung
meiner deutschen Forschungsreise?

		Leben Sie wohl!

		P. S. – Haben Sie ein neues
Gesangstück veröffentlicht? Man spricht überall nur vom Erfolg
Ihrer letzten Lieder. Ich habe gestern das syllabische Rondo »Page
und Ehemann« gehört, das Sie auf einen Text von Alexander Dumas
Sohn komponiert haben. Ich sage Ihnen: es ist fein, gefällig,
pikant und liebenswürdig. Sie haben nie etwas so Gutes in dieser
Art geschrieben. Das Rondo wird unerträgliches Aufsehen machen, man
wird Sie an den Schandpfahl der Drehorgel binden und das wird Ihnen
recht geschehen.

			[bookmark: foot80]Herr A. Morel
ist einer meiner besten Freunde und einer der hervorragendsten
Musiker, die ich kenne. Seine Kompositionen sind wirklich
bedeutend.
	[bookmark: foot81]Der Name Strauß
ist heute im ganzen singenden Europa berühmt; er ist mit einer
Menge launiger, pikanter Walzer von neuer Rhythmik und reizend
origineller Ungezwungenheit verknüpft, die ihren Weg in die Welt
gemacht haben. Man versteht also, daß Gewicht darauf gelegt wird,
solche Walzer nicht nachgemacht, noch einen solchen Namen auf
andere übertragen zu sehen.

Nun, man höre, was alles vorkommt. Es gibt einen Strauß in Paris,
dieser Strauß hat einen Bruder; es gibt einen Strauß in Wien, aber
dieser Strauß hat keinen Bruder! Das ist der einzige Unterschied
zwischen den beiden Straußen. Daher sind quiproquos sehr unangenehm für unsern Strauß, der
die Ballette der komischen Oper und die sämtlichen Bälle der
Aristokratie mit einer Verve dirigiert, die seines Namens würdig
ist. Letzthin, auf der österreichischen Gesandtschaft, redet ein
Wiener, sicherlich kein echter Wiener, Strauß im österreichischen
Dialekt an: »Ei, guten Tag, mein lieber Strauß! Erfreut, Sie zu
sehen! Kennen Sie mich denn nicht?« – »Nein, mein Herr.« – »Oh!
Aber ich, ich kenne Sie noch, obwohl Sie ein wenig stärker geworden
sind; übrigens schreiben nur Sie solche Walzer. Nur Sie können
Tanzmusik dirigieren und komponieren, es gibt nur einen Strauß.« – »Sehr gütig, aber ich versichere
Sie: der Wiener Strauß hat auch Talent.« – »Wie, der Wiener Strauß?
Das sind ja Sie, es gibt keinen andern. Ich kenne Sie wohl; Sie
sind blaß, er ist blaß; er spricht österreichisch, Sie sprechen
österreichisch. Sie schreiben entzückende Tanzmusik.« – »Stimmt.« –
»Sie betonen im Dreivierteltakt stets das schwache Taktteil.« –
»Oh, das schwache Taktteil ist meine Stärke!« – »Haben Sie nicht
einen Walzer ›Der Diamant‹ geschrieben!« – »Einen glänzenden!« –
»Sprechen Sie hebräisch?« – » Very
well.« – »Und englisch?« – » Not at
all.« – »Drum eben: Sie sind Strauß; übrigens, steht nicht
Ihr Name auf dem Programm?« – »Nochmals, mein Herr, ich bin nicht
der Wiener Strauß; er ist nicht der einzige, der einen Walzer
synkopieren und eine Melodie gegen den Takt betonen kann. Ich bin
der Pariser Strauß; mein Bruder, dort unten, der sehr gut Geige
spielt, ist gleichfalls ein Strauß. Der Wiener Strauß ist auch ein
Strauß. Das sind drei Sträuße.« – »Nein, es gibt nur einen Strauß!
Sie wollen mich hinters Licht führen.« Darauf läßt der ungläubige
Wiener unsern Strauß stehen, der sich in großer Gereiztheit und
Verlegenheit befand, wie er seine Identität feststellen solle; er
kam denn auch zu mir, damit ich das Doppelgängertum aufdecke. So
bestätige ich also, daß der Pariser Strauß sehr blaß ist, wunderbar
österreichisch und hebräisch, aber ziemlich schlecht französisch
und gar nicht englisch spricht, schwungvolle, unübertrefflich
instrumentierte Walzer voll köstlich koketter Rhythmen schreibt,
mit traurigem Gesicht, aber unbestreitbarem Talent seine lustige
Kapelle dirigiert; ich bestätige ferner, daß dieser Strauß schon
sehr lange in Paris wohnt, daß er seit zehn Jahren in all meinen
Konzerten Bratsche spielt; daß er dem Orchester des Italienischen
Theaters angehört; daß er allsommerlich viel Geld in Aix, Genf,
Mainz, München verdient, überall, nur nicht in Wien, von wo er sich
in Rücksicht auf den andern Strauß ferne hält, der indessen
seinerseits einmal nach Paris gekommen ist.

Folglich sollen die Wiener es sich gesagt sein lassen, auf ihren
Strauß acht zu geben und uns den unsern zu lassen. Damit endlich
jedermann Strauß gebe, was nicht von Strauß ist, und man fürderhin
nicht mehr Strauß das zuschreibe, was von Strauß ist. Sonst wird
man schließlich, durch Vorurteile geleitet, sagen, daß der Straß (=
Glasfluß) von Strauß wertvoller sei, als der Diamant von Strauß,
und daß der Diamant von Strauß nur Straß sei.


	
		
		53.

		Stuttgart. Hechingen.

		 

		An Girard

		Das erste, was ich zu tun hatte, bevor ich Frankfurt verließ, um
mein Glück im Königreich Württemberg zu versuchen, war, mich über
die Mittel zu unterrichten, die ich in Stuttgart finden würde, ein
Konzertprogramm darnach zusammenzustellen und nichts mitzunehmen,
als was zu seiner Ausführung unbedingt notwendig war. Sie müssen
wissen, mein lieber Girard, daß eine der größten Schwierigkeiten
auf meiner deutschen Reise, und zwar die am wenigsten leicht
voraussehbare, in den enormen Kosten bestand, die der Transport
meines Notenmaterials verursachte. Sie werden das ohne weiteres
verstehen, wenn Sie hören, daß die Menge der [bookmark: page284] einzelnen Stimmen für
Orchester und Chor, im Manuskript, lithographiert oder gestochen,
ungeheuer schwer war, und ich sie mir fast überallhin unter großen
Kosten nachschicken lassen mußte, wobei sie in den Packwagen der
Post untergebracht wurden. [bookmark: text82]F82 Allein, da ich diesmal nicht genau wußte,
ob ich, nach meinem Besuch in Stuttgart, München aufsuchen oder
nach Frankfurt zurückkehren sollte, um mich dann nach Norden zu
wenden, nahm ich nur zwei Sinfonien, eine Ouvertüre und einige
Gesangsachen mit und ließ alles übrige bei dem unglücklichen Guhr
zurück, der, scheint es, so oder so mit meiner Musik belästigt
werden mußte.

		Die Strecke von Frankfurt nach Stuttgart bietet nichts
Interessantes und ich empfing, sie durchfahrend, keinerlei
Eindrücke, die ich Ihnen erzählen könnte: nicht die geringste
romantische Gegend ist zu beschreiben, kein düsterer Wald, kein
Kloster, keine einsame Kapelle, kein Gießbach, kein nächtliches
Getöse, nicht einmal das der Walkmühlen aus dem Don Quixote; nicht
Jäger, nicht Milchmaid, noch Mädchen in Tränen, nicht verlorenes
Kind, noch verzweifelte Mutter, kein Hirte, kein Gaudieb, nicht
Bettler, noch Räuber; kurz – nichts, als Mondschein, als Stampfen
der Pferde und das Geschnarche des schlafenden Kutschers. Hier und
da einige häßliche Bauern mit breiten Dreimastern in ungeheuern
Überröcken von ehedem weißer Leinwand, in deren übermäßig langen
Schößen sie sich mit ihren beschmutzten Beinen verwickeln; eine
Bekleidung, die ihnen das Ansehen von stark vernachlässigten
Dorfgeistlichen gibt. Das ist alles! Die erste Person, die ich nach
meiner Ankunft in Stuttgart zu besuchen hatte, ja die einzige, bei
der ich eine mir günstige Gesinnung voraussetzen durfte – infolge
entfernter Beziehungen, die ein gemeinsamer Freund vermittelt hatte
–, war der Doktor Schilling, Autor einer großen Anzahl
theoretischer und kritischer Werke über die Tonkunst. Dieser
Doktortitel, den in Deutschland fast alle Welt trägt, hatte mir
Anlaß zu ziemlich schlimmen Mutmaßungen über ihn gegeben. Ich
stellte mir einen alten Pedanten mit Brille, roter Perücke und
großer Tabaksdose vor, der immer auf der Fuge und dem Kontrapunkt
herumreite, nur über Bach und Marpurg rede, äußerlich vielleicht
höflich sei, aber im Grunde voller Haß gegen moderne Musik im
allgemeinen und gegen die meine im besonderen; kurz, einen
musikalischen Steißler. [bookmark: page285]

		Wie man sich doch täuschen kann! Herr Schilling ist nicht alt,
trägt keine Brille, hat sehr schöne schwarze Haare, ist voller
Lebhaftigkeit, spricht schnell und laut, wie aus der Pistole
geschossen; er schnupft nicht, sondern raucht, hat mich sehr gut
aufgenommen, mich von Anfang an auf alle nötigen Anstalten für mein
Konzert hingewiesen, niemals ein Wort über Fuge oder Kanon mit mir
gesprochen, keine Verachtung, weder der Hugenotten, noch des
Wilhelm Tell an den Tag gelegt, und durchaus keine Abneigung gegen
meine Musik gezeigt, ehe er sie gehört hatte.

		Übrigens war die Unterhaltung zwischen uns nichts weniger als
leicht, weil kein Dolmetsch vorhanden war und Herr Schilling
ungefähr so französisch spricht, wie ich deutsch. Ungeduldig
darüber, sich nicht verständlich machen zu können, fragte er mich
eines Tages:

		– »Sprechen Sie englisch?«

		– »Ich weiß einige Wörter, und Sie?«

		– »Ich ... nein! Aber italienisch, können Sie italienisch?«

		– » Si, un poco. Come si chiama il
direttore del teatro?«

		– »Zum Teufel! Nicht weiter italienisch! ...«

		Gott verzeih' mir, aber ich glaube, daß der hitzige Doktor, wenn
ich erklärt hätte, weder englisch, noch italienisch zu verstehen,
Lust gehabt hätte, in diesen beiden Sprachen mit mir die Szene aus
dem »Arzt wider Willen« zu spielen: Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est ne
oratio latinas?

		Wir einigten uns, es mit dem Lateinischen zu versuchen und uns,
so gut es gehen mochte, zu verständigen, nicht ohne einiges
arcithuram, catalamus. Aber man
versteht, daß die Unterhaltung notwendigerweise etwas mühsam geriet
und weder über Herders Ideen, noch über Kants Kritik der reinen
Vernunft so recht in Fluß kommen wollte. Schließlich gelang es
Herrn Schilling, mir zu sagen, daß ich mein Konzert entweder im
Theater, oder in einem für musikalische Veranstaltungen bestimmten
Saale, dem sogenannten Redoutensaale, geben könne. Abgesehen von
der Anwesenheit des Königs und des Hofes, auf die ich, wie er
sicher glaubte, zählen könne – was in einer Stadt, wie Stuttgart,
ein ungeheurer Vorteil sei –, werde ich im ersten Falle auch noch
die Aufführung frei haben, ohne mich um Eintrittskarten,
Ankündigungen, noch um die sonstigen materiellen Einzelheiten für
den Abend kümmern zu müssen. Dagegen würde ich im zweiten Falle das
Orchester zu bezahlen, mich um alles zu kümmern haben, und der
König würde nicht kommen; er besuche [bookmark: page286] nie den Konzertsaal. Ich folgte also
dem Rate des Doktors und beeilte mich, mein Anliegen dem Herrn
Baron von Topenheim vorzutragen, dem Hofmarschall und Intendanten
des Theaters. Er empfing mich mit liebenswürdiger Urbanität,
versicherte mich, daß er noch selbigen Abends dem König meine Bitte
vortragen wolle, an deren Erfüllung er glaube.

		– »Ich muß Sie aber darauf aufmerksam machen,« fügte er hinzu,
»daß der Redoutensaal der einzige gute und für Konzerte geeignete
ist; das Theater ist so schlecht akustisch, daß man seit langem
darauf verzichtet hat, irgendwelche Instrumentalkompositionen von
Bedeutung darin aufzuführen!«

		Ich wußte nicht, was antworten, noch wozu mich entschließen.
Besuchen wir Lindpaintner, sagte ich zu mir selbst; der wird und
muß das am besten beurteilen können. Ich kann Ihnen nicht sagen,
mein lieber Girard, wie wohl mir die erste Begegnung mit diesem
ausgezeichneten Künstler tat. Nach fünf Minuten schien es, als
seien wir seit zehn Jahren miteinander bekannt. Lindpaintner hatte
mich über meine Lage bald aufgeklärt.

		– »Zuerst«, sagte er, »muß ich Ihnen über die musikalische
Bedeutung unserer Stadt ein Licht aufstecken; zwar ist sie eine
königliche Residenz, aber es gibt hier weder Geld noch Publikum.
(Auweh, auweh! Ich dachte an Mainz und Papa Schott.) Aber da Sie
nun doch einmal hier sind, so soll es nicht heißen, daß wir Sie
hätten ziehen lassen, ohne einige Ihrer Kompositionen aufzuführen,
auf die wir so neugierig sind. Dabei ist folgendes zu tun. Das
Theater eignet sich ganz und gar nicht zur Musik. Die Frage nach
der Anwesenheit des Königs ist völlig überflüssig; da Seine
Majestät Konzerte nie besucht, so wird er auch in dem Ihren nicht
erscheinen, gleichviel, wo es stattfände. Nehmen Sie also doch den
Redoutensaal, dessen Akustik ausgezeichnet ist und wo nichts die
Wirkung des Orchesters beeinträchtigt. Was die Musiker betrifft, so
haben Sie nur die kleine Summe von achtzig Franken für ihre
Pensionskasse daran zu wenden, und alle, ohne Ausnahme, werden sich
eine Ehre und ein Vergnügen daraus machen, nicht allein unter Ihrer
Leitung zu spielen, sondern auch mehrere Proben Ihrer Werke
mitzumachen. Kommen Sie heut abend in den »Freischütz«; während
einer Pause will ich Sie der Kapelle vorstellen, und Sie werden
sehen, ob ich unrecht hatte, mich für ihren guten Willen zu
verbürgen.«

		Ich hütete mich, diese Zusammenkunft zu versäumen. Lindpaintner
[bookmark: page287] stellte
mich den Künstlern vor, und nachdem er eine kleine Ansprache
übersetzt hatte, die ich glaubte an sie richten zu müssen,
verschwanden meine Zweifel und meine Unruhe: ich hatte ein
Orchester.

		Ich hatte ein Orchester, das etwa so zusammengesetzt war, wie
das Frankfurter, jung war und voll Kraft und Feuer. Ich sah es wohl
an der Art, wie der ganze instrumentale Teil des Weberschen
Meisterwerkes ausgeführt ward. Die Chöre kamen mir ziemlich
gewöhnlich vor, sie waren schwach besetzt und wenig darauf bedacht,
die doch so wohlbekannten Hauptschattierungen der wunderbaren
Partitur wiederzugeben. Sie sangen stets mezzoforte und schienen ihrer Aufgabe ziemlich
überdrüssig zu sein. Was die Einzelsänger betrifft, so waren sie
alle von achtbarer Mittelmäßigkeit. Ich erinnere mich keines
einzigen Namens. Die Primadonna (Agathe) hat eine volle, aber
harte, wenig biegsame Stimme; die zweite Sängerin (Ännchen)
koloriert leichter, singt aber oft falsch; der Bariton (Kaspar)
ist, glaube ich, die beste Kraft am Stuttgarter Theater. Später
habe ich diese Sänger in der »Stummen von Portici« gehört, ohne
meine Ansicht über sie zu ändern. Bei der Leitung dieser beiden
Opern hat mich Lindpaintner durch die raschen Tempi, die er
gewissen Stücken gab, in Erstaunen gesetzt. Ich habe später
gesehen, daß viele deutsche Kapellmeister in dieser Hinsicht
dieselbe Empfindungsweise haben; so z. B. u. a. Mendelssohn, Krebs
und Guhr. Über die Tempi des »Freischütz« kann ich nichts sagen, da
man ohne Zweifel weit besser als ich die wahren Überlieferungen
inne hat; aber was »Die Stumme«, die »Vestalin« und die
»Hugenotten« betrifft, die in Paris unter den Augen ihrer
Komponisten aufgeführt worden sind und deren Tempi sich so erhalten
haben, wie sie bei den ersten Vorstellungen gewesen, so versichere
ich, daß die Überstürzung, in der ich gewisse Partien in Stuttgart,
Leipzig, Hamburg und Frankfurt habe ausführen hören, eine ungetreue
Wiedergabe ist; eine ohne Zweifel unfreiwillige, aber tatsächlich
vorhandene und der Wirkung sehr schädliche Untreue. Dennoch glaubt
man in Frankreich, daß die Deutschen alle unsere Tempi zu langsam
nähmen.

		Das Stuttgarter Orchester hat sechzehn Violinen, vier Bratschen,
vier Violoncelli, vier Kontrabässe und die zur Aufführung der
meisten modernen Opern nötigen Blas- und Schlaginstrumente. Aber es
hat des weiteren noch einen ausgezeichneten Harfenisten, Herrn
Krüger, was für Deutschland eine wirkliche Seltenheit ist. Das
Studium dieses schönen Instrumentes ist in lächerlicher, ja
barbarischer Weise vernachlässigt worden, ohne daß sich ein Grund
dafür finden ließe. Ich neige sogar der Ansicht zu, es sei immer so
gewesen, wenn ich bedenke, daß keiner der Meister deutscher Schule
Gebrauch davon gemacht hat. In Mozarts Werken findet man gar keine
Harfe; weder im Don Juan, noch im Figaro, noch in der Zauberflöte,
noch in der Entführung, noch im Idomeneo, noch in Cosi fan tutte, noch in seinen Messen, noch in
seinen Sinfonien; Weber har sich gleichfalls ihrer gänzlich
enthalten; ebenso Haydn und Beethoven; nur Gluck hat im »Orpheus«
eine sehr leichte Harfenstimme für eine
Hand [bookmark: page288]
geschrieben, und überdies wurde diese Oper in Italien komponiert
und aufgeführt. Darin liegt etwas, das mich gleichzeitig in
Erstaunen setzt und aufbringt! ... Das ist eine Schande für die
deutschen Orchester; sie alle sollten wenigstens zwei Harfen haben,
vor allem jetzt, da sie Opern aus Frankreich und Italien aufführen,
in denen jene so oft angewendet sind.

		Die Violinisten sind in Stuttgart ausgezeichnet; man merkt, daß
sie der Mehrzahl nach Schüler des Konzertmeisters Molique sind,
dessen kraftvolles Spiel, dessen getragene, ernste, wiewohl ein
wenig farblose Vortragsart und tüchtig gearbeitete Kompositionen
wir vor einigen Jahren in Paris bewundert haben. Molique, der in
Theater und Konzert am ersten Pult sitzt, hat also großenteils nur
seine Schüler anzuführen, die für ihn eine durchaus begründete
Verehrung und Bewunderung hegen. Daher die köstliche Präzision der
Ausführung, eine Präzision, die sich aus der Übereinstimmung von
Empfindungsweise und Methode herleitet, ebenso wie aus der
Aufmerksamkeit der Geiger.

		Unter ihnen muß ich den zweiten Konzertmeister, Habenheim,
nennen, einen in jeder Hinsicht vortrefflichen Künstler, von dem
ich eine Kantate gehört habe, die sich durch ausdrucksvollen,
melodischen Stil, reine Harmonik und sehr gute Instrumentation
auszeichnete.

		Die andern Saiteninstrumente sind, wenn auch den Violinen nicht
gleichwertig, doch wenigstens hinreichend, um als gut gelten zu
können. Dasselbe gilt von den Blasinstrumenten: Die erste
Klarinette und die erste Oboe sind ausgezeichnet. Der Künstler, der
die erste Flöte bläst, Krüger senior, benützt leider ein altes
Instrument, das sehr viel zu wünschen übrig läßt, was die Reinheit
des Tones im allgemeinen und die Leichtigkeit des Ansprechens der
hohen Töne betrifft. Herr Krüger sollte auch seine Neigung im Zaume
halten, die ihn manchmal hinreißt, Triller und Verzierungen da
anzubringen, wo der Komponist sich wohl gehütet hat, solche zu
schreiben.

		Der erste Fagottist, Herr Neukirchner, ist ein Virtuose ersten
Ranges, der nur vielleicht zu sehr dem Hange nachgibt, mir großen
Schwierigkeiten zu prahlen; er spielt unter anderm auf einem so
schlechten Fagott, daß zweifelhafte Intonationen jeden Augenblick
das Ohr verletzen und die Wirkung der Phrasen verhindern, selbst
wenn sie vom Spieler noch so gut wiedergegeben werden. Unter den
Hörnern ist Herr Schuncke zu nennen; er hat, wie seine Kollegen in
Frankfurt einen in der Höhe etwas blechernen Ton. In Stuttgart
werden ausschließlich Ventilhörner (oder chromatische Hörner)
angewandt. Der geschickte Instrumentenmacher Adolf Sax, der
gegenwärtig in Paris lebt, hat die Überlegenheit dieses Systems
über das der pistons überreichlich
dargetan, von dem man jetzt fast in ganz Deutschland abgekommen
ist, während das der Ventile für die Hörner, Trompeten, Bombardons,
Baßtuben allgemein in Aufnahme kommt. Die Deutschen nennen die
Instrumente mit derartigem Mechanismus Klappeninstrumente
(Ventilhorn, Ventiltrompeten). Ich war überrascht, ihn bei den –
übrigens recht guten – Trompeten der Stuttgarter Militärmusik nicht
in Anwendung zu finden; man bedient sich dort noch der Trompeten
mit zwei [bookmark: page289]
pistons, sehr unvollkommener
Instrumente, die an Wohlklang und Schönheit des Tons den
Ventiltrompeten, die man jetzt sonst überall hat, beträchtlich
nachstehen. Von Paris will ich nicht reden; wir werden in einigen
zehn Jahren dahin gelangen.

		Die Posaunen sind schön und kräftig im Ton; der erste Posaunist
(Herr Schrade), der vor vier Jahren im Vivienne-Konzert zu Paris
mitwirkte, ist wahrhaft talentiert. Er versteht sein Instrument von
Grund aus, überwindet spielend die größten Schwierigkeiten und
erzielt einen großen Ton auf der Tenorposaune. Ich könnte auch
sagen: Töne, weil er mittels eines noch nicht erklärten Verfahrens,
drei und vier Töne auf einmal hervorbringen kann, wie der junge
Hornist, [bookmark: text83]F83 mit dem sich die ganze
musikalische Presse von Paris neuerdings beschäftigt. Schrade bat
am Schlusse einer Phantasie, die er öffentlich in Stuttgart
spielte, zum allgemeinen Erstaunen die vier Töne des
Dominantseptakkordes von B-Dur
[image: Symbol]
gleichzeitig hören lassen. Sache der Akustiker ist es, den Grund
dieses neuen Phänomens der Resonanz tönender Röhren ausfindig zu
machen; wir Musiker müssen es gut studieren und, wenn sich die
Gelegenheit bietet, Nutzen daraus ziehen.

		Ein anderer Vorzug des Stuttgarter Orchesters besteht darin, daß
seine Mitglieder unerschrocken vom Blatt lesen, daß sie durch
nichts verwirrt werden, durch nichts die Fassung verlieren, daß sie
Note und Nüanzierung gleichzeitig lesen, sich auf den ersten Blick
weder ein Piano, noch ein Forte, weder ein Mezzoforte, noch ein
Smorzando entgehen lassen, ohne es zum Ausdruck zu bringen.
Außerdem sind sie auf alle rhythmischen und metrischen Launen
eingeschworen, versteifen sich nicht immer nur aufs gute Taktteil,
sondern können ohne Zögern die schwachen Taktteile betonen und von
einer Synkope zur andern übergehen ohne Stocken und ohne den
Anschein zu erwecken, als überwänden sie halsbrechende
Schwierigkeiten. Mit einem Worte: ihre musikalische Erziehung ist
in jeder Hinsicht vollkommen. Ich hatte von meiner ersten
Konzertprobe an Gelegenheit, diese wertvollen Eigenschaften kennen
zu lernen. Fürs Konzert hatte ich die Phantastische Sinfonie und
die Ouvertüre zu den Vehmrichtern gewählt. Sie wissen, wieviele
rhythmische Schwierigkeiten diese beiden Werke enthalten,
synkopierte Phrasen, sich kreuzende Synkopen, kombinierte drei- und
viertaktige Rhythmen usw. [bookmark: page290] usw.: alles Sachen, die wir heute im
Konservatorium dem Publikum mit Wucht an den Kopf werfen, aber für
die wir dennoch arbeiten mußten, und zwar viel und lange. Ich gab
also der Befürchtung Raum, daß eine Menge Fehler an verschiedenen
Stellen der Ouvertüre und im Finale der Sinfonie unterlaufen
würden; ich hatte nicht einen einzigen zu berichtigen, alles wurde
gleich beim ersten Male gesehen, gelesen und überwunden. Ich war
aufs äußerste erstaunt. Ihre Verwunderung wird nicht geringer sein,
wenn ich Ihnen sage, daß wir die verdammte Sinfonie und den Rest
des Programms in zwei Proben bewältigt haben. Die Wirkung wäre
sogar sehr befriedigend gewesen, wenn mir nicht am Tage des
Konzertes wirkliche oder geheuchelte Krankheiten die Hälfte der
Geigen entführt hätten. Aber sehen Sie: kann man mit vier ersten
und vier zweiten Violinen den Kampf gegen alle die Blas- und
Schlaginstrumente aufnehmen? Denn die Epidemie hatte den Rest des
Orchesters verschont und nichts fehlte, nichts, als die Hälfte der
Violinen! Oh! In solchen Fällen könnte ich es machen, wie Max im
Freischütz, und mit allen Teufeln der Hölle paktieren, um Violinen
zu bekommen. Das war um so empfindlicher und aufregender, als trotz
der Prophezeiungen Lindpaintners der König mitsamt dem Hofe
gekommen war. Trotzdem so einige Pulte in Wegfall kamen, war die
Aufführung, wenn auch nicht vollendet – was unmöglich war –, so
doch wenigstens verständlich, präzis und voll Wärme. Die Sätze der
Phantastischen Sinfonie, die den größten Effekt machten, waren das
Adagio (Ländliche Szene) und das Finale (der Sabbat). Die Ouvertüre
fand warme Aufnahme. Was den Marsch der Pilger aus Harold betrifft,
der auch auf dem Programm stand, so ging er fast unbemerkt vorüber.
Ein andermal, als ich so unklug war, ihn für sich allein spielen zu
lassen, ging es mir ebenso; während überall, wo ich Harold im
Zusammenhange aufführte, – oder wenigstens die drei ersten Sätze
der Sinfonie –, der Marsch aufgenommen wurde, wie in Paris, und oft
wiederholt werden mußte. Ein Beweis mehr, daß man gewisse
Kompositionen nicht zerstückeln und sie nicht anders aufführen
darf, als in der ihnen eigenen Beleuchtung und unter den ihnen
zukommenden Gesichtspunkten.

		Soll ich Ihnen auch noch sagen, daß ich nach dem Konzert vom
König, dem Grafen Neiperg und dem Prinzen Jérôme Bonaparte auf alle
Arten beglückwünscht worden bin? Warum nicht? Weiß man doch, daß
Fürsten im allgemeinen äußerst wohlwollend gegen [bookmark: page291] fremde Künstler sind, und
es würde mir nur dann wirklich an Bescheidenheit fehlen, wenn ich
Ihnen wiederholen wollte, was mir einige Musiker am Abend und an
den folgenden Tagen gesagt haben. Übrigens, warum nicht gegen die
Bescheidenheit verstoßen? Damit ein paar böse Kettenhunde
verhindert werden zu knurren, die jeden beißen möchten, der frei an
ihrer Hütte vorübergeht? Das lohnte wohl die Mühe, alte Phrasen
herzubeten und eine Komödie zu spielen, an die niemand glaubt! Die
wahre Bescheidenheit sollte darin bestehen, nicht allein nicht von
sich zu reden, sondern auch nicht von sich reden zu machen, die
Aufmerksamkeit des Publikums nicht auf sich zu ziehen, nichts zu
sagen, nichts zu schreiben, nichts zu tun, sich zu verstecken und
nicht zu leben. Ist das nicht verrückt? ... Und darum hab ich mir
vorgenommen, alles einzugestehen. Glück und Unglück; ich habe in
meinem vorigen Briefe schon damit begonnen und bin bereit in diesem
fortzufahren. Also, ich fürchte wirklich, daß Lindpaintner, der ein
Meister ist und auf dessen Urteil ich sehr viel gebe, von alledem
nur die Ouvertüre gebilligt und die Sinfonie tief verabscheut hat.
Was den Doktor Schilling betrifft, so bin ich sicher, daß er alles
abscheulich gefunden hat und recht beschämt gewesen ist, die ersten
Schritte getan zu haben, einen Banditen meinesgleichen in Stuttgart
einzuführen, der in dem schweren Verdacht steht, die Musik
geschändet zu haben und der, wenn es ihm gelänge, seine
Leidenschaft für Ungebundenheit und Landstreichertum auf sie zu
übertragen, aus der keuschen Muse eine Art Zigeunerin machen würde,
weniger Esmeralda, als Héléna Mac Grégor, ein Mannweib in Waffen,
deren Haar im Winde flattert, deren dunkles Gewand von glänzendem
Flitter blitzt, die barfuß auf wilden Felsen hüpft, bei Wind und
Wetter träumt, und deren düsterer Blick die Frauen erschreckt und
die Männer verwirrt, ohne ihnen Liebe einzuflößen.

		So verfehlte denn Schilling, in seiner Eigenschaft als Rat des
Fürsten von Hohenzollern-Hechingen, nicht, an seine Hoheit zu
schreiben und ihr zum Zeitvertreib den seltsamen Wildling
vorzuschlagen, der eher in den Schwarzwald, als in eine
zivilisierte Stadt paßte. Und der Wilde, der neugierig war, das
alles kennen zu lernen, machte sich, nach Empfang einer in ebenso
verbindlichen, als gewählten Worten abgefaßten Einladung des Baron
Billing, eines andern intimen Beraters des Fürsten, durch Schnee
und große Fichtenwälder auf den Weg nach dem Städtchen Hechingen,
ohne sich allzusehr [bookmark: page292] um seine dortigen Erfolge zu kümmern. Dieser
Ausflug in den Schwarzwald hat mir eine verworrene Mischung
freudiger, trauriger, süßer und peinlicher Erinnerungen
hinterlassen, die ich nicht heraufbeschwören kann, ohne ein kaum zu
beschreibendes Herzeleid zu empfinden. Der Frost, die Traurigkeit,
die zwiefach, schwarz und weiß, auf den Bergen lag, der Wind, der
in den schauernden Tannen rauschte, das Herzweh, das in der
Einsamkeit heimlich nagte, eine traurige Stelle aus einem
schmerzenreichen Roman, den ich auf der Reise gelesen ... Dann die
Ankunft in Hechingen, die frohen Gesichter, die Liebenswürdigkeit
des Fürsten, die Neujahrsfestlichkeiten, der Ball, das Konzert, das
tolle Gelächter, die Pläne eines Wiedersehens in Paris, und dann
... der Abschied ... und die Abreise ... Oh! Ich leide! Welcher
Teufel trieb mich an, Sie mit dieser Erzählung zu behelligen, die
doch, wie Sie sehen werden, kein rührendes, noch romantisches
Ereignis bringt ... Aber so bin ich nun, daß ich manchmal ohne
ersichtlichen Grund leide, so wie, bei gewissen elektrischen
Zuständen der Luft, die Blätter der Bäume rauschen, ohne daß es
windet.

		... Glücklicherweise, mein lieber Girard, kennen Sie mich seit
langem und werden die Exposition ohne Entwicklung, diese Einleitung
ohne Allegro, dieses Thema ohne Fuge nicht gar zu lächerlich
finden. Ach, meiner Treu! Ein Thema ohne Fuge ist ein sehr seltenes
Glück! Und wir haben alle beide mehr als tausend Fugen ohne Thema
gelesen, die nicht mitgezählt, welche nur schlechte Themen (
mauvais sujets) haben. Aha! – da
verfliegt meine Melancholie mit Hilfe der Fuge (dieser alten
Schwätzerin, die so oft die Langeweile hervorruft), ich bekomme
wieder gute Laune und ... erzähle Ihnen von Hechingen.

		Wenn ich vorhin sagte, es sei ein Städtchen, so habe ich seine
geographische Bedeutung übertrieben. Hechingen ist nur ein großes
Dorf, höchstens ein Marktflecken, der auf einer ziemlich steilen
Anhöhe erbaut ist, ungefähr so wie der Teil von Montmartre, der den
Hügel krönt, oder, besser noch, wie das Dorf Subiaco in den
römischen Staaten. Oberhalb des Fleckens liegt die vom Fürsten
bewohnte Villa Eugenia, so zwar, daß sie ihn ganz beherrscht. Zur
Rechten des kleinen Schlosses ist ein tiefes Tal und, ein wenig
entfernter, ein rauher, nackter Gipfel; er wird vom alten Schloß
Hohenzollern überhöht, das heute nur noch zum Rendez-vous für die
Jagd dient, nachdem es lange Zeit die feudale Wohnung der
fürstlichen Ahnen gewesen. [bookmark: page293]

		Der gegenwärtige Beherrscher dieser romantischen Landschaft ist
ein junger, geistreicher Mann, lebhaft und gütig, der auf der Welt
nichts, als zwei dauernde Beschäftigungen zu haben scheint: das
Verlangen, die Bewohner seiner kleinen Staaten so glücklich wie
möglich zu machen, und die Liebe zur Musik. Können Sie sich ein
schöneres Dasein, als das seine, denken? Er sieht alles um sich
zufrieden: seine Untertanen beten ihn an; die Musik liebt ihn; er
versteht sie als Poet und als Musiker; er komponiert hübsche
Lieder, deren zwei: »Der Fischerknabe« und »Schiffers Abendlied«
mich durch ihren melodischen Ausdruck wirklich gerührt haben. Er
singt sie mit einer Komponistenstimme, aber mit einnehmender Wärme
und mit Akzenten der Seele und des Herzens; er hat, wenn auch kein
Theater, so doch eine Musikkapelle, die von einem hervorragenden
Meister, Täglichsbeck, dirigiert wird, dessen Sinfonien am Pariser
Konservatorium oft erfolgreich aufgeführt worden sind; dieses
Orchester gibt ihm Gelegenheit, die einfachsten Meisterwerke der
Instrumentalmusik ohne Aufwand, aber gut einstudiert, zu hören. So
ist der liebenswürdige Fürst, dessen Einladung mir so gelegen kam
und bei dem ich die herzlichste Aufnahme fand.

		In Hechingen angekommen, erneuerte ich meine Bekanntschaft mit
Täglichsbeck. Ich hatte ihn vor fünf Jahren in Paris kennen
gelernt; er überhäufte mich in seinem Hause mit jener
Zuvorkommenheit und den Zeugnissen wahrer Güte, die man nie
vergißt. Er unterrichtete mich in aller Eile über die Stärke der
musikalischen Kräfte, die uns zur Verfügung standen.

		Es waren im ganzen acht Violinen, drei davon sehr schwach, drei
Bratschen, zwei Violoncelli, zwei Kontrabässe. Der Konzertmeister
namens Stern ist ein begabter Virtuose. Der erste Violoncellist
(Oswald) verdient dieselbe Auszeichnung. Der Pastor und Archivar
von Hechingen spielt den ersten Kontrabaß zur Zufriedenheit der
anspruchsvollsten Komponisten. Die erste Flöte, erste Hoboe und
erste Klarinette sind vorzüglich; nur hat die erste Flöte manchmal
jene Gelüste, Ornamente anzubringen, die ich auch an der in
Stuttgart tadle. Die zweiten Blasinstrumente genügen, die beiden
Fagotte und Hörner lassen ein wenig zu wünschen. Was die Trompeten,
die Posaune (es gibt nur eine) und die Pauken betrifft, so möchte
man jedesmal, wenn sie einsetzen, wünschen, man hätte sie lieber
gebeten, zu schweigen. Sie können nichts.

		Ich sehe, Sie lachen, mein lieber Girard, und wollen mich
fragen, was ich mit einem so kleinen Orchester habe anfangen
können? Nun, mit Geduld und gutem Willen, durch Einrichten und
Abänderung gewisser Stimmen, mit fünf Proben in drei Tagen, haben
wir die [bookmark: page294]
Ouvertüre zum »König Lear«, den »Marsch der Pilger«, den »Ball« aus
der Phantastischen und verschiedene andere Bruchstücke bewältigt,
deren Länge in den für sie bestimmten Rahmen paßte. Und alles ging
sehr gut, mit Präzision, sogar mit Schwung.

		Ich hatte die vom dritten und vierten Horn ausgelassenen
Hauptnoten mit Bleistift in die Bratschenstimmen geschrieben;
Täglichsbeck spielte im »Ball« die erste Harfe auf dem Klavier; er
hatte auch die Güte, das Bratschensolo im »Marsch« aus Harold zu
übernehmen. Der Fürst von Hechingen hielt sich zur Seite des
Paukenschlägers auf, um seine Pausen für ihn zu zählen und ihn zum
rechtzeitigen Einsetzen zu veranlassen; ich hatte in den
Trompetenstimmen die Stellen gestrichen, die wir für die beiden
Mitwirkenden als unausführbar erkannt hatten. Nur die Posaune war
sich selbst überlassen; aber, da sie klugerweise nur die Töne
angab, die ihr sehr geläufig waren, wie b, d, f, und alle andern sorgfältig vermied, glänzte
sie fast überall durch Schweigen. Man muß es gesehen haben, wie in
diesem hübschen Konzertsaal, wo Seine Hoheit eine zahlreiche
Zuhörerschaft versammelt hatte, die musikalischen Eindrücke schnell
und lebhaft die Runde machten! Dennoch – Sie ahnen es ohne Zweifel
– empfand ich bei all diesen Kundgebungen nur eine mit Ungeduld
vermischte Freude; und als der Fürst kam, mir die Hand zu drücken,
konnte ich nicht umhin, ihm zu sagen:

		– »Ach, Durchlaucht! Ich schwöre Ihnen: zwei Jahre meines Lebens
gäbe ich darum, wenn ich jetzt mein Orchester vom Konservatorium
hier hätte und es vor Ihnen ins Gefecht führen könnte mit den
Partituren, die Sie so nachsichtig beurteilen!«

		– »Jaja, ich weiß,« antwortete er, »Sie haben ein kaiserliches
Orchester, das ›Sire‹ zu Ihnen sagt, und ich bin nur eine Hoheit;
aber ich komme nach Paris, es zu hören; ich komme schon, ich komme
schon!«

		Daß er Wort halten könnte! Sein Beifall, der mir im Herzen
geblieben ist, scheint mir ein schlecht verdientes Gut.

		Nach dem Konzert fand ein Abendessen in der Villa Eugenia statt.
Die liebenswürdige Fröhlichkeit des Fürsten hatte sich allen seinen
Gästen mitgeteilt. Er wollte mich mit einer seiner Kompositionen
für Tenor, Klavier und Violoncell bekannt machen. Täglichsbeck
setzte sich ans Klavier, der Komponist übernahm die Gesangspartie,
und ich wurde unter Freudengeschrei der Versammlung bestimmt, die
Violoncellstimme zu singen. Man beklatschte das Stück [bookmark: page295] reichlich und
lachte beinahe ebensoviel über das eigene Timbre meiner hohen
Saite. Besonders die Damen wollten sich über mein A gar nicht beruhigen.

		Am übernächsten Tage fand, nach langem Abschied, die Abreise
nach Stuttgart statt. Der Schnee schmolz auf den hohen Tannen, die
in Tränen zerflossen, der weiße Mantel der Berge war marmoriert mit
schwarzen Flecken ... es war tieftraurig ... das Herzeleid konnte
wieder nagen.

		The rest is silence
...

Farewell.

			[bookmark: foot82]Es gab damals
noch nicht die Menge Eisenbahnen, von denen Deutschland heute
durchfurcht ist.
	[bookmark: foot83]Vivier, der geistreiche
Zauberkünstler; er ist exzentrisch, hat aber wirkliche Verdienste
und seltene musikalische Fähigkeiten.
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		Mannheim. Weimar.

		 

		An Liszt

		Nach meiner Rückkehr von Hechingen blieb ich noch einige Tage in
Stuttgart, neuen Verlegenheiten preisgegeben. Auf alle Fragen über
meine Pläne und die künftige Richtung meiner kaum begonnenen Reise,
hätte ich, ohne zu lügen, mit jener Figur von Molière antworten
können:

		Nein, nicht komm' ich zurück, denn ich war gar
nicht dort,

auch geh' ich nicht von hier, denn man läßt mich nicht fort,

und dennoch bleib' ich nicht, denn auf der Stelle jetzt

behaupt' ich fortzugehn ... [bookmark: text84]F84

		Mich fortbegeben ... Wohin? Ich wußte es nicht recht. Zwar hatte
ich nach Weimar geschrieben, aber es kam keine Antwort, und ich
mußte eine solche durchaus abwarten, ehe ich etwas beschließen
konnte.

		Du, mein lieber Liszt, kennst diese Ungewißheit nicht. Es
kümmert Dich wenig, ob die Kapelle der Stadt, durch die Dich die
Reise führt, gut ist, ob das Theater Spielzeit hat und ob der
Intendant es Dir zur Verfügung stellen will usw. Und wahrlich, was
nützten Dir auch so viele Erkundigungen! Du kannst, frei nach
Ludwig XV., voll Selbstbewußtsein sagen:

		Das Orchester bin ich! Der Chor bin ich! Der Dirigent bin
wiederum ich! Mein Flügel singt, träumt, rauscht, dröhnt; er läßt
im Fluge die geschicktesten Bögen hinter sich; er hat, wie das
[bookmark: page296]
Orchester, seine ehernen Harmonien; wie dieses, und ohne den
geringsten Aufwand, kann er das Gewölke seiner feenhaften Akkorde,
seiner schwebenden Melodien, dem Abendwinde anvertrauen; ich
brauche kein Theater, keine geschlossene Dekoration, kein
umfangreiches Gerüst; ich muß mich keineswegs durch lange Proben
ermüden, ich brauche nicht hundert, nicht fünfzig, nicht zwanzig
Musiker; ich brauche überhaupt nichts, nicht einmal Musik. Ein
großer Saal, ein großer Flügel, und ich bin Herr einer großen
Zuhörerschaar. Ich zeige mich, man empfängt mich; mein Gedächtnis
erwacht, blendende Phantasien strömen unter meinen Fingern hervor,
begeisterte Zurufe antworten ihnen; ich singe Schuberts Ave Maria
oder Beethovens Adelaide, und aller Herzen neigen sich mir, alles
hält den Atem an ... es ist ein bewegtes Schweigen, ein
Versunkensein tiefer Bewunderung ... Dann kommen die Raketen, das
Bukett des großen Feuerwerkes, das Publikum schreit, es regnet
Blumen und Kränze rings um den Priester der Harmonie, der auf
seinem Dreifuß schaudert; die jungen Schönen küssen in heiliger
Verzücktheit und in Tränen den Saum seines Gewandes; aufrichtig
huldigen ihm die ernsten Geister, fieberhaften Beifall entreißt er
dem Neid, hohe Stirnen neigen sich, enge Herzen weiten sich voll
Erstaunen ... Und andern Tages, wenn der junge Gottbegnadete alles
gegeben hat, was er an unerschöpflicher Leidenschaft hat hergeben
wollen, reist er ab, verschwindet, läßt ein leuchtendes Abendrot
des Ruhmes und der Begeisterung hinter sich ... Ein Traum! ...
Einer jener goldenen Träume, wie sie einem Liszt oder Paganini
beschieden sind.

		Aber auf wie große Strapazen, auf welch undankbare, stets sich
erneuende Arbeit muß der Komponist sich gefaßt machen, der es,
gleich mir, mit einer Konzertreise zur Aufführung seiner Werke
versuchen möchte! ... Weiß man, was für ihn die Marter der Proben
bedeuten? ... Zuerst begegnet er dem kalten Blick der Musiker, die
wenig davon erbaut sind, sich seinetwegen einer unerwarteten
Störung ausgesetzt zu sehen und sich ungewohnten Studien zu
unterziehen. – »Was will der Franzose? Warum bleibt er nicht zu
Hause?« Dennoch setzt sich jeder an sein Pult; aber auf den ersten
Blick, den er über das Orchester wirft, bemerkt der Komponist
sogleich beunruhigende Lücken. Er fragt den Kapellmeister nach der
Ursache: »die erste Klarinette ist krank, die Frau der Oboe liegt
im Wochenbett, das Kind des Konzertmeisters hat Keuchhusten, die
Posaunen sind zur Parade; sie haben vergessen, sich für diesen Tag
vom Militärdienst [bookmark: page297] beurlauben zu lassen; der Paukenschläger hat
sich das Handgelenk verstaucht, die Harfe kommt nicht zur Probe,
weil sie keine Zeit hatte, ihre Stimme zu üben usw. usw.« Indes,
man beginnt. Die Noten werden gelesen, schlecht und gerecht, in
einem Tempo, das doppelt so langsam ist, als das vom Komponisten
vorgeschriebene. Nichts fürchterlicheres für ihn, als dieses
rhythmische Ausrenken! Allmählich gewinnt sein Instinkt die
Oberhand, sein erhitztes Blut reißt ihn fort, er überhastet seine
Taktschläge und gerät wider seinen Willen ins Tempo des Stücks;
dabei geht alles in die Brüche, ein scheußliches Durcheinander
zerreißt ihm Ohren und Herz. Er muß abklopfen, und, eine nach der
anderen, die langen Strecken üben, die er früher, mit andern
Orchestern, so oft im freien, flotten Zeitmaß genommen. Noch nicht
genug; trotz dem langsamen Tempo lassen sich in gewissen
Bläserstimmen seltsame Mißklänge hören; er möchte die Ursache
wissen: »Die Trompeten allein! ... Was machen Sie da? Ich möchte
eine Terz hören, und Sie bringen einen Sekundakkord. Die zweite
Trompete in C hat ein D, blasen Sie mir Ihr D! ... Sehr gut! Die erste hat ein C, das wie F
klingt, blasen Sie mir Ihr C! Pfui!
... Gräßlich! Sie blasen ja Es!«

		– »Nein, Herr Kapellmeister, ich blase, was dasteht!«

		– »Aber ich sage Ihnen: nein! Sie irren sich um einen Ton!«

		– »Dennoch blase ich C; ganz
gewiß!«

		– »In welcher Stimmung steht Ihre Trompete?«

		– »In Es!«

		– »Aha! Sehen Sie wohl, da steckt ja der Fehler: Sie müssen die
Trompete in F nehmen.«

		– »Ach so! Ich habe die Aufschrift nicht genau gelesen; es ist
wahr, entschuldigen Sie!«

		– »Was ist denn da hinten los? Was für einen Höllenlärm machen
die Pauken!«

		– »Herr Kapellmeister, ich habe fortissimo.«

		– »Durchaus nicht; es ist ein mezzoforte; nicht zwei f stehen da, sondern ein m und ein f.
Übrigens wenden Sie Holzklöppel an und es sollen hier solche mit
Schwamm benutzt werden. Das ist ein Unterschied wie Tag und
Nacht.«

		– »Wir kennen das nicht,« sagt der Kapellmeister; »was nennen
Sie Schwammklöppel? Wir haben immer nur eine einzige Art Klöppel
gesehen.«

		– »Ich dachte es mir; ich habe einige aus Paris mitgebracht.
[bookmark: page298] Nehmen
Sie ein Paar davon; ich habe sie dort auf den Tisch gelegt. Jetzt –
wo halten wir? ... Mein Gott! Das ist zwanzigmal zu stark! Und dann
haben Sie keine Dämpfer aufgesetzt! ...«

		– »Wir haben keine, der Orchesterdiener hat vergessen, sie
aufzulegen; wir werden morgen welche haben« usw. usw.

		Nach drei oder vier Stunden voll des unharmonischsten Hin und
Her haben wir es nicht fertig gebracht, ein einziges Stück
erkennbar wiederzugeben. Alles ist lahm, abgehackt, falsch, kalt,
platt, geräuschvoll, mißtönend, scheußlich! Und einen solchen
Eindruck muß man bei sechzig oder achtzig Musikern hinterlassen,
die, müde und unzufrieden, weggehen und überall erzählen, sie
wüßten nicht, was das heißen solle, diese Musik sei ein Höllenlärm,
ein Chaos, wie sie kein zweites je erlebt. Am nächsten Tage zeigt
sich kaum ein Fortschritt; frühestens am dritten Tage macht er sich
unverkennbar bemerklich. Erst jetzt beginnt der arme Komponist
aufzuatmen; der harmonische Satz wird klar, die Rhythmen springen,
die Melodien weinen und lächeln; die Masse dringt, geschlossen und
einig, kühnen Mutes vor; nach so viel Tappen, so viel Stottern,
wird das Orchester mündig, geht, spricht, wird Mann! Das
Verständnis gibt den verblüfften Musikern den Mut zurück, der
Komponist verlangt eine vierte Probe; seine Interpreten, die, alles
in allem, die besten Leute der Welt sind, stimmen ihm eifrig bei.
Diesmal fiat lux! – »Achtung auf die
dynamischen Schattierungen! Haben Sie keine Angst mehr?« – »Nein!
Wollen Sie uns das richtige Tempo geben?« – » Via!« Und Tag wird es, die Kunst offenbart sich,
der Geist leuchtet, das Werk ist verstanden! Und das Orchester
steht auf, sein Beifall grüßt den Komponisten; der Kapellmeister
beglückwünscht ihn; die Neugierigen, die sich in den dunkeln
Saalecken versteckt hielten, kommen näher, steigen aufs Podium,
wechseln laute Worte der Freude und des Staunens mit den Musikern
und betrachten dabei überraschten Blicks den fremden Meister, den
sie zuerst für einen Narren oder Barbaren gehalten hatten. Jetzt
hätte er Ruhe nötig. Er hüte sich wohl, der Unglückliche! Um diese
Stunde muß er Sorgfalt und Aufmerksamkeit verdoppeln. Er muß vor
dem Konzert wiederkommen, die Aufstellung der Pulte überwachen, die
Orchesterstimmen nachsehen und sich vergewissern, daß sie ja nicht
durcheinander geraten sind. Er muß, einen Rotstift in der Hand,
durch die Reihen gehen und überall die in Deutschland allgemein
üblichen Bezeichnungen, an Stelle der französischen, auf die
Stimmhefte der Blasinstrumente [bookmark: page299] schreiben: in C, in D, in
Des, in Fis, anstatt en ut, en ré,
en ré bémol, en ré dièse. Er hat ein Solo des Englischen
Horns für die Oboe zu transponieren, weil jenes Instrument im
Orchester, das er dirigieren will, nicht vorhanden ist, und der
Ausführende oft Anstoß daran nimmt, selbst zu transponieren. Er muß
die Chöre und Sänger getrennt vornehmen, wenn sie nicht sicher
waren. Aber das Publikum kommt, die Stunde schlägt; abgespannt,
erschöpft von den körperlichen und geistigen Strapazen, zeigt sich
der Komponist am Dirigentenpult, kaum sich aufrecht haltend,
unsicher, wie erstorben, angeekelt, – bis zum Augenblick, da ihn
der Beifall des Auditoriums, die Begeisterung der Mitwirkenden, die
Liebe zu seinem Werke, plötzlich in eine elektrische Maschine
verwandeln, von der zuckend unsichtbare, aber wirksame Ströme
ausgehen. Und die Entschädigung beginnt. Ach! dann – das gebe ich
zu – lebt der Komponist-Dirigent ein Leben, das den Virtuosen nicht
bekannt ist. Mit welch wütender Freude gibt er sich dem Glück hin,
»Orchester zu spielen«! Wie er das ungeheure, wilde Instrument
hält, es umfängt, es bändigt! Die Aufmerksamkeit kehrt ihm
vervielfacht zurück; auf alles hat er ein Auge; mit dem Blick gibt
er Singstimmen und Instrumenten ihre Einsätze, oben, unten, rechts,
links; mit seinem rechten Arm schleudert er furchtbare Akkorde, die
gleichsam ferne platzen, wie harmonische Bomben; dann wieder, an
den Schlüssen, hält er die ganze Bewegung, die er mitgeteilt, an,
entlastet jede Aufmerksamkeit, gibt jedem Arme, jedem Atem die Ruhe
zurück, lauscht einen Augenblick dem Schweigen ... und läßt dem
Wirbelwind, den er gezähmt, wilderen Lauf.

		Luctantes ventos
tempestatesque sonoras

Imperio premit, ac vinclis et cacere frenat.

		Und wie ist er in den großen Adagios glücklich, sich wohlig auf
dem schönen See seiner Harmonien zu wiegen! Sein Ohr zu leihen den
hundert verschlungenen Stimmen, die seine Liebeshymnen singen, oder
seine Klagen über die Gegenwart, seine Sehnsucht nach der
Vergangenheit gleichsam der Einsamkeit und der Nacht anvertrauen.
Dann, aber auch nur dann, vergißt der Komponist-Dirigent das
Publikum oft völlig; er hört sich selbst, beurteilt sich selbst,
und wenn die Ergriffenheit ihn packt und von den ihn umgebenden
Künstlern geteilt wird, fragt er nicht länger nach den Eindrücken
der ihm allzu fernen Zuhörer. Wenn sein Herz unter der Berührung
[bookmark: page300] der
melodischen Poesie erschauert, wenn er jene innige Wärme fühlt, die
die Weißglut der Seele ankündigt, dann ist das Ziel erreicht, der
Himmel der Kunst steht ihm offen, was liegt an der Erde! ...

		Dann, am Ende des Abends, wenn der große Erfolg errungen ist,
wächst seine Freude ums hundertfache, weil sie geteilt wird von
seiner Armee, in der der Eitelkeit jedes einzelnen Genüge geschah.
Ihr also, große Virtuosen, seid Fürsten und Könige von Gottes
Gnaden, ihr werdet auf den Stufen des Thrones geboren; die
Komponisten müssen kämpfen, siegen und erobern, um zu herrschen.
Aber selbst die Strapazen und die Gefahren des Kampfes tragen zum
Glanze und zum Taumel des Sieges bei, und sie wären vielleicht
glücklicher als ihr ... wenn sie immer Soldaten hätten.

		Das war eine lange Abschweifung, mein lieber Liszt, und ich habe
im Geplauder mit Dir die Fortführung meines Reiseberichts
vergessen. Ich nehme ihn wieder auf.

		In den Tagen, die ich in Stuttgart zubrachte, um die Briefe aus
Weimar abzuwarten, gab die »Redoute« unter Lindpaintner ein
glänzendes Konzert, wo ich Gelegenheit hatte, ein zweites Mal die
Kälte zu beobachten, mit der das große deutsche Publikum im
allgemeinen die riesenhaftesten Eingebungen des gewaltigen
Beethoven aufnimmt. Die Ouvertüre »Leonore«, ein wahrhaft
monumentales Stück, das mit seltener Pünktlichkeit und Verve
gespielt wurde, rief kaum Beifall hervor, und abends an der
Wirtstafel hörte ich, wie ein Herr sich beklagte, daß man nicht die
Sinfonien Haydns spielte, statt dieser »gewaltsamen Musik ohne alle
Melodie«!!! ... Offen gesagt: in Paris haben wir Spießbürger dieser
Sorte nicht mehr! ...

		Als ich endlich eine günstige Antwort aus Weimar erhalten hatte,
reiste ich nach Karlsruhe. Ich wollte dort auf der Durchreise ein
Konzert geben; der Kapellmeister Strauß [bookmark: text85]F85 belehrte mich, ich müsse hierzu acht oder zehn Tage
warten, denn das Theater habe einen piemontesischen Flötisten
engagiert. Daher beeilte ich mich, Mannheim zu gewinnen, voller
Respekt vor der großen Flöte. Es ist eine sehr ruhige, sehr kalte,
sehr flache, sehr viereckige Stadt. Ich glaube nicht, daß die
Leidenschaft zur Musik die Einwohner im Schlafe stört. Indes gibt
es dort einen wohlbesetzten Gesangverein, ein ziemlich gutes
Theater und ein kleines, sehr intelligentes Orchester. [bookmark: page301] Die Leitung des
Gesangvereins und des Orchesters liegt in Händen des jungen
Lachner, der ein Bruder des berühmten Komponisten ist. Er ist ein
zarter, schüchterner Künstler, voll Bescheidenheit und Talent. Er
hatte mir sehr schnell ein Konzert organisiert. Ich erinnere mich
der Zusammenstellung des Programms nicht mehr; nur das weiß ich
noch, daß ich meine zweite Sinfonie (Harold) ganz darin aufnehmen
wollte, und, seit der ersten Probe, den Schlußsatz (die Orgie)
weglassen mußte wegen der Posaunen, die offenbar unfähig waren, die
ihnen in diesem Stücke anvertraute Rolle zu übernehmen. Lachner
zeigte sich hierüber ganz bekümmert, da er, wie er sagte, begierig
war, das ganze Bild kennen zu lernen. Ich mußte aber auf meinem
Entschluß bestehen und versicherte ihn, es sei, auch abgesehen von
den unzulänglichen Posaunen, unsinnig, sich mit diesem an Geigen so
armen Orchester eine Wirkung des Schlußsatzes zu versprechen. Die
drei ersten Sätze der Sinfonie wurden gut wiedergegeben und machten
lebhaften Eindruck auf das Publikum. Die Großherzogin Amélie, die
dem Konzert beiwohnte, hob, wie man mir sagte, das Kolorit des
»Pilgermarsches« und namentlich das des »Ständchens in den
Abruzzen« hervor, wo sie die glückliche Ruhe heiterer italienischer
Nächte herauszuhören glaubte. Das Bratschensolo, das ja an die
Virtuosität keine Anforderungen stellt, war von einem Bratschisten
des Orchesters mit Glück gespielt worden.

		Ich fand in Mannheim eine ziemlich gute Harfe, einen
vorzüglichen Oboisten, der das Englische Horn mittelmäßig bläst,
einen geschickten Violoncellisten (Heinefetter), den Vetter der
Sängerinnen dieser Namens, und tüchtige Trompeten. Eine Ophikleïde
gibt es nicht; Lachner hatte, als Ersatz für dieses Instrument, das
in allen großen modernen Partituren vorkommt, eine Ventilposaune
anfertigen lassen müssen, die bis zum tiefen c und h
hinabreicht. Meiner Ansicht nach wäre es einfacher gewesen, eine
Ophikleïde kommen zu lassen, und – musikalisch gesprochen – wäre
das viel besser gewesen, denn die beiden Instrumente haben fast
keine Ähnlichkeit miteinander. Ich habe nur eine Probe des
Gesangvereins hören können; die Dilettanten, aus denen er sich
zusammensetzt, haben durchschnittlich ziemlich gute Stimmen, aber
sie sind keineswegs alle musikalisch und fähig, vom Blatte zu
lesen.

		Fräulein Sabine Heinefetter hat, während meines Aufenthalts in
Mannheim, die Norma gesungen. Ich hatte sie, seit ihrem Abschied
vom italienischen Theater in Paris, nicht gehört; ihre Stimme hat
immer noch Kraft und Beweglichkeit; doch strengt sie sie manchmal
an, und ihre hohen Töne sind oft schwer zu ertragen; dennoch hat,
alles in allem, Fräulein Heinefetter wenige Rivalinnen unter den
deutschen Sängerinnen; sie kann singen. [bookmark: page302]

		Ich habe mich in Mannheim sehr gelangweilt, trotz der Bemühungen
und Aufmerksamkeiten eines Franzosen, Herrn Désiré Lemire, mit dem
ich, vor acht oder zehn Jahren, in Paris manchmal zusammenkam. Das
kommt daher, weil man am Gebaren der Einwohner, ja selbst am
Anblick der Stadt leicht sehen kann, daß man dort für Kunstgenüsse
gänzlich unzugänglich ist, und daß die Musik nur als eine ganz
angenehme Erholung betrachtet wird, der man sich in den Mußestunden
– so viel davon die Geschäfte frei lassen – gern hingibt. Außerdem
regnete es beständig; in meiner Nähe befand sich eine Uhr, deren
Glocke die kleine Terz als Oberton hatte, [bookmark: text86]F86 und ein Turm, auf
dem ein niederträchtiger Sperber hauste, dessen schrilles,
mißtönendes Geschrei sich mir von morgens bis abends ins Ohr
bohrte. Auch war ich ungeduldig, die Dichterstadt zu sehen, wohin
ich brieflich dringend berufen wurde, von meinem Landsmann,
Kapellmeister Chélard, und von Lobe, diesem Typus des echten
deutschen Musikers, dessen Tüchtigkeit und Herzenswärme Du, wie ich
weiß, hast schätzen lernen.

		Da bin ich wieder auf dem Rhein! – Ich treffe Guhr. – Er fängt
wieder zu fluchen an. – Ich verabschiede mich. – Ich sehe in
Frankfurt unsern Freund Hiller einen Augenblick wieder. – Er teilt
mir mit, daß er gerade sein Oratorium »Die Zerstörung Jerusalems«
aufführen lassen will ... Ich reise mit prächtigem Halsweh ab. –
Unterwegs schlafe ich ein. – Ein furchtbarer Traum ..., den ich Dir
aber nicht erzähle. – Wir sind in Weimar. – Ich bin sehr krank. –
Lobe und Chélard versuchen vergebens, mich wieder auf den Damm zu
bringen. – Vorbereitungen zum Konzert. – Ankündigung der ersten
Probe. – Ich bekomme wieder Lust. – Ich bin hergestellt. [bookmark: page303]

		So laß ich mir's gefallen; hier atme ich auf! Ich wittere etwas
in der Luft, das auf eine Literatur- und Kunststadt hinweist! Ihr
Anblick entspricht vollkommen der Vorstellung, die ich mir davon
gemacht hatte, sie ist ruhig, reich an Licht und Luft, voll
Träumerei und Frieden; reizende Umgebungen, klares Gewässer,
schattige Hügel, lachende Täler. Wie das Herz mir klopft beim
Durchwandeln der Stadt! Sieh da, das Wohnhaus Goethes! Die Stätte,
da der verstorbene Großherzog so gerne an den gelehrten Gesprächen
von Schiller, Herder, Wieland teilnahm! Diese lateinische Inschrift
wurde vom Dichter des Faust in den Fels gegraben! Ist's möglich? In
dieser ärmlichen Dachstube, die von zwei kleinen Fenstern Licht und
Luft empfängt, hat Schiller gehaust! In diesem niedrigen Kämmerchen
schrieb der große Sänger aller edeln Begeisterung Don Carlos, Maria
Stuart, die Räuber, den Wallenstein! Hier lebte er wie ein armer
Student! Ach! Ich verzeihe es Goethe nicht, daß er dies gelitten!
Er, der reiche Minister ... Hätte er nicht das Los seines Freundes,
des Dichters, verbessern können? ... Oder war nichts Echtes an
dieser berühmten Freundschaft? ... Ich fürchte, sie ist nur von
Schillers Seite wahrhaft gewesen! Goethe war zu eigenliebend; ihm
war ja auch sein Höllensohn Mephisto teuer; er lebte zu lange,
fürchtete den Tod zu sehr.

		Schiller! Schiller! Du hättest einen weniger menschlichen Freund
verdient! Ich kann den Blick nicht von diesen engen Fenstern
wenden, von diesem dunkeln Haus, diesem elenden schwarzen Dach; es
ist ein Uhr morgens, der Mond glänzt, die Kälte ist schneidend.
Alles schweigt, alle sind sie tot ... Nach und nach hebt sich meine
Brust; ich zittere; überwältigt von Ehrfurcht, Leid und den
unermeßlichen Gefühlen, die der Genius manchmal über das Grab
hinaus unbedeutenden Überlebenden einflößt, sinke ich an der
niedern Schwelle in die Knie, und leidend, preisend, liebend,
anbetend wiederhole ich: Schiller! ... Schiller! ... Schiller!
...

		Was soll ich Dir, Lieber, jetzt über den eigentlichen Gegenstand
meines Briefes sagen? Ich bin so weit davon entfernt. Warte, ich
will, um den Weg zur Prosa zurückzufinden und mich ein wenig zu
beruhigen, eines Mannes von großer Begabung gedenken, der Messen,
schöne Septette schrieb und ernstlich Klavier spielte – an Hummel!
... So, nun bin ich wieder vernünftig!

		Chélard hat, zunächst in seiner Eigenschaft als Künstler, dann
als Franzose und alter Freund, alles getan, um mir bei der
Erreichung meines Zieles behilflich [bookmark: page304] zu sein. Der Intendant, Baron von
Spiegel, der auf seine wohlwollenden Absichten einging, stellte
Theater und Orchester zu meiner Verfügung; ich sage nicht: den
Chor, denn er hätte wahrscheinlich nicht gewagt, mir davon zu
sprechen. Ich hatte ihn bei meiner Ankunft in Marschners »Vampyr«
gehört; man macht sich keine Vorstellung von dieser unglücklichen
Gesellschaft, die außer Ton- und Taktart plärrt. Und die
Sängerinnen! O die armen Frauen! Um der Galanterie willen –
sprechen wir nicht davon! Aber es gibt dort einen Baß, der die
Rolle des Vampyr inne hatte; Du ahnst, daß ich Genast meine! Ist
das nicht ein Künstler in des Wortes bester Bedeutung? ... Er ist
vor allem Tragöde, und ich habe sehr bedauert, nicht länger in
Weimar bleiben zu können, um ihn den Lear spielen zu sehen, in
Shakespeares Trauerspiel, mit dessen Studium er im Augenblick
meiner Abreise begann.

		Die Kapelle besteht aus guten Kräften; doch, um mich zu ehren,
machten sich Chélard und Lobe auf die Suche nach Saiteninstrumenten
zur Verstärkung und boten mir so einen Streichkörper von
zweiundzwanzig Geigen, sieben Bratschen, sieben Violoncellen und
sieben Kontrabässen. Die Blasinstrumente waren im großen Ganzen
vollzählig; eine ausgezeichnete erste Klarinette und eine
Ventiltrompete (Sachs) von außerordentlicher Kraft fielen mir auf.
Ein englisches Horn war nicht vorhanden; ich mußte seine Stimme für
Klarinette transponieren; eine Harfe gab es auch nicht; Herr
Montag, ein talentvoller Klavierspieler und ausgezeichneter
Musiker, dabei ein sehr liebenswürdiger junger Mann, war so gütig,
die beiden Harfenstimmen für ein einziges Klavier einzurichten und
sie selbst zu spielen; ferner gab es keine Ophikleïde; sie wurde
durch ein ziemlich kräftiges Bombardon ersetzt. Sonst fehlte weiter
nichts und wir begannen mit den Proben.

		Ich muß Dir sagen, daß ich in Weimar bei den Musikern eine sehr
weitgehende Leidenschaft für meine Ouvertüre zu den »Vehmrichtern«
fand, die schon einige Male gespielt worden war. Sie waren also in
denkbar bester Stimmung; auch ich war, im Gegensatz zu sonst,
wahrhaft glücklich bei den Proben zur phantastischen Sinfonie, die
ich, gemäß ihrem Wunsche, gleichfalls gewählt hatte. Ich erinnere
mich des Eindrucks, den der erste Satz (Träumereien,
Leidenschaften) und der dritte (Ländliche Szene) auf das Orchester
und einige der Probe beiwohnende Liebhaber machten. Namentlich der
Schluß des letztgenannten Satzes schien alle Herzen niedergedrückt
zu haben, und als nach dem letzten Donnerrollen, da, wo das Solo
des verlassenen Hirten sich verliert, das Orchester wieder
einsetzte, gleichsam einen tiefen Seufzer ausstieß und erstarb,
hörte ich auch meine Nachbarn mitfühlend seufzen, aufstöhnen usw.
usw. Chélard seinerseits entschied sich vor allem für den »Gang zum
Hochgericht«. Die Ouvertüre zu den Vehmrichtern wurde als alte
Bekannte [bookmark: page305]
begrüßt, die man sich freut wiederzusehen. Gut! Da bin ich wieder
auf dem Punkte, wo mir die Bescheidenheit ausgeht; und wenn ich Dir
sage, wie voll der Saal war, wie lange andauernd der Applaus, wenn
ich Dir von den Hervorrufen erzähle, von den Kammerherren, die dem
Komponisten die Komplimente Ihrer Hoheiten überbrachten, von den
neuen Freunden, die ihn am Ausgange des Theaters erwarteten und
umarmten und ihn, wohl oder übel, bis drei Uhr morgens festhielten,
kurz: wenn ich Dir einen Erfolg beschreibe, so wird man das sehr
unpassend finden, sehr lächerlich, sehr ... Sieh, das erschreckt
mich, trotz meiner Philosophie, und ich breche hier ab. Leb'
wohl!

			[bookmark: foot84](Übersetzt von
E. Ellès.)
	[bookmark: foot85]Schon wieder ein Strauß! Aber der schreibt keine
Walzer.
	[bookmark: foot86]Ich hatte in Deutschland sehr oft Gelegenheit,
Beobachtungen über die verschiedenen Obertöne der Glocken zu
machen, und habe unzweifelhaft gefunden, daß die Natur sich in
diesem Punkte wieder einmal über unsere Schulweisheit ins Fäustchen
lacht. Gewisse Professoren haben behauptet, die Schallkörper ließen
sämtlich nur die große Terz hören; in
der letzten Zeit ist ein Akustiker mit dem Satze hervorgetreten,
alle Glocken ließen im Gegenteil die
kleine Terz hören; in Wirklichkeit fand sich's aber, daß sie alle
Arten von Intervallen als Obertöne haben. Einige gaben die kleine
Terz an, andere die Quarte; eine der Glocken Weimars schlägt
nacheinander die kleine Sept und die Oktav an (Grundton:
f; Obertöne: das f der höhern Oktav, die Septime es); noch andere geben die übermäßige Quart von
sich. Offenbar hängen die Obertöne der Glocken von der Form ab, die
ihnen der Gießer gegeben hat, von der Verschiedenheit der Stärke
des Metalls an gewissen Punkten ihrer Wölbung und von geheimen
Zufällen beim Gusse und beim Schmelzen.


	
		
		55.

		Leipzig.

		 

		An Stephen Heller

		Sie haben, mein lieber Heller, ohne Zweifel über den Irrtum in
meinem letzten Briefe gelacht, der mir unterlief, als ich die
Großherzogin Stephanie Amélie nannte? Nun denn! Ich muß Ihnen
gestehen, daß mich die Vorwürfe der Unwissenheit und des
Leichtsinns, die mir dieser Irrtum zuziehen möchte, nicht
sonderlich kümmern. Wenn ich den Kaiser Napoleon Franz oder Georg
genannt hätte – das wäre etwas anderes! aber den Namen der
Beherrscherin von Mannheim zu verändern, so anmutig er auch sei,
ist wohl erlaubt. – Übrigens hat Shakespeare gesagt:

		What's is a name? that we
call a rose

By any other name would smell as sweet!

		»Was liegt an Namen? Was wir Rose nennen –

röch's minder süß, wenn es auch anders hieße?«

		Jedenfalls bitte ich Ihre Hoheit demütig um Verzeihung, und wenn
sie mir, wie ich hoffe, gewährt wird, will ich mich über Ihre
Spöttereien nicht schlecht lustig machen.

		Als ich Weimar verließ, war Leipzig die Stadt, die ich am
bequemsten hätte besuchen können. Dennoch zögerte ich, mich dort
vorzustellen, trotz der Diktatur, die Felix Mendelssohn dort
ausübte und den freundschaftlichen Beziehungen, die uns im Jahre
1831 zu Rom verbunden hatten. Wir waren seitdem in unsern
Kunstrichtungen so weit auseinandergeraten, daß ich, wie ich
gestehe, fürchtete, nicht sehr [bookmark: page306] lebhafte Sympathien bei ihm anzutreffen.
Chélard, der ihn kannte, ließ mich über meinen Zweifel erröten, und
ich schrieb ihm. Seine Antwort ließ nicht auf sich warten und
lautete so:

		»Mein lieber Berlioz! Ich danke Ihnen gar
herzlich für Ihren lieben Brief und daß Sie sich noch die
Erinnerung an unsere ›römische‹ Freundschaft bewahrt haben! Ich für
mein Teil werde sie nie im Leben vergessen und freue mich darauf,
es Ihnen bald mündlich sagen zu können. Alles, was ich tun kann,
Ihren Aufenthalt in Leipzig glücklich und angenehm zu gestalten,
werde ich mir ein Vergnügen und eine Pflicht sein lassen. Ich
glaube, Sie Ihrer Zufriedenheit mit der Stadt versichern zu können,
will sagen: mit den Musikern und dem Publikum. Ich habe Ihnen nicht
schreiben wollen, ohne zuvor mehrere Personen zu befragen, die
Leipzig besser kennen, als ich, und alle haben mich in meiner
Meinung bestärkt, daß Sie hier ein ausgezeichnetes Konzert geben
würden. Die Kosten für Orchester, Saal, Ankündigungen usw. betragen
einhundertzehn Taler: die Einnahme kann sich auf sechs- bis
achthundert Taler belaufen. Sie müßten spätestens zehn Tage vorher
hier sein, und das Programm und alles Nötige festsetzen. Außerdem
beauftragen mich die Direktoren der Gesellschaft für die
Abonnementkonzerte, Sie zu fragen, ob Sie eines Ihrer Werke
aufführen lassen möchten in dem Konzert, das am 22. Februar zum
Besten der städtischen Armen gegeben werden wird. Ich hoffe, daß
Sie diesen Vorschlag, nach Ihrem eigenen Konzert, annehmen werden.
Ich fordere Sie also auf, hierher zu kommen, sobald Sie von Weimar
fort können. Ich freue mich darauf, Ihnen die Hand drücken und
»Willkommen in Deutschland« sagen zu können. Lachen Sie nicht über
mein elendes Französisch, wie Sie es in Rom taten, aber seien Sie
weiter mein guter Freund, [bookmark: text87]F87 wie Sie es
damals waren, sowie ich immer sein werde

		Ihr ergebener

Felix Mendelssohn Bartholdy.« [bookmark: page307]

		Hätte ich einer in solchen Ausdrücken abgefaßten Einladung
widerstehen können? ... Ich reiste also nach Leipzig ab, nicht ohne
betrübten Abschied von Weimar und den neuen Freunden, die ich dort
zurückließ.

		Meine Beziehungen zu Mendelssohn hatten in Rom auf recht
seltsame Weise begonnen. Bei unserer ersten Begegnung sprach er mit
mir über meine Kantate »Sardanapal«, die vom Institut in Paris
preisgekrönt worden war und aus der ihm mein Mit-Laureat Montfort
einige Stellen vorgespielt hatte. Als ich selbst ihm eine wahre
Abneigung gegen das erste Allegro dieser Kantate zu erkennen
gegeben hatte, rief er voll Freude:

		– »Das läßt sich hören! Mein Kompliment ... über Ihren
Geschmack! Ich fürchtete schon, das Allegro möchte Ihnen gefallen;
offen gesagt: es ist ganz erbärmlich!«

		Tags darauf hätten wir uns fast gezankt, weil ich mit
Begeisterung von Gluck gesprochen, und er mir in spöttischem,
überraschten Tone geantwortet hatte:

		– »Ach! Sie lieben Gluck!«

		Das sollte wohl heißen: wie geht es zu, daß ein Musiker
Ihresgleichen einen so hohen Gedankenflug, eine so lebhafte
Empfindung für Größe des Stils und Wahrheit des Ausdrucks hat, daß
er Gluck lieben könnte?

		Ich fand bald Gelegenheit, mich für diese kleine Beleidigung zu
rächen. Ich hatte aus Paris die Arie der Asteria aus der
italienischen Oper »Telemach« mitgebracht; ein wunderbares, aber
wenig bekanntes Stück! Ich hatte auf Montforts Klavier ein
handschriftliches Exemplar ohne Namen des Komponisten gelegt, als
wir eines Tages den Besuch Mendelssohns erwarteten. Er kam. Als er
die Noten bemerkte, die er für ein Bruchstück aus irgendeiner
modernen italienischen Oper nahm, hielt er es für seine
Schuldigkeit, sie zu spielen; die Worte der vier letzten Takte,
deren musikalischer Ausdruck wahrhaft erhaben ist: » O giorno! O dolci sguardi! O rimembranza! o
amor!« – parodierte er dabei auf groteske Weise, Rubini
nachahmend. Jetzt unterbrach ich ihn wie erstaunt und bestürzt:
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		– »Ach! Sie lieben Gluck nicht?«

		– »Wieso Gluck?«

		– »Ja, mein Werter, leider! Dieses Stück ist von ihm und
keineswegs von Bellini, wie Sie denken. Sie sehen: ich kenne ihn
besser, als Sie, und bin Ihrer Meinung ... mehr, als Sie
selbst!«

		Eines Tages hatte ich gerade vom Metronom und seiner
Nützlichkeit geredet. – »Wozu ein Metronom?« rief da Mendelssohn
lebhaft aus. »Ein Musiker, der, beim Anblick eines Stückes nicht
von vorneherein sein Tempo errät, ist ein Dummkopf.«

		Ich hätte ihm antworten können, es gebe viele Dummköpfe, aber
ich schwieg.

		Ich hatte damals fast noch nichts geschrieben. Mendelssohn
kannte nur meine »Irländischen Melodien« mit Klavierbegleitung. Als
er mich eines Tages gebeten hatte, ihm die Partitur der Ouvertüre
zu »König Lear« zu zeigen, die ich gerade in Nizza geschrieben
hatte, las er sie zuerst aufmerksam und langsam durch und sagte
dann, als er die Finger auf die Tasten setzte, sie zu spielen
(wofür er unvergleichlich talentiert war):

		– »Geben Sie mir, bitte, Ihr Tempo.«

		– »Wozu denn? Haben Sie mir gestern nicht gesagt, jeder Musiker,
der beim Anblick eines Stückes das Tempo nicht errate, sei ein
Dummkopf?«

		Er wollte es nicht merken lassen, aber diese Entgegnung, oder
vielmehr dieser Hieb, verdroß ihn sehr. [bookmark: text88]F88

		Nie sprach er den Namen Sebastian Bach aus, ohne ironisch
hinzuzufügen: »Ihr kleiner Schüler!« Kurzum: er war ein
Stachelschwein, sobald man von Musik sprach; man wußte nicht, wo
ihn anfassen, ohne sich zu stechen. Mit einem vortrefflichen
Charakter begabt, von sanfter, liebenswürdiger Gemütsart, ertrug er
leicht jede Art von Widerspruch, und ich meinerseits mißbrauchte
seine Duldsamkeit in den philosophischen und religiösen
Diskussionen, die wir manchmal führten.

		Eines Abends untersuchten wir zusammen die Thermen des Caracalla
und stritten dabei über Verdienstlichkeit oder Unwert der
menschlichen Handlungen und ihre Belohnung in diesem Leben. Als ich
seiner ganz religiösen und orthodoxen Ansicht – ich weiß nicht, mit
welcher – Ungeheuerlichkeit antwortete, glitt er aus und rollte die
[bookmark: page309] Trümmer
einer sehr steilen Treppe hinab, wobei er sich viele Schrammen und
Kontusionen zuzog.

		– »Seht mir die göttliche Gerechtigkeit!«, sagte ich und half
ihm aufstehen, »ich lästere und Sie fallen.«

		Diese Pietätlosigkeit, die ich mit schallendem Gelächter
begleitete, war ihm offenbar zu stark, und seitdem wurden religiöse
Erörterungen für immer ausgeschaltet. In Rom lernte ich das zarte,
feine musikalische Gewebe kennen, so reich an bunten Farben, das
Mendelssohn unter dem Namen der Ouvertüre »Fingalshöhle« gerade
beendet hatte; er gab mir einen ziemlich genauen Begriff davon, so
groß ist seine wunderbare Geschicklichkeit, die kompliziertesten
Partituren auf dem Klavier wiederzugeben. Oft an niederdrückenden
Siroccotagen unterbrach ich ihn in seinen Arbeiten (denn er ist
unermüdlich im Produzieren); dann verabschiedete er die Feder mit
vollendetem Anstand, und, wenn er mich völlig geladen mit Spleen
sah, suchte er den dadurch zu mildern, daß er mir vorspielte, was
ich ihm von Meisterwerken nannte, die wir beide am meisten liebten.
Wie oft habe ich, mürrisch auf seinem Kanapee ausgestreckt, die
Arie der Iphigenie auf Tauris gesungen »Eines ach! allzugeliebten
Bildes«, die er, mit Anstand vor dem Flügel sitzend, begleitete.
Und er rief aus: »Schön ist das! Schön! Ich könnte es hören, ohne
müde zu werden; von morgens bis abends, immer, immer!« Und wir
fingen von vorne an. Er mochte es auch sehr gerne, wenn ich, in
dieser horizontalen Lage, mit meiner gelangweilten Stimme zwei oder
drei meiner Melodien sang, die ich auf Verse von Moore komponiert
hatte und die ihm sehr gefielen. Mendelssohn hatte immer eine
gewisse Hochachtung vor meinen ... Liedchen. Als dieser Verkehr,
der schließlich so interessant für mich geworden war, einen Monat
gedauert hatte, verschwand Mendelssohn, ohne mir Ade zu sagen, und
ich sah ihn nicht wieder. Sein vorhin von mir zitierter Brief mußte
mich folglich – wie es auch der Fall war – sehr angenehm
überraschen. Er offenbarte – so schien es mir – eine Seelengüte und
Sanftheit des Benehmens, die mir fremd an ihm waren; aber ich
erkannte sogleich, als ich in Leipzig ankam, daß er sich diese
Tugenden in der Tat zu eigen gemacht hatte. Zwar hat er nichts von
der unbeugsamen Strenge seiner Kunstprinzipien eingebüßt, aber er
sucht nicht mehr, sie mit Gewalt aufzudringen und beschränkt sich
als Kapellmeister darauf, das ins Licht zu setzen, was er für schön
hält und das im Schatten zu lassen, was ihm schlecht [bookmark: page310] oder von
verderblichem Einfluß zu sein scheint. Nur liebt er immer noch die
Toten ein bißchen zu viel.

		Die Abonnementkonzertgesellschaft, von der er mir gesprochen,
ist sehr zahlreich und unübertrefflich organisiert. Sie besitzt
einen großartigen Gesangverein, ein vorzügliches Orchester und
einen Saal – den des Gewandhauses –, der akustisch vollkommen ist.
In diesem geräumigen, schönen Lokal sollte ich mein Konzert geben.
Sobald ich vom Wagen gestiegen war, machte ich mich auf, es zu
besichtigen – und platzte just mitten in die Hauptprobe von
Mendelssohns neuem Werke (der Walpurgisnacht) hinein. Ich war vom
ersten Anfang an wirklich erstaunt über den Wohlklang der Stimmen,
die Intelligenz der Sänger, die Präzision und den Schwung des
Orchesters, aber vor allem über den Glanz der Komposition.

		Ich neige stark zu der Ansicht, dieses oratoriumartige Werk
(Walpurgisnacht) sei das Vollendetste, was Mendelssohn bis auf den
heutigen Tag geschaffen. [bookmark: text89]F89 Der Text ist von Goethe und
hat nicht das geringste mit der Walpurgisnacht im »Faust«
gemeinsam. Er handelt von nächtlichen Zusammenkünften, welche in
den ersten Zeiten des Christentums von einer religiösen Sekte
abgehalten wurden, die den alten Bräuchen treu blieb, auch als das
Opfern auf Höhen untersagt wurde. Sie hatte die Gewohnheit, in den
zum heiligen Werke bestimmten Nächten an den Bergwegen bewaffnete
Wächter in seltsamen Verkleidungen zahlreich aufzustellen. Wenn der
Priester, zum Altar tretend, das heilige Lied anstimmte, schwang
auf ein gegebenes Zeichen die teuflische Schar schreckhaft ihre
Gabeln und Fackeln und ließ auf alle Arten furchtbares Lärmen und
Geschrei hören, um den Chor der Andächtigen zu übertönen und die
Andersgläubigen, welche die Ceremonie sonst gestört hätten, zu
erschrecken. Davon schreibt sich zweifellos der französische
Sprachgebrauch her, das Wort »Sabbat« wie gleichbedeutend mit
»nächtlichem Rumor« anzuwenden. Man muß Mendelssohns Musik hören,
um eine Vorstellung der verschiedenen Ausdrucksmöglichkeiten zu
bekommen, die das Gedicht einem geschickten Komponisten bietet. Er
hat in bewundernswerter Weise Vorteil daraus gezogen. Seine
Partitur ist, ungeachtet ihrer Kompliziertheit, vollkommen
durchsichtig; die vokalen und instrumentalen Wirkungen kreuzen sich
auf alle Arten, widersprechen sich, prallen aneinander in
scheinbarer Unordnung, die der Gipfel der Kunst ist. Ich erwähne
als zwei großartige Stücke entgegengesetzten Charakters: die
geheimnisvolle Aufstellung der Wächter und den Schlußchor, wo sich
zeitweise die Stimme des Priesters ruhig und fromm über den
Höllenlärm der falschen Dämonen und Gespenster erhebt. Man weiß
nicht, was man an diesem Finale mehr loben soll: Orchester, Chor
oder das wirbelnde Tempo des Ganzen! [bookmark: page311]

		Im Augenblicke, da Mendelssohn, voller Freude, es geschaffen zu
haben, vom Podium herabstieg, trat ich vor, ganz hingerissen, daß
ich es gehört hatte. Der Augenblick für eine solche Begegnung hätte
nicht besser gewählt werden können; und doch wurden wir nach den
ersten Worten alle beide und gleichzeitig schmerzlich berührt durch
denselben Gedanken:

		– »Wie! Vor zwölf Jahren! Zwölf Jahre sind es, daß wir zusammen
in Roms Ebene geträumt!«

		– »Ja, und in den Thermen Caracallas!«

		– »Oh! Immer spöttisch! Immer lachlustig auf meine Kosten!«

		– »Nein, nein, ich spotte kaum noch; ich sagte es nur, um Ihr
Gedächtnis zu prüfen und zu sehen, ob Sie mir meine Ruchlosigkeit
vergeben haben. Ich spotte so wenig, daß ich Sie, gleich bei
unserer ersten Begegnung, ganz ernstlich um ein Geschenk bitten
möchte, auf das ich den größten Wert lege.«

		– »Das wäre?«

		– »Geben Sie mir den Stock, mit dem Sie eben die Probe Ihres
neuen Werkes geleitet haben.«

		– »Oh, sehr gerne, unter der Bedingung, daß Sie mir den Ihren
schicken.«

		– »Ich gebe also Kupfer für Gold; macht nichts, ich willige
ein.« Und alsbald wurde mir Mendelssohns Musikzepter gebracht.
Andern Tages schickte ich ihm mein plumpes Stück Eichenholz, dabei
folgenden Brief, mit dem ›der Letzte der Mohikaner‹ hoffentlich
einverstanden war:

		»Dem Häuptling Mendelssohn!

		Großer Häuptling! Wir haben uns versprochen,
unsere Tomahawks auszutauschen; hier der meine! Er ist derb, Deiner
schmal; nur Squaws und Bleichgesichter lieben verzierte Waffen. Sei
mein Bruder! Und wenn der große Geist uns zu den Jagdgründen im
Lande der Seelen berufen wird, sollen die Krieger unsere Tomahawks
vereint an der Pforte des Rates aufhängen.«

		Das ist, in aller Einfalt, der Tatbestand, den Bosheit, wohl in
›harmloser‹ Absicht, in ein lächerliches Drama hat verwandeln
wollen. Mendelssohn hat sich, als er einige Tage später die
Organisierung meines Konzertes in die Hand nahm, wirklich wie ein
Bruder gegen mich betragen. Der erste Künstler, den er mir als
seinen fidus Achates vorstellte, war
der Konzertmeister David, ein [bookmark: page312] tüchtiger Musiker, verdienstvoller Komponist
und vortrefflicher Geiger. Herr David, der übrigens perfekt
französisch spricht, war mir eine sehr große Hilfe.

		Das Orchester ist in Leipzig nicht zahlreicher, als in Frankfurt
und Stuttgart: aber da die Stadt an instrumentalen Mitteln keinen
Mangel hat, so wollte ich es ein wenig verstärken, und die Zahl der
Violinen wurde demnach auf vierundzwanzig gebracht; eine Neuerung,
die, wie ich später erfuhr, die Entrüstung von zwei oder drei
voreingenommenen Kritikern zur Folge hatte. Vierundzwanzig Violinen
an Stelle von sechzehn, die bisher zur Aufführung der Sinfonien
Mozarts und Beethovens genügt hatten! Welch unverschämte Anmaßung!
... Unsere Versuche, uns drei weitere vorgeschriebene und in
mehreren meiner Stücke deutlich hervortretende Instrumente zu
verschaffen, scheiterten (wieder ein furchtbares Verbrechen!); es
war unmöglich, ein Englisches Horn, eine Ophikleïde und eine Harfe
zu finden. Das Englische Horn war so schlecht imstande und
infolgedessen so außerordentlich falsch, daß wir, trotzdem der
Spieler talentvoll war, darauf verzichten und sein Solo der ersten
Klarinette geben mußten.

		Die Ophikleïde – wenigstens hieß so das geringe Blechinstrument,
das man mir zeigte – glich nicht im entferntesten den französischen
Ophikleïden; es hatte fast keinen Ton. Es wurde also als nicht
vorhanden betrachtet, und, so gut es gehen mochte, durch eine
vierte Posaune ersetzt. An eine Harfe war nicht zu denken; denn vor
einem halben Jahre hatte Mendelssohn, der in Leipzig Bruchstücke
aus seiner Antigone hatte aufführen lassen wollen, Harfen aus
Berlin kommen lassen müssen. Da man mich versicherte, er sei damit
nicht sonderlich zufrieden gewesen, so schrieb ich nach Dresden,
und der große, würdige Künstler Lipinsky, von dem ich bald sprechen
werde, schickte mir den Harfenisten des Theaters. Es handelte sich
nur darum, ein Instrument zu finden. Nach allerhand vergeblichen
Gängen zu verschiedenen Instrumentenmachern und Musikalienhändlern
erfuhr Mendelssohn endlich, ein Liebhaber sei im Besitz einer
Harfe, und erhielt von ihm die Erlaubnis, sie einige Tage lang zu
benutzen! Aber – man bewundere mein Pech! –: als die neue Harfe da
und schön neu besaitet war, fand sich's, daß Herr Richter, der
Dresdener Harfenist, der so freundlich gewesen, auf Ersuchen
Lipinskys nach Leipzig zu kommen, zwar ein sehr geschickter Pianist
war, der unter anderm trefflich die Geige, aber Harfe beinahe gar
nicht spielte. Er hatte nur anderthalb Jahre lang die Technik
studiert zu dem Zwecke, die einfachsten Arpeggien zu lernen, die in
den italienischen Opern gewöhnlich zur Begleitung des Gesanges
dienen. Als er nun die diatonischen Läuse und melodischen Linien
sah, die sich oft in meiner Sinfonie finden, entfiel ihm der Mut
gänzlich, und Mendelssohn mußte sich abends im Konzert ans Klavier
setzen, um die Soli der Harfe wiederzugeben und ihre Einsätze zu
stützen. So viel Lärm um nichts!

		Wie dem auch sei: sobald ich zu diesen Hindernissen einmal
Stellung genommen hatte, begannen die Proben. Die Aufstellung
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Orchesters in diesem schönen Saal ist so vorzüglich, die Verbindung
jedes einzelnen Mitwirkenden mit dem Dirigenten so bequem, und die
Künstler – übrigens vollendete Musiker – sind durch Mendelssohn und
David an so große Aufmerksamkeit beim Studium gewöhnt, daß zwei
Proben zur Bewältigung eines langen Programms genügten, auf dem,
unter andern schwierigen Kompositionen, die Ouvertüre zu König
Lear, zu den Vehmrichtern und die phantastische Sinfonie standen.
David hatte überdies eingewilligt, das Stück für Violine
(»Träumerei und Laune«) zu spielen, das ich vor zwei Jahren für
Artôt geschrieben, und dessen Orchesterbegleitung ziemlich
schwierig ist. Er führte seine Aufgabe vortrefflich und unter
großem Beifall der Anwesenden durch.

		Was das Orchester betrifft, so ist es gewiß ein hohes Lob, zu
sagen, daß es die angeführten Stücke nach nur zwei Proben
untadelhaft vortrug. Alle Pariser Musiker und noch manche andere
werden, glaube ich, diese Meinung teilen.

		Dieser Abend beunruhigte das musikalische Gewissen der Leipziger
und, soweit ich aus der Polemik der Zeitungen urteilen kann, war
der Streit, der sich darüber entspann, zum allerwenigsten so
heftig, als der, dessen Gegenstand dieselben Werke vor mehr als
zehn Jahren zu Paris bildeten. Während man also über die Moralität
meiner musikalischen Taten und Handlungen debattierte, die den
einen als gute Werke, den andern als vorsätzliche Verbrechen
galten, trat ich die Reise nach Dresden an, von der ich bald
berichten werde. Aber um den Faden der Erzählung meiner Erfahrungen
in Leipzig nicht abzureißen, will ich Ihnen, mein lieber Heller,
mitteilen, was sich, nach meiner Rückkehr, beim Konzert zum Besten
der Armen zutrug, von dem mir Mendelssohn in seinem Briefe
gesprochen und bei dem ich meine Mitwirkung zugesagt hatte.

		Da dieser Abend ein Unternehmen der ganzen Konzertgesellschaft
war, so hatte ich die reichen, mächtigen Mittel des Gesangvereins
zu meiner Verfügung, dem ich Ihnen gegenüber bereits ein so
wohlverdientes Lob gespendet. Ich hütete mich, wie Sie sich denken
können, wohl, so schöne Gesangskräfte unbenutzt zu lassen, und
schlug den Direktoren der Gesellschaft das dreichörige Finale aus
»Romeo und Julie« vor, dessen Text von Professor Duesberg in Paris
ins Deutsche übersetzt worden war. Diese Übersetzung mußte nur mit
den Singstimmen in Verbindung gebracht werden. Das war eine lange,
mühsame Arbeit; dazu war die deutsche Prosodie in der Verteilung
[bookmark: page314] der langen
und kurzen Silben von dem Kopisten nicht wohl beachtet worden;
daraus erwuchsen solche Schwierigkeiten für die Sänger, daß
Mendelssohn seine Zeit mit der Durchsichtung des Textes und der
Verbesserung der störendsten Fehler vergeuden mußte. Außerdem hatte
er nahezu acht Tage lang den Chor einzudrillen. (Acht Proben mit
einem so zahlreichen Chor würden in Paris viertausendachthundert
Franken kosten. Und man fragt mich noch manchmal, warum ich in
meinen Konzerten nicht »Romeo und Julie« spielen lasse!) Der
Gesangverein, in dem allerdings einige Opernchoristen und die
Thomasschüler mitwirken, besteht fast ganz aus Liebhabern, die der
ersten Gesellschaft Leipzigs angehören. Dies der Grund, warum man
zur Einstudierung irgendeines ernsthaften Werkes leichter eine
große Anzahl Proben bekommen kann. Als ich nach Dresden
zurückkehrte, waren indes die Übungen noch lange nicht zu Ende,
namentlich der Männerchor ließ viel zu wünschen übrig. Es tat mir
leid, einen großen Meister und Virtuosen, wie Mendelssohn, mit der
untergeordneten Arbeit eines Chordirektors zu belästigen, die er,
das muß ich sagen, mit unermüdlicher Geduld verrichtete. Jede
einzelne Bemerkung machte er mit Sanftmut und vollendeter
Höflichkeit, die man ihm noch mehr danken würde, wenn man wüßte,
wie selten in solchem Falle diese Eigenschaften sind. Was mich
betrifft, so bin ich von unsern Opernchoristinnen oft der
Unhöflichkeit beschuldigt worden; mein Ruf steht nach dieser
Richtung hin fest. Ich muß gestehen, daß ich ihn verdiene; sobald
es sich um Übungen mit einem großen Chor handelt, schnürt mir, ehe
sie noch begonnen haben, von vornherein eine Art Zorn die Kehle zu,
üble Laune stellt sich ein, wiewohl ihr noch nichts Nahrung gegeben
hat, und ich kann, was die Choristen betrifft, den Einfall jenes
Gascogners begreifen, der einem kleinen Jungen, welcher harmlos an
ihm vorbeiging, einen Fußtritt gab und auf dessen Bemerkung »er
habe nichts getan« versetzte: »Aber denk' erst mal, wenn du mir
wirklich was getan hättest!« Indessen waren nach zwei weiteren
Sitzungen die drei Chöre gelernt, und das Finale wäre mit
Unterstützung des Orchesters ohne Zweifel vorzüglich gegangen, wenn
nicht ein Opernsänger, der sich seit einigen Tagen über die
Schwierigkeiten der Partie des Pater Lorenzo beklagte, unser
ganzes, so mühsam errichtetes Musikgebände über den Haufen geworfen
hätte.

		Schon bei den Klavierproben hatte ich bemerkt, daß dieser Herr
(dessen Namen ich vergessen habe) der Klasse jener zahlreichen
Musikanten [bookmark: page315]
angehöre, die nichts von Musik verstehen; er zählte seine Pausen
schlecht, setzte nicht zur rechten Zeit ein, irrte sich in der
Intonation usw.; dennoch sagte ich mir: »Vielleicht hat er keine
Zeit, seine Partie zu studieren; er lernt sehr schwierige Rollen
fürs Theater, warum sollte er nicht auch damit zurecht kommen?«
Aber ich dachte sehr oft an Alizard, der diese Szene immer so schön
gesungen, und bedauerte lebhaft, daß er in Brüssel war und kein
Deutsch konnte. Als jedoch jener Herr in der Hauptprobe, am Tage
vor dem Konzert, noch nicht weiter war und obendrein gottweißwelche
kerndeutsche Flüche in den Bart brummte, so oft das Orchester
seinetwegen aufgehalten werden mußte, oder wenn Mendelssohn oder
ich ihm seine Stellen vorsangen, so ging mir endlich die Geduld
aus; ich dankte dem Orchester und bat es, sich nicht mehr mit
meinem Werke beschäftigen zu wollen, dessen Baßpartie offenbar die
Aufführung unmöglich mache. Als ich nach Hause ging, stellte ich
die traurige Betrachtung an: Zwei Komponisten, die lange Jahre
alles aufgeboten, was ihnen Natur an Intelligenz und Phantasie zur
Ausübung ihrer Kunst mitgegeben, zweihundert aufmerksame, fähige
Musiker – Instrumentalisten und Sänger – müssen sich acht Tage lang
vergebens plagen und auf die Ausführung des begonnenen Werkes
verzichten infolge der Unfähigkeit eines einzigen Menschen! O
Sänger, die ihr nicht singt, auch ihr seid also Götter! ... Die
Verlegenheit der Gesellschaft, das Finale, welches eine halbe
Stunde dauert, zu ersetzen, war groß; mit Hilfe einer
eingeschobenen Probe, zu der Orchester und Chor am Morgen des
Konzerttages selbst die Güte hatten zu erscheinen, kamen wir zum
Ziel. Die Ouvertüre zu König Lear, die dem Orchester wohlbekannt
war, und das Offertorium aus meinem Requiem, wo der Chor nur einige
Noten zu singen hat, wurden an die Stelle des Fragments aus Romeo
gesetzt und am Abend in befriedigendster Weise ausgeführt. Ich muß
sogar hinzufügen, daß das Stück aus dem Requiem einen Effekt
machte, den ich mir nicht erwartet hatte, und mir ein unschätzbares
Urteil eintrug: das von Robert Schumann, der zu den kritisierenden
Komponisten gehört, die mit Fug und Recht das größte Ansehen in
Deutschland genießen. [bookmark: text90]F90 [bookmark: page316]

		Einige Tage später trug mir dasselbe Offertorium ein Lob ein,
auf das ich noch weit weniger gerechnet hatte; das kam so: Ich war
in Leipzig krank geworden, und als ich, bei meiner Abreise, den
Arzt, der mich behandelt hatte, nach meiner Schuldigkeit fragte,
antwortete er mir:

		– »Schreiben Sie mir das Thema Ihres Offertoriums mit Ihrer
Unterschrift auf dieses Blatt Papier, und ich werde noch in Ihrer
Schuld sein; nie hat ein Musikstück mich so ergriffen!«

		Ich zögerte ein wenig, den Doktor für seine Behandlung auf diese
Art bezahlt zu machen, aber er bestand darauf, und der Zufall gab
mir Gelegenheit, auf sein Kompliment durch ein anderes, besser
verdientes zu antworten. Glauben Sie wohl, daß ich so einfältig
war, sie nicht zu ergreifen? Ich schrieb nämlich an den Kopf der
Seite! »Herrn Dr. Clarus.«

		– »Carus«, sagte er, »Sie haben meinem Namen ein l zuviel
gegeben.«

		Sogleich fiel mir ein: Patentibus carus,
sed clarus inter doctos [bookmark: text91]F91 – doch ich wagte
nicht, es zu schreiben ...

		Es gibt Augenblicke, in denen ich von seltener Dummheit bin.

		Ein Komponist und Virtuose, wie Sie, mein lieber Heller,
interessiert sich lebhaft für alles, das seine Kunst betrifft; ich
finde es also sehr natürlich, daß Sie so viele Fragen wegen der
musikalischen Schätze Leipzigs an mich gerichtet haben; ich will
einige davon lakonisch beantworten. Sie fragen mich, ob die große
Pianistin Clara Schumann irgendeine Rivalin in Deutschland habe,
die man ihr in Ehren an die Seite stellen könnte?

		Ich glaube nicht.

		Sie bitten mich, Ihnen zu sagen, ob das Musikverständnis der
Leipziger Dickköpfe bedeutend sei oder wenigstens dem, was wir
schön nennen, zuneige?

		Ich will nicht.

		Ob das Glaubensbekenntnis aller, die behaupten, die hohe, ernste
Kunst zu lieben laute: »Es gibt keinen andern Gott als Bach, und
Mendelssohn ist sein Prophet?«

		Ich darf nicht.

		Ob das Theater gut sei, ob das Publikum sich sehr mit Unrecht an
Lortzings Spielopern erfreue, die dort gegeben werden? [bookmark: page317]

		Ich kann nicht.

		Ob ich eine der alten fünfstimmigen Messen mit Basso continuo, die man in Leipzig so hoch
schätzt, gelesen oder gehört habe?

		Ich weiß nicht.

		Ade, schreiben Sie weiter so schöne Capriccios, wie Ihre beiden
letzten sind, und Gott bewahre Sie vor Quatrupelfugen über einen
Choral.

			[bookmark: foot87](25. Mai 1864.)
Ich sehe eben in den Briefen Felix Mendelssohns, die neuerdings von
seinem Bruder veröffentlicht worden sind, worin seine »römische
Freundschaft« für mich bestanden hat. Er erzählt, mich deutlich
beschreibend, seiner Mutter: »*** ist eine wahre Karikatur ohne
einen Funken von Talent« usw. usw. »... ich hätte manchmal Lust ihn
totzubeißen.« – Als Mendelssohn diesen Brief schrieb, war er
einundzwanzig Jahre alt und kannte von meinen Partituren nicht eine
einzige; ich hatte noch nichts geschrieben, als die erste Skizze
meiner phantastischen Sinfonie, die er nicht gelesen hatte; erst
wenige Tage vor seiner Abreise von Rom zeigte ich ihm die Ouvertüre
zu König Lear, die ich gerade beendigt hatte.
	[bookmark: foot88]Vielleicht bekam er deshalb Lust, mich totzubeißen.
(1864.)
	[bookmark: foot89]Ich kannte, als ich
diese Zeilen schrieb, seine entzückende Partitur
»Sommernachtstraum« noch nicht.
	[bookmark: foot90]Bei der Probe
unterbrach Schumann seine gewöhnliche Stummheit und sagte zu mir: »
Das Offertorium übertrifft alles.«
Mendelssohn seinerseits machte mir sein Kompliment über einen
Eintritt der Kontrabässe in der Begleitung meiner Romanze
»Abwesenheit«, die gleichfalls in diesem Konzert gesungen
wurde.
	[bookmark: foot91]Den Kranken
teuer, aber berühmt unter den Gelehrten.


	
		
		56.

		Dresden.

		 

		An Ernst

		Sie haben mir, mein lieber Ernst, dringend empfohlen, mich auf
meiner Reise durch Deutschland nicht in den kleinen Städten
aufzuhalten und versicherten mich, die Hauptstädte allein böten mir
die nötigen Mittel für meine Konzerte.

		Andere, als Sie, und einige deutsche Kritiker hatten im selben
Sinne zu mir gesprochen und mir später vorgeworfen, ich sei ihren
Winken nicht gefolgt, da ich nicht zuerst nach Berlin oder Wien
gegangen. Aber Sie wissen, es ist immer bequemer, gute Ratschläge
zu geben, als ihnen zu folgen, und wenn ich mich nicht in
Übereinstimmung mit dem Reiseplan befinde, der aller Welt der
vernünftigste dünkte, so kommt das daher, daß ich ihn nicht
einhalten konnte. Erstens war ich nicht Herr über die Zeit für den
Antritt meiner Reise; nach einem vergeblichen Besuche in Frankfurt
konnte ich, wie ich schon sagte, nicht Knall und Fall nach Paris
zurückkehren. Ich wollte nach München reisen, aber ein Brief
Baermanns unterrichtete mich, daß meine Konzerte in dieser Stadt
erst nach einem Monat stattfinden könnten, und Meyerbeer schrieb
mir seinerseits, daß die Neueinstudierung einiger bedeutender Werke
das Berliner Theater lange genug in Anspruch nehmen werde, um meine
Anwesenheit in Preußen zu dieser Zeit überflüssig zu machen.
Dennoch durfte ich nicht müßig bleiben. So entwarf ich denn, voll
Sehnsucht, kennen zu lernen, was Ihr harmonienreiches Vaterland an
musikalischen Einrichtungen besitzt, den Plan, alles zu sehen,
alles zu hören, und meine Ansprüche an Chor und Orchester tief
herabzuschrauben, damit ich mich so ziemlich überall auch hören
lassen könne. Ich wußte wohl, daß ich den durch Form und Stil
einiger meiner Partituren geforderten musikalischen Aufwand in den
Städten [bookmark: page318]
zweiten Ranges nicht würde finden können; aber ich hob diese
Partituren für den Schluß der Reise auf, sie sollten das Forte des
Crescendo bilden; und so dachte ich, dies langsame
Vorwärtsschreiten ermangele weder der Vorsicht, noch eines gewissen
Interesses. Jedenfalls hatte ich nicht zu bereuen, es gewählt zu
haben.

		Reden wir jetzt von Dresden.

		Ich war dort für zwei Konzerte eingeladen und sollte Chor,
Orchester, Harmoniemusik, und noch dazu einen berühmten Tenor
kennen lernen; seitdem ich Deutschland betreten, hatte ich
dergleichen reiche Mittel noch nicht angetroffen. Außerdem sollte
ich in Dresden einen warmen, ergebenen, energischen und
begeisterten Freund antreffen: Karl Lipinsky, dem ich ehemals in
Paris begegnet war. Es ist mir unmöglich, mein lieber Ernst, Ihnen
zu beschreiben, mit welchem Feuereifer dieser prächtige Mensch mich
alsbald unterstützte. Seine Stellung als erster Konzertmeister,
zudem die allgemeine Achtung, die seine Person und sein Talent
genießen, geben ihm eine große Autorität über die Künstler der
Kapelle, und sicherlich ließ er es nicht daran fehlen, Gebrauch
davon zu machen. Da mir der Intendant, Baron Lüttichau, zwei Abende
versprochen hatte, so stand das ganze Theater zu meiner Verfügung,
und es handelte sich um weiter nichts mehr, als eine vollendete
Ausführung anzustreben. Das geriet glänzend, trotzdem das Programm
furchtbar war: es enthielt die Ouvertüre zu König Lear, die
phantastische Sinfonie, das Offertorium, den Sanktus und das
Quaerens me aus meinem Requiem, die
beiden letzten Sätze meiner Trauersinfonie, die, wie Sie wissen,
für zwei Orchester und Chor geschrieben ist, und einige
Gesangstücke. Ich hatte keine Übersetzung des Chores der Sinfonie,
aber der Regisseur des Theaters, Herr Winkler, ein geistreicher und
zugleich gebildeter Mann, war so außerordentlich gütig, die
deutschen Verse, deren wir bedurften, sozusagen zu improvisieren,
und die Proben zum Finale konnten beginnen. Was die Gesangsoli
betrifft, so existierten sie in lateinischer, deutscher und
französischer Sprache. Tichatschek, der Tenor, von dem ich vorhin
sprach, hat eine reine, rührende Stimme, die, wenn durch die
dramatische Handlung erhitzt, auf der Bühne eine seltene Energie
erhält. Sein Gesangstil ist einfach und geschmackvoll, er ist
musikalisch und liest vollendet vom Blatt. Er übernahm gleich im
Anfang das Tenorsolo im Sanktus, ohne es vorher sehen zu wollen,
ohne zu stocken, ohne Grimassen, ohne sich aufzuspielen; er hätte,
wie so viele andere im gleichen Falle, das [bookmark: page319] Solo annehmen und mir, zu
seinem Privaterfolg, eine ihm bekannte Kavatine aufbürden können;
er tat es nicht. Alle Achtung, das war wohlgetan!

		Aber die Kavatine aus Benvenuto, die mir einfiel in das Programm
aufzunehmen, machte mir allein mehr Mühe, als das ganze übrige
Konzert. Man hatte die Primadonna, Frau Devrient, dafür nicht
vorschlagen können, da ihr das Stück zu hoch lag und zu bewegliche
Koloratur enthielt; Fräulein Wiest, die zweite Sängerin, die von
Lipinsky dafür in Aussicht genommen war, fand die deutsche
Übersetzung schlecht, das Andante zu hoch und zu lang, das Allegro
zu tief und zu kurz, sie verlangte Kürzungen, Punktierungen, war
erkältet usw. usw.; Sie kennen ja die Komödie einer Sängerin
auswendig, die weder kann noch will.

		Endlich zog mich Frau Schubert, die Gattin des Konzertmeisters
und geschickten Geigers, den Sie kennen, aus der Verlegenheit und
übernahm, nicht ohne Angst, die unglückliche Kavatine, deren
Schwierigkeiten sich ihrer Bescheidenheit übertrieben groß
darstellten. Sie gefiel sehr. Wirklich, es ist, scheint's, manchmal
schwieriger, den »Tajofluß« singen zu lassen, als die C-Moll-Sinfonie aufzuführen.

		Lipinsky hatte den Ehrgeiz der Musiker derart angestachelt, daß
ihr Wunsch, es gut zu machen, und vor allen Dingen besser, wie die
Leipziger (es besteht eine heimliche musikalische Nebenbuhlerschaft
zwischen beiden Städten), uns mächtige Arbeitskräfte lieh. Vier
lange Proben schienen kaum hinreichend, und das Orchester selbst
hätte gern um eine fünfte gebeten, wenn die Zeit uns nicht gefehlt
hätte. Aber die Aufführung legte auch Zeugnis davon ab; sie war
vortrefflich. Die Chöre allein hatten mich bei der Hauptprobe
erschreckt; aber zwei weitere Unterweisungen vor dem Konzert ließen
sie die fehlende Sicherheit gewinnen, und die Fragmente aus dem
Requiem wurden so gut wiedergegeben, als alles übrige. Die
Trauersinfonie hatte denselben Erfolg, als in Paris. Am nächsten
Morgen kamen die Militärmusiker, die dabei mitgewirkt hatten, voll
Freuden, mir ein Ständchen zu bringen; es trieb mich aus dem Bette,
dessen ich doch so sehr bedurfte, und zwang mich, trotz der
Kopfschmerzen und meinem ewigen Halsweh, mit ihnen einen kleinen
Humpen Punsch zu leeren.

		In diesem Dresdener Konzert sah ich zum ersten Male die Vorliebe
des deutschen Publikums für mein Requiem sich kundgeben, trotzdem
wir, wegen der Kleinheit des Chores, nicht gewagt hatten, [bookmark: page320] die großen
Stücke, wie das Dies irae, das
Lacrymosa usw. in Angriff zu nehmen. Die phantastische Sinfonie
gefiel einem Teile meiner Beurteiler weit weniger. Die vornehmen
Kreise meiner Hörerschaft, an der Spitze der König von Sachsen und
der Hof, waren, wie man mir sagte, nur mittelmäßig erbaut von der
Heftigkeit dieser Leidenschaften, der Schwermut dieser Träume und
von allen greulichen Erscheinungen des Schlußsatzes. Nur der Ball
und die Ländliche Szene fanden, glaube ich, Gnade vor ihnen. Was
das eigentliche Publikum betrifft, so ließ es sich vom Strom der
Musik mitreißen und spendete dem »Gang zum Hochgericht« und dem
»Hexensabbath« wärmeren Beifall, als den drei andern Sätzen. Alles
in allem war indes leicht zu ersehen, daß diese Komposition, die in
Stuttgart so wohl aufgenommen, in Weimar so trefflich verstanden,
in Leipzig so viel besprochen worden, dem musikalisch-poetischen
Herkommen der Dresdener wenig entsprach; diese wurden durch die
Inkongruenz des Stückes mit der ihnen bekannten Form der Sinfonie
verwirrt und mehr davon überrascht, als erfreut, minder gerührt,
als betäubt.

		Das Dresdener Orchester, das lange unter Leitung des Italieners
Morlachi und des erlauchten Komponisten des Freischütz gestanden,
wird jetzt von den Herren Reißiger und Richard Wagner dirigiert.
Wir kennen in Paris von Reißiger kaum mehr, als den
weichmelancholischen Walzer, der unter dem Titel »Webers letzter
Gedanke« herausgekommen ist. Während meines Aufenthalts in Dresden
wurde eine seiner kirchlichen Kompositionen aufgeführt, die man mir
höchlich anpries. Ich kann in dieses Lob nicht einstimmen; am Tage
der Feier, bei der das Werk aufgeführt wurde, fesselten mich
schreckliche Leiden ans Bett, und so ward ich leider verhindert, es
zu hören. Was den jungen Kapellmeister Richard Wagner betrifft, der
sich lange in Paris aufgehalten, ohne sich anders, als durch ein
paar Artikel in der Gazette musicale bekannt machen zu können, so
brauchte er seine Autorität zum ersten Male, indem er mich bei
meinen Proben unterstützte, was er mit Eifer und großer
Gutmütigkeit tat. Die Feierlichkeit, bei der er der Kapelle
vorgestellt worden, hatte am Tage nach meiner Ankunft
stattgefunden, und so traf ich ihn im vollen Rausche einer ganz
natürlichen Freude an. Nachdem Richard Wagner in Frankreich tausend
Entbehrungen und alle Schmerzen erlitten hatte, die das
Unbekanntsein mit sich bringt, war er in seine Heimat, Sachsen,
zurückgekehrt, hatte den Mut gehabt, eine fünfaktige Oper (Rienzi)
in Wort und Ton zu beginnen, [bookmark: page321] und das Glück, sie zu vollenden. Das Werk
hatte in Dresden einen durchschlagenden Erfolg. Bald darauf folgte
»Der fliegende Holländer«, Oper in drei Akten, deren Dichtung und
Musik gleichfalls von ihm stammt. Wie man auch über den Wert dieser
Werke denken mag: man muß zugeben, daß Männer, die fähig sind, sich
zweimal mit Erfolg der literarisch-musikalischen Doppelarbeit zu
unterziehen, nicht zu den gewöhnlichen gehören, und daß Wagner eine
Talentprobe ablegte, die mehr als hinreichend war, die
Aufmerksamkeit und das Interesse auf sich zu lenken. Der König von
Sachsen hatte das vollkommen begriffen, und am Tage, da er seinem
ersten Kapellmeister Richard Wagner zur Seite setzte und so dessen
Existenz sicherte, konnten die Kunstfreunde zu Sr. Majestät sagen,
was Jean Bart Ludwig XIV. antwortete, als dieser dem
unerschrockenen Seebären seine Ernennung zum Befehlshaber des
Geschwaders ankündigte: »Sire, Sie haben wohl getan!«

		Die Oper Rienzi, welche die gewöhnliche Länge der deutschen
Opern weit übersteigt, wird jetzt nicht mehr als Ganzes gegeben.
Die beiden ersten Akte werden an einem Abend gegeben und am
nächsten die drei letzten. Nur diesem zweiten Teil habe ich
beigewohnt; bei einmaligem Hören konnte ich ihn nicht so gründlich
kennen lernen, um mir eine feste Meinung über ihn zu bilden; ich
erinnere mich nur eines schönen Gebetes, das Rienzi (Tichatschek)
im letzten Akte singt, und eines Triumphmarsches, der wohl, ohne
sklavische Nachahmung, dem großartigen Marsch aus Olympia
nachgebildet ist. Die Partitur des fliegenden Holländers schien mir
bemerkenswert durch ihr düsteres Kolorit und gewisse Sturmeffekte,
die durch den Vorwurf völlig motiviert sind; aber ich mußte darin
auch einen Mißbrauch des Tremolo erkennen, der um so leidiger
wirkte, als er mir schon im Rienzi unangenehm aufgefallen war, und
weil er eine gewisse geistige Trägheit des Komponisten anzeigt, vor
der er sich nicht genug in acht nimmt. Das ausgehaltene Tremolo ist
von allen Orchestereffekten derjenige, den man am leichtesten müde
wird; es erfordert übrigens nicht die geringste Erfindung von
seiten des Komponisten, wenn es, weder oben, noch unten, von
irgendeinem hervortretenden Gedanken begleitet wird.

		Wie dem auch sei, ich wiederhole: man muß den königlichen
Einfall ehren, der einem jungen Künstler von schätzbaren
Fähigkeiten vollen tätigen Schutz angedeihen ließ und ihn sozusagen
rettete. [bookmark: page322]

		Die Intendanz des Dresdener Theaters hat nichts versäumt, der
Inszenierung beider Wagnerschen Werke jeden nur möglichen Glanz zu
geben; die Dekorationen, Kostüme und die Regie des Rienzi kommen
dem Besten nahe, das man in dieser Art zu Paris sieht. Frau
Devrient, von der ich bei Gelegenheit ihres Berliner Auftretens
länger zu reden haben werde, spielt im Rienzi die Rolle eines
jungen Mannes; dieses Kostüm paßt kaum mehr zu ihren etwas
mütterlichen Formen. Viel mehr war sie, wie mich dünkt, im
»Fliegenden Holländer« am Platz, trotz einiger affektierten Posen
und gesprochener Einwürfe, die sie überall meint anbringen zu
müssen. Aber ein wahrhaftes, reines und vollkommenes Talent, das
sehr lebhaft auf mich wirkte, ist das von Wechter, der die Rolle
des fliegenden Holländers innehatte. Seine Baritonstimme ist eine
der schönsten, die ich je gehört, und er wendet sie vollkommen
kunstgerecht an; sie hat jenen weichen und dabei leidenschaftlichen
Klang, dessen Ausdrucksgewalt so groß ist, sobald der Künstler nur
ein wenig Herz und Empfindung in seinen Gesang legt; diese beiden
Eigenschaften besitzt Wechter in sehr hohem Grade. Tichatschek ist
in der Rolle des Rienzi voller Anmut, Leidenschaft und Glanz, er
ist heldenhaft und hinreißend; hier kommen ihm seine schöne Stimme
und seine großen, feurigen Augen wunderbar zu statten. Fräulein
Wiest, Rienzis Schwester, hat fast nichts zu singen. Der Komponist
hat diese Rolle, als er sie schrieb, den Mitteln der Sängerin
vollkommen angepaßt.

		Nun möchte ich Ihnen, mein lieber Ernst, ausführlich von
Lipinsky erzählen; aber Ihnen, dem hochbewunderten Geiger, dem man
in ganz Europa Beifall klatscht, Ihnen, dem aufmerksamen, fleißigen
Künstler, könnte ich wahrlich nichts Neues sagen über das Talent
des großen Virtuosen, der Ihr Vorgänger ist. Sie wissen ebensogut,
ja besser, als ich, wie er singt, wie er, im hohen Stile, rührt und
erhebt, und haben in Ihrem untrüglichen Gedächtnisse seit langem
die schönen Stellen aus seinen Konzerten aufbewahrt. Übrigens war
Lipinsky, während meines Aufenthalts in Dresden, so ausnehmend
hilfsbereit, so voller Wärme und Ergebenheit gegen mich, daß mein
Lob, in den Augen vieler Leute, nicht unparteiisch erscheinen
möchte; man würde es (sehr mit Unrecht, darf ich sagen) eher der
Erkenntlichkeit, als dem wahren Antrieb der Bewunderung
zuschreiben. Er ward in meinem Konzert, nach der Violinromanze,
die, wenige Tage früher, von David in Leipzig gespielt worden,
[bookmark: page323] und nach
dem Bratschensolo meiner zweiten Sinfonie (Harold) mit Beifall
überschüttet.

		Der Erfolg dieses zweiten Abends war dem des ersten überlegen;
die melancholischen, religiösen Szenen des Harold schienen vom
ersten Anfang an alle Herzen zu gewinnen, und dasselbe Glück ward
den Bruchstücken aus Romeo und Julie zuteil (Adagio und Fest bei
Capulet). Was aber auf das Publikum und die Künstler Dresdens am
lebhaftesten wirkte, war die Kantate »Der fünfte Mai«, die von
Wechter und dem Chor bewundernswert gesungen wurde, auf eine
deutsche Übersetzung, die wiederum der unermüdliche Winkler so
gütig war für diese Gelegenheit zu schreiben.

		Das Andenken Napoleons ist heute dem deutschen Volke fast ebenso
wert, als dem französischen, und das ist ohne Zweifel die Ursache
des tiefen Eindrucks, den dieser Gesang beständig in allen Städten
machte, wo ich ihn hernach zur Aufführung brachte. Vor allem hat
manchmal der Schluß zu besondern Kundgebungen Veranlassung
gegeben:

		Fern diesem Felsen flüchten wir uns
schweigend,

der Tagesstern verlosch am Firmament ...

		In Dresden machte ich die Bekanntschaft des wunderbaren
Harfenspielers Parish-Alvars, dessen Name noch nicht die verdiente
Popularität gewonnen hat. Er kam von Wien. Das ist der Liszt der
Harfe! Man stellt sich nicht vor, was er alles an zarten und
kräftigen Wirkungen hervorbringt, originelle Läufe, unerhörte
Klänge – auf seinem in gewisser Weise so beschränkten Instrumente.
Seine Phantasie über Moses, deren Form von Thalberg so glücklich
nachgeahmt und für Klavier übertragen worden ist, seine
Flageolet-Variationen über den Chor der Meermädchen aus Oberon und
zwanzig andere Stücke gleicher Art haben mich unbeschreiblich
entzückt. Der Vorteil der neuen Harfen: mittels doppelter
Pedaltritte zwei Saiten in den Einklang stimmen zu können, brachte
ihn auf Kombinationen, die, sieht man sie geschrieben, ganz
unausführbar erscheinen.

		Ihre ganze Schwierigkeit besteht indessen nur in der sinnreichen
Anwendung der Pedale, mittels deren man die sogenannten synonymen
Töne hervorbringt. So erzeugt er mit blitzartiger Schnelle
vierstimmige Gänge aus kleinen Terzen, weil, mittels der
»Synonyme«, die Saiten seiner Harfe, anstatt, wie gewöhnlich, in
der Ces-Dur-Tonleiter gestimmt zu
sein, in absteigender Folge die Reihe [bookmark: page324] hören lassen: [image: Symbol]. Parish-Alvars hat
während seines Wiener Aufenthalts einige gute Schüler ausgebildet.
Er hat sich kürzlich in Dresden, Leipzig, Berlin und in vielen
andern Städten hören lassen, wo sein Talent stets Begeisterung
erweckte. Was zögert er, nach Paris zu kommen? ...

		Man findet im Dresdener Orchester, neben anderen hervorragenden,
bereits genannten Künstlern, den trefflichen Professor Dotzauer; er
führt die Violoncelli an und muß allein die Verantwortung für die
Einsätze des ersten Pultes der Kontrabässe übernehmen; denn der
Kontrabassist, der mit ihm die gleiche Stimme liest, ist zu alt, um
auch nur ein paar Noten daraus zu spielen und hat gerade noch die
Kraft, das Gewicht seines Instrumentes zu tragen. Ich habe in
Deutschland oft Beispiele von übel angebrachter Ehrfurcht vor den
Greisen gesehen, welche die Kapellmeister veranlaßt, jene vor
Aufgaben zu stellen, die ihre physischen Kräfte weit übersteigen;
sie lassen sie leider im Amt, bis sie der Tod hinwegrafft. Mehr als
einmal habe ich mich mit meiner ganzen Unempfindlichkeit wappnen
und mit grausamer Hartnäckigkeit auf Ersetzung dieser armen
Invaliden dringen müssen. In Dresden gibt's ein sehr gutes
Englisches Horn. Der erste Hoboist hat einen schönen Ton, aber
einen veralteten Stil, und eine Sucht, Triller und Mordente
anzubringen, die mich, wie ich gestehe, tief verletzt hat.
Besonders Schauerliches erlaubte er sich beim Solo zu Beginn der
»Ländlichen Szene«. Ich gab bei der zweiten Probe meinen Abscheu
vor diesen musikalischen Spässen sehr deutlich zu erkennen; er
enthielt sich ihrer heimtückischer Weise in den nächsten Proben,
aber das war nur ein Hinterhalt: am Tage des Konzerts begann der
perfide Hoboist, der sicher war, daß ich nicht abklopfen und ihn
persönlich vor Hof und Publikum zur Rede stellen würde, von neuem
seine kleinen Niederträchtigkeiten und sah mich dabei mit
spöttischer Miene an, so daß ich vor Entrüstung und Wut fast
hintenübergefallen wäre.

		Unter den Hornisten fällt Herr Lévy auf, ein Virtuose, der in
Sachsen einen guten Ruf genießt. Er gebraucht, wie seine Kollegen,
das Ventilhorn, welches beim Leipziger Orchester, das in diesem
Punkte unter den Orchestern des deutschen Nordens wohl einzig
dasteht, noch nicht in Aufnahme gekommen ist. Die Trompeten in
Dresden haben gleichfalls Ventile; sie vertreten vorteilhaft unsere
cornets à pistons, die man dort nicht
kennt.

		Die Militärkapelle ist sehr gut, sogar die Trommler sind
musikalisch; aber die Instrumente mit Mundstück, die ich dort
hörte, erschienen mir nicht einwandfrei; sie lassen an Reinheit zu
wünschen, und der Kapellmeister dieser Regimenter täte gut, sich um
einige Klarinetten an unsern unvergleichlichen Instrumentenbauer
Adolf Sax zu wenden.

		Ophikleïden gibt es nicht; die tiefen Stimmen werden mit
russischen Fagotten, Serpenten und Tuben besetzt.

		Ich habe bei der Leitung des Dresdener Orchesters oft an Weber
gedacht, der es einige Jahre lang dirigierte, als es noch
zahlreicher war, denn heute.

		Weber hatte es dergestalt geschult, daß es ihm manchmal einfiel,
im Allegro der Freischützouvertüre die vier ersten Schläge zu
geben, und dann das Orchester [bookmark: page325] bis zu den Schlußfermaten ganz allein laufen zu
lassen. Die Musiker, die im gleichen Falle ihren Dirigenten so die
Arme kreuzen sehen, dürfen stolz sein.

		Möchten Sie glauben, mein lieber Ernst, daß es während der drei
Wochen, die ich in dieser so musikalischen Stadt zubrachte, niemand
einfiel, mir gegenüber die Familie Weber zu erwähnen, noch mich
darüber zu belehren, daß sie in Dresden wohnhaft sei? Ich wäre so
glücklich gewesen, sie kennen zu lernen und meiner ehrfürchtigen
Bewunderung für den großen Komponisten, der ihren Namen berühmt
gemacht, einigen Ausdruck zu geben! ... Ich erfuhr zu spät, daß ich
die kostbare Gelegenheit versäumt hatte und muß wenigstens an
dieser Stelle Frau Weber und ihre Kinder bitten, an meinem Bedauern
hierüber nicht zu zweifeln.

		In Dresden wurden mir einige Partituren des berühmten Hasse
gezeigt, genannt der Sachse, der auch, vor Zeiten, lange die
Schicksale der Kapelle gelenkt hat. Ich gestehe, nichts Besonderes
daran gefunden zu haben; nur ein Tedeum, das ausdrücklich für ein
glorreiches Jubiläum des sächsischen Hofes komponiert war, kam mir
prunkvoll und glänzend vor, wie ein Geläute großer Glocken, die mit
aller Macht schwingen. Dieses Tedeum darf denjenigen, die sich in
solchem Falle mit einer machtvollen Klangfülle begnügen, als schön
gelten; was mich betrifft, so scheint mir diese Eigenschaft nicht
hinreichend. Was ich vor allem kennen lernen möchte, aber durch
eine gute Aufführung, das sind einige der zahlreichen Opern, die
Hasse für Italien, Deutschland und England schrieb und die seinen
ungeheuern Ruf begründet haben. Warum versucht man nicht in
Dresden, wenigstens eine davon wieder aufzuführen? Es wäre ein
interessantes Experiment; vielleicht eine Auferstehung! Hasses
Leben muß sehr abenteuerlich gewesen sein; ich habe vergebens
versucht, es kennen zu lernen. Ich habe darüber nichts, als die
gewöhnlichen Biographien gefunden, die das wiederholten, was ich
schon wußte, und kein Wort von dem sagten, was ich gerne erfahren
hätte. Er ist soviel gereist, hat solange in der heißen Zone und an
den Polen gelebt, will sagen in Italien und England. Er müßte in
seinen Beziehungen zu dem Venezianer Marcello, in seinem
Liebesverhältnis mit Faustina, die er heiratete und die in seinen
Opern die Hauptrollen sang, einen seltsamen Romanhelden abgeben,
wie auch in den ehelichen Zwisten, dem Kriege des Komponisten gegen
die Sängerin, wo der Herr Sklave ist und das Recht immer unrecht
hat. Vielleicht geschah auch nichts von alledem, wer weiß?
Vielleicht war [bookmark: page326] Faustina eine sehr menschliche Diva, war
bescheiden als Sängerin, tugendhaft als Gattin, war gut musikalisch
und ihrem Manne treu, betete ihren Rosenkranz und strickte
Strümpfe, wenn sie nichts zu tun hatte. Hasse schrieb, Faustina
sang; sie verdienten alle beide viel Geld und sparten. Das kam vor,
kommt noch vor; ich wünsche es Ihnen, wenn Sie heiraten.

		Als ich Dresden verließ, um nach Leipzig zurückzukehren, und
Lipinsky vernahm, daß Mendelssohn in dem Konzert zum Besten der
Armen mein Finale aus Romeo und Julie aufführe, teilte er mir seine
Absicht mit, zu dieser Aufführung zu kommen, wenn der Intendant ihn
auf zwei bis drei Tage beurlauben wolle. Ich hielt dieses
Versprechen nur für eine sehr liebenswürdige Redensart; aber
stellen Sie sich meine Betrübnis vor, als ich am Tage des Konzerts
Lipinsky eintreffen sah, da doch wegen des Zwischenfalls, von dem
ich im vorigen Brief erzählte, das Finale nicht aufgeführt werden
konnte ... Er hatte fünfunddreißig Meilen zurückgelegt, um dieses
Stück zu hören! ... Das nenne ich einen musikliebenden Musiker! ...
Aber dieser Zug wird Sie, mein lieber Ernst, nicht in Erstaunen
setzen; Sie würden es ebenso machen, des bin ich sicher. Sie sind
Künstler!

		Ade, ade!

	
		
		57.

		Braunschweig. Hamburg.

		 

		An Heinrich Heine

		Ich habe in der trefflichen Stadt Braunschweig in jeder Weise
Glück gehabt; auch hatte ich zuerst die Absicht, mit dieser
Erzählung einem meiner persönlichen Feinde aufzuwarten, das hätte
ihm Freude gemacht! ... Ihnen, mein lieber Heine, wird die
Beschreibung dieses Musikfestes vielleicht Pein bereiten. Die
Immoralisten behaupten, in jedem Glück, das
uns begegne, liege etwas Unangenehmes für unsere besten
Freunde; aber ich glaube das ganz und gar nicht! Das ist
eine elende Verleumdung, und ich kann beschwören, daß mir
unerwartetes Glück, wie es einigen meiner Freunde zuteil wurde, in
keiner Weise unangenehm war, so glänzend es auch sein mochte!

		Genug! Begeben wir uns nicht auf die dornigen Gefilde der
Ironie, wo Wermut und Euphorbien im Schatten von Nesselsträuchern
[bookmark: page327] blühen, wo
Schlangen und Kröten zischen und quaken, wo das Wasser der Seen
brandet, wo die Erde bebt, der Abendwind sengt, die Wolken im
Westen wetterleuchten! Denn wozu sich auf die Lippe beißen, unter
halb geschlossenen Augenlidern giftgrüne Blicke verbergen, ganz
leise mit den Zähnen knirschen, seinem Gesprächspartner einen Stuhl
mit tückischem Stachel oder mit klebrigem Überzug anbieten, wenn in
der Seele durchaus keine Bitternis vorhanden ist, sondern lächelnde
Erinnerungen dem Gedanken wehren, wenn man sein Herz voller
Dankbarkeit und kindlicher Freude fühlt, wenn man sich am liebsten
einhundert Ruhmesgöttinnen mit Riesentrompeten wünschte, damit man
allem, was uns lieb ist, sagen könnte: ich bin einen Tag glücklich
gewesen. Eine kleine Regung kindlicher Eitelkeit veranlaßte mich zu
diesem Anfang; ich suchte, gegen meinen Willen, Sie nachzuahmen,
Sie, den unnachahmlichen Ironisten. Das soll mir nicht wieder
passieren. Ich habe in unsern Gesprächen zu oft bedauert, Sie nicht
zu einem ernsthaften Tone bewegen, noch den krampfhaften Griff
Ihrer Krallen aufhalten zu können, selbst in den Augenblicken, da
Sie die schönsten Sammetpfoten zu machen glauben, Tigerkatze, die
Sie sind, leo quaerens quem devoret.
Und doch: wieviel Empfindsamkeit, wieviel Phantasie ohne Galle ist
in Ihren Worten! Wie singen Sie in Dur, wenn Sie wollen! Wie braust
Ihr Enthusiasmus in vollem Strome dahin, wenn die Bewunderung Sie
unversehens ergreift und Sie sich vergessen! Welch unendliche
Zartheit lebt in einer verborgenen Falte Ihres Herzens für das
Land, daß Sie so sehr verspottet haben, für diese fruchtbare Erde
der Dichter, für dieses Vaterland der träumenden Genien, für dieses
Deutschland, daß Sie Ihre alte Großmutter genannt haben und das Sie
trotz allem so sehr liebt!

		Ich habe wohl den traurig-zärtlichen Ton bemerkt, in welchem es
mir von Ihnen erzählte, als ich es bereiste; ja, es liebt Sie! Es
hat seine ganze Neigung auf Sie konzentriert. Seine älteren Söhne
sind tot, seine großen Söhne, seine großen Männer; es zählt nur
noch auf Sie, den es lächelnd sein böses Kind nennt. Deutschland
und seine ernst-romantischen Lieder, mit denen es Ihre ersten Jahre
einwiegte, haben in Ihnen ein reines, hohes Gefühl für Musik
geweckt, und erst, als Sie es im Strome der Welt verlassen hatten,
nach mancherlei Leiden, sind Sie der unbarmherzige Spötter
geworden.

		Ich weiß, es läge Ihnen nahe, eine ungeheure Karikatur aus der
Erzählung meiner Reise nach Braunschweig zu machen, und doch:
[bookmark: page328] Sie
sehen, welches Zutrauen ich zu Ihrer Freundschaft habe und wie die
Furcht vor der Satire schwindet; gerade an Sie richte ich das
Wort.

		... Eben, als ich Leipzig verließ, bekam ich einen Brief von
Meyerbeer, der mir ankündigte, daß man sich, vor Ablauf eines
Monats, nicht mit meinen Konzerten würde befassen können. Der große
Meister forderte mich auf, die Verzögerung durch eine Reise nach
Braunschweig auszunützen, wo ich, wie er sagte, ein höchst
achtbares Orchester finden würde. Ich folgte diesem Rate, ohne mir
indes viel davon zu versprechen. Ich kannte niemand in Braunschweig
und hatte keine Ahnung vom Geschmack des Publikums und von der
Gesinnung der Künstler gegen mich. Aber allein das Bewußtsein, daß
die Gebrüder Müller an der Spitze der Kapelle stünden, hätte mir
genügt, dieser volles Vertrauen zu schenken, auch unabhängig von
Meyerbeers ermutigendem Urteil. Ich hatte sie auf ihrer letzten
Reise in Paris gehört und betrachte den Vortrag der Quartette
Beethovens durch diese vier Virtuosen als eines der größten Wunder
moderner Kunst.

		Die Familie Müller stellt in der Tat das Ideal eines
Beethovenquartetts dar, wie die Familie Bohrer das eines Trios.
Noch nie und an keinem Orte der Welt hat man das Zusammenspiel, die
Einheit der Empfindung, die Tiefe des Ausdrucks, Reinheit des
Spiels, die Größe, Wucht, den Schwung und die Leidenschaft bis zu
diesem Grad der Vollendung gebracht. Eine solche Vorführung seiner
erlauchten Werke gibt uns, wie ich glaube, die genaueste
Vorstellung dessen, was Beethoven empfand, als er sie schrieb. Es
ist das Echo schöpferischer Eingebung, der Rückschlag des
Genies!

		Die Musikerfamilie der Müller ist übrigens zahlreicher, als ich
dachte; ich zählte im Braunschweigischen Orchester sieben Künstler
dieses Namens, Brüder, Söhne und Neffen. Georg Müller ist
Kapellmeister; sein älterer Bruder Karl ist nur erster
Konzertmeister, aber man sieht an der Achtsamkeit, mit der jeder
zuhört, wenn er eine Bemerkung macht, daß man in ihm das Haupt des
berühmten Quartettes achtet. Der zweite Konzertmeister ist Herr
Freudenthal, ein verdienstvoller Geiger und Komponist. Ich hatte
Karl Müller von meiner Ankunft benachrichtigt; als ich in
Braunschweig vom Wagen stieg, wurde ich von einem sehr
liebenswürdigen jungen Manne angeredet, Herrn Zinkeisen, einem
ersten Geiger des Orchesters; er erwartete mich auf der Post, um
mich, wie ich ging und stand, zum Kapellmeister [bookmark: page329] zu führen. Diese
Aufmerksamkeit und der Eifer schienen mir von guter Vorbedeutung.
Herr Zinkeisen hatte mich ein paarmal in Paris gesehen und erkannte
mich wieder trotz dem mitleidenswerten Zustand, in den mich die
Kälte versetzt hatte; denn ich hatte die Nacht in einer Abteilung
zugebracht, die so ziemlich jedem Luftzug offenstand, um dem
Gestank und Rauch von sechs schrecklichen Pfeifen zu entgehen, die
ohne Unterlaß im Innern brannten. Ich bewundere die in Deutschland
üblichen Polizeiverordnungen: es ist bei Geldstrafe verboten, auf
Straßen und öffentlichen Plätzen zu rauchen, wo diese reizende
Beschäftigung niemand belästigen kann; aber, geht man ins Café,
wird geraucht; an der Wirtstafel wird geraucht; auf der Post wird
geraucht: kurz, überall verfolgt einen die infernalische Pfeife. –
Sie sind Deutscher, mein lieber Heine, und rauchen nicht! Das ist
nicht das geringste Ihrer Verdienste, glauben Sie mir; die Nachwelt
zwar wird es Ihnen nicht anrechnen, aber viele Zeitgenossen und
alle Zeitgenossinnen werden Ihnen Dank dafür wissen.

		Karl Müller empfing mich mit jener ernsten, ruhigen Miene, die
mich in Deutschland manchmal erschreckt hat, da ich sie für ein
Zeichen von Gleichgültigkeit und Kälte hielt; dennoch muß man ihr
nicht so sehr mißtrauen, als unseren französischen
Bekomplimentierungen, die von Lächeln und schönen Worten strotzen,
wenn wir einen Fremden willkommen heißen, an den wir fünf Minuten
später nicht mehr denken. Ganz im Gegenteil: der Konzertmeister
fragte mich, auf welche Art ich mein Orchester besetzt wünsche und
setzte sich sofort ins Einvernehmen mit seinem Bruder wegen der Art
und Weise, auf die man Streichinstrumente in der von mir nötig
erachteten Menge beschaffen könne, und um einen Aufruf an Liebhaber
zu erlassen und an Künstler, die nicht zur herzoglichen Kapelle
gehörten, aber fähig waren, sich ihr anzuschließen. Tags darauf
hatten sie mir ein schönes Orchester gebildet, etwas zahlreicher
als das der Pariser Oper, und nicht allein sehr geschickte, sondern
auch unvergleichlich eifrige, begeisterte Musiker
zusammengebracht.

		Die Frage nach der Harfe, Ophikleïde und dem Englischen Horn
wurde, wie in Weimar, Leipzig, Dresden, auch hier wieder
aufgeworfen. (Ich erzähle Ihnen all diese Einzelheiten, um Ihnen
ein Ansehen als Musiker zu geben.) Eines der Mitglieder des
Orchesters, Herr Leibrock, ein ausgezeichneter Künstler, der in der
musikalischen Literatur sehr bewandert ist, hatte sich erst seit
Jahresfrist dem Studium der Harfe gewidmet und fürchtete sich daher
heftig vor der Probe, auf die ihn meine zweite Sinfonie stellen
sollte. Übrigens besitzt er nur [bookmark: page330] eine altmodische Harfe, deren Pedale mit
einfachem Tritt nichts von dem gestatten, was man heute für dieses
Instrument schreibt. Glücklicherweise ist die Harfenstimme des
Harold äußerst leicht, und Herr Leibrock übte fünf oder sechs Tage
dergestalt, daß er in Ehren bestand – in der Hauptprobe. Aber, als
am Abend des Konzerts der große Moment kam, ergriff ihn panischer
Schrecken: er unterbrach sein Spiel in der Einleitung und ließ Karl
Müller, der die Solobratsche übernommen hatte, im Stich.

		Das war der einzige Unfall, den wir zu bedauern hatten, ein
Unfall, den übrigens das Publikum gar nicht bemerkte und um
derentwillen sich Herr Leibrock noch nach Tagen bittere Vorwürfe
machte, trotz meine Bemühungen, ihn hierüber zu trösten. Was die
Ophikleïde betrifft, so gibt es nichts dergleichen in Braunschweig;
als Ersatz zeigte man mir zuerst eine Baßtuba (großartig wuchtiges
Instrument, von dem ich bei Gelegenheit der Militärkapellen Berlins
zu sprechen haben werde); aber der junge Mann, der sie blies,
schien mir die Technik nicht sehr wohl innezuhaben – er kannte
nicht einmal den Umfang recht; dann ein russisches Fagott, das der
Spieler ein Kontrafagott nannte. Ich hatte große Mühe, ihn über
Beschaffenheit und Namen seines Instrumentes aufzuklären, dessen
Ton klingt, wie er geschrieben ist, und das mit einem Mundstück
angeblasen wird, wie es die Ophikleïde hat; während das
Kontrafagott, ein transponierendes Instrument mit Rohrblatt, nichts
anderes ist, als ein großes Fagott, das die Tonleiter des Fagotts
fast vollständig in der tieferen Oktav wiedergiebt. Wie dem auch
sei: das russische Fagott wurde, so gut es gehen mochte, als
Stellvertreter der Ophikleïde angenommen. Ein englisches Horn gab
es nicht; seine Soli wurden für Oboe eingerichtet, und wir begannen
mit den Orchesterproben, während der Chor in einem andern Saal
studierte.

		Ich muß an dieser Stelle sagen, daß ich, bis an diesen Tag, noch
nie, weder in Frankreich, noch in Belgien, noch sonst in
Deutschland, hervorragende Künstler versammelt gesehen habe, die so
ergeben, aufmerksam und begeistert von ihrer Aufgabe gewesen wären.
Nach der ersten Probe, wo sie sich ein Bild von den
Hauptschwierigkeiten meiner Sinfonien hatten machen können, wurde
die Parole für die folgenden Proben ausgegeben: man einigte sich,
mich über die Stunde, zu der sie angesetzt werden sollten, zu
täuschen, und jeden Morgen (das erfuhr ich erst später) tat sich
das Orchester zusammen, bevor ich kam, um die gefährlichsten
Passagen und Rhythmen durchzunehmen. So fiel ich denn von einer
Verwunderung in die andere, als ich täglich die reißenden
Fortschritte in der Ausführung sah, die Zuversicht und die Kraft,
mit der sich die ganze Schar auf die Schwierigkeiten stürzte, an
die mein Pariser Orchester, die junge Garde der großen Armee, lange
Zeit nur mit einer gewissen Vorsicht herangegangen war. Ein
einziges Stück [bookmark: page331] beunruhigte Karl Müller lebhaft: das Scherzo aus
Romeo und Julie (die Fee Mab). Den Bitten des Herrn Zinkeisen
nachgebend, der das Scherzo in Paris gehört, hatte ich, zum ersten
Male seit meiner Ankunft in Deutschland, gewagt, es aufs Programm
zu setzen. »Wir werden so lange arbeiten,« hatte er mir gesagt,
»bis wir das Ziel erreicht haben.«

		Wirklich hatte er die Leistungsfähigkeit des Orchesters nicht zu
hoch angeschlagen, und die Fee Mab in ihrem mikroskopischen Wagen,
der, vom summenden Insekt der Sommernächte geführt, im dreifachen
Galopp der winzigen Pferdchen dahinfliegt, konnte den
Braunschweigern ihre mutwilligen Streiche und tausend launischen
Schwenkungen zeigen. Aber Sie werden verstehen, daß ich ihretwegen
besorgt war, Sie, der natürliche Bruder dieser anmutigen, boshaften
Geschöpfchen; Sie wissen nur zu gut, aus welch zarten Fäden die
Gaze ihres Schleiers gewoben ist, und wie heiter der Himmel sein
muß, damit ihr bunter Schwarm im bleichen Strahl des Nachtgestirns
frei sich tummeln mag. Nun ja! trotz unserer Befürchtungen
verschmolz das Orchester völlig mit Shakespeares reizenden
Phantasien, machte sich so klein, so beweglich, so fein und zart,
daß, glaube ich, die unsichtbare Königin nie glücklicher und unter
geheimnisreicheren Klängen gefahren ist.

		Im Schlußsatz des Harold dagegen, in dieser wütenden Orgie, wo
die Räusche des Weines, des Blutes, der Freude und Wut
ineinanderklingen, wo der Rhythmus bald zu straucheln, bald zornig
einherzustürmen scheint, wo eherne Schlünde Verwünschungen speien
und auf gnadeflehende Stimmen mit Lästerungen antworten, wo man
lacht, trinkt, haut, demoliert, mordet und schändet – kurz: wo man
sich vergnügt –: in dieser Räuberszene war das Orchester ein wahres
Pandämonium geworden; etwas Übernatürliches, Erschreckendes lag in
der Zügellosigkeit seines Schwunges; alles sang, sprang, brüllte in
teuflischer Ordnung und Einmütigkeit, Geigen, Bässe, Posaunen,
Pauken und Becken; währenddem die Solobratsche, der Träumer Harold,
entsetzt fliehend, noch von weitem einige zitternde Töne seiner
Abendhymne hören läßt. Ach! Welches Herzklopfen! Welch wilde
Schauer bei der Anführung dieses wunderbaren Orchesters, wo ich
alle meine jungen Pariser Löwen, hitziger als je, wiederzufinden
glaubte!!! Ihr kennt nichts dergleichen, ihr Dichter, ihr werdet
nimmer von solchen Lebensstürmen gepackt! Ich hätte die ganze
Kapelle auf einmal umarmen mögen und konnte [bookmark: page332] nur rufen – auf
französisch zwar, aber der Ausdruck mußte mich verständlich machen
–: »Erhaben! Ich danke Ihnen, meine Herrn, und bewundere Sie! Sie
sind vollendete Banditen!«

		Dieselben schwungvollen Eigenschaften traten bei der Ouvertüre
zu Benvenuto hervor, und doch wurden die Stücke im
entgegengesetzten Stil: die Einleitung zu Harold, der Pilgermarsch
und das Ständchen, nie mit ruhigerer Größe und mehr heiterer
Frömmigkeit vorgetragen. Was das Stück aus Romeo betrifft, so
gehört sein Charakter wieder mehr dem stürmenden Genre an; es
wirkte denn auch, wie unser Pariser Ausdruck lautet,
»hinreißend«.

		Man mußte, in den Ruhepausen der Proben, all diese erhitzten
Gesichter sehen ... Einer der Musiker, Schmidt (der wuchtige
Kontrabaß), hatte sich, zu Beginn der Pizzicatopassage in der
Orgie, die Haut des Zeigefingers der rechten Hand aufgerissen; aber
er dachte bei der Geringfügigkeit des Schadens, trotz dem Blute,
das er vergoß, nicht daran aufzuhören, sondern spielte weiter und
wechselte nur den Finger. Militärisch ausgedrückt heißt das: im
Feuer nicht mucksen.

		Während wir uns diesen »Erholungen« hingaben, studierte der
Chor, gleichfalls mit großer Mühe, aber verschiedenen Ergebnissen,
die Fragmente aus meinem Requiem. Das Offertorium und das
Quaerens me waren schließlich
gegangen; dagegen stieß der Sanctus, dessen Solo von Schmetzer, dem
ausgezeichnet musikalischen ersten Tenor des Theaters, gesungen
werden sollte, auf ein unüberwindliches Hindernis. Das Andante
dieses Stückes, das für drei Frauenstimmen geschrieben ist, weist
einige enharmonische Modulationen auf, die von den Dresdener
Choristinnen sehr gut begriffen worden waren, aber, wie es schien,
das musikalische Begriffsvermögen von denen in Braunschweig
überstiegen. Nachdem sie daher drei Tage lang vergebens versucht
hatten, Sinn und Intonation davon zu erfassen, schickten mir die
armen Verzweifelten eine Deputation, um mich zu beschwören, sie
nicht öffentlicher Beschämung preiszugeben und den schrecklichen
Sanctus vom Programm zu streichen. Ich mußte hierein willigen,
obzwar mit Bedauern, vornehmlich Schmetzers wegen, dessen sehr
hoher Tenor sich trefflich für diese seraphische Hymne eignet, und
der sich außerdem ein Vergnügen daraus gemacht hätte, sie zu
singen.

		Jetzt ist alles bereit, und trotz der Furcht Karl Müllers vor
dem Scherzo, das er noch üben wollte, begeben wir uns ins Konzert,
[bookmark: page333] die
Eindrücke dieser Musik auf das Publikum zu studieren. Ich muß Ihnen
zuvor sagen, daß ich, nach dem Rate des Kapellmeisters, etwa
zwanzig Personen, die Spitze der kunstfreundlichen Kolonne
Braunschweigs, zu den Proben geladen hatte. Das war nun täglich
eine lebende Reklame, die sich durch die Stadt verbreitete und die
Neugierde des Publikums aufs äußerste spannte; daher das besondere
Interesse, das selbst Leute aus dem Volk an den Vorbereitungen zum
Konzert nahmen, und die Fragen, die sie an die Mitwirkenden und an
die bevorrechtigten Hörer richteten: – »Wie war's heute morgen auf
der Probe? ... Ist er zufrieden? ... Ist er denn Franzose? ... Aber
die Franzosen schreiben doch nur komische Opern? ... Die Choristen
finden ihn recht boshaft! Er hat gesagt, die Frauen sängen wie
Tänzerinnen! ... Wußte er denn, daß die Chorsoprane aus dem
Balletkorps hervorgehen? ... Ist es wahr, daß er mitten in einem
Stücke den Posaunen seine Reverenz gemacht hat? ... Der
Orchesterdiener versichert, er habe gestern auf der Probe zwei
Flaschen Wasser, eine Flasche Weißwein und drei Glas Branntwein
getrunken? Warum sagt er denn so oft zum Konzertmeister: Cäsar!
Cäsar! ( c'est ça, c'est ça!)«
usw.

		So viel ist gewiß, daß lange vor der festgesetzten Stunde das
Theater bis unters Dach voll war von einer ungeduldigen, schon zu
meinen Gunsten voreingenommenen Menge. Jetzt, mein lieber Heine,
ziehen Sie Ihre Krallen ganz ein; denn hier könnten Sie der
Versuchung erliegen, sie mich fühlen zu lassen. Die Stunde ist da,
das Orchester versammelt, ich betrete die Bühne; durch die Reihen
der Violinen nähere ich mich dem Dirigentenpult. Denken Sie sich
meinen Schrecken, als ich es von oben bis unten mit einer großen
Guirlande von Blätterwerk umwunden sah. »Diese Musiker!« sagte ich
mir, »sie werden mir den Hals brechen. Wie unklug! So das Fell des
Bären zu verkaufen, ehe er zur Strecke gebracht ist! Und wenn das
Publikum nicht ihrer Meinung ist, sitze ich schön in der Patsche!
Solch eine Kundgebung würde in Paris genügen, einen Künstler
unmöglich zu machen.« Indessen wurde die Ouvertüre mit großem
Beifall aufgenommen; der Pilgermarsch ward wiederholt; die Orgie
machte den ganzen Saal fiebern; das Offertorium mit seinem Chor auf
zwei Noten und das Quaerens me
schienen mir die frommen Seelen tief zu berühren; Karl Müller
erhielt nach seiner Violinromanze starken Applaus; die Fee Mab
erregte höchstes Erstaunen; ein Lied mit Orchester wurde
da capo verlangt und das Fest bei
[bookmark: page334]
Capulet beendete den Abend aufs wärmste. Kaum war der letzte Akkord
verklungen, als ein furchtbarer Lärm den ganzen Saal erschütterte:
wohin man sah, schrie das Publikum, unten, in den Logen, überall;
die Trompeten, Hörner und Posaunen im Orchester schmetterten – die
in dieser, jene in einer andern Tonart – dissonierende Fanfaren,
begleitet von Schlaginstrumenten und von jedem nur erdenklichen
Geklapper der Bogen, die gegen das Holz der Geigen und Bässe
geschlagen wurden.

		Es gibt im Deutschen ein Wort für diese sonderbare Art, den
Beifall kundzugeben. Als ich sie unvorbereitet vernahm, war meine
erste Empfindung Zorn und Abscheu; man verdarb mir so den eben
genossenen musikalischen Eindruck, und fast hätte ich von den
Künstlern Genugtuung für den Spektakel gefordert. Aber mußte es
mich nicht tief bewegen, als der Kapellmeister Müller, mit Blumen
beladen, vortrat und auf französisch zu mir sagte:

		– »Erlauben Sie mir, Ihnen diese Kränze im Namen der
herzoglichen Kapelle zu überbringen und auf Ihre Partituren zu
legen!«

		Daraufhin verdoppelte das Publikum sein Geschrei, das Orchester
begann seine Fanfaren wieder ... der Taktstock entfiel meinen
Händen, ich wußte nicht mehr, wo ich war.

		Lachen Sie doch ein bißchen, nur zu! genieren Sie sich nicht.
Das wird Ihnen wohl und kann mir nicht wehe tun; übrigens bin ich
noch nicht fertig, und es hieße Ihnen zu viel zumuten, meinen
Dithyrambus zu Ende zu hören, ohne mich zu kratzen ... Nun, Sie
sind heute nicht allzu boshaft; ich fahre also fort.

		Kaum hatte ich, schwitzend und dampfend, wie wenn ich eben aus
dem Stix (!) käme, betäubt und entzückt das Theater verlassen, und
wußte nicht, auf wen hören mitten in all diesen Gratulationen, als
man mich von einem Souper von einhundertfünfzig Gedecken
benachrichtigte, das eine Gesellschaft von Künstlern und
Kunstfreunden mir zu Ehren in einem Gasthof gab. Man mußte wohl
schon hingehen. Neuer Empfang, neue Kundgebungen bei meiner
Ankunft; die Toaste, die französischen und deutschen Reden folgen
sich auf dem Fuße; ich antworte, so gut ich kann, auf die, welche
ich verstehe, und auf jede ausgebrachte Gesundheit antworten
einhundertfünfzig Stimmen mit Hurra in einem Chore von schönster
Wirkung. Zuerst beginnen die Bässe auf D, die Tenöre folgen auf A und die Damen mit dem Fis vervollständigen den D-Dur-Dreiklang, dem alsbald die vier Akkorde der
Subdominante, Tonika, Dominante, Tonika folgen [bookmark: page335] und in dieser
Verbindung nacheinander Plagal- und Ganzschluß bilden. Diese
harmonische Salve entlädt sich im breiten Zeitmaß und mit Pracht
und Majestät; das ist sehr schön: wenigstens eines musikalischen
Volkes wahrhaft würdig.

		Was sage ich Ihnen, mein lieber Heine? Sollten Sie mich auch
kindisch und primitiv im höchsten Grade finden, ich muß Ihnen
dennoch gestehen, daß mich diese wohlwollenden Ehrungen, dieser
sympathische Rumor aufs höchste beglückt haben. Zweifellos reicht
dieses Glück nicht an dasjenige hinan, welches der Komponist bei
der Leitung eines großartigen Orchesters empfindet, das mit
Begeisterung eines seiner Lieblingswerke spielt; aber beides geht
Hand in Hand, und nach einem Konzert verdirbt so eine Gesellschaft
nichts. Wie Sie sehen, bin ich den Künstlern und Kunstfreunden
Braunschweigs sehr verpflichtet; viel schulde ich auch dem ersten
Musikkritiker, Herrn Robert Griepenkerl, der sich in einer
verständigen Broschüre über mich mit einer Leipziger Zeitung in
heftige Fehde eingelassen hat, und, wie ich glaube, einen richtigen
Begriff gegeben hat von der Kraft und Richtung des musikalischen
Stromes, mit dem ich schwimme.

		Also, geben Sie mir die Hand, und singen wir ein Vivat Hoch auf
Braunschweig in seinen Lieblingsakkorden!:

		[image: Noten]


		Die Kunststädte sollen leben!

		Tut mir leid, mein lieber Dichter, aber Sie sind jetzt als
Musiker gebrandmarkt.

		Nun kommt die Fahrt nach Ihrem Geburtsort, nach Hamburg, dieser
gleich dem alten Pompeji verwüsteten Stadt, die aber mächtig [bookmark: page336] aus ihrer
Asche ersteht und mutig ihre Wunden verbindet! ... Gewiß, auch
hieran finde ich nur zu loben. Hamburg hat große musikalische
Mittel; Gesangvereine, philharmonische Gesellschaften,
Militärkapellen usw. Das Theaterorchester hat freilich aus
Sparsamkeitsrücksichten bis auf mehr als dürftige Verhältnisse
verringert werden müssen; aber ich hatte zuvor dem Direktor meine
Bedingungen gestellt, und man bot mir ein, nach Anzahl und Begabung
der Künstler, durchaus befriedigendes Orchester, dank reichlicher
Ergänzung von Saiteninstrumenten und Beurlaubung von zwei oder drei
fast hundertjährigen Invaliden, an die das Theater viel
Anhänglichkeit zeigt. Ein seltsamer Fall, den ich gleich anführen
will, ist, daß es in Hamburg einen ausgezeichneten Harfenisten mit
einem sehr guten Instrument gibt! Ich begann schon daran zu
verzweifeln, den einen oder das andere in Deutschland
wiederzusehen. So fand ich auch eine tüchtige Ophikleïde, aber auf
das Englische Horn mußte verzichtet werden.

		Der erste Flötist (Cantal) und der erste Geiger (Lindenau) sind
zwei Virtuosen ersten Ranges. Der Kapellmeister (Krebs) löste seine
Aufgabe mit Begabung und jenem Ernst, den ich am
Orchesterdirigenten liebe. Er hat mir bei unsern langen Proben sehr
freundschaftlich beigestanden. Das Gesangsensemble des Theaters war
zur Zeit meines Aufenthalts recht gut; es besaß drei verdienstvolle
Künstler: einen Tenor, der, wenn auch nicht mit außerordentlicher
Stimme begabt, doch wenigstens Geschmack und Methode hatte; einen
beweglichen Sopran, Fräulein ... Fräulein ... wahrhaftig, ich habe
ihren Namen vergessen! (Die junge Göttin hätte mir die Ehre
erwiesen, in meinem Konzert zu singen, wenn ich bekannter gewesen
wäre. – Hosanna in excelsis!); und
endlich Reichel, den freislichen Baß, der, zugleich mit gewaltiger
Stimmkraft und prächtigem Timbre begabt, einen Umfang von zwei und
einer halben Oktav hat! Reichel ist ferner ein ganzer Mann; er
verkörpert Personen, wie Sarastro, Moses und Bertram, wunderbar.
Frau Cornet, die Frau des Direktors, ist vollendet musikalisch und
ihr sehr umfangreicher Sopran muß von einem nicht gewöhnlichen
Glanz gewesen sein; aber sie war gar nicht engagiert und wirkte nur
in einigen Vorstellungen mit, in denen ihre Gegenwart notwendig
war. Als Königin der Nacht in der Zauberflöte hatte sie meinen
Beifall; das ist eine schwierige Rolle, geschrieben im höchsten
Register, das von sehr wenigen Sängerinnen beherrscht wird.

		Der ziemlich schwache und nicht sehr zahlreiche Chor bewältigte
dennoch die von mir ihm anvertrauten Stücke gut.

		Der Saal des Hamburger Opernhauses ist sehr geräumig; ich
fürchtete seine Dimensionen, nachdem ich ihn dreimal – bei den
Vorstellungen der Zauberflöte, des Moses, der Linda von Chamounix –
leer gesehen hatte. Ebenso [bookmark: page337] angenehm überrascht war ich, ihn
vollbesetzt zu finden am Tage, da ich mich vor den Hamburgern
zeigte.

		Eine treffliche Ausführung, ein zahlreiches, verständiges und
sehr warmes Publikum machten das Konzert zu einem der besten, die
ich in Deutschland gegeben habe. Harold und die Kantate »Der fünfte
Mai«, die von Reichel mit tiefer Empfindung gesungen wurde,
bildeten die Glanzpunkte. Nach diesem Stück richteten zwei neben
meinem Pult sitzende Musiker leise, auf französisch, die einfachen
Worte an mich, die mich tief ergriffen:

		» Ah! monsieur! notre respect! notre
respect! ...«

		Mehr konnten sie nicht sagen. Alles in allem blieb mir das
Hamburger Orchester sehr freundlich zugetan, worauf ich nicht wenig
stolz bin – das schwöre ich Ihnen. Nur Krebs mischte in sein Urteil
einen merkwürdigen Vorbehalt: »Wertester!« sagte er zu mir, »in
einigen Jahren wird Ihre Musik den Weg durch Deutschland machen;
sie wird hier populär werden und das wird ein großes Unglück geben!
Wieviele Nachahmungen wird sie nicht veranlassen! Welch einen Stil!
Welche Narreteien! Es wäre besser für die Kunst, Sie hätten nie das
Licht erblickt!«

		Hoffen wir indes, daß diese armen Sinfonien nicht so ansteckend
sind, als er wohl glauben mag, und daß von ihnen weder gelbes
Fieber, noch Cholera jemals ausgehen wird.

		Jetzt, Heine, Heinrich Heine, berühmter Ideenbankier, Neffe des
Herrn Salomon Heine, Autor so vieler Gedichte kostbarer Prägung,
habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen und ... grüße Sie.

	
		
		58.

		Berlin.

		 

		An Louise Bertin

		Zu allererst, mein Fräulein, muß ich um Nachsicht bitten wegen
des Briefes, den ich so frei bin Ihnen zu schreiben; ich habe Grund
genug, die geistige Verfassung zu fürchten, in der ich mich
befinde. Seit einigen Tagen unterliege ich einem Anfall schwarzer
Philosophie, und Gott weiß, auf welch düstere Ideen, zu welch
ungereimten Anschauungen, auf wie seltsame Erzählungen er mich
unfehlbar bringen wird ... wenn er andauert. Sie wissen vielleicht
noch nicht so recht, was die schwarze Philosophie ist? ... Sie ist
das Gegenteil der weißen Magie, nicht mehr noch weniger. [bookmark: page338]

		Was die weiße Magie betrifft, so lehrt sie einen, daß Victor
Hugo ein großer Dichter ist; daß Beethoven ein großer Musiker war;
daß Sie gleichzeitig Musikerin und Dichterin sind; daß Janin ein
Mann von Geist ist; daß, wenn eine schöne, gut aufgeführte Oper
durchfällt, das Publikum nichts davon begriffen hat; daß, wenn sie
gefällt, das Publikum nicht mehr davon verstanden hat, als daß das
Schöne selten, das Seltene nicht immer schön; daß das Recht des
Stärkeren das beste ist; daß Abd-el-Kader unrecht hat, O'Connell
gleichfalls; daß die Araber entschieden keine Franzosen, daß
Friedensbestrebungen Dummheiten sind und dergleichen verzwickte
Sätze mehr.

		Durch die schwarze Philosophie dagegen gelangt man dahin, alles
zu bezweifeln, sich über alles zu wundern, die lieblichen Bilder
von der Rückseite zu sehen und die scheußlichen Objekte so, wie sie
wirklich sind; man brummt beständig, schmäht das Leben, verwünscht
den Tod, entrüstet sich mit Hamlet darüber, daß sich mit »Cäsars
Asche ein Mauerloch verstopfen lasse«; man würde sich noch mehr
entrüsten, wenn die Asche der Elenden allein zu dieser unfeinen
Verwendung geeignet wäre; man beklagt den armen Yorick, daß er
nicht einmal mehr mit jener dummen Fratze grinsen könne, die er vor
fünfzehn Jahren auf Erden gemacht, und wirft seinen Schädel mit
Schauder und Ekel zurück; oder man hebt ihn auch wohl auf, macht
ein Trinkgefäß daraus, und der arme Yorick, der nicht mehr trinken
kann, dient den Rheinweinfreunden, die sich über ihn lustig machen,
zur Stillung ihres Durstes.

		So würde ich also, zu dieser Stunde der schwarzen Philosophie,
Gestern, als ich einen Anfall dieser
Philosophie hatte, befand ich mich in einem Hause, wo der
Autographenwahnsinn herrscht. Die Gebieterin des Salons verfehlte
nicht, mich um einen Beitrag für ihr Album anzugehen. »Aber, wenn
ich bitten darf,« setzte sie hinzu, »keine Banalitäten.« Diese
Erinnerung störte mich, und ich schrieb alsbald:

»Die Todesstrafe ist ein gar schlechtes Ding; denn, wenn sie nicht
existierte, so hätte ich wahrscheinlich schon viele Leute
umgebracht, und wir hätten heute nicht so viele Lumpen und Simpel,
diese Landplage für Kunst und Künstler.«

Man lachte sehr über meinen Aphorismus und meinte, ich glaube kein
Wort davon. in Ihrem einsamen les Roches, wo Sie sich
friedlich dem Laufe Ihrer Gedanken überlassen, nichts empfinden,
als Unzufriedenheit und Langeweile zum Sterben. Wenn Sie mich einen
schönen Sonnenuntergang bewundern lassen möchten, wäre ich
imstande, ihm die Gasbeleuchtung der Avenue des Champs-Élysées
vorzuziehen; wenn [bookmark: page339] Sie mir auf dem See Ihre Schwäne mit ihren
eleganten Formen zeigten, würde ich Ihnen sagen: der Schwan ist ein
dummes Tier; er denkt nur ans Herumstochern und Fressen; er hat
keinen andern Gesang als ein blödes gräßliches Röcheln. Wenn Sie
sich ans Klavier setzen und mir einige Seiten Ihrer
Lieblingsautoren, Mozart und Cimarosa, [bookmark: text93]F93 vorspielen
möchten, unterbräche ich Sie vielleicht launisch und fände, es sei
bald Zeit, der Begeisterung für Mozart ein Ende zu machen, weil
seine Opern sich alle glichen und sein schönes Ebenmaß ermüde und
ungeduldig mache! ... Was Cimarosa betrifft, so würde ich seine
einzige ewige »Heimliche Ehe« zum Teufel wünschen, weil sie fast
gerade so langweilig, aber nicht entfernt so musikalisch sei als
»Figaros Hochzeit«; ich würde Ihnen beweisen, daß die Komik dieses
Werkes allein aus den Späßen der Schauspieler beruht, daß seine
musikalische Erfindung gering genug ist; daß die alle Augenblicke
wiederkehrende Kadenz allein zwei Drittel der Partitur ausmache –:
kurz, daß es eine Oper sei für Karneval und Jahrmarkt. Und wenn
Sie, ein Beispiel für den entgegengesetzten Stil wählend, Ihre
Zuflucht zu einem Werke Sebastian Bachs nähmen, wäre ich imstande,
vor seinen Fugen Reißaus zu nehmen und Sie mit seiner »Passion«
allein zu lassen.

		Sie sehen die Folgen dieser schrecklichen Krankheit! ... Man
hat, wenn sie einen ergreift, weder Höflichkeit, noch Lebensart,
noch Vorsicht, noch Politik, noch Mutwillen, noch Verstand mehr;
man sagt Ungeheuerlichkeiten aller Art, und, was schlimmer ist, man
glaubt, was man sagt.

		Fort mit der schwarzen Philosophie! Der Anfall ist vorüber; ich
bin jetzt verständig genug, um vernünftig mit Ihnen zu reden;
vernehmen Sie also, was ich zu Berlin gehört und gesehen; später
will ich erzählen, was ich dort aufführen ließ.

		Ich beginne mit der Oper; jedem das Seine!

		Die ehemalige deutsche Oper, die vor kaum drei Monaten durch
eine Feuersbrunst so ungemein schnell zerstört worden ist, war
ziemlich düster und unsauber, aber von guter Akustik und für
musikalische Wirkungen sehr geeignet. Das Orchester schob sich
nicht, wie in Paris, weit in die Reihen der Zuhörer vor; es
breitete sich weit zur Rechten und zur Linken aus, und die lauten
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Instrumente, wie Posaunen, Trompeten, Pauken und große Trommel, die
von den ersten Logen ein wenig bedeckt werden, verloren so etwas
von ihrer übermäßigen Klangfülle. Der Instrumentalkörper, einer der
besten, die ich je gehört, ist an den Tagen der großen
Vorstellungen so besetzt: vierzehn erste, vierzehn zweite Geigen,
acht Bratschen, zehn Violoncelli, acht Kontrabässe, vier Flöten,
vier Hoboen, vier Klarinetten, vier Fagotte, vier Hörner, vier
Trompeten, vier Posaunen, ein Paukenschläger, eine große Trommel,
ein Paar Becken und zwei Harfen.

		Die Saiteninstrumente sind fast alle ausgezeichnet; an ihrer
Spitze muß man die Brüder Ganz erwähnen (den ersten Geiger und den
ersten Violoncellisten, beide sehr tüchtig) und den geschickten
Violoncellisten Ries. Die Holzblasinstrumente sind auch sehr gut
und, wie Sie sehen, gegenüber denen unserer Pariser Oper in
doppelter Anzahl vertreten. Diese Kombination ist sehr vorteilhaft:
sie erlaubt, im Fortissimo als Füllstimmen zwei Flöten, zwei
Hoboen, zwei Klarinetten, zwei Fagotte anzuwenden, und mildert dann
die Rauheit der Blechinstrumente, die ohnedies immer zu sehr
dominieren. Die Hörner haben eine schöne Klangfülle und sämtlich
Ventile, zum großen Leidwesen Meyerbeers, der bei seiner Meinung
über den neuen Mechanismus geblieben ist, die noch bis vor kurzem
auch die meine war. Mehrere Komponisten stehen dem Ventilhorn
feindlich gegenüber, weil sie glauben, seine Klangfarbe entspreche
nicht der des einfachen Horns. Ich habe mehrmals den Versuch
gemacht und abwechselnd offene Töne des einfachen und eines
Ventilhornes mit angehört und gestehe, daß es mir unmöglich gewesen
ist, zwischen beiden den geringsten Unterschied der Klangfarbe oder
des Tones zu entdecken. Überdies hat man dem neuen Horn einen
scheinbar begründeten Vorwurf gemacht, der indes leicht zu
widerlegen ist. Seit der Einführung dieses (nach meiner Ansicht
vollkommenen) Instrumentes in das Orchester finden es gewisse
Hornisten, welche die Ventile gebrauchen, wenn sie eine Stimmung
für das Waldhorn blasen, bequem, die vom Komponisten absichtlich
vorgeschriebenen Stopftöne durch den Mechanismus offen zu spielen.
Das ist wirklich ein sehr schwerer Mißbrauch, der aber den
Ausführenden und nicht dem Instrument zur Last gelegt werden muß.
Weit gefehlt: das Ventilhorn kann in den Händen eines geschickten
Künstlers nicht nur alle Stopftöne des gewöhnlichen Hornes, sondern
sogar die ganze Tonleiter ohne einen einzigen offenen Ton
wiedergeben. Aus alledem folgt nur, daß die Hornisten ihre Hand in
der Stürze müssen gebrauchen können, als wenn der Ventilmechanismus
nicht vorhanden wäre, und daß der Komponist in seinen Partituren
künftig durch irgendein Zeichen diejenigen Töne der Hornstimme wird
kenntlich machen müssen, die gestopft werden sollen; der
Ausführende dürfte dann nur diejenigen offen blasen, die keinerlei
Zeichen tragen.

		Dasselbe Vorurteil hat eine Zeitlang die heute in Deutschland
allgemeine Anwendung der Ventiltrompeten bekämpft, indes minder
gewaltsam, als die Einführung der neuen Hörner. Die Frage nach den
gestopften Tönen, die kein Komponist für Trompete schreibt, fiel
natürlich fort. Man begnügte sich damit, zu sagen, daß der
Trompetenton durch den Ventilmechanismus viel von seinem [bookmark: page341] Glanz verlöre;
das geschieht aber nicht, wenigstens nicht für mein Ohr. Nun, wenn
ein feineres Ohr, als das meine, dazu gehört, um einen Unterschied
zwischen den beiden Instrumenten herauszufinden, so wird man
hoffentlich zugeben, daß der Nachteil, der aus diesem Unterschiede
der Ventiltrompete erwächst, unvergleichlich geringer ist, als der
Vorteil dieses Mechanismus, ohne Schwierigkeit und ohne die
mindeste Ungleichheit der Töne eine ganze chromatische Skala von
zweieinhalb Oktaven Umfang zu durchlaufen. Ich kann also die fast
gänzliche Vergessenheit, der die einfache Trompete heute in
Deutschland anheimgefallen ist, nur freudig begrüßen. Wir haben in
Frankreich fast noch gar keine chromatischen (oder Ventil-)
Trompeten; die unglaubliche Popularität des Cornet à pistons hat ihnen bis auf den heutigen
Tag siegreich Konkurrenz gemacht, aber, nach meiner Ansicht,
ungerechterweise, da der Klangcharakter des Kornets von der
Noblesse und Leuchtkraft der Trompete weit entfernt ist. Auf jeden
Fall fehlt es uns nicht an Instrumenten; Adolf Sax verfertigt
gegenwärtig Ventiltrompeten, große und kleine, in allen möglichen,
gebräuchlichen und nicht gebräuchlichen Stimmungen, deren
Klangfülle und Vollkommenheit unbestreitbar sind. Sollte man
glauben, daß dieser junge, erfinderische Künstler die größte Not
hat, sich in Paris durchzusetzen und zu behaupten? Man erneuert
gegen ihn Verfolgungen, die des Mittelalters würdig sind und
lebhaft an das Tun und Treiben der Feinde Benvenutos, des
florentinischen Goldschmieds, erinnern. Man beraubt ihn seiner
Arbeiter, stiehlt ihm seine Pläne, klagt ihn des Wahnsinns an,
prozessiert gegen ihn; etwas mehr Mut noch, und man würde ihn
töten. Das ist der Haß, den die Erfinder stets unter ihren nicht
erfinderischen Rivalen erregen. Glücklicherweise haben Protektion
und Freundschaft, mit denen der General de Rumigny den geschickten
Instrumentenbauer beständig beehrt hat, diesem geholfen, bis jetzt
den elenden Kampf zu bestehen; aber wird das auf die Dauer
ausreichen? ... Es wäre Sache des Kriegsministers, einen so
nützlichen Mann von so seltener Begabung in eine Stellung zu
bringen, deren er durch sein Talent, seine Beharrlichkeit und
Bemühungen würdig ist. Unsere Militärkapellen haben noch keine
Ventiltrompeten, noch Baßtuben (das mächtigste der tiefen
Instrumente). Die Herstellung dieser Instrumente ist unvermeidlich
geworden, wenn man die französischen Militärkapellen auf die Höhe
derer von Preußen und Österreich bringen will; eine auf dreihundert
Trompeten und hundert Baßtuben lautende Bestellung des Ministers an
Adolf Sax würde diesen retten.

		Berlin ist die einzige der – von mir besuchten – deutschen
Städte, wo sich die große Baßposaune (in B) findet. Wir besitzen eine solche in Paris noch
nicht, da sich die Ausführenden weigern, ein Instrument zu blasen,
das ihnen die Brust ermüdet. Die preußischen Lungen sind
anscheinend kräftiger, als die unsern. Das Berliner Opernorchester
besitzt zwei dieser Instrumente, deren Klangfülle dergestalt ist,
daß sie den Schall der andern (Alt- und Tenor-) Posaunen, welche
die obern Stimmen blasen, völlig auslöscht und verschwinden läßt.
Der rauhe, vorherrschende Klangcharakter einer Baßposaune würde
[bookmark: page342] genügen,
das Gleichgewicht und die Harmonie von drei Posaunenstimmen zu
zerstören, die jetzt überall von den Komponisten geschrieben
werden. Allein, in der Berliner Oper gibt es keine Ophikleïde, und
anstatt sie in den französischen Opern, die fast alle die
Ophikleïde verlangen, durch eine Baßtuba zu ersetzen, ist man
darauf verfallen, diese Stimme durch eine zweite Baßposaune blasen
zu lassen. Die Ophikleïdenstimme, die oft mit der dritten Posaune
in der tieferen Oktav geht, macht, so gespielt, durch die
Vereinigung dieser beiden furchtbaren Instrumente eine vernichtende
Wirkung. Man hört nur den wuchtenden Ton der Blechinstrumente;
höchstens, daß noch die Stimme der Trompeten darüber vernehmbar
ist. In meinen Konzerten, wo ich doch nur eine Baßposaune für die
Sinfonien gebrauchte, sah ich mich, in der Erwägung, daß man sie
allein hören würde, gezwungen, den Künstler, der sie blies, zu
bitten, sitzen zu bleiben, sodaß die Stürze des Instrumentes sich
gegen das Pult richtete, welches ihm so als eine Art Dämpfer
diente, während dagegen die Tenor- und Altposaune stehend bliesen
und infolgedessen ihre Stürzen über die Bretter des Pultes erhoben.
Nur so konnte man die drei Stimmen hören. Diese in Berlin
wiederholt gemachten Beobachtungen haben mich zur Einsicht geführt,
daß die beste Art, die Posaunen im Theater zu gruppieren, demnach
die ist, welche man in der Pariser Oper eingeführt hat, und die
darin besteht, drei Tenorposaunen zusammen anzuwenden. Die
Klangfarbe der kleinen (Alt-) Posaune ist grell und ihre hohen Töne
sind von geringem Nutzen. Ich würde also für ihre Entfernung aus
dem Theater stimmen und die Baßposaune nur dann für wünschenswert
halten, wenn man in vier Partien schriebe, und zwar für drei
Tenorposaunen, die fähig sind, ihr Widerpart zu halten.

		Wenn ich auch nicht Gold rede, so rede ich wenigstens viel
»Blech«; indes bin ich sicher, mein Fräulein, daß diese
Einzelheiten der Instrumentation Sie viel mehr interessieren
werden, als meine misanthropischen Tiraden und meine
Totenkopfgeschichten. Sie sind melodisch und harmonisch gebildet,
aber, wenigstens so viel ich weiß, sehr wenig bewandert in der
Osteologie. So setze ich denn das Examen der musikalischen Kräfte
von der Berliner Oper fort.

		Der Paukenschläger ist gut musikalisch, hat aber nicht viel
Beweglichkeit in seinen Handgelenken; seine Wirbel sind nicht dicht
genug. Übrigens sind seine Pauken zu klein, haben wenig Ton und er
kennt nur eine einzige Art Klöppel von mäßig starker Wirkung, die
die Mitte halten zwischen unsern Klöppeln mit Fell und denen mit
Schwammköpfen. In diesem Betreff ist man in Deutschland sehr weit
hinter Frankreich zurück. Was die Ausführung selbst angeht, so habe
ich, Wiprecht, den Leiter der Berliner Militärkapelle, ausgenommen,
der die Pauken wie ein Donnerwetter schlägt, keinen Künstler
gefunden, den man, was Präzision, Geschwindigkeit des Wirbels und
Feinheit der Schattierung betrifft, mit Poussard, dem trefflichen
Paukenschläger der Oper, vergleichen könnte. Soll ich Ihnen von den
Becken sprechen? Ja, und zwar nur, um Ihnen zu sagen, daß ein paar
heile Becken, das heißt solche, die weder zersprungen, noch
zerbrochen, kurz: die ganz sind, zu den großen Seltenheiten zählen;
ich habe [bookmark: page343]
sie weder in Weimar, noch in Leipzig, noch in Dresden, noch in
Hamburg, noch in Berlin angetroffen. Das war jedesmal ein
Gegenstand größten Zornes für mich, und es kam vor, daß ich das
Orchester eine halbe Stunde warten ließ und eine Probe nicht eher
beginnen wollte, bevor man mir nicht ganz neue, gut schmetternde,
echt türkische Becken, wie ich sie wünschte, gebracht hatte, um dem
Kapellmeister zu zeigen, ob ich unrecht tat, die geborstenen
Scherben, die man mir unter jenem Namen anbot, lächerlich und
armselig zu finden. Im allgemeinen ist die beleidigende
Minderwertigkeit auffallend, über die sich gewisse Teile des
Orchesters in Deutschland bis auf den heutigen Tag nicht erhoben
haben. Man hat, scheint es, keine Vorstellung von dem Vorteil, der
sich aus ihnen ziehen läßt und auch wirklich anderorten gezogen
wird. Die Instrumente taugen nichts, und die Ausführenden kennen
bei weitem nicht alle ihre Möglichkeiten. Dahin gehören die Pauken,
die Becken, die große Trommel; ferner das Englische Horn, die
Ophikleïde und die Harfe. Aber dieser Fehler liegt offenbar an der
Schreibart der Komponisten, die diesen Instrumenten nie etwas
Bedeutsames anvertraut haben und schuld daran sind, daß ihre
Nachfolger, die auf andere Weise schreiben, fast nichts damit
anfangen können.

		Aber um wieviel sind andrerseits die Deutschen uns über, was die
Blechinstrumente im allgemeinen und die Trompeten im besondern
betrifft! Wir haben keinen Begriff davon. Auch ihre Klarinetten
sind mehr wert, als die unsern; für die Hoboen gilt nicht dasselbe;
ich glaube, in diesem Punkte haben beide Schulen gleiche Vorzüge;
was die Flöten angeht, so werden sie durch die unsern übertroffen;
man spielt nirgend so Flöte, als in Paris. Die Kontrabässe haben
mehr Ton als unsere französischen Bässe; die Violoncelli,
Bratschen, Violinen haben große Qualitäten; dennoch könnte man sie,
ohne ungerecht zu sein, mit unserer jungen Schule für
Streichinstrumente nicht auf eine Stufe stellen. Die Geigen,
Bratschen und Violoncelli des Pariser Konservatoriums haben
ihresgleichen nicht. Ich habe, scheint mir, die Seltenheit guter
Harfen in Deutschland überreichlich erfahren; die in Berlin bilden
keine Ausnahme von der allgemeinen Regel, und man hätte einige
Schüler von Parish-Alvars in dieser Hauptstadt sehr nötig. Das
prachtvolle Orchester, dessen Präzision im Zusammenspiel, dessen
Kraft und Feinheit hervorragend sind, steht unter Leitung
Meyerbeers, des königlich preußischen Generalmusikdirektors. Es ist
jener Meyerbeer, (den Sie, glaub' ich, kennen!!! ...). Weitere
Dirigenten sind Hennig (erster Kapellmeister), ein geschickter
Mann, dessen Talent bei den Künstlern in hohem Ansehen steht, und
Taubert (zweiter Kapellmeister), ein glänzender Klavierspieler und
Komponist. Ich habe ein Klaviertrio von ihm gehört, das er selbst
und die Brüder Ganz spielten; es war von ausgezeichneter Faktur und
originellem, schwungvollen Stil. Taubert hat gerade Chöre zu dem
griechischen Trauerspiel Medea, das in Berlin neu einstudiert
wurde, geschrieben und mit Erfolg zur Aufführung gebracht.

		Die Herren Ganz und Ries teilen sich in den Titel und die Ämter
des Konzertmeisters. [bookmark: page344]

		Betreten wir nun die Bühne.

		Der Chor besteht gewöhnlich nur aus sechzig Stimmen; führt man
aber große Opern in Gegenwart des Königs auf, dann wird der Chor
ums Doppelte verstärkt, und sechzig auswärtige Choristen werden
denen des Theaters beigesellt. Alle Stimmen sind von vorzüglicher
Frische und Schönheit im Ton. Die meisten Choristen – Männer,
Frauen und Kinder – sind musikalisch, zwar weniger geschickt im
Vomblattlesen, als die der Pariser Oper, aber viel geübter als
diese in der Kunst des Singens, aufmerksamer, sorgfältiger und
besser bezahlt. Es ist der beste Theaterchor, dem ich noch begegnet
bin. Der Chordirektor ist Elßler, ein Bruder der berühmten
Tänzerin. Dieser intelligente, geduldige Künstler könnte sich viele
Mühe sparen und bei den Chorübungen raschere Fortschritte machen,
wenn er die hundertzwanzig Stimmen, anstatt sie alle zusammen im
selben Saale einzuüben, vorher in drei Gruppen teilte (die Soprane
und Alte, die Tenöre und die Bässe) und sie, in drei besondern
Sälen, unter Leitung dreier von ihm gewählten und beaufsichtigten
Unterleiter, getrennt vornähme. Diese analytische Methode, die man
am Theater durchaus nicht einführen will, aus elenden Gründen der
Sparsamkeit und eingefleischter Gewohnheit, ist dennoch die
einzige, die es erlaubt, jede Chorpartie von Grund auf zu studieren
und eine sorgfältige, wohl nüancierte Ausführung davon zu
ermöglichen; ich habe das schon an anderer Stelle gesagt und werde
nicht müde, es zu wiederholen.

		Die Solosänger der Berliner Oper nehmen in der Hierarchie der
Virtuosen keinen so hohen Rang ein, als zu dem sich Chor und
Orchester, jedes in seiner Art, unter den musikalischen
Streitkräften Europas aufgeschwungen haben. Die Truppe zählt
indessen ansehnliche Talente, unter denen anzuführen sind:

		Fräulein Marx, ein ausdrucksvoller, sehr sympathischer Sopran,
dessen äußerste Register, in der Tiefe und Höhe, leider schon ein
wenig an Reiz einzubüßen beginnen.

		Fräulein Tutchek, ein biegsamer Sopran, von ziemlich reiner,
schattierungsfähiger Klangfarbe.

		Fräulein Hähnel, ein ausgesprochener Alt.

		Boeticher, ein vortrefflicher Baß von großem Umfang und schönem
Timbre, geschickter Sänger, guter Darsteller, singt vollendet
musikalisch vom Blatt.

		Zsische, lyrischer Baß, ist wahrhaft begabt; seine Stimme und
Methode dürften im Konzert noch glänzender hervortreten als im
Theater.

		Mantius, erster Tenor; seiner Stimme fehlt es etwas an
Geschmeidigkeit und Umfang.

		Frau Schroeder-Devrient, die erst seit einigen Monaten engagiert
ist: ein in der Höhe verbrauchter Sopran, wenig biegsam, indessen
durchdringend und dramatisch. Frau Devrient singt jetzt allemal zu
tief, wenn sie den Ton nicht gewaltsam hervorstoßen kann. Ihre
Verzierungen sind von sehr schlechtem Geschmack und sie untermischt
– wie unsere Vaudeville-Sänger in ihren Couplets – den Gesang mit
gesprochenen Phrasen und Ausrufungen von [bookmark: page345] greulicher Wirkung. Diese
Gesangsschule ist die unmusikalischste und trivialste; man könnte
sie Anfängern als abschreckendes Beispiel vorhalten.

		Pischek, der ausgezeichnete Bariton, den ich schon bei meiner
Schilderung von Frankfurt erwähnte, ist, sagt man, auch gerade von
Meyerbeer engagiert worden: eine kostbare Erwerbung, zu der man der
Direktion des Berliner Theaters gratulieren kann.

		Das sind, mein Fräulein, alle mir bekannten Kräfte der
dramatischen Musik in der Hauptstadt Preußens. Im italienischen
Theater habe ich keine einzige Vorstellung gehört, enthalte mich
also eines Berichtes hierüber.

		In einem der folgenden Briefe werde ich, bevor ich mich mit der
Erzählung meiner Konzerte befasse, meine Erinnerungen an die
Vorstellungen der Hugenotten und der Armida, denen ich beiwohnte,
an die Singakademie und die Militärkapelle, zu ordnen haben;
Einrichtungen wesentlich entgegengesetzten Charakters, aber von
ungeheuerm Werte, deren Glanz, verglichen mit dem, was wir in
dieser Art besitzen, unsern Nationalstolz tief demütigen muß.

			[bookmark: foot92]Gestern, als ich einen Anfall dieser
Philosophie hatte, befand ich mich in einem Hause, wo der
Autographenwahnsinn herrscht. Die Gebieterin des Salons verfehlte
nicht, mich um einen Beitrag für ihr Album anzugehen. »Aber, wenn
ich bitten darf,« setzte sie hinzu, »keine Banalitäten.« Diese
Erinnerung störte mich, und ich schrieb alsbald:

»Die Todesstrafe ist ein gar schlechtes Ding; denn, wenn sie nicht
existierte, so hätte ich wahrscheinlich schon viele Leute
umgebracht, und wir hätten heute nicht so viele Lumpen und Simpel,
diese Landplage für Kunst und Künstler.«

Man lachte sehr über meinen Aphorismus und meinte, ich glaube kein
Wort davon.
	[bookmark: foot93]Fräulein Bertin hat mich letzthin versichert, ich
verleumde sie, da ich Cimarosa unter ihre Lieblingskomponisten
rechne. Ich muß also meinen Irrtum einsehen und bedaure, in ihm
befangen gewesen zu sein. Jedenfalls ist es keine sehr schwere
Verleumdung und man kann sich darüber trösten.


	
		
		59.

		Berlin.

		 

		An Habeneck

		Ich hatte letzthin Fräulein Louise Bertin, deren musikalische
Kenntnisse und ernste Kunstliebe Ihnen bekannt sind, die vokalen
und instrumentalen Reichtümer der Berliner großen Oper aufgezählt.
Ich werde jetzt von der Singakademie und den Militärkapellen zu
reden haben, aber da Sie ja vor allen Dingen wissen wollen, wie ich
über die Vorstellungen denke, denen ich beigewohnt, so kehre ich
die Ordnung meines Berichtes um und teile Ihnen mit, wie mir die
preußischen Künstler in den Opern von Meyerbeer, Gluck, Mozart und
Weber gefallen haben.

		Leider gibt es in Berlin, wie in Paris und überall, gewisse
Tage, an denen es scheint, daß es, infolge einer geheimen
Übereinkunft zwischen Künstlern und Publikum, erlaubt sei, die
Vorstellung mehr oder minder zu vernachlässigen. Alsdann sieht man
viele leere Plätze im Saal und viele unbesetzte Pulte im Orchester.
Die Vorgesetzten speisen an diesem Abend in der Stadt, geben Bälle,
sind auf der Jagd usw. Die Musiker träumen beim Spielen ihrer
Stimmen; manche spielen überhaupt nicht: sie schlafen, lesen,
zeichnen Karikaturen, machen mit ihren Nachbarn schlechte Witze,
schwätzen ganz laut; ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was sich in
solchen Fällen alles im Orchester zuträgt ... [bookmark: page346]

		Was die Sänger betrifft, so sind sie zu exponiert, als daß sie
sich dergleichen Freiheiten erlauben dürften (was indessen mitunter
doch vorkommt), aber die Choristen geben sich der Freude ihres
Herzens hin. Sie kommen nacheinander in unvollständigen Gruppen auf
die Bühne; einige von ihnen sind zu spät gekommen und noch nicht
angekleidet; andere haben tagsüber anstrengenden Kirchendienst
gehabt und betreten erschöpft die Bühne, fest entschlossen, keinen
Ton von sich zu geben. Jedermann tut, was ihm beliebt; man singt
die hohen Töne eine Oktave tiefer oder gibt sie, wohl oder übel,
mit halber Stimme an; Nuancen gibts nicht mehr; das Mezzoforte
beherrscht den ganzen Abend; man achtet nicht auf den Taktstock,
was drei, vier falsche Einsätze und ebensoviele wackelige Stellen
zur Folge hat. Aber was liegt daran? Merkt denn das Publikum
dergleichen? Der Direktor weiß nichts davon, und wenn der Autor
sich beklagt, lacht man ihm ins Gesicht oder schilt ihn einen
Intriganten. Die Damen besonders haben reizende Unterhaltungen:
nichts, als Lächeln und telegraphische Mitteilungen, die mit den
Orchestermusikern oder mit den Gästen der Balkonlogen gewechselt
werden. Morgens waren sie zur Kindtaufe bei Fräulein X., einer
ihrer Kolleginnen; von dort ist Zuckerwerk mitgebracht worden, das
man nun auf der Bühne ißt und dabei über die schnurrige Miene des
Paten, die Koketterie der Patin, das vergnügte Gesicht des
Geistlichen lacht. Mitten im Plaudern teilt man den Chorkindern,
die sich mausig machen, einige Kopfnüsse aus:

		– »Willst du aufhören, Frechdachs, oder ich rufe den
Chordirektor!«

		– »Sieh doch, Liebste, die schöne Rose, die Herr X. im Knopfloch
trägt; Florence hat sie ihm gegeben. [bookmark: text94]F94«

		– »Apropos: gehst du ins Hofkonzert?«

		– »Nein, ich bin an diesem Tage beschäftigt.«

		– »Womit denn?«

		– »Ich heirate.«

		– »Nanu! Welch ein Gedanke!«

		– »Gib acht – der Vorhang!«

		Dergestalt wird der Akt beendet, das Publikum hinters Licht
geführt und dem Werk der Garaus gemacht. Aber was schadet das! Man
muß sich doch ein wenig Ruhe gönnen, man kann nicht immer erhaben
sein, und diese stark vernachlässigten Aufführungen dienen [bookmark: page347] jenen, auf die
man Sorgfalt, Eifer, Aufmerksamkeit, Talent verwendet, zur Folie.
Mag sein; dennoch werden Sie mir zugeben, daß es ein trauriger
Anblick ist, wenn Meisterwerke mit dieser äußersten Vertraulichkeit
behandelt werden. Ich begreife, daß man vor den Standbildern großer
Männer nicht Tag und Nacht weihräuchert; aber wären Sie nicht
empört darüber, die Büste Glucks oder Beethovens als
Perückenständer im Laden eines Haarschneiders behandelt zu sehen?
...

		Spielen Sie nicht den Philosophen; ich bin sicher, es würde Sie
aufbringen.

		Ich will mit alledem nicht sagen, daß man sichs bei gewissen
Vorstellungen der Berliner Oper in diesem Punkte allzu bequem
mache; nein, man geht dort gemäßigter vor: in diesem und einigen
andern Punkten haben wir den Vorrang. Wenn es uns in Paris zufällig
passiert, ein Meisterwerk verschlampt und verlottert aufzuführen,
so erlaubt man sich in Preußen nur ein leichtes Negligé. So habe
ich Figaro und den Freischützen spielen sehen. Es war nicht
schlecht, aber auch nicht einwandfrei. Das Zusammenwirken war von
einer gewissen Nachlässigkeit, die Pünktlichkeit ließ zu wünschen,
die Laune war mäßig und die Wärme lau; man hätte sich nur noch
Kolorit und Bewegung gewünscht, die wahren Anzeichen des Lebens:
ein Luxus, der für gute Musik wirklich notwendig ist, – und dann
noch etwas Wesentliches ... die Begeisterung.

		Aber wenn es sich um Armida oder die Hugenotten handelte, hätten
Sie eine völlige Umwandlung sehen können. Ich glaubte mich in einer
jener ersten Pariser Vorstellungen, wo man zu guter Zeit kommt, um
Muße zu haben, überall ein bischen nach dem Rechten zu sehen und
seine letzten Anweisungen zu geben, wo jeder im voraus auf dem
Posten ist, wo alles gespannt ist, wo ernste Gesichter lebhafte,
verständige Aufmerksamkeit ausdrücken – kurz, wo man sieht, daß ein
wichtiges musikalisches Ereignis bevorsteht.

		Das große Orchester mit achtundzwanzig Violinen und doppelt
besetzten Holzbläsern, der große Chor mit hundertzwanzig Stimmen
waren bereit, und Meyerbeer herrschte am ersten Pult. Ich hatte den
lebhaften Wunsch, ihn dirigieren zu sehen, vor allem sein eigenes
Werk. Er erfüllt seine Aufgabe, wie wenn er seit zwanzig Jahren
damit vertraut wäre; das Orchester ist in seiner Hand, er macht
damit, was er will. Die Tempi für die Hugenotten, die er nimmt,
sind die gleichen wie die Ihren, mit Ausnahme derjenigen beim
Auftritt der Mönche im vierten Akt und beim Marsch, der den dritten
beschließt; diese sind ein wenig langsamer. Diese Abweichung hat
die Wirkung des ersten [bookmark: page348] Stückes für mich leicht getrübt; ich hätte
etwas weniger Breite vorgezogen, während ich diese ganz und gar zum
Vorteil des zweiten fand, das auf der Bühne von der Militärmusik
gespielt wird; es gewinnt dadurch in jeder Beziehung.

		Ich kann die Leistung des Orchesters in Meyerbeers Meisterwerk
nicht Szene für Szene analysieren; ich sage nur, daß sie mir von
einem Ende der Vorstellung zum andern großartig und schön erschien,
vollkommen in der Nüancierung und von unvergleichlicher Präzision
und Klarheit selbst an den verwickeltsten Stellen. So wurde das
Finale des zweiten Aktes mit seinen rollenden Passagen über einer
Folge von verminderten Septakkorden und seinen enharmonischen
Verwechslungen bis in seine letzten Winkel hinein mit äußerster
Sauberkeit und untadelhafter Reinheit der Intonation gegeben.
Dasselbe muß ich vom Chor sagen. Die vokalisierten Stellen, die
kontrastierenden Doppelchöre, die imitierenden Einsätze, die
plötzlichen Übergänge vom Forte zum Piano, die dynamischen
Zwischenstufen, alles das wurde sauber ausgeführt, kraftvoll, mit
seltener Wärme und mit einem noch selteneren Ausdruck wahrer
Empfindung. Die Stretta der Schwerterweihe traf mich wie ein
Blitzstrahl, und ich brauchte lange Zeit, um mich von dem
unglaublich niederschmetternden Eindruck, den sie mir machte, zu
erholen. Das große Ensemble auf der Studentenwiese, der
Weiberstreit, die Litaneien der heiligen Jungfrau, der Gesang der
hugenottischen Soldaten boten dem Ohr ein musikalisches Gewirk von
erstaunlichem Reichtum dar, dessen Fäden aber der Hörer leicht
verfolgen konnte, ohne die Gesamtidee des Komponisten auf einen
einzigen Moment aus dem Auge zu verlieren. Dieses Wunder
dramatischen Kontrapunkts ist für mich bis jetzt auch das Wunder
der Leistungsfähigkeit eines Chores geblieben. Meyerbeer kann,
glaube ich, von keinem Ort der Erde Besseres erhoffen. Es erübrigt
noch zu sagen, daß die Inszenierung hervorragend geschickt war.
Während des »Rataplan« stellen die Choristen, vor- und
zurückgehend, eine Art Trommlermarsch dar, der die Szene belebt und
sich übrigens wirksam mit der Musik verbindet.

		Die Militärmusik stellt sich nicht, wie in Paris, im Hintergrund
der Bühne auf, wo sie durch die Menge, welche die Szene versperrt,
vom Orchester getrennt wird und weder die Bewegungen des
Kapellmeisters sehen, noch dem Takt genau folgen kann – sondern sie
fängt in den Kulissen des Proszeniums, rechts vom Publikum, zu
spielen an; darauf setzt sie sich in Bewegung und kreuzt die Bühne
an der Rampe vorbei und durch die Gruppen des Chores hindurch. Auf
diese Weise befinden sich die Musiker fast bis zum Ende des Stücks
in großer Nähe des Dirigenten, sie halten genau Takt mit dem
unteren Orchester, und es gibt niemals die geringste rhythmische
Unstimmigkeit zwischen den beiden Instrumentalkörpern.

		Boeticher ist ein vortrefflicher Saint-Bris; Zsische verkörpert
den Marcell mit Talent, jedoch ohne den dramatischen Humor, der aus
unserm Levasseur einen so leibhaftig wahren Marcell [bookmark: page349] macht. Fräulein Marx
zeigt Empfindsamkeit und eine gewisse bescheidene Würde:
wesentliche Züge im Charakter der Valentine. Dennoch muß ich ihr
zwei oder drei gesprochene Wörter zum Vorwurf machen, die sie sich
mit Unrecht aus der Schule der Frau Devrient aneignete. Ich sah
diese einige Tage später in derselben Rolle, und wenn ich durch
meine offene Bemäkelung ihrer Darstellungsweise mehrere geistreiche
Personen, die, offenbar gewohnheitsmäßig, die berühmte Künstlerin
rückhaltlos bewunderten, in Erstaunen setzte, ja vor den Kopf
stieß, muß ich hier auch sagen, warum ich so stark von ihrer
Meinung abweiche. Ich hatte durchaus keine Voreingenommenheit,
keinerlei Vorurteil weder für noch gegen Frau Devrient. Ich
erinnere mich nur, daß sie mir vor einer Reihe von Jahren zu Paris
in Beethovens Fidelio bewundernswert erschienen war, daß ich
dagegen jüngst in Dresden sehr schlechte Gewohnheiten beim Singen
an ihr bemerkt hatte und ein oft übertriebenes, affektiertes Spiel.
Diese Fehler haben mich darnach in den Hugenotten in dem Maße
lebhafter gestört, als die Situationen des Dramas ergreifender sind
und die Musik noch mehr Ausdruck der Größe und Wahrheit ist. Nun
also, ich habe die Sängerin und Darstellerin streng getadelt, und
zwar aus folgenden Gründen: in der Verschwörungsszene, wo
Saint-Bris Revers und seinen Freunden den Plan des Massenmordes der
Hugenotten entwirft, hört Valentine schaudernd das blutige Vorhaben
ihres Vaters an, aber sie hütet sich, den Abscheu, den es ihr
einflößt, zu erkennen zu geben. In der Tat ist Saint-Bris nicht der
Mann, dergleichen Ansichten bei seiner Tochter zu dulden. Die
unfreiwillige Aufwallung Valentinens, im Augenblick, da ihr Gatte
seinen Degen zerbricht und sich weigert, in das Komplott
einzutreten, ist um so schöner, je länger die zarte Frau
stillschweigend gelitten und je mühsamer sie ihre Erregung
bemeistert hat. Nun also: anstatt ihre Aufregung zu verbergen und
sich fast passiv zu verhalten, wie es in dieser Szene fast alle
Tragödinnen von gutem Geschmack tun, packt Frau Devrient den
Revers, zwingt ihn, ihr nach dem Hintergrunde der Bühne zu folgen
und scheint ihm dort, mit großen Schritten an seiner Seite auf- und
abgehend, Verhaltungsmaßregeln und seine Antwort an Saint-Bris zu
diktieren. Daraus folgt, daß der Widerspruch von Valentinens
Gatten, als er ausruft:

		Unter meinen erlauchten Ahnen

zähl ich Soldaten, doch Mörder nicht [bookmark: page350]

		alle Bedeutung verliert, seine Erregung nichts Spontanes mehr
hat und er nur noch als Pantoffelheld erscheint, der die Lektion
seiner Frau nachsagt. Wenn Saint-Bris das berühmte Thema anstimmt:
»In dieser heiligen Sache« vergißt sich Frau Devrient so weit, sich
auf gut Glück ihrem Vater in die Arme zu werfen, der trotzdem immer
den Schein wahren muß, als merke er nichts von Valentinens
Empfindungen; sie beschwört ihn, fleht ihn an, bedrängt ihn
schließlich so heftig, daß Boeticher, der das erste Mal auf so
stürmisches Ungestüm nicht gefaßt war, kaum wußte, wie die Freiheit
der Bewegung und des Atmens wahren; er schien mit den Schwenkungen
seines Kopfes und des rechten Arms sagen zu wollen: »Um Gott,
gnädige Frau, lassen Sie mich doch in Ruhe und erlauben Sie mir,
meine Rolle zu Ende zu singen!« Frau Devrient zeigt dadurch, bis zu
welchem Grade sie vom Dämon der Eitelkeit besessen ist. Sie hielte
sich für verloren, wenn sie nicht in allen Szenen, mit Recht oder
mit Unrecht, durch welche mimische Manöver es auch sei, die
Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zöge. Sie betrachtet sich
offenbar als den Angelpunkt des Dramas, als die einzige Person, die
würdig sei, die Zuschauer zu beschäftigen. »Ihr hört auf jenen
Sänger! Ihr bewundert den Komponisten! Dieser Chor fesselt euch!
Gelbschnäbel ihr! Gebt doch jetzt einmal hier acht, seht mich an;
denn ich bin das Gedicht, die Poesie, die Musik, ich bin alles; es
gibt heut abend kein anderes Objekt von Interesse als mich, und nur
meinetwegen dürft ihr ins Theater gehen!« In dem prachtvollen
Duett, das auf die unsterbliche Szene folgt, neigt, während Raoul
sich der vollen Wut seiner Verzweiflung hingibt, Frau Devrient, die
Hand auf ein Fauteuil gestützt, graziös den Kopf, um die schönen
Wellen ihres blonden Haares von links frei herabhängen zu lassen:
sie sagt einige Worte und, während Raoul ihr antwortet, posiert
sie, den Kopf neigend, auf neue Weise und läßt dabei den zarten
Schimmer ihres Haares von rechts bewundern. Ich glaube indessen
nicht, daß diese kleinliche Sorgfalt kindischer Koketterie den
Gefühlen entspricht, die in solchem Augenblick die Seele
Valentinens erfüllen müssen.

		Was den Gesang der Frau Devrient betrifft, so mangelt es ihm,
wie ich schon sagte, oft an Reinheit und Geschmack. Die Fermaten
und zahlreichen Veränderungen, die sie jetzt in ihren Rollen
anbringt, zeugen von schlechtem Stilgefühl und sind an den Haaren
herbeigezogen. Aber ich kenne nichts, das ihren gesprochenen
Interjektionen [bookmark: page351] vergleichbar wäre. Frau Devrient
singt niemals die Worte: Gott! O mein
Gott! Ja! Nein! Ist es wahr! Ist es möglich! usw. Alles das wird
gesprochen, mit voller Stimme geschrien. Ich habe keine Worte für
den Abscheu, den ich gegen diese unmusikalische Deklamationsmanier
empfinde. Nach meinem Gefühl ist es hundertmal schlimmer, die Oper
zu sprechen, als die Tragödie zu singen.

		Die Noten, die in gewissen Partituren durch die Worte:
Canto parlato bezeichnet sind, haben
durchaus nicht die Bestimmung, von den Sängern auf diese Art
hinausgeschleudert zu werden; im seriösen Genre muß sich die
Tongebung, die von ihnen gefordert wird, stets der Tonalität
anpassen; das fällt nicht aus dem Rahmen der Musik. Wer erinnert
sich nicht an die Art von Fräulein Falcon, wenn sie, am Schlusse
des Duetts, im Sprechgesang die Worte sagt: »Raoul! sie töten
dich!« Gewiß, das war natürlich und musikalisch zugleich und von
ungeheurer Wirkung.

		Wenn dagegen Frau Devrient auf die flehenden Bitten Raouls
antwortet und mit wachsender Kraft dreimal nein! nein! nein! im
Sprechton schreit, so glaube ich Frau Dorval oder Fräulein Georges
im Melodram zu hören und frage mich, warum das Orchester weiter
spielt, da ja die Oper zu Ende ist. Das ist von monströser
Lächerlichkeit. Ich habe den fünften Akt nicht gehört vor Wut, das
Meisterstück des vierten so entstellt zu sehen. Hieße es Sie
verleumden, mein lieber Habeneck, wenn ich behauptete, Sie hätten
es ebenso gemacht? Ich glaube kaum. Ich kenne Ihre Art, Musik zu
empfinden: wenn die Aufführung eines schönen Werkes ganz schlecht
ist, nehmen Sie sie wacker in Schutz, ja, Sie sind sogar desto
mutiger, je erbärmlicher sie ist! Wenn dagegen alles nach Wunsch
geht, bis auf eine einzige Ausnahme – oh, dann stört Sie diese
Ausnahme, macht Sie kribblig, erbittert Sie; es ergreift Sie einer
jener Anfälle der Entrüstung und der Wut, der Sie kalten Blutes, ja
mit Freuden, die Vernichtung des Störenfriedes mit ansehen ließe,
und, während die Spießbürger sich über Ihren Zorn wundern, teilt
ihn der wahre Künstler, und ich helfe Ihnen knirschen mit allen
meinen Zähnen.

		Frau Devrient hat sicherlich hervorragende Eigenschaften: Wärme
und Schwung; aber selbst wenn diese Eigenschaften ausreichend
wären, scheinen sie mir andrerseits nicht immer in den Grenzen
gehalten, die ihnen die Natur und der Charakter gewisser Rollen
zuweist. Valentine z. B., selbst abgesehen von den vorhin gemachten
Ausstellungen, Valentine, die erst jüngst Vermählte, die Mutige,
aber [bookmark: page352]
Zarte, die edle Gattin des Revers, die keusche, zurückhaltende
Liebende, die Raoul ihre Liebe nur gesteht, um ihn vom Tode zu
retten,– sie befleißigte sich besser einer gemäßigten Leidenschaft,
eines dezenten Spiels und eines ausdrucksvollen Gesanges, als des
schweren Geschützes der Frau Devrient und ihres verteufelten
Selbstkultus.

		Einige Tage nach den Hugenotten hörte ich die Armide. Die
Neueinstudierung des berühmten Werkes war mit aller gebührenden
Sorgfalt und Verehrung geschehen; die Inszenierung war großartig,
blendend, und das Publikum zeigte sich der ihm erwiesenen Gunst
würdig. Von allen alten Komponisten ist Gluck derjenige, dessen
Macht die beständigen Umwälzungen der Kunst am wenigsten zu
fürchten hat. Niemals huldigte er den Launen der Sänger oder den
Forderungen der Mode oder den eingefleischten Gewohnheiten, die er
bei seiner Ankunft in Frankreich zu bekämpfen hatte, noch ermüdet
vom Kampfe, den er gerade gegen die Gepflogenheiten der
italienischen Theater zu bestehen gehabt. Zweifellos hatte ihm
dieser Krieg mit den dilettanti von
Mailand, Neapel und Parma die Kräfte gestählt, statt sie zu
schwächen, dadurch, daß er ihm ihren vollen Umfang zeigte; denn
trotz dem Fanatismus in unsern damaligen französischen
Kunstgebräuchen zerbrach und zertrat er die elenden Hindernisse,
die man ihm entgegensetzte, fast spielend. Dem Gezänk der Kritiker
gelang es einmal, ihm eine Äußerung der Ungeduld zu entreißen; aber
diese Zorneswallung, die ihn unklugerweise zu einer Antwort
verleitete, war das einzige, das er sich vorzuwerfen hatte: seitdem
schritt er, wie zuvor, schweigend und geraden Weges auf sein Ziel
los. Sie wissen, was er erreichen wollte, und ob es jemals einem
Manne gegeben war, es besser, als er, zu erreichen. Mit weniger
Überzeugung, oder wenigstens Festigkeit, wäre es möglich gewesen,
daß seine Werke, trotz seines natürlichen Genies, entartet wären
und die seiner mittelmäßigen Rivalen, die heute so vollständig
vergessen sind, nicht weit übertroffen hätten. Aber die Wahrheit
des Ausdrucks, welche die Reinheit des Stils und die Größe der
Formen mit sich führt, gehört allen Zeiten an; was an Gluck schön
ist, wird immer schön bleiben. Victor Hugo hat recht: »Das Herz
altert nicht«.

		Fräulein Marx als Armida erschien mir vornehm und
leidenschaftlich, wiewohl diese heldische Aufgabe ein wenig über
ihre Kräfte ging. Wirklich genügt zur Darstellung der Frauen Glucks
nicht nur ausgesprochenes Talent: sie erfordern, wie die
Shakespeares, so hohe seelische Eigenschaften, Eigenschaften des
Herzens, der Stimme, des [bookmark: page353] Mienenspiels, der Geberde, daß gar keine
Übertreibung dazu gehört, zu behaupten, diese Rollen verlangten
eine andere Art der Schönheit und ... des Genies.

		Welch glücklichen Abend verschaffte mir diese Aufführung der
Armida unter Meyerbeers Leitung! Orchester und Chor, zumal
begeistert durch zwei berühmte Meister, den Komponisten und den
Dirigenten, zeigten sich würdig des einen, wie des andern. Das
berühmte Finale: »Wir verfolgen bis zum Tode« verursachte eine
wahre Explosion. Der Akt des Hasses mit den bewundernswerten
Pantomimen, die, wenn ich nicht irre, von Paul Taglioni, dem
Ballettmeister der Berliner großen Oper erfunden sind, erschien mir
nicht minder merkwürdig durch eine, scheinbar ungeordnet sich
äußernde, Verve, deren sämtliche Kundgebungen aber trotzdem voll
höllischer Harmonie waren. Man hatte den Tanz in A-Dur im Sechsachteltakt, den wir hier bringen,
gestrichen, und dafür die große Chaconne in B, die man in Paris nie hört, an seine Stelle
gesetzt. Das sehr umfangreiche Stück hat viel Glanz und Wärme.
Welch eine Erfindung in diesem Akt des Hasses! Ich hatte ihn nie
bis zu diesem Punkte begriffen und bewundert. Ich schauderte bei
der Beschwörung:

		Rettet mich vor der Liebe,

Nichts ist so furchtbar!

		Beim ersten Halbvers lassen die beiden Hoboen eine schauerliche
Dissonanz in der großen Septime hören, den Schrei eines Weibes, in
dem sich Schrecken und lebhafte Angst malen. Aber beim nächsten
Vers:

		Gen einen allzu liebenswerten Feind

		– wie da dieselben beiden Stimmen sich in Terzen vereinen und
zärtlich seufzen! Welches Leid in den wenigen Noten! Und wie fühlt
man, daß die so beklagte Liebe die stärkere sein wird. Und
wirklich: kaum hat der mit seinem gräßlichen Gefolge erschienene
Haß sein Werk begonnen, als Armide ihn unterbricht und seine Hilfe
zurückweist. Daher der Chor:

		So folge der Liebe, da du's begehrt,

unglückliche Armida,

so folge ihr denn, ihr, die dich führt

in einen Abgrund voll Grauen. [bookmark: page354]

		In Quinaults Dichtung schloß hier der Akt: Armide geht mit dem
Chor ab, ohne etwas zu sagen. Dieser Schluß erschien Gluck
alltäglich und wenig natürlich; er wünschte, die Zauberin solle
einen Augenblick allein bleiben, dann hinausgehen und über das
Gehörte nachsinnen. Und eines Tages, nach einer Probe,
improvisierte er in der Oper Worte und Musik der Szene, deren Verse
lauten:

		O Himmel! Welch schreckliche Drohung!

Ich zitt're! Mein Blut erstarrt!

Komm, Macht der Liebe, komm, und sänftige meinen Schreck,

Nimm dieses Herz in Hut, das sich dir anvertraut!

		Die Musik dazu ist schön in Melodie und Harmonie, durch vage
Unruhe, sänftliches Schmachten, durch all das, was
dramatischmusikalischer Eingebung an höchster Schönheit eigen sein
kann. Zwischen jedem Ausruf der ersten beiden Verse entrollen die
Bässe, unter einer Art von aussetzendem Tremolo der zweiten
Violinen, eine lange chromatische Phrase, grollend und drohend, bis
zum ersten Worte des dritten Verses »Liebe«, wo die süßeste Melodie
langsam und träumerisch aufbricht und mit ihrer zarten Klarheit das
Halbdunkel der vorhergehenden Takte lichtet. Dann erlischt alles
... Armida entfernt sich gesenkten Blickes, während die zweiten
Violinen, vom übrigen Orchester verlassen, ihr isoliertes Tremolo
fortmurmeln. Gewaltig, gewaltig ist der schöpferische Genius einer
solchen Szene!!! ...

		Potzblitz! Ich bin wirklich naiv mit meiner bewundernden
Analyse! Scheint es nicht, als wolle ich Sie, einen Habeneck,
einführen in die Schönheiten der Gluckschen Partitur? Aber Sie
wissen, es geschieht unfreiwillig! Ich spreche hier zu Ihnen, wie
wir es manchmal auf den Boulevards machten, wenn wir die Konzerte
des Konservatoriums verließen und unser Enthusiasmus sich durchaus
Luft machen mußte.

		Eine Ausstellung an der Berliner
Regie dieser Szene habe ich zu machen:

		Der Maschinist läßt den Vorhang zu früh fallen; er muß warten,
bis der letzte Takt des Schlußritornells sich hören läßt; sonst
kann man nicht sehen, wie sich Armide mit langsamen Schritten nach
dem Hintergrund der Bühne entfernt, während das Herzklopfen und die
Seufzer im Orchester schwächer und schwächer werden. Dieser Effekt
war in der Pariser Oper sehr schön, wo bei den Aufführungen von
Armida der Vorhang hier niemals fiel. Dafür muß ich, obwohl ich,
[bookmark: page355] wie Sie
wissen, kein Anhänger irgendwelcher Veränderungen bin, die der
Kapellmeister an einer Musik vornimmt, die nicht von ihm ist und
für deren guten Vortrag er einzig zu sorgen hat, – dennoch muß ich
Meyerbeer Glück wünschen zu der guten Idee, die er im Hinblick auf
das intermittierende Tremolo hatte, von dem ich eben sprach. Um die
Stelle, wo die zweiten Violinen auf dem tiefen d liegen, besser hervorzuheben, ließ er sie auf
zwei Saiten im Unisono spielen (das leere d und das d auf der
vierten Saite). Natürlich scheint es dann, als sei die Zahl der
zweiten Violinen plötzlich verdoppelt, und übrigens ergeben die
beiden Saiten einen eigenen Klang, der hier von glücklichster
Wirkung ist. Solange man bei Gluck nur Umänderungen dieser Art
vornimmt, wird es erlaubt sein, zuzustimmen. [bookmark: text95]F95 Hierhin gehört auch Ihr Einfall, das
berühmte lange Tremolo beim Orakel in der Alceste am Frosch spielen
zu lassen, wobei die Saite geschabt wird. Zwar: Gluck hat ihn nicht
ausgesprochen, aber er muß ihn gehabt
haben.

		Was den erlesenen Sinn für Ausdruck betrifft, so fand ich, daß
die Ausführung der Szenen des »Gartens der Freuden« alles übrige
noch übertraf. Eine Art wollüstigen Schmachtens, faszinierender
Sinnlichkeit, trug mich in den Palast der Liebe, den die beiden
Poeten (Gluck und Tasso) erträumt hatten, und schien mir ihn als
Zauberwohnung anzuweisen. Ich schloß die Augen, und, im Hören
dieser göttlichen Gavotte mit ihrer so einschmeichelnden Melodie,
dem sanft einförmigen Rauschen ihrer Harmonien, dieses Chores:
»Nimmer in diesen schönen Gefilden«, in dem so viel anmutige Wonne
ausgegossen ist, sah ich rings um mich liebliche Arme sich
schlingen, anbetungswürdige Füße sich kreuzen, goldenes Haar sich
lösen, Demantaugen glänzen, berauschendes Lächeln tausendfach
erstrahlen. Die Knospe der Freude wiegte sich sanft im Hauch der
Melodie, brach auf, und ihrer reizenden Blume entquoll ein Konzert
[bookmark: page356] von Klängen,
Farben, Düften. Gluck, der mächtige Meister, der Sänger aller
Schmerzen, der den Tartarus brüllen ließ, die öde Küste von Tauris
und die wilden Sitten seiner Bewohner malte, er wußte auch die
seltsame Idealität träumerischer Wollust, der Ruhe in der Liebe,
musikalisch wiederzugeben! ... Warum auch nicht? ... Erfand er
nicht den unsterblichen Chor der seligen Geister:

		Torna, o bella, al tuo
consorte

Che non vuol che più diviso

Sia di te pietoso il ciel!

		Und sind nicht, gleichfalls nach dem Ausspruch unseres großen
modernen Dichters, die Starken gewöhnlich die Zärtesten?

		Aber ich bemerke, daß mich das Vergnügen der Unterhaltung mit
Ihnen über all diese schönen Dinge zu weit entführt und daß ich
heute nicht mehr über die musikalischen Einrichtungen Berlins nicht
dramatischen Charakters werde berichten können. Diese werden also
der Gegenstand eines neuen Briefes sein und mir zum Vorwand dienen,
jemand andern mit meinem unermüdlichen Wortschwall zu
langweilen.

		Sie möchten nicht zu viel davon, nicht wahr?

		Auf jeden Fall ade!

			[bookmark: foot94](Hier
folgt im Original eine Reihe unübersetzbarer
Wortspiele.)
	[bookmark: foot95]Nein, das wird nicht erlaubt sein. Ich hatte unrecht, so
zu schreiben. Gluck kannte ebenso gut als Meyerbeer den Effekt
zweier Saiten im Unisono, und wenn er ihn nicht anwenden wollte, so
ist niemand berufen, ihn in sein Werk einzuführen. Schließlich hat
Meyerbeer in der Armide noch andere Effekte angebracht, wie den der
beiden Posaunen im Duett »Geister des Hasses und der Wut!«, den man
nicht genug rügen kann; das sind unglaubliche Irrtümer. Spontini
erwähnte sie eines Tages gegen mich und warf mir vor, sie nicht
gerügt zu haben. Und dennoch hat auch er dem Orchester der
Iphigenie in Tauris Blasinstrumente hinzugefügt ... Und vergessend,
daß er diese Schwäche gehabt, rief er ein andermal aus: »Wie
scheußlich! Wird man mich denn auch uminstrumentieren, wenn ich
einmal tot bin?«


	
		
		60.

		Berlin.

		 

		An Desmarest

		Ich würde mit der Königstadt Berlin kein Ende finden, wenn ich
auf seine musikalischen Reichtümer im einzelnen eingehen wollte. Es
gibt, wenn überhaupt, wenig Hauptstädte, die sich gleicher
harmonischer Schätze rühmen können. Die Musik liegt dort in der
Luft, man atmet sie, sie durchdringt einen. Man findet sie im
Theater, in der Kirche, im Konzert, auf der Straße, in den
öffentlichen Gärten, überall; stets groß und kühn, stark und
behende, strahlend im Schmuck der Jugend, edeln, ernsthaften
Wesens, ein schöner, gerüsteter Engel, dem es manchmal beliebt zu
schreiten, aber mit zitternden Schwingen, bereit, seinen Flug
wieder himmelwärts zu nehmen.

		Denn die Musik ist in Berlin von allen geachtet. Reich und arm,
Klerisei und Militär, Künstler und Kunstfreunde, Volk und König
zollen ihr gleiche Verehrung. Der König besonders widmet [bookmark: page357] sich ihrer Pflege
mit demselben echten Eifer, den er dem Kultus der Wissenschaften
und anderen Künsten entgegenbringt – und das will viel sagen. Er
verfolgt begierigen Blicks die Fortschritte, ja, ich möchte sagen:
Kapriolen der neuen Kunst, ohne die Erhaltung der Meisterwerke
alter Schule zu vernachlässigen. Er hat ein wunderbares, für seine
Bibliothekare und Kapellmeister sogar peinliches Gedächtnis, wenn
er aus heiterem Himmel die Aufführung gewisser Stücke von alten
Meistern verlangt, die kein Mensch mehr kennt. Nichts entgeht ihm
in der Domäne der Gegenwart, noch in der der Vergangenheit; er will
alles hören und alles prüfen. Daher die lebhafte Anziehung, die
Berlin auf große Künstler übt; daher die außerordentliche
Volkstümlichkeit musikalischen Empfindens in Preußen; daher die
Institute seiner Hauptstadt auf dem Gebiete der Chor- und
Instrumentalmusik, die mir so bewundernswert erschienen sind.

		Zu diesen gehört die Singakademie. Wie die in Leipzig, wie alle
andern Akademien ähnlicher Art in Deutschland, wird sie fast ganz
von Liebhabern gebildet; aber mehrere Künstler beiderlei
Geschlechts, die dem Theater angehören, nehmen gleichfalls teil
daran. Und die Damen von Welt glauben sich nichts zu vergeben, wenn
sie ein Oratorium von Bach an der Seite von Mantius, Boeticher oder
Fräulein Hähnel mitsingen. – Die meisten Sänger der Berliner
Akademie sind musikalisch und fast alle haben frische, klangvolle
Stimmen; namentlich die Soprane und Bässe kamen mir vortrefflich
vor. Außerdem wird in den Proben unter der geschickten Leitung des
Herrn Rungenhagen lange und geduldig studiert, so daß denn auch,
wenn ein großes Werk vor das Publikum kommt, die Resultate
großartig und außerhalb jeder Vergleichung mit dem sind, was wir in
dieser Art in Paris hören können.

		Am Tage, da ich, auf Einladung des Direktors, in die
Singakademie ging, wurde die Passion von Sebastian Bach aufgeführt.
Die berühmte Partitur, die Sie ohne Zweifel gelesen haben, ist für
zwei Chöre und zwei Orchester geschrieben. Die Sänger, wenigstens
dreihundert an der Zahl, waren auf den Stufen eines umfangreichen
Amphitheaters aufgestellt, sehr ähnlich dem, das wir im Saale der
Chemiekurse, im Jardin des Plantes, besitzen. Ein Zwischenraum von
nur drei oder vier Fuß trennte die beiden Chöre. Die beiden schwach
besetzten Orchester begleiteten die Stimmen von der Höhe der
letzten Stufen, hinter den Chören, und befanden sich demnach [bookmark: page358] in ziemlicher
Entfernung vom Kapellmeister, der, vor dem Ganzen, niedrig und zur
Seite des Pianos plaziert war. Eigentlich muß man Cembalo, nicht
Piano sagen; denn es hatte fast den Ton der elenden Instrumente
dieses Namens, die man zu Bachs Zeiten gebrauchte. Ich weiß nicht,
ob man eine solche Wahl mit Absicht trifft, aber ich habe in den
Gesangschulen, in den Übungsräumen der Theater, überall, wo es sich
darum handelte, Singstimmen zu begleiten, bemerkt, daß das zu
diesem Zwecke bestimmte Piano so erbärmlich war, wie man es nur
finden konnte. Die einzige Ausnahme bildet dasjenige, dessen sich
Mendelssohn im Leipziger Gewandhaussaal bediente.

		Sie wollen mich fragen, was das Piano-Cembalo zu tun habe
bei der Aufführung eines Werkes, in dem
der Autor dieses Instrument überhaupt nicht angewendet hat! Es
begleitet gleichzeitig mit den Flöten, Hoboen, Violinen und Bässen
und dient wahrscheinlich dazu, die Intonation in den ersten Reihen
des Chores rein zu erhalten, die, wie es scheint, bei den
Tuttistellen das zu weit entfernte Orchester nicht gut hören
können. Jedenfalls ist es Sache der Gewohnheit. Das beständige
Klappern der auf dem schlechten Klavier angeschlagenen Akkorde
wirkt gar einschläfernd und breitet einen überflüssigen Schleier
von Monotonie über das Ganze; ohne Zweifel ein Grund mehr, mit
dieser Gepflogenheit nicht zu brechen. Je weniger ein alter Brauch
taugt, desto heiliger ist er!

		Die Sänger sitzen alle, während sie pausieren, und stehen auf,
sobald sie singen. Es ist gewiß ein wirklicher Vorteil für die
Stimmgebung, im Stehen zu singen; nur geben leider die Choristen
der Ermüdung in dieser Stellung allzu bereitwillig nach und wollen
sich setzen, sobald sie mit ihrer Phrase fertig sind; hieraus
folgt, daß in einem Werke, wie das Bachische, wo die beiden Chöre
häufig dialogisieren und außerdem jeden Augenblick durch
rezitativische Soli unterbrochen werden, immer irgendeine Gruppe
aufsteht oder eine andere sich setzt, und daß dieses beständige Auf
und Nieder schließlich ziemlich lächerlich wird. Übrigens nimmt es
gewissen Choreinsätzen alles Überraschende, weil das Auge vor dem
Ohr den Zeitpunkt anzeigt, in dem die Stimmen eintreten. Lieber
noch würde ich die Choristen immer sitzen lassen, wenn sie nicht
stehen bleiben können. Aber diese Unmöglichkeit gehört zu denen,
die sofort verschwinden, wenn der Dirigent gehörig zu sagen weiß:
ich will oder ich will nicht.

		Wie dem auch sei, die Aufführung mit diesen Chormassen hatte für
mich etwas Imponierendes. Das erste Tutti der beiden Chöre benahm
mir den Atem; ich war bei weitem nicht auf die Gewalt dieser
harmonischen Windsbraut gefaßt. Indessen muß eingeräumt werden, daß
diese schöne Klangfülle viel rascher ermüdet, als die des
Orchesters, da der Charakter der Singstimmen an Abwechslung [bookmark: page359] hinter denen des
Orchesters zurücksteht. Versteht sich; denn es gibt kaum vier
Singstimmen von verschiedenem Charakter, während sich die Zahl der
Instrumente verschiedener Gattungen auf mehr als dreißig
beläuft.

		Ich denke, mein lieber Desmarest, Sie erwarten von mir keine
Analyse des großen Bachischen Werkes; diese Arbeit überschritte die
Grenzen, die ich mir stecken muß, ganz und gar. Übrigens kann das
Fragment, welches man vor drei Jahren im Konservatorium aufgeführt
hat, als der stilistische Typus und die Manier des Komponisten in
diesem Werke gelten. Die Deutschen bezeigen grenzenlose Bewunderung
für seine Rezitative, und gerade ihre Vortrefflichkeit mußte mir
entgehen, da ich die Sprache, in der sie geschrieben sind, nicht
verstehe und also ihre Ausdrucksfähigkeit nicht würdigen kann.

		Wenn man aus Paris kommt und unsere musikalischen Gebräuche
kennt, muß man, um es zu glauben, Zeuge der Aufmerksamkeit, der
Ehrfurcht, der Pietät gewesen sein, mit der ein deutsches Publikum
eine derartige Kompositron anhört. Jeder folgt den Worten des
Textbuches mit den Augen; nicht eine Bewegung im Auditorium, kein
Gemurmel, weder zustimmendes, noch tadelndes, keine
Beifallskundgebung; man ist in der Kirche, hört den Evangelisten
singen, wohnt schweigend nicht einem Konzert, sondern einem
Gottesdienste bei. Und so muß man diese Musik auch hören. Man betet
Bach an, man glaubt an ihn, ohne einen Moment dem Gedanken Raum zu
geben, seine Göttlichkeit könne jemals bezweifelt werden; ein
Ketzer würde Abscheu erregen, man darf davon nicht einmal reden.
Bach ist Bach, wie Gott Gott ist.

		Einige Tage nach der Aufführung des Bachischen Meisterwerkes
kündete die Singakademie die von Grauns »Tod Jesu« an. Das ist
wiederum eine geweihte Partitur, ein heiliges Buch, dessen Bekenner
sich aber speziell in Berlin befinden, während die Religion S.
Bachs in ganz Norddeutschland verbreitet ist. Sie können sich
vorstellen, wie mich dieser zweite Abend interessiert hätte,
besonders nach dem Eindruck des ersten, und wie gern ich das
vornehmste Werk des Kapellmeisters Friedrichs des Großen kennen
gelernt hätte! Denken Sie sich mein Unglück! Gerade an diesem Tage
werde ich krank. Der Arzt – obgleich ein großer Freund der Musik,
der gelehrte, liebenswürdige Dr. Gaspard – verbietet mir, das
Zimmer zu verlassen. Vergebens lädt man mich noch ein, einen
berühmten [bookmark: page360]
Organisten zu bewundern: der Doktor ist unbeugsam. Und erst nach
der heiligen Woche, als weder Oratorien, noch Fugen, noch Choräle
mehr zu hören waren, gab mir der liebe Gott die Gesundheit zurück.
Das ist der Grund, weshalb ich mich über die Musikaufführungen in
den Berliner Kirchen ausschweigen muß, die so bedeutend sein
sollen. Wenn ich jemals wieder nach Preußen komme, krank oder
nicht, muß ich unbedingt die Musik von Graun hören, und ich werde
sie hören, seien Sie unbesorgt, sollte ich auch dran sterben. Aber
dann wäre es mir schon wieder unmöglich, mit Ihnen darüber zu reden
... Nun also, es ist ausgemacht, daß Sie nie etwas durch mich
erfahren sollen; so machen Sie denn die Reise selbst und erzählen
Sie mir Neuigkeiten.

		Was die Militärkapellen betrifft, so hieße es ihnen viel
schlechten Willen entgegenbringen, wenn man nicht wenigstens einige
davon hörte, da sie ja zu jeder Tageszeit, zu Fuß oder Roß, die
Straßen Berlins durchziehen. Diese kleinen, vereinzelten Trupps
würden jedoch kein Bild von der Gewalt der großen Ensembles geben,
die der Leiter und Instruktor der Militärkapellen von Berlin und
Potsdam (Wiprecht) bilden kann, wann er will. Stellen Sie sich vor:
er hat eine Masse von sechshundert Musikern und darüber unter sich,
die alle gut vom Blatt spielen, die Technik ihres Instrumentes wohl
inne haben, rein blasen und von Natur durch unermüdliche Lungen und
Lippen von Leder begünstigt sind. Daher die äußerste Leichtigkeit,
mit der Trompeten, Hörner und Kornets die hohen Töne bringen,
welche unseren Künstlern nicht zu Gebote stehen. Es sind Regimenter
von Musikern, nicht Regimentsmusiker. Der Prinz von Preußen
willfahrte meinem Wunsche, seine musikalischen Truppen zu hören und
in Muße zu studieren, durch die dankenswerte, gütige Einladung zu
einer Matinee, die mir zuliebe veranstaltet wurde und zu der er
Wiprecht seine Befehle gegeben hatte.

		Das Auditorium war sehr wenig zahlreich; wir waren unser
höchstens zwölf oder fünfzehn. Ich wunderte mich, das Orchester
nicht zu sehen – keinerlei Geräusch verriet seine Gegenwart –, als
mich eine Ihnen und mir wohlbekannte langsame Melodie in
F-Moll den Kopf nach dem großen Saale
des Palais wenden ließ, auf den uns ein großer Vorhang die Aussicht
nahm. Seine Königliche Hoheit war so höflich gewesen, das Konzert
mit der Ouvertüre »Die Vehmrichter« beginnen zu lassen, die ich,
für Blasinstrumente eingerichtet, noch nie gehört hatte. Es waren
unter Wiprechts Leitung [bookmark: page361] dreihundertzwanzig Mann zusammen; sie führten das
schwere Stück mit wunderbarer Präzision und jener wütenden
Begeisterung aus, die ihr vom Konservatorium an den großen Tagen
des Enthusiasmus und der Hingerissenheit dafür an den Tag legt.

		Besonders donnerartig klang das Solo der Blechinstrumente in der
Einleitung, das von fünfzehn großen Baßposaunen, achtzehn oder
zwanzig Tenor- und Altposaunen, zwölf Baßtuben und einem Haufen
Trompeten gespielt wurde.

		Die Baßtuba, die ich in meinen früheren Briefen schon mehrfach
erwähnt habe, hat in Preußen die Ophikleïde völlig entthront – wenn
diese überhaupt je dort geherrscht hat, was ich bezweifle. Es ist
ein großes Blasinstrument, ein Abkömmling des Bombardons, mit einem
Mechanismus von fünf Ventilen versehen, der ihr einen ungeheuern
Umfang in der Tiefe gibt.

		Gewiß: die Töne sind in der äußersten Tiefe etwas unbestimmt;
aber, wenn sie in der höheren Oktave durch eine zweite Baßtuba
verdoppelt werden, gewinnen sie eine unglaubliche Rundung und
vibrierende Kraft. Mittellage und Höhe sind übrigens sehr vornehm,
durchaus nicht rauh, wie bei der Ophikleïde, sondern vibrierend und
sehr angenehm zum Klang der Posaunen und Trompeten, deren wahrer
Kontrabaß die Tuba ist und mit denen sie sich in unübertrefflicher
Weise verbindet. Wiprecht hat sie in Preußen verbreitet. A. Sax
stellt jetzt wundervolle Exemplare davon in Paris her.

		Die Klarinetten machten mir denselben guten Eindruck, wie die
Blechinstrumente; besonders taten sie sich in einer großen
Schlachtensinfonie für zwei Orchester hervor, einer Komposition des
englischen Gesandten, Grafen von Westmoreland.

		Darnach kam ein glänzendes, ritterliches Stück für
Blechinstrumente allein von Meyerbeer, das dieser unter dem Titel
»Fackeltanz« für die Hofbälle geschrieben hatte; darin befindet
sich ein langer Triller auf d, den
achtzehn Ventiltrompeten sechzehn Takte lang aushielten, als ob es
Klarinetten wären.

		Das Konzert schloß mit einem sehr gut gearbeiteten
charakteristischen Trauermarsch, einer Komposition von Wiprecht. Es
war nur eine Probe abgehalten
worden!!!

		In den Pausen zwischen den Stücken, wenn das furchtbare
Orchester schwieg, hatte ich die Ehre, einige Augenblicke mit der
Prinzessin von Preußen zu plaudern, deren erlesener Geschmack und
Kenntnisse der Komposition ihr Urteil so wertvoll machen. Ihre
[bookmark: page362] Königliche
Hoheit spricht außerdem unsere Sprache so rein und elegant, daß ihr
Gesprächspartner ganz schüchtern wurde. Ich wollte, ich könnte hier
ein shakespearisches Bildnis der Prinzessin entwerfen, oder doch
wenigstens die ungefähre Skizze ihrer sanften Schönheit ahnen
lassen; vielleicht würde ich's wagen ... wenn ich ein großer
Dichter wäre.

		Ich wohnte einem der Hofkonzerte bei. Meyerbeer saß am Klavier;
ein Orchester war nicht da, und die Sänger waren vom Theater:
dieselben, von denen ich schon berichtet habe. Gegen das Ende des
Abends fühlte sich Meyerbeer ermüdet vom Begleiten – ein so großer
Klavierspieler er auch ist, vielleicht gerade deshalb – und trat
seinen Platz ab – raten Sie, an wen? ... An den ersten Kammerherrn
des Königs, den Grafen Roedern, der als vollendeter Musiker und
Pianist Frau Devrient begleitete, die Schuberts »Erlkönig« sang!
Was sagen Sie dazu? Das ist doch ein erstaunlicher Beweis für die
Verbreitung musikalischer Kenntnisse. Herr von Roedern besitzt
außerdem ein Talent anderer Art, von dem er glänzende Proben gab
bei der Organisierung des berühmten Maskenballes, der im letzten
Winter unter dem Namen »Fest am Hofe von Ferrara« ganz Berlin auf
den Kopf stellte; Meyerbeer hat eine Menge Stücke dazu
geschrieben.

		Diese zeremoniösen Konzerte wirken immer kalt; aber man findet
sie angenehm, wenn sie zu Ende sind, weil sie gewöhnlich einige
Zuhörer versammeln, mit denen ein Augenblick des Gesprächs stolz
und glücklich macht. So traf ich beim König von Preußen Alexander
von Humboldt, die Leuchte der Gelehrsamkeit, den großen Anatom des
Erdballs.

		Mehrmals am Abend kamen der König, die Königin und die Prinzeß
von Preußen, um mit mir über das Konzert zu sprechen, das ich eben
in der Großen Oper gegeben hatte, mich um meine Ansicht über die
Hauptkünstler in Preußen zu bitten, mich über meine
Instrumentationsprinzipien zu befragen usw. usw. Der König
behauptete, ich hätte alle Musiker seiner Kapelle besessen gemacht.
Nach dem Souper machte Seine Majestät Anstalt, sich in seine
Gemächer zurückzuziehen, kam aber plötzlich zu mir, als ob er sich
anders besänne, und sagte:

		– »Apropos, Herr Berlioz, was werden Sie uns in Ihrem nächsten
Konzert zu hören geben?«

		– »Ich will die Hälfte des vorigen Programms wiederholen, [bookmark: page363] Majestät, und noch
fünf Sätze aus meiner Sinfonie ›Romeo und Julie‹ hinzufügen.«

		– »Aus ›Romeo und Julie‹! Und ich reise! Dennoch müssen wir das
hören! Ich komme wieder!«

		Und wirklich, am Abend meines zweiten Konzerts, fünf Minuten vor
der angesagten Stunde, steigt der König aus seinem Wagen und
betritt seine Loge.

		Soll ich mich jetzt mit Ihnen über die beiden Abende
unterhalten? Die haben mir reichlich Mühe gemacht, ich versichere
Sie. Und doch sind die Künstler geschickt, ihre Absichten waren die
wohlwollendsten, und Meyerbeer schien sich zu vervielfachen, um mir
zu helfen. Das kommt daher, daß der Tagesdienst eines großen
Theaters, wie der Berliner Oper, immer Forderungen stellt, die sehr
hinderlich und unvereinbar mit den Vorbereitungen zu einem Konzert
sind; so mußte denn Meyerbeer, um die Schwierigkeiten, die sich
jeden Augenblick ergaben, abzuwehren und zu meistern, sicherlich
mehr Energie und Geschicklichkeit daranwenden, wie damals, als er
zum ersten Male die Hugenotten herausbringen sollte. Und dann
wollte ich die großen Stücke des Requiems, die hymnischen (
Dies irae, Lacrymosa) mit denen ich
in den andern deutschen Städten nicht hatte zustande kommen können,
in Berlin hören lassen; Sie wissen ja, welchen Aufwand an
Singstimmen und Instrumenten sie erfordern. Glücklicherweise hatte
ich Meyerbeer von meiner Absicht unterrichtet, und schon vor meiner
Ankunft hatte er sich nach den Mitteln umgesehen, die ich brauchte.
Die vier kleinen Orchester von Blechinstrumenten waren leicht
gefunden – wenn nötig, wären ihrer dreißig zu haben gewesen –; aber
die Pauken und Paukenschläger machten viel zu schaffen. Endlich
gelang es, sie mit Hilfe des trefflichen Wiprecht
zusammenzubringen.

		Man wies uns für die ersten Proben einen prächtigen Konzertsaal
an, der dem zweiten Theater angehörte, dessen Akustik aber so
unglücklich ist, daß ich gleich beim Eintreten merkte, was wir
auszuhalten haben würden. Der von einem Takt zum nächsten
hinüberschallende Ton richtete eine unerträgliche Verwirrung an und
machte die Übungen mit dem Orchester äußerst schwierig. Ja, auf ein
Stück (das Scherzo aus Romeo und Julie) mußten wir sogar
verzichten, da wir, nach einer Stunde Arbeit, nicht mehr als die
Hälfte davon fertig brachten. Dennoch wiederhole ich: das Orchester
war so gut, wie nur möglich. Aber die Zeit fehlte, und so mußten
wir das Scherzo [bookmark: page364] auf das zweite Konzert verschieben.
Schließlich gewöhnte ich mich etwas an den Lärm, den wir
verursachten, und vermochte in dem Klangchaos zu unterscheiden, was
von den Ausführenden gut oder schlecht wiedergegeben wurde; wir
fuhren also fort zu probieren, ohne Rücksicht auf die Wirkung, die
sich glücklicherweise sehr von derjenigen unterschied, die wir
hernach in der Oper erzielten. Die Ouvertüre zu Benvenuto, Harold,
Webers »Aufforderung zum Tanz« und die Stücke aus dem Requiem
wurden so vom Orchester allein studiert, während der Chor für sich
in einem andern Lokal arbeitete. Bei der Einzelprobe, die ich für
die vier Blechorchester im Dies irae
und Lacrymosa verlangt hatte,
beobachtete ich zum drittenmal eine Tatsache, die mir unerklärlich
geblieben ist und in folgendem bestand:

		Mitten im Tuba mirum befindet sich
eine Fanfare von vier Posaunengruppen, die sich nach und nach auf
den vier Tönen des G-Dur-Dreiklangs
aufbaut. Das Tempo ist sehr breit; die erste Gruppe muß ihr
g auf »eins« bringen; die zweite ihr
h auf »zwei«; die dritte bringt
d auf »drei« und »vier«, und die
vierte das obere g auf »vier«. Nichts
ist leichter verständlich, als eine derartige Folge, nichts
leichter zu intonieren, als jeder einzelne dieser Töne. Nun also!
Als das Requiem zum ersten Male im Invalidendom zu Paris aufgeführt
ward, war die Ausführung dieser Stelle unmöglich. Als ich später in
der Oper Bruchstücke daraus geben wollte, mußte ich, nachdem ich
eine Viertelstunde lang vergeblich diesen einzigen Takt hatte üben
lassen, darauf verzichten; immer gab es eine oder zwei Gruppen, die
nicht anpacken wollten; unabänderlich war es die mit h oder die mit d
oder alle beide. Als in Berlin mein Blick auf diese Stelle der
Partitur fiel, dachte ich sogleich an die hartnäckigen Pariser
Posaunen:

		– »Ach!« sagte ich zu mir, »wollen sehen, ob es den preußischen
Künstlern gelingt, die offene Tür einzurennen!«

		Ach nein! Vergeb'ne Müh'! Nicht Wut, nicht Geduld, nichts nützt
hier! Unmöglich, den Einsatz der zweiten oder dritten Gruppe zu
bekommen; selbst die vierte, die ihr Stichwort, das von den andern
gegeben werden muß, nicht hört, setzt nicht mehr ein. Ich nehme sie
einzeln vor, ich bitte Nummer 2 um ihr h.

		Sie bringt es sehr gut.

		Ich wende mich an Nummer 3, bitte um ihr d.

		Sie intoniert es ohne Schwierigkeit.

		Hören wir jetzt die vier Töne nacheinander in der
vorgeschriebenen [bookmark: page365] Reihenfolge! ... Unmöglich! Ganz unmöglich! Man
muß es aufgeben! ... Verstehen Sie das? Und da soll man nicht mit
dem Kopf gegen die Wand rennen? ...

		Und wenn ich die Posaunisten von Paris und Berlin fragte, warum
sie in dem verhängnisvollen Takte nicht geblasen hätten, gaben sie
stets nur zur Antwort: sie wüßten selbst nicht; die beiden Töne
täten es ihnen an. [bookmark: text96]F96

		Ich muß an H. Romberg schreiben, der das Stück in St. Petersburg
aufgeführt hat, um zu erfahren, ob die russischen Posaunen den
Zauber zu brechen vermochten.

		In allem übrigen hat das Orchester meine Intentionen
vortrefflich begriffen und ausgeführt. Bald waren wir so weit, eine
Hauptprobe in der Oper abzuhalten, auf der Bühne, die, wie zum
Konzert, in Stufen eingeteilt war. Sinfonie, Ouvertüre, Kantate,
alles geht nach Wunsch; aber als die Stücke aus dem Requiem an die
Reihe kamen – allgemeine Panik; der Chor, den ich nicht selbst
hatte einstudieren können, war im Tempo anderer Meinung als ich,
und als er sich auf einmal dem Orchester mit den wahren Tempi
gegenüber sah, wußte er nicht mehr, was tun; die Einsätze erfolgten
falsch oder unsicher: und im Lacrymosa sangen die Tenöre überhaupt
nicht mehr. Ich wußte nicht, welchen Heiligen anrufen. Meyerbeer,
der an diesem Tage sehr unpäßlich war, hatte nicht aufstehen
können; der Chordirektor Elßler war gleichfalls krank; das
Orchester verlor den Mut, als es den vokalen Zusammenbruch sah ...
Einen Augenblick setzte ich mich hin, gebrochen und vernichtet, und
fragte mich, ob ich nicht alles stehen und liegen lassen und Berlin
am nämlichen Abend den Rücken kehren sollte. Ich dachte in diesem
bösen Augenblick an Sie und sagte mir:

		»Torheit, es zwingen zu wollen! O, wenn Desmarest hier wäre, der
nie mit unsern Proben am Konservatorium zufrieden ist, und mich
entschlossen sähe, das Konzert für morgen ansagen zu lassen, so
wüßte ich wohl, was er täte: er würde mich in mein Zimmer
einschließen, den Schlüssel in die Tasche stecken und dem
Intendanten kurzweg eröffnen, das Konzert könne nicht
stattfinden.«

		Das hätten Sie doch sicherlich getan, nicht? Nun denn, Sie wären
im Unrecht gewesen. Hier der Beweis. Nachdem die erste [bookmark: page366] Angst vorüber war,
der erste kalte Schweiß vergossen, war mein Entschluß gefaßt und
ich sagte:

		»Das muß gehen.«

		Ries und Ganz, die beiden Konzertmeister, waren bei mir und
wußten nicht recht, was sagen, um mich zu ermuntern: ich wende mich
lebhaft zu ihnen:

		– »Sind Sie des Orchesters sicher?«

		– »Ja! Hier ist nichts zu fürchten. Wir sind sehr müde, aber wir
haben Ihre Musik verstanden, und morgen werden Sie zufrieden
sein.«

		– »Nun denn, so gibt es nur einen
Entschluß: der Chor muß auf morgen früh bestellt werden, und mir
muß ein guter Begleiter gegeben werden, da ja Elßler krank ist; und
Sie Ganz, oder vielleicht Sie, Ries, kommen mit Ihrer Violine, und
wir lassen, wenn nötig, den Chor drei Stunden lang probieren.«

		– »Schon recht. Wir werden da sein; alles soll besorgt
werden.«

		Und wirklich, am andern Morgen waren wir, Ries, der Begleiter
und ich, am Werk. Wir nahmen nacheinander die Kinder vor, die
Frauen, die ersten Soprane, die zweiten Soprane, die ersten Tenöre,
die zweiten Tenöre, die ersten und zweiten Bässe, ließen sie in
Gruppen zu zehn, dann zu zwanzig singen; hiernach nahmen wir zwei,
drei, vier Partien zusammen und endlich alle Stimmen. Und wie
Phaeton in der Fabel rief ich schließlich:

		Was ist denn das? Mein Wagen fährt nach
Wunsch?

		Ich halte eine kleine Ansprache an die Choristen, die Ries
ihnen, Satz für Satz, ins Deutsche überträgt – und schon lebten
alle unsere Geister wieder auf, voller Mut und Freude, die große
Schlacht, in der ihre Ehre und die meine auf dem Spiel standen,
noch in keinem Stücke verloren zu haben. Im Gegenteil: wir haben
sie gewonnen und noch dazu glänzend. Versteht sich, daß am Abend
die Ouvertüre, die Sinfonie und die Kantate »Der fünfte Mai« eine
königliche Aufführung erlebten. Mit einem solchen Orchester und
einem Sänger, wie Boeticher, konnte das nicht anders sein. Und als
es ans Requiem ging, war alles voller Aufmerksamkeit und
Ergebenheit, vom Wunsche beseelt, mir beizustehen; die Orchester
und der Chor waren in musterhafter Ordnung aufgestellt, jeder war
auf seinem Posten, nichts fehlte – und so begannen wir das
Dies irae. Kein Fehler, kein
Schwanken; der Chor hielt dem Ansturm der Instrumente stand, ohne
mit der Wimper zu zucken; die vierfache Fanfare krachte aus den
[bookmark: page367] vier Ecken
des Theaters, das unter dem Rollen von zehn Pauken erzitterte,
unter dem Tremolo der fünfzig entfesselten Bögen; einhundertzwanzig
Stimmen haben, aus einer Sintflut düsterer Harmonien, Geräuschen
aus einer andern Welt, ihre furchtbare Weissagung
hervorgeschleudert:

		Judex ergo cum
sedebit,

quidquid latet, apparebit!

		Das Publikum machte den Eintritt des liber scriptus einen Augenblick durch Beifall und
Geschrei unhörbar, und wir gelangten zu den letzten gedämpften
Akkorden des mors stupebit
schaudernd, aber als Sieger. Und welche Freude unter den
Mitwirkenden; wie sie Blicke wechselten von einem Ende der Bühne
zum andern! Ich für mein Teil hatte den Klöppel einer Glocke in
meiner Brust, ein Mühlrad im Kopfe, meine Knie schlugen aneinander,
ich bohrte meine Nägel ins Holz meines Pultes, und wenn ich mich,
beim letzten Takt, nicht gezwungen hätte zu lachen, und mit Ries,
der mich stützte, sehr laut und sehr schnell zu sprechen – ich bin
sicher, daß ich zum ersten Male in meinem Leben auf eine höchst
lächerliche Weise, wie die Soldaten sagen »gemuckt« hätte. Die
Feuerprobe einmal vorüber, war der Rest nur noch ein Spiel, und das
Lacrymosa beschloß, zur vollen Genugtuung seines Autors, den
apokalyptischen Abend.

		Am Ende des Konzerts sprachen viele Leute mit mir, gratulierten,
drückten mir die Hand; aber ich verstand nichts ... blieb ohne
Empfindung ... Gehirn und Nerven waren zu hart mitgenommen; ich
»versimpelte« zur Erholung. Nur Wiprecht mit seinem
kürassiermäßigen Händedruck hatte die Gabe, mich wieder zu mir
selbst zu bringen. Er machte mir tatsächlich die Rippen krachen,
der brave Mann, und mischte in seine Ausrufungen teutsche Flüche,
gegen welche die von Guhr nur ein Ave sind.

		Wer damals das Senkblei in meine keuchende Freude geworfen
hätte, wäre nicht bis auf den Grund gekommen. Sie müssen doch
gestehen, daß es manchmal verständig ist, eine Dummheit zu machen;
denn ohne meine Tollkühnheit hätte das Konzert nicht statt gehabt,
und die Theaterarbeiten lagen auf lange hinaus so, daß sie den
Wiederbeginn der Proben zum Requiem vereitelt hätten.

		Für das zweite Konzert kündigte ich, wie vorhin erwähnt, fünf
Sätze aus »Romeo und Julie« an; darunter die Fee Mab. In den
vierzehn Tagen, die den zweiten Abend vom ersten trennten, hatten
[bookmark: page368] Ganz und
Taubert aufmerksam die Partitur dieses Scherzos studiert, und als
sie mich entschlossen sahen, es zu bringen, war die Reihe, sich zu
fürchten, an ihnen.

		– »Wir werden nicht damit fertig werden«, sagten sie zu mir.
»Sie wissen, daß wir nur zwei Proben haben; fünf oder sechs wären
aber nötig dazu; nichts ist schwieriger, nichts gefährlicher; es
ist musikalisches Spinnweb, und ohne ein ganz ungewöhnliches Gefühl
für Rhythmus wird man es zerfetzen.«

		– »Bah! Ich wette, man wird sich gut aus der Affäre ziehen. Wir
haben freilich nur zwei Proben, aber auch nur fünf neue Sätze zu
lernen, von denen vier keine großen Schwierigkeiten darbieten.
Übrigens hat das Orchester schon eine Ahnung von diesem Scherzo
durch die erste Probe, in der wir es teilweise gespielt haben, und
ich will auch, daß die Künstler wissen, was daran ist; es wird
gehen.«

		Und es ging, fast ebensogut, als in Braunschweig. Man kann mit
solchen Musikern viel wagen, die übrigens, bevor sie von Meyerbeer
dirigiert wurden, so lange unter Spontinis Zepter gestanden
hatten.

		Dieses zweite Konzert hatte dasselbe Ergebnis, als das erste;
die Fragmente aus Romeo wurden sehr gut aufgeführt. Die Fee Mab
setzte das Publikum in große Verlegenheit, selbst musikalisch
gebildete Hörer, wie z. B. die Prinzessin von Preußen, die durchaus
wissen wollte, wie ich den Begleitungseffekt des Allegretto
herausgebracht hätte, und sich nicht vorstellen konnte, daß es
Flageolettöne von geteilten Geigen und von Harfen wären. Der König
gab dem Satze »Fest bei Capulet« den Vorzug, aber ich glaube, die
Sympathien des Orchesters galten eher dem Adagio, der Liebesszene.
In diesem Falle hätten die Berliner Musiker denselben Geschmack wie
die Pariser. Fräulein Hähnel hatte die Strophen für Alt im Prolog
auf der Probe schlicht gesungen, aber im Konzert, am Schluß der
beiden Verse:

		Wo sich verzehrt

die Nachtigall in langen Klagen

		– glaubte sie die Fermate mit einem langen Triller verzieren zu
müssen, um die Nachtigall nachzuahmen. O, gnädiges Fräulein!!!
Welch ein Verrat! Und Sie sehen so gutherzig aus!

		Nun also! Es gibt Leute, die dem Dies
irae, dem Tuba mirum, dem
Lacrymosa, dem Offertorium des Requiems, den Ouvertüren zu
»Benvenuto« und zu »König Lear«, dem »Harold« samt seiner Serenade,
[bookmark: page369] seinen
Pilgern und Räubern, der Sinfonie »Romeo und Julie« mit ihrem Feste
bei Capulet, den Schwänken der Fee Mab – kurz allem, was ich in
Berlin zu Gehör gebracht, allen Ernstes den »fünften Mai«
vorziehen! Die Geschmäcker sind verschieden, wie die Gesichter, ich
weiß; aber als man mir das sagte, muß
ich eine seltsame Fratze geschnitten haben. Glücklicherweise führe
ich hier ganz außergewöhnliche Meinungen an.

		Ade, mein lieber Desmarest; Sie wissen, wir haben in einigen
Tagen im Konservatorium öffentlich ein altes Sprüchlein herzubeten;
bringen Sie mir Ihre sechzehn Violoncelli wieder, die großen
Sänger; ich bin glücklich, sie wieder zu hören und Sie an ihrer
Spitze zu sehen. Es ist lange her, seit wir zuletzt zusammen
musizierten! Um ihnen Freude zu machen, sagen Sie ihnen, ich würde
sie mit dem Taktstock Mendelssohns anführen.

		Ganz der Ihre.

			[bookmark: foot96]Bei den zwei letzten
Aufführungen des Requiems in der St. Eustachiuskirche zu Paris
wurde die Stelle doch endlich fehlerlos gespielt.


	
		
		61.

		Hannover. Darmstadt.

		 

		An G. Osborne

		Ach, ach, mein lieber Osborne! Meine Reise neigt sich ihrem Ende
zu! Ich scheide von Preußen, voller Erkenntlichkeit für den dort
genossenen Empfang, für die warme Zuneigung, die mir von den
Künstlern erzeigt worden, für die Nachsicht der Kritik und des
Publikums; aber matt, zerschlagen, aufgerieben vor Müdigkeit durch
dieses übertätige Leben, die beständigen Proben mit immer neuen
Orchestern. So sehr, daß ich diesmal auf den Besuch von Breslau,
Wien und München verzichte. Ich kehre nach Frankreich zurück; und
schon fühle ich an einer gewissen unbestimmten Erregung, an einer
Art Fieber, die mir das Blut in Wallung bringt, an der grundlosen
Unruhe, die mir Kopf und Herz erfüllt, daß ich wieder mit dem
elektrischen Strom von Paris verbunden bin. Paris! Paris! Wie hat
es doch unser großer A. Barbier allzugetreu geschildert:

		Du Hexenkessel! Riesenschacht aus Stein,

den gelbe Schlammflut fast im Ring umschließt;

Vulkan in Glut, aus dem tagaus, tagein

die heiße Menschenlava sich ergießt!

– – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – –

Hier starb der Schlaf, das kranke Hirn ruht nicht,

spannt seine starre Sehne, bis sie bricht. [bookmark: page370]

		Dort dämmert unsere Kunst bald träge dahin und bald schäumt sie
auf; dort ist sie erhaben und mittelmäßig zumal, stolz und
kriechend, Bettler und König; dort hebt man sie in den Himmel und
verachtet sie, betet sie an und beschimpft sie; dort in Paris hat
sie treue, begeisterte, verständige und ergebene Anhänger, dort in
Paris spricht sie oft zu Tauben, Idioten, Wilden. Dort schreitet
und bewegt sie sich frei; dort werden ihre nervigen Glieder in die
klebrigen Bande der zahnlosen Vettel Routine eingesponnen und
gestatten ihr kaum noch einen langsamen, anmutlosen Gang. In Paris
krönt man sie und erhebt sie zum Gott – vorausgesetzt, daß man auf
ihren Altären nur magere Opfer zu spenden braucht. Auch
überschwemmt man in Paris ihre Tempel mit prächtigen Geschenken –
unter der Bedingung, daß der Gott Mensch werde und manchmal
Possenreißer. In Paris entfaltet der scrophulöse Halbbruder der
»Kunst«, das »Handwerk«, bedeckt mit Flittergold, vor aller Augen
seine kleinbürgerliche Unverschämtheit, während die »Kunst« selbst,
der pythische Apollo in seiner göttlichen Nacktheit, sich freilich
kaum dazu herbeiläßt, seinen hohen Gedankenflug einen Augenblick zu
unterbrechen und auf das »Handwerk« verächtlich lächelnd
herabzublicken. Mitunter aber – o Schande! – drängt der Bastard
seinen Bruder solange, bis der ihm unerhörte Gunst gewährt; dann
sieht man jenen sich in den Sonnenwagen einschleichen, die Zügel
ergreifen, um das göttliche Gespann zu wenden – bis, überrascht von
soviel blöder Keckheit, der wahre Lenker ihn von seinem Sitze
reißt, ihn stürzt und vergißt ...

		Es ist das Geld, das dies vergängliche schreckliche Bündnis
herbeiführt; die Sucht nach raschem, unmittelbarem Gewinn, die so
mitunter hohe Seelen vergiftet.

		Geld, schnödes Geld, der Menschen höchster
Gott,

schleift an den Haaren sie mit beiden Fäusten

tief ins Verderben; um gemeinen Lohn

zerträten sie des eignen Vaters Leib.

		Und diese edeln Seelen fallen gewöhnlich nur, weil sie diese
traurigen, aber unbestreitbaren Wahrheiten verkannt haben: daß, bei
unsern herrschenden Gebräuchen und unsrer Regierungsform, der
Künstler um so mehr leiden muß, je mehr er Künstler ist, daß er die
Folgen seiner Arbeit um so härter büßen muß, je neuer und größer
diese ist, und daß er um so weiter aus dem Gesichtsfeld der blöden
Menge rückt, je höher und stürmischer seine Gedanken fliegen.
[bookmark: page371]

		Die Medici sind tot. Unsere Abgeordneten sind kein Ersatz für
sie. Sie kennen das tiefe Wort jenes Provinzlykurgen, der, als er
Verse von einem unserer größten Dichter vorlesen hörte – von dem,
der den »Fall eines Engels« geschrieben –, seine Tabaksdose öffnete
und mit väterlicher Miene sagte: »Ja, ich habe einen Neffen, der
schreibt auch solche Sächelchen«. [bookmark: text97]F97
Bei diesem Kollegen des Dichters müssen Sie sich also Ermutigungen
für die Künstler holen.

		Ihr Virtuosen, die ihr keine musikalischen Massen in Bewegung
setzt, die ihr nur für das Orchester eurer beiden Hände schreibt,
die ihr auf weite Säle und zahlreiche Chöre verzichtet, ihr habt
die Berührung mit bürgerlichen Gewohnheiten minder zu fürchten; und
dennoch merkt auch ihr die Wirkungen davon. Schmiert irgendeine
glänzende Albernheit hin, und die Verleger werden euch mit Gold
überschütten und sich darum reißen; habt ihr aber das Unglück,
einen ernsten Gedanken in großer Form zu entwickeln, so könnt ihr
sicher sein: ihr behaltet das Werk, oder mindestens: es wird nach
der Veröffentlichung nicht gekauft.

		Zur Rechtfertigung von Paris und des Konstitutionalismus muß man
allerdings sagen, daß es fast überall so ist. In Wien, wie hier,
zahlt man tausend Franken für eine Romanze oder einen Walzer der
Modekomponisten, während Beethoven gezwungen war, die C-Moll-Sinfonie für weniger als hundert Taler
herzugeben.

		Sie haben in London Trios und verschiedene Kompositionen für
Klavier allein herausgegeben, die sehr breit angelegt und im
pathetischen Stil geschrieben sind; und, abgesehen von Ihrem großen
Repertoire, sind auch Ihre Lieder für eine Singstimme reizende
Sachen, z. B.: The beating of my own
heart, – My lonely home, –
oder auch Such things were; Frau
Hampton, Ihre Schwester, singt sie so poetisch. Ich gestehe: nichts
erregt meine Phantasie lebhafter, wenn ich sie nach Irlands grünen
Hügeln schweifen lasse, als diese keuschen Melodien von naivem,
originellem Gepräge, die, scheint es, der Abendwind über den sanft
bewegten Wellen der Kellarney-Seen hergeweht hat; diese Lieder
entsagender Liebe, die man, ohne zu wissen warum, mit Rührung
anhört und dabei an Einsamkeit denkt, an große Natur, an geliebte
Wesen, die nicht mehr sind, an Heroen vergangener Zeiten, an das
leidende Vaterland, selbst an den Tod »träumend und still, wie die
Nacht«, wie Ihr Nationaldichter [bookmark: page372] Th. Moore singt. Nun denn!: wägen
Sie all diese Eingebungen, all diese schwermütig lächelnde Poesie,
gegen irgendein wirbelndes Capriccio ohne Geist und Herz ab, ein
Capriccio über mehr oder minder populäre Melodien aus neuen Opern,
eines von denen, wie sie oft von Musikalienhändlern bei euch
bestellt werden, wo die Noten aufgeregt sich verfolgen,
übereinander rollen, wie eine Handvoll Schellen, im Sack
geschüttelt, und Sie werden sehen, auf welcher Seite der Gelderfolg
ist.

		Nein, man muß die Lehre ziehen: abgesehen von manchen zufälligen
Umständen, von gewissen Verbindungen mit niederen Künsten, die sie
stets mehr oder minder herabwürdigen, ist unsere Kunst nicht
einträglich im kommerziellen Sinne des Worts; sie richtet sich zu
ausschließlich an die Ausnahmen der intelligenten Gesellschaft, sie
erfordert zuviel Vorbereitungen, zuviel Mittel, um sich nach außen
hin zu offenbaren. Es muß hier also notwendig eine Art ehrenhaften
Ostrazismus geben für die Geister, die sie pflegen, ohne irgendeine
Nebenabsicht auf Interessen, die ihr fremd sind. Selbst die größten
Völker sind, im Hinblick auf die echten Künstler, wie der
Deputierte, von dem ich sprach; sie haben immer, neben den
Geistesriesen, »Neffen, die auch schreiben« usw.

		Im Archiv eines Londoner Theaters findet sich ein Brief, der von
einer Schauspielertruppe an die Königin Elisabeth gerichtet ist und
unterzeichnet von zwanzig unbekannten Namen, worauf sich auch der
von William Shakespeare befindet; die gemeinsame Unterschrift
lautet: Your poor Players.
Shakespeare war einer von diesen »armen Schauspielern« ... Dabei
war zu Shakespeares Zeit die dramatische Kunst beliebter bei der
Menge, als es in unsern Tagen die Musik bei Nationen ist, die
Verständnis dafür haben wollen. Die Musik ist wesentlich
aristokratisch; sie ist ein vornehmes Mädchen, das heutzutage
allein von Fürsten ausgestattet werden kann, und das es verstehen
muß, eher arm und jungfräulich zu leben, als eine Mißehe
einzugehen. Alle diese Betrachtungen haben Sie zweifellos
tausendmal selbst angestellt und werden es mir, denk ich, zu Dank
wissen, wenn ich damit aufhöre, um auf die Erzählung der beiden
letzten Konzerte zu kommen, die ich nach meiner Abreise von Berlin
in Deutschland gab.

		Diese Erzählung wird Ihnen aber, fürchte ich, was mich betrifft,
nichts Rechtes von Interesse bieten; ich müßte noch einmal Werke
anführen, von denen ich in meinen vorhergehenden Briefen vielleicht
[bookmark: page373]
schon zuviel geredet habe; immer der ewige »Fünfte Mai«, »Harold«,
die Fragmente aus »Romeo und Julie« usw. Immer dieselben
Schwierigkeiten, gewisse Instrumentalisten zu finden, die gleiche
Vortrefflichkeit der andern Teile des Orchesters, die sozusagen das
alte, das mozartische Orchester bilden; und stets auch dieselben
Fehler, die sich unverändert einstellen: in der ersten Probe, an
denselben Stellen, in denselben Stücken, und schließlich nach
einigem aufmerksamen Studium verschwinden.

		Ich hielt mich in Magdeburg nicht auf, wo mich indes ein recht
origineller Erfolg erwartete. Ich wäre dort beinahe gescholten
worden, weil ich so frech war, meinen Namen zu führen; und das von
einem Postbeamten, der mich, während er mein Gepäck registrierte
und dessen Aufschriften las, mit mißtrauischer Miene fragte:

		– »Berlioz? Komponist?«

		– »Ja!«

		Darüber großer Zorn des braven Mannes, weil ich die
Unverschämtheit hatte, mich für den Komponisten Berlioz auszugeben.
Er hatte sich offenbar eingebildet, dieser exzentrische Musiker
könne nur auf einem Flügelroß inmitten wirbelnder Flammen reisen,
allerwenigstens umgeben von reichem Gefolge und einer respektablen
Dienerschaft. Da er nun einen Mann ankommen sah, anzusehen wie alle
Leute, die in einem Eisenbahnwagen gleichzeitig eingefroren und
geräuchert worden sind, auch gerade so abgespannt wie diese; einen
Mann, der seinen Koffer selbst wägen ließ, der selbst ging, selbst
französisch sprach und auf deutsch nur »ja« sagen konnte – so
schloß er sogleich daraus, ich sei ein Betrüger. Sie können sich
wohl denken, wie mich sein Gebrumm und sein Achselzucken
entzückten; je verächtlicher seine Geberde und sein Ausdruck
wurden, desto höher stieg mein Stolz: wenn er mich gehauen hätte –
ich wäre ihm zweifellos um den Hals gefallen. Ein anderer
Angestellter, der meine Sprache sehr gut beherrschte, zeigte sich
geneigter, mir das Recht der Identität mit mir selbst einzuräumen;
aber die Höflichkeiten, die er mir sagte, schmeichelten mir
unendlich viel weniger, als die Ungläubigkeit seines naiven
Kollegen und dessen köstliche schlechte Laune. Nun, Sie sehen: eine
halbe Million hätte mich um diesen Erfolg gebracht! Künftig werde
ich mich wohl in acht nehmen, dergleichen bei mir zu führen, und
immer auf dieselbe Art reisen. Obwohl das nicht die Ansicht unseres
jovialen, geistvollen dramatischen Zensors Perpignan ist. Als der
von einem Duell hörte, in [bookmark: page374] dem ein Mann durch ein in seiner
Westentasche befindliches Hundertsousstück die Kugel seines Gegners
aufgehalten hatte, rief er aus: »Nichts Glücklicheres, als die
reichen Leute! Ich wäre auf der Stelle mausetot gewesen!«

		Ich komme in Hannover an; A. Bohrer erwartete mich dort. Der
Intendant, Herr von Meding, hatte die Güte, Kapelle und Theater mir
zur Verfügung zu stellen, und ich schickte mich gerade an, mit
meinen Proben zu beginnen, als der Tod des Herzogs von Sussex,
eines Verwandten des Königs, Hoftrauer veranlaßte, und das Konzert
um eine Woche verschoben werden mußte. Ich hatte also ein wenig
Zeit mehr, mit den ersten Künstlern bekannt zu werden, die bald
unter der Bösartigkeit meiner Kompositionen zu leiden haben
sollten.

		Zu dem Kapellmeister Marschner konnte ich in keine sehr nahen
Beziehungen kommen; seine Schwierigkeit, sich französisch
auszudrücken, gestaltete unsere Unterhaltungen ziemlich peinlich;
übrigens ist er äußerst beschäftigt. Gegenwärtig ist er einer der
ersten Komponisten Deutschlands, und Sie erkennen, wie wir alle,
den eminenten Wert seiner Partituren des »Vampyr« und des
»Templers« an. Was A. Bohrer betrifft, so kannte ich ihn schon: die
Trios und Quartette Beethovens hatten uns in Paris zusammengeführt,
und die Begeisterung, die uns damals, den einen wie den andern,
entzündet, war seitdem nicht schwächer geworden. Ich sehe ihn noch
bei den Quartettproben, wo sein Bruder Max (der berühmte
Violoncellist, heute in Amerika), Claudel, der zweite Geiger, und
Urhan, der Bratschist, ihm so gut zur Seite standen. Wenn Max diese
transzendente Musik hörte, sie studierte, so lachte er vor Stolz
und Freude; er schien in seiner natürlichen Luft zu leben und sie
mit Lust einzuatmen. Urhan betete schweigend an und senkte die
Augen, wie vor der Sonne; er schien zu sagen: »Gott hat gewollt,
daß ein Mensch sei, groß wie Beethoven, und daß es uns gegönnt sei,
seiner inne zu werden; Gott hat es gewollt.« Claudel bewunderte
hauptsächlich diese tiefe Bewunderung. Was Anton Bohrer, den ersten
Geiger, betrifft, so war er die Leidenschaft zu seinem Abgott, die
exstatische Liebe selbst. Eines Abends, in einem jener
überirdischen Adagios, wo der Genius Beethovens unermeßliche,
einsame Kreise zieht, wie der Riesenvogel der Schneegebirge des
Chimborasso, schien Bohrers Violine beim Singen der erlauchten
Melodie von poetischem Hauche beseelt; ihr Ton, die Kraft ihres
Ausdrucks verdoppelte sich, [bookmark: page375] brach hervor in Akzenten, die jenem
selber unbekannt waren; die Eingebung leuchtete auf dem Antlitz des
Virtuosen; wir hielten den Atem an, unsere Herzen schwollen, – als
plötzlich A. Bohrer abbrach, seinen inbrünstigen Bogen hinlegte und
ins Nebenzimmer flüchtete. Frau Bohrer folgte ihm beunruhigt, aber
Max, immer noch lächelnd, sagte zu uns:

		– »Es ist nichts, er hat sich nicht beherrschen können; wir
wollen ihn sich ein wenig beruhigen lassen und dann wieder
anfangen. Man muß nachsichtig mit ihm sein.«

		Nachsichtig mit ihm ... teurer Künstler!

		Anton Bohrer hat in Hannover das Amt des Konzertmeisters inne;
er komponiert jetzt wenig; am liebsten beschäftigt er sich damit,
die musikalische Ausbildung seiner Tochter zu leiten, eines
reizenden Kindes von zwölf Jahren, deren wunderbare Begabung ihrer
ganzen Umgebung leicht verständliche Sorgen macht. Einmal ist ihr
pianistisches Talent höchst ungewöhnlich, und dann ist ihr
Gedächtnis derart, daß in den Konzerten, die sie im vorigen Jahr in
Wien gab, ihr Vater statt des Programms dem Publikum eine Liste von
zweiundsiebzig Stücken überreichte: Sonaten, Konzerte, Phantasien,
Fugen, Variationen, Etüden, von Beethoven, Weber, Cramer, Bach,
Händel, Liszt, Thalberg, Chopin, Dohler ec.; die kleine Sofie wußte
sie auswendig und konnte sie, je nach dem Wunsche des Publikums,
ohne Zögern vortragen. Es genügt ihr, ein Stück jedes Umfangs und
jeder Schwierigkeit drei- oder viermal zu spielen, um es zu
behalten und nicht zu vergessen. So viele verschiedenartige
Kombinationen dem jungen Gehirn einzuprägen! Liegt darin nicht
etwas Ungeheuerliches, dazu angetan, so viel Schrecken, als
Bewunderung einzuflößen?

		Es ist zu hoffen, daß die kleine Sofie als Fräulein Bohrer uns
in einigen Jahren wieder besuchen wird, damit das Pariser Publikum
Gelegenheit habe, dieses phänomenale Talent kennen zu lernen, von
dem es nur eine sehr schwache Vorstellung hat.

		Das Orchester in Hannover ist gut, aber zu arm an
Saiteninstrumenten. Es besitzt im ganzen nur sieben erste Violinen,
sieben zweite, drei Bratschen, vier Violoncelli und drei
Kontrabässe. Einige Geigen sind unsicher, die Violoncelli
geschickt, Bratschen und Kontrabässe gut. Die Blasinstrumente
verdienen alles Lob, vor allem die erste Flöte, die erste Oboe
(Eduard Rose), die im pianissimo unübertrefflich bläst, und die
erste Klarinette, deren Ton ausgesucht schön ist. Die beiden
Fagotte (es sind nur zwei) blasen rein: ein schrecklich selten
Ding. Die Hörner sind nicht ersten Ranges, aber sie gehen an; die
[bookmark: page376]
Posaunen sind tüchtig, die Naturtrompeten ziemlich gut; eine
vorzügliche Ventiltrompete ist vertreten; der Künstler, der dies
Instrument bläst, heißt, wie der in Weimar, sein Rivale, Sachs; ich
weiß nicht, welchem von beiden ich die Palme reichen soll. Der
erste Oboist bläst das Englische Horn, aber sein Instrument ist
sehr falsch. Eine Ophikleïde gibt es nicht; man kann bei den
Baßtuben der Militärkapelle guten Ersatz dafür finden. Der Pauker
ist mittelmäßig; der Musiker, den man mit der großen Trommel
betraut hat, nicht musikalisch; der Beckenschläger ist nicht
sicher, und die Becken selbst bis zu einem Grade zerbrochen, daß
von jedem nur noch ein Drittel übrig ist.

		Eine Harfe ist vorhanden und wird von einer Choristin ganz gut
gespielt. Sie ist keine Virtuosin, aber sie beherrscht ihr
Instrument und bildet, zusammen mit den Harfenisten von Stuttgart,
Berlin und Hamburg, die einzige Ausnahme, der ich in Deutschland
begegnet bin, wo im allgemeinen die Harfenisten Harfe nicht spielen
können. Leider ist sie sehr ängstlich und ziemlich schwach
musikalisch; aber wenn man ihr auf ein paar Tage ihre Stimme zum
Üben gibt, kann man sich auf sie verlassen. Sie bringt die
Flageolettöne vortrefflich; ihre Harfe hat Doppelpedale und ist
sehr gut.

		Der Chor ist wenig zahlreich: ein kleines, aber doch
stimmkräftiges Häuflein, etwa vierzig; alle singen rein; übrigens
sind die Tenöre schätzbar durch ihr Timbre. Das Ensemble ist unter
dem Mittelmaß; mit Ausnahme des Bassisten, Steinmüller, der
trefflich musikalisch ist und eine schöne Stimme hat, die er
geschickt, wiewohl ein wenig gezwungen, gebraucht, habe ich nichts
gehört, das mir der Rede wert erschienen wäre.

		Wir konnten nur zwei Proben halten; auch das fand man noch
außerordentlich, und einige Mitglieder der Kapelle murrten laut
darüber. Das ist das einzige Mal, daß mir diese Unannehmlichkeit in
Deutschland zustieß, wo die Künstler mich stets als Bruder
aufgenommen haben, ohne jemals Zeit oder Mühe zu beklagen, die
meine Konzerte von ihnen forderten. A. Bohrer war außer sich; er
hätte viermal, oder zum mindesten dreimal probieren mögen, konnte
es aber nicht durchsetzen. Dennoch war die Aufführung passabel,
aber kalt und kraftlos. Stellen Sie sich doch vor: drei
Kontrabässe! und auf jeder Seite sechs und eine halbe Geige!!! Das
Publikum benahm sich höflich, das war aber auch alles; ich glaube,
es zerbricht sich immer noch den Kopf darüber, was Teufel dieses
Konzert eigentlich hat heißen sollen. Der Doktor Griepenkerl war
eigens von Braunschweig gekommen, ihm beizuwohnen: er mußte
zwischen dem künstlerischen Geist der beiden Städte einen
bemerkenswerten Unterschied feststellen. Wir – er, einige Musiker
aus Braunschweig und ich – vergnügten uns damit, den armen Bohrer
zu quälen durch die Erzählung des musikalischen Festes, das man mir
vor drei [bookmark: page377] Monaten in Braunschweig gegeben; diese
Berichte schnitten ihm ins Herz. Herr Griepenkerl machte mir
hierauf sein Werk, das er über mich geschrieben hatte, zum Geschenk
und bat dafür um den Stock, mit dem ich den »Fünften Mai« dirigiert
hatte.

		Hoffen wir, daß die so in Frankreich und Deutschland gepflanzten
Stöcke Wurzel schlagen und Bäume werden mögen, auf daß sie mir
eines Tages Schatten spenden ...

		Der Kronprinz von Hannover wohnte diesem Konzerte bei; ich hatte
die Ehre, mich einige Augenblicke vor meiner Abreise mit ihm zu
unterhalten und schätze mich glücklich, die liebenswürdige
Leutseligkeit seines Wesens und die Feinheit seines Geistes kennen
gelernt zu haben, dem ein furchtbares Unglück (der Verlust des
Augenlichtes) die Heiterkeit keineswegs stören konnte.

		Reisen wir jetzt nach Darmstadt. Ich passiere Kassel um sieben
Uhr früh.

		Spohr schläft noch; [bookmark: text98]F98 man darf ihn nicht wecken. Weiter.
Ich betrete Frankfurt zum vierten Male. Dort treffe ich
Parish-Alvars, der mich durch das Vorspielen seiner Phantasie in
Flageolettönen – über den Gesang der Meermädchen aus Oberon –
magnetisiert. Der Mann ist entschieden ein Zauberer: seine Harfe
ist eine Sirene mit schön geschwungenem Halse und aufgelösten
Haaren, die, kraftvoll und begeistert von ihm umarmt, faszinierende
Klänge aus einer andern Welt aushaucht. Da ist Guhr, der sich durch
die Handwerker, die sein Theater reparieren, stark behindert fühlt.
Ach, nichts für ungut, Osborne, gestatten Sie mir, Sie zu
verlassen, um dem gefürchteten Kapellmeister einige Worte zu sagen,
dessen Name sich nochmals unter meiner Feder zeigt; ich komme
gleich wieder.

		»Mein lieber Guhr,

		Sie müssen wissen, daß einige Personen mir die
Befürchtung nahe gelegt haben, Sie möchten die auf Sie bezüglichen
Späße, die ich mir bei der Erzählung unserer ersten Begegnung
erlaubte, übel aufgenommen haben! Ich zweifelte stark daran; denn
ich kenne Ihren Verstand, und dennoch beunruhigte mich dieser
Zweifel. Bravo! Ich erfahre, daß Sie, weit davon entfernt, über die
Dissonanzen, die ich der Harmonie Ihrer Unterhaltung lieh,
ärgerlich zu sein, zu allererst darüber gelacht haben, und daß Sie
in einer der Frankfurter Zeitungen die deutsche Übersetzung des
Briefes, [bookmark: page378] der sie enthielt, haben abdrucken lassen.
Das lob ich mir! Sie verstehen Spaß, und überdies ist man noch
nicht verloren, wenn man ein bißchen flucht. Vivat! terque, quaterque vivat!
Kreuzschockschwerenot! Halten Sie mich wirklich und wahrhaftig für
einen Ihrer besten Freunde und nehmen Sie tausend neue Komplimente
über Ihre Frankfurter Kapelle entgegen; sie ist würdig, von einem
Künstler Ihresgleichen geleitet zu werden.

		Ade, ade, Kreuzschockschwerenot!«

		Da bin ich wieder! Ach ja! wo doch gleich? Es handelte sich ja
wohl um Darmstadt. Wir suchten dort einige Freunde auf, unter
anderen L. Schlosser, den Konzertmeister, der einst, während seines
Pariser Aufenthalts, mein Mitschüler bei Lesueur gewesen. Ich
brachte übrigens Briefe von Rothschild aus Frankfurt an den Prinzen
Emil mit, der mir die liebenswürdigste Aufnahme bereitete, und
erhielt vom Großherzog mehr für mein Konzert, als ich zu hoffen
gewagt hatte. In der Mehrzahl der deutschen Städte, in denen ich
mich bis dahin hatte hören lassen, war der Vertrag mit den
Theaterintendanten ungefähr immer der gleiche gewesen; die
Verwaltung trug fast alle Kosten, und ich erhielt die Hälfte der
Brutto-Einnahme. (Das Weimarer Theater allein war so höflich, mir
die ganze Einnahme zu lassen. Wie gesagt: Weimar ist Kunststadt und
die herzogliche Familie weiß die Künste zu ehren.)

		Nun also! in Darmstadt erwies mir der Großherzog nicht allein
die gleiche Gunst, sondern wollte mich sogar von jeder Art Kosten
befreien. Sicherlich hat dieser freigebige Fürst keine »Neffen, die
auch schreiben« usw. usw. Das Konzert wurde pünktlich ins Werk
gesetzt, und das Orchester – weit entfernt, sich um Proben bitten
zu lassen – hätte gewünscht, es wäre mir möglich gewesen, den
Übungen eine Woche mehr zu widmen. Wir hatten fünf Proben. Alles
ging gut – mit Ausnahme jedoch des Doppelchors der jungen Capulets,
die vom Feste heimkehren, zu Beginn der Liebesszene in Romeo und
Julie. Die Wiedergabe dieses Stückes war eine wahre vokale
Entgleisung. Die Tenöre des zweiten Chors sanken beinahe um einen
halben Ton und die des ersten verfehlten bei der Wiederholung des
Themas ihren Einsatz. Der Chordirektor war in einer um so leichter
begreiflichen Wut, als er sich acht Tage lang mit der Instruktion
der Choristen unendliche Mühe gegeben hatte. [bookmark: page379]

		Das Orchester von Darmstadt ist etwas zahlreicher, als das
Hannoversche: es besitzt ausnahmsweise eine vortreffliche
Ophikleïde. Die Harfenpartie ist in Händen eines Malers, dem es,
trotz aller Anstrengung und gutem Willen, niemals gelingen will,
seiner Leistung einige Farbe zu geben. Der Rest der Kapelle ist gut
besetzt und vom besten Geiste beseelt. Ein bemerkenswerter Virtuose
befindet sich darunter. Er heißt Müller, hat aber trotzdem gar
nichts mit der berühmten Familie Müller in Braunschweig zu tun.
Sein fast kolossaler Wuchs gestattet ihm, den wahren viersaitigen
Kontrabaß mit außerordentlicher Leichtigkeit zu spielen. Ohne
seinen Ehrgeiz, wie er könnte, in die Bewältigung nutzlos
schwieriger Läufe und Arpeggien von grotesker Wirkung zu setzen,
singt er vornehm und gewichtig auf diesem Rieseninstrument und weiß
ihm Töne von großer Wucht zu entlocken, die er mit viel Kunst und
Gefühl nuanciert. Ich habe ihn ein sehr schönes Adagio vom jungen
Mangold, dem Bruder des Kapellmeisters, singen hören, so daß er ein
ernsthaftes Auditorium tief bewegte. Das war in einer Soiree des
Doktor Huth, des ersten Musikfreundes von Darmstadt, der, in seiner
Sphäre, für die Kunst dasselbe tut, was Herr Alsager zu London in
der seinen, und dessen Einfluß auf den musikalischen Geist des
Publikums infolgedessen groß ist. Müller ist eine Eroberung, die
Komponisten und Kapellmeister wohl reizen muß; aber der Großherzog
wird sich dem ganz sicherlich mit allen Kräften widersetzen.

		Der Kapellmeister Mangold, ein geschickter, vortrefflicher Mann,
hat einen großen Teil seiner musikalischen Erziehung in Paris
genossen, wo er unter die besten Schüler Reichas zählte. Für mich
war er also ein Mitschüler und behandelte mich auch als solcher.
Was Schlosser, den schon erwähnten Kapellmeister, betrifft, so
erwies er sich mir als ein so guter Kamerad, zeigte so viel Eifer
mir zu helfen, daß es mir wahrhaft unmöglich ist, seine
Kompositionen, soweit er mir deren Durchsicht gestattet hat,
geziemend zu besprechen. Ich würde den Anschein erwecken, seine
Gastfreundschaft vergelten zu wollen, wenn ich ihnen auch nur
Gerechtigkeit widerfahren ließe. Neuer Beweis der Wahrheit des
Gegensprichworts: »Eine Wohltat ist immer vergebens!«

		Es gibt in Darmstadt eine Militärkapelle von etwa dreißig
Musikern; ich habe den Großherzog sehr darum beneidet. Alle spielen
rein, haben Stilgefühl und Rhythmus in einem Maße, das selbst den
Trommlern Bedeutung gibt.

		Reichel (dessen immense Baßstimme mir in Hamburg so nützlich
war) befand sich bei meiner Ankunft seit einiger Zeit in Darmstadt,
wo er in der Rolle des Marcel in den Hugenotten einen wahrhaften
Triumph gefeiert hatte. Dabei war er so liebenswürdig, den »Fünften
Mai« zu singen, aber mit einer Auffassungskraft und Feinfühligkeit,
welche die Eigenschaften, die er bei der ersten Wiedergabe dieses
Stückes gezeigt hatte, bei weitem übertrafen. Namentlich in der am
schwierigsten zu nüancierenden letzten Strophe war er
bewundernswert:

		Wie? Sterben er? O Ruhm, du wurdest Waise! [bookmark: page380]

		Hierauf zeigte die Arie aus Mozarts Figaro » Non più andrai«, die wir in das Programm
aufgenommen hatten, und die ihn in neuem Lichte glänzen ließ, die
Fülle seiner Begabung. Sie trug ihm ein Da
capo des ganzen Saales ein und am nächsten Tage ein sehr
vorteilhaftes Engagement am Darmstädter Theater. Ich verzichte
darauf, den Rest zu erzählen. Wenn Sie in dieses Land kommen, wird
man Ihnen nur sagen, daß ich die naive Eitelkeit hatte, Publikum
und Künstler sehr verständig zu finden.

		Da sind wir nun, mein lieber Osborne, am Ende dieser Pilgerfahrt
angelangt, vielleicht der beschwerlichsten, die jemals ein Musiker
unternommen, und deren Erinnerung, ich fühle es, sich über den Rest
meines Lebens breiten wird. Ich habe, wie die frommen Männer des
alten Griechenlands, das delphische Orakel befragt. Habe ich den
Sinn seiner Antwort wohl verstanden? ... Gibt es nicht trügerische
Orakel? ... Die Zukunft, allein die Zukunft wird darüber
entscheiden. Wie dem auch sei, ich muß nach Frankreich zurückkehren
und endlich meinen Abschiedsgruß an Deutschland richten, die edle
zweite Mutter aller Söhne der Euterpe. Aber wie den Ausdruck finden
für meine Dankbarkeit, meine Bewunderung, mein Bedauern? ... Welche
Hymne soll ich singen, die würdig wäre seiner Größe, seines Ruhmes?
... So weiß ich denn nichts anderes, als scheidend mich in
Ehrfurcht zu verneigen und mit bewegter Stimme ihm zu sagen:

		Vale Germania, alma
parens!

			[bookmark: foot97]Im
Italienischen: coglionorie.
	[bookmark: foot98]Spohr war
Kapellmeister in Kassel.
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		Ich inszeniere den Freischütz in der Oper.
Meine Rezitative. Die Sänger. Dessauer. Herr Léon Pillet.
Verwüstungen in Webers Partitur durch seine Nachfolger.

		 

		Ich kam von dieser langen Wanderung in Deutschland zurück, als
Herr Pillet, der Operndirektor, den Plan faßte, den Freischütz in
Szene zu setzen. Aber in diesem Werke sind die Musikstücke
eingeleitet und gefolgt von Dialogen in Prosa, wie in unsern
komischen Opern; und da das Herkommen fordert, daß in der Oper
alles gesungen werde – seien es Dramen oder lyrische Tragödien –,
so mußte der gesprochene Text zu Rezitativen umgewandelt werden.
Herr Pillet schlug mir diese Arbeit vor.

		– »Ich glaube nicht,« antwortete ich ihm, »daß man dem
Freischütz die Rezitative hinzufügen darf, die Sie von mir
verlangen; [bookmark: page381]
da das indessen die Bedingung ist, ohne die er in der Oper nicht
aufgeführt werden kann, und da Sie, wenn ich jene nicht schriebe,
die Komposition einem andern auftragen würden, der vielleicht
weniger vertraut mit Weber wäre, als ich, und sicherlich weniger
auf die Verherrlichung seines Meisterwerkes bedacht, so nehme ich
Ihren Vorschlag an unter einer Bedingung: der Freischütz wird
gespielt durchaus so, wie er ist, ohne Veränderungen in Text oder
Musik.«

		– »Das ist ganz meine Absicht,« versetzte Herr Pillet, »halten
Sie mich für fähig, das Ärgernis des Robin
des bois zu wiederholen?«

		– »Sehr schön. In diesem Falle will ich mich ans Werk machen.
Wie denken Sie die Rollen zu verteilen?«

		– »Ich werde die Agathe der Frau Stolz geben, das Ännchen dem
Fräulein Dobré, Duprez soll den Max singen.«

		– »Ich wette das Gegenteil,« unterbrach ich ihn.

		– »Warum sollte er ihn denn nicht singen?«

		– »Das werden Sie bald erfahren.«

		– »Bouché wird ein vortrefflicher Kaspar sein.«

		– »Und wen haben Sie für den Eremiten?«

		– »Oh!« ... versetzte verlegentlich Herr Pillet, »das ist eine
unnütze Rolle, die Längen verursacht; meine Absicht wäre, die ganze
Partie des Werkes, in der er vorkommt, zu streichen.«

		– »Weiter nichts? Das nennen Sie also den Freischütz
respektieren und Herrn Castil-Blaze nicht nachahmen! ... Wir sind
weit davon entfernt, uns zu verstehen; Sie erlauben, daß ich mich
zurückziehe; es ist mir unmöglich, mich irgendwie in diese neue
›Verbesserung‹ zu mischen.«

		– »Mein Gott, sind Sie eigensinnig in Ihren Ansichten! Also gut!
Der Eremit und alles andere soll beibehalten werden; mein Wort
darauf.«

		Da mir Emilien Paccini, der den deutschen Text übersetzen
sollte, gleichfalls diese Versicherung gegeben hatte, willigte ich,
nicht ohne Mißtrauen, ein, mich mit der Komposition der Rezitative
zu befassen. Das Gefühl, das mich zur Forderung, den Freischütz
unberührt zu erhalten, getrieben hatte, ein Gefühl, das viele Leute
als Fetischismus bezeichnen würden, hob so jeden Vorwand zu
Bearbeitungen, Zerrüttungen, Kürzungen und Korrekturen auf, denen
man sich jedenfalls eifrigst gewidmet hätte. Aber aus meiner
Unbeugsamkeit mußte auch ein schwerer Übelstand erwachsen: der
gesprochene Dialog erschien, gänzlich in Musik gesetzt, zu lang,
trotz der von mir angewandten Vorsicht, ihn so schnell wie möglich
wiederzugeben. Nie [bookmark: page382] konnte ich den Darstellern ihre langsame,
schwere, emphatische Art, das Rezitativ zu singen, abgewöhnen; und
hauptsächlich in den Szenen zwischen Max und Kaspar hatte der
musikalische Vortrag ihrer wesentlich einfachen, familiären
Unterhaltung den ganzen Pomp und die Feierlichkeit einer Szene aus
der lyrischen Tragödie. Das schadete der allgemeinen Wirkung des
Freischütz ein wenig, wiewohl er dennoch einen rauschenden Erfolg
hatte. Ich wollte nicht als Autor dieser Rezitative genannt sein,
in denen Künstler und Kritik trotzdem dramatische Eigenschaften
fanden, ein besonderes Verdienst: das der
Treue des Stils, der, wie sie sagten, sich vollkommen an den
Webers anschloß, und das der Zurückhaltung in der Instrumentation,
welches selbst meine Feinde gezwungen waren anzuerkennen.

		Wie ich es vorausgesehen, konnte Duprez, der vor zehn Jahren,
mit seiner kleinen Spieltenorstimme, den Max (Tony) im Pasticcio »
Robin des bois« am Odeon gesungen
hatte, seine nun große Heldentenorstimme derselben Rolle, die
allerdings im allgemeinen etwas tief liegt, nicht anpassen. Er
schlug die merkwürdigsten Transpositionen vor, die natürlich mit
den unsinnigsten Modulationen durchsetzt waren, mit den
groteskesten Lötfugen ... Ich machte diesem Wahnsinn kurzerhand ein
Ende, indem ich Herrn Pillet erklärte, daß Duprez die Rolle nicht
singen könne, ohne sie, nach seinem eigenen Geständnis, vollständig
zu entstellen. Sie wurde sodann dem zweiten Tenor Marié anvertraut,
dessen Stimme in der Tiefe nicht ohne Charakter ist, einem sehr
guten Musiker, der aber als Sänger schwerfällig und zähflüssig
ist.

		Frau Stoltz konnte die Agathe nicht mehr singen, ohne ihre
beiden Hauptarien zu transponieren: ich mußte die erste, die in
E steht, nach D umsetzen, und das Gebet in aus dem dritten Akt
eine kleine Terz tiefer rücken, wodurch es sein reizendes Kolorit
zu drei Vierteln verlor. Dafür konnte sie das H-Dur des Schlußsextettes beibehalten, dessen
Sopran mit soviel Schwung und Begeisterung von ihr gesungen wurde,
daß sie jeden Abend den ganzen Saal zu lautem Beifall hinriß.

		Die Ursache, warum sich die Sänger weigern, gewisse Rollen so
wiederzugeben, wie sie geschrieben sind, besteht zu einem Viertel
aus Unverstand und zur guten Hälfte aus Laune.

		Ich kann mich erinnern, daß sich Duprez in der Romanze aus
meiner Oper Benvenuto Cellini »Dem Ruhme galt mein einzig Streben«
hartnäckig weigerte, ein mittleres g
zu singen, den bequemsten Ton seiner Stimme und aller Stimmen.
Anstatt der Töne g-d auf dem Wort
protège, die auf eine anmutige,
pikante Weise zur [bookmark: page383] Schlußkadenz führen, bevorzugte er d-d, was ein großer Gemeinplatz ist. In der Arie
»Du Heimat meiner Väter« ( Asile
héréditaire) aus Wilhelm Tell wollte er niemals das aus dem
fis enharmonisch verwechselte
ges singen, das doch von Rossini mit
soviel Geschick und vorsätzlich angebracht ist, um den
Wiedereintritt des Themas in der Originaltonart herbeizuführen. Er
schob immer ein f unter, das eine
banale Härte erzeugt und den ganzen Reiz der Modulation
zerstört.

		Eines Tages kam ich mit Duprez vom Lande zurück und saß an
seiner Seite im Wagen, der uns heimfuhr. Es fiel mir ein, ihm die
Rossinische Phrase mit dem ges ins
Ohr zu summen. Duprez errötete leicht, sah mich von der Seite an
und sagte zu mir:

		– »Ah, Sie kritisieren mich!«

		– »Aber freilich! Gewiß kritisiere ich Sie. Warum zum Teufel
bringen Sie die Stelle nicht so, wie sie ist?« ...

		– »Ich weiß nicht ... Diese Note stört, beunruhigt mich ...«

		– »Gehen Sie! Sie machen sich lustig. Mit welchem Recht sollte
sie Sie stören, da sie keinen der andern Künstler stört, die weder
Ihre Stimme noch Ihr Talent haben?«

		– »Vielleicht haben Sie recht ...«

		– »Wetter ja! Gewiß habe ich recht.«

		– »Nun also! Ihnen zuliebe werde ich künftig ges singen.«

		– »Durchaus nicht; singen Sie es Ihnen, den Zuhörern, dem guten
Geschmack zuliebe; es ist befremdlich, daß ihn ein Künstler, wie
Sie, außer acht läßt.«

		Bah! weder mir, noch sich, noch Rossini, noch der Musik, noch
dem gesunden Menschenverstand zuliebe sang Duprez in den
Aufführungen des Wilhelm Tell jemals ges. Weder Engel noch Teufel werden ihn von
seinem verruchten f abbringen. Er
wird unbußfertig sterben.

		Der Bassist Serda, der im Benvenuto Cellini die Rolle des
Kardinals innehatte, behauptete, das hohe es in seiner Arie »Gnade dem Sünder allerwege«
nicht erreichen zu können, und machte durch die Transposition
dieses Tones in die tiefere Oktave einen Sextensprung abwärts
anstatt eines Terzenschrittes aufwärts, was die Melodie vollkommen
entstellte. Eines Tages war er dringend verhindert, einer Probe
beizuwohnen: man bat Alizard, ihn zu vertreten. Dieser sang mit
seiner prächtigen Stimme, deren ausdrucksvolle Kraft und Schönheit
man noch nicht anerkennen wollte, meine Arie ohne die geringste
Veränderung vom Blatt, und zwar so, daß die zuhörenden Choristen um
ihn herum warmen Beifall spendeten. [bookmark: page384] Serda erfuhr den Erfolg, und andern Tages
fand er das es. Beachtenswert ist,
daß derselbe Serda, der diesen Ton in meiner Arie nicht erreichen
zu können vorgab, als St. Bris in den Hugenotten nicht nur
e, sondern sogar das hohe
fis brachte.

		Welch ein Volk, diese Sänger!

		Ich komme auf den Freischütz zurück.

		Man versäumte nicht, ein Ballet einzulegen. All meine
Anstrengungen, das zu verhindern, blieben vergeblich. So schlug ich
denn vor, eine choreographische Szene zusammenzustellen, für die
Weber selbst einen Fingerzeig gibt in seinem Rondo für Klavier »Die
Aufforderung zum Tanz«, und instrumentierte das liebenswürdige
Stück für Orchester. Aber anstatt den durch die Musik völlig
vorgezeichneten Plan zu verfolgen, wußte der Choreograph nichts,
als Gemeinplätze für den Tanz zu finden, banale Kombinationen, die
beim Publikum nur einen sehr mäßigen Eindruck machen konnten. Um
dann die Qualität durch die Quantität zu ersetzen, forderte man die
Anfügung dreier anderer Tänze. Nun, da gab es Tänzer, die es sich
in den Kopf gesetzt hatten, in meinen Sinfonien gäbe es Sätze, die
zum Tanzen sehr geeignet wären und die das Ballet aufs beste
vervollständigten. Sie sprachen mit Herrn Pillet darüber; dieser
floß in ihrem Sinne über und wollte mich bitten, in Webers Partitur
den Ball aus meiner phantastischen Sinfonie und das Fest bei
Capulet aufzunehmen.

		Der deutsche Komponist Dessauer befand sich damals in Paris und
besuchte fleißig die Kulissen der Oper. Was den Vorschlag des
Direktors betrifft, so beschränkte ich mich auf die Antwort:

		– »Ich kann nicht darein willigen, Musik in den Freischütz
aufzunehmen, die nicht von Weber ist; aber um Ihnen zu beweisen,
daß dies keineswegs aus einer übertriebenen, unvernünftigen
Verehrung für den großen Meister geschieht, wollen wir Dessauer,
der da oben im Hintergrunde der Bühne spazieren geht, Ihren
Gedanken vortragen; wenn er ihn billigt, erkläre ich mich
einverstanden; wenn nicht, bitte ich Sie, nicht mehr mit mir
darüber zu reden.«

		Bei den ersten Worten des Direktors wandte sich Dessauer lebhaft
zu mir und sagte:

		– »O! Berlioz – tun Sie das nicht.«

		– »Sie hören es,« sagte ich zu Herrn Pillet.

		Infolgedessen war nicht mehr die Rede davon. Wir nahmen
Tanzweisen aus Oberon und Preziosa, und so wurde das Ballet mit
[bookmark: page385]
Kompositionen von Weber vervollständigt. Aber nach einigen
Vorstellungen verschwanden die Stücke aus Oberon und Preziosa; dann
wurden in der »Aufforderung zum Tanz«, die trotz ihrer
Transkription für Orchester sehr viel Erfolg gehabt hatte, kreuz
und quer Striche angebracht. Als Herr Pillet die Direktion der Oper
niedergelegt hatte und ich in Rußland war, kam man überein, dem
Freischütz einen Teil vom Finale des dritten Aktes wegzuschneiden;
schließlich wagte man es, im selben Akte das ganze erste Bild mit
dem erhabenen Gebet der Agathe, die Szene mit den Brautjungfern und
Ännchens so romantische Arie mit dem Bratschensolo wegzulassen.

		Und, so geschändet, führt man heute den Freischütz in der
Pariser Oper auf. Dieses Meisterwerk an Poesie, Ursprünglichkeit
und Leidenschaft dient den miserabelsten Balletten als Einleitung
und muß daher verunstaltet werden, um ihnen Platz zu machen. Wenn
irgendein neues choreographisches Werk, das länger ist, als seine
Vorläufer, das Licht erblickt, wird man ohne Zögern den Freischütz
von neuem beschneiden. Und wie führt man den Rest auf! Welche
Sänger! Was für ein Kapellmeister! Welch schlappe Schläfrigkeit in
den Tempi! Welche Mißstimmigkeit in den Ensembles! Welch platte,
stupide, empörende Interpretation überall, von allen Seiten! ...
Man braucht nur ein Erfinder, ein Lichtspender, ein Mann von Geist,
ein Genius zu sein, um so gemartert, besudelt, geschändet zu
werden! Plumpe Krämerseelen! Bis euch die Geißel eines neuen
Christus aus dem Tempel jagt, seid versichert, das alles, was in
Europa den geringsten Sinn für Kunst besitzt, aufs tiefste euch
verachtet.

	
		
		63.

		Ich bin genötigt, Feuilletons zu schreiben.
Meine Verzweiflung. Selbstmörderische Anwandlungen.
Industriefestlichkeit. 1022 Mitwirkende. 32 000 Franken Einnahmen.
800 Franken als Benefiz. Herr Delessert, der Polizeipräsident.
Einrichtung einer Zensur für Konzertprogramme. Die
Spitalsteuereinnehmer. Der Doktor Amussat. Ich gehe nach Nizza.
Konzerte im Zirkus der Champs-Èlysées.

		 

		ein Dasein nach dieser Zeit bietet keinerlei musikalisches
Ereignis, das der Beachtung wert wäre. Ich blieb in Paris, fast
einzig und allein mit meinem Amt beschäftigt, ich sage nicht [bookmark: page386] als
Kritiker, sondern als Feuilletonist;
das ist ein großer Unterschied. Der Kritiker (ich nehme an, er sei
ehrenwert und verständig) schreibt nur, wenn er einen Gedanken hat,
wenn er eine Frage erklären, eine Richtung bekämpfen, wenn er loben
oder tadeln will. Alsdann hat er Gründe, um derentwillen er seine
Meinung sagt. Gründe für die Verteilung von Tadel oder Lob. Der
unglückliche Feuilletonist aber, der verpflichtet ist, über alles
zu schreiben, was zur Domäne seines Feuilletons gehört (der
traurigen Domäne eines Sumpfes voller Heuschrecken und Kröten!)
will weiter nichts, als die Erledigung der ihm obliegenden Arbeit.
Sehr oft hat er keinerlei Meinung über die »Sachen«, zu deren
Besprechung er gezwungen ist. Diese Sachen erregen weder seinen
Zorn, noch seine Bewunderung; sie existieren gar nicht für ihn. Und
trotzdem muß er sich stellen, als
glaube er an ihre Existenz, als habe er einen Grund, ihnen seine
Aufmerksamkeit zuzuwenden, für oder gegen sie Stellung zu nehmen.
Die Mehrzahl meiner Amtsgenossen wissen sich mühelos, oft sogar mit
liebenswürdiger Leichtigkeit aus dieser Klemme zu ziehen. Für mich
ist das, wenn es mir gelingt herauszukommen, eine ebenso
langwierige, als schmerzhafte Anstrengung. Ich habe mich einmal
drei ganze Tage lang in mein Zimmer eingeschlossen, um ein
Feuilleton über eine komische Oper zu schreiben, ohne den Anfang zu
finden. Ich entsinne mich nicht des »Werkes«, das ich zu besprechen
hatte (eine Woche nach seiner ersten Aufführung hatte ich den Namen
auf immer vergessen), aber die Marter, die ich während dieser drei
Tage ausstand, bevor ich die drei ersten Zeilen meines Artikels
fand – ja! deren entsinne ich mich. Meine Gehirnlappen schienen aus
den Fugen gehen zu wollen. Ich hatte so etwas wie glühende Asche in
den Adern. Manchmal blieb ich sitzen, auf meinen Tisch gestützt,
den Kopf in meinen Händen; manchmal marschierte ich mit großen
Schritten, wie ein Soldat auf Posten bei fünfundzwanzig Grad Kälte.
Ich stellte mich ans Fenster, besah die Nachbargärten, die Höhen
des Montmartre, den Sonnenuntergang ... und alsbald entführte mich
die Träumerei tausend Meilen weit weg von meiner verdammten
komischen Oper. Und wenn beim Umwenden meine Augen auf ihren
verfluchten Titel fielen, der am Kopf des verfluchten Blattes
Papier stand, das noch weiß war und hartnäckig auf die andern Worte
wartete, mit denen ich es bedecken sollte, fühlte ich mich von
Verzweiflung ergriffen. Eine Gitarre lehnte an meinem Tisch; mit
einem Fußtritt zerbrach ich ihr den Bauch ... Auf meinem Gang
durchs Zimmer betrachteten mich [bookmark: page387] zwei Pistolen mit ihren runden
Augen ... ich schaute sie lange an ... dann kam es über mich, mir
den Kopf mit kräftigen Faustschlägen zu bearbeiten. Schließlich
weinte ich wie ein Schüler, der seine Aufgabe nicht machen kann,
mit wütendem Unwillen und raufte mir dabei die Haare. Dieser
Salzwassererguß meiner Augen schien mich etwas zu erleichtern. Ich
kehrte die Mündungen meiner Pistolen, die mich noch immer ansahen,
der Wand zu. Ich fühlte Mitleid mit meiner unschuldigen Gitarre,
nahm sie wieder auf und bat sie um einige Akkorde, die sie mir ohne
Groll gewährte. In diesem Augenblick klopfte mein sechsjähriger
Sohn an meine Tür; ich hatte ihn, infolge meiner schlechten Laune,
am Morgen ungerecht gezankt. Als ich nicht öffnete, rief er:

		– »Vater, willst du wieder lieb mit mir sein?«

		Ich eilte, ihm zu öffnen:

		– »Ja, mein Kind, seien wir lieb miteinander! Komm'!«

		Ich nahm ihn auf meine Knie, legte seinen blonden Kopf an meine
Brust, und so schliefen wir beide ein. Das bedeutete den Verzicht
auf den Anfang meines Artikels – am Abend des dritten Tages. Am
nächsten Morgen gelang es mir endlich, ich weiß nicht wie, ich weiß
nicht was, über ich weiß nicht wen zu schreiben.

		*

		Das war vor fünfzehn Jahren! ... Und meine Folter dauert fort!
... Vernichtung! Immer noch nicht weiter zu sein! Man lasse mich
doch Partituren schreiben, Orchester dirigieren, Proben leiten; man
lasse mich acht, ja zehn Stunden stehen mit dem Stock in der Hand,
um Choristen ohne begleitendes Instrument einzuüben, ihnen selbst
die Einsätze vorsingend und nur den Takt schlagend, so lange bis
ich Blut speie und der Krampf den Arm mir niederhält; man lasse
mich Pulte, Kontrabässe, Harfen schleppen, Treppen verschieben,
Bretter festnageln, wie ein Möbelträger oder Zimmermann; man lasse
mich dann zur Erholung während der Nacht Stecher oder Kopisten
korrigieren; das tat ich, tue ich und werde es tun; das gehört zu
meinem musikalischen Leben, und ich ertrage es ohne Klage, ja ohne
nur daran zu denken, so wie der Jäger Frost, Hitze, Hunger, Durst,
Sonne, Platzregen, Staub, Kot und die tausend Strapazen der Jagd
erträgt! Aber ewig zu feuilletonisieren um des Geldes willen!
Nichtigkeiten über Nichtigkeiten zu schreiben! Unerträglichen
Abgeschmacktheiten lauliches Lob zu spenden! Heute abend von einem
großen Meister und morgen von einem Simpel mit demselben Ernst
[bookmark: page388] in
derselben Sprache zu reden!, seine Zeit, seinen Verstand, seinen
Mut und seine Geduld an diese Arbeit zu vergeuden, mit der
Gewißheit, nicht einmal der Kunst dienlich sein zu können durch
Aufdeckung irgendwelcher Mißbräuche, Zerstörung von Vorurteilen,
Richtigstellung von Meinungen, Reinigung des öffentlichen
Geschmacks durch gerechte Würdigung von Menschen und Dingen! O, das
ist der Gipfel der Erniedrigung! Lieber noch ... Finanzminister
einer Republik sein.

		Warum habe ich nicht die Wahl!

		Ich unterzog mich mit weniger Resignation, als je, den
Unannehmlichkeiten meiner Stellung, als im Jahre 1844 die
Industrieausstellung zu Paris stattfand. Es war kurz vor ihrer
Beendigung. Der Zufall (dieser unbekannte Gott, der eine so große
Rolle in meinem Leben spielt) ließ mich Strauß, dem Direktor der
fashionablen Bälle, in einem Café begegnen. Die Unterhaltung drehte
sich um den bevorstehenden Schluß der Ausstellung und um die
Möglichkeit, in dem immensen Raume, wo sie statthatte und der bald
frei werden mußte, den industriellen Ausstellern ein richtiges Fest
zu geben.

		– »Ich habe lange darüber nachgedacht,« sagte ich zu Strauß,
»aber nach meinen Berechnungen hält mich, was die Musik betrifft,
eine Schwierigkeit zurück: die Frage, ob wir über das Lokal werden
verfügen können.«

		– »Diese Schwierigkeit ist durchaus nicht unüberwindlich,«
versetzte lebhaft Strauß, »ich kenne Herrn Sénac, den Sekretär des
Handelsministers, gut; er leitet alle Angelegenheiten der
französischen Industrie und kann uns die Mittel zur Ausführung
dieses Planes geben.«

		Trotz seiner Begeisterung blieb ich ziemlich kalt. Es wurde nur,
bevor wir schieden, verabredet, am nächsten Tage Herrn Sénac
gemeinsam zu besuchen und, im Falle er die Möglichkeit, über das
Ausstellungsgebäude zu verfügen, durchblicken ließe, die Frage
ernsthafter zu erwägen.

		Ohne sich gerade zu verpflichten, entmutigte uns doch Herr Sénac
beim Vortrag unserer Frage nicht im geringsten. Er versprach uns
baldige Antwort, die wir wirklich nach Verlauf einiger Tage
erhielten, und die günstig war. Es fehlte nur noch die Genehmigung
des Polizeipräfekten, Herrn Delessert.

		Wir setzten ihn von unserem Plan in Kenntnis, der in der
Veranstaltung einer dreitägigen Festlichkeit im Ausstellungsgebäude
bestand. Diese Festlichkeit sollte bestehen in einem Konzert, einem
Ball [bookmark: page389] und einem Bankett der industriellen
Aussteller. Die Idee von Strauß, nach dem Konzert Gelegenheit zum
Tanzen, Essen und Trinken zu geben, hätte uns ohne allen Zweifel
viel Geld eingebracht; aber Herr Delessert, der als Präfekt immer
im voraus von Aufständen und Verschwörungen überzeugt war, wünschte
weder das Fest, noch den Ball, noch die Musik und untersagte
rundweg das Ganze.

		Diese Vorsicht erschien mir übertrieben bis zur Absurdität. Ich
sprach mit Herrn Bertin darüber; er war derselben Ansicht und ließ
Herrn Duchâtel, den Minister des Innern, das Vorgefallene wissen.
Dieser schickte dem Präfekten sogleich den Befehl, uns wenigstens
Musik machen zu lassen, und Herr Delessert sah sich genötigt, ein
großes Konzert für den ersten Tag zu genehmigen und ein sogenanntes
populäres unter der Leitung von Strauß für den zweiten: ein
Spaziergang mit Musik, wobei zwar Walzer, Polkas und Galopps
gespielt, aber nicht getanzt werden durften.

		Das hieß, uns den sicheren Gewinn der Veranstaltung wegnehmen.
Herr Delessert fürchtete trotzdem noch Gefahr für den Staat, von
seiten unserer Orchester, unserer Choristen und der Liebhaber, die,
um jene zu hören, sich am hellen Tage nach dem Zentrum der
Champs-Élysées begeben sollten. Wußte man doch nicht einmal, ob
Strauß und ich nicht Verschwörer in der Maske von Musikern waren!
... Nichtsdestoweniger glaubte ich mir Genüge getan dadurch, daß
ich ein Riesenkonzert einrichten und leiten konnte, und beschränkte
meine Wünsche auf den musikalischen Erfolg der Unternehmung und die
Hoffnung, nicht alles, was ich besaß, dabei zu verlieren.

		Mein Plan war bald entworfen. Ich überließ Strauß die
Beschäftigung mit seinem Tanzorchester, nach dem nicht getanzt
werden durfte, und verpflichtete für das große Konzert ungefähr
alles, was in Paris einigen Ruf als Chorist oder Instrumentalist
hatte. Es gelang mir, ein Personal von eintausendzweiundzwanzig
Mitwirkenden zusammenzubringen. Alle waren bezahlt, mit Ausnahme
der Sänger (Nicht-Choristen) unserer Opernhäuser. Ich hatte einen
brieflichen Aufruf an diese gerichtet, in dem ich sie bat, sich der
Masse meiner Sänger anzuschließen und ihr mit Seele und Stimme
voranzugehen.

		Duprez, Frau Stolz und Chollet waren die einzigen, die sich
weigerten; aber ihre Abwesenheit am Tage des Konzerts wurde bemerkt
und am nächsten Tage von der Presse scharf getadelt. Beinahe alle
Mitglieder der Konservatoriumskonzerte glaubten gleichfalls, [bookmark: page390] ferne
bleiben und noch einmal, samt ihrem »alten General«, schmollen zu
müssen. Ganz natürlich sah Habeneck diese große Feierlichkeit,
die er nicht dirigierte, mit scheelen
Augen an ...

		Um nicht die Kosten bis zu schwindelnder Höhe anwachsen zu
lassen, verlangte ich von den Künstlern nur zwei Proben, deren eine
in mehreren Abteilungen, die andere insgesamt stattfinden sollte.
So ließ ich denn zuerst im Hertzschen Saal, den wir hierzu gemietet
hatten, nacheinander üben:

		die Violinen,

die Bratschen und Violoncelli,

die Kontrabässe,

die Holzblasinstrumente,

die Blechblasinstrumente,

die Harfen,

das Schlagzeug,

die Choristinnen und Kinder,

die Choristen.

		Diese neun Proben, an denen jedes Individuum nur einmal
teilnahm, zeitigten wunderbare Ergebnisse, die man mit fünf
Ensembleproben sicherlich nicht erreicht hätte. Besonders
merkwürdig war die der sechsunddreißig Kontrabässe. Als wir an die
bewegte Stelle des Scherzos in der C-Moll-Sinfonie von Beethoven kamen, die auf dem
Programme stand, glaubten wir das Grunzen von fünfzig
aufgescheuchten Schweinen zu hören: so groß war die
Zusammenhangslosigkeit und der Mangel an Reinheit bei der
Ausführung dieser Passage. Allmählich indessen wurde sie besser,
der Zusammenhang wurde hergestellt und die Stelle kam sauber in
ihrer ganzen wilden Rauheit zum Vorschein.

		Schlecht war's, ward besser dann, noch fehlt' ein
kleiner Rest,

doch schließlich ging's aufs allerbest.

		Wir hatten achtzehn- oder zwanzigmal wiederholt, was untunlich
gewesen wäre bei Anwesenheit des ganzen Orchesters. Das ist der
Vorteil von Einzelproben. Man geht dann rasch über diejenigen
Strecken des Programms hinweg, die dem Teile des Chores oder des
Orchesters, mit dem man sich beschäftigt, keinerlei Schwierigkeiten
darbieten, und verwendet dagegen alle nötige Zeit und
Aufmerksamkeit auf das Studium der verwirrenden und unbequemen
Stellen. Nur für den Leiter des Orchesters entsteht hieraus eine
ungewöhnlich [bookmark: page391] große Anstrengung. Aber – ich glaube es
schon gesagt zu haben – in solchem Falle verfüge ich über
außergewöhnliche Kräfte und meine Stärke kann es mit der eines
Arbeitspferdes aufnehmen.

		Ich hatte, wie sich denken läßt, mein Programm so
zusammengestellt, daß es nichts enthielt als Stücke in sehr breitem
Zeitmaß oder solche, die den Mitwirkenden schon bekannt waren,
nämlich diese:

		Ouvertüre zur Vestalin (Spontini),

Gebet aus der Stummen (Auber),

Scherzo und Finale der C-Moll-Sinfonie (Beethoven),

Gebet aus Moses (Rossini),

Hymne an Frankreich (die ich eigens für diesen Anlaß komponiert
hatte),

Ouvertüre zum Freischütz (Weber),

Hymne an Bacchus aus Antigone (Mendelssohn),

Der Gang zum Hochgericht (aus meiner phantastischen
Sinfonie),

Gesang der Industriellen (für dieses Fest geschrieben; Text von
Adolphe Dumas, Musik von Méraux),

Chor aus Karl VI. (Haléwy),

Schwerterweihe aus den Hugenotten (Meyerbeer),

Szene des Gartens der Freuden aus Armida (Gluck),

Apotheose (aus meiner Trauer- und Triumphsinfonie).

		Wir mußten die Hauptprobe im Ausstellungsgebäude abhalten,
dessen großes mittleres Viereck, den »Maschinensaal«, ich für das
Konzert bestimmt hatte. Noch nicht einmal am Vortage dieser
wichtigen Probe, während die Zimmerleute an der Errichtung meines
Podiums arbeiteten, war der Saal frei. Eine große Anzahl eiserner
Maschinen versperrten den für das Publikum bestimmten Platz. Man
hatte nicht einmal die nötigen Maßregeln zum Wegschaffen dieses
ungeheuren Apparates getroffen.

		Ich unterlasse es, die Bangigkeit zu beschreiben, die mich bei
diesem Anblick befiel.

		Die Mauern von Paris waren bedeckt mit Anschlägen, die das
Festkonzert verkündeten; ich war für eine beträchtliche Summe
engagiert und sah mich in meinem Vorhaben durch ein ganz
unüberwindliches, unvorhergesehenes Hindernis gestört! Wir konnten
das Konzert nicht um einen einzigen Tag verschieben; der Befehl,
das Gebäude spätestens am fünften August abzureißen, war schon
gegeben, und die Eigentümer der zu seiner Konstruktion verwendeten
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Materialien hatten das Recht, am ersten August, dem Tage des ersten
Konzertes, mit dem Abtragen zu beginnen; nur mit Hilfe von Geld
willigten sie ein, es ein paar Stunden länger stehen zu lassen. Sie
waren die eigentlichen Herren des Lokals und bewiesen uns
schlagend, daß der Handelsminister uns etwas geliehen, das ihm
nicht mehr gehörte. Ich schwankte einen Augenblick und wollte mich
aufmachen, um eine Bekanntmachung anschlagen zu lassen, die das
Fest absagen sollte. Strauß hielt mich fast mit Gewalt zurück,
versichernd, daß am nächsten Tage fünfzig Wagen den Platz abräumen
würden. Da ich mich auf jede Weise verloren sah, ließ ich den
Dingen ihren Lauf. Andern Tages fanden sich meine tausend Künstler
zur Hauptprobe ein, die, begleitet vom Geschrei der Fuhrknechte,
beim Knallen ihrer Peitschen, beim Gewieher der Pferde ihren
Verlauf nahm. Aber schließlich: die Fuhrleute waren doch da, die
Pferde brachten allmählich die Maschinen weg, der Platz wurde frei
und ich fühlte die Beklemmung von meiner Brust weichen. Nach der
Probe ein anderer Alp. Die zahlreichen Anwesenden, die zugehört
hatten, kamen auf mich zu mit der einstimmigen Versicherung, das
Podium müsse neu gemacht werden, weil es, infolge der Stellung des
Chores vor dem Orchester, unmöglich sei, von den Instrumenten auch
nur einen Ton zu hören. Man stelle sich ein Orchester von
fünfhundert Instrumentalisten vor, die man
nicht hört! Sogleich machten sich sechzig Handwerker an die
Arbeit und sägten das Podium entzwei, dessen Fläche um mehr als das
doppelte steiler hätte sein müssen, senkten das für den Chor
bestimmte Vorderteil um drei Meter und legten so das Orchester
frei, dessen letzte Stufen sie außerdem noch erhöhten. Diese neue
Anordnung mußte notwendig den Instrumenten zu ihrem Rechte
verhelfen, trotz der geringen Akustik des Lokales: ein nicht zu
verkennender, aber unabstellbarer Fehler. Nachdem diese zweite
Beunruhigung fast verschwunden war, tauchte eine dritte, nicht
minder schwere, auf. Strauß und ich benutzten einigen Stunden der
Frist, die uns inmitten des Spektakels blieb, und fuhren im Wagen
zu verschiedenen Musikalienhändlern, die Konzertbillets feil
hatten, um den Stand des ihnen anvertrauten Verkaufs zu erfahren.
Nach der Addition erkannten wir mit Schrecken, das die sich
ergebende Summe von zwölftausend Franken nicht die Hälfte der
Auslagen deckte. Wir mußten nun für den nächsten Tag auf eine
außergewöhnliche Einnahme am Saaleingang rechnen, oder, im Falle
ihres Ausbleibens, uns darauf gefaßt machen, das Defizit zu
bezahlen. [bookmark: page393]

		Welche Nacht haben wir, der eine, wie der andere, nach diesen
Erfahrungen verbracht!

		Aber es war nicht mehr rückgängig zu machen.

		Andern Tages, am ersten August, machte ich mich gegen Mittag auf
den Weg nach dem Ausstellungsgebäude. Das Konzert war auf ein Uhr
angesagt. Ich bemerke zuerst mit einer Freude, der ich mich nicht
hinzugeben wage, die außergewöhnlich große Anzahl von Wagen, die
sich gegen das Zentrum der Champs-Élysées hin bewegen. Ich trete
ein, finde alles in vollkommener Ordnung, meine Instruktionen
pünktlich befolgt. Die Musiker, Choristen, Subdirigenten des
Orchesters und Chors nehmen ohne Unruhe den ihnen zugewiesenen
Platz ein. Ich blicke Herrn Rocquemont, meinen Bibliothekar,
fragend an, einen Mann von seltener Intelligenz, von unermüdlicher
Tatkraft, dessen Freundschaft zu mir, die ebenso aufrichtig ist,
als die meine zu ihm, ihn in manchen ähnlichen Fällen zu
Dienstleistungen befähigte, die man nie vergißt. Er versichert
mich, die Noten seien zur Stelle und es fehle nichts. Das
musikalische Fieber beginnt sich in meinen Adern zu regen; ich
denke nicht mehr an das Publikum, noch an die Einnahme, noch an das
Defizit. Ich will das Zeichen zum Beginn der Ouvertüre geben, als
sich ein heftiges Krachen von Holz, begleitet von einem
langgezogenen Heulen, vernehmen läßt.

		Es war die Menge, die, mit soeben im Bureau gekauften Billets
bewaffnet, eine Schranke zerbrach, den Saal stürmte und dabei ein
Freudengeschrei ausstieß.

		– »Sehen Sie diese Überschwemmung!« sagte ein Musiker und zeigte
mir den Saal, der sich mit einem Schlag füllte.

		– »Ah!!! wir sind gerettet!« schrie ich und gab meinem Pult den
freudigsten Schlag mit dem Taktstock, den ich jemals getan. »Nun
wollen wir auch etwas Schönes machen!«

		Wir begannen; die Einleitung zur Vestalin entfaltete ihre
breiten Perioden; und von diesem Augenblicke an wuchs die Majestät,
Gewalt und das Zusammenwirken dieser ungeheuren Masse von
Instrumenten und Singstimmen mehr und mehr. Meine
eintausendzweiundzwanzig Künstler gingen zusammen, wie die Spieler
eines ausgezeichneten Quartetts. Ich hatte zwei Subdirigenten:
Tilmant, den Kapellmeister der komischen Oper, der die
Blasinstrumente dirigierte, und meinen Freund Auguste Morel, den
heutigen Direktor des Marseiller Konservatoriums, der das
Schlagzeug anführte. Außerdem waren fünf Leiter für den Chor, der
eine in der Mitte, die andern an den vier [bookmark: page394] Ecken der Chormasse,
aufgestellt, die meine Bewegungen den Sängern übertragen sollten,
welche mir den Rücken drehten und mich nicht sehen konnten. So gab
es also sieben Taktschläger, die mich niemals aus dem Auge
verloren, und unsere acht Arme, obgleich in großer Entfernung
voneinander, erhoben sich gleichzeitig mit der unglaublichsten
Präzision. Daher das wunderbare Zusammenspiel, worüber das Publikum
sich so sehr erstaunte.

		Die größten Wirkungen wurden durch die Freischütz-Ouvertüre
erzielt, deren Andante von vierundzwanzig Hörnern geblasen wurde;
durch das Gebet aus Moses, das wiederholt ward, und in dem die
Harfenisten, fünfundzwanzig an der Zahl, anstatt die Arpeggien in
einfachen Noten auszuführen, vierstimmige Akkorde spielten, was, da
das Vierfache an Saiten in Schwingung versetzt wurde, die Anzahl
der Harfen auf hundert zu verstärken schien. Ferner hatte die Hymne
an Frankreich, die gleichfalls wiederholt werden sollte, die ich
aber nicht wiederholte, starken Beifall, sowie auch der Chor der
Schwerterweihe aus den Hugenotten, der das Auditorium entflammte.
Ich hatte die Soli dieses erhabenen Stückes verzwanzigfacht; es
ergaben sich also achtzig Baßstimmen aus den vier Partien der drei
Mönche und des Saint-Bris. Der Eindruck auf die Mitwirkenden und
die dem Orchester zunächst sitzenden Zuhörer übertraf jedes
bekannte Maß. Was mich betrifft, so wurde ich beim Dirigieren von
einem so heftigen Zittern ergriffen, daß meine Zähne aufeinander
schlugen, wie in den stärksten Fieberanfällen. Trotz der
Klanglosigkeit des Lokals glaube ich nicht, daß man oft eine
ähnliche musikalische Wirkung gehört hat, und habe damals bedauert,
daß Meyerbeer nicht Zeuge davon sein konnte. Dies furchtbare Stück,
das gleichsam mit dem elektrischen Strom aus einer ungeheuren
Volta-Säule geschrieben ist, schien von Donnerschlägen begleitet
und von Stürmen gesungen zu werden.

		Ich war nach diesem Stück in einem Zustand, der eine ziemlich
lange Unterbrechung des Konzerts nötig machte. Man brachte mir
Punsch und Kleider. Auf dem Podium selbst bildete man aus einem
Dutzend zusammengerückter Harfen in ihren Leinenhüllen eine Art
kleines Zimmer, in dem ich mich, wenn ich mich etwas bückte, vor
dem Publikum entkleiden und sogar das Hemd wechseln konnte, ohne
gesehen zu werden.

		Unter den andern Stücken des Programmes, die hiernach am besten
gefielen, waren die Leichenrede und die Apotheose aus meiner
Trauer- und Triumphsinfonie, deren Posaunensolo Dieppo mit
bemerkenswertem [bookmark: page395] Können blies, und die Szene aus Armida, deren
wollüstige Ruhe allgemeines Entzücken verursachte.

		Mein »Gang zum Hochgericht«, dessen Instrumentation so stark und
dessen Wirkung in den gewöhnlichen Konzertsälen so energisch ist,
kam matt und klanglos heraus. Dasselbe gilt vom Scherzo und Finale
aus der C-Moll-Sinfonie von
Beethoven. Die Hymne an Bacchus von Mendelssohn erschien
schwerfällig und ohne Glanz; einige Tage später äußerte eine
Zeitung, die Priester dieses Bacchus hätten zweifellos Bier,
anstatt kyprischen Wein getrunken.

		Der Gesang der Industriellen fand
eine sehr kühle Aufnahme, hauptsächlich bei den Mitwirkenden. Ich
hatte mich verpflichtet, den Text von Adolphe Dumas in Musik zu
setzen, aber es war mir unmöglich gewesen, damit zustande zu
kommen. Damit die Verse nicht verloren wären und um meinen guten
Willen zu zeigen, mußte ich einwilligen, daß ein Komponist seiner
eigenen Wahl sie vertone. Er bestimmte hierzu seinen Schwager
Amédée Méreau, Klavierlehrer in Rouen.

		Die Ouvertüre zur Vestalin erregte lebhaften Beifall, ebenso der
a capella-Chor aus der Stummen. Was
den Chor aus Karl VI. betrifft, den ich auf Betreiben Schlesingers,
des Verlegers dieses Werkes von Halévy, im letzten Augenblick ins
Programm aufgenommen hatte, so erzielte er eine besondere Wirkung.
Er weckte die stupiden Instinkte des Widerspruchs, die stets im
Pariser Volke gären, und bei dem so wohlbekannten Refrain:

		Krieg dem Tyrann! England wird nie,

niemals in Frankreich Herrscher sein!

		sangen drei Viertel des Auditoriums mit dem Chor. Es war ein
plebejischer Protest von groteskem Nationalismus gegen die zu jener
Zeit vom König Louis-Philippe verfolgte Politik, die den
Einwendungen des Herrn Polizeipräfekten gegen das Festkonzert Recht
zu geben schien. Dieser lächerliche Zwischenfall hatte Folgen, von
denen ich sogleich reden will.

		Endlich schloß meine »Musikausstellung«, nicht nur ohne Unfall,
sondern sogar mit glänzendem Erfolg und dem Beifall des ungeheuren
Publikums, das ihr beiwohnte. Beim Hinausgehen hatte ich die süße
Genugtuung, die Herren Spitalsteuereinnehmer auf einem großen
Tische das Ergebnis meiner Einnahme zählen zu sehen. Sie belief
sich auf 32 000 Franken. Sie nahmen davon den achten Teil weg, will
sagen 4000 Franken. Die Einnahme des von meinem Teilhaber [bookmark: page396] Strauß
dirigierten Tanzmusik-Konzerts, das zwei Tage später stattfand, war
weniger als mittelmäßig. Zur Deckung der Kosten dieser letzten,
völlig erfolglosen Festivität mußte der Überschuß vom Gewinn des
großen Konzertes verwendet werden und, letzten Endes, hatte ich
nach soviel ausgestandenen Strapazen und Gefahren, nach Bewältigung
einer so großen Arbeit, für mein Teil eine Quittung über 4000
Franken vom Herrn Spitalsteuereinnehmer und einen Reingewinn von
netto 800 Franken ...

		Reizendes Land der Freiheit, wo die Künstler Sklaven sind,
empfange ihren aufrichtigen Segen und den Ausdruck ihrer
Bewunderung für deine Gesetze der Gleichheit, Freiheit und der
Noblesse!

		Kaum waren wir, Strauß und ich, damit fertig, unsere Musiker,
Kopisten, Drucker, Instrumentenmacher, Maurer, Dachdecker,
Schreiner, Zimmerleute, Tapezierer, Kassierer, Saalinspektoren zu
bezahlen, als der Herr Polizeipräfekt, der uns die bescheidene
Summe von 1238 Franken für seine Beamten und Munizipalgardisten
hatte zahlen lassen (der Polizeidienst für die Oper kostet nur 80
Franken) – als der Herr Polizeipräfekt uns bat, in dringlicher
Angelegenheit bei ihm zu erscheinen.

		– »Worum dreht es sich wohl?« fragte ich Strauß. »Haben Sie eine
Ahnung?«

		– »Nicht die geringste.«

		– »Sollte Herr Delessert Gewissensbisse bekommen haben, weil er
uns den Dienst seiner überflüssigen Beamten so teuer bezahlen ließ?
Will er uns einen Teil der Summe zurückerstatten?«

		– »Ja, rechnen wir damit!«

		Wir kommen auf die Polizeipräfektur.

		– »Mein Herr,« sagt Herr Delessert zu mir, »es tut mir leid,
einen schweren Vorwurf gegen Sie richten zu müssen!«

		– »Und der wäre?« entgegnete ich höchlich erstaunt.

		– »Sie haben in das Programm Ihres großen Konzertes ein Stück
eingeschwärzt, das geeignet ist, politische Leidenschaften zu
entfachen, welche die Regierung zu unterdrücken und zu ersticken
bestrebt ist. Ich meine den Chor aus Karl VI., der in die ersten
Ankündigungen des Konzertes nicht mit aufgenommen war. Der Herr
Minister des Innern hatte allen Grund zur Unzufriedenheit mit den
Kundgebungen, die durch diesen Gesang hervorgerufen wurden, und ich
teile in diesem Punkte seine Empfindung vollkommen.« [bookmark: page397]

		– »Herr Präfekt«, erwiderte ich mit aller Ruhe, die mir zu
Gebote stand, »Sie sind vollständig im Irrtum. Der Chor aus Karl
VI. stand allerdings nicht auf meinem ersten Programm; aber als ich
hörte, daß Halévy sich verletzt fühle, an einer Festlichkeit, wo
Werke fast aller großen zeitgenössischen Komponisten aufgeführt
werden sollten, nicht teil zu haben, willigte ich in den Vorschlag,
der mir von seinem Verleger gemacht worden war, den Chor aus Karl
VI. ins Programm aufzunehmen, zumal da er von einer großen Menge
leicht auszuführen war. Diese Erwägung allein bestimmte meine Wahl.
Ich bin nicht im geringsten Freund nationaler Gefühlsentladungen,
wenn sie im Jahre 1844 bei einer Szene aus der Zeit Karls VI.
stattfinden, und ich habe so wenig daran gedacht, dieses Stück in
mein Programm einzuschwärzen, daß sein Titel über acht Tage lang
auf allen Ankündigungen des Festkonzertes stand, auf Anschlägen,
die selbst an den Mauern der Polizeipräfektur zu lesen waren. Hegen
Sie, Herr Präfekt, hierüber nicht den geringsten Zweifel und klären
Sie den Herrn Minister des Innern auf.«

		Herr Delessert war ein wenig verwirrt wegen seines Irrtums und
gab sich mit meiner Erklärung zufrieden, ja er entschuldigte sich,
mir eine Rüge erteilt zu haben, deren Ungerechtigkeit er
erkannte.

		Nichtsdestoweniger ward von diesem Tag ab die Zensur für
Konzertprogramme eingeführt, und man konnte keine Romanze von Bérat
oder von Fräulein Puget an einem öffentlichen Orte mehr singen ohne
die Erlaubnis des Ministers des Innern, die von einem
Polizeibeamten visiert sein mußte.

		Ich hatte gerade die närrische Unternehmung, die ich mich heute
hüten würde zu versuchen, zu Ende geführt, als mein alter
Anatomielehrer, mein trefflicher Freund Herr Dr. Amussat, mich
besuchte. Als er mich sah, wich er einen Schritt zurück.

		»Nanu! Was haben Sie, Berlioz! Sie sind gelb wie ein altes
Pergament, alle Ihre Züge tragen den Ausdruck ungewöhnlicher
Ermüdung und Erregtheit.«

		»Sie sprechen von Erregtheit,« antwortete ich ihm; »welchen
Grund zur Erregung könnte ich wohl haben? Sie waren beim
Festkonzert, Sie wissen, wie sich dort alles zugetragen; ich hatte
das Vergnügen, den Herren Spitalsteuereinnehmern 4000 Franken zu
bezahlen; 800 Franken sind mir geblieben; worüber sollte ich mich
beklagen? Ist nicht alles in Ordnung?« [bookmark: page398]

		Amussat fühlte mir den Puls.

		– »Mein Lieber, es ist ein Nervenfieber im Anzug. Man sollte Sie
zur Ader lassen.«

		– »Schön! Warten wir nicht erst bis morgen; lassen Sie mich zur
Ader!« Sofort entkleide ich mich, Ammussat läßt mich reichlich zur
Ader und sagt zu mir:

		»Nun tun Sie mir den Gefallen und verlassen Sie Paris so schnell
wie möglich. Gehen Sie nach den hierischen Inseln, nach Cannes,
nach Nizza, wohin Sie wollen, aber atmen Sie südliche Meerluft und
denken Sie nicht weiter an all die Dinge, die Ihnen das Blut
erhitzen und Ihr so wie so schon höchst reizbares Nervensystem
erregen. Adieu, Sie dürfen nicht zaudern.«

		Ich folgte seinem Rat und ging, dank der 800 Franken, die das
Festkonzert mir eingebracht hatte, auf einen Monat nach Nizza, um,
soweit möglich, den Schaden zu heilen, den es meiner Gesundheit
zugefügt hatte.

		Nicht ohne Bewegung sah ich die Orte wieder, an denen ich mich
zu einer Gesundung anderer Art, am Anfang meiner italienischen
Reise, vor dreizehn Jahren, aufgehalten hatte ... Ich schwamm viel
im Meer, machte zahlreiche Ausflüge in die Umgebung von Nizza,
Villafranca, Beaulieu, Cimiès, nach dem Leuchtturm. Ich begann
wieder mit meinen Streifzügen in die Felsen der Küste, wo ich die
stets in der Sonne schlafenden altbekannten Kanonen wieder antraf;
ich sah die frischen, lachenden Buchten wieder, die mit Meeralgen
austapeziert sind und in denen ich ehemals badete. Das Zimmer, in
dem ich im Jahre 1831 die Ouvertüre zu König Lear geschrieben
hatte, war von einer englischen Familie in Beschlag genommen, und
so nistete ich mich in einem Turm ein, der sich, über dem Hause, an
den Felsen von les Ponchettes lehnt.

		Dort genoß ich mit Entzücken die herrliche Aussicht auf das
Mittelmeer und eine Ruhe, deren Wert ich mehr als je empfand. Dann,
als ich, so gut es gehen mochte, von meiner Gelbsucht geheilt und
mit meinen 800 Franken zu Rande war, verließ ich die reizende
sardinische Küste, die auf mich immer eine so mächtige Anziehung
ausübt, und kehrte nach Paris zurück, um meine Sisyphusrolle wieder
aufzunehmen.

		Der Direktor des Franconischen Theaters ließ sich durch die
außerordentlich hohe Ziffer der Einnahme aus dem industriellen
Festkonzert verleiten und machte mir einige Monate nach dieser
Reise den Vorschlag, [bookmark: page399] eine Reihe großer musikalischer
Vorführungen in seinem Zirkus in den Champs Élysées zu
veranstalten.

		Ich erinnere mich nicht mehr der Maßnahmen, die wir beide zu
diesem Behufe trafen. Ich weiß nur, daß die Unternehmung für ihn
ungünstig ausfiel. Er richtete vier Konzerte ein, für die wir
fünfhundert Musiker engagiert hatten, und die Unkosten, die durch
dieses enorme Personal verursacht wurden, konnten durch die
Einnahmen nicht ganz gedeckt werden. Außerdem war auch dieses Mal
das Lokal für Musik ungeeignet. Der Ton verbreitete sich in diesem
kreisförmigen Gebäude mit unausstehlicher Langsamkeit, woraus sich,
für alle etwas detaillierten Kompositionen, die jämmerlichsten
Harmoniemischungen ergaben. Ein einziges Stück tat dort große
Wirkung: das Dies irae meines
Requiems. Die Breite des Zeitmaßes und der Akkorde ließ es in
dieser weiten Umfriedung, die wie eine Kirche hallte, weniger
verfehlt erscheinen, als irgendeines der andern Stücke. Der Erfolg,
den es hatte, veranlaßte uns, es in das Programm sämtlicher
Konzerte aufzunehmen.

		Diese für mich nicht gewinnbringende Unternehmung verursachte
mir übergroße Anstrengungen. Die Gelegenheit zur Erholung in den
wohltätigen Gewässern des Mittelmeers bot sich mir von neuem dank
zweier Konzerte, die ich in Marseille und Lyon geben sollte, und
deren Ertrag zum mindesten die Reisekosten decken mußte. So kam es,
daß ich zum ersten Male meine Kompositionen in einigen Provinzen
Frankreichs zur Aufführung brachte.

		Die Briefe, die ich im Jahre 1848 in der Gazette musicale an
meinen Mitarbeiter Edouard Monnais richtete, enthalten, trotzdem
sie in einem wenig ernsthaften Tone abgefaßt sind, den genauen
Bericht dessen, was mir auf diesem Ausflug nach dem Süden begegnete
und auf einem andern nach Lille, den ich bald nachher unternahm.
Sie finden sich unter dem Titel »Akademische Korrespondenz« in
meiner Schrift »Musikalische Seltsamkeiten« ( Grotesques de la musique).

		Einige Monate später begab ich mich zum erstenmal auf die Reise
nach Süddeutschland, d. h. nach Österreich, Ungarn und Böhmen. Ich
lasse die Erzählung dieser Reise folgen, wie ich sie in Form von
Briefen an meinen Freund Humbert Ferrand im Journal des Débats
veröffentlichen ließ. [bookmark: page400]

	
		
		64.

		Wien.

		 

		An Humbert Ferrand

		Ich komme wieder aus Deutschland zurück, mein lieber Humbert,
und, kaum angekommen, fühle ich das Bedürfnis, Ihnen Rechenschaft
zu geben über meine Taten. Sie sind mir so oft in der Hitze des
Kampfes beigestanden, haben mich in Stunden der Entmutigung
wiederaufgerichtet, mich auf die Zukunft vertröstet, die Sie mit
der Vergangenheit verglichen; Sie haben ein so lebhaftes, erlesenes
Verständnis für das Schöne, eine so religiöse Verehrung des Wahren,
eine solche Überzeugung von der Größe und Macht der Kunst, daß, so
hoffe ich, die Erzählung meiner Untersuchungen, Entdeckungen und
meiner Erfahrungen in Europa Sie interessieren wird, daß sie
schwerlich unter ein wohlwollenderes, noch unter ein verständigeres
Patronat, als das Ihrige, gestellt werden kann. Trotz der
ernsthaften Leidenschaften, die in Ihrem Herzen wohnen, trotz der
Arbeiten, die Sie in dem Erdenwinkel vollbringen, den königliches
Wohlwollen Ihnen als holde Zuflucht angewiesen, sind, ich weiß es,
Poesie und Musik auch nicht einen Tag von Ihnen vergessen worden.
Ihre Liebe zu den zwei göttlichen Schwestern war zu tief und rein,
als daß sie veränderlich sein könnte, und ich bin sicher, daß Sie
oft von der Höhe Ihrer Inselberge das Ohr den musikalischen und
literarischen Nachrichten leihen, die der Nordwind Ihnen aus Paris
zuweht. Und dennoch: wie düster und trübe erscheint mir Paris,
vornehmlich nach dieser letzten Reise! Und wie beneide ich Sie in
diesen Hundstagen um Ihre Träume voll Duft unter den großen
Orangebäumen der Sardinischen Insel, um die nächtlichen Gesänge des
Mittelmeers und selbst um die naiven Lieder Ihrer sardinischen
Bauern, dieser Afrikaner Europas, dieser antiken Menschen der
Gegenwart! Non nobis Deus haec otia
fecit.

		Ich finde unsere Hauptstadt vorwiegend von materiellen
Interessen eingenommen, unaufmerksam und gleichgültig gegenüber
dem, was Dichter und Künstler begeistert, skandal- und
spottsüchtig, mit schrillem, trockenem Gelächter die Gelegenheiten
begleitend, bei denen es diese seltsame Vorliebe befriedigen kann;
ich rieche wieder den Gestank seiner höllischen Asphaltkessel, in
den sich der scharfe Duft seiner schlechten Regiezigarren mischt,
sehe wieder seine blasierten [bookmark: page401] Gestalten, seine gelangweilten Gesichter,
seine entmutigten Künstler, seine müden Intelligenten, das Gewimmel
seiner Dummköpfe, seine erschöpften, ausgehungerten, sterbenden
oder toten Theater; dieselbe barbarische Orgel spielt mir, wie
ehedem, zur selben Stunde dasselbe barbarische Lied, ich höre
barbarische Meinungen äußern und aufrecht erhalten, dieselben
barbarischen Werke und Menschen preisen.

		In Summa: all das erscheint mir als Ganzes recht traurig, und
überdies bin ich nicht in einer geistigen Verfassung, die es mir in
Regenbogenfarben erscheinen lassen könnte. Sie erinnern sich der
verzweifelten Mißstimmungen, von denen wir in unsern
Jünglingsjahren befallen wurden, am Morgen nach Bällen oder
irgendwelchen Festlichkeiten, bei denen wir zugegen gewesen? Ein
gewisses Unbehagen der Seele, ein unbestimmtes Herzeleid, ein
grundloser Kummer, Leiden ohne Ursache, brennende Sehnsüchte nach
dem Unbekannten, eine unaussprechliche Unruhe des ganzen Wesens –
all das empfanden wir damals. Ich schäme mich, es einzugestehen,
aber all das empfinde ich jetzt wieder. Ich bin wie am Morgen nach
einem Feste, das mir die Fremden gegeben haben. Sie fehlen mir, die
großen Orchester, die großen Chöre, die so voll Hingebung sind, so
voller Temperament und Wärme, die ich alle Tage so freudig
dirigierte; es fehlt mir dieses so prächtige, höfliche, glänzende,
aufmerksame, enthusiastische Publikum; sie fehlen mir, die starken
Erregungen der großen Konzerte, in denen man beim Dirigieren durch
die tausend Stimmen des Orchesters und Chors zur Menge spricht; es
fehlt mir das Studium der verschiedenen Eindrücke moderner Kunst
auf ein vorurteilsfreies Auditorium – mit einem Wort: ich empfinde
das Mißbehagen dieser Unbeweglichkeit nach so viel harmonischem
Lärm derart, daß ich seit meiner Rückkehr nur einen Gedanken habe, eine Idee, die mich trotz
allen Kämpfens Tag und Nacht beherrscht: mich einzuschiffen und
eine Reise um die Welt zu machen. Und, ausgerechnet, wie wenn der
Zufall sich gegen meine guten Absichten verschwören wollte, schickt
er mir vorgestern die Probe aufs Exempel und läßt mich einem
unserer alten Freunde begegnen, dem Virtuosen Halma, der
schnurstracks aus Canton kommt! Urteilen Sie selbst, ob ich ihn
ausfragte über China, die malaischen Inseln, das Kap Horn,
Brasilien, Chile, Peru, die er besucht hat; mit welcher Begierde
ich alle die seltenen und seltsamen Gegenstände prüfte, die er von
dort mitgebracht hat! Ich zappelte ordentlich, und, wäre ich im
Besitz eines Königreichs gewesen, ich hätte sicherlich das Wort
Richards III. parodiert und ausgerufen: »Ein Königreich [bookmark: page402] für ein
Schiff!« Aber da ich weder Schiff, noch Königreich habe, so bleibe
ich in diesem Städtchen, das sich, nach unserm liebenswürdigen
Dichter Méry, von der Montblancstraße bis zum Faubourg Montmartre
erstreckt, und das man Paris nennt. Dort gehe ich jeden Abend
spazieren und wiederhole in allen erdenklichen Tonarten und
Rhythmen den Vers des Ruy-Blas:

		Bei Gott, man langweilt sich doch fürchterlich
allhier!

		Glücklicherweise hat das neue Sprüchwort: »Langeweile schafft
Rat« nicht unrecht; es hat mir ein Mittel suggeriert, Paris zu
vergessen, ohne es zu verlassen: in Gedanken die fernen Orte, die
ich bereist, die fremden Künstler, die ich kennen gelernt, die
Denkmäler, die ich besichtigt, die Einrichtungen, die ich studiert,
wieder aufzusuchen – kurz: Ihnen zu schreiben, jedoch nur
diejenigen Stunden und Tage zu wählen, an denen mich der Spleen
verschont, um Sie selbst so wenig wie möglich zu langweilen. Aber
wer weiß, ob Sie mich überhaupt lesen? Ich sehe Sie von hier aus,
schlafend in einem Gehölz von Zitronenbäumen, wie der glückliche
Greis des römischen Dichters, beim sanften Summen arbeitsamer
Bienen, die aus den Blumen um Sie her sich Beute sammeln; ein
Virgil oder Horaz liegt aufgeschlagen in Ihrer Hand, unsterbliche
Poesie umgaukelt Ihren Schlaf, und Sie wissen mit meiner Prosa
nichts anzufangen. Zum Glück weiß ich das Mittel, Sie aufzuwecken
ohne Vorwürfe fürchten zu müssen; hören Sie: Ich will Ihnen von ...
Gluck erzählen; von Gluck – hören Sie wohl? Von seinem Land, das
ich besuchte, von Mozart und von Haydn und von Beethoven, die alle,
wie Gluck, lange in Wien gelebt haben ... Ich wußte wohl, diese
magischen Namen würden mir Verzeihung erwirken für meine ungestüme
Anrede. Nun beginn ich.

		An die Reise von Paris nach Wien sind mir nur zwei
bemerkenswerte Erinnerungen geblieben: die an einen heftigen
Schmerz (keinen moralischen; es gibt in dieser Erzählung durchaus
keinen Roman; legen Sie sich daher nicht aufs Raten; es handelt
sich um den ganz prosaischen Schmerz des Seitenstechens), der mich
zwang, in Nancy zu verweilen, wo ich zu sterben vermeinte: ein ganz
gewöhnliches Vorkommnis, denn wahrlich, man lebt ja nur dazu; die
andere Erinnerung ist die an einen Gott, den ich durch das Fenster
eines Augsburger Gasthauses bemerkte. Dieser wackere Mann, der
gerade eine Art neues Christentum gegründet hatte, das sich in
Bayern und [bookmark: page403] Sachsen schon ziemlicher Beliebtheit erfreute,
stieg in seinen Wagen, im Augenblick, da ihn mir der Wirt, bleich
vor Aufregung, zeigte. Ich habe seinen Namen vergessen, aber er
schien mir ein lebhaftes, intelligentes Gesicht zu haben und, alles
in allem, das Wesen eines recht guten Teufels. Diese Reise, die
ich, wie die italienischen, im Wagen machte, war um so länger, als
bei meiner Ankunft das letzte Dampfschiff von Regensburg abgegangen
war; so sah ich mich gezwungen, zwei Tage in dieser großen
Kleinstadt zuzubringen, und hatte sodann das Ungemach, bis Linz die
Donauufer entlang schwerfällig gekarrt zu werden, anstatt die
Strömung des Flusses, wie von einer Wolke getragen, hinabzufliegen.
Wieviele Jahrhunderte trennen diese beiden Arten zu reisen? Als ich
Regensburg verließ, hätte ich mich für einen Zeitgenossen Friedrich
Barbarossas halten können; als ich in Linz den Fuß auf die Brücke
eines eleganten, schnellen Dampfschiffes setzte, befand ich mich
wieder im Jahre 1845. Der Name dieser beiden Städte erinnert mich
an eine Betrachtung, die ich oft angestellt habe über die alberne
Sucht, mit der wir in Europa gewisse Städtenamen beim Übersetzen
von einer Sprache in die andere entstellen oder verändern. Zum
Beispiel sagen wir »Londres« anstatt London, und was nötigt die
Italiener »Parigi« anstatt Paris zu sagen? Ich hatte auf dieser
Reise eine Karte von Deutschland mit, die ich oft befragte; ich
fand wohl Linz, weil wir in Frankreich die Güte haben, den Namen
auszusprechen und zu schreiben wie die Deutschen, aber Ratisbonne
konnte ich niemals entdecken, aus dem sehr einfachen Grunde, weil
wir diesen Namen erfunden haben und er gar keine Ähnlichkeit mit
Regensburg hat, der wirklichen Bezeichnung der Stadt, die ich
suchte. Wir erweisen gewissen Namen, die viel schwieriger
auszusprechen sind, die Ehre, sie unberührt zu lassen, und
entstellen andere ohne zu wissen warum. Wir sagen die Namen
Stuttgart, Karlsruhe, Darmstadt, Württemberg wie die, welche sie
erfunden, und im nächsten Augenblick sagen wir Bavière anstatt
Bayern, Munich anstatt München, Danube anstatt Donau! Aber
wenigstens besteht eine entfernte Analogie zwischen diesen
französischen Übersetzungen und den Originalwörtern, während
zwischen Regensburg und Ratisbonne überhaupt keine vorhanden ist.
Indessen würden wir es von den Deutschen recht abgeschmackt finden,
wenn es ihnen einfiele, Lyon »Mittenberg« und Paris »Triffenstein«
zu nennen.

		In Wien gelandet, bekam ich sofort eine Vorstellung von der
Leidenschaft der Österreicher für die Musik: einer der Zollbeamten,
[bookmark: page404] welcher
die Ballen und Koffer prüfte, die aus dem Dampfschiff kamen,
bemerkte meinen Namen und rief sogleich (versteht sich: auf
französisch):

		– »Wo ist er, wo ist er?«

		– »Ich bin's, mein Herr.«

		– »Oh, mein Gott, Herr Berlioz! Was ist Ihnen denn passiert?
Seit acht Tagen erwarten wir Sie; alle unsere Zeitungen haben Ihre
Abreise von Paris und Ihre bevorstehenden Konzerte in Wien
angekündigt. Wir waren sehr beunruhigt, Sie nicht zu sehen.«

		Ich dankte meinem biedern Zöllner und dachte im stillen,
sicherlich werde ich den Zollbeamten an den Toren von Paris niemals
dergleichen Unruhen verursachen.

		Kaum hatte ich mich in der vergnüglichen Stadt Wien
niedergelassen, als ich zum ersten jährlichen Konzert in der
Reitbahn eingeladen wurde. Das Konzert wird zum Besten des
Konservatoriums gegeben, und die ungeheure Menge der Mitwirkenden
(es sind mehr als tausend) setzt sich fast ganz aus Liebhabern
zusammen. Da die Regierung sehr wenig oder beinahe nichts für die
Erhaltung des Konservatoriums tut, so war es billig, daß die wahren
Freunde der Kunst dieser Einrichtung zu Hilfe kamen; aber gerade
weil es mir vernünftig und schön
vorkam, war ich aufs äußerste verblüfft darüber. Jedes Jahr zur
selben Zeit stellt der Kaiser das ungeheure Lokal der Reitschule
der Gesellschaft der Kunstfreunde zur Verfügung. Eine
Inskriptionsliste für die Mitwirkenden liegt bei den
Musikalienhändlern auf, und die Zahl der mehr oder weniger
geschickten Dilettanten, Sänger oder Instrumentalisten ist in Wien
so groß, daß man alljährlich über 500 zurückweisen muß, und daß man
nur die Qual der Auswahl bei der Bildung dieses Chores von 600
Sängern und dieses Orchesters von 400 Instrumentalisten hat. Die
Einnahme aus diesen Riesenkonzerten (es gibt ihrer immer zwei) ist
sehr beträchtlich, da der Saal der Reitschule bei 4000 Personen
faßt, trotz dem enormen Raum, den das Podium für die Mitwirkenden
einnimmt. Indessen sind die Billets gewöhnlich nur beim ersten
Konzert ausverkauft; das zweite ist weniger besucht, da sein
Programm nur die Wiederholung des ersten darstellt. Zum großen Teil
wären also die Wiener unfähig, dieselben Meisterwerke im Verlaufe
von acht Tagen zweimal nacheinander ohne Langeweile anzuhören?

		Das Publikum der ganzen Welt gleicht sich in diesem Punkte. Es
ist richtig, wenn man sagt, die Stücke, aus denen sich das Programm
[bookmark: page405] dieser
Musikfeste zusammensetzt, bestünden fast immer aus den bekanntesten
Partituren der alten Meister, und das Publikum werde sehr
wahrscheinlich mit ebensoviel Eifer zur ersten, als zur zweiten
Aufführung kommen, wenn man hier irgendein neues Werk zu hören
bekäme, das eigens für diesen Zweck und für die Masse der hier
vereinigten Mitwirkenden geschrieben wäre. Und gerade das wäre ein
musikalischer Vorschlag, der in hohem Maß Interesse verdiente.
Zweifellos gewinnen Musikwerke großen Stils, wie die Oratorien von
Händel, Bach, Haydn, Beethoven, viel, wenn sie durch große Massen
wiedergegeben werden, aber bei alledem handelt es sich in diesem
Falle um eine mehr oder minder starke Verdopplung der Stimmen; wenn
dagegen ein Komponist, der die vielfältigen Verwendungsweisen einer
derartigen Häufung von Mitteln kennt, mit Rücksicht auf ein
kolossales Orchester und einen unermeßlichen Chor, wie die
vorliegenden, schriebe, so müßte er notwendig etwas ebenso Neues im
einzelnen, als Großartiges im ganzen zuwege bringen. Das hat man
noch nicht versucht. In allen sogenannten monumentalen Werken sind
Form und Ausführung im einzelnen dieselben geblieben. Man führt sie
in weiten Räumen pomphaft auf, aber man könnte sie in einem
kleineren Lokal mit einer kleinen Anzahl Mitwirkender zu Gehör
bringen, ohne daß sie viel von ihrer Wirkung verlören. Sie fordern
nicht gebieterisch eine ungewöhnliche Besetzung von Singstimmen und
Instrumenten; und wenn diese Besetzung stattfindet, erhalten diese
Werke nur eine stärkere dynamische Wirkung, und es kommt nichts
Außergewöhnliches, noch Unerwartetes hinzu. Nichtsdestoweniger
gestehe ich, daß mich das Konzert tief bewegt hat, besonders durch
die Chorwirkung. Die Schönheit der Sopranstimmen erschien mir
unvergleichlich und das allgemeine Zusammenspiel vortrefflich. Als
ich auf dem Programm die Ouvertüre zur Zauberflöte von Mozart
erblickte, fürchtete ich schon, dieses wundersame, rasch bewegte
Stück aus so dichtem und zart gearbeitetem Gewebe könne von einem
so umfangreichen Orchester nicht gut wiedergegeben werden; aber
meine Beunruhigung war von kurzer Dauer, und das Orchester (ein
Dilettantenorchester) spielte sie mit einer Präzision und
Begeisterung, die man selbst unter Künstlern nicht oft findet.

		Eine Motette von Mozart, eine andere von Haydn, eine Arie aus
der Schöpfung, die soeben erwähnte Ouvertüre und das Oratorium
»Christus am Ölberg« bildeten das Programm.

		Staudigl und Frau Barthe-Hasselt sangen die Soli. [bookmark: page406]

		Staudigl hat einen samtenen, saftigen, zugleich süßen und
kraftvollen Baß, der sich durch zwei Oktaven und zwei Töne darüber
erstreckt (vom tiefen E bis zum hohen
g), den er niemals herausstößt,
sondern natürlich hervorquellen und anwachsen läßt ohne die
mindeste Anstrengung; er reicht selbst für einen Saal vom Umfang
der Reitschule aus. Diese Stimme wirkt an sich lebhaft ergreifend,
obwohl der Künstler selbst im allgemeinen wenig ergriffen ist; sie
rührt und bezaubert. Staudigl, der alles mit der Einfachheit des
guten Geschmackes singt, die den Virtuosen eignet, welche den
großen Stil vollkommen inne haben, beherrscht übrigens bequem
Koloratur und Läufe von einer gewissen Geschwindigkeit. Endlich
versteht er die Musik von Grund auf und liest auf den ersten Blick
alles, was man ihm reicht, so unverwirrbar sicher, daß diese
außerordentliche Leichtigkeit mitunter sogar ärgerliche Ergebnisse
zeitigt. Staudigl setzt ein wenig Ehrgeiz darein, sich damit zu
zeigen, und wirft infolgedessen niemals einen Blick auf ein Stück,
das er nicht auswendig zu singen braucht, ehe er vor dem Orchester
erscheint. Wenn also eine Hauptprobe angesetzt ist, kommt er, nimmt
sein Heft, das er noch nicht gesehen hat, und singt geläufig Text
und Musik, ohne ein Wort oder einen Ton zu verfehlen. Er liest das
wie ein Buch, das ihm einer zum erstenmal in die Hand gäbe, aber er
liest es nicht besser, und just dieses »besser« ist unerläßlich in
einer Hauptprobe, wo es sich nicht allein um buchstäbliche
Genauigkeit, sondern überdies um verständnisvolle, lebhafte,
beseelte Wiedergabe des Werkes eines Komponisten handelt. Wie soll
nun dieses Feuer, diese Seele, dieses Leben zur Geltung kommen, bei
einer Lektüre dieser Art, wo vom Ausführenden nichts vorbereitet
ist, wo ihm der allgemeine Charakter, die Schattierungen, ja die
Tempi der Komposition noch unbekannt sind? Dieser leichte Tadel,
nicht des Talentes, sondern der Gewohnheiten des großen Künstlers,
wurde zu Wien in meiner Gegenwart von Komponisten geäußert, die bei
wichtigen Gelegenheiten manchesmal durch ihn beunruhigt worden
waren. Ludwig XVIII. sagte: »Man muß nicht königlicher gesinnt sein
als der König!« Zu Staudigl könnte man sagen: »Man muß nicht
musikalischer sein wollen, als die Musik.« Die Arie in D-Dur aus der Schöpfung, die er im Konzert in der
Reitschule sang, begeisterte die ganze Zuhörerschaft, und Staudigl,
der schon im Begriff stand, den Saal zu verlassen, wo seine
Gegenwart, seinem Gehaben nach, nicht mehr notwendig war, sah sich
genötigt umzukehren und von vorn zu beginnen. Staudigl ist zugleich
erster Sänger und Regisseur des Theaters an der Wien, das von Herrn
Pockorny mit ebensoviel Geschick als Rechtlichkeit geleitet wird.
Seine prächtige Baßstimme gehört, trotz der ausgesuchten Schönheit
ihres Timbres, nicht zu den empfindlichen Stimmen, die von den
Künstlern, in deren Besitz sie sind, hygienische Vorsichtsmaßregeln
und besondere Pflege verlangen; ganz im Gegenteil erlaubt sich
Staudigl zur strengsten Winterszeit ganze Tage im Schnee zu jagen –
seiner Gewohnheit nach mit nacktem Hals – und kehrt abends zurück,
um den Bertram, Marcell oder Kaspar zu singen, ohne die geringste
stimmliche Indisposition. Dieses Theater an der Wien, so genannt
[bookmark: page407] nach dem
Namen des Flüßchens, an dem es liegt, ist seit kaum drei Jahren
eröffnet und macht bereits so bedeutende Fortschritte, daß es
seinen Konkurrenten, das Kärntnertortheater, in schwere
Verlegenheit bringt; ihm streben fast alle berühmten Künstler zu,
die sich in Wien hören lassen wollen. Hier debütierten im Winter
1846 Pischek und kurz darnach Jenny Lind. Und Gott weiß, welche
Begeisterungswut sie alle beide entfachten und welch eine
fabelhafte Einnahme sie dort erzielten.

		Der Chor ist nicht gerade zahlreich, hat aber viel Kraft; er
besteht fast ganz aus jungen Leuten beiderlei Geschlechts, deren
Stimmen frisch und klangvoll sind. Sie lesen nicht alle gut vom
Blatt. Das Orchester, das man, seit meiner Ankunft, mir gegenüber
stark herabgesetzt hatte, dürfte zweifellos nicht auf gleicher Höhe
mit dem des Kärntnertortheaters stehen, von dem ich bald erzählen
werde, aber trotzdem ist es gut, und die jungen Künstler, aus denen
es besteht, sind erfüllt von jenem Eifer und guten Willen, die bei
Gelegenheit Wunder wirken. Im Ensemble der Sänger fiel mir eine
Frau durch ihre schätzenswerte Begabung für zarte,
leidenschaftliche Rollen auf, deren Namen ich leider nicht anführen
kann, da er mir entschlüpft ist trotz all meiner Bemühungen, ihn
festzuhalten. Sie war hervorragend als Agathe im Freischütz.

		Außerdem muß ich Fräulein Treffs nennen, eine graziöse Sängerin,
und die Primadonna Fräulein Marra, ein zugleich zügiges und
anmutiges Talent mit brillanter, beweglicher Stimme, wenngleich sie
gegen gewisse Koloraturen rebelliert; sie ist aber
unglücklicherweise sehr wenig musikalisch und begeht infolgedessen
manchmal schwere Taktfehler, die geeignet sind, ein Ensemble
umzuwerfen, trotz aller Umsicht und Gewandtheit der Dirigenten.
Fräulein Marra ist bedeutend in Donizettis Lucia; sie hat diesen
Winter auch schöne Erfolge in Norddeutschland und in einigen
russischen Städten gehabt.

		Aber die Tenöre, die Tenöre! Hier ist die schwache Seite des
Theaters an der Wien, wie gegenwärtig fast aller Theater der Welt;
und ich fürchte wohl, daß Herr Pockorny, trotz seinen
Anstrengungen, nicht so bald diese Lücke in seinem Personal
ausfüllen wird.

		Das Kärntnertortheater ist in diesem Betreff glücklicher; es
besitzt Erl, einen hohen Tenor mit Heller Stimme. Er ist ein wenig
kühl und hat mehr Glück in ruhigen Stücken, als in
leidenschaftlichen Szenen, eignet sich besser fürs rein
Musikalische, als für den dramatischen Gesang. Dieses Theater wird
von einem Italiener, Herrn Balochino, geleitet; Stadt und Hof,
Künstler und Kunstfreunde urteilen sehr streng über seine
Verwaltung. Ich kann die Gründe dieser Verwerfung nicht beurteilen;
sie schien mir die Entfremdung des Publikums vom Theater zur Folge
zu haben, trotz den scharfsinnigen Bemühungen eines so
hervorragenden Künstlers, wie Nicolai, der dort den ganzen
musikalischen Betrieb unter sich hat, der Herrn Balochino, als dem
Direktor eines lyrischen Theaters, notwendig fremd sein muß. Es ist
schon viel, daß Herr Balochino keine Schneider [bookmark: text99]F99 als
Kontrabassisten genommen hat und daß er auf den [bookmark: page408] Gedanken kam, für das
Violinspiel Geiger zu engagieren. Auch in Frankreich unterwirft man
sich fast immer der grausamen Notwendigkeit, zum Musizieren Musiker
zu verwenden; aber man beschäftigt sich dort mit der Lösung des
Problems, sich ihrer ganz zu entledigen.

		Außer einem sehr schönen tiefen, vibrierenden Baß hat Herr
Balochino noch die Sängerin, deren Namen ich früher erwähnte, Frau
Barthe-Hasselt, in seinem Ensemble. Sie ist ein ausgesprochen
musikalisch-dramatisches Talent ersten Ranges. Der Stimme der Frau
Hasselt fehlt es ein wenig an Frische, aber sie hat einen großen
Umfang, ungewöhnliche Kraft, ist sehr rein und rührend im Klang,
vielleicht gerade weil sie etwas verschleiert ist. Ich habe Frau
Hasselt auf wirklich sieghafte Weise die so schwierige wie schöne
Sopranarie aus Oberen singen hören. Ich glaube nicht, daß unter
hundert Primadonnen eine imstande wäre, mit so viel Treue, Feuer,
Größe und Kühnheit Webers leidenschaftglühende Szene wiederzugeben.
Am Schlusse des letzten Allegro, nach dem Freudenausbruch der
Geliebten Hüons, trat ein wahrer Kampf zwischen Orchester und
Sängerin ein. Frau Hasselt ging mit Ehren daraus hervor, ihre
tragkräftige Stimme drang durch den Sturm der Instrumente und
schien ihm zu trotzen, ohne daß ihr indessen die kleinste
Übertreibung oder Unsicherheit in der Tongebung entschlüpft wäre.
Der Eindruck, den ich von dieser Ausführung der Oberonszene im
Konzertsaal empfing, ist einer der lebhaftesten, deren ich mich
entsinnen kann. Einige Zeit darnach bot sich mir die Gelegenheit,
die Vorzüge von Frau Hasselt als Tragödin kennen zu lernen; das war
in Nicolais Oper »Der Verbannte«, deren letzter, in jeder Hinsicht
bewundernswerter Akt Nicolai nach meiner Ansicht einen sehr hohen
Rang unter den Komponisten anweist.

		In dieser Oper, nach einem Drama von Friedrich Soulié, glaubt
eine Frau ihren Mann im Exil gestorben und heiratet einen andern,
den sie liebt. Bei der Wiederkehr ihres ersten Gatten, den sie
achtet, ohne ihn jemals eigentlich geliebt zu haben, sieht sie sich
genötigt, den zweiten um seinetwillen aufzugeben. Ihre Kräfte
reichen nicht aus zur Erfüllung dieser schrecklichen Pflicht.
Entschlossen, sich ihr zu entziehen, vergiftet sich die
Unglückliche, nachdem sie die beiden Rivalen versöhnt, und stirbt,
die vereinten Hände der beiden ans Herz drückend. Frau Hasselt
spielte und sang diese Rolle als vollendete lyrische Tragödin, und
ich fand in ihr den schönen seelischen Schwung wieder, die
wohlbedachten Vorbereitungen im Verein mit plötzlicher Eingebung,
die vor vierzig Jahren den Ruhm der Frau Branchu mit Fug und Recht
in Frankreich begründet haben.

		Ach, mein lieber Humbert! sie verschwinden auch allmählich wie
die Tenöre, die tragischen Sängerinnen, ohne die das lyrische Drama
verloren ist. Wenn man sieht, wie die Künstler, welche fähig sind,
die großen, edeln Leidenschaften des menschlichen Herzens mit den
Mitteln unserer Kunst wiederzugeben, selten und seltener werden,
möchte es scheinen, diese Leidenschaften seien eine Erfindung der
Dichter und Musiker, und nachdem die Natur ausnahmsweise einige
Wesen [bookmark: page409]
mit der Fähigkeit, jene zu verstehen und auszudrücken,
hervorgebracht, weigere sie sich jetzt, neue zu erschaffen, da sie
ja doch nur ein zum Menschengeschlechte nicht gehöriger Luxus
seien.

		 

		Das soll nicht heißen, große und umfangreiche Sopranstimmen
seien, wie die echten Tenöre, unbezahlbare Diamanten. Nein, schöne
Frauenstimmen finden sich noch, selbst gut geschulte, aber wozu
taugen diese Instrumente, wenn sie nicht von Empfindung,
Verständnis, Begeisterung beseelt werden? Die wirklichen,
vollkommenen dramatischen Talente meinte ich. Wir finden ein gut
Teil Sängerinnen, die beim Publikum in Gunst stehen, weil sie auf
brillante Art brillante Nichtigkeiten singen, und die von großen
Meistern verachtet sind, weil sie unfähig wären, ihre Werke würdig
darzustellen. Sie haben Stimmen, musikalische Kenntnisse, eine
bewegliche Kehle, aber es fehlt ihnen an Seele, Hirn und Herz.
Solche Frauen sind wahre Ungeheuer und um so schrecklicher für die
Komponisten, als diese Ungeheuer oft bezaubernd sind. Das erklärt
die Schwäche vieler Meister, Rollen von falscher Empfindsamkeit zu
schreiben, die das Publikum durch den Glanz ihrer Erscheinung
verblenden; das erklärt auch die Bastardwerke, die wir entstehen
sehen, den Niedergang des Stiles von Stufe zu Stufe, den Verfall
des Sinnes für Ausdruck, das Außerachtlassen dramatischer
Wohlanständigkeit, die Verachtung des Wahren, Großen, Schönen, den
Zynismus und die Greisenhaftigkeit der Kunst in gewissen
Ländern.

		Ich habe Ihnen noch gar nichts vom Orchester, noch von den
Chören des Kärntnertortheaters gesagt. Sie sind ersten Ranges; vor
allem hat das von Nicolai ausgesuchte, geschulte und dirigierte
Orchester wohl seinesgleichen, wird aber von keinem übertroffen.
Außer der Sicherheit, dem Temperament, äußerster technischer
Geschicklichkeit, hat dieses Orchester eine auserlesene Schönheit
des Klanges, die ohne Zweifel von der strengen Reinheit der
Stimmung in den einzelnen Instrumentengruppen herrührt, ebenso wie
von der Abwesenheit jeder falschen Intonation in irgendeiner
Stimme. Man weiß nicht, wie wenig allgemein dieser Vorzug ist und
welches Unheil durch Mangel an Reinheit, den man für so selten
hält, in den Orchestern entsteht, selbst bei den in anderer
Beziehung vortrefflichen. Das Orchester des Kärntnertortheaters
kann alle Gesangstilarten begleiten; es weiß hervorzutreten, wenn
ihm die Hauptrolle zugedacht ist, seine Forte-Stellen sind niemals
lärmend, wenigstens solange es nicht eine jener elenden
Notenklexereien vorzutragen hat, die es dann zwingen, ebenso
schlecht zu spielen, als der Autor schreibt. Es ist untadelhaft in
der Oper, sieghaft in der Sinfonie, und, um den Lobeserhebungen ein
Ende zu machen: in diesem Orchester fehlen jene eiteln,
aufgeblasenen Künstler gänzlich, die gerechte Ausstellungen
zurückweisen, jede Vergleichung zwischen ihnen und fremden
Virtuosen als einen Schimpf ansehen und Beethoven zu ehren
vermeinen, wenn sie ihn aufzuführen geruhen.

		Nicolai hat Feinde in Wien; das ist ärgerlich für die Wiener,
denn ich [bookmark: page410]
betrachte ihn als einen der vortrefflichsten Orchesterdirigenten,
denen ich jemals begegnet bin und als einen jener Männer, deren
Einfluß hinreicht, die Stadt, in der sie wohnen, auf ein
ersichtlich höheres musikalisches Niveau zu heben, wenn man sie mit
Elementen umgibt, deren sie bedürfen, um ihre Fähigkeit und
Intelligenz zu offenbaren. Nicolai besitzt meines Erachtens die
drei unerläßlichsten Bedingungen zu einem vollendeten
Orchesterleiter: er ist ein gebildeter, geübter und
begeisterungsfähiger Komponist; er hat Sinn für alle rhythmischen
Erfordernisse, besitzt eine vollkommen klare, präzise Technik des
Taktschlagens, und schließlich ist er ein erfinderischer,
unermüdlicher Organisator, den weder Zeit noch Mühe auf den Proben
reut und der weiß, was er tut, weil er nichts tut, als was er weiß.
Daher die ausgezeichneten moralischen und materiellen Verhältnisse,
das Zutrauen, die Folgsamkeit, die Geduld, die wunderbare
Sicherheit und Einheit im Zusammenspiel, die das
Kärntnertororchester auszeichnet.

		Die geistvollen Konzerte, die Nicolai alljährlich im
Redoutensaal gibt und dirigiert, bilden ein würdiges Gegenstück zu
unsern Pariser Konservatoriumskonzerten. Dort hörte ich die Szene
aus Oberon, von der ich Ihnen sprach, sowie die Arie aus Iphigenie
auf Tauris: »Vereint seit zarter Kindheit Tagen«, von Erl ziemlich
traurig gesungen, eine schöne Sinfonie von Nicolai und Beethovens
wundervolle, unvergleichliche Sinfonie in B-Dur. Alles das wurde mit jener Wärme und Treue
gespielt, jener Vollendung im einzelnen und Wucht im großen, die,
für mich wenigstens, aus einem solchen, so geleiteten Orchester das
schönste Produkt moderner Kunst macht und die wahrhafteste
Verkörperung dessen, was wir heute »Musik« nennen.

		In diesem großen, schönen Redoutensaale ließ Beethoven vor
dreißig Jahren seine Meisterwerke hören, die jetzt von ganz Europa
angebetet werden, aber damals von den Wienern mit tödlicher Kälte
aufgenommen wurden. Der Graf Michel Wielhorski hat, wie er mir
sagte, im Jahre 1820, und zwar als fünfzigster, der Aufführung der
A-Dur-Sinfonie beigewohnt!!! Die
Wiener drängten sich damals zu den Vorstellungen der Opern
Salieris! ... Arme Menschlein, für die ein Koloß geboren ward! ...
Die Zwerge sind ihnen lieber.

		Sie begreifen, mein lieber Humbert, daß mir die Knie zitterten,
als ich zum ersten Male auf dieses Podium stieg, das ehemals sein
Fuß betrat. Nichts ist seit Beethovens Tagen verändert; das
Dirigentenpult, dessen ich mich bediente, war das seine; dort ist
der Platz, den das Klavier einnimmt, auf dem er phantasierte; diese
Treppe, die zum Künstlerzimmer führt, ist dieselbe, die er wieder
hinabstieg, wenn, nach der Aufführung seiner unsterblichen
Tondichtungen, einige enthusiastische Hellseher sich die Freude
machten, ihn durch begeisterten Applaus herauszurufen, zur großen
Verwunderung der anderen Zuhörer, die aus müßiger Neugier
hergekommen waren und in seinem erhabenen Geistesfluge nichts als
die krampfhaften Gesten und brutalen Ausschweifungen einer [bookmark: page411] überhitzten
Phantasie erblicken. Manche stimmten im stillen den Enthusiasten
bei, aber wagten nicht, sich ihnen anzuschließen. Sie wollten der
öffentlichen Meinung nicht vor den Kopf stoßen. Man mußte abwarten.
Und unterdessen litt Beethoven. Wievielmal ist dieser Christus
unter Pontius Pilatus gekreuzigt worden!!!

		Der große Redoutensaal ist für Musik sehr geeignet. Es ist ein
Parallelogramm, aber seine Ecken erzeugen kein Echo. Es gibt nur
ein Parkett und eine Galerie. In einem meiner Konzerte, die ich
dort gab, wollte sich der berühmte Sänger Pischek zum ersten Male
in Wien hören lassen. Ich war hocherfreut über seinen Vorschlag, da
ich ihn vor drei Jahren in Frankfurt kennen gelernt und bewundert
hatte. Er wählte für jenen Tag Uhlands Ballade »Des Sängers Fluch«
mit der Musik von Esser, die ihm sehr günstig liegt. Da dieses
Stück vom Klavier begleitet wird, so bat ich Seymour-Schiff, einen
geschickten, tüchtigen Pianisten, ihn zu begleiten; als echter
Künstler willigte er ein. Wir gingen also miteinander zu Pischek,
um seine Ballade durchzunehmen. Ich brauche nicht erst zu sagen,
daß es sich hier nicht um eine jener musikalischen Kindereien
handelte, die wir in Paris Balladen nennen; die von Uhland ist ein
Gedicht von einer gewissen Ausdehnung, das der Komponist in
Schuberts Manier breit behandelt hat, und Essers Werk, das im
wesentlichen mannigfaltig, kraftvoll und dramatisch ist, gleicht
nicht im geringsten unsern kleinen Couplets, die mit einem
altväterischen Anstrich mehr oder minder wohl versehen sind. Ich
wüßte den Eindruck nicht zu beschreiben, mein lieber Humbert, den
Pischeks unvergleichliche Stimme und zitternde Begeisterung auf
mich übten, so große Fortschritte hatte er seit drei Jahren
gemacht. Es war eine Art Rausch, einigermaßen ähnlich demjenigen,
in den Duprez das Publikum der Oper versetzte, als er im »Wilhelm
Tell« debütierte! Man hat keine Vorstellung von der Schönheit, der
Kraft dieses Bariton, von der Fülle seiner Brusttöne, der
entzückenden Weichheit seiner Kopftöne, seiner Beweglichkeit und
Gewalt. Übrigens ist sein Umfang beträchtlich; die freie
Bruststimme reicht vom tiefen As bis
zum hohen As. Und welch heißer Atem
beseelt das seltene Instrument! welche Leidenschaft, manchmal weise
gemäßigt, manchmal alle Bande sprengend! Wie erkennt man, Pischek
hörend, schnell den Künstler, den echten Musiker! Er erregt seine
Hörer und beruhigt sie nach Belieben, bezaubert sie, reißt sie mit.
Die Begeisterung, mit der er seine Ballade sang, ergriff mich bei
den ersten Takten; ich fühlte mich bis zu den Augen erröten; meine
Adern klopften zum Zerspringen und, toll vor Freude, rief ich: »Das
ist Don Juan, Romeo, Cortez!« Pischek ist überdies von
vorteilhaftem Äußern; von hohem, ebenmäßigen Wuchs, von lebhaften,
beseelten Zügen. Er liest unerschrocken vom Blatt, ist sehr stark
im Klavierspiel und im Kontrapunkt geübt genug, um im fugierten
Stil über das erste beste Thema zu phantasieren. Es ist für unsere
Pariser Oper wirklich beklagenswert, daß Pischek kein Wort
französisch kann. Im Jahre 1810, glaube ich, zu Prag geboren, war
die erste Sprache, die er redete, das Böhmische; darauf lernte er
deutsch, später italienisch, [bookmark: page412] jetzt treibt er das Englische, und auf
englisch wird er auch diesen Winter in London singen.

		Sein Erfolg mit der Ballade von Esser in meinem Konzert war
spontan und allgemein. Eine Romanze, die er auf Verlangen des
Publikums sang und überdies selbst begleitete, brachte das
Auditorium vollends von Sinnen. Man konnte wirklich nichts
Köstlicheres hören. Wenige Tage später trat er im Theater an der
Wien auf, zuerst in Lortzings Zar und Zimmermann, dann in den
Puritanern, wo ihm das berühmte Duett Gelegenheit gab, mit Staudigl
zu wetteifern. Er sollte Don Juan singen, als ich nach Prag
abreiste; ich bedauerte lebhaft, ihn in dieser Rolle des Heros der
Verführung und Tollkühnheit nicht hören zu können, für die er,
davon bin ich überzeugt, wie geschaffen ist. Pischek hat indessen
in Wien, und unter trefflichen Köpfen, strenge Kritiker gefunden,
die seinem Gesang Affektation und Manieriertheit vorwarfen. Ich
gestehe, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, das mir diesen
schweren Vorwurf zu verdienen schien, der übrigens auch oft gegen
Rubini ausgesprochen wurde. Und ich wiederhole, daß, wenn es
Pischek gelänge, das Französische vollkommen zu beherrschen (was
ich heute nicht mehr für möglich halte), und wenn man für ihn eine
zugleich glänzende und leidenschaftliche Rolle schriebe, er das
Publikum der Oper nach Lust auf den Kopf stellen könnte und die
Pariser seine Sklaven wären.

		Der Redoutensaal leitet seinen Namen von großen Bällen her, die
dort in der Wintersaison häufig stattfinden. Dort gibt sich die
Wiener Jugend der Leidenschaft des Tanzens hin, einer wahrhaften,
anmutigen Leidenschaft, die den Österreicher dazu trieb, aus dem
Salontanz eine wirkliche Kunst zu machen, die ebenso hoch über
unserer Ballroutine steht, als die Walzer und das Orchester von
Strauß den Pariser Polkas und Bierfiedlern überlegen ist. Ich habe
ganze Nächte damit zugebracht, diese Tausende unvergleichlicher
Tänzer wirbeln zu sehen, die choreographische Ordnung dieser
Kontratänze zu bewundern, wo zweihundert Personen auf nur zwei
Linien verteilt sind, ebenso die pikante Physiognomie der
Charaktertänze, deren Eigenart und Präzision ich nur in Ungarn
übertroffen fand. Und dann ist noch Strauß da, an der Spitze seines
wackeren Orchesters; und wenn die neuen Walzer, die er eigens für
jeden fashionablen Ball schreibt, Erfolg haben, halten die Tänzer
bisweilen inne, um Beifall zu klatschen, die Damen nähern sich dem
Podium, werfen ihm ihre Buketts zu, man schreit » bis« und ruft ihn am Ende der Quadrillen hervor.
So ist der Tanz nicht eifersüchtig und gönnt der Musik ihr Teil an
der Freude und an dem Erfolg. Das ist gerecht; denn Strauß ist ein
Künstler. Noch würdigt man den Einfluß nicht genug, den er auf das
musikalische Empfinden von ganz Europa schon ausgeübt hat, indem er
das Spiel kontrastierender Rhythmen in die Walzer einführte, deren
Wirkung so pikant ist, daß die Tänzer selbst sie schon nachahmen
wollten durch die Erfindung des zweizeitigen Walzers, währenddessen
die Musik den dreiteiligen Rhythmus beibehält. Wenn es außerhalb
Deutschlands glückt, dem großen Publikum das [bookmark: page413] Verständnis für den eigenen
Reiz zu erschließen, der in gewissen Fällen von der Gegenüber- und
Übereinanderstellung verschiedenartiger Rhythmen ausgeht, so wird
man das Strauß zu danken haben. Die Wunder Beethovens dieser Art
stehen zu hoch und haben bis jetzt nur auf gebildete Hörer gewirkt:
Strauß dagegen wendet sich an die Menge, und seine zahlreichen
Nachahmer müssen ihm, nachahmend, helfen.

		Die gleichzeitige Anwendung verschiedener Takteinteilungen und
synkopische Betonungen der Melodie, selbst auf eine beständig
regelmäßige, gleichbleibende Weise, ist für den einfachen Rhythmus
das, was das Zusammenspiel selbständig geführter Stimmen gegenüber
homophonen Akkorden, ich möchte sogar sagen: was die Harmonie ist
gegenüber dem Unisono und der Oktave. Aber hier ist nicht der Ort,
diese Frage tiefer zu begründen; ich wagte sie schon vor mehr als
zwölf Jahren in einer Studie über den Rhythmus zu erörtern, die mir
den Bannfluch einer Menge von Leuten eintrug, deren Mehrzahl
sicherlich keine Vorstellung davon hatte, was ich eigentlich sagen
wollte. Sie wissen, mein Freund, daß Frankreich, ohne in diesem
Betreff eben so weit zurück zu sein, wie Italien, noch immer der
Herd des Widerstandes gegen den Fortschritt der rhythmischen
Emanzipation ist.

		Erst heute beginnt ein sehr kleines Publikum in Paris, kraft
seiner durch das Konservatorium vermittelten Bekanntschaft mit
Weber und Beethoven, zu argwöhnen, die durchgehende Anwendung eines
einzigen Rhythmus habe Eintönigkeit und manchmal sogar ungeheure
Plattheiten im Gefolge. Aber ich habe nicht mehr die geringste
Lust, die Rückständigen mit dieser Materie zu quälen. Unsere
französischen Bauern singen nur im Unisono. Ich bin heute fest
überzeugt, daß, wenn jemals die enragierten Parteigänger des
einfachen Rhythmus, der achttaktigen Perioden und der
ausschließlichen Betonung des guten
Taktteils durch die große Trommel, – wenn sie je dahin gelangen,
die »Harmonie der Rhythmen« zu verstehen und zu lieben, daß dies
wohl erst am Tage geschehen wird, wo die Bauern sich zum
sechsstimmigen Gesang aufgeschwungen haben werden. Das heißt
soviel, als: sie werden nie dahin gelangen. Lassen wir sie also bei
ihren primitiven Ergötzungen.

		An einem jener nächtlichen Feste war ich in schwermütige
Träumerei versunken (denn die Walzer von Strauß mit ihren sengenden
Melodien, die dem Schrei der Liebe gleichen, haben die Gabe, mich
tief traurig zu stimmen) – ich träumte, sage ich, während eines
dieser glitzernden Bälle voll strahlenden Lächelns vor mich hin,
als ein kleiner Mann mit geistvollen Zügen die Menge teilte und
sich mir näherte; es war am Tag nach einem meiner Konzerte.

		– »Mein Herr,« sagt er lebhaft zu mir, »Sie sind Franzose, ich
bin Irländer; mein Urteil ist also in keiner Weise durch nationalen
Ehrgeiz beeinflußt; daher« – hier ergriff er meine linke Hand –
[bookmark: page414] »bitte
ich Sie um Erlaubnis, die Hand drücken zu dürfen, die den ›Romeo‹
geschrieben. Sie verstehen Shakespeare!«

		– »In diesem Falle«, versetzte ich, »täuschen Sie sich in der
Hand; ich schreibe stets mit dieser.«

		Der Irländer lächelte, nahm die rechte Hand, die ich ihm darbot,
schüttelte sie sehr herzlich und entfernte sich mit den Worten:

		»Oh, die Franzosen, die Franzosen! Ueber alles müssen sie sich
lustig machen und über alle, selbst über ihre Bewunderer!«

		Ich habe nie erfahren, wer dieser liebenswürdige Insulaner war,
der meine Sinfonien für Töchter linker Hand hielt.

		Ich habe Ihnen noch nichts von jenem bewunderungswürdigen Ernst
erzählt, der zu dieser Zeit so viel Aussehen in Wien erregte; ich
behalte mir vor, im Bericht meiner russischen Reise von ihm zu
erzählen; denn ich fand ihn zu St. Petersburg wieder, wo sein
wunderbarer Erfolg immer höher stieg. Er ruht in diesem Augenblick
am Gestade des Baltischen Meeres aus, um bei ihm in die Schule des
Großartigen und der erhabenen Akzente zu gehen. Ich hoffe sehr, ihm
in irgendeinem Erdenwinkel wieder zu begegnen; denn Liszt, Ernst
und ich, wir sind, glaub ich, unter den Musikern die drei größten
Vagabunden, die von der »Lust des Schauens und dem Geist der
Unruhe« jemals aus ihrem Lande vertrieben wurden.

		Es bedarf eines so gewaltigen Talentes, wie das von Ernst, um in
einer Stadt, wie Wien, in der man so viele vorzügliche Violinisten
hört und die noch dazu so bedeutende besitzt, auch nur die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich rechne unter diese in erster
Linie Mayseder, dessen großer und wohlverdienter Ruf seit langem
feststeht; den jungen Joachim, [bookmark: text100]F100 dessen Name gewichtig zu werden
beginnt, und Helmesberger den jüngeren (den Konzertmeister am
Kärntnertor). Mayseder ist ein glänzender Geiger, korrekt, elegant,
untadelhaft, immer Herr seiner selbst; die beiden andern,
namentlich Joachim, sind Brauseköpfe, verwegen, wie man es in ihrem
Alter ist, begierig nach neuen Effekten, von unbezähmbarer Energie,
und glauben kaum ans Unmögliche. Mayseder ist das Haupt des
vorzüglichen Quartettes des Fürsten Czartoryski; der zweite Geiger
ist Strebinger, der Bratschist Durst, der Violoncellist heißt
Borzaga. Alle drei gehören, wie Mayseder, der kaiserlichen Kapelle
an. Dieses Quartett ist eines der schönsten Dinge, die man in Wien
hören kann und wohl würdig der religiösen Aufmerksamkeit, mit
welcher der Fürst und eine kleine Anzahl erlesener Zuhörer
allwöchentlich den Aufführungen der Werke von Beethoven, Haydn und
Mozart beiwohnen. Die Fürstin Czartoryska, in Kenntnissen und
Geschmack eine fertige Musikerin, zudem Klavierspielerin, nimmt
mitunter gleichfalls tätigen Anteil an diesen intim-musikalischen
[bookmark: page415]
Konzerten. Nach einem Quartett von Hummel, das sie gerade
meisterhaft gespielt hatte, sagte jemand zu mir:

		– »Es gibt entschieden keine Dilettanten mehr!«

		– »O! ...« antwortete ich, »wenn Sie gut suchen ... finden Sie
vielleicht welche ... sogar unter den Künstlern. Aber jedenfalls
ist die Fürstin eine Ausnahme.«

		Die kaiserliche Kapelle wird von einer Auswahl der besten
Instrumentalisten und Sänger Wiens gebildet und ist notwendig
vorzüglich. Sie besitzt einige Chorkinder, die mit sehr hübschen
Stimmen begabt sind. Das Orchester ist nicht sehr zahlreich, aber
hervorragend; die meisten Soli werden Staudigl anvertraut. In
Summa: diese Kapelle hat mich an die der Tuilerien in den Jahren
1828 und 1829 erinnert, zur Zeit ihres größten Glanzes. Ich habe
eine Messe gehört, die aus Bruchstücken von verschiedenen Meistern
zusammengesetzt war, solcher wie Asmayer, Joseph Haydn und sein
Bruder Michael. Auch in Paris machte man mitunter solche Potpourris
zum Dienst der königlichen Kapelle, indessen selten. Ich denke: in
Wien wird es auch so sein, und der Zufall hat mich schlecht bedient
(trotz der beträchtlichen Schönheit der Bruchstücke, die ich
hörte). Wenn ich mich nicht irre, hatte der Kaiser damals drei
Kapellmeister: die gelehrten Kontrapunktisten Eybler und Asmayer,
und Weigl, der wenige Tage vor meiner Abreise von Wien starb.
Dieser letzte ist uns in Frankreich durch seine Oper »Die
Schweizerfamilie« bekannt, die in Paris 1828 zur Aufführung kam.
Das Werk hatte wenig Erfolg; es erschien den Musikern fade und
farblos, und boshafte Spaßvögel behaupteten, dieses Pastorale sei
mit Milch geschrieben.

		Etwas, das mir in Wien auffiel, hat mich peinlich berührt: die
unglaubliche Unkenntnis, die man gegenüber den Werken Glucks im
allgemeinen antrifft. Wie viele Musiker und Musikfreunde habe ich
nicht gefragt, ob sie Alceste, Armida, Iphigenie kennten, und immer
war die Antwort die gleiche: »In Wien werden diese Werke nie
aufgeführt; wir kennen sie nicht.« Aber, Unglückliche!, ob man sie
aufführt, oder nicht: ihr solltet sie auswendig kennen! Es ist wohl
klar, daß Unternehmer, wie die Herren Balochino und Pockorny, die
weniger erpicht auf schöne Partituren, als auf fette Einnahmen
sind, den König von Preußen nicht nachahmen und sich nicht den
Luxus der Aufführung alter Meisterwerke leisten werden, wenn sie
dem Publikum Novitäten wie Alessandro Stradella oder Indra
vorsetzen können.

		Zu den wichtigen Ereignissen der Saison zählte sogar die soeben
gemachte Entdeckung von Glucks Grab! Die Entdeckung! Verstehen Sie
das? War es denn unbekannt? ... Vollkommen. O Wiener meines
Herzens, Ihr seid wert, in Paris zu leben! Diese Tatsache hat
dennoch nichts befremdliches an sich, wenn man bedenkt, daß die
Stätte, wo Mozarts Gebeine ruhen, absolut unbekannt ist!

		Ich habe vorhin einige Worte geäußert, die Ihnen keine sehr
glänzende Vorstellung vom Wiener Konservatorium dürften gegeben
haben. Trotz allen [bookmark: page416] Verdiensten seines Direktors, Preyer, trotz des
schätzenswerten Talentes von Joseph Fischhoff, von Boehm und
einiger anderer vortrefflicher Lehrer entspricht das Konservatorium
in Betreff der Tüchtigkeit und Anzahl seiner Klassen nicht dem, was
man in einer musikalischen Hauptstadt vom Range Wiens zu finden
erwartet. Es scheint sogar, daß es vor einigen Jahren in einen
Zustand so starken Verfalls geriet, daß es ohne die äußerste
Energie, Intelligenz und Hingebung des Doktors I. Bacher, der seine
Verteidigung in die Hand nahm und ihm schließlich wieder auf die
Beine half, nicht mehr bestehen würde. Der Doktor Bacher ist nicht
etwa Künstler; er gehört zu jenen Musikfreunden, von denen man zwei
oder drei in Europa findet, die, allein der Kunst zuliebe, mitunter
die härtesten Arbeiten unternehmen und zum Guten führen; die durch
die Reinheit ihres Geschmacks wirkliche Autorität über die Meinung
erlangen, und denen es häufig glückt, aus eigener Kraft zu leisten,
was die Fürsten tun sollten und nicht tun. Tätig, beharrlich,
bereitwillig und freigebig über alle Beschreibung, ist der Doktor
Bacher in Wien die festeste Stütze der Musik und die Vorsehung der
Musiker.

		In dem kleinen, aber ausgezeichneten Saale des Konservatoriums
finden die philharmonischen Konzerte unter der geschickten Leitung
des Baron von Lannoye statt, sowie die Zusammenkünfte des
Männergesangvereins, einer schätzenswerten Einrichtung, die von
Herrn Barthe mit soviel Verständnis als Eifer dirigiert wird. Ich
habe dort, wenigstens fünf- oder sechsmal und mit immer neuem
Vergnügen, den erstaunlichen Pianisten Dreyschock gehört, ein
junges, irisches, glänzendes, energisches Talent von ungeheurer
technischer Geschicklichkeit und vom feinsten musikalischen Gefühl;
er hat in seine Klaviermusik eine Fülle neuer Kombinationen von
bezaubernder Wirkung eingeführt.

		Ich bitte die vielen bedeutenden Künstler um Verzeihung wegen
des Lakonismus, mit dem ich mich von ihnen zu reden gezwungen sehe.
Der Raum fehlt mir; man müßte ein Buch schreiben, wollte man jedem
volle Gerechtigkeit widerfahren lassen und die musikalischen
Reichtümer Wiens alle im einzelnen aufzählen.

		Und dennoch habe ich noch nichts über einige seiner
hervorragendsten Geister gesagt: über jene, die von der Natur ihres
Talentes hauptsächlich auf die Kompositionen der sogenannten
Kammermusik hingewiesen wurden, so auf Quartette oder Lieder mit
Klavierbegleitung. Unter diese gehört Becher, ein träumerischer und
doch gesammelter Geist, dessen harmonische Kühnheit alles bisher
Versuchte überbietet, der die Quartettform zu erweitern und ihr
neues Leben zu verleihen trachtet. Becher ist zudem ein ganz
vortrefflicher Schriftsteller, und seine Kritik steht bei der
Wiener Presse in hohem Ansehn. [bookmark: text101]F101

		Rat Wesque von Putlingen, der seine Werke unter dem Pseudonym
von Hoven veröffentlicht, ließ mich angenehme Stunden verbringen
durch den [bookmark: page417]
Vortrag seiner Lieder voll glücklicher melodischer Wendungen und
voller Humor; auch sind sie von so pikanten Harmonien begleitet.
Dieselben Eigenschaften habe ich in Fragmenten zweier Opern seiner
Komposition bemerkt, die ich leider nur auf dem Klavier hören
konnte.

		Herr Dessauer ist uns bekannter durch seinen zweijährigen
Aufenthalt zu Paris, ich glaube von 1840-42. Er hat eine Menge der
Gedichte unserer ersten Poeten in Musik gesetzt. Er fährt fort,
seine Liedersammlung zu vergrößern, deren Mehrzahl in empfindsamen
Kreisen unbestrittenen Erfolg haben. Dessauer hat sich ganz und gar
der Elegie verschrieben; er fühlt sich nur wohl, wenn seine Seele
leidet; die Beschwerden des Herzens sind sein größter Genuß und die
Tränen all seine Freude. Dessauer erklärte mir in Wien wie in Paris
stets den Krieg im Frieden. Seine fixe Idee ist, mich zu einer
musikalischen Doktrin bekehren zu wollen, die ich noch nicht kenne;
denn er hat sich nie entschließen können, sie mir zu enthüllen.
Jedesmal, wenn sich uns Gelegenheit zu einer »gründlichen
Unterhaltung« bot, wie er es nannte, und ich ihm dann, sobald er
seine Predigt begann, mit meiner ernsthaftesten Miene voll ins
Gesicht sah, schloß er hieraus, ich wollte mich über ihn lustig
machen, versank wieder in Schweigen und verschob meine Bekehrung
auf gelegenere Zeiten. Wenn alle Prediger es so gemacht hätten,
stagnierten wir noch in den Finsternissen des Heidentums.

		Ich darf nicht vergessen, hier der Herzlichkeit zu gedenken, mit
der mich in Wien die Mehrzahl der Schriftsteller empfangen hat,
die, wie ich bis auf diesen Tag, den rauhen, steinigen Acker der
Kritik bebauen und dort nur allzuoft Disteln und Nesseln wuchern
sehen. Sie haben mich als einen Mitbruder behandelt und ich danke
ihnen dafür. Einer von ihnen, Herr Saphir, gibt alljährlich eine
literarisch-musikalische Gesellschaft, in der sein glänzender Geist
den Hindernissen der Zensur zum Trotz, Mittel und Wege findet,
Menschen und Dinge zu geißeln, zur großen Freude seiner
Zuhörerschaft, die, wie das Publikum der ganzen Welt, immer
entzückt ist, wenn es über jemand hergeht.

		Ich erzähle Ihnen nichts vom Taktstock, [bookmark: text102]F102 den mir beim Abendessen nach meinem
dritten Konzert meine Wiener Freunde so artig überreichten, noch
von dem schönen Geschenk des Kaisers, noch von vielen andern
Dingen, die Ihnen die Zeitungen bis zum Überdruß wiederholt haben.
Nichts von dem, was mir auf dieser Reise angenehmes begegnete, wird
Ihnen unbekannt sein; es wäre also unnütz darauf zurückzukommen.
[bookmark: page418]

			[bookmark: foot99]Er war selbst Schneider, hat man mir gesagt.
	[bookmark: foot100]Joachim ist
jetzt der erste Geiger Deutschlands, vielleicht Europas, und ein
vollendeter Künstler.
	[bookmark: foot101]Unglücklicher
Becher! Ich vernehme, daß er sich tollkühn in die Flammen des
letzten Wiener Aufstandes gestürzt hat, daß er gefangen genommen,
gerichtet, verurteilt und erschossen worden!
	[bookmark: foot102]Dieser Taktstock ist aus vergoldetem Silber; er trägt
die Namen der zahlreichen Unterzeichneten, die mir ihn schenkten;
ein Lorbeerzweig umschlingt ihn, auf dessen Blättern die Titel
meiner Partituren verzeichnet sind. Nachdem der Kaiser einem meiner
Konzerte, die ich im Redoutensaal gab, beigewohnt hatte, schickte
er mir hundert Dukaten (elfhundert Franken). Dagegen beauftragte er
jemand, mir das folgende eigentümliche Kompliment zu überbringen:
»Sagen Sie Berlioz, ich hätte mich gut
amüsiert.«
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		Pest.

		 

		An Humbert Ferrand

		Wenn man nach Österreich reist, ist es unbedingt nötig,
wenigstens drei seiner Hauptstädte zu besuchen: Wien, Pest und
Prag. Zwar behaupten grämliche Gemüter, Pest liege in Ungarn und
Prag in Böhmen; aber diese beiden Staaten bilden darum nicht
weniger integrierende Bestandteile von Österreich, von dem sie
abhängig und dem sie mit Gut und Blut ergeben sind, so etwa wie
Irland zu England gehört, Polen zu Rußland, Algerien zu Frankreich,
so wie alle unterworfenen Völker zu allen Zeiten ihren Besiegern
hörig waren. Reisen wir denn nach Pest, einer großen Stadt
Österreichs, in Ungarn. Ich bin in meinen Beziehungen zur Donau
nicht glücklich. Wie ich Ihnen schon sagte, hatte sie ihr letztes
Dampfschiff fortgetragen, als ich mich in Regensburg nach Wien
einschiffen wollte; sie bedeckte sich mit Nebel, um mich an der
Verfolgung ihres Laufs bis Pest zu hindern, und Sie werden sehen,
daß der alte Strom seine Feindseligkeiten gegen mich hiermit noch
nicht eingestellt hatte. Es scheint, daß er über meine Ankunft in
seinen Reichen durchaus mißvergnügt war und daß er mir nicht allein
den Zutritt nicht erleichtern, sondern ganz und gar verbieten
wollte. Und wie habe ich ihn trotzdem bewundert, wie habe ich den
mächtigen, majestätischen Fluß gepriesen! Er hätte für meine
Bewunderung empfänglich sein müssen. Aber weit entfernt!: je mehr
ich mich von seiner Pracht begeistern ließ, je feindseliger wurde
er, und ich konnte von ihm sagen, wie La Fontaine von seinem
Löwen:

		daß jener Herr, der Löwe da,

verwandt sei mit Caligula.

		Vor meiner Abreise von Wien äußerte ich den Wunsch, dem Fürsten
Metternich vorgestellt zu werden; da aber selbst diejenigen meiner
Freunde, die mir kraft ihrer Stellung am ersten diese Ehre hätten
verschaffen können, durch meine Bitte wahrhaft in Verlegenheit
gerieten, war ich schon drauf und dran zu verzichten. Man hätte
einen Offizier besuchen müssen, der mit einem Rat befreundet war,
der wieder mit einem Angestellten der Hofkanzlei sprechen sollte;
dieser würde einflußreich genug sein, mich bei einem
Gesandtschaftssekretär einzuführen, der das seine bei einem
Minister tun werde, [bookmark: page419] damit dieser mich vorstelle. Ich fand diesen
Umweg unendlich viel zu lang, und schließlich kam mir die Idee, den
Offizier, den Rat, den Kanzlisten, den Sekretär, Gesandten und
Minister ganz allein durch mich zu ersetzen und mich selber
vorzustellen. Meine Freunde, die mich entschlossen sahen, das
Abenteuer zu versuchen, hielten mich in
petto sehr wahrscheinlich für verrückt, zum allerwenigsten
für einen Franzosen, und mehr als das. Wie dem auch sei – ich
trotzte der österreichischen Etikette oder der Meinung, die man in
Wien von ihrer Strenge hat, und machte mich auf den Weg nach dem
Palast des Fürsten. Ich steige die Treppe hinauf, finde im Vorsaal
einen Gardeoffizier, zeige ihm meine Karte, dem Wunsch, der mich
hergeführt, Ausdruck gebend. Er geht zum Fürsten hinein und kommt
einen Augenblick später zurück mit der Nachricht, Seine Durchlaucht
werde in einigen Minuten frei sein und mich gern empfangen. Ich
wurde in der Tat ohne weiteres Vorspiel zugelassen. Der Fürst, der
sich vollkommen liebenswürdig zeigte, legte mir viele Fragen über
Musik, vornehmlich über meine Musik, vor, wobei es mir schien, als
ob Seine Durchlaucht, die damals noch nichts davon gehört, sich
eine sehr drollige Vorstellung hierüber gebildet hätte. Ich bemühte
mich, ihm eine andere beizubringen. Kurz, ich zog mich zurück,
entzückt über den mir gewährten Empfang, wundersam berührt, daß es
so leicht sei, mit den Vorschriften deutscher Etikette in dieser
Weise umzuspringen, und ganz stolz darauf, die Funktionen eines
Offiziers, Rats, Kanzlisten, Gesandtschaftssekretärs und Ministers
ohne Verlegenheit in wenigen Augenblicken erfüllt zu haben. Und so
habe ich wieder einmal die Wahrheit des evangelischen Spruches
erkannt: »Klopfet an, so wird euch aufgetan« und den erlesenen
Takt, mit dem gewisse Fürsten zu sagen wissen: Sinite parvulos venire ad me. Wohl verstanden:
unter der Bedingung, daß die parvuli
Ausländer und ein wenig schlau sind und der unnützen Menschenklasse
angehören, die aus der Nähe so seltsam anzusehen ist, und die man
heute Dichter, Musiker, Maler, kurz Künstler nennt, während man sie
im Mittelalter mit den recht wenig ehrbaren Namen der Minstrels,
Troubadoure, Schauspieler und Zigeuner benannte.

		Sie wundern sich vielleicht, mein lieber Humbert, daß ich meinen
mächtigen Einfluß gar nicht geltend gemacht habe, um zur
kaiserlichen Familie Zutritt zu erlangen, und Sie haben recht. Es
gab in der Tat einen guten Grund für meine Zurückhaltung, den ich
Ihnen ganz im Vertrauen mitteilen will. Es war mir, seit den ersten
[bookmark: page420] Tagen
meines Wiener Aufenthalts, zu Ohren gekommen, die Kaiserin, dieser
Engel an Frömmigkeit, Zartheit und Aufopferung, habe einen noch
sonderbareren Begriff von meiner Musik, als der Fürst Metternich.
Einige im Stil allzu wilde Stellen meiner »italienischen Reise«,
die überdies bei Ihrer Majestät von guten Freunden geschickt
kommentiert worden waren (Sie wissen, daß man nirgends vor solchen
sicher ist, selbst nicht am österreichischen Hofe), hatten mir so
hohen Orts allen Ernstes den Ruf eines echten Banditen eingetragen.
Nun, ich fühlte mich nicht geschmeichelt – dieser Ausdruck wäre zu
schwach – aber ich war einfach stolz
auf dieses exzentrische Renommee, das mir vom Himmel fiel. Ich
sagte mir, was Sie sich an meiner Stelle ganz sicherlich auch
gesagt hätten: daß eine leicht verbrecherische Aureole, seitdem sie
durch Byron in die Mode gebracht wurde, ein zu köstliches Ding ist,
als daß man sie nicht wie einen Schatz hegen sollte, wenn man
glücklich in ihrem Besitz ist; zierte sie selbst die Stirn eines
vollkommen Unwürdigen. Ich schloß also: stelle ich mich bei Hofe
vor, so ist es wahrscheinlich, daß die Kaiserin geruhen wird mich
anzureden; ich müßte ihr antworten, und zwar notgedrungen aufs
beste, und die einmal begonnene Unterhaltung könnte mich, Gott weiß
wohin, führen. Ihre Majestät wäre imstande, ihre ursprüngliche
Ansicht über meine Individualität auf einen Augenblick fallen zu
lassen; sie würde in mir nur noch einen Verehrer ihrer Anmut und
Güte sehen, deren Zahl Legion ist; sie würde nichts Blutdürstiges
in meinem Blicke finden, nichts Düsteres in meinem Aussehen, nichts
Tigerhaftes in meiner Stimme; meine Nase würde zwar immer noch
etwas Adlerhaftes haben, aber in Summa dürfte das »Zeichen meines
Gewerbes« an mir in keiner Weise auffällig werden und ich würde für
einen simplen Ehrenmann gelten, unfähig, »ein Unglück anzurichten«
oder auch nur eine Postkutsche anzuhalten; so wäre denn mein Ruf,
wie Sie sehen, dahin. Ach! Teufel nein! Lieber will ich Räuber
bleiben und schleunigst abreisen; die Entfernung vor allem muß der
Entwicklung meiner Aureole günstig sein, sie kann dadurch nur
wachsen und gedeihen.

		Das ist der Grund, weshalb ich auf die Ehre, mich dem
österreichischen Hofe vorzustellen, hartnäckig verzichtete und
eines schönen Morgens kurzerhand gen Ungarn hinabfuhr. Hierher
gehört nun die Erzählung, wie ich mich mit der Donau
auseinandersetzte. Jeden Tag hüllte sie sich in eine Wolke, wie die
homerischen Götter, wenn sie eine Niederträchtigkeit begehen
wollten; daher Unterbrechung der [bookmark: page421] Schiffahrt und Zwang für die
Reisenden, nach Pest die Landstraße zu nehmen. Das ist sehr höflich
ausgedrückt. Sie müssen nämlich wissen, lieber Freund, daß auf der
ganzen Oberfläche dieser ungeheuern Ebene, die sich von Wien nach
Pest erstreckt, die einfachen Kieselsteine so selten sind, wie die
Smaragde; daß der Boden dort aus feinem, sozusagen aus Streusand
besteht, der, durch den Regen aufgerührt, Gruben bildet, durch die
man unter bedeutender Verstärkung des Vorspanns hindurch muß, jeden
Augenblick einsinkend auf die Gefahr hin, nicht mehr
herauszukommen. Ich hätte also »Dreckstraße« und nicht »Landstraße«
sagen sollen. Stellen Sie sich die Reize einer derartigen Reise
vor. Aber das ist noch nichts. Dacht' ich mir's doch, daß es der
Donau einfallen würde, überzutreten und mit zornigen Wogen den
schwarzen Graben zu bedecken, in dem wir seit fünfzehn Stunden
herummantschten und den man dortzuland die »große Straße« zu nennen
sich versteift! Um Mitternacht ward ich durch Stillestehen des
Wagens und das Rauschen der Wogen, die lärmend um uns rollten, aus
meiner resignierten Schlafsucht geweckt. Der Kutscher, der aufs
Geratewohl fuhr, hatte uns ins Flußbett hineingeführt und wagte
sich nicht mehr zu rühren.

		Indessen stieg das Wasser. Ein ungarischer Offizier, der im
Wagen saß, hatte zwei- oder dreimal durch ein in die Zwischenwand
des Unglückswagens eingelassenes Fenster das Wort an mich
gerichtet.

		– »Kapitän«, sagte ich nun meinerseits.

		– »Mein Herr!«

		– »Glauben Sie nicht, daß wir drauf und dran sind zu
ertrinken?«

		– »Ja, ich glaube es, mein Herr! Darf ich Ihnen eine Zigarre
anbieten?«

		Sein unverschämter Gleichmut reizte mich so, daß ich ihm am
liebsten einen Faustschlag versetzt hätte, und aus Wut nahm ich
seine Zigarre an und begann sie hastig zu rauchen.

		Das Wasser stieg immerfort.

		Da wendet kurzerhand der Kutscher mit einer verzweifelten
Anstrengung um, auf die Gefahr hin, uns in den Strom zu werfen, es
gelingt ihm, das rechte Ufer zu erklimmen, dem wir glücklicherweise
noch nahe genug waren; dann fährt er querfeldein und führt uns ...
mitten in einen See. Diesmal glaubte ich sicher, es wäre aus und
rief wiederum den Militär an:

		– »Kapitän, haben Sie noch eine Zigarre?« [bookmark: page422]

		– »Ja, mein Herr!«

		– »Nun, dann geben Sie mir sie schnell, denn diesmal werden wir
ganz ertrinken!«

		Glücklicherweise kam ein braver Bauer des Weges (wohin zum
Teufel ging er zu solcher Stunde auf solchen Pfaden?), half uns aus
dem See und gab unserm unglücklichen Phaethon Anweisungen, mit
deren Hilfe dieser seine Route schließlich wiederfand. Endlich, am
andern Tage, gelangten wir, gerüttelt und geschüttelt, aus Gräben
in Löcher geratend, zwischen Wasser und Schmutz, Schmutz und Wasser
wechselnd, nach Pest; das heißt auf die gegenüberliegende Seite,
auf dem rechten Ufer der Donau, die so freundlich war, uns, in
Ermanglung einer Brücke, die Überfahrt in einem Nachen zu
gestatten. Auf diesem rechten Ufer liegt eine ziemlich große Stadt;
ich fragte den Kapitän um ihren Namen.

		– »Das ist Buda«, sagte er.

		– »Wie! Buda? Auf meiner Karte von Deutschland trägt die Stadt
gegenüber Pest eine ganz andere Bezeichnung. Sehen Sie, da, sie
heißt Ofen.«

		– »Ganz recht, das ist Buda; Ofen ist eine sehr freie deutsche
Übersetzung des ungarischen Wortes.«

		– »Jetzt hab ich's; die deutschen Karten sind augenscheinlich
ebenso sinnreich eingerichtet als die französischen. Man müßte nur
auf die einen setzen: Ratisbonne, sprich Regensburg, und auf die
anderen: Ofen, sprich Buda.

		Nach meiner Ankunft tat ich mir ein Bene an, das ich mir am Tage
vorher gelobt hatte, wenn ich der Donau und dem Schmutz entkäme:
ich nahm ein Bad, trank zwei Gläser Tokaier und schlief zwanzig
Stunden, nicht ohne vom Ertrinken und von Kotlachen zu träumen.
Hierauf war es hohe Zeit, sich mit den Vorbereitungen zu meinem
ersten Konzert zu befassen, mit den Direktoren Anordnungen zu
treffen, Violinisten aufzutreiben, den Kapellmeister, die Sänger zu
besuchen usw. usw. Dank dem günstigen Einfluß des Grafen Radai, des
Oberintendanten am National-Theater, das dem deutschen Theater
vorgezogen wurde und in dem ich meine Konzerte geben sollte, waren
die Hauptschwierigkeiten bald gehoben. Ich war nur einen Augenblick
unruhig wegen der Zusammensetzung meines Orchesters; denn das des
National-Theaters ist so gering an Zahl, daß allein wegen seiner
kleinen Menge Violinen an eine Aufführung meiner Sinfonien nicht zu
denken war. Andrerseits war es unmöglich, zu den Künstlern [bookmark: page423] des deutschen
Theaters seine Zuflucht zu nehmen, wegen einer Verordnung, die
Ihnen eine Vorstellung geben wird von der rührenden Liebe der
Ungarn für alles, was zu ihnen aus Deutschland kommt. Es ist
verboten, am National-Theater irgendeinen Künstler des deutschen
Theaters zuzulassen, sei er nun Sänger, Chorist oder
Instrumentalist, und welches das Bedürfnis nach seiner Mithilfe
auch sein möge.

		Dagegen ist es erlaubt, im ungarischen Theater in allen alten
und modernen Sprachen zu singen – mit alleiniger Ausnahme der
deutschen Sprache, deren Gebrauch förmlich untersagt ist. Diese
seltsame, verwegene Ausschließung, in einem unter der Botmäßigkeit
Österreichs stehenden Lande, liegt an einer Nachahmung des
napoleonischen Kontinentalsystems durch die ungarische Nation
gegenüber Deutschland im allgemeinen und Österreich im besonderen.
So werden die Erzeugnisse deutscher Industrie allgemein
zurückgewiesen, und in allen Schichten der Bevölkerung betrachtet
man es als Pflicht, nur Gegenstände zu gebrauchen, die in Ungarn
von Ungarn gefertigt werden.

		Daher auf der Mehrzahl der Kaufläden in Pest, sogar auf den
Scheiben der Modemagazine, in großen Buchstaben die Aufschrift »
hony« steht, die mich am ersten Tage
so sehr vexierte und die »national« bedeutet. Ein Musikverleger aus
Wien, Heinrich Müller (der diensteifrigste der Menschen, der mich
während meines Aufenthaltes in Österreich mit Beweisen seiner
Ergebenheit überhäuft hat) hatte mir zum großen Glück ein Schreiben
an einen Pester Landsmann, Herrn Treichlinger, mitgegeben, einen
der großen Violinspieler, welche die alte deutsche Schule
hervorgebracht hat. Herr Treichlinger setzte mich mit den
Hauptmitgliedern der Pester philharmonischen Gesellschaft in
Verbindung und verschaffte mir prompt eine Verstärkung von einem
Dutzend ausgezeichneter Violinisten, an deren Spitze er selbst bat
treten zu dürfen. Sie entledigten sich alle der so freundlich
übernommenen Arbeit erstaunlich gut, und die Aufführung meines
Programmes war, wie ich glaube, eine der besten, die man seit
langem in Pest gehört. Unter den Stücken, aus denen es sich
zusammensetzte, befand sich der Marsch, der jetzt als Finale des
ersten Teiles meiner Faustlegende dient. Geschrieben hatte ich ihn
in der Nacht, die meiner Abreise nach Ungarn voranging. Ein Wiener
Kunstfreund, der mit den Sitten des Landes, das ich bereisen
wollte, wohlbekannt war, hatte mich einige Tage vorher mit einem
Band alter Weisen aufgesucht. »Wenn Sie den Ungarn gefallen [bookmark: page424] wollen,« sagte
er, »so schreiben Sie ein Stück über eines ihrer Nationalthemen;
sie werden entzückt davon sein und bei Ihrer Rückkehr werden Sie
mir Nachricht geben von ihren Eljen ( vivat!) und sonstigen Beifallskundgebungen. Hier
ist eine Sammlung, in der Sie nur zu wählen brauchen.« Ich befolgte
den Rat und wählte das Rakoczy-Thema, über das ich den Ihnen
bekannten großen Marsch schrieb.

		Kaum hatte man in Pest die Ankündigung des neuen hony-Musikstückes verbreitet, als die nationale
Einbildungskraft zu gähren begann. Man fragte sich, wie ich wohl
das berühmte, sozusagen heilige Thema behandelt hätte, das seit so
vielen Jahren die ungarischen Herzen höher schlagen läßt und sie
mit Ruhmes- und Freiheitsgedanken bis zur Trunkenheit begeistert.
Es bestand sogar eine Art Unruhe im Hinblick darauf; man fürchtete
eine Profanation ... Weit entfernt, durch diesen Zweifel beleidigt
zu sein, bewunderte ich ihn sogar. Übrigens war er nur allzu
gerechtfertigt durch eine Menge der erbärmlichsten pots-pourris und Arrangements, in denen man
Melodien, die alle Achtung verdienen, schreckliche Schmach antat.
Vielleicht waren auch einige ungarische Musikfreunde in Paris
Zeugen der barbarischen Pietätlosigkeit gewesen, mit der wir an
nationalen Festtagen unsere unsterbliche Marseillaise durch die
musikalische Gosse ziehen!!

		Endlich konnte einer von ihnen, Herr Horwath, der Chefredakteur
eines ungarischen Blattes, seine Neugier nicht länger bezähmen. Er
geht zum Verleger, mit dem ich in Beziehungen wegen der Einrichtung
des Konzertes stand, erkundigt sich nach der Wohnung des Kopisten,
der mit dem Ausschreiben der Orchesterstimmen aus meiner Partitur
betraut war, läuft zu ihm hin, verlangt mein Manuskript und prüft
es aufmerksam. Herr Horwath war von dieser Prüfung wenig befriedigt
und konnte mir andern Tages seine Unruhe nicht verbergen.

		– »Ich habe Ihre Partitur des Rakoczymarsches gesehen,« sagte er
zu mir.

		– »Nun und?«

		– »Nun und! Ich habe Angst.«

		– »Bah!«

		– »Sie haben unser Thema piano
gesetzt; wir dagegen sind gewohnt, es fortissimo spielen zu hören.«

		– »Ja, von Ihren Zigeunern. Ist es übrigens nur das? Seien Sie
ruhig, Sie werden ein forte zu hören bekommen, wie noch nie [bookmark: page425] in Ihrem Leben.
Sie haben nicht gut gelesen. Bei jeder Sache muß man das
Ende bedenken.«

		Nichtsdestoweniger schnürte mir am Tage des Konzerts eine
gewisse Ängstlichkeit die Kehle, als der Augenblick für das
Teufelsstück herankam. Nach einer Trompetenfanfare mit dem Rhythmus
der ersten Takte der Melodie erscheint, wie Sie sich erinnern, das
Thema piano in den Flöten und
Klarinetten, begleitet vom pizzicato
der Saiteninstrumente. Das Publikum blieb bei diesem ungewohnten
Vortrag kalt und ruhig; aber als in einem langen crescendo Bruchstücke des Themas fugiert
erschienen, unterbrochen vom dumpfen Dröhnen der großen Trommel,
die ferne Kanonenschüsse nachahmt, begann der Saal mit
unbeschreiblichem Geräusch zu gären: und im Augenblick, da das zum
wütenden Aufruhr entfesselte Orchester sein so lange
zurückgehaltenes fortissimo
hervorschleuderte, erschütterte unerhörtes Geschrei und Getrampel
den Saal; die einmütige Raserei all dieser Feuerseelen brach aus in
Akzenten, daß mir vor Schrecken die Haut schauderte; ich glaubte zu
fühlen, wie mein Haar sich sträubte, und von diesem fatalen Takt an
mußte ich dem Schluß meines Stückes Valet geben, da der Sturm des
Orchesters unfähig war, es mit dem Ausbruch dieses Vulkans
aufzunehmen, dessen Gewalten durch nichts aufzuhalten waren. Wie
sich denken läßt, mußte das Stück wiederholt werden; und mit Mühe
und Not konnte sich das Publikum beim zweiten Male zwei oder drei
Sekunden länger, als zuerst, beherrschen, um einige Takte der
coda zu hören. Herr Horwath in seiner
Loge tat wie ein Besessener; ich konnte mich Lachens nicht
enthalten und warf ihm einen Blick zu, der sagen sollte: »Nun,
haben Sie noch Furcht? Sind Sie zufrieden mit Ihrem forte?« Es war mein Glück, daß ich den
Rácóczy-induló (so heißt das Stück
auf ungarisch) ans Ende des Konzertes gesetzt, denn alles, was man
nachher hätte hören lassen wollen, wäre verloren gewesen.

		Ich war begreiflicherweise heftig erregt nach einem derartigen
Orkan und trocknete mir das Gesicht in einem kleinen Salon hinter
der Bühne, als ich folgenden merkwürdigen Gegenstoß des Aufruhrs im
Saale erhielt: ich sah plötzlich einen ärmlich gekleideten Mann
eintreten, das Gesicht auf seltsame Weise bewegt. Er bemerkt mich,
stürzt sich auf mich, umarmt mich wütend. Seine Augen füllen sich
mit Tränen und kaum kann er die Worte stammeln:

		– »Ach, mein Herr, mein Herr! Ich Ungar ... armer Teufel ...
nicht sprechen französisch ... un poco
l'italiano ... Vergebung ... [bookmark: page426] meine Ekstase ... Oh! habe verstanden
Kanone Ihriges ... Ja, ja ... große Schlacht ... Deutsche Hunde!«
Er schlug sich mit den Fäusten heftig an die Brust: »In Herzen
meiniges ... ich Sie trage ... Ah! Franzose ... Revolutionär ...
weiß sich zu machen Revolutionsmusik.«

		Ich versuche nicht, die schreckliche Überschwänglichkeit dieses
Mannes zu schildern, sein Weinen, sein Zähneknirschen; es war
beinahe erschreckend, es war erhaben!

		Sie können sich denken, mein lieber Humbert, daß danach der
Rácóczy-induló auf allen Programmen
stand und immer mit demselben Resultat. Ich mußte sogar bei meiner
Abreise mein Manuskript, das man aufzubewahren wünschte, in Pest
lassen. Vier Wochen später erhielt ich in Breslau eine Kopie davon.
Man führt es jetzt in Ungarn bei großen Anlässen auf. Aber ich muß
hier den Kapellmeister, Herrn Erckl, in Kenntnis setzen, daß ich
seitdem die Instrumentation des Stückes an mehreren Stellen
verändert und der coda etwa dreißig
Takte angehängt habe, die, wie mir scheint, die Wirkung steigern.
Ich werde mich beeilen, die durchgesehene, verbesserte und
vermehrte Partitur an ihn zu senden, sobald es mein Verleger
gestattet. 6. März 1861. Ich habe gerade die
Partitur nach Ungarn geschickt. Einige junge Ungarn haben mir vor
ein paar Wochen gemeinsam einen kostbar gearbeiteten silbernen
Kranz gesandt, der auf dem Wappen der Stadt Gior (zu deutsch Raab)
die Worte trägt: »Hector Berlioz gewidmet von der Jugend Giors.«
Das Geschenk war von einem Briefe begleitet, auf den ich
antwortete:

»Meine Herrn!

Ich habe Ihr schönes Geschenk und den schmeichelhaften Brief, der
es begleitete, erhalten. Dieser Beweis von Geneigtheit aus einem
Lande, an das ich eine so werte Erinnerung bewahre, hat mich
lebhaft gerührt. Ich danke die Wirkung meines Werkes zweifellos den
Gefühlen, die durch Ihr Nationalthema in Ihnen erweckt werden,
welches – nach ihrer poetischen Ausdrucksweise – in Ihnen das ›ins
Leben rufen‹ muß, wovon man mit Virgil sagen kann:

– – – – – – – – Furor
iraque mentes

Praecipitant, pulchrumque mori succurrit in armis.

Aber wenn Sie in meiner Musik nur einen
Funken der Begeisterung gefunden haben, der in edeln Ungarnseelen
glüht, darf ich mich überglücklich schätzen und diesen Erfolg als
einen der seltensten betrachten, die einem Künstler zuteil werden
können.

Nehmen Sie, meine Herren, nebst dem Ausdruck meiner Dankbarkeit,
herzliche Grüße entgegen.

Ganz ergebenst

14. Februar 1861.

[bookmark: text106]F106
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		Herr Erckl ist ein vortrefflicher, würdiger Mann von großem
Talent: ich habe während meines Aufenthalts in Pest unter seiner
geschickten Leitung eine Oper von ihm namens Hunyadi gehört, deren
Stoff den heroischen Annalen Ungarns entnommen ist. In diesem Werke
sind eine Menge Sachen bemerkenswert durch ihre Eigenart und vor
allem durch die Tiefe der Empfindung, der sie ihren Ursprung
verdanken. Außerdem ist es technisch gut geschrieben und auf sehr
verständige, feine Weise instrumentiert – was durchaus nicht etwa
sagen will, es fehle diesem Werk an Energie. Frau Schodel, eine
wahrhaft lyrische Tragödin aus der Schule der Frau Branchu – eine
verschollene Schule, von der ich einen Sprößling in Ungarn zu
finden nicht erwartete – spielte und sang die Hauptrolle mit
Geschmack. Ich muß noch einen sehr verdienstvollen Tenor namens
Feredy im ungarischen Ensemble erwähnen. Er trägt vor allem die den
Ungarn so werten nationalen Romanzen und Gesänge wunderbar vor,
indem er ihnen einen in seiner Fremdheit bezaubernden Ausdruck
verleiht, so daß sie, bei solcher Interpretation, gewiß allen
Völkern gefallen würden. Der Konzertmeister namens Kohne ist ein
sehr talentvoller Geiger, der sich lange in Paris aufhielt und
sogar, wenn ich nicht irre, aus unserm Konservatorium
hervorgegangen ist. Der Chor des Pester Nationaltheaters ist sehr
schwach, sowohl im Hinblick auf die Zahl, als auf die Qualität und
Geübtheit der Stimmen. Die ungarische Sprache ist der Musik
durchaus nicht ungünstig und sogar meines Erachtens viel weniger
hart als das Deutsche. Das heiß ich mir eine Sprache! Niemand
versteht sie ... es sei denn, er habe sie gelernt. Man braucht
zwischen dem Ungarischen und irgendeiner andern bekannten Sprache
nicht nach Analogien zu suchen; man würde sie nicht finden. Sogar
einige Musikausdrücke aus dem Italienischen, die sich in allen
europäischen Idiomen so ziemlich unverändert erhalten haben, sind
im Ungarischen ersetzt durch komplizierte oder einfache, aber ganz
verschiedene Spezialausdrücke. So z. B. das Wort concert, das man im Italienischen, Spanischen,
Französischen, im Deutschen, Englischen, Russischen ungefähr als
das gleiche vorfindet. Stellen Sie sich vor, daß auf den
ungarischen Anzeigen » hangversny«
daraus wird, nicht mehr, nicht weniger. Dies befremdliche Wort
bedeutet eigentlich »Zusammenwirken von Tönen«.

		Meine musikalischen Beschäftigungen während meines Pester
Aufenthalts hinderten mich durchaus nicht, zwei Bälle und ein
großes politisches Bankett mitzumachen, die vom ungarischen Adel
gegeben wurden. Ich habe nie etwas so glänzend Originelles gesehen,
als diese Bälle, sowohl im Hinblick auf außerordentlichen Luxus,
den man hier entfaltet, als auf malerische Eigentümlichkeit der
Nationalkostüme und Schönheit der stolzen magyarischen Rasse. Die
Tänze dort unterscheiden sich im Charakter wesentlich von den im
übrigen Europa bekannten. Unsere kalten französischen Contretänze
spielen [bookmark: page428] dort
nur eine sehr untergeordnete Rolle. Die Mazurken, Trasalgo, Keringo
und Csardas gebieten dort als fröhliche Herrscher. Namentlich der
Csardas, dieser verfeinerte Import vom Lande, den die ungarischen
Bauern mit so überschwänglicher Lustigkeit und hinreißendem Schwung
tanzen, schien mir sich der besonderen Gunst der aristokratischen
Tänzer zu erfreuen; trotz der blöden Bemerkungen eines
unglücklichen Kritikers in einer Zeitung, der es sich hatte
einfallen lassen, die Gesten und Bewegungen des Csardas ein wenig
frei zu finden, und ihn – sehr mit Unrecht, wie ich finde – den
Ausschweifungen des »unaussprechlichen« Tanzes zu vergleichen, der
von der Pariser Polizei verboten ist. Gott mag auch wissen, mit
welcher Salve von Vorwürfen er aufgenommen wurde, und was für
Blicke aus so viel schönen Augen ihn niederschmetterten, als er,
nach Veröffentlichung seines Artikels, auf dem Ball zu erscheinen
wagte. Der hony-Scribent wurde
verhohnigelt. Seit achtundvierzig Stunden brüte ich auf diesem
Kalauer. Das politische Bankett, zu dem ich Zutritt hatte, gab mir
Gelegenheit, den berühmten Redner Deak zu sehen und zu hören, den
O'Connell Ungarns, dessen Name in aller Munde und dessen Bild in
allen Häusern ist. Deak will die notwendigen Reformen für sein Land
nur schrittweise und durch gesetzmäßige Mittel erlangen und hat
große Mühe, die zitternde Ungeduld seiner Partei niederzuhalten. Er
sprach an jenem Tage wenig und mit großer Ruhe, und ich begriff den
Gegenstand seiner Rede durch einen Ausruf, der einem meiner
Nachbarn mit finsterm, unzufriedenem Gesicht – gleichsam beiseite –
entschlüpfte: » Fabius-cunctator!«

		Man zeigte mir unter den Gästen einen jungen Mann mit sehr
charakteristischen Zügen. »Das ist ein Atlas,« sagte Herr Horwath
zu mir. – »Wieso ein Atlas?« – »Er ist Dichter und trägt den Namen
Hugo ...«

		Während des Diners spielte ein kleines Orchester schwärzlicher
Zigeuner auf seine Weise, d. h. in naivster Ungeschultheit,
Nationalmelodien, die, mit den Reden und Toasten abwechselnd und
wohlunterstützt von feurigen Ungarweinen, das revolutionäre Fieber
der Gäste noch überhitzten.

		Andern Tages mußte ich von meinen ungarischen Gästen Abschied
nehmen. Ich schied also, noch in völliger Erregung von so viel
verschiedenen Gemütsbewegungen und voller Sympathie für diese
heißblütige, ritterliche, edelmütige Nation. Während meines
Aufenthalts [bookmark: page429] in Pest hatte sich die Donau besänftigt; jeder
Ausdruck von Grimm war von ihrem ehrwürdigen Antlitz verschwunden,
und sie erlaubte mir diesmal, ihren Lauf bis Wien hinauf ohne
Hindernis zurückzuverfolgen. Kaum war ich dort angekommen, als ich
den Besuch jenes Musikfreundes erhielt, dessen dienstwilliger Rat
mich zur Bearbeitung des Rakoczymarsches überredet hatte. Er war
eine Beute der komischsten Ängstlichkeit.

		– »Die Wirkung Ihres Marsches über das ungarische Thema hat sich
bis hierher erstreckt,« sagte er, »und ich beeile mich, Sie zu
beschwören, in diesem Zusammenhang kein Wort von mir zu erwähnen.
Wenn man in Wien wüßte, daß ich Sie in irgendeiner Weise zu dieser
Komposition veranlassen half, ich wäre bloßgestellt und
möglicherweise schwer geschädigt.«

		Ich versprach ihm zu schweigen. Wenn ich Ihnen jetzt seinen
Namen nenne, geschieht es, weil diese schwierige Sache, denke ich,
seitdem Zeit gehabt hat, einzuschlafen. Er hieß ... Nein doch!
seinen Namen zu nennen, wäre entschieden indiskret; ich habe ihm
bloß Angst machen wollen.

			[bookmark: foot103]6. März 1861. Ich habe gerade die
Partitur nach Ungarn geschickt. Einige junge Ungarn haben mir vor
ein paar Wochen gemeinsam einen kostbar gearbeiteten silbernen
Kranz gesandt, der auf dem Wappen der Stadt Gior (zu deutsch Raab)
die Worte trägt: »Hector Berlioz gewidmet von der Jugend Giors.«
Das Geschenk war von einem Briefe begleitet, auf den ich
antwortete:

»Meine Herrn!

Ich habe Ihr schönes Geschenk und den schmeichelhaften Brief, der
es begleitete, erhalten. Dieser Beweis von Geneigtheit aus einem
Lande, an das ich eine so werte Erinnerung bewahre, hat mich
lebhaft gerührt. Ich danke die Wirkung meines Werkes zweifellos den
Gefühlen, die durch Ihr Nationalthema in Ihnen erweckt werden,
welches – nach ihrer poetischen Ausdrucksweise – in Ihnen das ›ins
Leben rufen‹ muß, wovon man mit Virgil sagen kann:

– – – – – – – – Furor
iraque mentes

Praecipitant, pulchrumque mori succurrit in armis.

Aber wenn Sie in meiner Musik nur einen
Funken der Begeisterung gefunden haben, der in edeln Ungarnseelen
glüht, darf ich mich überglücklich schätzen und diesen Erfolg als
einen der seltensten betrachten, die einem Künstler zuteil werden
können.

Nehmen Sie, meine Herren, nebst dem Ausdruck meiner Dankbarkeit,
herzliche Grüße entgegen.

Ganz ergebenst

14. Februar 1861.

Hector Berlioz.«
	[bookmark: foot104]– – – – – – – – Furor
iraque mentes

Praecipitant, pulchrumque mori succurrit in armis.

Aber wenn Sie in meiner Musik nur einen
Funken der Begeisterung gefunden haben, der in edeln Ungarnseelen
glüht, darf ich mich überglücklich schätzen und diesen Erfolg als
einen der seltensten betrachten, die einem Künstler zuteil werden
können.

Nehmen Sie, meine Herren, nebst dem Ausdruck meiner Dankbarkeit,
herzliche Grüße entgegen.

Ganz ergebenst

14. Februar 1861.

Hector Berlioz.«
	[bookmark: foot105]Aber wenn Sie in meiner Musik nur einen
Funken der Begeisterung gefunden haben, der in edeln Ungarnseelen
glüht, darf ich mich überglücklich schätzen und diesen Erfolg als
einen der seltensten betrachten, die einem Künstler zuteil werden
können.

Nehmen Sie, meine Herren, nebst dem Ausdruck meiner Dankbarkeit,
herzliche Grüße entgegen.

Ganz ergebenst

14. Februar 1861.

Hector Berlioz.«
	[bookmark: foot106]Hector Berlioz.«


	
		
		66.

		Prag.

		 

		An Humbert Ferrand

		Ich hatte Deutschland bereits nach allen Richtungen hin
durchreist, bevor mir der Gedanke kam, Böhmen zu besuchen. Als das
in Wien endlich geschah, mußte ich ihn auf Anraten mehrerer
anscheinend wohlunterrichteter Personen unterdrücken. »Gehen Sie
nicht nach Prag,« sagte man mir, »das ist eine Pedantenstadt, wo
man bloß die Werke der Toten schätzt; die Böhmen sind allerdings
musikalisch, aber nach Professoren- und Schulmeisterart; alles Neue
gilt ihnen als erbärmlich, und sicherlich werden Sie keinerlei
Anlaß zur Zufriedenheit mit ihnen finden.«

		Mein Entschluß, zu entsagen und auf diese Reise zu verzichten,
war also gefaßt, als man mir eine Prager Musikzeitung brachte,
worin drei große Artikel über meine Ouvertüre zu König Lear
standen. Ich ließ sie mir übersetzen, und, weit entfernt, die den
Böhmen beigelegten Eigenschaften des Übelwollens und Pedantismus
darin zu finden, erkannte ich mit Freuden, daß diese Kritik im
höchsten Grade die entgegengesetzten Eigenschaften enthielt. Der
Verfasser, [bookmark: page430] Doktor Ambros, schien mir wirkliches Wissen
mit gesundem Urteil und glänzender Einbildungskraft zu
verbinden.

		Ich schrieb ihm, um mich zu bedanken und ihm meine Bedenken
wegen der Gesinnung seiner Landsleute gegen mich zu unterbreiten.
Seine Antwort zerstreute jene vollkommen und flößte mir ebensoviel
Lust ein, Prag zu besuchen, als ich vorher Furcht empfunden, mich
dort zu zeigen. Man sparte in Wien nicht mit Witzen, als man meinen
Entschluß abzureisen erfuhr. »Die Prager behaupten, Mozart entdeckt
zu haben, sie schwören nicht höher, wollen nur seine Sinfonien hören, sie werden Sie schön
zurichten« usw.

		Aber der Doktor Ambros hatte mir Vertrauen eingeflößt, nichts
konnte es diesmal erschüttern, und trotz der übeln Prophezeiungen
der Spötter reiste ich ab.

		Wenn man, fünfhundert Meilen von Hause entfernt, in einer
fremden Stadt die Post verläßt, ist es da nicht angenehm, einen
unbekannten Freund zu finden, der einen an der Station erwartet, an
den »wunderbar charakteristischen Gesichtszügen« seinen Mann errät,
ihn anredet, ihm die Hand drückt und in seiner Landessprache
mitteilt, daß alles zum Empfang bereit sei? ...

		Genau so ging es mir mit dem Doktor Ambros bei meiner Ankunft in
Prag. Nur verfehlten meine »wunderbar charakteristischen
Gesichtszüge« vollkommen ihre Wirkung; er erkannte mich nicht. Im
Gegenteil: ich bemerkte einen kleinen Mann mit lebhaften,
wohlwollenden Zügen und hörte ihn auf französisch zu seinem
Begleiter sagen: »Aber wie soll ich Herrn Berlioz in dieser Menge
erkennen? Ich habe ihn nie gesehen!«; – nochmals: ich war so
unbegreiflich boshaft, in ihm Herrn Ambros zu erraten, ging kurzweg
auf die beiden im Gespräch Begriffenen zu und sagte:

		»Da bin ich!«

		»Herr Berlioz?«

		»Nicht mehr, nicht weniger.«

		»Guten Tag auch! Wir sind sehr erfreut, Sie endlich zu sehen.
Kommen Sie, kommen Sie, man hat Ihnen eine Wohnung und dem
Orchester »warm gemacht«; Sie werden sehr zufrieden sein. Ruhen Sie
heut abend aus, morgen machen wir uns an die Arbeit.«

		Nachdem wir mit den musikalischen Autoritäten der Stadt bekannt
geworden, begannen wir wirklich andern Tags mit den Vorbereitungen
zu meinem ersten Konzert. Herr Ambros stellte mich dem Direktor des
Konservatoriums, Herrn Kittl, vor; dieser führte [bookmark: page431] mich bei den Brüdern
Scraub ein, die Kapellmeister am Theater und Dom waren, und dann
beim Konzertmeister Herrn Mildner. Dann kamen die Sänger,
Journalisten, Hauptliebhaber daran, und als alle Besuche gemacht
waren, sagte ich zu Herrn Ambros: »Wenn Sie mir jetzt die Stadt
zeigen wollten: ich sehe da einen Berg, der buchstäblich mit
Monumentalbauten bedeckt ist, und bin, gegen meine Gewohnheit,
außerordentlich neugierig, das alles aus der Nähe zu
betrachten.«

		»Gehen wir hin!« antwortete verbindlich der Doktor. Es war
vielleicht das einzige Mal, daß ich nach solchem Aufstieg meine
Mühe nicht bereute. (Die Ersteigung des Vesuvs ausgenommen; den
Ätna habe ich nicht gesehen.) Spaß beiseite, der Aufstieg ist
mühsam: aber wie wunderbar ist diese beständige Folge von Kirchen,
Palästen, Zinnen, Türmen und Türmchen, Säulengängen, weiten Höfen
und Torbogen! Welche Aussicht vom Gipfel dieses marmorgeschmückten
Berges! Auf der einen Seite zieht sich ein Wald bis zu einer
ziemlich großen Ebene hinunter, auf der andern stürzt gleichsam ein
Gießbach von Häusern wie mit dampfendem Gischt zur Moldau hinab,
die beim Geräusche von Mühlen und verschiedenen Fabriken, die sie
treibt, majestätisch die Stadt durchfließt; sie überwindet eine
Sperre, welche ihr die böhmische Industrie gesetzt hat, um an
dieser Stelle die Richtung ihrer Gewässer abzulenken, läßt zwei
Inselchen hinter sich und verliert sich ferne in Krümmungen
zwischen Hügeln von rötlicher, warmer Färbung, die sie mit Sorgfalt
bis zum Horizont zu geleiten scheinen.

		– »Dort ist die Jägerinsel,« sagte mein Führer zu mir, »offenbar
so geheißen, weil auf ihr kein Wild vorkommt. Hinter ihr,
stromaufwärts, sehen Sie die Sophieninsel, in deren Mitte sich der
Sophiensaal befindet, wo Sie Ihr Konzert geben wollen; er ist fast
ausschließlich für die Aufführungen eines Gesangvereins, der
Sophienakademie, bestimmt.«

		– »Und wer ist diese Sophie, in deren Saal, Akademie und Insel
ich die Ehre haben werde, mein Konzert zu geben? Ist es eine
Moldaunymphe, die Heldin eines Romans, der auf dieser Insel
spielte, oder einfach eine Wäscherin mit roten, aufgesprungenen
Händen, die, eine neue Kalypso, hier ihre Gesänge und das Geklopf
ihrer Schlagbretter erschallen ließ?«

		– »Ihre letzte Annahme ist, wie ich glaube, die
wahrscheinlichste. Indessen sagt die Überlieferung nichts von
aufgesprungenen Händen ...« [bookmark: page432]

		– »Oh, Doktor! Sie scheinen mir bei Sophie die Rolle des
Odysseus gespielt zu haben! Gibt es dort eine Eucharis? Nun, dann
erbiete ich mich, als Telemach auf der Kalypsoinsel nach Ihnen zu
suchen.«

		Ein Erröten des Doktors war die einzige Antwort; ich sah, man
dürfe diese Saite nicht länger schwingen lassen ... Und so kam es,
daß ich nichts Bestimmtes über die Sophie erfuhr, jene Patronin
einer Singakademie, eines Konzertsaals und einer Insel.

		Unglücklicherweise birgt dieser köstliche Ruhesitz inmitten der
lebhaften Moldauströmung, der im Sommer von Grün umsäumt und
beschattet und mit Blumen bestickt ist, nicht weit von seinem
Tempel der Harmonie zwei oder drei von jenen abscheulichen
Einrichtungen, für die ich nie genug Verwünschungen finden kann und
die man auf französisch » guingettes«
nennt: wo schlechte Musikanten scheußliche Musik in dicker,
schlechter Luft machen, wo Mädchen und Bursche von schlechter
Lebensführung sich in Tänzen schlechter Art ergehen, während
Müßiggänger schlechten Tabak rauchen und kaum besseres Bier dazu
trinken, und schlechte Hausfrauen stricken und dabei ihren bösen
Zungen den Lauf lassen. Welch erbärmliche Idee, eine Blüten- und
Blätterlaube so ihrer Poesie zu entkleiden, ihre Düfte mit so
ekelhaftem Gestank, ihre zarten Melodien mit solchem Lärm zu
untermischen! ... Ist denn nicht die Jägerinsel da mit ihren
Kneipen, ihrem Mühlengeklapper und der Nachbarschaft ihrer
Lohgerbereien? Und eignet sie sich nicht in jeder Beziehung besser
zu solchen Volksbelustigungen? Unter uns: ich fürchte, Sophie hatte
entschieden aufgesprungene Hände ...

		Ich komme kurzerhand auf die Musik zurück unter Vorbehalt
nochmaliger Abschweifung, wenn es mir so gut scheinen sollte. Ich
hoffe, mein werter Freund, Sie verlangen nicht von mir eine eher
tötende, als belehrende, eine ebenso anspruchsvolle, als
langweilige, eine mehr unnütze, als brauchbare Abhandlung über
böhmische Musikrevolutionen, über die besonderen Neigungen
slavischen Geistes oder über die mutmaßliche Epoche, da die alten
Meister dieses Landes die Anwendung der Dominantseptime ohne
Vorbereitung zuließen. Im Hinblick auf diese hohen, gewichtigen
Fragen muß ich meine unheilbare Kenntnislosigkeit eingestehen; und
selbst wenn meine Faulheit, was Geschichte und Geschichten
betrifft, minder hartnäckig wäre, würde ich es sicherlich
vorziehen, Forschungen über die berühmte, mit Elfenbein ausgelegte
Gitarre anzustellen, deren [bookmark: page433] sich der Philosoph Koang-fu-Tse, gewöhnlich
Confucius genannt, bediente, um das chinesische Reich zu
moralisieren. Denn auch ich spiele Gitarre, und trotzdem habe ich
niemals auch nur die Bevölkerung eines Schlafzimmers von zehn
Quadratfuß moralisch gemacht; im Gegenteil. Meine Gitarre ist zwar
sehr einfach und nicht mit Elefantenzahn geschmückt. Macht nichts;
die folgende Stelle, die ich gestern mindestens zum hundertsten
Male wieder las, eignet sich recht wohl zu Betrachtungen für
philosophische Musiker (die musikalischen Philosophen zähle ich
nicht mit; seit Leibniz hat man keine mehr gesehen). Meine Stelle,
die ich, wie ich fürchte, schon irgendwo veröffentlicht habe,
lautet:

		»Als Koang-fu-Tse zufällig den Gesang Li-Po gehört hatte, dessen
Alter, nach Ansicht der ganzen Welt, vierzehntausend Jahre
zurückreicht (sagt hiernach, die Musik sei eine Modekunst!), wurde
er von solcher Begeisterung ergriffen, daß er sieben Tage und
sieben Nächte ohne Schlaf, Trank und Speise blieb. Alsbald verfaßte
er seine erhabene Lehre, verbreitete sie mühelos, indem er ihre
Vorschriften auf die Weise des Li-Po sang, und machte so ganz China
sittlich durch eine fünfsaitige, mit Elfenbein verzierte Gitarre.«
Betrachten Sie mein Unglück: meine Gitarre hat nicht nur, wie die
des Confucius, fünf Saiten, sondern sogar oft genug deren sechs,
und, nochmals, ich habe als Moralist nicht den geringsten Ruf. Ach!
wenn sie mit Elfenbein eingelegt worden wäre, welche Wohltaten
hätte ich nicht verbreitet! wieviele Irrtümer zerstreut, wieviele
Wahrheiten eingeschärft, eine wie schöne Religion gegründet, und
wie wären wir heute alle so glücklich! Indessen, nein, es ist nicht
möglich, daß eine Leiste Elfenbein weniger allein so große Übel
sollte heraufbeschworen haben! Sie hat, das bezweifle ich nicht,
dazu beigetragen, und zwar viel; aber diese Übelstände haben noch
einen andern Grund, der sich meinem Scharfsinn entzieht und
wahrscheinlich viel würdiger wäre, eine Reihe menschlicher
Existenzen zu seiner Entdeckung zu beanspruchen, als die auf die
Böhmen und den Dominantseptakkord bezüglichen Fragen.

		Wie dem auch sei – kommen wir auf die moderne europäische Musik
zurück; sie hindert niemand am Trinken, Essen, Schlafen, wie die
alte chinesische Melodie; und doch hat sie ihren Wert. Das heißt –
verstehen wir uns –: sie hindert zwar nicht an, Trinken, am Essen,
aber dennoch habe ich oft von ausgezeichneten Musikern sagen hören,
daß es in ihrer künstlerischen Praxis kein Wasser zu trinken [bookmark: page434] gegeben hätte,
und daß der und der berühmte Komponist oder Instrumentist Hungers
gestorben wäre. Was die Verhinderung am Einschlafen betrifft, so
haben die ältesten Kompositionen unserer alten Meister ersichtlich
niemals den geringsten Anspruch auf dieses Verdienst gehabt.
Nunmehr handelt es sich darum, meine Meinung über die musikalischen
Einrichtungen Prags und über Geschmack und Intelligenz seiner
Einwohner zu sagen. Man müßte länger, als ich, in dieser schönen
Hauptstadt gewohnt haben, um sie in diesem Betreff von Grund aus zu
kennen; indes will ich versuchen, mein Gedächtnis zusammenzunehmen
und lediglich das zu sagen, was mir wahr zu sein scheint. Ich werde
Ihnen also erzählen:

		Von seinem Theater, seinem Ensemble, vom Orchester und den
Chören, die ich dort gehört;

		von seinem Konservatorium, von dem gewandten Komponisten, der
ihm vorsteht, von Lehrern und Schülern, die ich dort kennen lernen
durfte;

		von der Singakademie;

		von dem Musikpersonal der Kathedrale;

		von der Militärmusik;

		von Virtuosen und Komponisten, die unabhängig sind von den
vorerwähnten Einrichtungen;

		und schließlich vom Publikum.

		Das Theater kam mir, als ich es sah (1845), dunkel, klein,
unsauber und sehr schlecht akustisch vor. Es ist seitdem, wie ich
weiß, restauriert worden und sein neuer Direktor, Herr Hoffmann,
macht löbliche Anstrengungen, günstige Verhältnisse wieder
herbeizuführen, von denen es sich unter der vorherigen Verwaltung
rapid zu entfernen schien. Sein Ensemble war damals in der
Zusammensetzung besser als sonst im allgemeinen deutsche
Gesangtruppen. Der erste Tenor, der Bariton (Strackaty), die Damen
Grosser, Kirchberger und Frau Podhorsky schienen mir verdienstvolle
Künstler zu sein mit kostbaren Stimmen, was Klangcharakter und
Reinheit betrifft, und außerdem so musikalisch ... wie es die
Böhmen sind; man könnte es kaum in höherem Maße sein. Leider schien
die Besetzung des Orchesters und des Chors, die zu den geringen
Dimensionen des Saales in allzu genauem Verhältnis stand, die
Sparsamkeit des Direktors anzuklagen. Mit einer so kleinen Anzahl
Ausführender ist es wahrlich nicht erlaubt, sich auf die
Meisterwerke hohen Stils einzulassen; und doch unternahm dies das
Prager Theater von Zeit [bookmark: page435] zu Zeit. Dann waren es klägliche
Verstümmelungen, unter denen alle Künstler seufzten. Die
Dekorationen waren gleichfalls von einer Pracht und Treue, die der
Pracht und Treue der Aufführung entsprachen. Ich erinnere mich, in
Glucks »Iphigenie auf Tauris« im Finale des vierten Akts ein Schiff
gesehen zu haben, das, zur Abfahrt nach Griechenland bereit,
mit einer Reihe Kanonen geschmückt
war.

		Das laufende Repertoire war im Hinblick auf die Inszenierung
gewöhnlich besser behandelt und hatte nur wenig oder gar nicht
unter der Schwäche der Orchester- oder Chorbesetzung zu leiden; es
setzte sich aus tatsächlich wenig Aufwand erfordernden kleinen
Niederträchtigkeiten, die aus dem Französischen übersetzt waren,
zusammen, welche bereits in der tiefen Pariser Gleichgültigkeit
ertrunken und seit langem vom Spielplan unserer komischen Oper
getilgt waren. Die Direktoren sind alle gleich; nichts gleicht
ihrem Spürsinn, Plattheiten zu entdecken, es sei denn die
instinktive Abneigung, welche ihnen Werke einflößen, die aus dem
Bestreben nach Feinheit des Stils, nach Größe und Ursprünglichkeit
hervorgegangen sind. In dieser Beziehung übertrumpfen sie in
Deutschland, Italien, England und andrerorten noch das Publikum.
Ich führe Frankreich nicht an; man weiß, daß unsere Operntheater
ohne Ausnahme von vorzüglichen Männern geleitet werden und stets
geleitet worden sind. Und wenn sich die Gelegenheit darbot,
zwischen zwei Geistesprodukten zu wählen, von denen das eine
gewöhnlich, das andere vornehm war, zwischen einem schöpferischen
Künstler und einem elenden Kopisten, zwischen erfinderischer
Kühnheit und errechneter, glatter Albernheit, hat sie ihr erlesener
Takt noch niemals getäuscht! Also: Ehre sei ihnen! Alle Freunde der
Kunst bezeigen für diese großen Männer eine Verehrung, die ihrer
Erkenntlichkeit gleichkommt.

		Ich habe mich tausendmal gefragt, warum die Mehrzahl der
Theaterdirektoren, fast in jedem Lande, eine so ausgesprochene
Vorliebe für das haben, was wirkliche Künstler, gebildete Geister,
ja selbst ein Teil des Publikums, hartnäckig als Erzeugnisse einer
ziemlich armseligen Industrie angesehen wissen wollen; Erzeugnisse,
bei denen die Mache nicht mehr Wert hat, als der Rohstoff, und
deren Dauer im allgemeinen so begrenzt ist. Es trifft nicht immer
zu, daß die Plattheiten beständig mehr Erfolg haben, als die
schönen Werke, man sieht sogar oft das Gegenteil; es trifft ferner
nicht zu, daß durchgeistigte Kompositionen mehr Ausgaben machen,
als Dutzendarbeit; [bookmark: page436] das Gegenteil findet häufig statt. Das hängt
vielleicht einfach damit zusammen, daß jene von allen Angestellten
des Theaters, vom Direktor bis zum Souffleur, Sorgfalt, Fleiß,
Aufmerksamkeit, Geduld und von einigen Individuen sogar Geist,
Begabung, Inspiration fordern; während diese eigens für die Faulen,
Mittelmäßigen, Überflüssigen, Unwissenden und Dummköpfe gemacht
sind und natürlich eine große Zahl Lobredner finden. Nun liebt aber
ein Direktor über alles die Sachen, die ihm sogleich gute Worte,
zufriedene Blicke seiner Untergebenen eintragen; Sachen, die
jedermann kennt, ohne sie gelernt zu haben, die keinerlei
herkömmliche Ansichten oder Gewohnheiten stören; die ganz sänftlich
dem Strom der Vorurteile folgen; die niemandes Eitelkeit verletzen,
da sie keinerlei Unfähigkeit enthüllen; er liebt vor allen Dingen
die Sachen, die zu ihrer Inszenesetzung nicht zu viel Zeit
erfordern. Er bevorzugt die Kompositionen, die keinen Widerstand
leisten, die guten, vielleicht sogar etwas leichtfertigen Mädchen
unter den Kompositionen.

		Übrigens gibt es Direktoren, die den Ehrgeiz haben, alles selbst
zu machen, und die, allein deshalb, Leuten feindselig gegenüber
stehen, die den schlechten Einfall haben, Werke einzureichen,
welche man ohne Mithilfe der Autoren nicht einstudieren kann. Unter
dem Übergewicht, das alsdann diese unbedachtsamen Autoren über den
Direktor gewinnen, leidet dieser und entrüstet sich darüber. Der
vor seiner Mannschaft also erniedrigte Kapitän des Schiffes
verzeiht dem Steuermann nicht, weil er ihn zur Untätigkeit zwingt
und, ohne es selbst zu merken, zum Leutnant oder Unteroffizier
degradiert. Er verflucht infolgedessen zu allen Stunden bei Tag und
Nacht seine Unklugheit, sich auf Abenteuer begeben zu haben in
Seestrichen, deren Klippen ihm unbekannt sind, und schwört, in
Zukunft nur noch in vollkommen durchschifften Gewässern segeln zu
wollen.

		Es gibt auch monomane oder, höflicher gesprochen, monophile
Direktoren. Diese lieben über alles eine gewisse Geistesrichtung,
einen gewissen Gang der Handlung, eine gewisse historische Epoche,
gewisse Kostüme, gewisse Dekorationen, gewisse szenische Effekte
oder eine gewisse Sängerin oder eine gewisse Tänzerin oder sonst
etwas. Hieraus folgt, daß sie überall versuchen, ihr Hotte-Hüh zu
reiten. Herrn Duponchel, des Operndirektors Steckenpferd z. B. war,
ist und wird der Kardinal im roten Hut unter einem Traghimmel sein.
Die Opern ohne Traghimmel, ohne Kardinal und roten Hut, und sie
sind zahlreich, haben niemals die geringste Anziehung auf ihn
geübt. Und, wie ich eines [bookmark: page437] Tages Herrn Méry sagen hörte, wenn in einem
neuen Werke der liebe Gott selbst eine Rolle hätte, Duponchel würde
ihm dennoch seinen Lieblings-Kopfputz aufsetzen. Er hätte gut
reden: »Aber, mein werter Direktor, ich bin der liebe Gott; es
ziemt sich nicht für mich, im Kostüm eines Kardinals aufzutreten!«
– Duponchel würde ihm antworten: »Ew. Ewigkeit wollen
entschuldigen, aber es ist unerläßlich, daß Ew. Unermeßlichkeit
sich in dieses schöne Kostüm zu hüllen und unter dem Traghimmel zu
schreiten geruhen; ohnedies würde ›meine Oper‹ keinen Erfolg
haben.« Und der liebe Gott wäre genötigt, sich zu unterwerfen!!!
Von seiner Vorliebe für Pferde spreche ich nicht; eine so tiefe
Leidenschaft heischt zu viel Pietät.

		Das alles bezieht sich durchaus nicht auf den früheren Direktor
des Prager Theaters; vielleicht tat ich unrecht, es nicht früher zu
sagen. Das war ein Ehrenmann; in musikalischen Dingen, wie alle
seine Kollegen, wenig bewandert, aber, entgegen der sonstigen
Gepflogenheit, beliebt und angesehen bei seinen Untergebenen, die
ihm auf das lebhafteste ihr Bedauern ausdrückten, als er sich,
infolge schlechter Geschäfte, gezwungen sah, die Direktion in
andere Hände zu legen. Auch Herrn Pockorny, den Wiener Direktor des
Theaters an der Wien, muß man unter die rühmlichsten Ausnahmen
zählen. Direktoren, die, wie diese, auf eigene Rechnung, Risiko und
Gefahr hin arbeiten, sind nicht zahlreich in Deutschland. Ich kenne
ihrer kaum fünf oder sechs: es sind die von Leipzig, von Prag, von
Wien, der vom Deutschen Theater in Pest und der Hamburger. Die
andern Opernbühnen sind fast alle der Leitung adeliger Intendanten
unterstellt, die sie auf Rechnung ihres Fürsten verwalten. Trotz
des Anflugs von aristokratischer Kälte, mit der mehrere von ihnen
ihre Untergebenen behandeln, muß man zugeben, daß die Künstler
diese Direktoren – Grafen oder Barone – im allgemeinen den
Industriellen, die sie ausbeuten, weit vorziehen. Jene haben
wenigstens oft ausgesucht höfliche Manieren, auf welche diese wenig
Wert legen; sie haben außerdem die Vorteile einer literarischen
und, manchmal, musikalischen Erziehung, die bei den Unternehmern
noch seltener sind. Der Graf von Roedern, der die Geschicke der
Berliner Oper lange in Händen hielt, ist ein Beispiel hierfür.
Obwohl man in Deutschland unter den Direktoren, seien sie
Intendanten oder Unternehmer, nicht sehr intelligente und in
Kunstsachen höchst ungebildete Männer antreffen kann, glaube ich
doch nicht, daß man in diesem Betreff jemals etwas Ähnliches
gesehen hat, als einige von denen, die Frankreich [bookmark: page438] seit dreißig Jahren
hervorgebracht. Ob vornehm oder bürgerlich, ich möchte wetten, daß
keinem deutschen Direktor je die Namen von Gluck oder Mozart oder
die ihrer Meisterwerke unbekannt gewesen seien. Dagegen könnte man
in Frankreich eine gute Anzahl von mehr oder weniger fabelhaften
Ungeheuerlichkeiten der Art anführen. Zum Beispiel: ein
Operndirektor [bookmark: text107]F107 erhält
Besuch von Cherubini und fragt ihn ganz höflich, wiewohl der große
Komponist seinen Namen genannt hat, was sein
Beruf wäre, ob er zum Personal der Oper gehöre und ob er beim
Ballet oder bei den Maschinen angestellt wäre. Ungefähr zur
gleichen Zeit befand sich derselbe Cherubini, von dem gerade eine
neue Messe mit großem Beifall aufgenommen worden, eines Abends beim
»Oberintendanten der schönen Künste« [bookmark: text108]F108 und erhielt folgendes seltsame
Kompliment: »Ihre Messe ist sehr schön, mein lieber Cherubini, ihr
Erfolg unbestreitbar; aber weshalb beschränken Sie sich immer auf
die Kirchenmusik? Sie hätten eine Oper
schreiben sollen!« Stelle man sich die entrüstete
Verlegenheit des Autors der ›Medea‹, des ›Wasserträgers‹, der
›Lodoiska‹, des ›St. Bernhard‹ der ›Faniska‹, der ›Abenceragen‹,
des ›Anakreon‹ und so vieler anderer Bühnenwerke, bei diesem
unerwarteten Rippenstoß vor!

		Ein Direktor des Théatre Français [bookmark: text109]F109 fragte eines schönen Tages, von
wem das Lustspiel »Der Arzt wider Willen« wäre, und war
verstimmt über die Lachsalven des Gefragten, als dieser ihm
antwortete, es sei von Molière ... Außerdem gibt es in Paris einen
Direktor, dessen Sprechzimmer schwerer zugänglich ist, als das
eines Ministers, der nicht antwortet, wenn man ihm schreibt und der
seine Anmaßung so weit treibt, die Leute, die
er braucht, wer immer es auch sei, zu bitten, sie möchten
doch bei ihm vorsprechen. Der Herr Direktor hat sie eben um einen
Dienst zu bitten und findet es ganz natürlich, daß sie sich nun ein
Bein für ihn ausreißen. Allerdings rühmt er sich nicht immer der
Antworten, die er in solchen Fällen bekommt ...

		Nichtsdestoweniger haben wir – man muß das anerkennen – an der
Spitze gewisser Pariser Theater Leute gehabt, die mit wirklicher
Urbanität gesunden Menschenverstand, Geist und eine unbestreitbare
literarische Beschlagenheit verbanden (ich sage nicht:
musikalische; [bookmark: page439] das hat man noch nie erlebt). Zu den
geistreichsten, wenn nicht zu den glücklichsten und
uneigennützigsten, muß man Harel zählen, der vor zwei Jahren starb,
nachdem er den von der Akademie für eine Rede auf Voltaire
ausgesetzten Preis erhalten hatte. Seine Bonmots erfreuen sich
einiger Berühmtheit. Dennoch kann keines dieser Witzworte
verglichen werden mit demjenigen, das er Frédérick Lemaître eingab
unter folgenden Umständen. Harel leitete das Theater von la
Porte-Saint-Martin. Einer unserer »großherrlichen« (alter Stil)
Schriftsteller, der sehr reich und sehr verliebt in Kunst und
Poesie war, [bookmark: text110]F110 hatte
auf diesem Theater eine Tragödie [bookmark: text111]F111 aufführen lassen, für deren Inszenierung ihm
beträchtliche Geldopfer auferlegt waren. Eines Tages befand er
sich, gleichzeitig mit dem berühmten Schauspieler, in Harels
Zimmer; er hatte gerade die Rechnung für Dekorationen, Kostüme und
Zubehör usw. beglichen und glaubte sich endlich befreit, als der
unersättliche Direktor ihm eine Rechnung von drei- oder viertausend
Franken über das zu den Maschinen verwendete Tauwerk überreichte.
Herr de C... hatte gut entrüstet sein über die von ihm nicht ohne
eine gewisse Berechtigung so genannte Plünderung; er mußte sie
geschehen lassen. So zahlte er denn und ging empört von dannen.
Frédérick studierte stillschweigend die seltsame Szene; dann schlug
er dem Direktor lebhaft auf die Schulter mit den Worten: »Faulpelz!
Er hatte ja noch seine Uhr!«

		Ich befinde mich heute in hinlänglich ernster Stimmung um Ihnen
vom Prager Konservatorium und von Konservatorien im allgemeinen zu
erzählen. Diese Anstalten, mögen sie sich in einem noch so
unvollkommenen Zustand befinden, scheinen mir dennoch die einzigen
musikalischen Kunstanstalten zu sein, die unter dem Einfluß
gesunden Verstandes und der Vernunft möchten gegründet worden sein.
Alle Konservatorien Europas werden augenblicklich (es ist nicht
immer so gewesen) von Musikern geleitet. Man muß sich darüber
wundern und der Vorsehung danken. Unter der Herrschaft der heute
stark verbreiteten Meinung, daß, je wichtiger
und schwerer zu entscheiden eine Kunstfrage ist, desto notwendiger
ihre Lösung von der Regierung Leuten, die dieser Kunst ferne
stehen, anvertraut werden müsse, – wie gesagt: unter der
Herrschaft solcher Lehren, die man für Ausgeburten des Wahnsinns
halten würde, wenn das Werk des Neides nicht so leicht kenntlich
wäre, muß man es mit Beifall begrüßen, daß die verschiedenen
musikalischen Lehrfächer Spezialisten anvertraut sind, die mehr
oder weniger gut im Besitz der Kenntnisse [bookmark: page440] sind, die verbreitet werden
sollen. Ohne Zweifel werden, vornehmlich in Paris, viele Leute
nicht verfehlen zu behaupten, dies sei ein
Unglück, und es sei unendlich viel besser, Mathematiker als
Violinlehrer anzustellen, Literaten mit der Leitung von
Kompositionsklassen zu betrauen oder Ärzte zu Gesangmeistern zu
machen. Übrigens (die Akademie der schönen Künste des Instituts ist
dieser Ansicht) meinen sie, die Musik könne im allgemeinen gut
gekannt, gut empfunden, gut verstanden und demnach gut beurteilt
werden nur von Malern, Bildhauern, Architekten und Kupferstechern.
Mehrere endlich – und das ist die erdrückende Majorität – zeigen
die rührendste Übereinstimmung im Prinzip, daß es nicht nur nicht
der Musiker bedürfe, um Musik zu lehren, Konservatorien und
Opernbühnen vorzustehen, sondern daß die Mathematiker, Literaten,
Ärzte, Kupferstecher, Maler, Bildhauer und Architekten sogar noch
eine Gefahr bildeten durch ihre Intelligenz und ein ihnen eigenes
erbärmliches Gefühl: den Respekt vor Wissenschaft und Kunst. In den
Augen der Anhänger dieses Prinzips sind die besten Beurteiler, die
besten Leiter musikalischer Angelegenheiten, welche den
vorzüglichsten Einfluß auf deren jetzigen und zukünftigen Stand
üben müssen, Leute, die bar sind alles Wissens, aller Kunst, allen
Gefühls für das Schöne, jeder idealen Bestrebung, jeder Betätigung,
jeden Gedankens; die nie etwas geleistet haben, unwissend sind, an
nichts glauben, nichts lieben, nichts wollen und nichts können, und
die zu diesen unerläßlichen Bedingungen der Unwissenheit, Ohnmacht
und Gleichgültigkeit eine gewisse Geistesträgheit gesellen, die an
Stupidität grenzt. Man sieht: die Zahl derer, die an der
Aufrechterhaltung dieser schönen These interessiert sind, ist
unberechenbar, und man muß sich über die Zahl der Proselyten, die
sie jeden Tag machen, nicht wundern. Ich bin nur erstaunt darüber,
daß ihr Triumph nicht vollständiger ist und daß sie in der für sie
freien Bahn so langsam vorschreiten. Daher ist meine Bemerkung über
die Konservatorien, die zu dieser Zeit ausschließlich in den Händen
von Musikern sind, wohl am Platze.

		Mehr noch: das Prager Konservatorium, von dem ich hier im
besonderen zu reden habe, wird von einem talentvollen Komponisten
geleitet, der voller Liebe für seine Kunst ist, tätig, eifrig,
unermüdlich, streng bei Gelegenheit, freigebig mit verdientem Lob
... und jung. Es ist Herr Kittl. Man hätte bequem irgendeine
schwerfällige, durch die Jahre geheiligte Mittelmäßigkeit finden
können – denn deren gibt es in Böhmen so gut als sonstwo – um sie
mit der Aufgabe zu betrauen, die Entwicklung der Musik in Prag nach
und nach zum Stillstand zu bringen. Nichts dergleichen; man tat das
Gegenteil, man gewann Herrn Kittl, der fünfunddreißig Jahre zählt,
und die Musik lebt, blüht und gedeiht in Prag. Ganz ersichtlich
müssen die Geister des Ausschusses, der eine solche Wahl traf, vom
Schwindel ergriffen gewesen sein, oder dieser Ausschuß muß durchweg
aus Männern von Herz und Geist bestanden haben.

		Ein Konservatorium der Musik sollte, nach meinem Sinn, eine
Anstalt sein, deren Bestimmung es wäre, die Ausübung der Musik in
allen Teilen, die damit verknüpften Disziplinen, die aus ihr
hervorgegangenen [bookmark: page441] Monumentalwerke zu konservieren; mehr noch: sich an die Spitze der
fortschrittlichen Bewegung setzend, die einer so jungen Kunst, als
es die europäische Musik ist, innewohnt, sollte es, was uns die
Vergangenheit Schönes und Gutes vermacht hat, aufrecht erhalten,
indem es vorsichtig den Errungenschaften der Zukunft
entgegenschritte. Ich glaube nicht einer Anwandlung nationaler
Parteilichkeit zu unterliegen, wenn ich erkläre, daß von allen mir
bekannten Konservatorien das Pariser am
wenigsten weit entfernt sei, dieser Definition zu entsprechen.
Hiernach kommt das Prager Konservatorium; [bookmark: text112]F112 und wenn man den enormen Unterschied
in Betracht zieht, der natürlich zwischen den Mitteln einer Stadt,
wie Prag, und denen der Hauptstadt Frankreichs besteht, so heißt
das eher, ihm ein großes Kompliment machen, als es an zweite Stelle
setzen. Es ist zwar in jeder Beziehung minder reich, als das
unsere; die Professoren und Schüler dort sind weniger zahlreich,
und die Anstrengungen der Prager Regierung zu seiner Unterstützung
sind mit dem beständigen, energischen Beistand, der dem Pariser
Konservatorium durch die Direktion der schönen Künste zuteil wird,
nicht zu vergleichen; aber die Studien werden dort gewissenhaft
betrieben und der Geist der Schule ist ausgezeichnet. Unter den
Lehrern, die unter der Leitung des Herrn Kittl tätig sind, nenne
ich besonders die Herren Milner und Gordigiani. Der erste, ein
geschickter Geiger, der, wie erwähnt, auch die Funktionen des
Konzertmeisters und Soloviolinisten am Prager Theater versieht, hat
eine beträchtliche Anzahl guter Schüler erzogen. Der andere, der
seit langem den Ruf eines der besten Gesanglehrer hat, die aus
Italien nach Deutschland kamen, ist unter anderm ein
verdienstvoller Komponist. Ich kenne von ihm ein zweichöriges
Stabat mater sehr schönen Stils und
eine Oper, Consuelo, deren Text und Musik von ihm stammt und die
bemerkenswert ist durch Natürlichkeit der Melodik und vornehme
Zurückhaltung der Instrumentation, wofür man heute wohl recht wenig
Beispiele hat. Es ist manchmal – wie ich glaube, mit Recht – gesagt
worden, es sei nützlich für einen Komponisten, singen zu können. In der Tat wird der Gesanglehrer
seinen zuverlässigsten Stützpunkt für die gute Leitung der Studien
seiner Schüler in der genauen Schätzung der Eigenschaften finden,
die der Komponist von seinen Interpreten fordern darf und muß. Ein
komponierender Gesanglehrer, wenigstens wenn er nicht von einer
erbärmlichen Mittelmäßigkeit ist, wird nicht in die Verkehrtheiten
verfallen, wie sie heute in drei Vierteln des musikalischen Europas
die Kunst des Gesanges gänzlich zu zerstören drohen. Er wird seine
Schüler nicht die Verachtung von Rhythmus und Takt lehren; er wird
ihnen niemals die unverschämte Freiheit lassen, Melodien kreuz und
quer zu verzieren, deren genaue Wiedergebung durch den Ausdruck der
Phrase, durch den Charakter der Person und durch den Stil des
Autors gebieterisch gefordert wird; er wird nicht zulassen, daß sie
sich angewöhnen, das Privatinteresse ihres Organs als [bookmark: page442] das einzige
leitende zu betrachten, wenn sie öffentlich singen; infolgedessen
werden seine Schüler nicht die schönsten Werke entstellen, um
einige matte Töne ihrer Stimme zu vermeiden, oder um einen
möglichst ebenso langen, als lächerlichen Aufputz aus den besten
Tönen, die ihnen die Natur gab, zu ersinnen. Dieser Lehrer wird
nicht verfehlen, mit seinen Schülern Betrachtungen über die
Gesangskunst anzustellen und sie wohl zu überzeugen, daß sie
durchaus nicht darin bestehe, mit mehr oder weniger Glück
Parforcetouren ohne musikalischen Sinn und Verstand durchzuführen,
und noch minder darin, mit dem menschlichen Kehlkopf Töne
hervorzubringen, die durch ihre Tiefe, Höhe, Gewalt oder Dauer
auffallen. Er wird von ihnen verlangen, daß sie sich Rechenschaft
geben über ihre Akzente, und ihnen
zeigen, daß, wenn es störend ist, falsch zu singen hinsichtlich der
Reinheit, es nicht minder störend ist, falsch zu singen in bezug
auf den Ausdruck; daß, wenn ein zu hoher oder zu tiefer Ton dem Ohr
weh tut, eine Stelle, die stark wiedergegeben wird, wenn sie leise
klingen sollte, oder schwach, wenn sie energisch, oder pompös, wenn
sie naiv sein sollte, wohl noch schmerzlicher die Feinfühligkeit
intelligenter Hörer kränkt, das so widersinnig interpretierte Werk
noch schwerer verletzt und zur Evidenz beweist, daß der Künstler,
der auf solche Weise singt, sei er auch mit einer wundervollen
Stimme und hervorragender Koloratur begabt, nichts weiter, als ein
Idiot ist. Die Schüler eines solchen Lehrers werden nicht, wie man
das heute überall tut, mit unqualifizierbarem Cynismus die Geduld
der Kapellmeister mißbrauchen, dadurch, daß sie es ihnen zur
Pflicht machen, den grotesken rhythmischen Abschweifungen zu
folgen, jeden Augenblick Hilfszeiten in den Takt einzuschalten; die
Hälfte einer Periode, ja sogar eines einzelnen Taktes, ums
Dreifache zu verlangsamen, um die andere Hälfte wie toll zu
überhasten; werden sie nicht nötigen, mit erhobenem Arm zu warten,
bis der Sänger mit dem Aushalten seiner Lieblingsnote bis zur
Atemlosigkeit fertig ist; mit einem Wort: gezwungene Helfershelfer
bei einem Attentat auf den guten Geschmack und auf die Kunst zu
sein, zitternde Sklaven einer mit herrschsüchtigen Lungen
bewaffneten Dummheit. Ein solcher Lehrer wird fürderhin nicht mehr
dulden, daß seine Schüler jemals das Studium der Meisterpartituren
in Angriff nehmen, ohne den Gegenstand der Dichtung zu verstehen,
ohne das Historische davon zu kennen, ohne über die vom Autor
gewollten Leidenschaften nachgedacht und versucht zu haben, ihren
Charakter wohl zu erfassen. Es wäre schimpflich, wenn ein aus
seiner Klasse hervorgegangener Schüler die Sprache, in der er
singt, mißachtete samt den Regeln, die schon durch das Wesen des
Rhythmus und des Wohlklanges bei den Wortverbindungen erfordert
werden. Er wird überdies seine Schüler verstehen lehren, daß, wenn
sie sich bei Fermaten oder anderswo etwas an den Noten des
Komponisten zu ändern erlauben, diese Veränderungen wenigstens ins
harmonische Gefüge der Begleitstimmen passen müssen, und daß der
virtuose Korrektor und Mehrer seiner Partie nicht unbesonnen auf
dem Quartsextakkord umherscherze, wenn das Orchester den
Dominantseptakkord aushält, und umgekehrt. [bookmark: page443]

		Die Unterredungen, die ich mit Herrn Gordigiani hatte, und die
Methode seiner Schüler, soweit ich sie gehört, haben mir bewiesen,
daß er mit diesen Ideen ganz einverstanden war.

		Wenn es, wie ich sogleich nachweisen werde, am Pariser
Konservatorium sehr an Spezialklassen fehlt, darf man sich nicht
darüber wundern, daß an dem in Prag das gleiche der Fall ist. Der
Lehrplan ist in der Tat weit entfernt, vollständig zu sein. Dennoch
gingen aus dieser Anstalt eine Anzahl fähiger Schüler hervor, die
groß genug ist, um heute, fast ganz aus eigenen Kräften, schwierige
Werke wie Beethovens neunte Sinfonie befriedigend aufzuführen. Dies
ist zweifellos einer der schönsten Erfolge, die Herr Kittl
aufzuweisen hat.

		Wenn ein Konservatorium eine Anstalt ist mit der Bestimmung,
alle Zweige der Musik und die sich unmittelbar hieran knüpfenden
Disziplinen zu pflegen, so ist es seltsam, daß man, nicht einmal in
Paris, dahin gelangt ist, ein derartiges Programm zu verwirklichen.
Lange Zeit hindurch besaß unsere Instrumentalschule keine Klassen
für das Studium der wichtigsten Instrumente, wie Kontrabaß,
Posaune, Trompete und Harfe. Seit einigen Jahren sind diese Lücken
ausgefüllt. Leider blieben viele andere, auf die ich hinweisen
will. Meine Ausführungen über diesen Punkt werden vielen Leuten
Anlaß zu Geschrei geben; man wird sie verrückt, lächerlich,
abgeschmackt finden ... so hoffe ich wenigstens. Ich sage also:

		1. Der Unterricht auf der Violine ist nicht vollständig, man
lehrt die Schüler das pizzicato
nicht. Daraus folgt, daß eine Menge Passagen über die vier Saiten,
oder solche, die mit zwei oder drei Fingern auf derselben Saite
gezupft werden sollen, im schnellen Tempo von den Geigern für
unmöglich erklärt werden und deshalb dem Komponisten untersagt sind
– Passagen und Arpeggien, die durchaus zu bewältigen sind, da sie
ja von den Gitarrespielern (auf der Violine) ausgeführt werden. Es
ist wahrscheinlich, daß in fünfzig Jahren irgendein Direktor so
kühn sein wird, den Unterricht im pizzicato für die Violinklassen zu fordern. Dann
werden sich die Künstler, die Lehrer der neuen, pikanten Wirkungen,
die man hiervon erwarten kann, über unsere Geiger des letzten
Jahrhunderts lustig machen, die »Vorsicht!« schrien, »jetzt kommt
das C!« und sie werden recht haben.
Die Anwendung der Flageolettöne wird
noch nicht offiziell und vollständig gelehrt. Das wenige, das
unsere jungen Violinisten davon wissen, haben sie seit dem
Auftreten Paganinis allein gelernt.

		2. Es ist mißlich, daß man keine Spezialklasse für Bratsche hat.
Trotz seiner Verwandtschaft mit der Geige hat dies Instrument, wenn
es gut gespielt werden soll, besondere Studien und beständige Übung
nötig. Ein jämmerliches, althergebrachtes, lächerliches Vorurteil
hat bis zur Gegenwart die Ausführung der Bratschenstimmen Geigern
zweiten oder dritten Ranges zugewiesen. Von einem mittelmäßigen
Geiger sagt man: er wird einen guten Bratschisten abgeben. Ein
falscher Schluß vom Standpunkt der modernen Musik aus, die
(wenigstens bei den großen Meistern) im Orchester keine Füllstimmen
mehr gestattet, sondern alle an den hervorzubringenden Wirkungen
teilnehmen läßt [bookmark: page444] und durchaus nicht zugibt, daß sich die einen
gegen die andern im Nachteil befinden.

		3. Es war ein großes Unrecht, in den Klassen für Klarinette bis
heute das Bassetthorn nicht zu lehren. Hieraus folgt die lächerlich
verhängnisvolle Konsequenz, daß eine Menge Stücke von Mozart (in
Frankreich) nicht richtig aufgeführt werden können. Da heute die
Verbesserungen der Baßklarinette durch Adolf Sax die Ausführung
alles dessen zulassen, was man für das Bassetthorn schreiben kann,
ja, noch dazu ihr Umfang den des Bassetthorns in der Tiefe um eine
kleine Terz übertrifft, und außerdem die Klangfarbe der
Baßklarinette ähnlich der jenes Instrumentes, nur schöner ist, so
sollte man an den Konservatorien die Baßklarinette zusammen mit den
Sopranklarinetten und den kleinen Klarinetten in Es, in F und in
hoch- As studieren lassen.

		4. Das Saxophon, ein neues Glied in der Familie der Klarinetten
und von großem Werte, wenn die Spieler gelernt haben werden, seine
Vorzüge zur Geltung zu bringen, muß heutzutage einen besonderen
Platz im Lehrplan der Konservatorien erhalten, denn der Augenblick
ist nicht ferne, da es alle Komponisten werden anwenden wollen.

		5. Wir haben keine Klasse für Ophikleïde, woraus folgt, daß auf
hundert oder hundertfünfzig Individuen, die zu dieser Stunde in
Paris das schwierige Instrument blasen, zur Not drei kommen – wenn
es so viele sind –, die man in ein gutes Orchester aufnehmen
könnte. Ein einziger, Herr Caussinus, ist ein sehr tüchtiger
Bläser.

		6. Wir haben keine Klasse für Baßtuba, dieses mächtige
Ventilinstrument, das sich von der Ophikleïde durch Klangfarbe,
Technik und Umfang unterscheidet und, in der Trompetenfamilie,
genau die Rolle des Kontrabasses in der Geigenfamilie spielt.
Gleichwohl wenden die meisten Komponisten heute in ihren Partituren
bald eine Ophikleïde, bald eine Baßtuba und manchmal alle beide
an.

		7. Die Saxhörner und cornets à
piston sollten ebenfalls in unserm Konservatorium gelehrt
werden, da sie jetzt, besonders die cornets, allgemein im Gebrauch sind.

		8. Der Unterricht auf sämtlichen Schlaginstrumenten existiert
nicht. Gibt es jedoch in Europa ein einziges Orchester, klein oder
groß, das nicht einen Paukenschläger hätte? Nein, alle Orchester
haben einen Mann, der so heißt: aber wie viele wirkliche
Paukenschläger trifft man, das heißt Musiker, die mit allen rhythmischen Schwierigkeiten
vertraut sind, welche die Technik des Instruments (die weniger
bequem ist, als man glaubt) von Grund aus kennen und ein
hinlänglich geübtes Ohr haben, um gut
stimmen und die Stimmung sicher verändern zu können, selbst während der Aufführung
eines Musikstücks und mitten im Orchesterlärm? Wie viele solcher
Paukenschläger trifft man an? Ich erkläre, daß ich nach dem der
Pariser Oper, Herrn Poussard, in ganz Europa nicht mehr als drei
kenne. Und Sie wissen, wieviel verschiedene Orchester ich seit neun
oder zehn Jahren zu prüfen in der Lage war. Die Mehrzahl der [bookmark: page445] Paukenschläger,
denen ich begegnet bin, verstanden nicht einmal ihre Klöppel zu
halten und waren infolgedessen unfähig, ein richtiges Tremolo oder
einen Wirbel auszuführen. Nun, ein Paukenschläger, der keinen
(dichten) Wirbel in allen Abstufungen schlagen kann, ist zu nichts
nütze.

		Es müßte in den Konservatorien also eine Klasse für
Schlaginstrumente geben, wo sehr gute Musiker von Grund auf den
Gebrauch der Pauken, der baskischen und der kleinen Trommel
lehrten. Die heutzutage unerträgliche Gewohnheit, die Beethoven und
einige andere schon aufgegeben haben: die Schlaginstrumente
nachlässig oder auf eine ebenso plumpe, als unintelligente Weise zu
behandeln, hat ohne Zweifel dazu beigetragen, so lange eine für sie
ungünstige Meinung aufrecht zu erhalten. Daraus, daß die
Komponisten sie bis dahin nur dazu gebrauchten, einen mehr oder
weniger unnützen oder unangenehmen Lärm zu machen, oder auf platte
Weise die guten Taktteile zu markieren, hatte man geschlossen, daß
sie sich nur hierzu eigneten, daß sie keine andere Aufgabe im
Orchester zu erfüllen, keine andern Ansprüche zu stellen hätten,
und daß es infolgedessen nicht nötig wäre, sorgfältig ihre Technik
zu üben, noch wirklich musikalisch zu sein, um sie zu spielen. Nun,
heute bedarf es sehr guter Musiker, um selbst nur gewisse Stimmen
für Becken oder große Trommel in modernen Kompositionen
auszuführen. Und das bringt mich geradewegs darauf, auf eine
andere, vielleicht die mißlichere Lücke im Lehrplan aller
Konservatorien hinzuweisen, das Pariser miteinbegriffen.

		9. Es gibt keine Klasse für
Rhythmus, die dazu bestimmt wäre, alle Schüler ohne
Ausnahme, Sänger oder Instrumentisten, mit den verschiedenen
Schwierigkeiten der Zeiteinteilung vertraut zu machen; daher die
meisten unfähig sein würden, Kompositionen im synkopierten Stil
auszuführen, wie z. B. die reizenden (bei uns als bizarr
verschrieenen) spanischen Volkslieder. Die italienischen oder
französischen Sänger sind tausend Meilen weit davon entfernt, daß
sie mit dem Rhythmus spielen könnten,
und wenn sich ihnen die Gelegenheit eines Versuchs bietet, werden
sie verlegen, zeigen eine Ungeschicklichkeit und Schwerfälligkeit,
daß, statt einer guten, eine schlechte musikalische Wirkung
entsteht. Daher ihr Haß auf alles, das nicht viertaktig ist, wie sie sagen; das heißt sehr
häufig: platt. Daher die kindlichen, lächerlichen Vorstellungen,
die sie sich von den großen Formen machen, und das Erstaunen, das
ihnen alle Melodien einflößen, deren Form und Akzent sich von den
in Frankreich und Italien unveränderlich angenommenen Formen und
Akzenten unterscheiden. Daher diese allgemeine Verweichlichung der
Ausführenden, die daran gewöhnt sind, von den Zählzeiten und einer
stets vorauszusehenden Betonung gestützt und gegängelt zu werden,
wie die Kinder, die noch nicht gehen können, von den Stützen ihres
kleinen vierrädrigen Karrens. Beethovens Sinfonien haben eine große
Anzahl unserer Pariser Instrumentisten aus diesen knabenhaften
Gewohnheiten gerissen und ihnen unter anderm Geschmack an pikanten,
ursprünglichen Rhythmen beigebracht. Aber nichts dergleichen ist
versucht worden, den Schlaf der Sänger zu stören, ihnen das Blut in
den Adern [bookmark: page446]
pulsieren zu lassen, sie an Aufmerksamkeit,
Pünktlichkeit, lebhaftes Tempo zu gewöhnen, und daraus
folgt, daß ihre Erstarrung fortdauert, und daß man sie, um sie
daraus zu erwecken, lange Zeit einzeln vornehmen muß. Ihnen
insbesondere also würde es zum großen Vorteil gereichen, eine
Klasse für Rhythmus ins Leben zu rufen, aus der überdies eine
ungeheure Anzahl Instrumentisten gleichfalls Vorteil ziehen
könnte.

		10. Ein vollständiges Konservatorium, das den Ehrgeiz hätte, die
Überlieferung interessanter Tatsachen, bedeutender Werke der
Vergangenheit und der verschiedenen Kunstrevolutionen zu bewahren,
sollte einen musik-geschichtlichen Lehrstuhl haben, der in der
Schule die genaue Kenntnis des Wirkens unserer Vorfahren
aufrechterhielte, nicht nur durch Wort und Schrift, sondern auch
durch treue, sorgfältige Demonstrationen schöner Werke, deren
Gedächtnis lebendig erhalten werden müßte. Dann sähe man nicht mehr
Schüler, selbst talentvolle, den großartigsten Schöpfungen großer
noch lebender Meister gegenüber unwissend wie Hottentotten: der so
geläuterte Geschmack der Künstler wäre ein ganz anderer, und ihre
Gedanken würden größer, erhabener, als sie sind, kurz: wir würden
in der musikalischen Praxis mehr Musiker, als Musikanten haben.

		Noch eine andere Klasse fehlt an allen bestehenden
Konservatorien, die mir wichtig und von Tag zu Tag notwendiger
erscheint: eine Klasse für Instrumentation. Dieser Zweig der
Kompositionskunst hat in den letzten Jahren eine große Entwicklung
genommen; er hat hinlänglich schöne Resultate gezeitigt, um die
Aufmerksamkeit der Kritik und des Publikums auf sich zu ziehen; er
hat ferner zu oft dazu gedient, bei gewissen Komponisten die Armut
ihrer Ideen zu verhüllen, Energie nachzuäffen, die Gewalt der
Inspiration zu ersetzen; er ist, selbst in den Händen unbestreitbar
verdienstvoller und tüchtiger Komponisten der Vorwand zu
unqualifizierbaren Mißbräuchen, ungeheuerlichen Auswüchsen,
lächerlichem Widersinn oder Unsinn geworden, und es läßt sich
bequem nachweisen, zu welchen Ausschreitungen das Beispiel dieser
Meister ihre Nachahmer hinreißen mußte. Aber selbst diese Auswüchse
bestätigen den – geregelten oder nicht geregelten – Gebrauch, der
heute von der Instrumentation gemacht wird; ein im allgemeinen
blinder Gebrauch, der von der erbärmlichsten Routine, wo nicht
durch Zufall, geleitet wird. Denn aus dem häufigeren Gebrauch einer
viel größeren Zahl von Instrumenten folgt noch nicht, daß der
größere Teil der Komponisten sich auf Stärke, Klangfarbe,
Verwendung eines jeden Gliedes der Instrumentenfamilie, noch auf
die verschiedenen sympathischen Bande, die sie miteinander
verknüpfen, besser verstünde als die Vorgänger in dieser Kunst.
Weit entfernt! selbst der elementare Teil dieser Kenntnisse, der
Umfang vieler Instrumente, ist einer
guten Anzahl berühmter Komponisten unbekannt. Ich konnte mich
überzeugen, daß einer von ihnen den der Flöte nicht wußte. Was den
Umfang der Blechinstrumente im allgemeinen und den der Posaunen im
besonderen betrifft, so haben sie davon nur eine sehr unbestimmte
Vorstellung; [bookmark: page447] auch bemerkt man in fast allen modernen
Partituren, wie in den alten, die kluge Reserve, mit der sich ihre
Autoren in der mittleren Region dieser Instrumente halten,
gleicherweise vermeidend, sie auf- oder absteigen zu lassen, weil
sie fürchten, die ihnen nicht genau bekannten Grenzen zu
überschreiten, und weil sie den Vorteil nicht ahnen, der sich aus
den jungfräulich gebliebenen tiefen und hohen Tönen zu beiden Enden
der Skala ziehen läßt. Die Instrumentation ist also heute wie eine
fremde Modesprache, die viele Leute vorgeben zu sprechen, ohne sie
gut zu verstehen und mit mannigfachen Barbarismen.

		Eine solche Klasse in den Konservatorien wäre übrigens nicht
allein den Kompositionsschülern nützlich, sondern auch denen, die
zur Dirigentenlaufbahn bestimmt sind. Es versteht sich in der Tat,
daß ein Orchesterchef, der nicht alle Mittel der Instrumentation
von Grund auf kennt, keinen großen musikalischen Wert hat und daß
es höchst notwendig für ihn ist, zum mindesten den genauen Umfang
und die Technik aller Instrumente ebensogut, wo nicht besser, zu
kennen als die Musiker, die sich ihrer unter seiner Leitung
bedienen. Ohne das wird er diesen nur sehr schüchterne Bemerkungen
machen können, vor allem wenn es sich um eine ungewöhnliche
Kombination, um eine kühne oder schwierige Stelle handeln sollte,
und wenn Bequemlichkeit oder Unfähigkeit gewisser
Orchestermitglieder diese zu dem Ausruf verleitete: »Das ist nicht
zu machen! Diesen Ton gibt es nicht! Das ist nicht spielbar!« und
was dergleichen Aphorismen mehr sind, deren sich in solchen Fällen
mittelmäßige Ignoranten bedienen. Dann kann der Dirigent antworten:
»Sie irren sich, das geht ganz gut. Wenn Sie es so und so machen,
werden Sie diese Schwierigkeit überwinden.« Oder auch: »Wohl wahr:
das ist schwer; aber wenn Sie einige Tage daran üben und es bliebe
Ihnen unspielbar, müßte man daraus schließen, daß Ihnen Ihr
Instrument sehr unvollkommen bekannt ist und wäre genötigt, zu
einem geschickteren Künstler seine Zuflucht zu nehmen.« Im
entgegengesetzten, man muß zugeben, sehr häufigen Falle, wo der
Komponist in Ermanglung von Spezialkenntnissen die Künstler quält,
selbst die mit den Schwierigkeiten ihres Instruments am besten
vertrauten Virtuosen, um ihnen die Ausführung unspielbarer Sachen
abzunötigen, kann der Kapellmeister, der seiner Sache sicher ist,
Stellung für die Musiker gegen den Komponisten nehmen und diesen
auf die schweren Fehler hinweisen, die er begangen. Sagen wir noch,
da ich gerade von Kapellmeistern rede, daß es in einem
wohlorganisierten Konservatorium nicht unangebracht wäre, den
Kompositionsschülern vor allem das beizubringen, was von der
schwierigen Kunst des Dirigierens von Chor und Orchester lehrbar
ist, damit sie gegebenenfalls wenigstens die Aufführung ihrer
eigenen Werke leiten könnten ohne sich lächerlich zu machen und die
Musiker aufzuhalten, statt sie zu unterstützen. Man setzt
gewöhnlich voraus, jeder Komponist sei geborener Kapellmeister, d.
h. er verstehe die Kunst, ein Orchester zu dirigieren, ohne sie
gelernt zu haben. Beethoven war ein berühmtes Beispiel für die
Unrichtigkeit dieser Ansicht, und wir könnten eine große Zahl
[bookmark: page448] anderer
Meister zitieren, deren Kompositionen allgemeine Achtung genießen
und die, sobald sie den Taktstock in die Hand nehmen, anstatt des
Taktes ein Rad schlagen, weder die Zeiten zu markieren, noch die
Abstufungen des Tempos anzugeben wissen, und buchstäblich die
Musiker am Spielen hindern würden, wenn diese, in schneller
Erkenntnis der Unerfahrenheit ihres Leiters, sich nicht
entschlössen, ihn nicht mehr anzusehen und von der ungeregelten
Bewegung seines Armes keinerlei Notiz zu nehmen. Übrigens gibt es
zwei sehr verschiedene Arten der Betätigung des Kapellmeisters: die
erste (bequemste) besteht darin, nur ein Werk zu dirigieren, das
den Musikern schon bekannt ist, ein ganz »gangbares« Werk. Bei der
zweiten dagegen handelt es sich für ihn darum, das Studium einer
den Ausführenden unbekannten Partitur zu leiten, die Idee des
Komponisten gut herauszubringen, sie klar und plastisch zu
gestalten, den Musikern die Eigenschaften getreuer Wiedergabe,
guten Zusammenspiels und Ausdrucks abzugewinnen, ohne die es keine
Musik gibt, und, einmal Herr der materiellen Schwierigkeiten, jene
mit sich selbst zu identifizieren, sie mit seiner eigenen Glut zu
erhitzen, mit seinem Enthusiasmus zu begeistern, mit einem Wort:
ihnen seine Inspiration mitzuteilen.

		Daraus folgt, daß es, unabhängig von den elementaren
Fertigkeiten, die sich durch Studium und Übung erwerben, und den
Eigenschaften des Gefühls und des Verstandes, die man niemand
einimpfen kann, weil die Natur sie allein gibt, und die aus dem
Kapellmeister den ersten der
Interpreten des Komponisten oder seinen
furchtbarsten Gegner machen – je nachdem er mit diesen
seltenen Eigenschaften begabt ist, oder nicht –, es folgt daraus,
sage ich, daß es für den lenkenden, unterweisenden, organisierenden
Dirigenten noch ein unerläßliches Talent gibt: das des Partiturlesens.

		Wer sich mit einem Klavierauszuge oder einer einfachen
Violinstimme befaßt, wie das in unsern Tagen an so manchem Ort,
vornehmlich in Frankreich, gebräuchlich ist, kann zunächst die
Mehrzahl der Fehler einer Aufführung gar nicht bemerken; er setzt
sich also, wenn er einen Fehler anzeigt, der Gefahr aus, daß ihm
der Musiker, an den er sich wendet, antwortet: »Woher wissen Sie
denn das? Sie haben ja meine Stimme nicht!« Und das ist noch die
geringste Unannehmlichkeit dieser kläglichen Methode. [bookmark: text113]F113

		Woraus ich schließe, daß es zur Erziehung wirklicher,
vollendeter Orchesterdirigenten nötig ist, sie mit allen Mitteln an
das Partiturlesen zu gewöhnen, und daß, wer es nicht bis zur
Überwindung dieser Schwierigkeit gebracht hat, wäre er sonst auch
Kenner der Instrumentation, ja Komponist und außerdem geübt in der
Technik des Taktschlagens, seine Kunst nur zur Hälfte versteht.

		Nunmehr habe ich Ihnen von der Prager Singakademie zu erzählen.
Organisiert ungefähr wie alle diese Gesangvereine in Deutschland,
setzt sie sich fast nur aus Dilettanten des Mittelstandes zusammen.
Dirigent ist der junge [bookmark: page449] Scraub. Der Chor ist etwa neunzig Stimmen stark.
Die Mehrzahl seiner Mitglieder ist musikalisch, liest vom Blatt und
ist mit frischen, klangvollen Stimmen begabt. Zweck des Instituts
ist nicht, wie bei mehreren anderen Akademien dieser Art, Studium
und Ausführung alter Werke unter völligem Ausschluß aller
zeitgenössischen Produktionen. Diese sind, man verzeihe den
Ausdruck, nichts als geschlossene Gesellschaften, musikalische
Konsistorien, wo man, unter dem Vorwand wirklicher oder
geheuchelter Begeisterung für die Toten, ganz gemütlich die
Lebenden verlästert, die man gar nicht kennt; wo man gegen Baal
predigt und alle angeblichen goldenen Kälber der Harmonie und ihre
Anbeter der Vernichtung weiht. In diesen Tempeln des musikalischen
Protestantismus behauptet sich, bissig, eifersüchtig und
intolerant, der Kultus nicht des Schönen, welcher Zeit es auch angehöre, sondern des
Alten, welchen Wert es auch habe. Es
gibt dort eine Bibel und die Werke von zwei oder drei Evangelisten,
die von den Getreuen ausschließlich gelesen und wieder gelesen
werden, unermüdlich, indem sie Stellen kommentieren und
interpretieren, deren unmittelbarer, wirklicher Sinn an sich
vollkommen klar ist. Sie finden eine mystische, tiefe Idee da, wo
der Rest der Menschheit nichts wahrnimmt als Grauen und Barbarei,
und sind immer bereit Hosianna! zu singen, selbst wenn der
mosaische Gott ihnen befiehlt, die kleinen
Kinder mit dem Kopf gegen die Mauer zu schmettern, ihr Blut durch
die Hunde auslecken zu lassen, und verbietet, daß bei diesem
Anblick eine Träne des Mitleids die Augen seines Volks
befeuchte!

		Nehmen wir uns vor solchen Fanatikern in acht; sie würden
genügen, die den Denkmälern der Vergangenheit gebührende Ehrfurcht
und Bewunderung aller frommen Seelen zu verscheuchen.

		Ich wiederhole: die Prager Singakademie hat nichts mit dem
gemein, und ihr Leiter ist ein verständiger Künstler. Auch
gestattet er nicht allein den Neueren, sondern sogar den Lebenden
Zutritt in das musikalische Heiligtum. Neben einem Oratorium von
Bach oder Händel läßt er den Moses von Marx, dem sehr tätigen,
gebildeten Kritiker und Theoretiker in Berlin, studieren, oder das
Fragment einer Oper oder eines Hymnus, die, was ihr Alter betrifft,
gar keinen Anspruch auf akademische Würde haben. Mir ist, als ich
das erstemal einer Probe der Prager Singakademie beiwohnte, sogar
eine Chorphantasie von Scraub über böhmische Nationallieder
aufgefallen, die mich durch ihre Ursprünglichkeit bezauberte. Ich
hatte so pikante vokale Kombinationen in einer so kühnen,
schwunghaften, zügigen Ausführung, mit so überraschenden
Gegensätzen, so exakt, rein und schön im Klang, noch nie und
seitdem nicht wieder gehört. Wenn ich an die schwerfälligen,
plumpen Sammelsurien von Akkorden denke, die ich bei derlei
Gelegenheiten allzu oft über mich ergehen lassen mußte, so wirkte
dieses lebendige Werk in solcher Ausführung auf mein Ohr, wie die
frische, durchdüftete Luft einer Sommernacht auf die Lungen eines
Gefangenen wirken würde, der eben dem Kerker mit seiner stinkenden
Atmosphäre entsprang. [bookmark: page450]

		Die Sophienakademie (ich habe schon gesagt, daß dies ihr Name
ist) gibt jedes Jahr eine gewisse Anzahl öffentlicher Konzerte, die
von den beiden Scraub dirigiert werden; das Theaterorchester unter
der Leitung des älteren kommt dann dem Chor des Bruders zu Hilfe.
Diese großen Konzerte, die lange mit exemplarischer Sorgfalt und
Geduld vorbereitet werden, ziehen immer ein zahlreiches Publikum
an, ein Elitepublikum, für das die Musik weder eine Zerstreuung,
noch eine Ermüdung, wohl aber eine edle, ernste Leidenschaft ist,
der es alle Verstandes- und Gemütskräfte, alle Regungen seines
Herzens hingibt.

		Ich habe Ihnen versprochen, von der Dommusik, sowie von der
Prager Militärmusik zu erzählen; aber wenn ich sie in mein
Namenregister mitaufnahm, so geschah es, wie ich Ihnen gestehen
muß, ganz einfach, um es vollständiger zu machen. Kirchenmusik!
Militärmusik! Diese Wörter nehmen sich in einem
musikalisch-kritischen Bericht, wie dieser ist, unübertrefflich gut
aus. Ich habe nie die Absicht gehabt, mein Versprechen in
anbetracht dieser beiden reichen böhmischen Musikquellen zu halten,
aus dem guten Grunde, weil ich nicht das Nötige weiß, um geziemend
darüber zu reden. Ich habe es noch nicht über mich gewinnen können,
Worte zu machen über Dinge, die ich gar nicht kenne. Mit der Zeit
und bei guten Beispielen wird das vielleicht kommen. Inzwischen
verzeihen Sie mir, wenn ich mich ausschweige. Trotz wiederholter
Einladungen des Herrn Scraub habe ich während der ganzen Zeit
meines Prager Aufenthalts noch nicht den Fuß in eine Kirche
gesetzt. Trotzdem bin ich, wie bekannt, sehr gottesfürchtig; es muß
also irgendein wichtiger Grund, dessen ich mich nicht mehr
entsinne, zu meiner scheinbaren Gleichgültigkeit der Kirchenmusik
gegenüber vorhanden gewesen sein, oder der Schrecken vor
Orgelgiguen und Fugen auf das Wort Amen muß mich gänzlich
beherrscht haben.

		In betreff der Militärmusik kann ich zur Rechtfertigung meines
Schweigens folgendes anführen: ich habe an einem Feiertag, und zwar
von mittags zwölf bis vier Uhr, die Regimentsmusik, die damals zu
Prag in Garnison lag, Haydns Kaiserhymne spielen hören. Dieser
rührend-majestätische, patriarchalische Gesang ist von derartiger
Einfachheit, daß ich, als ich ihn hörte, die Tüchtigkeit der
Ausführenden kaum würdigen konnte. Ein Orchester, das ein solches
Stück nicht auf erträgliche Art spielen könnte, bestünde nach
meiner Ansicht aus Musikern, die die Tonleiter nicht kennen.
Immerhin spielten sie rein; etwas
Außerordentliches, namentlich bei Militärkapellen. Außerdem weiß
ich nicht, ob das fragliche Regiment aus Böhmen oder aus einem
andern Teil der österreichischen Monarchie stammte, und es wäre zu
naiv, über diese Musiker eine Theorie aufzustellen, die besser
Unterrichtete mit den wenigen Worten lächerlich machen könnten:
»Die böhmischen Musiker, von denen Sie reden, sind Ungarn,
Österreicher oder Mailänder.«

		Unter den Prager Virtuosen und Komponisten, die weder dem
Theater, noch dem Konservatorium, noch der Singakademie angehören,
will ich Dreyschock, Pischek und den ehrwürdigen Tomaschek nennen.
Ich hatte schon oft Gelegenheit, [bookmark: page451] von den beiden erstgenannten zu sprechen,
die einen europäischen Ruf genießen. Ich habe beide mehrfach in
Wien, Pest, Frankfurt und anderswo gehört, aber nie in Prag. Wie es
scheint, sind Dreyschock und Pischek, als sie sich zum ersten Male
vor ihren Landsleuten hören ließen, schlecht aufgenommen worden und
haben beschlossen, in Zukunft ihr Talent nie mehr der Billigung
oder Mißbilligung der Böhmen auszusetzen. Kein Prophet gilt in
seinem Vaterlande; diese Wahrheit galt zu allen Zeiten und in allen
Ländern. Nichtsdestoweniger beginnen die Prager ihr Ohr den
bewunderungsvollen Gerüchten zu leihen, die ihnen in tausend
Gestalten und von tausend Punkten des Horizontes her die Worte
wiederholen: Dreyschock ist ein wunderbarer Klavierspieler! Pischek
ist einer der ersten Sänger Europas! und sie ahnen, daß sie
vielleicht ungerecht gegen jene gewesen sein möchten.

		Tomaschek ist als Komponist in Böhmen und sogar in Wien, wo
seine Werke sehr geschätzt werden, wohlbekannt. Da er nicht die
Gründe Dreyschocks und Pischeks hatte, mit den Einwohnern von Prag
streng zu verfahren, weigert er sich niemals, sie seine
Kompositionen hören zu lassen, wenn sich die Gelegenheit dazu
bietet. Ich war bei einem Konzert anwesend, wo auf zweiunddreißig
Stücke einunddreißig von Tomaschek kamen. Unter diesen machte man
mich im voraus auf eine neue Musik zum Erlkönig aufmerksam, die von
der Schubertischen gänzlich abwiche; ich hätte das aber ohnedies
wohl bemerkt. Irgend jemand (es gibt Leute, die an allem zu mäkeln
finden), der die Begleitung dieses Stückes mit der Schuberts
verglich, welcher den wütenden Galopp des Pferdes der Ballade so
treffend wiedergibt, behauptete, Tomaschek habe die friedliche
Gangart der Mähre eines Geistlichen nachgeahmt; aber ein Kritiker,
der verständiger und fähiger war als sein Nachbar, in
kunstphilosophischen Dingen zu entscheiden, machte diese Ironie
zunichte und entgegnete sehr zutreffend: »Das kommt eben daher,
weil Schubert den Unglücksgaul so hart hat laufen lassen, daß er
lahm geworden ist und jetzt im Schritt geführt werden muß.«
Tomaschek schreibt seit wenigstens dreißig Jahren; der Katalog
seiner Produkte muß infolgedessen erschrecklich sein.

		Schließlich muß ich einer liebenswürdigen Virtuosin gedenken,
deren in Deutschland sehr seltenes Talent mir persönlich von großem
Nutzen war. Es handelt sich um Fräulein Claudius, eine Harfenistin
ersten Ranges, die sehr musikalisch und die beste Schülerin von
Parish-Alvars ist. Fräulein Claudius ist überdies im Besitz einer
bemerkenswerten Stimme und trägt oft mit glänzendem Erfolg Soli in
der Singakademie vor, deren Mitglied sie ist.

		Was soll ich Ihnen vom Publikum sagen? ... Man berichtet, Ludwig
XIV. habe, als er Boileau zu seinen Versen über die
Rheinüberschreitung beglückwünschen wollte, zu diesem gesagt: »Ich
würde Ihnen hohes Lob spenden, wenn Sie mich nicht so gelobt
hätten.« Ich bin in derselben Verlegenheit, wie der große König;
ich würde auf den Scharfsinn, die Schnelligkeit der Auffassung und
die Feinfühligkeit des Prager Publikums eine schöne Lobrede halten,
wenn es mich nicht so gut behandelt hätte. Indessen kann ich sagen,
denn das ist allbekannt, [bookmark: page452] daß die Böhmen im allgemeinen die besten Musiker
Europas sind, und daß reines, lebhaftes Musikempfinden bei ihnen in
allen Schichten der Gesellschaft verbreitet ist. Es kamen nicht nur
Leute aus dem Prager Volke, sondern sogar Bauern zum Konzert, das
ich im Theater gab, da dank ihrer Billigkeit gewisse Plätze ihnen
zugänglich waren, und von den eigenartig naiven Ausrufungen, die
ihnen im Augenblick der unerwartetsten Effekte entfuhren, konnte
ich auf das Interesse schließen, das diese Zuhörer an meinen
musikalischen Versuchen nahmen, und ferner, daß die Güte ihres
Gedächtnisses ihnen erlaubte, Vergleiche anzustellen zwischen
Bekanntem und Unbekanntem, Altem und Neuem, Gutem und Schlechtem.
Sie werden, mein lieber Freund, eine Aufzählung meiner Meinungen
über das Publikum überhaupt hier nicht verlangen; zum gründlichen
Studium dieses vielfältigen, gerechten oder ungerechten,
vernünftigen oder launischen, naiven oder boshaften, begeisterten
oder höhnenden, so leicht hinzureißenden und manchmal so
rebellischen Wesens, genannt das Publikum, würde ein Buch nicht
ausreichen. Und übrigens wäre ein ausschließlich der Lösung dieses
Problems gewidmetes Buch sehr wahrscheinlich auf der letzten Seite
nicht weiter als auf der ersten. Selbst Voltaire verlor darüber
seine Ironie; und nachdem er gefragt hatte, wieviel Dummköpfe zur
Bildung eines Publikums gehörten, ließ er sich am Ende seiner
Laufbahn von denselben Dummköpfen im Théatre Français feiern und
fühlte sich von ihrem Urteil überschwänglich beglückt. Also brechen
wir hier doch ab und lassen wir das Publikum sein, was es ist: ein
stets mehr oder minder bewegtes Meer, dessen glatte Stille aber die
Künstler tausendmal mehr fürchten müssen, als seine Stürme.

		Ich habe in Prag sechs Konzerte gegeben, teils im Theater, teils
im Sophiensaal. Ich entsinne mich, im letzten die Freude gehabt zu
haben, meine Sinfonie »Romeo und Julie« zum ersten Male Liszt zu
Gehör zu bringen. Man kannte in Prag schon mehrere Bruchstücke aus
diesem Werke, das zu heftigen Polemiken keinerlei Veranlassung gab,
vielleicht weil es deren in Wien sehr heftige hervorgerufen hatte;
denn die Tatsache der Rivalität dieser beiden Städte in bezug auf
den musikalischen Geschmack ist unbestreitbar. Die Ausführung des
vokalen Teiles war hervorragend und großartig; ein einziger
Zwischenfall entstellte sie. Die junge Person, welche mit dem
Alt-Solo betraut war, hatte noch niemals öffentlich gesungen. Trotz
ihrer hochgradigen Schüchternheit ging alles gut, solange sie sich
durch einige andere Stimmen oder Instrumente gestützt fühlte; aber
bei der Stelle des Prologs:

		Der junge Romeo, beklagend sein Geschick,

		einem wirklichen Solo ohne irgendwelche Begleitung, begann ihre
[bookmark: page453] Stimme zu
zittern und dergestalt zu sinken, daß sie, am Schluß der Periode,
wo die Harfe mit dem E-Dur-Dreiklang
wieder eintritt, in einer unbekannten, ein und einen Viertelton
tiefer als E stehenden Tonart
angekommen war. Fräulein Claudius, die neben meinem Pult saß, wagte
die Saiten ihrer Harfe nicht zu berühren. Endlich, nach einem
Augenblicke des Zögerns, fragte sie mich mit leiser Stimme:

		– »Soll ich den E-Dur-Akkord
angeben?«

		– »Nur zu; wir müssen notwendig fertig werden.« Und der
unerbittliche Akkord spritzte auf, sprühend und zischend, wie ein
Löffel geschmolzenes Blei, den man in kaltes Wasser gießt. Der
armen kleinen Sängerin wäre fast schlecht geworden, als sie sich so
kurzerhand auf den Weg des Guten zurückgewiesen sah, und da sie
kein Französisch verstand, konnte ich, sie zu ermutigen, meine
Beredsamkeit nicht zu Hilfe nehmen. Glücklicherweise gelang es ihr,
vor dem Strophenlied »Erstes Entzücken«, das sie mit viel Seele und
tadellos rein sang, ihren Gleichmut wiederzugewinnen. Strakaty gab
die Rolle des Pater Laurentius unübertrefflich; im Finale verlieh
er ihr Salbung und wirkliche Begeisterung. Nachdem an diesem Tage
das Publikum mehrere Sätze hatte zweimal spielen lassen, erbat es
sich einen anderen, den die Musiker mich beschworen nicht zu
wiederholen. Aber als das Geschrei fortdauerte, zog Herr Mildner
seine Uhr und hielt sie ostentativ in die Höhe. So verstand man
denn, daß die vorgeschrittene Zeit dem Orchester nicht gestattete,
bis zum Schluß des Konzerts zu bleiben, wenn der von neuem
verlangte Satz noch einmal gespielt würde; um sieben Uhr abends war
Oper. Diese weise erdachte Pantomime rettete uns. Als ich am Schluß
des Konzerts Liszt bat, mein Dolmetsch zu sein, um den
ausgezeichneten Sängern zu danken, die sich drei Wochen lang einem
so peinlich genauen Studium meiner Chöre gewidmet und sie so tapfer
gesungen hatten, wurde er von mehreren angeredet, die, im Namen
ihrer Kameraden, ihm den umgekehrten Vorschlag zu machen kamen. Und
nach einigen auf deutsch gewechselten Worten, wandte sich Liszt zu
mir und sagte:

		– »Mein Auftrag ist nicht mehr derselbe; die Herren bitten mich
ihrerseits, dir für das Vergnügen zu danken, das du ihnen durch die
Übertragung der Aufführung deines Werkes gemacht, und dir ihre
Freude über deine Zufriedenheit auszudrücken.«

		Das war in der Tat ein Ehrentag für mich, wie ich ihrer wenige
in meinen Erinnerungen zähle. [bookmark: page454]

		Nach dem Beispiel des Banketts, bei dem mir die Künstler und
Kunstfreunde Wiens den schon erwähnten Taktstock aus vergoldetem
Silber überreicht hatten, gab es hernach ein Souper, wo die von
Prag mir einen silbernen Pokal freundlichst zum Geschenk machten.
Die meisten Virtuosen, Kritiker und Kunstfreunde der Stadt befanden
sich dort; ich hatte sogar das Vergnügen, unter den letztgenannten
einen Landsmann, den geistreichen, wohlwollenden Fürsten de Rohan
zu sehen. Liszt wurde einstimmig gewählt, an Stelle des
Präsidenten, der mit der französischen Sprache nicht hinlänglich
vertraut war, das Wort zu führen. Beim ersten Toast hielt er, im
Namen der Versammlung, wenigstens eine Viertelstunde lang eine
Ansprache an mich, von einer Herzenswärme, einem Gedankenreichtum
und einer Gewähltheit des Ausdrucks, um die ihn viele Redner
beneidet hätten und die mich lebhaft ergriff. Leider trank er
ebensogut, als er sprach. Das Widmungsgeschenk der Festgenossen,
der perfide Pokal, wälzte solche Wogen von Champagner, daß Liszts
ganze Beredsamkeit darin Schiffbruch litt. Belloni [bookmark: text114]F114 und ich waren in den Straßen
Prags noch um zwei Uhr morgens beschäftigt, ihn zur Erwartung des
Tageslichts zu überreden, ehe er sich (was er durchaus wollte) auf
zwei Schritt Distanz mit einem Böhmen schösse, der es ihm im
Trinken zuvor getan. Als der Tag gekommen, waren wir nicht ohne
Unruhe wegen Liszt, dessen Konzert mittags stattfinden sollte. Um
halb zwölf schlief er noch; endlich weckte man ihn, er steigt in
den Wagen, kommt im Konzertsaal an, wird von einer dreifachen
Beifallssalve empfangen und spielt, wie er, glaub' ich, in seinem
Leben noch nicht gespielt hatte.

		Es gibt einen Gott der ... Pianisten.

		Adieu, mein lieber Ferrand, Sie werden sich, fürchte ich, nicht
über den Lakonismus meiner Briefe beklagen. Gleichwohl habe ich
noch nicht ausgesprochen, was ich alles an zärtlicher Sehnsucht
nach Prag und seinen Einwohnern empfinde; aber ich habe eine ernste
Leidenschaft für die Musik, das wissen Sie, und können demnach
beurteilen, ob ich die Böhmen liebe. O
Praga! quando te aspiciam! [bookmark: page455]

			[bookmark: foot107]Herr Duplanty.
	[bookmark: foot108]Graf
Sosthène de Larochefoucault.
	[bookmark: foot109]Herr
Buloz.
	[bookmark: foot110]Herr de Custine.
	[bookmark: foot111]Beatrix
Cenci.
	[bookmark: foot112]Ich kenne die innere Organisation des Brüsseler
Konservatoriums, das den geschickten Händen des Herrn Fétis
anvertraut ist, noch nicht; ich weiß nur, daß es eines der
beträchtlichsten ist.
	[bookmark: foot113]Wenn Habeneck die Konzerte des Konservatoriums
dirigierte, bediente er sich einer simplen Violinstimme; seine
Nachfolger haben nicht versäumt, ihn hierin zu kopieren.
	[bookmark: foot114]Liszts Impresario.


	
		
		67.

		Konzert in Breslau. Meine Legende »Fausts
Verdammung«. Das Textbuch. Die patriotischen Kritiker. Aufführung
von »Fausts Verdammung« in Paris. Ich entschließe mich zur Reise
nach Rußland. Güte meiner Freunde.

		 

		In den vorausgehenden Briefen an H. Ferrand habe ich nichts über
meine Reise nach Breslau gesagt. Ich weiß nicht, warum ich davon
absah, sie zu erwähnen, denn mein Aufenthalt in Schlesiens
Hauptstadt war mir nützlich und angenehm zugleich. Dank der
eifrigen Mithilfe mehrerer Personen, unter anderem des Herrn
Koettlitz, eines sehr tüchtigen jungen Künstlers, des Herrn Dr.
Naumann, eines ausgezeichneten Arztes und musikalischen
Dilettanten, und des bekannten Organisten Hesse, gelang es mir, im
Saale der Universität (Aula Leopoldina) ein Konzert zu geben,
dessen Erfolg in jeder Beziehung hervorragend war. Zuhörer waren
vom Lande und von den Marktflecken der Umgebung Breslaus
herbeigeströmt; die Einnahme übertraf bei weitem diejenigen, die
ich gewöhnlich in deutschen Städten hatte, und das Publikum
bereitete meinen Kompositionen die glänzendste Aufnahme. Ich war um
so glücklicher, als ich, am Tage nach meiner Ankunft, einem Konzert
beigewohnt hatte, währenddem die Zuhörer nicht einen einzigen
Augenblick aus ihrer Kälte herausgekommen waren, und wo ich der
Vorführung von Wunderwerken, selbst solcher wie Beethovens
C-Moll-Sinfonie, vollkommene Ruhe
folgen sah. Als ich mich über diese Gleichgültigkeit wunderte, von
der ich allerdings andererorten nie ein Beispiel gesehen hatte, und
mich über eine solche Aufnahme Beethovens beschwerte, sagte eine,
auf ihre Weise vom großen Meister selbst hochbegeisterte Dame zu
mir: »Sie irren; das Publikum bewundert das Meisterwerk, so tief
man nur bewundern kann; und wenn es nicht applaudiert, geschieht es
aus Ehrfurcht!« Dies Wort, das in Paris
und überall, wo die schändlichen Manöver der Claque üblich sind,
von tiefer Bedeutung wäre, flößte mir, wie ich gestehe, lebhafte
Befürchtungen ein. Ich hatte große Angst, respektiert zu werden.
Glücklicherweise war es nichts damit, und am Tag meines Konzertes
glaubten die Zuhörer, für deren Respekt offenbar meine Titel nicht
ausreichten, mich auf die gewöhnliche Art behandeln zu müssen, wie
sie in ganz Europa gegen die beim Publikum beliebten Künstler
gebräuchlich ist, und ich wurde auf das unehrerbietigste
beklatscht. [bookmark: page456]

		Auf dieser Reise durch Österreich, Ungarn, Böhmen und Schlesien
begann ich die Komposition meiner Faustlegende, deren Plan ich
schon lang im Kopfe trug. Als ich mich entschied ihn auszuführen,
mußte ich mich auch entschließen, fast das ganze Textbuch selbst zu
schreiben; die Bruchstücke der französischen Übersetzung des
Goethischen Faust von Gérard de Nerval, die ich schon vor zwanzig
Jahren vertont hatte und, umgearbeitet, in meine neue Partitur
aufnehmen wollte, und zwei oder drei andere Szenen die, vor meiner
Abreise von Paris, nach meinen Angaben von Herrn Gandonnière
geschrieben worden waren, machten zusammen nicht den sechsten Teil
meines Werkes aus.

		Ich versuchte also, in meiner alten deutschen Postkutsche
dahinrollend, die zu meiner Musik dienlichen Verse zu schmieden.
Ich begann mit Fausts Anrufung der Natur; dabei versuchte ich das
Meisterwerk weder zu übersetzen, noch auch es nachzuahmen, sondern
lediglich, mich daran begeistern und die darin enthaltene
musikalische Substanz herauszuziehen. So schrieb ich denn folgendes
Stück, das mir Hoffnung auf Beendigung des übrigen gab:

		Erhabene Natur! Geheimnis-hehre!

Nur du stillst meine namenlose Pein!

Dir hingegeben fühl' ich alles Schwere

sich lindern, darf ich leben, tätig sein.

Ja, raset Stürme, daß der Wald sich bäumet!

Stürzt, alte Felsen! Bäche tost und schäumet!

Euch Herrlichen eint meine Stimme sich.

Gegrüßt Strom, Fels und Wald! Mein Sehnen träumet

empor bis zu den lichten Sternenwelten,

und bange sucht nach einem Glück die Seele,

das lange, ach, sie floh.

		Einmal im Zug, machte ich die mir fehlenden Verse, je nachdem
mir die musikalischen Ideen kamen, und komponierte meine Partitur
mit einer Leichtigkeit, wie ich sie bei meinen andern Werken sehr
selten empfand. Ich schrieb, wann und wo immer ich konnte; im
Wagen, auf der Eisenbahn, auf dem Dampfschiff, sogar in den
Städten, trotz der verschiedenen Mühewaltungen, die mir die zu
gebenden Konzerte auferlegten. So schrieb ich in einer Herberge zu
Passau, an der Grenze von Bayern, die Einleitung:

		Es naht der Lenz, der alte Winter schwand, [bookmark: page457]

		in Wien schrieb ich die Szene an den Ufern der Elbe, die Arie
des Mephistopheles:

		Sieh hier die Rosen

		und das Sylphenballett. Ich habe schon erwähnt, bei welcher
Gelegenheit und wie ich, gleichfalls in Wien, den Marsch auf das
ungarische Rakoczythema in einer Nacht komponierte. Der
außerordentliche Effekt, den er in Pest machte, bewog mich, ihn in
meine Faustpartitur aufzunehmen, wobei ich mir die Freiheit nahm,
meinen Helden zu Beginn der Handlung nach Ungarn zu versetzen und
ihn beim Durchmarsch einer ungarischen Armee durch die Ebene, wo er
seinen Träumereien nachhängt, anwesend sein zu lassen. Ein
deutscher Kritiker fand es sehr seltsam, daß ich Faust an einen
solchen Ort reisen ließ. Ich sehe nicht ein, was mich davon hätte
abhalten sollen, und würde nicht im geringsten gezögert haben, ihn
überall sonstwo hinzuführen, wenn sich irgendwelcher Vorteil für
meine Partitur daraus ergeben hätte. Ich hatte mich nicht
verpflichtet, dem Plan Goethes zu folgen, und die abenteuerlichsten
Reisen können einer Figur, wie Faust, zugeschrieben werden, ohne
daß die Wahrscheinlichkeit irgendwie darunter litte. Andere
deutsche Kritiker haben später jene sonderbare These aufgenommen
und da sie mich wegen der in meinem Textbuch und in der Anlage des
Goethischen Faust unternommenen Änderungen heftiger angriffen, so
machte ich die Dummheit, ihnen im Vorwort von »Fausts Verdammung«
zu antworten. (Als wenn es keinen andern Faust als den von Goethe
gäbe, [bookmark: text115]F115 und als ob man
eine solche Dichtung in ihrer Gesamtheit, und ohne ihren Plan zu
stören, in Musik setzen könne!) Ich habe mich oft gefragt, warum
dieselben Kritiker mir keinen Vorwurf über das Textbuch meiner
Sinfonie »Romeo und Julie« gemacht, das so wenig dem unsterblichen
Trauerspiele gleicht! Offenbar deshalb nicht, weil Shakespeare kein Deutscher war. Patriotismus!
Fetischismus! Kretinismus!

		Zu Pest schrieb ich eines Abends, als ich mich in der Stadt
verirrt hatte, beim Schein einer Gasflamme den Chorrefrain des
Bauerntanzes.

		In Prag stand ich mitten in der Nacht auf, um einen Gesang,
[bookmark: page458] den ich zu
vergessen zitterte, aufzuschreiben, den Engelchor bei der Apotheose
Gretchens:

		Steig auf zum Himmel, reine Seele,

die liebend fehlte.

		In Breslau entstanden Worte und Musik des lateinischen Liedes
der Studenten:

		Jam nox stellata velamina
pandit.

		Nach Frankreich zurückgekehrt, ging ich einige Tage aufs Landgut
des Baron de Montville bei Rouen und komponierte dort das große
Terzett:

		Du teurer Engel, dessen himmlisch Bild.

		Der Rest wurde in Paris geschrieben, aber stets unversehens, zu
Hause, im Café, in den Tuilerien und einige Male auf einem
Randsteine des Boulevard du Temple. Ich suchte nicht nach Ideen,
ich ließ sie mir einfallen, und sie boten sich mir in der
überraschendsten Ordnung dar. Als endlich die ganze Partiturskizze
entworfen war, begann ich das Ganze umzuarbeiten, die verschiedenen
Teile zu glätten, sie näher zu verbinden, miteinander zu
verschmelzen mit allem Eifer und aller Geduld, deren ich fähig bin,
und die Instrumentation zu vollenden, die hier und da nur
angedeutet war. Ich betrachte dieses Werk als eines meiner besten
Produkte; auch das Publikum scheint bis jetzt dieser Meinung zu
sein.

		Doch, es geschrieben zu haben, wollte nichts heißen; es mußte
gehört werden; und hier begann mein Verdruß und mein Unstern. Die
Kopiatur der Orchester- und Chorstimmen kostete mir eine Unsumme;
die zahlreichen Proben für die Mitwirkenden und der übermäßig hohe
Preis von tausendsechshundert Franken, die ich für die Miete der
Komischen Oper zu zahlen hatte, des einzigen Saales, der mir zur
Verfügung stand, verwickelten mich in ein Unternehmen, das mich
unbedingt ruinieren mußte. Aber ich schritt immer voran, gestützt
auf einen Trugschluß, den jeder an meiner Stelle gemacht hätte.
»Als ich im Konservatorium zum ersten Male ›Romeo und Julie‹
aufführen ließ,« sagte ich mir, »war der Andrang des Publikums, das
Werk zu hören, derart, daß man Korridorplätze verteilen lassen
mußte, um, nach ausverkauftem Saal, die Überzähligen
unterzubringen, und, trotz der unerhörten Kosten, blieb mir ein
kleiner Überschuß. Seitdem ist mein Name in der öffentlichen
Meinung [bookmark: page459] gewachsen, außerdem gibt ihm der Widerhall
meiner Erfolge im Ausland in Frankreich ein Gewicht, das er zuvor
nicht hatte; der Stoff des Faust ist ebenso berühmt als der von
Romeo und Julie; allgemein glaubt man, daß er mir liege und daß ich
ihn gut gestaltet haben müsse. Alles läßt somit hoffen, daß die
Neugier groß sein werde, dieses an Ausdehnung und Farbenreichtum
seine Vorläufer übertreffende Werk zu hören, und daß die Ausgaben,
die es mir verursacht, zum wenigsten gedeckt werden dürften ...«
Gefehlt! Seit der Uraufführung von Romeo und Julie waren Jahre
verflossen, während welcher die Gleichgültigkeit des Pariser
Publikums gegenüber Kunst und Literatur unglaubliche Fortschritte
gemacht hatte. Schon zu dieser Zeit interessierte es sich nicht
genug, besonders nicht für ein musikalisches Werk, um sich am
hellen Tage (abends konnte ich meine Konzerte nicht geben) in die
Komische Oper einzusperren, die überdies von der fashionablen Welt
nicht besucht wurde. Es war Ende November (1846), Schnee fiel und
ein schauderhaftes Wetter herrschte; ich hatte für die Margarete
keine Modesängerin; was Roger betrifft, der den Faust sang, und
Hermann Léon, der den Mephisto übernommen hatte, so hörte man sie
ja alle Tage im selben Theater und sie waren nicht mehr
fashionabel. Hieraus folgte, daß ich den Faust zweimal vor
halbbesetztem Haus gab. Das feine Pariser Publikum, das im Ruf
steht, musikverständig zu sein, blieb ruhig daheim, so wenig
bekümmert um meine neue Partitur, wie wenn ich der obskurste
Konservatorist gewesen wäre, und es waren bei diesen beiden
Aufführungen nicht mehr Leute in der Komischen Oper, als wenn man
die dürftigste Oper ihres Spielplans gegeben hätte.

		Nichts in meiner Künstlerlaufbahn hat mich tiefer verletzt, als
diese unerwartete Gleichgültigkeit. Die Entdeckung war grausam,
aber wenigstens nützlich in dem Sinne, daß ich daran lernte, und
daß es mir seitdem nicht wieder passiert ist, im Vertrauen auf die
Liebe des Pariser Publikums zu meiner Musik auch nur zwanzig
Franken zu riskieren. Ich hoffe sehr, daß es mir auch in Zukunft
nicht mehr passieren wird, [bookmark: text116]F116 sollte ich auch hundert Jahre
alt werden. [bookmark: page460] Ich war ruiniert; ich schuldete eine
beträchtliche Summe, die ich nicht hatte. Nach zwei Tagen
unaussprechlicher moralischer Leiden begann in mir der Entschluß zu
dämmern, durch eine russische Reise der Verlegenheit zu entrinnen.
Aber sie zu unternehmen brauchte es wiederum Geld; ich brauchte um
so mehr davon, als ich, bei meiner Abreise von Paris, nicht die
geringsten Schulden hinterlassen wollte. Damals erwuchs mir aus
dieser schwierigen Lage ein süßer Trost, den mir die Herzensgüte
meiner Freunde brachte. Seitdem man wußte, daß ich nach Petersburg
gehen müsse, um zu versuchen, die Verluste zu decken, die mir durch
mein letztes Werk in Paris entstanden waren, wurde mir von allen
Seiten Hilfe angeboten. Herr Bertin ließ mir tausend Franken aus
der Kasse des Journal des Débats vorschießen; von meinen Freunden
liehen mir die einen fünfhundert Franken, andere sechs- oder
siebenhundert; ein junger Deutscher, Herr Friedland, den ich auf
meiner letzten böhmischen Reise in Prag kennen gelernt, streckte
mir tausendzweihundert Franken vor; Sax, trotz seiner eigenen
Verlegenheiten, machte es ebenso; endlich begegnete mir der
Buchhändler Hetzel, der seitdem eine sehr ehrenvolle Rolle in der
republikanischen Regierung gespielt hat, den ich aber damals nur
oberflächlich kannte, zufällig in einem Café und fragte:

		– »Sie gehen nach Rußland?«

		– Ja ...

		– »Das ist eine sehr kostspielige Reise, namentlich im Winter;
wenn Sie einen Tausendfrankenschein brauchen, erlauben Sie mir, daß
ich Ihnen diesen anbiete! ...«

		Ich nahm mit demselben Freimut an, mit dem der treffliche Hetzel
sich erbot, und so konnte ich allem die Stirn bieten und den Tag
meiner Abreise festsetzen.

		Ich glaube die folgende Bemerkung schon gemacht zu haben, scheue
aber nicht sie zu wiederholen: daß, wenn ich gleich vielen Lumpen
und Spitzbuben im Leben begegnet bin, ich dennoch auch im
entgegengesetzten Sinne besonders begünstigt gewesen, und daß
wenige Künstler in dem Maße wie ich, gütige Herzen und großmütige
Hingebung gefunden haben.

		Liebe, vortreffliche Menschen, die ihr zweifellos seit langem
euer vornehmes Betragen gegen mich vergessen habt, seid von mir
daran [bookmark: page461] erinnert, laßt euch mein dankbares Herz
ausschütten, euch die Hand drücken und euch sagen, mit welch
innigem Glück ich daran denke, wie sehr ich euch verbunden
bin!!!

			[bookmark: foot115]Den von Marlow z. B. und die Oper von
Spohr, die beide vom Goethischen abweichen.
	[bookmark: foot116]Ich habe nicht
Wort gehalten: als ich »Die Kindheit Christi« geschrieben hatte,
konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, dieses Werk in Paris
aufführen zu lassen; sein Erfolg war spontan, sehr groß, ja sogar,
meinen früheren Kompositionen gegenüber, verleumderisch. Ich habe
also im Herzschen Saal mehrere Konzerte gegeben, die mir, anstatt
mich, wie die Faustaufführungen, zu ruinieren, einige tausend
Franken einbrachten. (1858.)


	
		
		68.

		Der preußische Kurier. Herr Nernst. Die
Schlitten. Der Schnee. Dummheit der Raben. Die Grafen Wielhorski.
Der General Lwoff. Mein erstes Konzert. Die Kaiserin. Guter
pekuniärer Erfolg. Reise nach Moskau. Groteskes Hindernis. Der
Großmarschall. Die jungen Melomanen. Die Kanonen des Kreml.

		 

		Um in Petersburg Konzerte, wie die meinen, ohne Hindernis geben
zu können, muß man die große Fastenzeit wählen, während welcher die
Theater geschlossen sind und die sich über den ganzen Monat März
erstreckt. Ich reiste also am 14. Februar 1847 von Paris ab. Der
Boden war dort mit sechs Zoll Schnee bedeckt, und bis St.
Petersburg, wo ich vierzehn Tage später ankam, verlor ich ihn nicht
einen einzigen Augenblick aus dem Gesicht. In Belgien war sogar
eine solche Überfülle davon gefallen, daß mein Zug gezwungen war
mehrere Stunden in Tirlemont zu halten, während Arbeiter die Bahn
frei machten. Man stelle sich vor, was ich in der nächsten Woche
unter der Kälte zu leiden hatte, nachdem die andere Seite des
Niemen erreicht war.

		Ich hielt mich nur einige Stunden in Berlin auf, wo ich den
König von Preußen um einen Empfehlungsbrief für seine Schwester,
die Kaiserin von Rußland, bat, den mir der König in seiner
gewohnten Güte sogleich schickte.

		Als ich mit der Post von Berlin nach Tilsit fuhr, traf es sich
leider, daß ich einen melomanen Kurier hatte, der mich die ganze
Zeit, die ich im Wagen an seiner Seite zubrachte, auf die Folter
spannte. Dieser Mensch hatte nicht sobald meinen Namen in seinem
Verzeichnis gelesen, als er auch schon den Plan faßte, mich
unterwegs folgendermaßen auszuschlachten: Er hatte den Fimmel,
Polkas und Walzer für Klavier zu schreiben. Infolgedessen verweilte
er, und manchmal sehr lange, auf den Poststationen, wo er, während
man ihn mit dem Abschluß seiner Rechnungen beim Direktor
beschäftigt [bookmark: page462] glaubte, seine Zeit darauf verwandte,
Notenpapier zu liniieren, auf das er die Tanzmelodie schrieb, die
er während der drei letzten Stunden durch die Zähne gepfiffen
hatte. Hiernach wieder einsteigend, geruhte er Befehl zum Abfahren
zu geben und überreichte mir alsbald seine Polka oder seinen Walzer
mit einem Bleistift, damit ich den Baß und die Harmonie darunter
schriebe. Nachdem dieser Baß geschrieben war, folgten Erklärungen
ohne Ende, Fragen: warum und wieso, Erstaunen und Entzücken – was
mich das erstemal sehr belustigt hatte, das zweite- und drittemal
aber die wenigen Begriffe meines guten Kuriers von Musik und
Französisch aus Herzensgrund verfluchen ließ. In Frankreich wäre
mir so etwas nicht zugestoßen! In Tilsit angekommen, fragte ich
nach dem Postmeister Herrn Nernst; ich berichte sogleich, durch
welchen Zufall ich seinen Namen kannte und auf seine Gefälligkeit
zählte. Man zeigt mir sein Zimmer, ich trete ein und sehe einen
dicken Mann mit einer Tuchmütze, dessen strenges Gesicht gleichwohl
Geist und Güte verriet. Er saß auf einem hohen Stuhl, von dem er
bei meinem Eintritt keineswegs aufstand.

		»Herr Nernst?« fragte ich grüßend.

		»Der bin ich, mein Herr; mit wem habe ich die Ehre?«

		– »Mit Hector Berlioz.«

		– »Ach! Sonst nichts!« rief er und sprang von seinem Stuhl
herunter vor mich hin, die Mütze in der Hand.

		Und alsbald überhäufte mich der gute Mann mit Höflichkeiten und
Zuvorkommenheiten aller Art, die sich verdoppelten, als ich ihm
mitteilte, auf wessen Empfehlung hin ich mich vorstellte. »Wenn Sie
durch Tilsit kommen, versäumen Sie nicht nach dem Postdirektor
Herrn Nernst zu fragen«, hatte mir in Paris einer meiner Freunde
gesagt; »das ist ein trefflicher Mann, übrigens wohl unterrichtet
und belesen; er kann Ihnen sehr nützlich werden.« Der Freund, der
mir tags vor meiner Abreise, an einer Straßenecke, wo ich ihn um
elf Uhr nachts traf, diese Empfehlung gegeben hatte, war H. de
Balzac, der, kurz vorher, selbst die Reise nach Rußland gemacht
hatte. Als er hörte, daß ich nach St. Petersburg ginge, um dort
Konzerte zu geben, sagte er ganz ernsthaft zu mir: »Sie werden mit
hundertfünfzigtausend Franken zurückkommen; ich kenne das Land; Sie
können nicht weniger mitbringen.« Der
große Geist hatte die Schwäche, daß er überall die Möglichkeit sah,
Vermögen zu erwerben, Vermögen, die er sich gerne von einem Bankier
hätte diskontieren lassen, so sicher glaubte er ihrer zu sein. Er
träumte nur von Millionen, [bookmark: page463] und die unzähligen Enttäuschungen dieser
Art, die er sein ganzes Leben lang erfahren, hatten ihm den Glauben
an dieses ewige Wunder nicht nehmen können. Ich belächelte eine
solche Schätzung der künftigen Ergebnisse meiner Reise, gab mir
jedoch den Anschein, als zweifle ich nicht an ihrer Richtigkeit.
Bald wird man sehen, das, wenn auch meine Konzerte zu Petersburg
und Moskau mehr eintrugen, als ich gehofft, ich dennoch aus Rußland
viel weniger mitbringen konnte, als die
von Balzac prophezeiten hundertfünfzigtausend Franken.

		Dieser geniale Schriftsteller, der unvergleichliche Anatom des
Herzens unserer modernen französischen Gesellschaft, war
begreiflicherweise für Herrn Nernst und mich ein ergiebiger
Gesprächsstoff. Herr Nernst gab mir von Balzac und von dessen
Heirats- und Herzensangelegenheiten in Galizien Schilderungen, die
mich lebhaft interessierten. Übrigens gehört er der kleinen Anzahl
Ausländer an, denen es erlaubt ist, Balzac leidenschaftlich zu
bewundern, denn er kann französisch genug, seine Prosa zu
verstehen. Ich erinnere mich eines Lachanfalls, den mein Vater
bekam, als ich bei meiner Rückkehr nach Frankreich diese
Reiseepisode in meiner Familie erzählte, wie Herrn Nernst der
Ausruf »sonst nichts!« entfahren sei, als er meinen Namen nennen
hörte. Zwar war er damals schon recht schwach, recht leidend und
recht traurig; aber der naive Stolz, den er trotz all seiner
Philosophie, über diesen originellen Beweis der Berühmtheit seines
Sohnes empfand, offenbarte sich so, fast gegen seinen Willen.

		– »Sonst nichts!« wiederholte er und verdoppelte sein Gelächter.
»Das war in Tilsit, sagst Du?«

		– »Ja, am Ufer des Niemen, an Preußens äußerster Grenze.«

		– »Sonst nichts!«

		Und wieder brach er in Lachen aus.

		Nach einigen so verbrachten Ruhestunden in Tilsit trat ich,
ausgerüstet mit den Weisungen des Herrn Nernst und erwärmt durch
einige Gläser ausgezeichneten Curaçao, den er sich nicht nehmen
ließ, mir anzubieten, den beschwerlichsten Teil meiner Reise an.
Ein Postwagen brachte mich bis zur russischen Grenze nach
Tauroggen. Dort mußte ich mich in einen eisernen Schlitten
einsperren, den ich bis St. Petersburg nicht verlassen durfte, und
wo ich vier schwere Tage und ebensoviele entsetzliche Nächte Qualen
ausstehen sollte, deren Existenz ich nicht ahnte.

		Tatsächlich wird man in dieser hermetisch verschlossenen
Metallbüchse, in die trotzdem der Schnee eindringt und einem das
Gesicht [bookmark: page464] bepudert, fast fortwährend mit Gewalt
geschüttelt, wie Bleikörner in einer Flasche, die gereinigt werden
soll. Daher erhält man durch die beständigen Stöße der
Schlittenwände eine Menge Quetschungen des Kopfes und der
Gliedmaßen. Außerdem bekommt man davon Brechreiz und ein
Übelkeitsgefühl, das ich, wegen seiner Ähnlichkeit mit der
Seekrankheit, »Schneekrankheit« nennen möchte.

		Man glaubt in unserem temperierten Klima allgemein, die
russischen Schlitten, von raschen Pferden gezogen, glitten über den
Schnee, wie über das Eis eines Sees; infolgedessen denkt man sich
diese Art des Reisens bezaubernd. Nun, die Wahrheit ist die: wenn
man das Glück hat, einheitliches Gelände mit unberührtem oder
überall gleichmäßig geebnetem Schnee anzutreffen, so läuft der
Schlitten wirklich reißend schnell und vollkommen wagerecht. Aber
es kommen auf hundert Meilen Weges nicht zwei derartige. Alles
übrige ist durch die Bauernschlitten, die in dieser sogenannten
»Schleißzeit« große Holzmassen schleißen, zerpflügt, von kleinen
Quertälern durchschnitten, und gleicht einem Meer im Sturm, dessen
Wellen gefroren sind. Die Zwischenräume zwischen diesen Schneewogen
werden von wirklichen tiefen Gräben gebildet, durch die der
Schlitten, nachdem er zuerst gewaltsam bis zum Gipfel der Woge
aufgehißt worden, plötzlich herabfällt, so hart und krachend, daß
einem der Schädel springen möchte; besonders bei Nacht, wenn man,
einen Augenblick vom Schlaf bezwungen, nicht mehr auf den Empfang
der schrecklichen Stöße gefaßt ist. Wenn die Wellen gleichmäßig und
weniger hoch sind, kann ihnen der Schlitten in geregeltem Laufe
folgen, steigend und sinkend, wie ein Kahn auf Meeresfluten. Davon
kommen die Herzbeklemmungen, ja sogar Brechanfälle, von denen ich
schon sprach: vom Frost zu geschweigen, der gegen Mitternacht,
trotz den Pelzsäcken, Mänteln, Fellen, die einen bedecken, und dem
Heu, das den Schlitten erfüllt, allmählich unerträglich wird. Man
fühlt sich dann am ganzen Körper wie von einer Million Nadeln
gestochen und, was man auch sage, man zittert vor Todesangst, zu
erfrieren, fast ebenso, als vor Frost.

		Wenn die glänzende Sonne gewisser Tage mir erlaubte, mit einem
Blick diese trübselige blendende Wüste zu umfassen, konnte ich
nicht umhin, an den nur zu berühmten Rückzug unserer armen,
zersprengten, bluttriefenden Armee zu denken. Ich glaubte zu sehen,
wie sich unsere unglücklichen Soldaten ohne Kleider, ohne
Schuhwerk, ohne Brot, ohne Branntwein, ohne Seelen- und
Körperkräfte, zumeist verwundet, wie Gespenster am Tage
dahinschleppen, wie sie [bookmark: page465] sich nachts ohne Obdach, gleich
Leichnamen, auf diesem unbarmherzigen Schnee ausstrecken, bei einem
schrecklicheren Frost noch, als dem, der mich peinigte. Und ich
fragte mich, wie nur ein einziger unter ihnen habe solchen Leiden
widerstehen und lebend dieser gefrorenen Hölle entrinnen können ...
Der Mensch muß mit wunderbarer Lebensfähigkeit begabt sein.

		Dann mußte ich über die Dummheit der ausgehungerten Raben
lachen, die meinem Schlitten mit erstarrtem Flügel folgten, sich
von Zeit zu Zeit auf den Weg setzten, um sich mit Pferdemist
vollzustopfen, sich dann auf dem Bauche duckten, um auf diese
Weise, so gut es gehen wollte, ihre halberfrorenen Klauen wieder zu
erwärmen – während sie, gen Süden fliegend, mühelos in einigen
Stunden mildes Klima, fruchtbare Gefilde und Futter in Fülle
gefunden hätten. So ist also dem wahren Rabenherzen das Vaterland
teuer? Wenn man schon, wie unsere Soldaten zu sagen pflegten, so
etwas »Vaterland« nennen kann.

		Endlich eines Sonntagabends, vierzehn Tage nach meiner Abreise
von Paris, kam ich, ganz verschrumpft vor Kälte, in der stolzen
nordischen Hauptstadt, St. Petersburg genannt, an. Nach dem, was
man mir in Frankreich von der Strenge der kaiserlichen Polizei
gesagt, hatte ich mich auf die Konfiszierung meiner Notenballen für
wenigstens eine Woche gefaßt gemacht; sie waren an der Grenze kaum
geöffnet worden. Davon zu geschweigen, fragte man mich auf dem
Polizeibureau nicht einmal nach dem Inhalt, und ich konnte sie ohne
weiteres mit mir ins Hotel nehmen. Ich gestehe: das war eine
angenehme Überraschung.

		Kaum hatte ich mir's eine Stunde lang in einem warmen Zimmer
bequem gemacht, als ein sehr liebenswürdiger, gebildeter
Musikfreund, Herr von Leng (siehe meine Untersuchung seines Buches
über Beethoven in den »Orchesterabenden«), der mir vor einigen
Jahren in Paris begegnet war, mich willkommen hieß.

		– »Ich komme vom Hause des Grafen Michel Wielhorsky,« sagte er
zu mir, »wo wir soeben Ihre Ankunft erfahren haben. Es ist große
Soiree bei ihm, alle musikalischen Autoritäten Petersburgs sind
dort versammelt, und der Graf schickt mich, Ihnen zu sagen, daß er
sich sehr freuen würde, Sie zu empfangen.«

		– »Aber wie kann man denn schon wissen, daß ich hier bin?«

		– »Genug ... man weiß es ... kommen Sie, kommen Sie.«

		Ich ließ mir nur Zeit, das Gesicht aufzutauen, mich zu rasieren
[bookmark: page466] und
umzukleiden, und folgte meinem freundlichen Führer zum Grafen
Wielhorsky.

		Ich sollte sagen »zu den Grafen«, denn es sind zwei Brüder, die
zusammen wohnen, beide gleich warme Verehrer der Musik. Ihr Haus in
St. Petersburg ist ein kleines Ministerium der schönen Künste, dank
der Autorität, die ihr mit Recht gerühmter Geschmack den Grafen
Wielhorsky verleiht, dank dem Einfluß, den sie durch ihr großes
Vermögen und ihre zahlreichen Beziehungen üben, dank endlich ihrer
offiziellen Stellung, die sie am Hofe beim Kaiser und der Kaiserin
einnehmen.

		Die Art und Weise, wie sie mich empfingen, war von bezaubernder
Herzlichkeit; in einigen Stunden war ich von ihnen den
Hauptpersonen: Virtuosen, Literaten, die sich in ihrem Salon
befanden, vorgestellt. Ich machte sogleich die Bekanntschaft des
trefflichen Heinrich Romberg, damals Kapellmeister am Italienischen
Theater, der, mit unvergleichlicher Gefälligkeit, von Stund an mein
musikalischer Führer durch St. Petersburg und Regisseur meines
mitwirkenden Personals wurde.

		Der Tag meines ersten Konzertes ward am selben Abend vom General
Guédéonoff, dem Intendanten der kaiserlichen Theater, festgesetzt,
der Versammlungssaal des Adels dazu ausgewählt, der Preis der
Plätze besprochen, und auf drei Silberrubel (zwölf Franken)
festgesetzt, und so gelangte ich also, kaum vier Stunden nach
meiner Ankunft, in medias res.
Romberg holte mich am andern Tage ab, und ich begann mit ihm die
Stadt abzulaufen um die Hauptkünstler, deren Mitwirkung ich
brauchte, zu besuchen und zu engagieren. Mein Orchester war bald
gebildet. Mit Hilfe des General Lwoff, des kaiserlichen
Generaladjutanten und Dirigenten der kaiserlichen Kapelle, eines
Komponisten und Virtuosen von seltensten Fähigkeiten, der mir von
allem Anfang an Beweise der freiesten musikalischen Mitbrüderschaft
gegeben, kamen wir ebenso schnell mit der Zusammenstellung eines
beträchtlichen, gut gewählten Chores zurecht. Nur zwei Solisten
fehlten mir noch, ein Baß und ein Tenor, für die beiden ersten
Teile des Faust, die ich aufs Programm gesetzt hatte. Versing, der
Baß vom Deutschen Theater, übernahm die Partie des Mephisto, und
Ricciardi, ein italienischer Tenor, den ich einst in Paris kennen
gelernt, die des Faust: nur mußte er französisch singen, während
Mephistopheles auf deutsch sang. Aber das russische Publikum, dem
die beiden Sprachen gleich vertraut sind, nahm diese Seltsamkeit
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gut auf. Für die Choristen, die auf deutsch sangen, mußten alle
Worte in russische Buchstaben umgeschrieben werden, da ihnen nur
diese bekannt waren. Außerdem erklärte mir Romberg von der ersten
Probe an, die deutsche Übersetzung meines Faust, die ich in Paris
unter großen Kosten hatte machen lassen, sei erbärmlich und auf
unsangbare Weise deklamiert. Er beeilte sich, um mein Konzert nicht
aufzuhalten, die gröbsten Schnitzer dieses Unglückstextes zu
verbessern; aber ich mußte mich einige Wochen später entschließen,
einen neuen Übersetzer zu suchen und hatte das Glück, Herrn
Minzlaff zu finden, der als musikalischer Mensch seiner Aufgabe
vollkommen gewachsen war und mir aus der Verlegenheit half. Das
Orchester und der Chor waren zahlreich und wohlgeübt, außerdem
hatte ich eine Militärkapelle, die mir der General Lwoff durch eine
Auswahl von Musikern der kaiserlichen Garde verschafft hatte.
Romberg und Maurer, das heißt: die beiden Kapellmeister von St.
Petersburg, hatten sogar die kleinen antiken Cymbeln im Scherzo der
Fee Mab übernommen. Es herrschte unter all meinen Künstlern ein
freudiger Zug, eine Beseelung, ein Eifer, die mir für die
Aufführung Gutes verhießen, und zudem hatte ich unter ihnen einen
Landsmann gefunden, den geschickten Violoncellisten Tajan-Rogé,
einen echten, warmherzigen Künstler, der mir mit ganzer Seele
beistand. Mein Programm, das aus der Ouvertüre »Römischer
Karneval«, den beiden ersten Teilen des Faust, des Scherzos »Fee
Mab« und der Apotheose meiner »Trauer- und Triumphsinfonie«
bestand, wurde in der Tat sehr gut ausgeführt. Die Begeisterung des
zahlreichen, glänzenden Publikums, das den ungeheuern Saal
erfüllte, übertraf, namentlich bei »Faust«, alles, was ich mir in
dieser Art hatte träumen lassen. Beifallssalven, Hervorrufe,
da capo-Geschrei betäubten mich fast.
Nach dem ersten Teile des Faust ließ mich die Kaiserin, die dem
Konzert beiwohnte, vom Grafen Wielhorsky zu sich rufen, und ich
mußte in dem wenig schicklichen Zustand, in dem ich mich befand,
rot, schwitzend, keuchend, mit zerzauster Kravatte, kurz: im Aufzug
eines der Musikschlacht Entronnenen, vor Ihrer Majestät
erscheinen.

		Die Kaiserin empfing mich aufs schmeichelhafteste, stellte mich
den Prinzen, ihren Söhnen, vor, sprach von ihrem Bruder, dem König
von Preußen, von dem Interesse, das er für mich habe und von dem
seine Briefe Zeugnis gäben, machte mir große Komplimente über meine
Musik, wobei sie sich über die von mir erzielte vorzügliche [bookmark: page468]
Aufführung wunderte. Nach einer viertelstündigen Unterhaltung sagte
sie:

		– »Ich gebe Sie Ihrem Auditorium zurück; es ist dermaßen
hingerissen, daß Sie es nicht zu lange auf den zweiten Teil des
Konzertes warten lassen dürfen.«

		Und ich verließ das Empfangszimmer voller Erkenntlichkeit für so
viel kaiserliche Huld.

		Nach dem Sylphenchor stieg die Erregung des Publikums
tatsächlich aufs äußerste; man hatte sich auf diese feine,
ätherische Art von Musik nicht gefaßt gemacht, die so zart ist, daß
man das Ohr spitzen muß, sie zu hören. Ich gestehe: das war ein
berauschender Moment für mich. Ich war ein wenig unruhig wegen
meiner Militärkapelle, da ich sie zur Apotheose am Schlusse des
Konzerts nicht kommen sah.

		Ich fürchtete, sie möchte, wenn sie mitten in einem
Orchesterstück einträte, einigen Lärm machen und womöglich den
Effekt verderben. Ich hatte nicht mit der Disziplin gerechnet ...:
als ich mich nach dem Scherzo »Fee Mab« umdrehte, das doch gewiß
große Stille verlangt, bemerkte ich meine sechzig Musiker,
ordentlich aufgestellt, ihr Instrument in der Hand. Sie waren
eingetreten und hatten Posto gefaßt, ohne daß sie jemand bemerkt
hätte. Das läßt man sich gefallen! ...

		Endlich war das Konzert zu Ende, die Umarmungen überstanden,
eine Flasche Bier getrunken, und mir fiel ein, nach dem
finanziellen Ergebnis des Experiments zu fragen: achtzehntausend
Franken. Sechstausend davon kostete das Konzert, es blieben mir
also noch netto zwölftausend Franken.

		Ich war gerettet!

		Daraufhin wandte ich mich mechanisch nach Südwesten und konnte
mich, im Hinblick auf die Küste Frankreichs, nicht enthalten zu
murmeln: »O, meine lieben Pariser!«

		Zehn Tage später gab ich ein zweites Konzert mit dem gleichen
Resultat; ich war reich. Dann reiste ich nach Moskau ab, wo mich
ziemlich befremdliche materielle Schwierigkeiten erwarteten:
Musiker dritten Ranges, fabelhafte Choristen, aber ein Publikum von
einem Feuer und einer Empfänglichkeit, die mindestens der Wärme des
Petersburger Publikums gleichkamen, und im ganzen eine Einnahme von
achttausend Franken. Nach diesem Konzert drehte ich mich abermals
nach Südwesten, gedachte abermals meiner blasierten, [bookmark: page469]
gleichgültigen Landsleute und sagte wiederum: »O, meine lieben
Pariser!«

		Glücklicherweise geschah das nicht zum letzten Male. Auch in
London hatte ich seitdem oft Gelegenheit mich nach Südosten zu
drehen ...

		In den Augen vieler Leute ist ein Musiker ein Mensch, der
irgendein Instrument spielt. Es kommt ihnen nie in den Sinn, daß es
auch Komponisten gibt, besonders solche, die Konzerte geben, um
ihre Werke bekannt zu machen. Diese Leute denken ohne Zweifel, die
Musik befinde sich bei den Verlegern, wie die Pasteten beim Bäcker,
und man habe nur die Mühe, sie zubereiten zu lassen von Arbeitern,
deren Geschäft das ist. Ich gebe zu, daß diese Meinung, sie sei so
exzentrisch wie sie wolle, in vielen Fällen begründet ist; dennoch
ermangelt sie mitunter der Richtigkeit und Gerechtigkeit. Aber
nichts ist so spaßig, wie das Erstaunen gewisser Personen, wenn man
ihnen von einem Komponisten spricht.

		In Breslau wäre ich eines Tages beinahe von einem guten
Familienvater verhöhnt worden, der mich durchaus zwingen wollte,
seinem Sohne Violinstunden zu geben. Ich hatte gut dagegen
protestieren: es sei der größte Zufall, wenn ich dieses Instrument
spielen könne, da ich nie im Leben einen Bogen angerührt hätte; er
nahm all meine Worte für falsche Münze und wollte nur eine Art
plumper Verstellung darin sehen:

		– »Sie glauben ohne Zweifel mit dem berühmten Geiger de Bériot
zu sprechen, dessen Name wirklich große Ähnlichkeit mit dem meinen
hat.«

		– Mein Herr, ich habe gerade Ihren Anschlag gelesen; Sie geben
übermorgen ein Konzert im Saale der Universität, also ...

		– »Ja, ich gebe ein Konzert, aber ich spiele nicht Geige.«

		– Was machen Sie denn?

		– »Ich lasse Geige spielen, ich
leite das Orchester; gehen Sie nur hin, Sie werden schon
sehen.«

		Mein Mann verharrte in seinem Zorn bis zum nächsten Tag, und
erst beim Verlassen des Konzerts vermochte er sich, mit Hilfe
angestellter Betrachtungen Rechenschaft zu geben über die Art und
Weise, wie ein Musiker öffentlich auftreten könne, ohne selbst
Ausübender zu sein.

		In Moskau hätte ein Mißverständnis gleicher Art fast schwere
Folgen für mich gehabt. Der Versammlungssaal des Adels war [bookmark: page470] allein
für mein Konzert geeignet. Um die Verfügung darüber zu erlangen,
lasse ich mich zum Erzmarschall des Versammlungspalastes führen,
einem würdigen Greis von achtzig Jahren, und erkläre ihm den Zweck
meines Besuches.

		– »Was für ein Instrument spielen Sie?« fragte er mich gleich
anfangs.

		– Ich spiele überhaupt kein Instrument.

		– »Wie fangen Sie es dann an, ein Konzert zu geben?«

		– Ich lasse meine Kompositionen aufführen und leite das
Orchester.

		– »Ach, das ist wirklich originell! Ich habe nie von ähnlichen
Konzerten reden hören. Ich will Ihnen gerne unsern großen Saal
geben; aber, wie Sie zweifellos wissen, muß sich dagegen jeder
Künstler, dem wir das Verfügungsrecht darüber einräumen, nach
seinem Konzert in einer der Privatgesellschaften des Adels hören
lassen.«

		– Die Versammlung hat also ein Orchester, das sie mir für meine
Musik zur Verfügung stellt?

		– »Ganz und gar nicht.«

		– Und gleichwohl soll ich sie zu Gehör bringen? Man verlangt
doch wohl nicht, daß ich dreitausend Franken ausgeben soll, um die
Musiker zu bezahlen, die zur Aufführung einer meiner Sinfonien im
Privatkonzert der Versammlung notwendig sind?

		– »Dann tut es mir leid, mein Herr, Ihnen nicht dienen zu
können; ich kann nicht anders handeln.«

		So war ich denn genötigt, mit dieser seltsamen Antwort
umzukehren, zugleich mit der Einsicht, eine lange Reise gemacht zu
haben, die ein höchst wunderliches, in keiner Weise
vorauszusehendes Hindernis vergeblich zu machen drohte. Ein
französischer Künstler, Herr Marcou, der seit langem in Moskau
wohnte, mußte lachen, als ich ihm von meinem Unstern erzählte; da
er aber den Erzmarschall kannte, erbot er sich, selbst mit mir
hinzugehen und andern Tags einen neuen Anlauf zu versuchen. Zweiter
Besuch, zweite Weigerung; unnütze Erklärungen meines Landsmanns;
der Erzmarschall schüttelt sein weißes Haupt und bleibt
unerbittlich. Da er indessen fürchtet, nicht gut genug französisch
zu sprechen, und für den Fall, daß er einige Ausdrücke meines
Vorschlags nicht recht verstanden, ruft er seine Frau. Die Frau
Marschallin, deren Alter fast ebenso ehrwürdig ist als das ihres
Gatten, deren Züge [bookmark: page471] aber weniger Wohlwollen ausdrücken, kommt,
betrachtet mich, hört mich an und schließt dann kurzerhand die
Debatte, indem sie auf französisch sehr rasch, sehr klar und sehr
deutlich zu mir sagt:

		– »Wir können und wollen nicht den Bestimmungen der Versammlung
zuwiderhandeln. Wenn wir Ihnen den Saal leihen, müssen Sie bei
unserer nächsten Gesellschaft ein Solo-Instrument spielen. Wenn Sie
es nicht spielen wollen, bekommen Sie ihn nicht.«

		– Mein Gott, Frau Marschallin, ich hatte einst ein ganz hübsches
Talent, Flageolet, Flöte und Gitarre zu spielen; möchten Sie,
bitte, wählen, auf welchem der drei Instrumente ich mich hören
lassen soll. Aber, da ich seit etwa fünfundzwanzig Jahren keines
von ihnen angerührt habe, so muß ich Ihnen gleich sagen, daß ich
sehr schlecht spielen werde. Aber – warten Sie – wenn Sie sich mit
einem Solo auf der kleinen Trommel begnügen wollen, so werde ich's
höchst wahrscheinlich besser machen.

		Glücklicherweise befand sich bei dieser Szene ein höherer
Offizier im Saale; er war bald über die Art der Schwierigkeit
aufgeklärt, nahm mich beiseite und sagte:

		– »Bestehen Sie nicht weiter darauf, Herr Berlioz, die
Diskussion würde ein wenig unangenehm für unsern guten Marschall
werden. Wollen Sie mir morgen Ihr Gesuch schriftlich schicken; es
wird sich alles machen, ich werde mir's angelegen sein lassen.«

		Ich folgte diesem Rat, und dank der Gefälligkeit des Obersten
wurde für dieses eine Mal eine
Übertretung des Reglements gestattet; mein Konzert durfte
stattfinden, und ich brauchte bei der Gesellschaft des Adels weder
Flöte, noch kleine Trommel zu spielen. Sie sind wahrhaftig noch gut
davongekommen, denn ehe ich über die Wolga zurückgegangen wäre,
ohne mein Konzert zu geben, hätte ich mich, wäre es nötig gewesen,
entschlossen, Piccolo zu spielen. Nichtsdestoweniger entstand für
mich aus dieser seltsamem Bestimmung des adeligen Klubs von Moskau,
von der ich unglücklicherweise in Petersburg nicht hatte sprechen
hören, ein ziemlich beträchtlicher Verlust an Geld; denn nach
diesem Konzert, das ich als mein einziges angekündigt hatte, sprang eine große Zahl
Kunstfreunde auf das Podium und schrie: »Noch eins! Noch eins! Sie
können nicht so abreisen!« Nun, wenn ich ein zweites gegeben hätte,
hätte es mir vielleicht mehr als das vorige eingebracht. Aber ich
hatte keinen Saal; als man mir den der Versammlung zur Verfügung
stellte – so lautete ausdrücklich die Verfügung –, hatte man nur
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dies eine Mal das Herkommen außer acht gelassen, in Anbetracht
meiner Unkenntnis der Bestimmungen und unter der Bedingung, daß ich
nicht wiederkommen wolle. Noch dazu ein Komponist! ... Ein Mensch,
der kein Instrument spielen kann! ... Ein Nichtsnutz! ... Und doch
gibt es in andern Gesellschaftsschichten, namentlich beim
Mittelstand, mehr oder weniger schlecht begabte Individuen, denen
diese fast unüberwindlich steile Bahn der liebste Traum ist!

		Wenn sich die Beharrlichkeit der musikalischen Neigung in
gewissen Künstlerfamilien ganz natürlich aus dem Einfluß der
Erziehung und des Beispiels erklärt, durch die günstigen
Bedingungen, welche die Kinder beim Betreten einer Laufbahn finden,
die ihnen schon von den Eltern vorgeschrieben ist, auch durch die
Naturanlage, die sich ebenfalls manchmal, wie die Züge des
Gesichts, von Geschlecht zu Geschlecht forterbt, so weiß man
dagegen nicht, wie man die wunderlichen Phantasien erklären soll,
die vom Monde herab in eine Menge junger Köpfe fallen.

		Zu geschweigen von den Dilettanten, die sich darauf versteifen,
zu unerhörten Preisen unnütze Stunden zu nehmen, um einer
barbarischen Anlage Herr zu werden, gegen die Geduld und Talent der
gelehrtesten Meister nichts ausrichten; zu geschweigen ferner von
jenen Träumern, die überzeugt sind, man könne Musik lernen allein
mit dem Verstande, wie man Mathematik lernt, nicht zu gedenken
jener würdigen Väter, die mit der Idee umgehen, ihren Sohn
Oberst oder einen
großen Komponisten werden zu lassen – von diesen allen
abgesehen, begegnet man recht traurigen Beispielen von Melomanie
bei Geschöpfen, deren ganzes Wesen die Anzeichen dieser
Geisteskrankheit zu verbürgen scheint.

		Ich will nur zwei davon anführen, die ich Gelegenheit hatte zu
beobachten; es waren, fürchte ich, Fälle von unheilbarer Melomanie.
Der eine Kranke ist Franzose, der andere Russe.

		Eines Tages in Paris war ich allein und sehr beschäftigt, als
der erste an meine Stubentür pochte. Ich ließ ihn eintreten. Ein
junger Mann von achtzehn Jahren erschien, ganz außer Atem, doppelt
erregt von dem Gedanken, über dem er brütete, und vom raschen
Laufen.

		– »Mein Herr,« sagte ich zu ihm, »machen Sie sich die Mühe,
Platz zu nehmen.«

		– »Es ist nichts ... ich bin ein bißchen ... ich komme ...
(dann, wie aus der Pistole geschossen): ich habe eine Erbschaft
gemacht.« [bookmark: page473]

		– »Eine Erbschaft? Ich gratuliere.«

		– »Ja, ich habe geerbt und komme, Sie zu fragen, ob ich gut
täte, sie zum Studium der Komposition zu verwenden?«

		– (Ich reiße die Augen auf.) »Machen Sie sich doch die Mühe,
Platz zu nehmen. Mein Gott, Herr, Sie setzen einen
außerordentlichen Scharfsinn bei mir voraus; selbst die
Vorhersagungen, die sich auf recht bedeutende Werke stützen, sind
oft sehr trügerisch. Indes, wenn Sie mir irgendeine Partitur
bringen ...«

		– »Nein, ich habe keine Partitur mitgebracht; aber Sie werden
sehen, ich arbeite gut; ich habe so viel Lust zur Musik!«

		– »Sie haben zweifellos schon etwas geschrieben, ein
sinfonisches Fragment, eine Ouvertüre, eine Kantate? ...«

		– » Eine Ouvertüre ... n ... n ... nein; eine Kantate auch
nicht.«

		– »Aha! Haben Sie versucht, ein Quartett zu schreiben?«

		– »Ach – ein Quartett! ...«

		– »Teufel auch! Rümpfen Sie nicht die Nase über das
Quartettschreiben; vielleicht ist von allen musikalischen Formen
diese am schwersten zu behandeln, und die Zahl der erfolgreichen
Meister auf diesem Gebiete ist merkwürdig beschränkt. Aber, ohne so
hoch zu greifen, haben Sie mir eine einfache Romanze, einen Walzer
zu zeigen? ...«

		– (Mit einer fast beleidigten Miene): »Oh, eine Romanze! ...
nein, nein, solche Sachen mach ich nicht.«

		– »Also, Sie haben nichts geschrieben?«

		– »Nein; aber ich will so sehr arbeiten ...«

		– »Sie haben wenigstens Ihre harmonischen und kontrapunktischen
Studien beendet, Sie kennen den Umfang der Stimmen und Instrumente?
...«

		– »Was das betrifft ... was das betrifft ... nein, Harmonie,
Kontrapunkt, Instrumentation kann ich alles nicht, aber Sie sollen
sehen ...«

		– »Verzeihung, mein Herr, Sie sind achtzehn oder neunzehn Jahre
alt, und es ist reichlich spät, mit Erfolg dergleichen Studien
anzufangen. Nun, ich setze voraus, daß Sie vom Blatt lesen, daß Sie
nach dem Diktat schreiben können?«

		– »Ob ich solfeggieren kann? Oh – zum Beispiel ... nun also ...
nein, ich kenne nicht einmal die Noten, weiß von alledem nichts;
aber ich habe so viel Lust zur Musik, ich möchte so [bookmark: page474] sehr gerne Komponist
werden! Wenn Sie mir Stunden geben wollten, käme ich täglich
zweimal zu Ihnen; ich würde nachts arbeiten.«

		Nach ziemlich langem Schweigen zur Bekämpfung meiner Lachlust,
entwarf ich meinem jungen Komponisten ein genaues, sehr wenig
ermutigendes Bild der Schwierigkeiten, die zu überwinden wären, um
zum mittelmäßigsten Resultat zu gelangen, das heißt:
niederträchtige Musik zu schreiben; ich vergaß keineswegs die
Aufzählung der zu erwartenden Hindernisse, selbst im Falle er ein
sehr bedeutender Komponist werden sollte. Nichts half; er hörte mir
mit unzufriedenem, ungeduldigem Gesicht zu, und zog sich mit der
offenkundigen Absicht zurück, einen andern Lehrer aufzusuchen, um
ihm seine Musikliebe und seine ... Erbschaft darzubringen. Wollte
Gott, er habe ihn nicht gefunden!

		Das andere Beispiel von Melomanie, das ich erzählen will, ist
gar nicht lächerlich, im Gegenteil. Ich hatte in Moskau gerade das
soeben erwähnte Konzert gegeben, als man mir einen Brief zustellte,
der in ausgezeichnetem Französisch geschrieben war, und in dem ein
Unbekannter mich um eine Unterredung bat. Ich beeilte mich, Tag und
Stunde festzusetzen. Diesmal hatte mein Unbekannter nicht geerbt,
weit entfernt. Es war ein großer junger Russe von mindestens
zweiundzwanzig Jahren, merkwürdigen Zügen, ein wenig seltsam; er
drückte sich gewählt und mit jenem überheißen, fiebrischen Feuer
aus, das den Enthusiasten kennzeichnet. Schon von seinen ersten
Worten fühlte ich mich lebhaft angezogen.

		– »Mein Herr,« sagte er, »ich habe eine ungeheure Leidenschaft
zur Musik. Ich habe ganz allein studiert, aber, wie Sie sich denken
können, sehr mangelhaft. Moskau gewährt mir nicht genug Mittel für
meine Ausbildung und ich bin nicht so reich, reisen zu können.
Meine Eltern haben vergeblich versucht, mich von dieser Bahn
abzubringen. Jetzt will mir einer unserer großen Moskauer Herrn zu
Hilfe kommen. Er hat meinem Vater erklärt, wenn ein
vertrauenswürdiger Musiker wirkliche musikalische Begabung bei mir
erkenne, wolle er alle Kosten meiner Erziehung übernehmen und zu
deren Vollendung mich nach Deutschland und Frankreich zu den besten
Lehrern schicken. Ich komme also, Sie zu bitten, meine Versuche zu
prüfen und mir alsdann freimütig die Ansicht zu schreiben, die Sie
von meinen Fähigkeiten gewonnen haben. Auf jeden Fall bin ich Ihnen
ewig dankbar. Aber wenn diese Ansicht günstig ist, geben [bookmark: page475] Sie mir das
Leben zurück; denn ich sterbe; der Zwang, den man mir auferlegt,
tötet mich. Ich fühle Flügel und kann sie nicht entfalten. Das ist
eine Qual, die Ihnen begreiflich sein muß.«

		– »O, ganz gewiß! Ich ahne, was Sie leiden, und all meine
Sympathien sind auf Ihrer Seite. Verfügen Sie über mich.«

		– »Tausend Dank. Morgen werde ich Ihnen die Werke bringen, die
ich Ihnen vorlegen möchte.«

		Dann entfernte er sich mit leuchtenden Augen, die in
ekstatischer Freude brannten.

		Andern Tages kam er ganz verändert wieder. Sein Aussehen war
traurig, wie erloschen, und die Zeichen der Entmutigung standen auf
seinem bleichen Gesicht.

		– »Ich bringe nichts,« sagte er zu mir; »ich habe die Nacht mit
der Durchsichtung meiner Manuskripte verbracht; keines scheint mir
wert, daß ich es Ihnen zeige und, offen gestanden, keines gibt
einen Begriff, wessen ich fähig bin. Ich will mich ans Werk machen,
um Ihnen etwas Besseres zu bringen!«

		– »Leider«, entgegnete ich, »muß ich übermorgen nach St.
Petersburg zurück.«

		– »Macht nichts, ich werde Ihnen meine neue Arbeit zuschicken.
Ach, wenn Sie wüßten, welches Feuer mir die Seele versengt! ... Wie
laut mich manchmal die Stimme der Eingebung ruft! ... Dann kann ich
es in der Stadt nicht mehr aushalten; wie kalt es auch sei, ich
gehe aus, weit fort in den Wald, und da, allein mit der Natur, höre
ich eine ganze Welt wundersamer Harmonien wogen und tönen; die
Tränen kommen mir, ich muß schreien, falle in Verzückungen, die mir
ein Vorgeschmack des Himmels sind ... Man hält mich für verrückt
... aber ich bin es nicht, glauben Sie mir nur, ich werde es Ihnen
beweisen.«

		Ich wiederholte dem jungen Enthusiasten die Versicherung meines
Interesses für ihn und meinen Wunsch, ihm behilflich zu sein. Mein
Gott, sagte ich mir, als er gegangen war, sind hier nicht Anzeichen
einer außerordentlichen Veranlagung? ... Vielleicht ist er ein
Genie! ... Es wäre Verbrechen, ihm nicht zu helfen; gewiß, ich
würde mich ihm, wenn's not täte, mit Leib und Seele widmen; wenn er
mir nur den kleinsten Anhaltspunkt gäbe.

		Ach, ich wartete in St. Petersburg vergeblich mehrere Wochen,
und endlich kam nichts, als ein Brief, in dem der junge Russe sich
neuerdings entschuldigte, daß er mir keine Musik schicke. Aber, wie
[bookmark: page476] er
schrieb, hatte ihn, zu seiner großen Verzweiflung und trotz all
seiner Anstrengungen, die Inspiration vollständig im Stich
gelassen.

		Was soll diese kalte Geringschätzung der eigenen Werke? ...
Dieses Eingeständnis der Ohnmacht eines Menschen, der sich doch
andrerseits für inspiriert und fähig hält? Welches Ideal sucht er
zu erreichen? Was hat er schon getan, ihm näher zu kommen? Kurz:
was geht in dieser wirren Seele vor? ... Gott weiß es. Aber
wiederum: was ist Gemeinsames zwischen diesem brennenden Verlangen,
Musik auszuüben, das sich mit der Zeit mehr oder weniger
rechtfertigt und erklärt, und der nüchternen Berechnung, jenem
prosaischen Ehrgeiz, der so viele junge Leute in die Klassen der
Konservatorien treibt, um dort den Musikerberuf zu ergreifen, wie
man das Schuster- oder Schneiderhandwerk lernt? ... Wenigstens
schaden die Melomanen niemand, so nahe sie auch der Verrücktheit
sind, und ihr Wahnsinn ist, woferne nicht lächerlich, rührend und
poetisch; hingegen tun die Musikhandwerker der Kunst und den
Künstlern recht eigentlich Abbruch, geben zu langen, ärgerlichen
Irrtümern Anlaß und können, durch ihre Zahl sowohl, wie durch ihre
geringe Begeisterungsfähigkeit, den Geschmack einer ganzen Nation
verderben. Das musikalischste Volk ist nicht dasjenige, bei dem man
die meisten mittelmäßigen Musiker findet, wohl aber dasjenige, bei
dem die meisten großen Künstler geboren werden und bei dem das
Gefühl für die Schönheit der Musik am meisten entwickelt ist.

		Trotzdem das halb asiatische Moskau in architektonischer
Beziehung viel Seltsames und Interessantes bietet, habe ich in den
drei dort verbrachten Wochen wenig davon besichtigt. Die
Vorbereitungen zu meinem Konzert nahmen mich gänzlich in Anspruch.
Übrigens war die Stadt, dank des in voller Lieblichkeit waltenden
Tauwetters, damals wenig einladend. Die Straßen waren nichts als
Kloaken voll Wasser und flüssigem Schnee, durch den sich die
Schlitten mühsam wanden. Sogar den Kreml sah ich nur von außen. Ich
begnügte mich damit, die Perlen seines Kanonenhalsbandes zu zählen
... traurige, auf der Spur unserer sterbenden Armee aufgelesene
Trophäen ... Solche gibt es von allen Arten, von jeder Größe, und
bei allen Nationen. Französische
Inschriften (grausame Ironie!) bezeichnen sogar Batterien unserer
oder verbündeter Regimenter als Besitzer der einzelnen Stücke
dieser traurigen Sammlung. Eines dieser Stücke zeigt eine
sonderbare Beschädigung; es trägt am Rande den Eindruck einer
russischen Kanonenkugel, die, nachdem sie an der [bookmark: page477] Mündung aufgetroffen,
in den Lauf eindrang und das Innere zerwühlte. Wenn das Stück in
diesem Augenblick schußfertig war, läßt sich die Verwunderung der
Ladung denken, als sie einen so derben Stoß mit dem Setzkolben
bekam ... sie dachte wohl mit Stolz, der Kaiser Napoleon habe
seinen alten Artilleristenberuf wieder ergriffen und lüde in
Person.

		Ich hörte in Moskau eine Vorstellung der Oper von Glinka: »Das
Leben für den Zar«.

		Das ungeheure Theater war leer (ist es jemals voll? ... ich
bezweifle es) und die Bühne zeigte fast beständig beschneite
Kiefernwälder, schneebedeckte Steppen, Menschen, weiß von Schnee.
Ich schnattere noch, wenn ich dran denke. Es ist sehr feine,
originelle Melodik in diesem Werk, aber ich mußte sie beinahe
erraten, so ungenügend war die Ausführung. Auch scheint es, als
würde, trotz des Eifers und der musikalischen Bildung des
Direktors, Herrn Verstowski, an diesem Theater in befremdlicher
Weise studiert. Ich merkte es, als für die Chöre der beiden ersten
Teile des Faust, die auf meinem Programm standen, Proben
stattfinden sollten.

		Als ich den Saal betreten hatte, in dem gewöhnlich die
Chorproben abgehalten werden, fand ich dort etwa sechzig Männer und
Frauen stehen, die sich ruhig verhielten, aber ohne Chordirektor,
ohne Begleiter, ja selbst ohne Klavier waren.

		– »Nun, wo ist das Klavier?« frage ich, »wo ist der
Begleiter?«

		– »Man braucht hier keines für die Chöre,« antwortet man mir.
»Man studiert nach Belieben ohne Begleitung.«

		– »Teufel auch, wie musikalisch! Ihre Choristen sind also im
Vomblattlesen die geübtesten der Welt?«

		– »O nein, sicherlich nicht! Aber das ist Brauch so; man macht
es, so gut man kann.«

		– »Ach was! Sie scherzen! ... Wollen Sie ein Klavier bringen
lassen; ich bestehe darauf; man wird mir, da ich fremd bin, diese
Forderung zugestehen. Wir finden wohl auch einen Begleiter; im
Notfall könnte ich selbst einige Akkorde zur Führung und
Unterstützung der Stimmen anschlagen; das wäre immer noch besser,
als gar nichts.« Zum großen Erstaunen der Choristen kam das Klavier
an. Herr Genista, ein ausgezeichneter deutscher Lehrer, der
zufällig anwesend war, unterzog sich bereitwillig der Arbeit des
Begleitens; so entzifferten wir denn die Chöre aus Faust, die nach
Verlauf einiger ähnlicher Sitzungen gelernt wurden, so gut es gehen
wollte. [bookmark: page478] Meiner Treu! wenn's wahr ist, daß es den
Choristen auf diese Weise gelingt, allein, unter Tappen und
Stottern, mit Hilfe von Zeit und Resignation, ganze Opern zu
lernen, muß man annehmen, daß die Russen mit besondern Fähigkeiten
begabt sind, deren Existenz die andern Völker nicht ahnen. Sie
sangen wiederum deutsch, wie ihre Petersburger Brüder. Aber die
Partien des Faust und des Mephisto, die von den Herren Léonoff und
Slavik, zwei russischen Sängern, gütigst übernommen worden waren,
wurden beide französisch gesungen ... im Französisch des Nordens.
Das war ein Fortschritt; die beiden Helden des Dramas führten ihre
Gespräche wenigstens im selben Idiom. Herr Grassi, ein sardinischer
Geiger, der in Rußland lebte, war mir, zusammen mit dem schon
erwähnten Herrn Marcou, eine große Hilfe beim Konzert, und der
berühmte Violoncellist Max Bohrer, der gleichzeitig mit mir in
Moskau eingetroffen war, erbot sich dankenswerterweise in meinem
Orchester mitzuspielen: angesichts der geringen Anzahl
Violoncellisten, über die ich verfügte, und der Tüchtigkeit eines
solchen Mitwirkenden eine schätzbare Gefälligkeit und künstlerische
Schlichtheit, deren sich die Virtuosen im gleichen Falle im
allgemeinen gewiß nicht schuldig machen würden.

		Mit der Zensur hatte es seinen Haken wegen meines
Konzertprogramms und wegen folgender Strophe des lateinischen
Studentenliedes im Faust:

		» Nobis subridente luna per urbem,
quaerentes puellas eamus, ut cras fortunati Caesares dicamus: Veni,
vidi, vici.«

		(Während der Mond uns lacht, laßt uns durch die Stadt auf die
Mädchensuche gehen, damit wir morgen, beglückte Cäsaren, sagen
können: veni, vidi, vici.)
Im Jahre 1854 verwahrte
sich ein Dresdener Kritiker feierlich gegen dieses Lied, mit
der Versicherung, die deutschen Studenten seien junge Leute von
guten Sitten und unfähig, beim Mondschein Grisetten nachzulaufen.
Derselbe naive Mann warf mir im selben Artikel vor, ich
verleumde Mephisto, da ich ihn den
Faust täuschen lasse. »Der deutsche Mephisto,« sagte er, »ist
ehrenhaft und erfüllt die Bedingungen seines Vertrages mit Faust;
während er im Werke von Berlioz Faust glauben macht, er bringe ihn
zu Gretchens Gefängnis und ihn statt dessen in einen Abgrund führt.
Das ist abscheulich! ...« Gewiß, das ist abscheulich – von mir? So
bin ich denn überzeugt, daß ich den Geist des Bösen und der Lüge
verleumdet habe, also schlimmer bin als ein Dämon und weniger tauge
als ein Teufel.

Diese allerliebste Kritik war lange Zeit die Freude von Dresden,
und ich glaube, man lacht heute noch darüber.

		Der Zensor erklärte, er könne die Drucklegung eines so
skandalösen Liedes nicht zugeben. Ich hatte gut sagen, das ganze
Faustlibretto [bookmark: page479] habe in Petersburg die Zensur passiert,
und vergebens zeigte ich ihm ein Exemplar mit der offiziellen
Genehmigung – er antwortete mit Laune: »Der Zensor von Petersburg
kann tun, was ihm beliebt; ich brauche ihn deshalb nicht
nachzuahmen. Die fragliche Stelle ist unsittlich und muß gestrichen
werden.« Und so geschah es ... im Textbuch. Ich ließ mich, wie sich
denken läßt, nicht dazu herbei, ein Glied meiner Partitur zu
amputieren um der Prüderie willen; das wäre wahrhaft unmoralisch
gewesen. Die verbotene Strophe wurde also darum nicht weniger im
Konzert gesungen, aber so, daß niemand sie verstand.

		Und deshalb ist die Einwohnerschaft von Moskau die moralischste
des Erdenrundes geblieben, und darum laufen, trotz dem lieblichsten
Mondenscheine, die Studenten nicht nach Mädchen auf der Straße
herum ... im Winter nämlich.

		Es gibt in Moskau mehrere ausgezeichnete Musikfreunde und
bemerkenswert tüchtige Lehrer, unter denen ich, neben den schon
erwähnten, Herrn Graziani nennen möchte, den älteren Sohn eines
unserer Besten von der alten italienischen Oper in Paris.

		In einem großartigen Institut für junge Damen, die unter dem
unmittelbaren Schutze der Kaiserin stehen, erhalten die
Schülerinnen zur Vervollständigung ihrer Erziehung einen soliden,
sogar ein wenig zu strengen Musikunterricht. Drei der besten
Pianistinnen spielten mir dort ein altes Tripelkonzert für Klavier
in D-Moll von *** vor; wie man
zugeben muß: ein sehr würdevolles Stück. Und trotzdem ist ihr
Lehrer, Herr Reinhart, ein liebenswürdiger, geistreicher und gut
musikalischer Mensch. Ich bin sogar überzeugt, daß er, als er
dieses Stück von seinen Schülerinnen spielen ließ, nicht die
Absicht hatte, mir lästig zu fallen.

		Es gab auch zu dieser Zeit in Moskau ein reizendes Wunderkind,
den zehnjährigen Sohn der Prinzessin Olga Dolgorouki, der mich
durch den verständnisvoll leidenschaftlichen Vortrag, mit dem er
dramatische Szenen der großen Meister und Romanzen eigener
Komposition sang, in großes Erstaunen setzte.

		Überhäuft mit den Liebenswürdigkeiten mehrerer Moskauer Familien
und einer in Moskau wohnenden französischen Familie, mußte ich,
gleich nach dem Konzert, nach der Hauptstadt des Kaiserreichs
abreisen. Ich wurde dort zur Leitung der Proben meiner Sinfonie
Romeo und Julie erwartet, die, wie Herr Guédéonoff mir versprochen
hatte, im großen Theater glänzend aufgeführt werden sollte. [bookmark: page480]

			[bookmark: foot117]Im Jahre 1854 verwahrte
sich ein Dresdener Kritiker feierlich gegen dieses Lied, mit
der Versicherung, die deutschen Studenten seien junge Leute von
guten Sitten und unfähig, beim Mondschein Grisetten nachzulaufen.
Derselbe naive Mann warf mir im selben Artikel vor, ich
verleumde Mephisto, da ich ihn den
Faust täuschen lasse. »Der deutsche Mephisto,« sagte er, »ist
ehrenhaft und erfüllt die Bedingungen seines Vertrages mit Faust;
während er im Werke von Berlioz Faust glauben macht, er bringe ihn
zu Gretchens Gefängnis und ihn statt dessen in einen Abgrund führt.
Das ist abscheulich! ...« Gewiß, das ist abscheulich – von mir? So
bin ich denn überzeugt, daß ich den Geist des Bösen und der Lüge
verleumdet habe, also schlimmer bin als ein Dämon und weniger tauge
als ein Teufel.

Diese allerliebste Kritik war lange Zeit die Freude von Dresden,
und ich glaube, man lacht heute noch darüber.


	
		
		69.

		Rückkehr nach St. Petersburg. Zwei
Aufführungen von Romeo und Julie im Großen Theater. Romeo in seinem
Kabriolet. Ernst. Art seiner Begabung. Musik und Erinnerung.

		 

		An den Ufern der Wolga angekommen, sah ich zum erstenmal den
Eisgang eines russischen Flusses bei Tauwetter. Wir mußten fünf
Stunden auf dem linken Ufer bleiben und warten, bis die Eismassen
durchlässig würden. Als endlich versucht wurde, überzusetzen in
einem Nachen, den man absichtlich von rechts nach links und von
links nach rechts schwanken ließ, um die Durchfahrt zwischen den
Schollen zu erleichtern, war ich, wie ich gestehe, sehr wenig
entzückt von der langsamen, aber unwiderstehlichen Bewegung der
Schollen, ihrem geheimnisvollen Knirschen beim Schwimmen, von der
Überlastung des mit Koffern versperrten Kahnes, der Unruhe und dem
Geschrei unserer Bootsleute, und ich atmete mit wahrer Wonne auf,
als ich am andern Ufer Fuß gefaßt hatte.

		Die Sonne zeigte sich schon ohne allzu große Reserve, aber trotz
ihrer Blässe sah ich mehrmals in den Dörfern, durch welche die Post
fuhr, Kinder im Hemd spielen und über die Schneehaufen kollern, wie
es die unsern zur Sommerszeit im Heu tun. Die Russen haben den
Teufel im Leib.

		Sogleich nach meiner Ankunft in Petersburg begann ich im großen
Theater mit den Chorproben von Romeo und Julie. Als der Plan der
Aufführung dieses Werkes von Herrn Guédéonoff angenommen war, sagte
ich zu Seiner Exzellenz:

		– »Wieviel Proben bewilligen Sie mir?«

		– »Wieviel? Welche Frage! So viel Sie wollen. Man soll jeden Tag
proben, und wenn Sie dann kommen und sagen: alles geht gut!, soll
man das Konzert ankündigen, aber nicht früher.«

		– »So laß ich mir's gefallen; wir arbeiten im großen Stil, es
wird gelingen.«

		Wie schon erwähnt, kann diese Sinfonie in der Tat nicht ein mal
erträglich aufgeführt werden, wenn man sie nicht regel- und
folgerecht studiert, wie eine Oper, die auswendig gesungen werden
muß. Das ist der Grund, weshalb sie selten mit soviel Sicherheit,
Begeisterung und Größe aufgeführt wurde, als in St. Petersburg.
[bookmark: page481]

		Ich hatte einen kolossalen Männerchor und, für Sopran und Alt,
sechzig junge Frauen mit frischen, tönenden Stimmen, musikalisch
genug, daß man sie in den Chor der italienischen oder deutschen
Oper oder in die Theaterschule hätte aufnehmen können, eine Art
Konservatorium, wo man den Schülern Musik, Französisch und die
herkömmliche Mimik beibringt.

		Die Capulet probierten auf der einen, die Montague auf der
andern Seite und der Prolog wurde in einem dritten Lokal eingeübt.
Als endlich jeder Chorist seine Stimme fast auswendig wußte,
vereinigte ich die drei Chöre, und das Zusammenwirken dieser Menge
von Stimmen im großen Finale war so befriedigend, als nur möglich.
Außerdem hatte ich Versing als Pater Laurentius, Frau Walcker als
Sängerin des Liedes für Alt im Prolog, und Holland (einem
geistreichen Schauspieler, der das musikalische parlando mit seltener Intelligenz sprach) für das
Scherzetto der Fee Mab. Alles war kaiserlich vorbereitet; die
Aufführung mußte wunderbar werden und ward wirklich wunderbar. Ich
erinnere mich ihrer als einer der großen Freuden meines Lebens.
Überdies war ich an diesem Tage so gut aufgelegt, daß ich mich
glücklicherweise beim Dirigieren nicht verschlug, was damals selten
bei mir vorkam. Das große Theater war besetzt, die Uniformen,
Achselstücke, Helme, Diamanten blitzten und funkelten von allen
Seiten. Man rief mich, ich weiß nicht wie oft heraus. Aber ich gab
an jenem Tage, wie ich gestehe, nicht sonderlich acht auf das
Publikum; der Eindruck, den Shakespeares göttliche Dichtung, die
ich mir selbst vorsang, auf mich machte, war so groß, daß ich nach
dem Finale an allen Gliedern zitternd in ein Garderobezimmer
flüchtete, wo mich einige Augenblicke später Ernst in Thränen
schwimmend antraf: »Ach!« sagte er, »die Nerven! Ich kenne das!« Er
trat näher, hielt mir den Kopf und ließ mich, eine gute
Viertelstunde lang, wie ein hysterisches Mädchen weinen. Stellt
euch einen Bürger der Saint-Denis-Straße in Paris und einen
Operndirektor (immer in Paris) als Zeugen einer derartigen Krise
vor. Versucht es, euch ein Bild zu machen, was sie verstehen würden
von diesem Frühlingssturm, der mit seinen Fluten und elektrischen
Flammen im Herzen des Künstlers ausbricht, von diesen vagen
Erinnerungen an Jugend, erste Liebe, den blauen Himmel Italiens,
der in seiner Seele unter den Feuerstrahlen des Genius Shakespeare
wieder erblüht; von der Erscheinung Juliens, der immer erträumten,
stets gesuchten, nie gefundenen; von dieser Offenbarung des
Unendlichen [bookmark: page482] in Liebe und Schmerz – kurz: von dieser
Freude, in der tönenden Welt ein fernes Echo der Stimmen aus diesem
Himmel von Poesie geweckt zu haben ... und dann meßt die Rundung
ihrer Augen und die Sperrweite ihrer Mäuler ... wenn ihr könnt! ...
Der eine Bürger würde höchstens sagen: »Der Herr ist krank, ich
will ihm ein Glas Zuckerwasser bestellen.« Und der andere: »Er
spielt sich auf, ich muß den Charivari auf ihn aufmerksam machen
...«

		Um nichts zu verschweigen: trotz der warmen Aufnahme, die das
Publikum meiner großen Sinfonie bereitete, glaube ich, daß es,
alles in allem, durch die Ausdehnung ihrer Formen und die düstere
Feierlichkeit der Schlußszenen vornehmlich, ein wenig ermüdete und
daß es den Faust Romeo und Julie bei weitem vorzog. Ich erhielt den
Beweis davon, als wir die zweite Aufführung angekündigt hatten. Der
Theaterkassierer, vom Ergebnis des ersten Abends hochbefriedigt,
gestand mir seine Befürchtungen für den zweiten, wenn ich, außer
Romeo, nicht wenigstens zwei Szenen aus Faust dreingäbe. Und ich
mußte seinem Rate folgen.

		Unter den Zuhörern dieser zweiten Aufführung befand sich, wie
mir gesagt wurde, ein ständiger Gast des Italienischen Theaters,
eine Dame, die sich mit Heldenmut langweilte. Sie konnte es nicht
ertragen, daß man sie für unfähig halte, sich an einer solchen
Musik zu erfreuen. Als sie ihre Loge verließ, ganz stolz, es dort
bis zum Schluß des Konzerts ausgehalten zu haben, sagte sie: »Das
ist zwar ein sehr ernstes Werk, aber vollkommen verständlich. Und
bei der großen Instrumentaleinleitung habe ich gleich Romeo in seinem Kabriolet herausgehört!!! ...«

		Am wenigsten Glück von meinen Partituren hatte in Petersburg die
Ouvertüre »Römischer Karneval«. Sie rauschte am Abend meines ersten
Konzerts fast unbemerkt vorüber, und da der Graf Michel Wielhorski
(obgleich hervorragend musikalisch) mir gestanden hatte, er
verstehe nichts davon, ließ ich sie nicht wieder spielen. Wenn man
das einem Wiener sagte, würde er es kaum glauben; aber, wie Dramen
und Bücher, wie Rosen und Disteln, so haben auch die Partituren ihr
Schicksal.

		Ich vergaß zu sagen, daß ich, bei einem Benefizkonzert für
Versing im großen Theater, auch meine Phantastische Sinfonie
dirigierte und daß bei dieser Gelegenheit Damcke, der gewandte
Komponist, Klavierspieler, Kapellmeister und Kritiker, die
unglaubliche Gefälligkeit hatte, [bookmark: page483] die beiden tiefen Töne ( C–G), die im Schlußsatz des Werkes die
Totenglocke vorstellen, wie ein simpler Paukenschläger auf dem
Klavier wiederzugeben.

		Von all meinen Kompositionen war die Ouvertüre »Römischer
Karneval« in Österreich lange Zeit am populärsten; man spielte sie
überall. Der Musikverleger Haslinger gab eine musikalische Soiree,
in der, unter anderem, diese Ouvertüre, zu vier Händen für zwei
Klaviere und eine Physharmonika eingerichtet, gespielt werden
sollte.

		Als im Konzert die Reihe an dies Stück gekommen war, befand ich
mich an einer Tür, die in den Salon führte, wo die fünf
Mitwirkenden saßen. Sie beginnen das erste Allegro in einem viel zu
langsamen Tempo. Das Andante geht noch so leidlich. Aber im
Augenblick, da sie das Allegro noch schleppender, als das erstemal,
wiederaufnehmen, steigt mir das Blut zu Kopf und ich werde rot,
karmoisinfarben, und, unfähig, meine Ungeduld zu bemeistern, rufe
ich ihnen laut zu: »Aber das ist nicht der Karneval, den ihr da
spielt, das ist die Fastenzeit, der römische Charfreitag!« Die
Heiterkeit, die durch diesen Ausruf im Auditorium entstand, läßt
sich denken. Die Ruhe war nicht wieder herzustellen, und die
Ouvertüre ging unter dem Gelächter und Geplauder der Anwesenden zu
Ende, immer sänftlich und ohne daß irgend etwas imstande gewesen
wäre, die friedliche Spielart meiner fünf Interpreten zu
stören.

		Einige Tage später gab Dreyschock ein Konzert im
Konservatoriumssaal und bat mich, dieselbe Ouvertüre zu dirigieren,
die auf seinem Programm stand.

		»Ich will Sie die ›Fastenzeit‹ bei Haslinger vergessen machen,«
sagte er.

		Er hatte das ganze Orchester vom Kärntnertor enzagiert. Wir
probierten nur einmal. Kurz vor Anfang sagte mir einer der ersten
Geiger, der französisch sprach, ins Ohr: »Sie werden den
Unterschied merken, der zwischen uns und den Knirpsen vom Theater
an der Wien besteht.« Wirklich, er hatte recht. Niemals noch ist
diese Ouvertüre mit mehr Feuer, Präzision, brio, mit mehr wohl geordnetem Ungestüm gespielt
worden. Und welch orchestraler Wohlklang! Welch harmonische
Harmonie! Dieser scheinbare Pleonasmus kann allein meinen Gedanken
wiedergeben. Auch am Konzertabend sprühte sie wie eine Handvoll
Brillantschwärmer in einem Feuerwerk. Das Publikum verlangte sie
zum zweitenmal mit Geschrei und Getrampel, wie man es nur in Wien
hört. Dreyschock, dessen persönlicher Erfolg durch diesen
stürmischen [bookmark: page484] Enthusiasmus beeinträchtigt wurde, zerriß
vor Wut seine Handschuhe und sagte naiv: »Man soll mich noch einmal
dran kriegen, Ouvertüren in meinen
Konzerten spielen zu lassen! ...« Dabei sah er mich wütend an, als
ob ich an einem unwürdigen Vorgehen gegen ihn Schuld trüge. Diese
komische Mißstimmung war, wie ich gleich sagen muß, von kurzer
Dauer und hinderte ihn in keiner Weise, sich einige Wochen später,
in Prag, gegen mich sehr herzlich zu benehmen.

		Ich habe vorhin von Ernst gesprochen. Tatsächlich war er
gleichzeitig mit mir in Petersburg eingetroffen. Wir trafen uns
zufällig in Rußland, wie wir uns schon vorher in Brüssel, Wien und
Paris zusammengefunden hatten, und wie wir uns seitdem von neuem an
andern Orten Europas begegnet sind, wo die verschiedenen Vor- oder
Unfälle in unserem Künstlerleben, wie es scheint, die Bande fester
geknüpft haben, die durch Sympathie zwischen uns schon bestanden
hatten. Ich empfinde für ihn die lebhafteste und liebevollste
Bewunderung. Er ist ein so treffliches Herz, ein so werter Freund,
ein so großer Künstler!

		Man hat Ernst mit Chopin verglichen. In mancher Beziehung hat es
mit dieser Vergleichung seine Richtigkeit; in weit mehr anderen,
viel wichtigeren Punkten, ist sie ganz verfehlt.

		Vom rein musikalischen Gesichtspunkt aus betrachtet,
unterscheiden sich beide Künstler wesentlich voneinander. Chopin
vertrug den Zaum des Taktes schlecht; er trieb, meines Erachtens,
die rhythmische Unabhängigkeit viel zu weit. Ernst, der alles mit
jener vernünftigen, künstlerisch erlaubten Freiheit nimmt, die vom
leidenschaftlichen Ausdruck oft gefordert wird, bleibt musikalisch
gemessen und taktvoll und von unumstößlicher Sicherheit des Spiels
inmitten seiner gewagtesten Einfälle. Chopin konnte nicht gleichmäßig spielen; Ernst kann, wenn
er will, einen Augenblick die rhythmische Gleichmäßigkeit aufgeben,
um ihre Gewalt beim Wiedereinlenken desto fühlbarer zu machen. Man
muß ihn in den Quartetten von Beethoven gehört haben, um ihn in
diesem Punkte zu würdigen.

		In Chopins Kompositionen ist alles Interesse auf den Klavierpart
konzentriert; das Orchester seiner Konzerte hat nichts als eine
kalte, fast unnütze Begleitung; die Werke von Ernst zeichnen sich
gerade durch die gegenteiligen Vorzüge aus. Die Stücke mit
Orchester, die er für sein Instrument geschrieben hat, gehören
unstreitig zu denen, welche die ehemals für unvereinbar gehaltenen
Vorzüge brillanter Technik und sinfonischen Reizes miteinander
verbinden. Das Instrument herrschen zu lassen, ohne die Abdankung
des Orchesters zu fordern, das war die Aufgabe, die Beethoven als
erster siegreich gelöst hat. Vielleicht ließ Beethoven sogar noch
das Orchester zum Schaden des Solisten zu sehr vorherrschen,
während mir bei der von Ernst, Vieuxtemps, Liszt und einigen andern
gewählten Art die Wage im Gleichgewicht zu sein scheint. [bookmark: page485]

		Ich bleibe also bei meiner Meinung: Ernst ist der bezauberndste
Humorist, den ich kenne, ebensogroß als Musiker, denn als Geiger;
er ist ein vollendeter Künstler, bei dem zwar die Vortragsbegabung
vorherrscht, dem aber die Haupteigenschaften zur musikalischen
Produktion durchaus nicht fehlen. Er hat die seltene Fähigkeit,
bestimmt aufzufassen und das Erfaßte ohne Stocken wiederzugeben; er
sucht den Fortschritt und benützt alle vorhandenen Kunstmittel. Er
dichtet auf der Geige in der schönen Sprache der Musik und diese
Sprache beherrscht er vollkommen. Überdies war Chopin
ausschließlich Virtuose der eleganten Salons, der intimen
Gesellschaften. Ernst scheut keineswegs Theater, weite Säle, das
große Publikum, die Menge; im Gegenteil, er liebt sie, und, wie
Liszt, erscheint er niemals machtvoller, als wenn er zweitausend
Zuhörer zu bändigen hat. Seine Konzerte im Petersburger Theater
hätten es mir bewiesen, wenn ich diese Gewißheit nicht schon gehabt
hätte.

		Man mußte ihn hören, wenn er seine leidenschaftlichen,
meisterhaft gearbeiteten Werke in seiner großen Art vorgetragen
hatte und, von Beifall überschüttet, sich von seinem Auditorium
verabschiedete mit den Variationen über den »Karneval von Venedig«,
die er, nach Paganini und ohne diesen zu kopieren, zu schreiben
wagte. In dieser geschmackvollen Phantasie mischen sich die Launen
des Komponisten so geschickt und behende mit den Gewagtheiten einer
außerordentlichen Technik, daß man sich schließlich über nichts
mehr wundert und sich von der einförmigen Begleitung des
Venezianischen Liedes wiegen läßt, wie wenn die
verschiedenfarbigsten Melodiekaskaden, die mit den ergötzlichsten,
überraschendsten Sprüngen von der Sologeige rieseln, gar nicht
existierten. Mit diesen seltsamen, beständig melodiösen
Kunststücken, die er mit einer Leichtigkeit gibt, welche Ungeschick
und Nachlässigkeit heuchelt, verblüfft und bezaubert Ernst immer
sein Publikum. Er würfelt mit Diamanten. Wenn der Rat Crespel, der
phantastische Besitzer der Cremoneser Geige, diesen unglaublichen
Erlustigungen musikalischen Geistes hätte beiwohnen können, so wäre
vermutlich auch noch das letzte Restchen Vernunft dem armen Manne
spornstreichs verflogen und er hätte unter dem Tode der Antonia
weniger gelitten.

		Diese Variationen, die ich seitdem oft von Ernst habe spielen
hören, noch letzthin in Baden, machen jetzt einen seltsamen
Eindruck auf mich. Sobald das venezianische Thema unter dem
magischen Bogen erscheint, ist es für mich Mitternacht, ich befinde
mich wieder in St. Petersburg, in einem weiten, taghell
erleuchteten Saale, fühle wieder diese fremde, sanfte Müdigkeit der
Nerven, wie man sie am Ende glänzender musikalischer Soireen
empfindet; die Luft ist erfüllt [bookmark: page486] von lärmender Begeisterung, Lächeln
erglänzt allenthalben; ich falle in eine romantische Melancholie,
der ich unmöglich widerstehen kann, ja gegen die anzukämpfen mir
schmerzlich wäre.

		*

		Keine andere Kunst als die Musik besitzt diese retroaktive
Gewalt, keine, nicht einmal die Shakespeares, könnte so das
Vergangene zurückrufen und verklären. Denn nur die Musik spricht
gleichzeitig zur Phantasie, zum Geist, zum Herzen und zu den Sinnen, und aus der Rückwirkung der Sinne
auf Geist und Herz, und umgekehrt, entstehen bei Wesen mit
besonderer Veranlagung Gefühlsphänomene, die den andern (den Barbaren) ewig unbekannt bleiben
werden.

	
		
		70.

		Meine Rückkehr. Riga. Berlin. Aufführung des
Faust. Ein Diner in Sanssouci. Der König von Preußen.

		 

		Die große Fastenzeit war zu Ende; nichts hielt mich mehr in St.
Petersburg, und ich entschloß mich – wie ich sagen muß, mit sehr
lebhaftem Bedauern –, die glänzende Hauptstadt zu verlassen, deren
bezaubernde Gastfreundlichkeit mir so köstlich gewesen. Als ich
durch Riga kam, hatte ich den sonderbaren Einfall, dort ein Konzert
zu geben. Die Einnahme deckte kaum die Kosten, aber ich machte
dadurch die Bekanntschaft mehrerer ausgezeichneter Künstler und
Kunstfreunde, unter anderen die des Kapellmeisters Schrameck, des
Herrn Martinson und des Postdirektors. Dieser Letztgenannte war
sehr wenig einverstanden mit meinem Konzertprojekt gewesen: »Unsere
kleine Stadt«, sagte er, »hat gar keine Ähnlichkeit mit Petersburg;
wir sind Kaufleute; alles ist gegenwärtig mit dem Verkauf von
Getreide beschäftigt; Sie werden als Zuhörer höchstens etwa hundert
Damen haben und nicht einen Mann.« Er täuschte sich: ich hatte
einhundertzweiunddreißig Damen und sieben Männer. Ich glaube sogar,
daß mir in Summa zwölf Silberrubel (zwölf Franken) netto blieben.
Derselbe Postdirektor behauptete, mein Äußeres trage nicht den
Stempel meines Berufs: »Sie sehen nicht bösartig aus,« sagte er,
»und nach Ihren Feuilletons, die ich eifrig lese, hatte ich mich
auf eine ganz andere Physiognomie gefaßt gemacht; denn, hol' mich
der Teufel, Sie schreiben nicht mit der Feder, sondern mit dem
Dolche.« Jedenfalls ist die Spitze meines Dolches [bookmark: page487] nicht vergiftet, und die
precious villain, [bookmark: text118]F118
deren Erdrosselung man mir so bereitwillig zutraut, befinden sich
vortrefflich. Übrigens ward mir in Riga ein Glück zuteil, das ich
weit entfernt war zu erwarten: der treffliche deutsche Schauspieler
Baumeister gab dort Vorstellungen und ich sah ihn als ...
Hamlet!

		Ein Brief des Grafen Roedern hatte mich, fünf Wochen früher, in
Moskau erreicht, worin er mir den Wunsch des Königs von Preußen,
meine Faustlegende kennen zu lernen, ausdrückte. Der König stellte
mir die Oper und alle ihre Mittel zur Verfügung und sicherte mir
die Hälfte der Bruttoeinnahme zu. Für diese königliche Huld konnte
ich nur sehr dankbar sein. Ich blieb also etwa zehn Tage in Berlin,
um die Aufführung des Faust vorzubereiten. Sie war bewundernswert
vonseiten des Orchesters und des Chors, aber sehr schwach in
anderen Beziehungen. Der Tenor, der die Partie des Faust übernommen
hatte, und der Sopran, der der Partie Margaretens nicht gewachsen
war, fügten mir den größten Schaden zu. Die Ballade vom König von
Thule (seitdem sonst überall beifällig aufgenommen) wurde
ausgepfiffen, aber ich konnte nicht erfahren, ob diese Kundgebungen
dem Komponisten oder der Sängerin galten, oder allen beiden
zugleich. Diese letzte Annahme ist die wahrscheinlichste. Das
Parterre war mit mißgünstigen Leuten besetzt, die, wie mir
berichtet ward, unwillig darüber waren, daß ein Franzose die
Frechheit gehabt, eine musikalische Paraphrase über das deutsche
Nationalgedicht zu schreiben; darunter auch Anhänger des Fürsten
von Radziwill der, mit Hilfe einer guten Anzahl wirklicher
Komponisten, Gesangszenen aus Faust komponiert hatte. Ich habe nie
im Leben etwas so Drollig-Wütendes gesehen, als die Unduldsamkeit
gewisser Vergötterer der deutschen Nationalität ... Außerdem hatte
ich diesmal einen Teil des Opernorchesters gegen mich, dessen gute
Gesinnung mir entfremdet worden war, seitdem meine Berliner Briefe
in Gathys deutscher Übersetzung zu Hamburg erschienen waren.
Dennoch enthalten diese Briefe, die in den vorliegenden Memoiren
wiedergegeben sind, nichts Verletzendes gegen die Instrumentalisten
von Berlin, wie man sich überzeugen kann. Im Gegenteil: ich lobe
sie in jeder Weise, wobei ich lediglich, mit großer Zurückhaltung,
einige Kleinigkeiten an ihrem Orchester beanstande. Ich nenne
dieses Orchester großartig, ich
erkläre, es sei [bookmark: page488] begabt mit den hervorragenden Eigenschaften der Präzision, des guten
Zusammenspiels, der Kraft und
der Feinheit; aber – und hierin besteht
mein Verbrechen – ich stelle einen Vergleich an zwischen gewissen
Virtuosen und denen von Paris, und gestehe (schaudert vor
Entrüstung!), daß, im Hinblick auf die Flötisten, die unsern jene
überträfen. Nun, diese einfachen Worte hatten im Herzen des
Berliner ersten Flötisten einen Berg von Wut aufgehäuft, und es war
ihm, soviel ich erfahren konnte, geglückt, seinen Zorn vielen
seiner Kollegen mitzuteilen, denen er einredete, ich hätte
tausend Verleumdungen über das Berliner
Orchester veröffentlicht. Das beweist von neuem, wie gefährlich es
ist, über Musiker zu schreiben und sich dem Gegenwind ihrer
Eitelkeit auszusetzen, wenn man das Unglück hatte, sie im
geringsten zu verletzen. Wenn man einen Sänger kritisiert, setzt
man sich kaum der Feindschaft seiner Rivalen aus; im Gegenteil:
diese finden gewöhnlich, man habe nicht strenge genug mit ihm
verfahren; aber der Virtuose eines musikalischen Verbandes von Ruf
behauptet immer, man beschimpfe, wenn
man ihn tadelt, das ganze Korps, dem er angehört, und manchmal
gelingt es ihm, seine Kollegen diese Dummheit glauben zu machen.
Während der Proben zu Benvenuto Cellini in Paris geschah es eines
Tages, daß ich einen zweiten Hornisten (Herrn Meyfred, einen sonst
verständigen Mann,) auf einen Fehler an einer wichtigen Stelle
hinwies. Auf diese ruhig und so höflich wie möglich gemachte
Bemerkung hin erhebt sich Herr Meyfred aufgebracht und ruft, seine
Fassung gänzlich verlierend: »Ich blase, was da steht! Warum
mißtrauen Sie dem Orchester? ...«
Hierauf entgegnete ich noch ruhiger: »Zunächst, mein lieber Herr
Meyfred, handelt es sich gar nicht um das Orchester, sondern um Sie allein; dann habe ich
auch kein Mißtrauen, denn das setzt
einen Zweifel voraus, und ich bin vollkommen sicher, daß Sie sich
geirrt haben.« Um wieder auf das Berliner Orchester zurückzukommen,
so brauchte ich nicht lange, um seine Mißstimmung gegen mich in den
Faustproben zu erkennen. Der eisige Empfang, den es mir jeden Tag
bereitete, sein feindliches Schweigen nach den besten Stücken der
Partitur, die wütenden Blicke, welche namentlich die Flöten auf
mich schleuderten, und endlich die Aufklärungen, die ich von den
mir freundlich gebliebenen Musikern erhielt, konnten mir keinerlei
Zweifel lassen. Diese Letztgenannten waren durch die rasende
Feindschaft ihrer Kameraden eingeschüchtert und wagten nicht, zu
applaudieren; [bookmark: page489] einer von ihnen, der ein wenig französisch
sprach, raunte mir nach einer Probe im Vorbeigehen die Worte zu: »
Monsieur! la mousik ... elle est
souperbe! ...« Wenn ich nun an gewisse Leute denke, die
meine Ballade auspfiffen, so darf ich wohl so mißtrauisch sein
(hierher gehört der Ausdruck), sie in Zusammenhang zu bringen mit
den großen, unbeschreiblichen, unvergleichlichen Flöten des
Berliner Orchesters. Wie dem auch sei, ich wiederhole: die Leistung
des Orchesters, wie die des Chors, war schön und ohne Tadel.

		Boeticher sang die Partie des Mephisto ausgezeichnet musikalisch
und wahrhaft künstlerisch; das Publikum schrie nach der
Sylphenszene » da capo!«; aber ich
hatte schlechte Laune und wollte das Stück durchaus nicht
wiederholen. Die preußische Prinzessin, die zweimal um acht Uhr
morgens in das kalte, dunkle Opernhaus gekommen war, meine Proben
zu hören, sagte mir Liebenswürdigkeiten aller Art; der König
schickte mir durch Meyerbeer den Roten Adlerorden und lud mich auf
den übernächsten Tag zum Diner nach Sanssouci ein, und der große
Kritiker Rellstab, der altböse Feind Meyerbeers und Spontinis, gab
mir mündlich Zeichen der Freundschaft und Achtung und verriß mich dann in der Staatszeitung aufs
allerbeste. – Das sind gewiß viele Erfolge, deren letzter, nach
meinem Empfinden, nicht der schlechteste war. Dieses Diner in
Sanssouci war reizend. Herr von Humboldt, der Graf Matthias
Wielhorsky und die Prinzessin von Preußen befanden sich unter den
Gästen. – Nach dem Dessert ging man zum Café in den Garten. Der
König ging, die Tasse in der Hand, spazieren; als er mich auf der
Treppe eines Pavillons bemerkte, rief er von weitem:

		– »He! Berlioz, kommen Sie doch und berichten Sie mir von meiner
Schwester und von Ihrer russischen Reise.«

		Ich beeilte mich näher zu treten und erzählte meinem erlauchten
Amphitryon, ich weiß nicht, welche Narreteien, die ihn in die beste
Laune brachten.

		– »Haben Sie russisch gelernt?« fragte er mich.

		– Jawohl, Majestät, ich kann sagen: na
prava, na leva, (nach rechts, nach links), um einem
Schlittenkutscher den Weg zu weisen; dann kann ich noch sagen:
dourack, wenn der Kutscher sich
irrt.

		– »Und was bedeutet das Wort › dourack‹?«

		– Dummkopf, Majestät!

		– »Hahaha, Dummkopf, Majestät! Dummkopf, Majestät! Das ist
allerliebst!« [bookmark: page490]

		Und der König lachte schallend, unter so heftigen Zuckungen des
Bauches und der Arme, daß er fast den ganzen Inhalt seiner Tasse
über den Sand schüttete. Dieser Heiterkeitsausbruch, an dem ich
mich ohne weiteres beteiligte, machte mich sofort zur wichtigen
Persönlichkeit. Mehrere Höflinge, Offiziere, Edelleute und
Kammerherrn hatten ihn vom Pavillon aus bemerkt, in dem sie
verblieben waren, und sogleich war man darauf bedacht, sich mit dem
Manne gut zu stellen, der den König so herzlich zum Lachen brachte
und selbst so familiär mitlachte. Als ich einen Augenblick später
zum Pavillon zurückkehrte, sah ich mich von großen Herren umringt,
die mir vollkommen unbekannt waren und, bescheiden ihren Namen
nennend, tiefe Verbeugungen machten: Mein Herr, ich bin der Fürst
X. und schätze mich glücklich, Ihre Bekanntschaft zu machen. – Ich
bin der Graf X.; gestatten Sie mir, Ihnen zu dem soeben gehabten
schönen Erfolge zu gratulieren. – Ich bin der Baron X.; ich hatte
die Ehre, Sie vor sechs Jahren in Braunschweig zu sehen und bin
entzückt usw. usw. Ich begriff nicht, wie ich aus dem Stegreif zu
einem solchen Kredit am preußischen Hofe kommen konnte, bis mir
endlich die Szene des ersten Aktes der Hugenotten einfiel, wo sich
Raoul, nach Empfang des Briefes der Königin Margarete, von Leuten
umgeben sieht, die ihn kanonisch von allen Tonstufen aus ansingen:
»Freund sind wir Euch, wie Ihr wißt, jederzeit!« Man hielt mich für
einen mächtigen Günstling des Königs. Nichts Drolligeres auf der
Welt, als so ein Hof! ...

		Ohne mächtig oder begünstigt zu sein, bin ich wenigstens tief
erkenntlich für das Wohlwollen, das mir der König von Preußen so
oft bewiesen, und es war nicht der Schatten von Schmeichelei in
meinen Worten, als ich ihm an jenem Tage in einem Augenblick
ernsthafter Unterhaltung sagte:

		– »Sie sind der wahre König der Künstler.«

		– Wie das? Was hab ich denn für sie getan?

		– »Um nur von den Musikern zu reden, so haben Sie schon viel für
sie getan, Majestät. Sie haben Spontini und Meyerbeer mit Ehren
überhäuft und königlich belohnt; Sie haben ihre Werke glänzend
aufführen lassen, Sie haben die Meisterwerke Glucks, die man, außer
in Berlin, nirgend mehr hört, aufs großartigste neu einstudieren
lassen; Sie haben die sophokleische Antigone wieder aufführen und
zu dieser Auferstehung Mendelssohn die Chöre schreiben lassen; Sie
haben ferner diesen Meister mit der Komposition [bookmark: page491] der Musik zu Shakespeares
reizender Phantasie ›Ein Sommernachtstraum‹ beauftragt usw.
Überdies wird das unmittelbare Interesse, das Sie an allen edeln
künstlerischen Versuchen nehmen, zum Sporn für die Tätigkeit ihrer
geistigen Urheber, eine unablässige Ermutigung für ihre Arbeiten;
und diese Stütze, die Eure Majestät den Künstlern bei ihren
Bemühungen bietet, ist, als die einzige dieser Art in Europa, um so
wertvoller für sie.«

		– Nun, was Sie da sagen, ist vielleicht wahr; aber man muß nicht
so viele Worte darüber verlieren.

		Gewiß sprach ich die Wahrheit. Heute ist es nicht mehr so; der
König von Preußen ist nicht mehr der einzige Souverän Europas, der
sich für Musik interessiert. Es gibt noch zwei andere: den jungen
König von Hannover und den Großherzog von Weimar. Im ganzen
drei.

			[bookmark: foot118]Mit diesem Ausdruck bezeichnet Othello den Jago.


	
		
		71.

		Paris. Ich veranlasse die Wahl der Herrn
Roqueplan und Duponchel zu Direktoren der Oper. Ihr Dank.
Die blutende Nonne. Abreise nach
London. Jullien, der Direktor von Drury-Lane. Scribe. Der Priester
muß vom Altar leben.

		 

		Nach Frankreich zurückgekehrt, beeilte ich mich, einige Tage bei
meiner Familie zuzubringen, von der ich so lange entfernt gewesen,
und um meinem Vater seinen Enkel vorzustellen, den er noch nicht
kannte. Armer Louis! Welches Glück für ihn, von allen so zärtlich
aufgenommen zu werden, von seinen Großeltern, von unserer alten
Dienerschaft, welches Glück für ihn, mit mir, eine kleine Flinte in
der Hand, durch die Felder zu streifen! Vorgestern schrieb er mir
in einem Briefe von den Alandinseln darüber und nannte die in
Côte-Saint-André verbrachten vierzehn Tage die glücklichsten seines
Lebens ... Und nun ist er Seemann auf einem Schiffe der
englisch-französischen Flotte, welche die russischen Häfen an der
Ostsee blockiert, und stets in Erwartung einer Seeschlacht, dieser
Hölle auf dem Wasser. Dieser Gedanke kehrt mir Kopf und Herz um und
um ... glücklich die Leute, die nichts lieben ... Er selbst hat
diesen Beruf ergriffen. Konnte ich mich ihm widersetzen? ... Bei
alledem ist es eine edle, schöne Laufbahn. Auch war damals der
Krieg nicht vorauszusehen ... Diese unzähligen, [bookmark: page492] schauderhaften
Zerstörungsmittel! Hoffentlich wird er mit heiler Haut davonkommen
... Diese enormen Geschütze, die er bedienen muß! Diese glühenden
Kugeln! Diese Brander! Der Kartätschenhagel! Die Feuersbrünste! Die
Havarien! Die Kesselexplosionen! ... Ach, ich werde verrückt! – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Ich kann nicht weiter
schreiben!

		*

		Zwei Tage später.

		Ich denke immerfort daran. Sprechen wir von etwas anderem. Eine
– moderne – Seeschlacht ... und meine Erzählung schreitet so
langsam vor. Das ist so langweilig zu schreiben und zweifellos auch
zu lesen. Wozu sollte es taugen? ... Geben wir die Tatsachen so
kurz wie möglich wieder, ohne Betrachtungen und Erläuterungen.
Armes, liebes Kind!

		Nach diesem Ausflug ins Dauphiné kehrte ich nach Paris zurück.
Man bombardiert Bomarsund ... vielleicht ist jetzt die Beschießung
im vollen Gange ...

		Léon Pillet hatte gerade die Direktion der Oper niedergelegt.
Nestor Roqueplan und der ewige Duponchel hatten sich assoziert und
vereinigten ihre Bemühungen um seine Nachfolge. Sie suchten mich
auf.

		– »Sie wissen,« sprachen sie, »daß Herr Pillet nicht länger an
der Oper bleiben kann; wir haben Chancen dorthin zu gelangen
(Duponchel konnte sagen: wieder hin zu
gelangen); aber der Minister des Innern ist uns nicht günstig, und
Sie allein können ihn – wenn sich nämlich der Besitzer des Journal
des Débats dafür verwendete – für uns umstimmen. Wollen Sie Herrn
Armand Bertin bitten, einen Schritt beim Minister zu tun? Wenn wir
infolgedessen ernannt sind, werden wir Ihnen eine schöne Stellung
an der Oper verschaffen; wir werden Ihnen die Oberleitung der Musik
übertragen und außerdem die Stelle des Kapellmeisters.«

		– Verzeihung, diese Stelle ist von Herrn Girard, einem meiner
alten Freunde, besetzt, und um keinen Preis möchte ich, daß er sie
verlöre.

		– »Nun ja, an der Oper sind zwei Kapellmeister nötig; wir wollen
aber den zweiten, der zu nichts taugt, verabschieden und werden
dann die Funktionen des ersten Kapellmeisters zwischen Herrn Girard
und Sie in gleiche Hälften teilen. Lassen Sie uns nur machen, alles
soll zu Ihrer Zufriedenheit geordnet werden.« [bookmark: page493]

		Verführt von diesen schönen Worten besuchte ich Herrn Bertin.
Nach einigem Zögern, weil er den beiden Bittstellern wenig traute,
willigte er ein, beim Minister für sie zu sprechen. Sie wurden
ernannt.

		Mit den ersten Tagen ihrer Anstellung begannen für mich an der
Oper grobe Ungehörigkeiten aller Art. Roqueplan verabredete sich
mit mir und erschien nicht; Duponchel tat desgleichen. Man ließ
mich zwei Stunden lang im Vorzimmer warten; als dann endlich einer
der Direktoren erschien, bedauerte er die Abwesenheit seines
Kollegen und erklärte, ohne ihn nichts Geschäftliches besprechen zu
können. Ich begriff den Hintergedanken dieser Herren sehr schnell.
Ein solches Vorgehen erfüllte mich begreiflicherweise mit
Entrüstung, aber ich bezwang sie dennoch, entschlossen, zuzusehen,
wie weit sie ihre Unverschämtheit treiben würden. Ich hatte mir
fest vorgenommen, ihnen sozusagen die Pistole auf die Brust zu
setzen, und es gelang mir. Nach Gott weiß wieviel Hin und Her und
verfehlten Verabredungen mußte es endlich glücken, daß wir uns alle
drei in Präsenz zusammenfanden und dann begann klipp und klar der
Widerruf. Man wüßte nicht, was zu tun, um mir
eine Stellung an der Oper zu verschaffen; man könnte mir vielleicht
die Chorleitung anvertrauen, aber ich spiele ja nicht Klavier und
das sei notwendig zu den Proben. Girard wolle bei der
Orchesterdirektion durchaus keine gleichberechtigte Kraft an seiner
Seite sehen: »einen Thron«, hätte er gesagt, »teilt man
nicht.« (König von Yvetot!) usw. usw. Kurz, Hindernisse überall.
Aber das Schönste kommt noch!

		Ich hatte seit langem die Partitur einer großen fünfaktigen Oper
begonnen (»Die blutende Nonne«); Léon Pillet hatte sie bei mir
bestellt, Scribe das Textbuch dazu entworfen, und ein darauf
lautender Kontrakt war zwischen uns und Herrn Pillet unterzeichnet
worden. Stelle man sich vor, daß, mitten in unserem Gespräch,
Roqueplan die Dreistigkeit hatte, mir ins Gesicht zu sagen:

		– »Sie haben ein Opernlibretto von Scribe?«

		– Ja.

		– »Nun, was wollen Sie damit anfangen?«

		– Sonderbar! Vermutlich, was man mit Opernbüchern zu tun
pflegt.

		– »Aber, wie Sie wissen, ist es durch eine ministerielle
Bestimmung den unserm Theater verpflichteten Künstlern untersagt,
ihre [bookmark: page494]
Werke dort aufführen zu lassen, und sobald Sie eine Stellung dort
haben, könnten Sie keine Opern schreiben.«

		– O, ich habe nicht die Absicht, ein Dutzend zu komponieren,
beruhigen Sie sich; wenn ich mein Leben lang zwei gute fertig
brächte, würde ich mich sehr glücklich schätzen.

		– »Macht nichts; auch nur eine einzige zu geben wird unmöglich
sein. Ihre ›Nonne‹ wäre verloren; Sie müßten
sie uns geben und wir würden sie von einem andern in Musik setzen
lassen.«

		Noch hielt ich an mich und antwortete mit erstickter Stimme:

		– Nehmen Sie sie!

		Von diesem Augenblick an wurde die Unterhaltung mehr und mehr
verwickelt und zwecklos. Ich hatte meine Leute erkannt. Mein
Verdacht war ersichtlich begründet gewesen. Ihr Ziel war, mich
loszuwerden, und nicht nur wollte man keines der gegebenen
Versprechen halten, sondern, da man mich als abgeschmackten,
gefährlichen Komponisten zu nichts anderm fähig hielt, als ein
Theater öffentlich bloßzustellen, hatte man beschlossen, nie mehr
etwas von mir an der Oper aufzuführen und ging so weit, ein schon
begonnenes und vom vorigen Direktor mir angetragenes Werk
zurückzuziehen.

		Duponchel, der durch den Zynismus seines Mitdirektors in
ziemliche Verlegenheit geraten war, sprach kein Wort. Obwohl er zu
meiner musikalischen Befähigung nicht mehr Vertrauen hatte als
jener, schien er dennoch zu fühlen, daß Direktoren in meiner
Gegenwart die Pflicht hätten, mindestens mit jeder mich
beleidigenden Meinung zurückzuhalten, wenn auch nicht die Pflicht,
mit Eifer ein Opfer zu bringen durch die Aufführung meines Werkes,
dessen Nichterfolg ihnen sicher schien.

		Wie sich denken läßt, war es nicht die Meinung dieser Herrn von
meinen Kompositionen, was mich entrüstete; ich hatte sie öfter ihre
Geringschätzung Beethovens, Mozarts, Glucks und aller wahren Götter
der Musik aussprechen hören und hätte mich im Gegenteil geschämt,
bei ihnen Anzeichen von Sympathie für mich zu finden. Aber diese
ungeheuerliche Undankbarkeit übertraf alles, was ich bis dahin in
dieser Art kennen gelernt hatte. Am Tage nach dieser Unterhaltung,
bei der nichts herausgekommen war, durch die ich aber erfahren
hatte, was ich wissen wollte: die Größe der Dankbarkeit meiner
beiden Schuldner – nahm ich infolgedessen den damals zufällig mir
gemachten Vorschlag an, das Orchester der großen Oper in London zu
dirigieren. Sogleich schrieb ich an die Herren Duponchel und [bookmark: page495] Roqueplan, um
ihnen meinen Entschluß mitzuteilen, sie von all ihren
Versprechungen zu entbinden und ihnen alles mögliche Glück zu
wünschen. Daraufhin schoben diese Herren, um sich reinzuwaschen,
bei denen, die wußten, was ich für sie getan, die Abscheulichkeit
ihres Betragens auf mich und streuten überall aus, ich hätte die
Stelle des ersten Kapellmeisters und die Entlassung Girards
verlangt. Das war eine doppelte Verleumdung, da ich ja, im
Gegenteil, von Anfang an erklärt hatte, nichts zum Schaden Girards
annehmen zu wollen. Daraus folgte, daß dieser der Lüge Glauben
schenkte; ich nahm seine Leichtgläubigkeit übel, und seit dieser
Zeit sind wir überworfen; für mich, wie ich gestehe, kein allzu
großes Unglück. Schließlich – das muß ich zugeben – ging mir's bei
dieser Angelegenheit so ziemlich nach Verdienst. Ich kannte die
musikalische Moralität meiner Operndirektionsaspiranten vollkommen
genau: sie sind, was Musik betrifft, Chinesen und halten sich
obendrein mit Urteil und Geschmack begabt. Daher verbinden sie mit
der vollständigsten Unwissenheit, mit der tiefsten Barbarei, ein
unerschütterliches Vertrauen zu sich. Es wäre also meine Pflicht
gewesen, anstatt ihnen die Bahn zu unserer großen Oper zu ebnen,
sie mit allen Mitteln davon abzubringen.

		Aber ihr Versprechen, mir die musikalische Leitung der Oper
anzuvertrauen, verblendete mich; ich dachte allsogleich an die
hübschen Dinge, die man mit einem solchen Instrument ausführen
könnte, wenn man sich seiner zu bedienen weiß und wenn man sich
Gedeihen und Fortschritt der Kunst allein zum Ziel gesetzt hat. Ich
dachte mir: sie werden die Finanzen verwalten, sie werden sich ums
Ballett, um die Dekorationen kümmern usw. und ich wäre, kurz
gesagt, der eigentliche Operndirektor. So ging ich denn in ihre
Schlingen, und die freiwillig von diesen
Herren gegebenen Versprechen wurden nicht besser gehalten, wie
soviele andere, und von diesem Augenblick an war nicht mehr die
Rede davon.

		Ich war einige Wochen in London, als ich noch einmal gedachte,
meinen beiden Direktoren von der »Blutenden Nonne« die Pistole auf
die Brust zu setzen.

		Wohl hatte ich, als mir Roqueplan mein Stück abforderte,
geantwortet: »Nehmen Sie es!« – aber ein wenig im Tone des
Leonidas, mit dem er dem Xerxes, der seine Waffen haben wollte,
antwortete: »Komm und hole sie!«

		Überdies handelte es sich um die berühmte Bestimmung, die es
einem der Oper verpflichteten Komponisten verbietet, für dieses
Theater [bookmark: page496]
zu schreiben; obwohl der Chordirektor, Herr Dietsch, dort seinen
»Fliegenden Holländer« hatte aufführen lassen (dessen von Richard
Wagner gedichtetes Textbuch diesem um fünfhundert Franken abgekauft
und demselben Dietsch gegeben worden war, der zu seiner Vertonung
dem Herrn Direktor viel geeigneter schien als Wagner!); obwohl der
Korrepetitor Herr Benoist seine »Erscheinung« dort angebracht
hatte, und trotz dem Beispiel von Halévy, der zur Zeit seiner
Tätigkeit als Gesangleiter an der Oper darum nicht weniger die
»Jüdin«, den »Tuchmacher« und »Guido und Ginevra« dort aufführen
ließ. Immerhin hatte Roqueplan so den Schein eines Vorwandes, die
Möglichkeit der Aufführung meiner »Blutenden Nonne« abzulehnen.
Aber da ich jetzt in London festgehalten war, außerhalb des
Bereiches einer Bestimmung, die auf mich nicht mehr anwendbar war,
schrieb ich an Scribe und bat ihn, das letzte Wort unserer beiden
Direktoren einzuholen. »Wenn sie einwilligen,« schrieb ich, »unsern
Vertrag mit Herrn Pillet aufrecht zu erhalten, so bitten Sie sie,
mir die Zeit zu bewilligen, die ich zur Vollendung meiner Partitur
nötig habe. Die Leitung des Drury-Lane-Orchesters läßt mir keine
Muße zum Komponieren; Sie selbst sind mit Ihrem Textbuch noch nicht
fertig. Ich denke dieses Werk reiflich zu überlegen und lange
durchzuarbeiten, selbst wenn es ganz fertig ist, und kann mich
nicht verpflichten, es vor Ablauf dreier Jahre zur Aufführung zu
übergeben. Wenn die Herren Roqueplan und Duponchel uns diesen
Zeitraum nicht zugestehen wollen oder, was wahrscheinlich ist, sich
weigern, unsern Vertrag anzuerkennen, dann, mein lieber Scribe,
möchte ich Ihre Geduld nicht weiter mißbrauchen und bitte Sie, das
Textbuch der »Nonne« zurückzunehmen und darüber nach Gutdünken zu
verfügen.«

		Worauf mir Scribe, nach einem Besuch bei den Direktoren,
antwortete, die Herren, die um unsere Nichtbereitschaft genau
wüßten, nähmen die »Nonne« an unter der Bedingung, daß unmittelbar
mit dem Studium begonnen werden könne; er schloß
folgendermaßen:

		»Demnach glaube ich nicht, daß unsere Chancen sehr günstig sind,
und da Sie so gütig und großdenkend sind, mir die Verfügung über
unser altes Textbuch, das schon so lange wartet, anheimzustellen,
so erkläre ich Ihnen frei, daß ich annehme und versuchen werde, es
hier, entweder am neueröffneten Nationaltheater, oder anderswo,
anzubringen.« Und so geschah es. Scribe zog sein Libretto zurück
und bot es später, wie ich höre, Halévy, Verdi, Grisar an, die
alle, [bookmark: page497] da
sie die Geschichte kannten und Scribes Betragen gegen mich als
ziemlich unlauter ansahen, so zartfühlend waren, sein Anerbieten
abzulehnen. Endlich nahm es Herr Gounod an, und seine Partitur wird
allernächstens zu hören sein. [bookmark: text119]F119

		Ich habe nur zwei Akte komponiert. An die Spitze der
Musikstücke, die ich für gut halte, möchte ich das große Duett
stellen, das die Legende von der »Blutenden Nonne« enthält, und das
folgende Finale. Dieses Duett und zwei Arien sind fertig
instrumentiert; das Finale ist es nicht. All das wird sehr
wahrscheinlich niemals bekannt werden. [bookmark: text120]F120

		Als ich später, nach Paris zurückgekehrt, Scribe besuchte,
schien er ein wenig verwirrt darüber, daß er meinen Vorschlag
angenommen und sein Libretto der »Nonne« zurückgezogen hatte:
»Aber«, sagte er, »Sie wissen ja: der Priester
muß vom Altar leben.« Armer Mann! Er konnte wirklich nicht
warten: er hat zur Not zwei- oder dreimalhunderttausend Franken
Einkommen, ein Haus in der Stadt, drei auf dem Lande usw.

		Liszt fand ein reizendes Scherzwort, als ich ihm die Äußerung
Scribes wiederholte: »Ja,« sagte er, »er muß vom Hotel leben«
[bookmark: text121]F121 und verglich so
Scribe mit einem Gastwirt.

		Ich will mich über meinen ersten Aufenthalt in England nicht
lange mit Einzelheiten befassen, ich würde sonst nicht fertig.
Zudem ist es immer dieselbe Geschichte. Ich war von Jullien, dem
berühmten Direktor der Promenadekonzerte, engagiert worden, das
Orchester der großen englischen Oper zu dirigieren, die im
Drury-Lane-Theater zu gründen er den seltsamen Ehrgeiz gehabt.
Jullien hatte, in seiner unbestreitbaren und unbestrittenen
Eigenschaft als Narr, ein hübsches Orchesterchen, einen Chor ersten
Ranges, eine gehörige Anzahl Sänger verpflichtet und nur das
Repertoire vergessen. Es hatte für alle Fälle eine bei Balfe von
ihm bestellte Oper » The Maid of
ponour« in Aussicht und nahm sich vor, die Saison mit einer
englischen Übersetzung von Donizettis »Lucia di Lammermoor« zu
eröffnen. Und diese »Novität« Lucia hätte, um nur die [bookmark: page498] Kosten der
Inszenierung von Balfes Oper zu decken, bei jeder Vorstellung
zehntausend Franken bringen müssen.

		Das Resultat war unvermeidlich, die Einnahmen der Lucia
erreichten niemals die Höhe von zehntausend Franken; Balfes Oper
errang einen halben Erfolg und binnen kürzester Frist war Jullien
total ruiniert. Ich hatte von meinen Honoraren nur im ersten Monat
etwas zu sehen bekommen; noch heute, trotz der schönen Beteuerungen
Julliens, der bei alledem ein braver Mann ist, soweit man das mit
einer so kapitalen Unvernunft sein kann, überdenke ich, was er mir
auf Nimmerwiedersehen schuldet.

		Von ihm und seinem absonderlichen Theater handelt eine Stelle
über die englische Oper in meinem Buche »Orchesterabende«. Jullien
meinte ich mit diesem vor dem Ruin stehenden Impresario, der mir
ganz ernsthaft vorschlug, binnen sechs
Tagen »Robert den Teufel« zu geben, von dem er weder
Stimmen, noch Übersetzung, noch Kostüme, noch Dekorationen hatte,
und von dem das Ensemble seines Theaters nicht eine Note konnte. Es
war der reine Wahnsinn.

		Eine andere spaßhafte Idee, die vollkommen den Mann bezeichnet,
der gewohnt ist, sich stets nach den kindischen Instinkten der
Menge zu richten und mit plumpen Mitteln zu gefallen, kann ich mich
nicht enthalten, gleichfalls zu erzählen.

		Jullien, am Ende seiner Mittel, sah ein, daß die Oper von Balfe
kein Geld bringe und erkannte allmählich die Unmöglichkeit, »Robert
den Teufel« in sechs Tagen zu geben, selbst wenn er sich am
siebenten ausruhen würde; so berief er denn den
Verwaltungsausschuß, ihn um Rat zu fragen. Dieser Ausschuß setzte
sich zusammen aus Sir Henri Bishop, Sir George Smart, Herrn
Planchet (dem Autor von Webers Oberontextbuch), Herrn Gye (dem
Regisseur von Drury-Lane), dem Chordirektor Herrn Marezzeck und
mir. Er setzte ihnen seine Verlegenheit auseinander und sprach von
verschiedenen Opern (wie immer weder übersetzt noch kopiert), die
er Lust hätte in Szene zu setzen. Man mußte die Gedanken und
Meinungen dieser Herrn über die Meisterwerke hören, die man so aufs
Armesünderstühlchen setzte! ... Ich lauschte ihnen mit Bewunderung.
Als man endlich bei der »Iphigenie auf Tauris« angelangt war, die
dem englischen Publikum laut Julliens Prospekt versprochen war –
wie üblich (die Londoner Direktoren kündigen dieses Werk
alljährlich an und geben es nie), und die Ausschußmitglieder, die
keine Note davon kannten, nicht wußten, was sie [bookmark: page499] sagen sollten, drehte
sich Jullien, den meine Stummheit ungeduldig machte, lebhaft nach
mir um und sagte zu mir:

		– »Zum Teufel, reden Sie doch! Sie – Sie müssen das doch
kennen.«

		– O ja, ich kenne »das«, aber Sie fragen mich ja nichts. Was
wollen Sie wissen? Sagen Sie, ich gebe Ihnen Antwort.

		– »Ich will wissen, wieviel Akte »Iphigenie auf Tauris« hat,
welche Personen darin sind, ferner ihre Stimmgattungen, und vor
allem die Art der Dekorationen und Kostüme.«

		– Schön. Nehmen Sie ein Blatt Papier und eine Feder und
schreiben Sie; ich will Ihnen diktieren:

		Iphigenie in Tauris, Oper von Gluck (wie Sie zweifellos wissen)
hat vier Akte. Es gibt darin drei Männerrollen: Orest (Bariton),
Pylades (Tenor), Thoas (sehr hoher Baß); eine große Frauenrolle,
Iphigenie (Sopran), eine andere, kleine Rolle, Diana (Mezzosopran),
und mehrere Koryphäen. Die Kostüme werden Ihnen leider nicht
vorteilhaft erscheinen; die Skythen und ihr König Thoas sind
zerlumpte Wilde vom Ufer des Schwarzen Meeres. Orest und Pylades
erscheinen im einfachen Gewand zweier schiffbrüchiger Griechen. Nur
Pylades hat zwei Kostüme; er kommt im vierten Akte wieder, den Helm
auf dem Kopfe ...

		– »Er hat einen Helm!« unterbricht mich Jullien hingerissen,
»wir sind gerettet! Ich will nach Paris schreiben und einen
vergoldeten Helm bestellen, mit einer Perlenkette und einem Busch
von Straußenfedern darüber, so lang wie mein Arm; das gibt vierzig
Vorstellungen.«

		Wie diese wunderliche Sitzung schloß, habe ich vergessen, aber
ich würde mich noch nach hundert Jahren der flammenden Augen, der
seltsamen Geberden, des begeisterten Außersichseins von Jullien
erinnern, als er hörte, Pylades habe einen Helm; an seine köstliche
Idee, diesen Helm aus Paris kommen zu lassen, als ob – wie er
meinte – kein englischer Handwerker imstande sei, einen ebenso
prächtigen herzustellen, und an seine Hoffnung auf vierzig
glänzende Vorstellungen von Glucks Meisterwerk, dank der
Perlenkette, der Vergoldung und der Länge der Federn auf Pylades'
Helm.

		Prodigious! wie der gute Dominus
Samson sagt ... pro-digious! ...

		Ich brauche kaum hinzuzufügen, daß nicht einmal mit dem Studium
der Iphigenie begonnen wurde. Jullien hatte, einige Tage [bookmark: page500] nach diesem
weisen Konzil, London den Rücken gekehrt und ließ sein Theater
stromabwärts treiben. Übrigens hatten sich Sänger und Chordirektor,
wie billig, gegen die »alte Partitur« ausgesprochen, und der
Tenorgott (Reeves) hatte furchtbar gelacht über die Zumutung, den
Pylades zu singen.

			[bookmark: foot119]Sie ist zu
hören gewesen mit einem Viertelserfolg. Was das Textbuch betrifft,
das endlich von Scribe und Germain Delavigne vollendet wurde, so
erschien es so einförmig-platt, daß ich mich glücklich schätzen
muß, nicht darauf bestanden zu haben.
	[bookmark: foot120]Heute
ist alles vernichtet mit Ausnahme der beiden Arien.
	[bookmark: foot121]Wortspiel mit autel = Altar und hôtel. (Anm. d. Übers.)


	
		
		72.

		Tod meines Vaters. Reise nach la
Côte-Saint-André. Ausflug nach Meylan. Wütender Anfall von
Einsamkeitsempfindung. Wiederum die Stella
del monte. Ich schreibe ihr.

		 

		Ich habe in einem der ersten Kapitel dieser Memoiren den Zustand
geschildert, in dem ich Paris bei meiner Rückkehr aus London
antraf, nach der Revolution von 1848.

		Es war ein trauriger Eindruck; aber ein anderer, innerlicher,
unvergleichlich viel tieferer Schmerz sollte mich bald nachher
treffen: ich erhielt die Nachricht vom Tode meines Vaters.

		Ich hatte meine Mutter zehn Jahre früher verloren, und diese
Trennung auf ewig war mir hart gewesen. Aber zu der natürlichen
Neigung zwischen Vater und Sohn war eine von diesem Gefühl
unabhängige und vielleicht lebhaftere Freundschaft hinzugekommen.
Wir hatten eine so große Ideengemeinschaft vielen Fragen gegenüber,
deren bloße Erörterung den Verstand gewisser Menschen elektrisiert!
Sein Geist strebte so sehr nach dem Hohen! Er war so durch und
durch voll natürlichster Empfindsamkeit, Güte, Wohltätigkeit! Er
war so glücklich, sich in seinen Prophezeiungen für meine
musikalische Zukunft getäuscht zu haben!

		Nach meiner Rückkehr aus Rußland gestand er mir, einer seiner
lebhaftesten Wünsche sei, mein Requiem kennen zu lernen.

		– »Ja, ich möchte dieses furchtbare Dies
irae hören, von dem man mir soviel erzählt hat; dann würde
ich gern mit Simeon sagen: › Nunc dimittis
servum, Domine.‹« (»Herr, nun lässest du deinen Diener in
Frieden fahren.«)

		Ach! Diese Genugtuung konnte ich ihm niemals geben, und mein
Vater starb, ohne jemals das kleinste Stück von meinen Werken
gehört zu haben.

		Er hat wahrhafte und tiefe Bekümmernis hinterlassen, vornehmlich
bei unsern armen Bauern, die er sich so oft und auf so mancherlei
[bookmark: page501] Weise
verpflichtet hatte. Meine Schwestern gaben mir bei der Mitteilung
seines Todes rührende Einzelheiten hierüber ... Aber daß sein
Todeskampf so lange währte!

		»Wir dürfen im Hinblick auf den guten Vater nicht um den Verlust
einer Existenz trauern, die ihm so stark zur Last war,« schrieb
meine Schwester Nanci an mich. »Sein steter Gedanke war, so schnell
als möglich zu sterben. Man sah es ihm an, daß er sich um kein Ding
dieser Welt mehr kümmern wollte; er hatte Eile, sie zu verlassen.
Ein stattlicher Leichenzug, an dem alle Armen, denen er geholfen,
alle Kranken, die er erquickt, teilnahmen, hat ihn mit Ehren zu
seiner letzten Behausung geleitet. Zwei Reden sind, unter den
Tränen aller Anwesenden, an seinem Grabe gehalten worden; die eine
von einem jungen Arzte, der seiner Talente, seines Wissens und
seiner Tugenden gedachte, ... die andere von einem Mann aus dem
Volke, dem natürlichen Sprecher dieser Klasse, in deren Mitte er
dieses bescheidene, nützliche Leben gelebt, wofür die Beispiele so
selten werden! Wenn etwas den tiefen Schmerz lindern kann, den du
darüber empfindest, daß du nicht mit uns seinen letzten Hauch
empfangen konntest, so sei es der Gedanke, daß seine äußerst große
Schwäche ihn hinderte, irgendeine Entbehrung lebhaft zu empfinden.
Er schlief fast beständig und sprach kaum mit uns ... Indessen
fragte er mich eines Tages, ob ich keine Nachrichten über dich oder
Louis hätte ...«

		Ich kann nicht umhin, an dieser Stelle fast den ganzen Brief
Adelens, meiner andern Schwester, wiederzugeben, in dem sich die
heißen Gefühle ihres liebevollen Herzens mit Heftigkeit
kundgeben:

		Vienne, Samstag den 4. August 1848.

		»Umarmen wir uns, mein Bruder, in unserm
gemeinsamen Schmerze ... er ist furchtbar ... ich zweifle nicht im
geringsten an der Heftigkeit des Schlages, der Dich traf ... ich
beklage Dich in Deiner Einsamkeit ... in diesen Augenblicken
innerer Bedrängnisse hat man es nötig, sich aneinander
anzuschmiegen ... Du wärest nicht zur rechten Zeit gekommen, um von
unserm geliebten Vater wiedererkannt zu werden ... tröste Dich also
über unser Schweigen und vergib uns, daß wir Dich nicht
benachrichtigt haben. Wir wußten nicht, ob Du in Paris wärest, und
sechs Tage lang glaubten wir ihn jeden Augenblick sein Leben
aushauchen zu sehen ... wir waren eine Beute des Schmerzes vom
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bis zum Freitag (dem 28. Juli), wo er um Mittag verschied. Er
phantasierte ohne Unterlaß und erkannte niemand mehr, nur noch in
seltenen Intervallen. Diese Agonie der letzten Tage war entsetzlich
... man meinte einen galvinisierten Leichnam zu sehen ... Sein Kopf
schwankte beständig hin und her infolge nervöser Zuckungen, so auch
seine Arme ... Seine starren, verstörten Augen, die hohle Stimme
fragten uns unmögliche Dinge ... Unsere Zärtlichkeiten beruhigten
ihn auf Augenblicke ... In den heftigsten Krisen preßte ich
leidenschaftlich die Arme um ihn ... Nanci flüchtete erschrocken
... aber er litt nicht, wir hoffen es wenigstens ... der junge
Arzt, der ihn pflegte, dachte wie wir. Die Nervenzuckungen waren,
wie er uns sagte, Folgen des Opiums, das er bis zu seiner letzten
Stunde nahm. Eines Tages, Liebster, zeigte ihm unsere gute Monica
Dein Bild: er nannte Deinen Namen und geschwind, geschwind wollte
er Papier, eine Feder ... man willfahrte ihm. – »Gut,« sagte er,
»gleich will ich schreiben ...« – Was wollte er sagen? Niemand weiß
es; aber das war das einzige Mal, daß die Erinnerung an Dich seine
Gedanken kreuzte. Er erkannte uns, glaube ich, mehr instinktiv, als
bewußt ... Eines Tages, als ich an seinem umherschweifenden Blick
erriet, daß er etwas wünsche, fragte ich danach, um ihn zufrieden
zu stellen ... »Nichts, Kind,« antwortete er mit unsagbar
zärtlichem Ausdruck, »ich suche eure Augen.« Dieses so väterliche
Wort ließ uns in Tränen zerfließen und wird nie aus unserem
Gedächtnis entschwinden. Mein Mann ist zuletzt bei ihm geblieben.
Er hatte mir versprochen, ihm die Augen zu schließen. Deine Stelle
bei dieser schmerzlichen Pflicht zu vertreten. Er hat Wort
gehalten, mein Herz wird es ihm danken!«

		*

		Dieses Mißgeschick führte mich bald darauf nochmals auf einige
Tage nach la Côte-Saint-André; dort wollte ich im väterlichen Hause
mit meinen Schwestern weinen ... Als ich angekommen, lief ich ins
Arbeitszimmer, wo mein Vater so viele lange Stunden in traurigen
Betrachtungen zugebracht hatte, wo er meine literarische Erziehung
begonnen, wo er mir die ersten Musikstunden gegeben, bevor er mich
mit den osteologischen Studien schreckte.

		Ich fiel halb ohnmächtig auf sein Sofa, meine Schwestern
umarmten mich seufzend. Ich berührte mit zitternder Hand alles, was
ich bemerkte: seinen Plutarch, sein Tagebuch, seine Federn, seinen
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seinen Karabiner (eine harmlose Waffe, die er nie brauchte), einen
meiner Briefe, der auf seinem Schreibtisch lag ...

		Dann sagte Nanci, eine Schublade öffnend:

		– »Hier, lieber Bruder, sieh seine Uhr, betrachte sie ... ach!
er hat sie in seiner letzten Not oft genug befragt, um zu erfahren,
wieviele Stunden er noch zu leiden habe ...«

		Ich nahm die Uhr: sie ging, sie lebte ... und mein Vater lebte
nicht mehr.

		Ehe ich nach Paris zurückging, wollte ich auch Grenoble
wiedersehen und das Haus meines Großvaters mütterlicherseits, in
Meylan.

		Ich wollte (seltsamer Durst nach Schmerzen!) den Schauplatz
meiner ersten leidenschaftlichen Erregungen wiedersehen, kurz, ich
wollte meine ganze Vergangenheit umarmen, mich an Erinnerungen
berauschen, wie sehr mich auch nagende Traurigkeit dabei befallen
möchte. Meine Schwestern, die verstanden, daß ich wünschen mußte,
auf dieser frommen Pilgerfahrt allein zu sein, wo so viele
schamhafte Eindrücke wach werden sollten, die selbst die liebsten
Zeugen scheuen, blieben in la Côte. Ich fühle bei dem Gedanken,
diesen Ausflug zu erzählen, meine Adern klopfen. Dennoch will ich
es tun, wäre es auch nur, die Dauerhaftigkeit alter Gefühle
darzulegen, die scheinbar mit neuen Gefühlen unvereinbar sind, und
die Tatsache ihres Zusammenbestehens festzustellen, in einem
Herzen, das nichts vergessen kann.

		Diese unerbittliche Gedächtnistätigkeit ist so mächtig bei mir,
daß ich heute nicht ohne Betrübnis das Bildnis meines Sohnes im
Alter von zehn Jahren ansehen kann. Sein Anblick macht mich leiden,
wie wenn ich zwei Söhne gehabt hätte, und es wäre mir nur der große
junge Mann geblieben, nachdem mir der Tod das liebliche Kind
hinweggenommen.

		Ich kam um acht Uhr morgens in Grenoble an. Meine Vettern und
mein Onkel waren auf dem Felde. Da ich überdies ungeduldig war,
Meylan wiederzusehen, so ging ich nur durch die Vorstadt und machte
mich zu Fuß nach dem Dorfe auf ... Es war einer jener schönen
Herbsttage, heiter und voll poetischen Zaubers.

		In Meylan, vor dem Hause meines Großvaters angekommen, das seit
kurzem an einen seiner Pächter verkauft ist, öffne ich die Tür,
trete ein und finde niemand. Der neue Eigentümer hatte sich am
andern Ende des Gartens in einem Neubau eingerichtet.

		Darauf begab ich mich in den Salon, wo sich ehemals die [bookmark: page504] Familie
zusammenfand, wenn wir kamen, um einige Wochen bei unserm alten
Großvater zu verbringen. Der Salon war immer noch im selben
Zustand, mit seinen grotesken Gemälden, seinen phantastischen
Papiervögeln in allen Farben, die an die Wand geklebt waren.

		Da war der Sessel, auf dem der Großvater seinen
Nachmittagsschlaf hielt, da war sein Tricktrack; auf dem alten
Büffet fand ich einen kleinen Käfig aus Weidenruten, den ich als
Kind geflochten; hier sah ich meinen Onkel mit der schönen Estella
walzen ... eilig verlasse ich das Zimmer.

		Der halbe Obstgarten ist umgegraben ... ich suche nach einer
Bank, auf der am Abend mein Vater ganze Stunden zubrachte,
versunken in seine Träume, die Augen auf den kolossalen Kalkfelsen
Saint Eynard gerichtet, den Sohn der letzten diluvianischen
Umwälzung ... die Bank war zerbrochen, nur die beiden wurmstichigen
Füße waren davon noch übrig ...

		Dort war das Maisfeld, wo ich, zur Zeit meines ersten
Liebeskummers, meine Traurigkeit zu verbergen pflegte. Am Fuße
jenes Baumes begann ich den Cervantes zu lesen.

		Nun zu Berge.

		Dreißig Jahre sind verflossen, seit ich ihn zum letzten Male
besucht. Ich bin wie einer, der so lange gestorben, und der nun
aufersteht. Und auferstehend finde ich alle Gefühle meines
Vorlebens wieder, ebenso jung, ebenso brennend ...

		Ich stieg auf diesen felsigen, öden Wegen bergauf und schlug die
Richtung nach dem weißen Hause ein, das ich, bei meiner Rückkehr
aus Italien, vor sechzehn Jahren, nur von weitem erblickt, das
Haus, in dem la Stella strahlte.

		Ich steige, steige, und je länger mein Aufstieg dauert, desto
heftiger fühle ich meine Pulse schlagen. Ich glaube zur Linken des
Weges eine Allee wiederzuerkennen, aber sie endigt an einem
unbekannten Gut, ist nicht, die ich suche.

		Ich nehme den Weg wieder auf; er hat kein Ende, sondern verliert
sich in Weinbergen. Ich bin ersichtlich verirrt. Ich sehe noch in
meiner Erinnerung den rechten Weg, wie wenn ich ihn tags vorher
gegangen; ehemals befand sich dort ein kleiner Quell, dem ich nicht
begegnet ... wo bin ich denn? ... wo ist die Quelle? ... Dieser
Irrtum mußte meine Beklommenheit noch steigern.

		Nun entschließe ich mich, auf dem Gehöft, das ich gerade
bemerke, nachzufragen ... Ich betrete die Scheuer, wo ich die
Drescher [bookmark: page505]
in ihrer Arbeit unterbreche. Sie halten bei meinem Anblick einen
Moment inne, und ich frage sie, zitternd wie ein Dieb, der von der
Polizei verfolgt wird, ob sie mir den Weg nach dem Hause zeigen
könnten, das einstmals von Frau Gautier bewohnt gewesen.

		Der eine Drescher kratzt sich die Stirn:

		– »Frau Gautier – es gibt niemand dieses Namens im Lande.«

		– »Ja, eine alte Dame ..., sie hatte zwei junge Nichten,
[bookmark: text122]F122 die alljährlich im Herbst auf Besuch kamen
...«

		– » Ich erinnere mich,« sagte,
hinzutretend, die Frau des Dreschers; »du dich nicht? ... Fräulein
Estelle, die so hübsch war, daß alles Volk sich Sonntags um die
Kirchentür scharte, um sie vorbeigeh'n zu sehen?«

		– »Ach, jetzt fällt mir's wieder ein ... ja, ja, Frau Gautier
... es ist halt lange her, sehen Sie ... ihr Haus gehört jetzt
einem Kaufmann in Grenoble ... Da oben ist es; man muß den Lauf der
Quelle, hier hinter unserm Weinberg, ein Stück weit verfolgen und
sich dann links halten.«

		– »Die Quelle ist da? ... Oh, jetzt
kenne ich mich aus ... Danke schön, danke. Nun kann ich nicht mehr
fehlgehen ...«

		Und über ein Feld hinüber, das an den Hof stieß, komme ich
endlich auf den rechten Weg.

		Bald höre ich die kleine Quelle murmeln ... ich folge ihr ... Da
ist der Pfad, der Baumgang, ähnlich dem, der mich vorhin getäuscht
... Ich fühle, hier ist es ... ich werde schauen ... Gott! ... die
Luft berauscht mich ... der Kopf schwindelt mir ... Ich bleibe
einen Augenblick stehen, mein Herzklopfen zu bändigen ... Ich
gelange zum Eingang der Allee ... Ein Mann in Hemdsärmeln,
zweifellos der nüchterne Herr meines Sanktum, steht auf der
Schwelle und zündet sich eine Zigarre an ...

		Er betrachtet mich verwundert.

		Ich gehe wortlos vorüber, immer bergansteigend ... Man muß an
einen alten Turm kommen, der ehemals auf der Höhe des Hügels stand
und von wo ich alles mit einem Blick umfassen konnte.

		Ich steige, ohne mich umzudrehen, ohne geradeaus zu blicken, ich
will erst den Gipfel erreichen ... Aber der Turm! der Turm! Ich
sehe ihn nicht ... Sollte man ihn abgerissen haben? ... Nein, da
ist er ... man hat den obern Teil weggenommen, und die inzwischen
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gewordenen Nachbarbäume haben mich gehindert, ihn zu entdecken.

		Endlich bin ich da.

		Hierneben, wo jetzt die jungen Buchen grünen, saßen wir, mein
Vater und ich, und ich spielte ihm Ninas Müsettenlied auf der Flöte
vor.

		Hierher mußte Estelle gekommen sein ... Vielleicht nehme ich in
der Luft den Raum ein, den ihre reizende Gestalt erfüllte ... Sehen
wir uns jetzt um! ... Ich wende mich, und mein Auge faßt das ganze
Bild ... das heilige Haus, den Garten, die Bäume, weiter unten das
Tal, die schlängelnde Isére, ferne die Alpen, den Schnee, die
Gletscher – all das, was sie schaute, all, was sie bewunderte, ich
trinke die blaue Luft, die sie atmete ... Ach! ... Ein Schrei, ein
Schrei, den keine Menschensprache wiedergeben könnte, hallt als
Echo vom Saint Eynard zurück ... Ja, ich sehe sie, sehe sie wieder,
bete sie an ... Die Vergangenheit ist Gegenwart, ich bin jung,
zwölf Jahre alt! Leben, Schönheit, erste Liebe, Poesie ohne Ende!
Ich sinke in die Knie und rufe dem Tal, den Bergen, dem Himmel zu:
»Estelle! Estelle! Estelle!«, ich fasse krampfhaft nach dem Boden,
beiße ins Moos ... die Einsamkeit fällt mich an ... unbeschreiblich
... wütend ... Blute, mein Herz ... blute, aber laß mir die Kraft
zu neuen Leiden! ...

		Ich erhebe mich und setze meinen Weg fort, mit dem Auge alle
Gegenstände verschlingend, die auf den benachbarten Abhängen
zerstreut sind ... ich gehe, nach rechts und links witternd, wie
ein verirrter Hund, der die Spur seines Herrn sucht ... Dort ist
der Rand einer Böschung, auf dem ich ging, während sie rief:

		»Gib acht! geh nicht so nah am Rand! ...«

		Über dieses wilde Brombeergesträuch bückte sie sich, die reifen
Beeren zu pflücken ... Ach, dort unten, auf jenem Erdstück, befand
sich ein Fels, auf den sie ihre schönen Füße setzte, wo ich sie
stehen sah, herrlich, das Tal betrachtend ...

		An jenem Tage hatte ich mir mit der läppischen Gefühlsseligkeit
des Kindes gesagt:

		»Wenn ich groß bin, wenn ich einmal ein berühmter Komponist bin,
will ich eine Oper über Florians Estelle schreiben und sie ihr
widmen ... Die Partitur werde ich auf diesen Felsen tragen, und sie
wird sie eines Morgens dort finden, wenn sie kommt, den
Sonnenaufgang zu bewundern.« [bookmark: page507]

		Wo ist der Fels? ... der Fels! ... unmöglich, ihn zu finden ...
Er ist verschwunden ... Die Winzer haben ihn offenbar gesprengt ...
oder der Bergwind hat ihn mit Sand bedeckt ...

		Der schöne Kirschbaum! auf seinen Stamm stützte sie ihre Hand
...

		Aber, was gab es doch noch in seiner Nähe? ... Irgend etwas,
scheint mir, muß mir sie mehr, als alles übrige, in die Erinnerung
rufen ... etwas, das ihr an Anmut glich ... an Zierlichkeit ... was
nur? mein ermüdetes Gedächtnis erlahmt ... ach! eine Staude
rosenroter Wicken, deren Blüten sie pflückte ... es war an der
Biegung dieses Pfades ... ich eile hin ... Ewige Natur! ... Die
rosenroten Wicken sind noch da, und die Pflanze, reicher, buschiger
als ehedem, wiegt ihren duftenden Flor im Winde! ... Zeit ...
launiger Mäher! ... der Fels ist verschwunden und das Kraut steht
noch ... Ich bin nahe daran, alles zu nehmen, alles an mich zu
reißen ... Aber nein, liebe Pflanze, bleib' nur und blühe immerdar
in deiner stillen Einsamkeit ... sei das Sinnbild des Teiles meiner
Seele, den ich einstmals hier ließ und der hier immer wohnen wird,
so lang ich lebe! ... Ich nehme nichts mit als zwei deiner Stengel
mit ihren frischfarbenen Blütenfaltern – beständigen
Schmetterlingen! ... Ade! ... ade! ... Schöner Baum meiner Liebe,
ade! ... Berge und Täler, ade! ... Alter Turm, ade! ... alter Saint
Eynard, ade! ... Himmel, an dem mein Stern stand, ade! ... Ade, du
meine romantische Kindheit, du letzter Abglanz reiner Liebe! Die
Flut der Zeiten reißt mich fort; ade, Stella! ... Stella! ...

		... Und traurig wie ein Schemen, der in sein Grab zurückwandelt,
stieg ich den Berg hinab. Ich kam wieder am Eingang von Estelles
Haus vorbei. Der Herr mit der Zigarre war verschwunden ... er
befleckte nicht mehr den Vorhof meines Tempels ... aber dennoch
wagte ich nicht einzutreten, trotz meiner bangen Sehnsucht ... Ich
ging sachte, sachte, bei jedem Schritt innehaltend, meinen Blick
von jedem Gegenstand schmerzlich losreißend ...

		Ich hatte nicht mehr nötig, mein Herz zu bändigen ... es schien
nicht mehr zu schlagen ... ich war wieder gestorben ...

		Und überall linde Sonne, Einsamkeit und Stille ...

		 

		Zwei Stunden später überschritt ich die Isére, und, auf dem
andern Ufer, kurz vor Abend, erreichte ich den Weiler Murianette,
wo ich meine Basen mit ihrer Mutter fand. Am nächsten Tage gingen
wir zusammen nach Grenoble zurück. Ich hatte ein sehr zerstreutes,
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Wesen, wie sich leicht denken läßt. Als ich einen Augenblick mit
meinem Vetter Victor allein blieb, konnte er nicht umhin, zu
fragen:

		– »Was hast du nur? Ich habe dich nie so gesehen ...«

		– Was ich habe? ... paß auf, du wirst mich verulken, aber da du
fragst, will ich antworten ... Übrigens wird mich das erleichtern;
ich ersticke ... gestern war ich in Meylan.

		– »Ich weiß; was gibt es dort?«

		– Es gibt dort unter anderm das Haus der Frau Gautier ... kennst
du ihre Nichte [bookmark: text123]F123, Frau
F*****?

		– »Ja, die man einmal die schöne Estelle D***** nannte.«

		– Nun also! Ich liebte sie mit zwölf Jahren zum Wahnsinn und ...
liebe sie noch! ...

		– »Aber, du Pinsel!«, entgegnete mit schallendem Gelächter
Victor, »sie ist jetzt einundfünfzig Jahre alt, ihr ältester Sohn
zweiundzwanzig ... er hat mit mir Jura studiert!«

		Und sein Gelächter verdoppelte sich, und meines vermischte sich
mit dem seinen, aber krampfhaft, verzerrt, trostlos wie Strahlen
der Aprilsonne durch Regengüsse ...

		– Ja, ich fühle, es ist absurd, und doch ist es ... es ist
absurd und wahr zugleich ... kindisch und erhaben ... Lache nicht
mehr, oder lache, wenn du willst; macht nichts. Wo ist sie jetzt?
Wo? Du weißt es doch? ...

		– »Seit dem Tod ihres Mannes wohnt sie in Vif ...«

		– Vif! Ist das weit?

		– »Drei Meilen von hier ...«

		– Ich gehe hin, ich will sie sehen.

		– »Bist du verrückt?«

		– Ich finde schon einen Grund, mich ihr vorzustellen.

		– »Ich bitte dich, Hector, laß diese Narretei!«

		– Ich will sie sehen.

		– »Du bist nicht kaltblütig genug, dich bei einem solchen Besuch
mit Anstand aus der Affäre zu ziehen.«

		– Ich will sie sehen!

		– »Du wirst dich dumm anstellen, lächerlich wirken, sie
kompromittieren, und das wird alles sein.«

		– Ich will sie sehen! [bookmark: page509]

		– »Aber bedenke doch! ...«.

		– Ich will sie sehen!

		– »Einundfünfzig Jahre! ... mehr als ein halbes Jahrhundert ...
was wirst du wiederfinden? ... ist es nicht besser, die Erinnerung
an sie jung und frisch zu erhalten, dein Ideal zu bewahren?«

		– Verruchte Zeit! Gräßlich entheiligende! nun denn, ich will ihr
wenigstens schreiben ...

		– »Schreibe. Mein Gott, welch ein Narr!«

		Er reicht mir die Feder und fällt in einen Lehnstuhl,
geschüttelt von einem neuen Heiterkeitsanfall, an dem ich mich
wieder krampfhaft beteilige; und so schreibe ich, bei Sonnenschein
und gleichzeitigen Regengüssen, diesen Brief, der abgeschrieben
werden mußte, der großen Tropfen wegen, die alle Zeilen verwischt
hatten.

		»Gnädige Frau!

		Es gibt eine treue, hartnäckige Bewunderung, die
nur mit uns stirbt ... Ich zählte zwölf Jahre, als ich, in Meylan,
Fräulein Estelle zum erstenmal? sah. Es konnte Ihnen damals nicht
verborgen bleiben, bis zu welchem Grade Sie das Kinderherz betört
hatten, das unter der Gewalt ungleicher Gefühle fast zerbrach; ich
glaube sogar, Sie hatten die wohlentschuldbare Grausamkeit,
manchmal darüber zu lachen. Siebzehn Jahre später (ich kam aus
Italien heim) füllten sich meine Augen mit Tränen, den sanften
Tränen der Erinnerung, als ich, in unser Tal zurückkehrend, das
unlängst von Ihnen bewohnte Haus auf der romantischen Höhe
erblickte, die vom St. Eynard beherrscht wird. Einige Tage später
wurde ich gebeten, einen an Sie gerichteten Brief der Adressatin
zuzustellen. Ich ging und erwartete Frau F***** auf einer
Poststation, wo sie sich einfinden mußte; ich zeigte ihr den Brief;
ein heftiger Stich, den ich im Herzen fühlte, ließ meine Hand
zittern, als ich sie der ihrigen näherte ... Ich hatte sie
wiedererkannt ... meine erste Flamme ... la
Stella del monte ... deren strahlende Schönheit meinen
Lebensmorgen erhellte. Gestern, gnädige Frau, nach langen, heftigen
Aufregungen, nach weiten Wanderungen durch ganz Europa, nach Mühen,
deren Widerhall vielleicht bis zu Ihnen gedrungen ist, habe ich
eine seit langem mir ausgedachte Pilgerfahrt unternommen. Ich
wollte alles wiedersehen und habe alles wiedergesehen; das kleine
Haus, den Garten, den Baumgang, die Anhöhe, den alten Turm, das
angrenzende Wäldchen, [bookmark: page510] den ewigen Fels und die erhabene Landschaft,
Ihrer Blicke würdig, die sie so oft geschaut haben. Nichts ist
verändert. – Die Zeit hat den Tempel meiner Erinnerungen verschont.
Nur bewohnen ihn heut Unbekannte: Ihre Blumen werden von fremden
Händen gepflegt, und niemand auf der Welt, nicht einmal Sie, hätte
ahnen können, warum ein finsterer Mann mit schmerzlich ermatteten
Zügen gestern hier die geheimsten Winkel durchforschte ...
O quante lagrime! ... Ade, verehrte
Frau, ich kehre in meinen Trubel zurück; Sie werden mich
wahrscheinlich nie mehr sehen, werden nicht wissen, wer ich bin,
aber Sie werden mir hoffentlich die seltsame Freiheit vergeben, mit
der ich Ihnen heute schreibe. Ich verzeihe Ihnen gleichfalls im
voraus, daß Sie über die Erinnerungen des Mannes lachen, wie Sie
über die Bewunderung des Kindes gelacht haben.

		Despise love.
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		Grenoble, 6. Dezember 1848.«

		Und trotz der schlechten Witze meines Vetters schickte ich den
Brief ab. Ich weiß nicht, ob er angekommen ist ... Ich habe seitdem
nicht mehr von Frau F***** hören. In einigen Monaten muß ich nach
Grenoble zurückkehren. Oh, diesmal, fühl' ich, werd' ich nicht mehr
widerstehen ... ich muß nach Vif. Ich bin
niemals hingegangen. Ich habe nur vor fünf Jahren gehört, daß Frau
F***** in Lyon wohnt. Lebt sie noch? ... Ich wage nicht darnach zu
fragen. (Februar 1854.)

Sie lebt noch, ich weiß es. (August 1854.)

			[bookmark: foot122]Keine Nichten, ich täusche mich, sondern
zwei Enkelinnen.
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		Tod meiner Schwester. Tod meiner Frau. Ihre
Beisetzung. Das Odeon. Meine Stellung in der musikalischen Welt. Es
ist mir nahezu unmöglich, dem Haß zu trotzen, den ich am Theater
entfesselt. Die Kabale am Covent-Garden. Der Ring am Pariser
Konservatorium. Die geträumte, vergessene Sinfonie. Freundliche
Aufnahme in Deutschland. Der König von Hannover. Der Herzog von
Weimar. Der Intendant des Königs von Sachsen. Mein Abschied.

		 

		Ich beeile mich, mit diesen Memoiren zu Ende zu kommen, ihre
Aufzeichnung langweilt und ermüdet mich fast ebenso, wie die eines
Feuilletons. Wenn übrigens die paar Seiten, die ich noch

		[bookmark: page511]
schreiben will, geschrieben sind, so habe ich, wie ich denke, darin
genug gesagt, um einen einigermaßen vollständigen Begriff der
Hauptereignisse meines Lebens und vom Zirkel der Empfindungen,
Mühen und Bekümmernisse zu geben, in dem ich mich, gemäß meiner
Bestimmung, bewegen muß ... bis ich mich einst nicht mehr
bewege.

		Der Weg, den ich noch zu gehen habe, so lang man ihn auch
schätze, wird sicherlich sehr der schon durchlaufenen Strecke
gleichen; ich werde überall dieselben tiefen Geleise finden,
dieselben holprigen Steine, das gleiche zerpflügte Gelände, hier
und da von klaren Wässerchen durchschnitten, von einem friedlichen
Hain beschattet, überhöht von manch ragendem Fels, den ich mit
vieler Mühe erklettern muß, um beim Abendsonnenschein den kalten
Regen zu trocknen, dem ich seit dem Morgen im Tiefland ausgesetzt
gewesen.

		Zwar wechseln unterdessen Dinge und Menschen, aber so langsam,
daß in dem kurzen Zeitraum, den ein Menschenleben umspannt, die
Veränderung nicht wahrnehmbar ist. Man müßte zweihundert Jahre
leben, um diese Wohltat zu empfinden.

		Ich habe meine älteste Schwester, Nanci, verloren. Sie ist am
Brustkrebs gestorben nach sechs Monaten entsetzlicher Leiden, die
ihr Tag und Nacht herzzerreißende Schreie erpreßten. Die andere
Schwester, meine liebe Adele, die sich zu ihrer Pflege nach
Grenoble begeben hatte und sie bis zu ihrer letzten Stunde nicht
verließ, wäre fast den Anstrengungen und schauderhaften Eindrücken
dieses langsamen Todeskampfes erlegen.

		Und nicht ein Arzt war so menschlich, daß er diesem Martyrium
ein Ziel zu setzen gewagt und meiner Schwester ein Fläschchen
Chloroform zum Einatmen gegeben hätte. Man tut das, um dem
Patienten die Schmerzen einer chirurgischen Operation von einer
Viertelminute zu ersparen, und enthält sich dieses Mittels, um ihn
von sechsmonatlichen Qualen zu befreien. Wenn es sicher erwiesen
ist, daß keine Arzenei, nichts, selbst nicht die Zeit, ein
grausames Übel heilen kann, dann ist doch offenbar der Tod das
höchste Gut, die Erlösung, die Freude, das Glück! ...

		Aber es gibt Gesetze, die das verbieten, und religiöse Ideen,
die sich dem nicht weniger ausdrücklich widersetzen. [bookmark: page512]

		Und zweifellos hätte meine Schwester in diese Befreiung nicht
gewilligt, wenn sie ihr vorgeschlagen worden wäre. »Gottes Wille
geschehe.« Als ob nicht alles durch den Willen Gottes geschähe ...
und als ob die Erlösung der Leidenden durch einen sanften, raschen
Tod nicht ebensogut das Resultat des göttlichen Willens hätte sein
können, als ihre abscheuliche, zwecklose Quälerei ...

		Welcher Unsinn, diese Fragen über Schicksal, Gott, den freien
Willen usw.!! Es ist die unendliche Abgeschmacktheit; das
menschliche Verständnis dreht sich darin im Kreise und muß
zuschanden werden.

		Jedenfalls ist für uns lebendige, fühlende Wesen das
unerbittliche Leiden, der Schmerz, wenn er, ohne die Möglichkeit
eines Ausgleichs, zu dieser Höhe gediehen ist, das schrecklichste
Ding der Welt, und man muß barbarisch oder blödsinnig oder beides
sein, wenn man nicht das sichere linde Mittel anwendet, über das
man heute verfügt, um diesem Leiden ein Ende zu machen. Die Wilden
sind verständiger und menschlicher.

		Auch meine Frau ist gestorben, aber wenigstens ohne große
Schmerzen. Die arme, seit vier Jahren gelähmte, der
Bewegungsfreiheit und der Sprache beraubte Henriette erlosch am 3.
März 1854 zu Montmartre vor meinen Augen. Mein Sohn hatte
glücklicherweise Urlaub nehmen und von Cherbourg herüberkommen
können, um einige Stunden bei ihr zu verbringen. Er war erst seit
vier Tagen wieder zurück, als sie den Geist aufgab. Dieses
Wiedersehen half ihr die letzten Augenblicke versüßen, und ein
glücklicher Zufall wollte, daß ich zu dieser Zeit nicht von
Frankreich abwesend war.

		Ich hatte sie seit zwei Stunden verlassen ... eine der
Wartefrauen läuft, mich zu holen und führt mich zurück ... alles
war zu Ende ... ihr letzter Seufzer ausgehaucht. Sie war schon mit
dem unseligen Tuch bedeckt; ich mußte es zurückschlagen, um ihre
bleiche Stirn ein letztes Mal zu küssen. Ihr Bild, das ich ihr im
Vorjahr gegeben, ein Bildnis, das zur Zeit ihres Glanzes gemacht
worden war, zeigte mir die von Schönheit und Geist Leuchtende zur
Seite des Trauerbettes, wo sie lag, entstellt von Krankheit.

		Ich will nicht versuchen, einen Begriff der Schmerzen zu geben,
die dieses Herzeleid mir auferlegte. Überdies war ihnen ein Gefühl
beigemischt, das, ohne zuvor je diesen Grad der Heftigkeit erreicht
zu haben, für mich immer am schwersten zu ertragen war –
das Gefühl des Mitleidens. Inmitten des
Bedauerns über die erloschene [bookmark: page513] Liebe wollte ich schier zerfließen in
unendlichem, furchtbaren, unermeßlichen Mitleid, womit mich die
Erinnerung an das Unglück meiner armen Henriette bedrückte: ihr
Ruin vor unserer Heirat; ihr Unfall; die Enttäuschung bei ihrem
letzten Auftreten in Paris; ihr freiwilliger aber stets bereuter
Verzicht auf die von ihr angebetete Kunst; die Verfinsterung ihres
Ruhmes; ihre mittelmäßigen Nachahmer und Nachahmerinnen, deren
Glück und Bekanntwerden sie mitansah; unsere inneren Bekümmernisse;
ihre, später begründete, unauslöschliche Eifersucht; unsere
Trennung; der Tod aller ihrer Verwandten; die gewaltsame Entfernung
ihres Sohnes; meine häufigen langen Reisen; ihr gekränkter Stolz,
die Ursache von Ausgaben zu sein, die für mich, wie ihr nicht
unbekannt war, zu allen Zeiten fast unerschwinglich waren; ihre
falsche Vorstellung, sie sei durch ihre Vorliebe für Frankreich der
Gunst des englischen Publikums entfremdet; ihr gebrochenes Herz;
das Schwinden ihrer Schönheit; ihre vernichtete Gesundheit; ihre
wachsenden körperlichen Schmerzen; der Verlust der
Bewegungsfreiheit und der Sprache; die Unmöglichkeit, sich auf
irgendeine Weise verständlich machen zu können; die lange Erwartung
des Todes und der Vergessenheit ...

		Vernichtung, Blitz und Donner, Blut und Tränen! Das Hirn
schrumpft mir im Schädel, wenn ich an diese Schrecken denke!
...

		Shakespeare! Shakespeare! Wo ist er? Wo bist du? Mir scheint,
als ob unter den vernunftbegabten Wesen er allein mich verstehen
könne, uns alle beide verstanden haben müsse; er allein kann
Mitleid gefühlt haben mit uns armen, verliebten Künstlern, die an
einander verbluteten. Shakespeare! Shakespeare! Du mußt menschlich
gewesen sein; du mußt, wenn du noch bist, die Elenden bei dir
aufnehmen! Unser Vater, der du bist im Himmel, wenn es einen Himmel
gibt.

		Gott ist dumm und grausam in seinem unendlichen Gleichmut, du
allein bist der liebe Gott für Künstlerseelen; nimm, Vater, uns an
deine Brust, umfange uns! De profundis ad te
clamo. Der Tod, das Nichts, was heißt das? Unsterblich ist
das Genie! ... What? ... O fool! fool!
fool!

		*

		Ich mußte mich allein den traurigen Pflichten widmen ... Der zur
Zeremonie notwendige protestantische Pastor, der mit dem Dienst für
die Vorstädte von Paris betraut war, wohnte am andern Ende der
Stadt in der Prinzenstraße. Ich kam um acht Uhr abends, ihn [bookmark: page514] zu
benachrichtigen. Da eine Straße durch die Pflasterer versperrt war,
mußte das Kabriolet, in dem ich saß, einen Umweg am Odeontheater
vorbei machen. Es war erleuchtet, man spielte ein Modestück. Vor
sechsundzwanzig Jahren hatte ich hier zum ersten Male Hamlet gesehen; hier erstrahlte plötzlich eines
Abends der Ruhm der armen Toten wie ein glänzendes Meteor; hier sah
ich eine vor Rührung zerknirschte Menge beim Anblick der Schmerzen,
des poetischen, verzehrenden Wahnsinns der Ophelia weinen; hier war
es, wo ich, am Schluß von Hamlet, Henriette Smithson wiederkommen
sah, die von einem Elitepublikum, von allen Geisteskönigen, die
damals in Frankreich regierten, herausgerufen worden, wie sie,
überwältigt von der ungeheuren Größe ihres Erfolges, zitternd ihre
Bewunderer grüßte. Hier sah ich Julia zum ersten und letzten Male.
Wie oft bin ich unter diesen Arkaden, in Winternächten, voll
fiebrischer Beklommenheit auf- und abgegangen. Dort ist die Tür,
durch die ich sie zu einer Probe des Othello eintreten sah. Sie
wußte damals nichts von meiner Existenz, und wenn man ihr den
jungen blassen, abgezehrten Unbekannten gezeigt hätte, der, an
einen Pfeiler des Odeon geklammert, sie mit verstörten Blicken
verfolgte, und ihr gesagt hätte: »das ist Ihr Zukünftiger« – sie
hätte den Unglückspropheten ganz bestimmt als unverschämten
Dummkopf behandelt.

		Und dennoch ... er ist es, der deine letzte Reise vorbereitet,
poor Ophelia!; er ist es, der zum
Priester wie Laërtes sagen wird: » What
ceremonies else?« ... er, der dich so sehr gequält, der so
sehr durch dich gelitten, nachdem er so viel für dich gelitten, er,
der trotz seines Unrechts mit Hamlet sagen kann:

		Forty thousand
brothers –

		Vierzigtausend Brüder hätten sie nicht geliebt
wie ich.

		Shakespeare! Shakespeare! Ich fühle die Fluten wiederkommen, ich
kentre in Kümmernissen und abermals suche ich dich ...

		Father! Father! Where are
You?

		*

		Am nächsten Tage kamen zwei oder drei Literaten, die Herren
d'Ortigue, Brizeux, Léon de Wailly, verschiedene Künstler unter
Führung des trefflichen Baron Taylor und einige andere gute Seelen,
um, aus Freundschaft zu mir, Henriette
zu ihrer letzten [bookmark: page515] Wohnung zu geleiten. Wenn sie vor
fünfundzwanzig Jahren gestorben wäre, so hätte die ganze
Intelligenz von Paris voller Bewunderung, ja Anbetung, »ihrem«
Begräbnis beigewohnt; alle Dichter, Maler, Bildhauer, alle
Schauspieler, denen sie ein Vorbild edler Darstellung gewesen, alle
Musiker, welche die Melodie ihrer Zärtlichkeit, die Wahrhaftigkeit
ihrer Schmerzenslaute empfunden, alle Liebenden, alle Träumer und
mehr als ein Philosoph wären, mit Tränen, ihrem Sarge gefolgt.

		*

		Heute, da sie sich, fast allein, dem Friedhof zu bewegt, wimmelt
das undankbare, vergeßliche Paris dort unten in seinem Rauch; der
sie liebte und der den Mut nicht hat, ihr bis ans Grab zu folgen,
weint in der Ecke eines verlassenen Gartens, und sein junger Sohn,
ferne gegen den Sturm ankämpfend, schwankt auf der Spitze des
großen Mastes eines Kriegsschiffs über dem dunkeln Ozean.

		Hic jacet. Auf dem kleinen
Friedhof von Montmartre ruht sie am Abhang des Hügels, das Gesicht
gegen Norden, gen England, das sie nie wiedersehen wollte. Ihr
bescheidenes Grab trägt die Inschrift:

		»Henriette Constance Berlioz-Smithson, geboren zu Ennis in
Irland, gestorben zu Montmartre am 3. März 1854.«

		Die Zeitungen nahmen in kalten, allgemeinen Ausdrücken Notiz von
ihrem Tode. Nur J. Janin bezeigte Herz und Gedächtnis und schrieb
im Journal des Débats folgende Zeilen:

		»Sie schwinden so schnell und grausam dahin, die Götter der
Fabel! Sie sind so gebrechlich, die zarten Kinder des alten
Shakespeare und des alten Corneille! Ach! Noch nicht gar lange ist
es her – wir waren jung und kühn –, da saß eines Sommerabends auf
dem Balkon, der auf die Straße nach Verona sieht, Julia zur Seite
Romeos, Julia, die Trunkene, Zitternde, und horchte auf die
Nachtigall, die Morgenlerche! Sie horchte träumend und so bleich,
mit so viel zauberischem Feuer im halb verschleierten Blick! In
dieser dunkeln, reinen Stimme erklang, eine goldene, sieghafte,
göttliche Stimme, voll seines ewigen Lebens, die Prosa Shakespeares
und seine Poesie! Eine ganze Welt lauschte der Grazie, der Stimme,
dem Zauber dieser Frau.

		Sie zählte kaum zwanzig Jahre, nannte sich Miß Smithson,
eroberte, allmächtig, die Sympathie und Bewunderung dieses von der
neuen Wahrheit bezauberten Parterres! So war dieses junge Weib,
[bookmark: page516] ohne es
zu wissen, ein unbekanntes Gedicht, eine neue Leidenschaft und eine
völlige Revolution. Sie rief Frau Dorval, Frédérik-Lemaître, Frau
Malibran, Victor Hugo, Hector Berlioz auf den Plan! Sie hieß Julie,
hieß Ophelia. Sie begeisterte selbst Eugène Delacroix, als er jenes
holde Bildnis der Ophelia zeichnete. Sie fällt; ihre Hand faßt,
nachgebend, noch den Zweig; mit der andern Hand drückt sie ihren
lieblichen, letzten Kranz an ihren schönen Busen; der Saum ihres
Kleides nähert sich schon dem steigenden Wasser; die Landschaft ist
traurig und düster; von weither sieht man die Welle nahen, die sie
verschlingen wird; ihre wasserschweren Kleider ziehen die Arme,
Unglückliche und ihre süßen Lieder in Schlamm und Tod!

		Sie nannte sich endlich, die wundersam-rührende Miß Smithson,
mit einem Namen, den Frau Malibran getragen; sie nannte sich
Desdemona, und der Mohr sprach zu ihr, sie umarmend: »O meine holde
Kriegerin!« O my fair warrior! Ich
sehe sie noch, nach so langer Zeit, ebenso weiß, ebenso bleich wie
die Venezianerin des Angelo, Tyrannen von Padua! Sie ist allein und
lauscht dem Regen und dem Wind, der draußen heult, das unselige
holde Mädchen, dem der Dichter Shakespeare seine Liebe und
Verehrung weihte. Sie ist allein, fürchtet sich; sie fühlt tief im
Grunde ihrer verwirrten Seele etwas Unsagbares, Schweres; ihre Arme
sind nackt, und auch ein kleines Stück ihrer weißen Schulter ist
sichtbar! Oh, heilige Nacktheit der todgeweihten Frau! Sie war ein
Wunder so, Miß Smithson, und eher vergleichbar einem höheren Wesen,
als einem irdischen Weibe! – Und nun ging sie dahin, vor acht
Tagen, noch träumend vom Ruhm, der so schnell kommt, so schnell
verschwindet! O Träumereien! Klagen! Leiden! ... Man sang einmal in
meiner Jugend einen Chor zum Lobe Juliens Capulet! Wie düster
wirkte dieser Trauermarsch mit der beständigen Wiederkehr des
Rufes: »Streut Blumen! Streut Blumen!« [bookmark: text126]F126 Man stieg mit hinab in die dunkle Gruft,
wo Julie schlief, und die düstere Melodie tat das ihre und erzählte
vom Grauen der Totengewölbe. »Streut Blumen! Streut Blumen!« Julie
ist tot – so sagte der Trauergesang wie ein Chor des alten Vater
Aeschylos; Julie ist tot (streut Blumen!), der Tod lastet auf ihr,
wie der Reif auf dem Rasen im April (streut Blumen!). Nun dienen
die Instrumente des Tanzes als Trauerglocken; der [bookmark: page517] Hochzeitsschmaus ward zum
Totenmahl; die Blumen des Festes decken ein Grab!«

		*

		Liszt schrieb mir bald darauf aus Weimar einen seiner herzlichen
Briefe: »Sie begeisterte Dich, Du liebtest sie, hast sie besungen –
ihre Aufgabe war erfüllt.«

		*

		Ich habe jetzt nichts mehr über die beiden großen Leidenschaften
zu sagen, die einen so mächtigen, nachhaltigen Eindruck auf mein
Fühlen und Denken übten. Die eine gehört zu den
Kindheitserinnerungen. Sie kam zu mir, strahlend im Glanze ihres
Lächelns, geschmückt und gerüstet mit all dem berückenden Zauber
einer unvergleichlichen Landschaft, deren Anblick allein schon
genügt hätte, mich zu ergreifen. Estelle war damals wirklich die
Baumnymphe meines Tempetals, und ich erlebte, zwölfjährig, zum
ersten Male und auf einmal die große Liebe und die große Natur.

		Die andere Liebe kam mir im Jünglingsalter, mit Shakespeare, im
brennenden Busch des Sinai, mitten im Gewölke, Donnerrollen und
Wettern einer mir neuen Poesie. Sie schlug mich nieder, ich fiel zu
Boden, und mein Herz und ganzes Wesen wurden hingerafft durch eine
grausame, blutige Leidenschaft, wo, wechselseitig sich verstärkend,
die Liebe zu der großen Künstlerin mit der Liebe zur großen Kunst
in eins verschmolzen.

		Man versteht die Gewalt einer solchen Antithese, wenn es hierin
überhaupt Antithesen gibt. Auch hatte ich aus meinem Meylaner Idyll
Henriette gegenüber kein Geheimnis gemacht, so wenig, wie aus der
Lebhaftigkeit der Erinnerungen, die ich daran bewahrte. Wer unter
uns hat nicht solch ein erstes Idyll erlebt? Trotz ihrer Eifersucht
war sie zu verständig, um sich verletzt zu fühlen. Nur, daß sie
einigemale diesen Punkt mit zartem Scherz berührte.

		Leute, die das nicht begreifen, werden mich noch minder
verstehen, wenn ich eine andere Seltsamkeit meiner Natur beichte:
ich fühle eine unbestimmte poetische Liebesempfindung beim Duft
einer schönen Rose und habe lange Zeit eine ähnliche beim Anblick
einer schönen Harfe empfunden. Wenn ich dies Instrument sehe, muß
ich an mich halten, um nicht niederzuknien und es zu umarmen!

		Estelle war die Rose, die im Verborgenen blühte, [bookmark: text127]F127 Henriette [bookmark: page518] die Harfe,
deren Klang sich in all meine Lieder mischte, in meine Freuden,
meine Leiden, und deren Saiten ich, ach!, so viele zerrissen!

		Jetzt bin ich, wenn nicht am Ziel meiner Laufbahn, so doch am
Abhang, von dem es steiler und steiler zum Ende führt; müde,
versengt, aber immer glühend, und voll einer Energie, die mich fast
erschreckt, so heftig bäumt sie sich manchmal auf. Ich habe
allmählich französisch gelernt, weiß eine Seite Partitur und eine
Seite Verse oder Prosa leidlich zu schreiben, auch ein Orchester zu
dirigieren und zu beleben, und verehre und achte die Kunst in all
ihren Gestalten ... Aber ich gehöre einer Nation an, die sich
heutzutage für keine der vornehmen Geistesrichtungen mehr
interessiert, deren einziger Gott das goldene Kalb ist. Das Volk
von Paris ist ein Volk von Barbaren geworden; auf zehn reiche
Häuser kommt, wenn überhaupt, kaum eines, das sich im Besitz einer
Bibliothek befindet. Ich rede nicht von einer musikalischen
Bibliothek ... Nein, man kauft keine Bücher mehr, man entlehnt, den
Band zu zwei Sous, erbärmliche Romane aus den Leihbibliotheken;
diese Kost genügt dem literarischen Appetit aller
Gesellschaftsschichten. So wie man sich auch bei Musikalienhändlern
für etliche Franken monatlich abonniert, um unter der Unzahl der
Plattheiten, von denen die Magazine strotzen, irgendein Meisterwerk
aussuchen zu können von jener Sorte, die Rabelais mit so viel
Verachtung gekennzeichnet hat.

		Der Kunstindustrialismus, gefolgt von allen niedern Trieben, die
er hegt und hätschelt, schreitet an der Spitze seines lächerlichen
Trosses, auf seine besiegten Feinde einen Blick voll läppischen
Hochmuts und blöder Verachtung werfend ... Paris ist also eine
Stadt, in der ich nichts beginnen kann, und wo man mich für
überglücklich hält in der Verrichtung der einzigen mir anvertrauten
Arbeit, der des Feuilletonisten, zu der ich, wie viele Leute
meinen, geboren bin.

		Ich weiß wohl, was ich auf dem Felde dramatischer Musik leisten
könnte, aber der Versuch ist ebenso zwecklos als gefährlich.
Erstens sind – musikalisch geredet – unsere Opernbühnen ihrer
Mehrzahl nach recht minderwertige Einrichtungen; besonders
unvornehm ist heute die Große Oper. Dann könnte ich auch auf diesem
Gebiete der Komposition nur dann meiner Phantasie die Zügel
schießen lassen, wenn ich mich als unumschränkten Herrn eines
großen Theaters dächte, wie ich Herr meines Orchesters bin, wenn
ich eine meiner Sinfonien dirigiere. Ich müßte über den guten
Willen aller verfügen [bookmark: page519] dürfen, über den Gehorsam aller, von der
ersten Sängerin und dem ersten Tenor, den Choristen, Musikern,
Tänzerinnen und Statisten bis zum Dekorationsmaler, den
Maschinisten und dem Regisseur. Eine Opernbühne, wie ich sie
verstehe, ist vor allem ein großes Musikinstrument; ich kann darauf
spielen, aber, um es gut zu spielen, muß es mir ohne Vorbehalt
anvertraut sein. Und das kommt nie vor. Ferner würde dort den
Schlichen, Verschwörungen, Kabalen meiner Feinde ein zu bequemes
Feld gegeben. In einem Konzertsaal wagen sie mich nicht
auszupfeifen, in einem großen Theater, wie die Oper, tun sie es
sicher; das wird stets passieren.

		Ich hätte in diesem Falle nicht allein die Angriffe des Hasses
infolge meiner Kritiken, sondern die nicht minder wütenden, durch
meine musikalischen Tendenzen verursachten Zornesausbrüche zu
erdulden; während doch dieser Musikstil, an sich, von größter
Gemeinverständlichkeit ist. Man sagt sich mit Recht: »An dem Tage,
da es dem großen Publikum geglückt sein wird, derartige
Kompositionen zu verstehen oder auch nur genießbar zu finden, wird
es mit den unsern aus sein.« Den Beweis dieser Wahrheiten erhielt
ich in London, wo eine Bande von Italienern die Aufführung des
Benvenuto Cellini im Covent-Garden fast unmöglich gemacht hätte.
Sie schrien, zischten und pfiffen von Anfang bis zu Ende; sie
wollten sogar meine Ouvertüre »Römischer Karneval« unterdrücken,
die dem zweiten Akte zur Einleitung dient, und die in verschiedenen
Londoner Konzerten gut aufgenommen worden war, so vor vierzehn
Tagen in der Philharmonischen Gesellschaft des Hanovresquare. Die
öffentliche Meinung, ich sage nicht: meine eigene, machte Herrn
Costa, den Kapellmeister des Covent-Garden, zum Anführer dieser
komischwütigen Kabale; ich hatte ihn in meinen Kritiken mehrmals
angegriffen wegen gewisser Freiheiten, die er sich gegen Partituren
großer Meister herausnimmt, indem er sie auf alle Arten kürzt,
verlängert, uminstrumentiert und verstümmelt. Wenn Herr Costa, was
sehr wohl möglich, der Schuldige ist, so wußte er jedenfalls durch
Diensteifer und Hilfsbereitschaft bei den Proben mein Mißtrauen mit
seltener Geschicklichkeit einzuschläfern.

		Die Londoner Künstlerschaft wollte mir, entrüstet über diese
Niederträchtigkeit, ihre Sympathie bekunden und unterzeichnete
sich, zweihundertdreißig Mann hoch, für ein »Testimonial-Konzert«,
das ich, unter ihrer unentgeltlichen Mitwirkung, in Exeter-Hall
geben sollte, das aber dennoch nicht stattfinden konnte. Der
Verleger Beale (heute [bookmark: page520] einer meiner besten Freunde) brachte mir
überdies ein Geschenk von zweihundert Guineen, das mir von einer
Anzahl von Kunstfreunden angeboten wurde, an deren Spitze die
bekannten Klavierbauer, die Herren Broadwood, standen. Ich glaubte
dieses so weit aus dem Rahmen unserer französischen Sitten fallende
Geschenk nicht annehmen zu dürfen, obwohl darum nicht weniger
wirkliche Güte und Freigebigkeit den Anlaß dazu gegeben hatten.
Alle Welt ist nicht Paganini.

		Diese Beweise der Zuneigung haben mich mehr gerührt, als mich
die Beleidigungen der Ränkeschmiede verletzt hatten.

		In Deutschland freilich hätte ich nichts derart zu befürchten.
Aber ich kann kein Deutsch; ich müßte auf einen französischen Text
komponieren, der nachher übersetzt würde: ein großer Nachteil. Ich
müßte auch, um eine große Oper zu schreiben, mindestens anderthalb
Jahre darauf verwenden, ohne mich mit etwas anderem zu
beschäftigen; also ohne etwas zu verdienen und ohne die Möglichkeit
einer Entschädigung, da ja in Deutschland Opernkomponisten keine
Tantiemen erhalten. Ferner weiß man aus meiner Erzählung der ersten
Faust-Aufführung in Preußen, welche Feindschaften unter den
Berliner Orchestermusikern mir eine harmlose Bemerkung im Journal
des Débats zugezogen hat.

		Auch in Leipzig, obwohl man dort jetzt meine Musik mit andern
Ohren als zu Mendelssohns Zeiten hört (so viel ich sehen konnte und
nach den Versicherungen von Ferdinand David), – auch in Leipzig
gibt es noch einige kleine Fanatiker, Konservatoriumsschüler, die
mich, ohne zu wissen warum, als Zerstörer, als musikalischen Attila
ansehen, mich mit tollem Haß beehren, mir Grobheiten schreiben und
auf den Gängen des Gewandhauses Gesichter schneiden, wenn ich den
Rücken drehe. Dann zetteln gewisse Kapellmeister, denen ich die
Ruhe störe, hin und wieder ziemlich durchsichtige Intriguen gegen
mich an. Aber dieser unvermeidliche Antagonismus, selbst im Verein
mit der ganz natürlichen Opposition eines kleinen Teiles der
deutschen Presse, [bookmark: text128]F128 [bookmark: page521] ist nichts im Vergleich zu den Wutausbrüchen,
die in Paris gegen mich losgelassen würden, wenn ich mich dem
Theater aussetzte.

		Seit drei Jahren quält mich der Gedanke an eine große Oper, zu
der ich Worte und Musik schreiben möchte, wie ich sie unlängst zu
meiner biblischen Trilogie »Die Kindheit Christi« geschrieben.

		Ich widerstehe der Versuchung, diesen Plan zu verwirklichen, und
werde ihr hoffentlich bis zuletzt widerstehen. [bookmark: text129]F129 Der Stoff schien mir erhaben, großartig und
tiefergreifend: das beweist zur Evidenz, daß die Pariser ihn fad
und langweilig finden würden. Und sollte ich mich selbst
täuschen, wenn ich unserm Publikum
»einen Geschmack, so ungleich dem meinen« beimesse (um mit dem
großen Corneille zu reden), so würde ich doch keine intelligente,
ergebene Frau finden, die fähig wäre, die Hauptrolle darzustellen,
eine Rolle, die Schönheit, große Stimme, wirkliches dramatisches
Talent, echte musikalische Begabung, Seele und ein Herz voll Feuer
verlangt. Noch weniger würde ich wohl die übrigen Mittel aller Art
in Händen haben, die mir nach Gutdünken zur Verfügung stehen müßten
ohne Aussicht und die Frage wozu. Allein der Gedanke, bei der Aufführung und
Inszenierung eines derartigen Werkes auf die plumpen Hindernisse zu
stoßen, denen ich bereits ausgesetzt gewesen, und die ich täglich
den andern Komponisten, die für unsere große Oper schreiben, im
Wege stehen sehe, setzt mir das Blut in Wallung. Der Anprall meines
Willens gegen diese Übelgesinnten und Blödlinge wäre heute in
solchem Falle äußerst gefährlich, ich fühle mich im Hinblick auf
sie durchaus zu allem fähig und würde dieses Volk umbringen wie
Hunde. Was die Vermehrung jener guten, nützlichen Werke betrifft,
die man komische Opern nennt und die in Paris täglich fuderweise
hergestellt werden, wie man Pastetchen bäckt, so habe ich nicht die
geringste Lust dazu. In dieser Beziehung habe ich durchaus keine
Ähnlichkeit mit jenem Korporal, der den Ehrgeiz hatte, Lakai sein zu wollen. Ich möchte lieber einfacher
Soldat bleiben. [bookmark: text130]F130 Der Einfluß Meyerbeers
– auch [bookmark: page522]
das muß ich erwähnen – und der Druck, den er mit seinem ungeheuern
Vermögen mindestens ebenso stark als durch die Tatsache seines
eklektischen Talentes auf Direktoren, Künstler, Kritiker und
folglich aufs Publikum von Paris übt, machen dort jeden ernsten
Erfolg an der Oper fast unmöglich. Dieser verderbliche Einfluß wird
sich vielleicht noch zehn Jahre nach seinem Tode fühlbar machen.
Heinrich Heine behauptet, er habe im voraus
bezahlt. [bookmark: text131]F131 ... Was die Konzerte betrifft, die ich in
Paris geben könnte, so sagte ich schon, in welcher Lage ich mich
befand, und wie groß die Gleichgültigkeit des Publikums geworden
war allem gegenüber, was nicht Theater ist. Übrigens hat der Ring
am Konservatorium Mittel und Wege gefunden, mir den Zutritt zum
Saale zu untersagen, und der Herr Minister des Innern gab eines
Tages, bei einer Preisverteilung, vor versammeltem Auditorium die
Erklärung ab, dieser Saal (der einzige anständige in Paris) sei
ausschließliches Eigentum der Konservatoriumsgesellschaft und dürfe
künftig zum Zweck der Aufführung von Konzerten an niemand mehr
abgegeben werden. Nun, der niemand war ich; denn, abgesehen
vielleicht von zwei oder drei Ausnahmen, hatte seit zwanzig Jahren
kein anderer als ich große musikalische Aufführungen
veranstaltet.

		Die berühmte Gesellschaft, deren ausübende Mitglieder fast alle
meine Freunde oder Anhänger sind, wird von einem Dirigenten und
einer kleinen Anzahl »Macher« geleitet, die mir aufsässig sind. Sie
würden sich also wohl hüten, in ihren Konzerten die kleinste meiner
Kompositionen zuzulassen. Ein einziges Mal, vor sechs oder sieben
Jahren, fiel es ihnen ein, mich um zwei Bruchstücke aus Faust zu
bitten. Der Vorstand, welcher damals nur sehr wenig von der Meinung
meiner Anhänger im Orchester beeinflußt war, versuchte mir dafür
den Hals zu brechen, indem er mich, auf dem Programm, zwischen das
Finale der »Vestalin« von Spontini und die C-Moll-Sinfonie von Beethoven stellte. Das Glück
wollte, daß ich den Hals nicht brach, und daß die Herrn in ihren
Erwartungen getäuscht wurden. [bookmark: page523] Trotz der gewaltigen Nachbarn, die man mir
gegeben, rief die Sylphenszene aus Faust wahre Begeisterung hervor
und sollte wiederholt werden. Aber Girard, der sie sehr ungeschickt
und langweilig dirigiert hatte, tat so, als könne er die zur
Wiederholung geeignete Stelle in der Partitur nicht finden und
repetierte nicht. Der Erfolg war darum nicht weniger klar
ersichtlich. Auch nahm sich seitdem die Clique vor meinen Werken
wie vor der Pest in acht.

		Von den Millionären, an denen in Paris Überfluß ist, käme nicht
einer auf den Gedanken, etwas für ernste Musik zu tun. Wir besitzen
keinen guten Saal für öffentliche Konzerte; keinem von unsern
Krösussen käme es in den Sinn, einen erbauen zu lassen. Das
Beispiel Paganinis hat nichts gefruchtet, und was dieser edle
Künstler für mich getan, wird in der Geschichte einzig
dastehen.

		Man ist also allein auf sich selbst angewiesen, wenn man
Komponist in Paris ist und ernsthafte Werke schreibt, die keine
Opern sind. Man muß sich mit ungenügenden, unsicheren und folglich
mehr oder weniger entstellenden Aufführungen begnügen, aus Mangel
an Proben, die man nicht bezahlen kann; [bookmark: text132]F132 begnügen mit unbequemen Sälen,
in denen weder die Mitwirkenden noch das Publikum gut untergebracht
werden können; sich an Hindernisse aller Art gewöhnen, die, ohne
böse Absicht, von den Opernbühnen verursacht werden, deren Personal
man in Anspruch zu nehmen gezwungen ist und die notwendig die
Interessen ihres eigenen Spielplans im Auge behalten müssen. Dann
muß man sich die unverschämten Plünderungen der Herren
Spitalsteuereinnehmer gefallen lassen, welche die Kosten eines
Konzertes nicht in Rechnung ziehen und den Verlust des
Konzertgebers durch die Erhebung des achten Teils der
Brutto-Einnahme noch empfindlicher machen; man muß sich ferner
hastige, notwendig falsche Beurteilungen umfangreicher,
komplizierter Werke gefallen lassen, die unter diesen Umständen und
selten mehr, als ein- oder zweimal gehört werden; und, letzten
Endes, muß man über viel Zeit und Geld zu verfügen haben. Nicht zu
gedenken der Seelen- und Willenskraft, in deren Aufwand solchen
Hindernissen gegenüber eine Erniedrigung liegt. Der Künstler, der
am stärksten mit diesen Eigenschaften begabt ist, gleicht dann
einer Granate, die zwar ihren Weg gradaus nimmt, alles umwirft, was
ihr begegnet, eine Spur hinterläßt, [bookmark: page524] aber doch darum nicht minder am Ende
ihrer Bahn krepieren muß. Ich werde ja im allgemeinen alle
möglichen Opfer bringen. Aber es gibt Umstände, wo diese Opfer
aufhören, Zeichen hohen Mutes zu sein und sich aufs schwerste
rächen.

		Vor zwei Jahren, gerade als mir der Gesundheitszustand meiner
Frau, der damals noch einige Hoffnung auf Besserung ließ, die
größten Ausgaben machte, hörte ich nachts eine Sinfonie, die ich im
Traum komponierte. Als ich am nächsten Morgen erwachte, erinnerte
ich mich des ganzen Satzes, der (das ist das einzige, dessen ich
mich entsinne) im Zweivierteltakt ging (Allegro) und in
A-Moll stand. Ich ging auf meinen
Tisch zu, um mit der Niederschrift zu beginnen, als ich plötzlich
die Betrachtung anstellte: wenn ich den Satz aufschreibe, lasse ich
mich verleiten, den Rest zu komponieren. Die Ausdehnung, die meine
Gedanken jetzt immer anstreben, kann der Sinfonie enorme
Proportionen geben. Vielleicht wende ich dann drei bis vier Monate
ausschließlich an diese Arbeit. (Ich habe gut sieben Monate
gebraucht, um Romeo und Julie zu schreiben.) Ich werde nicht oder
kaum mehr Kritiken schreiben. Meine Einkünfte werden sich
dementsprechend verringern. Dann, wenn die Sinfonie fertig ist,
würde ich so schwach sein, dem Ansuchen meines Kopisten
nachzugeben; ich würde sie abschreiben lassen und sogleich eine
Schuld von tausend oder eintausendzweihundert Franken aufnehmen.
Wenn einmal die Stimmen ausgeschrieben wären, würde es mich reizen,
das Werk zur Aufführung zu bringen, und ich gäbe ein Konzert,
dessen Einnahme zur Not die Hälfte der Kosten decken würde; das ist
heutzutage unvermeidlich. Ich würde verlieren, was ich nicht habe,
es gebräche am notwendigsten für die arme Kranke, und ich hätte
nichts mehr, weder meine persönlichen Ausgaben zu bestreiten, noch
die Pension meines Sohnes auf dem Schiff zu bezahlen, das er
nächstens besteigen muß. Diese Gedanken machten mich schaudern und
ich warf meine Feder weg mit den Worten: »Ach was! Morgen habe ich
die Sinfonie vergessen.« Nächste Nacht kommt die Sinfonie
hartnäckig wieder und geht mir durch den Kopf; deutlich höre ich
das Allegro in A-Moll, ja mehr noch,
ich sehe es geschrieben. Ich wachte in fieberhafter Erregung auf,
sang mir das Thema vor, dessen Charakter und Form mir ausnehmend
gefielen; ich wollte aufstehen ... aber die Erwägungen des vorigen
Tages hielten mich wieder zurück, ich sträubte mich gegen die
Versuchung, klammerte mich an die Hoffnung des Vergessens. Endlich
schlief ich wieder ein, und [bookmark: page525] andern Tages beim Aufwachen war alle Erinnerung
in der Tat auf immer geschwunden.

		Feigling! wird mancher junge Fanatiker sagen, dem ich sein
Unrecht im voraus verzeihe, du hättest es wagen müssen!
Aufschreiben müssen! Dich ruinieren müssen! Man hat kein Recht
dazu, einen Gedanken so von sich zu weisen, ein Kunstwerk ins
Nichts zurückzusenden, das daraus erstehen möchte und um Leben
fleht! Ach, junger Mann, der du mich für feige hältst, du hast das
Schauspiel noch nicht erlebt, das ich damals vor Augen hatte, sonst
wärest du weniger streng. Ich habe nicht gezaudert in jenen Tagen,
da man noch über die Folgen meiner Waghalsigkeiten im Zweifel sein
konnte. Damals gab es in Paris ein kleines Elitepublikum, es gab
die Prinzen des Hauses Orléans und die Königin selbst, die sich
dafür interessierten. Übrigens war meine Frau Feuer und Flamme und
die erste, die mich ermutigte: »Du mußt das Werk schreiben und es
im großen Stil würdig aufführen lassen. Fürchte nichts, wir werden
die Entbehrungen, die diese Ausgaben uns auferlegen, ertragen. Es
muß! Mach immer zu!« Und es ging. Aber später, als sie dalag,
halbtot, und nur noch stöhnen könnte, als sie drei Frauen zu ihrer
Wartung brauchte, als der Arzt sie fast täglich besuchen mußte, als
ich sicher war, aber so sicher, als die Pariser Barbaren sind, am
Ende jeder musikalischen Unternehmung das traurige Resultat zu
finden, von dem ich vorhin sprach, – da, junger Mann, war ich nicht
feige, daß ich's aufgab, nein, ich bin mir bewußt, nur menschlich
gewesen zu sein; und, wenn ich, wie ich schätze, der Kunst geradeso
ergeben bin, wie du und viele andere, so glaube ich sie doch zu
ehren, wenn ich sie nicht als menschenopferlüsternes Ungetüm
ansehe, und beweise, daß sie mir Vernunft genug gelassen, den Mut
von der Roheit zu unterscheiden. Wenn ich allmählich dem
musikalischen Drang nachgab, letzthin meine biblische Trilogie (Die
Kindheit Christi) zu schreiben, geschah es deshalb, weil meine Lage
nicht mehr dieselbe ist, so gebieterische Pflichten mir nicht mehr
auferlegt sind. Übrigens habe ich die Gewißheit, das Werk bequem
und oft in Deutschland aufführen zu lassen, wohin ich von mehreren
bedeutenden Städten wieder eingeladen bin. Ich gehe jetzt oft hin,
ich habe in den anderthalb Jahren vier Reisen dorthin unternommen.
[bookmark: text133]F133 Man nimmt mich dort besser
und besser auf; [bookmark: page526] die Künstler bezeigen mir von Tag zu Tag
lebhaftere Sympathie; die von Leipzig, Dresden, Hannover,
Braunschweig, Weimar, Karlsruhe, Frankfurt haben mich mit Beweisen
der Freundschaft überschüttet, für die mir Worte des Dankes fehlen.
Auch zum Publikum, den Intendanten der königlichen Theater und
herzoglichen Kapellen und meistens zu den regierenden Häuptern
konnte ich mir gratulieren. Der liebenswürdige junge König von
Hannover und die Königin, seine Antigone [bookmark: text134]F134 interessieren sich so für
meine Musik, daß sie um acht Uhr morgens zu meinen Proben kamen und
manchmal bis Mittag blieben, um, wie mir neulich der König sagte,
besser in die Feinheiten der Werke
einzudringen und sich mit der Neuheit ihrer Richtung vertraut zu
machen! Mit welcher Freude, welch reger Begeisterung, sprach
er sich über meine Ouvertüre zum König Lear aus:

		»Das ist großartig, Herr Berlioz, großartig! Ihr Orchester
redet, Sie bedürfen keiner Worte. Ich habe alle Szenen verfolgt:
den Eintritt des Königs in seinen Rat, den Sturm auf der Heide, die
schauderhafte Gefängnisszene, die Klagen der Cordelia! [bookmark: text135]F135 O, diese Cordelia! Wie haben Sie
sie gemalt! Wie schüchtern und zärtlich sie ist! Es ist
herzbrechend und dabei so schön!«

		Die Königin ließ mich, bei meinem letzten Besuch in Hannover,
bitten, zwei Sätze aus Romeo und Julie in mein Programm
aufzunehmen, deren einer vornehmlich, die Liebesszene (des Adagio),
ihr besonders wert ist. Darauf bat mich der König in aller Form,
nächsten Winter wiederzukommen, um im Theater die Aufführung des
ganzen Werkes vorzubereiten, von dem ich bisher in Hannover nur
Bruchstücke aufgeführt hatte. »Wenn Sie die Mittel, über die wir
verfügen, nicht zulänglich finden,« fügte er hinzu, »werde ich
Künstler aus Braunschweig, Hamburg, ja, wenn nötig, aus Dresden
kommen lassen; Sie werden zufrieden sein.« Der neue Großherzog
[bookmark: page527] von Weimar
sagte beim letzten Besuch, den ich ihm machte, zum Abschied: »Geben
Sie mir Ihre Hand, Herr Berlioz, daß ich sie mit aufrichtiger,
lebhafter Bewunderung drücke, und vergessen Sie nicht, daß das
Weimarer Theater Ihnen stets offen steht.« Herr von Lüttichau, der
Intendant des Königs von Sachsen, hat mir die Dresdener
Kapellmeisterstelle angetragen, die nächstens frei werden wird.
»Wenn Sie wollen« – das waren seine Worte – »welch schöne Dinge
könnten wir hier machen! Mit unsern Künstlern, die Sie so trefflich
finden, und von denen Sie so verehrt werden, mit Ihrer
Direktionskunst, in der Ihnen so wenige gleichkommen, werden Sie
Dresden zum musikalischen Mittelpunkt Deutschlands machen!« Ich
weiß nicht, ob ich mich zur festen Niederlassung in Sachsen
entschließe, wenn der Augenblick gekommen ist ... Es ist wohl zu
erwägen. Liszt meint, ich solle annehmen. Meine Pariser Freunde
sind der gegenteiligen Ansicht. Mein Entschluß steht noch nicht
fest, und übrigens ist die Stelle noch besetzt. Es ist die Rede
davon, meine Oper Cellini in Dresden zu geben, die der herrliche
Liszt schon zu Weimar wieder ins Leben gerufen hat.

		Sicherlich gehe ich dann hin, die ersten Vorstellungen zu
dirigieren. Übrigens will ich mich hier nicht mit der Zukunft
beschäftigen und habe mich vielleicht schon zuviel mit der
Vergangenheit aufgehalten, wiewohl ich viele seltsame Episoden und
traurige Einzelheiten im Schatten gelassen. So schließe ich denn
... überschwänglichen Dank im Herzen für das heilige Deutschland,
wo die Kunstpflege sich rein erhalten hat; und für Dich,
freigebiges England, und für Dich, Rußland, das Du mich gerettet;
und für Euch, meine guten Freunde in Frankreich; und für Euch, Ihr
Hochherzigen, Hochgesinnten aller Nationen, die ich gekannt. Es war
ein Glück für mich, Euch kennen zu lernen; das teuerste Gedächtnis
unserer Beziehungen bewahre ich und werde es bewahren in Treuen.
Was Euch betrifft, Maniker, Hunde, blöde Stiere, Euch, meine
Güldenstern und Rosenkranz, meine Jago und kleinen Osrick,
Schlangen und Insekten aller Art, farewell
my ... friends; ich verachte Euch und hoffe sehr, nicht zu
sterben, ohne Euch vergessen zu haben.

		Paris, 18. Oktober 1854. [bookmark: page528]

			[bookmark: foot126]Anspielung von J. Janin auf den Leichenzug in meiner
Sinfonie Romeo und Julie, wo diese Worte wirklich beständig
psalmodiert werden.
	[bookmark: foot127]Tis the last rose of summer left
blooming alone (Thomas Moore).
	[bookmark: foot128]Es gibt bei dieser wie bei
der Pariser Presse Leute mit fixen Ideen, die, beim bloßen Anblick
meines Namens auf einem Anschlagzettel oder in einer Zeitung, in
Wut geraten, wie die Stiere, wenn man ihnen ein rotes Tuch vorhält.
Sie hängen mir eine kleine Welt von Abgeschmacktheiten an, die sie
in ihrem Hirnchen ausgeheckt haben, glauben aus meinen Werken
herauszuhören, was nicht darin ist, und hören nicht, was darin ist;
sie kämpfen in edlem Eifer gegen Windmühlen und, wenn sie einer um
ihre Meinung über den D-Dur-Dreiklang
fragte mit dem Vermerk, er stamme von mir, so würden sie entrüstet
ausrufen: »Der Akkord ist erbärmlich!« Diese armen Teufel sind
Maniker; es gibt und gab solcher überall und zu allen
Zeiten.
	[bookmark: foot129]Ach nein! Ich habe ihr nicht widerstanden. Gerade habe
ich Dichtung und Musik zu den Trojanern, Oper in fünf Akten,
vollendet. Was wird aus dem ungeheuern Werke werden? ...
(1858.)
	[bookmark: foot130]Dennoch habe ich vor einigen
Jahren eingewilligt, eine Oper dieser Art zu schreiben. Der
Operndirektor Carvalho, der heute zu meinen besten Freunden zählt,
hatte sich schriftlich verpflichtet, mir zu bestimmter Zeit ein
Libretto zu liefern, das ich für sein Theater in Musik setzen
sollte. Eine Konventionalstrafe von zehntausend Franken war im
Vertrag ausgemacht. Als es soweit war, erinnerte sich Carvalho
schon nicht mehr des Auftrages, und folglich ward das Versprechen nicht besser gehalten, wie so viele
andere und von da ab usw. usw.
	[bookmark: foot131]Ich habe, glaub ich, schon
anderswo gesagt und wiederhole: Meyerbeer hat nicht nur das Glück,
Talent zu haben, sondern in noch viel höherem Grade das Talent,
Glück zu haben.
	[bookmark: foot132]Die
lächerlichste Nichtigkeit wird am Theater wenigstens einen Monat
lang täglich probiert, und ich mußte meine Sinfonie Romeo und Julie
nach vier Proben und so und so viel andere Werke nach nur zwei
Proben öffentlich aufführen.
	[bookmark: foot133]Seit ich diese Zeilen schrieb, hat mich der
Spieldirektor von Baden-Baden, Herr Bénazet, wiederholt eingeladen,
das alljährlich stattfindende Festkonzert in Baden zu organisieren
und zu dirigieren; er stellte mir dabei zur Aufführung meiner Werke
alles zur Verfügung, was ich irgend brauchte. Seine Freigebigkeit
übertraf in diesem Falle all das weit, was die Fürsten Europas, mit
denen ich meistens zufrieden sein konnte, je für mich getan haben.
»Ich lasse Ihnen freie Hand,« sagte er mir noch dieses Jahr,
»lassen Sie die Künstler, die Sie brauchen, kommen, woher Sie
wollen, bieten Sie Ihnen Gehälter, die sie zufriedenstellen müssen;
ich bewillige alles im voraus.«
	[bookmark: foot134]Der
König von Hannover ist blind.
	[bookmark: foot135]Ich habe Henriette nie in dieser Rolle gesehen, die zu
den erhabensten Offenbarungen ihres Talentes gehörte; aber sie hat
mir manchmal Szenen daraus vorgesprochen. (!!!!) Auch ohne das
hätte sie mir vorgeschwebt.


	
		
		Post-Scriptum

		Brief, den ich, zusammen mit dem Manuskript
meiner Memoiren, an M*** sandte, der mich um Angaben zu meiner
Biographie bat, die er schreibt. [bookmark: text136]F136.

		 

		Sehr geehrter Herr!

		Sie wünschen die Gründe des Widerstandes kennen zu lernen, dem
ich als Komponist in Paris fünfundzwanzig Jahre lang begegnet bin.
Diese Gründe waren zahlreich; hochwillkommenerweise sind sie zum
Teil verschwunden. [bookmark: text137]F137 Das Wohlwollen der gesamten Presse (ausgenommen die
Revue des Deux-Mondes, deren Musikkritik einem Monomanen anvertraut
ist und deren Besitzer mich mit seinem Haß beehrt) bei der
Aufführung meines letzten Werkes »Die Kindheit Christi« scheint es
zu beweisen. Manche Personen glaubten in dieser Partitur einen
völligen Umschwung meines Stils und meiner Kompositionsweise zu
sehen. Nichts ist weniger begründet als diese Meinung. Der Stoff
erheischte natürlich eine naive, zarte Musik, die dem Geschmack und
Verständnis jener näher stand, welche wiederum mit der Zeit sich
entwickeln mußten. Ich hätte »Die Kindheit Christi« vor zwanzig
Jahren ebenso geschrieben.

		Der Hauptgrund des langen Krieges gegen mich ist in dem
Antagonismus zwischen meinem musikalischen Empfinden und dem des
großen Pariser Publikums zu suchen. Eine Menge Leute glaubte mich
für einen Narren halten zu müssen, da ich sie ja als Kinder und
Tröpfe ansah. Jede Musik, die sich von dem schmalen Pfade entfernt,
auf dem die Verfertiger von komischen Opern dahintrotten, war
notwendigerweise, ein Vierteljahrhundert lang, für diese Art Leute
Narrenmusik. Das Meisterwerk Beethovens (die Neunte) und seine
riesenhaften Klaviersonaten sind für sie immer noch
Narrenmusik.

		Ferner habe ich die durch Cherubini und Fétis verhetzten
Konservatoriumsprofessoren gegen mich, deren Eitelkeit durch meine
[bookmark: page529]
Heterodoxie in Ansehung harmonischer und rhythmischer Theorien
heftig verletzt worden ist und deren Gewissen sich dagegen empört
hat. Ich bin ein Ungläubiger im Reiche der Musik, oder, besser
gesagt, ein Anhänger der Religion Beethovens, Webers, Glucks,
Spontinis, die da glauben und durch ihre Werke bekennen und
beweisen, daß alles gut ist oder daß alles schlecht ist; die in
einem gewissen Zusammenhang erzeugte Wirkung allein läßt sie
verdammen oder freisprechen.

		Jetzt machen sich selbst die hartnäckigsten Verfechter der
Autorität alter Regeln in ihren Werken mehr und mehr frei
davon.

		Unter meine Gegner muß man auch noch die Anhänger der
sensualistischen italienischen Schule rechnen, deren Lehren und
Götter ich oft angegriffen und geschmäht habe.

		Heule bin ich klüger. Ich verabscheue immer noch, wie ehemals,
die Opern, die von der Menge als Meisterwerke dramatischer Musik
ausgeschrieen werden, die aber für mich niederträchtige Karikaturen
des Gefühls und der Leidenschaft sind; nur bin ich stark genug,
nicht mehr darüber zu reden.

		Gleichwohl macht mir meine Stellung als Kritiker immer noch
zahlreiche Feinde. Und die Haßerfülltesten sind noch weniger die,
deren Werke ich bloßgestellt, als die, welche ich totgeschwiegen
oder lau gelobt. Andere werden mir niemals gewisse Witze vergeben.
Ich war vor achtzehn oder zwanzig Jahren so unklug, mir einen
solchen über ein sehr plattes kleines Werk von Rossini zu leisten.
Es sind drei Gesänge mit den Namen: Glaube, Hoffnung, Liebe. Als
ich sie gehört hatte, schrieb ich, weiß nicht mehr wo, mit
Beziehung auf den Komponisten: seine Hoffnung hat die unsere
getäuscht, sein Glaube wird nicht Berge versetzen, und seine Liebe
zu uns wird ihn nicht umbringen.

		Stellen Sie sich die Wut der Rossinisten vor; obwohl ich
andernorts eine lange, bewundernde Analyse des Wilhelm Tell
geschrieben und bis zur Ersättigung wiederholt habe, daß der
Barbier eines der Meisterwerke des Jahrhunderts ist.

		Als mir Herr Panseron einen lächerlichen Prospekt geschickt
hatte, in dem er mir, auf Küchenfranzösisch, die Eröffnung eines
musikalischen Auskunftsbureaus ankündigte, wo die dilettierenden
Komponisten von Romanzen ihre Produkte um hundert Franken
korrigieren lassen könnten, machte ich die Sache im Journal des
[bookmark: page530] Débats
bekannt; ich rückte sogar den ganzen Prospekt des Herrn Panseron
ein, aber unter dem Titel:

		Auskunftsbureau für geheime Musikleiden.
[bookmark: text138]F138

		Einige Jahre früher hatte Herr Caraffa eine Oper »Die
Großherzogin« aufführen lassen. Dieses Werk erlebte nur zwei
Vorstellungen. Nach der zweiten, über die ich zu berichten hatte,
zitierte ich nur die berühmten Worte Bossuets aus seiner
Leichenrede auf Henriette von England: Madame stirbt, Madame ist
tot! Herr Caraffa hat mir nicht verziehen. Ich muß zugeben, daß mir
auch manchmal im Gespräch Worte entschlüpften, die man für
wirkliche Dolchstiche halten konnte. Eines Abends war ich bei
meinem Freund d'Ortigue, zusammen mit mehreren Personen, unter
denen sich Herr de Lamennais und ein Abteilungsvorstand des
Ministeriums des Innern befand. Die Unterhaltung drehte sich um die
Unzufriedenheit, die jeder mit seinem Stande empfindet. Herr P...,
der Abteilungsvorstand, war mit dem seinen nicht unzufrieden: »Ich
möchte nichts lieber sein, als was ich bin,« sagte er. – Meiner
Seel', versetzte ich unbesonnenerweise, ich bin nicht, wie Sie, und
wollte lieber alles andere sein, als was Sie sind.

		Mein Partner im Gespräch nahm sich zusammen und erwiderte
nichts, aber ich bin ganz sicher, daß ihm unsere Lachsalven, und
namentlich die des Herrn de Lamennais, einen Stachel hinterlassen
haben.

		Seit einigen Jahren habe ich neue Feinde, der Überlegenheit
wegen, die man mir in der Kunst des Dirigierens gerne zugesteht.
Die Musiker haben mir, dadurch daß sie außergewöhnliche Fähigkeiten
unter meiner Leitung entfalten, dann durch herzliche Kundgebungen
und Worte, die sie fallen ließen, fast alle Kapellmeister in
Deutschland zu Feinden gemacht. In Paris war es lange ebenso. Sie
werden in meinen Memoiren die seltsamen Wirkungen der Mißgunst
Habenecks und Girards sehen. Dasselbe gilt von London, wo mir Herr
Costa einen heimlichen Krieg bereitet, wo immer er seine Hand im
Spiel hat.

		Ich habe gegen eine hübsche Phalanx zu kämpfen gehabt, wie Sie
zugeben werden. Vergessen wir nicht die Sänger und Virtuosen, die
ich auf ziemlich grobe Weise zur Ordnung rufe, wenn sie sich [bookmark: page531] bei der
Interpretation von Meisterwerken unehrerbietige Freiheiten
herausnehmen; auch nicht die Neidischen, die immer außer sich
geraten, wenn irgend etwas ein gewisses Aufsehen macht.

		Aber dieses Leben voll Kampf hat, da sich die Opposition heute
auf ein vernünftiges Maß beschränkt hat, einen gewissen Reiz. Ich
liebe es, zu Zeiten eine Schranke krachen zu lassen, sie zu
zerbrechen, anstatt hinüberzusteigen. Das ist die natürliche
Wirkung meiner Leidenschaft für die Musik, einer stets in Heißglut
befindlichen Leidenschaft, die immer nur auf Augenblicke gestillt
ist. Die Liebe zum Geld gesellt sich unter keinen Umständen zu
dieser Kunstliebe; ich bin im Gegenteil immer bereit gewesen, auf
der Spur des Schönen oder um mich gegen die Berührung mit
armseligen Plattheiten zu schützen, die von der Volksgunst getragen
werden, Opfer aller Art zu bringen. Man biete mir Hunderttausend
Franken für gewisse Werke, die ungeheuern Erfolg haben, und ich
werde sie mit Entrüstung zurückweisen. So bin ich nun. Es wird
Ihnen ein Leichtes sein, die Folgen zu erraten, die aus einer
solchen Veranlagung erwachsen müssen inmitten einer Umgebung, wie
sie die musikalische Welt von Paris vor zwanzig Jahren war.

		Wenn ich nun hier die Kehrseite des Bildes entwerfen sollte,
könnte ich es durch vierfache Unbescheidenheit. Die Sympathien,
denen ich in Frankreich, England, Deutschland und Rußland begegnet
bin, haben mich über so manche Mühsal getröstet. Ich könnte sogar
ganz seltsame Äußerungen der Begeisterung anführen. Habe ich nötig,
Ihre Aufmerksamkeit auf das königliche Geschenk Paganinis zu lenken
und auf den künstlerisch so bezeichnenden Brief, den er ihm
beifügte? ...

		Ich will Ihnen nur ein hübsches Wort von Lipinski, des
Konzertmeisters am Dresdener Theater, mitteilen. Ich war vor drei
Jahren in der sächsischen Hauptstadt. Nach einem glänzenden
Konzert, in dem meine Legende »Fausts Verdammung« aufgeführt worden
war, stellte mir Lipinski einen Musiker vor, der, wie er sagte,
sehnlich wünschte, mir sein Kompliment zu machen, der aber kein
Wort französisch könnte. Nun, da ich nicht deutsch spreche, bot
sich Lipinski als Dolmetsch an, aber der Künstler unterbricht ihn,
tritt lebhaft vor, ergreift meine Hand, stottert einige Worte und
bricht in Schluchzen aus, das er nicht mehr bezwingen konnte.
Darauf wandte sich Lipinski an mich und wies auf die Tränen seines
Freundes; »Sie verstehen!« sagte er ...

		Und dann noch etwas, ein klassischer Ausspruch. Zu Braunschweig
[bookmark: page532] waren
neulich, in einem Opernhauskonzert, mehrere Sätze aus meiner
Sinfonie mit Chören »Romeo und Julie« aufgeführt worden. Am Morgen
dieses Konzerttags saß an der Wirtstafel ein Unbekannter
[bookmark: text139]F139 neben mir, der mir mitteilte, er habe
eine weite Reise gemacht, um diese Partitur in Braunschweig zu
hören.

		– »Sie sollten eine Oper über diesen Stoff schreiben,« sagte er,
»in der Art, wie sie Shakespeare sinfonisch behandeln und
auffassen; Sie werden etwas Unerhörtes, Wunderbares schaffen.«

		– Ach, mein Herr, antwortete ich, wo sind die zwei Künstler, die
fähig wären, die beiden Hauptrollen zu singen und zu spielen? Sie
existieren nicht; und wenn sie vorhanden wären, so würde ich,
angesichts der musikalischen Gebräuche und Gepflogenheiten, die
jetzt auf allen Opernbühnen herrschen, sicherlich vor der ersten
Aufführung sterben, wenn ich eine derartige Oper studieren
ließe.

		Am Abend geht mein Kunstfreund ins Konzert, plaudert während
einer Zwischenpause mit einem seiner Nachbarn und wiederholt ihm
meine Antwort vom Morgen, die Oper Romeo und Julie betreffend. Der
Nachbar schweigt einen Augenblick, haut dann heftig auf die
Brüstung seiner Loge und ruft: »Nun gut; soll er sterben! Wenn er's
nur macht!«

		Nehmen Sie, sehr geehrter Herr, die Versicherung meiner
lebhaften Dankbarkeit für das Wohlwollen entgegen, das Sie mir
beweisen, und für Ihren Wunsch, mich an so vielen Leuten und
ungerechten Dingen zu rächen (wie Sie es nennen). Was die Rache
betrifft, so glaube ich, man muß die Zeit machen lassen. Sie ist
der große Rächer. Übrigens sind die Leute und Dinge, über die ich
mich zu beklagen hatte und noch habe, nicht würdig Ihres
Zornes.

		Wie ich merke, habe ich nichts über die Technik meines Stils
gesagt, und Sie wünschen vielleicht einiges hierüber zu wissen.

		Im allgemeinen ist mein Stil sehr kühn, aber er neigt nicht im
geringsten dazu, irgendeines von den wesentlichen Elementen der
Kunst zu zerstören. Im Gegenteil suche ich die Zahl dieser Elemente
zu mehren. Ich habe nie daran gedacht – wie man in Frankreich so
verrückt behauptet hat –, Musik ohne Melodie zu schreiben. Diese
Schule besteht heute in Deutschland und ich habe ein Grausen davor.
Es ist leicht, sich zu überzeugen, daß ich, sogar ohne mich auf ein
kurzes Motiv als Thema eines Satzes zu beschränken, [bookmark: page533] wie es oft die größten
Meister getan, immer darauf bedacht bin, meine Kompositionen mit
einem wahren Überschwang von Melodie auszustatten. Man kann diesen
Melodien ihren Wert, ihre Vornehmheit, ihre Originalität, ihren
Reiz ganz und gar abstreiten – nicht an mir ist es, sie zu
beurteilen; aber ihre Existenz zu leugnen, dazu, behaupte ich,
gehört böser Wille oder Unfähigkeit. Nur haben diese Melodien oft
einen sehr weiten Bogen, und so können kurzsichtige, kindliche
Gemüter die Form nicht klar übersehen; oder sie sind mit andern
Melodien einer zweiten Gattung verbunden, welche denselben
kindlichen Gemütern die melodischen Umrisse verhüllen, oder
schließlich unterscheiden sich diese Melodien so weit von den
Späßchen, die der musikalische Pöbel Melodien nennt, daß man sich
nicht entschließen kann, beide mit demselben Namen zu benennen.

		Die Haupteigenschaften meiner Musik sind leidenschaftlicher
Ausdruck, innere Glut, rhythmischer Schwung und überraschende
Wendungen. Wenn ich sage: leidenschaftlicher Ausdruck, so meine ich
damit das hartnäckige Streben des Ausdrucks, den innersten Sinn
seines Gegenstandes wiederzugeben, auch dann, wenn der Gegenstand
das Gegenteil von Leidenschaft ist und es sich darum handelt,
sanfte, zärtliche Gefühle oder vollkommene Ruhe auszudrücken. Das
ist die Art des Ausdrucks, die man in der »Kindheit Christi« zu
finden glaubte, besonders in der Himmelsszene von »Fausts
Verdammung« und im Sanktus des Requiem.

		Im Zusammenhang mit diesem letztgenannten Werk ist es gut, Sie
an eine Art des musikalischen Aufbaus zu erinnern, die ich fast
allein von den modernen Komponisten begriffen habe und deren
Tragweite die Alten nicht einmal ahnten. Ich meine jene
Kompositionen von außerordentlichen Verhältnissen, die von gewissen
Kritikern architektonische oder monumentale Musik genannt werden
und die den deutschen Dichter Heinrich Heine veranlaßt haben, mich
eine »kolossale Nachtigall, eine Lerche von Adlergröße« zu nennen,
»dergleichen, wie man sagt, in der Urwelt vorgekommen ist. Ja,«
fährt der Poet fort, »die Musik von Berlioz hat für mich im
allgemeinen etwas Primitives, wenn nicht Antediluvianisches, ich
muß dabei an ausgestorbene Riesentiere denken, an das Mammut,
fabelhafte Reiche mit fabelhaften Lastern, an eine Fülle von
Unmöglichkeiten; diese magischen Akzente rufen uns Babylon ins
Gedächtnis zurück, die hängenden Gärten der Semiramis, die Wunder
von Ninive, die kühnen Bauwerke von Mizraim, wie wir sie auf den
Bildern des Engländers Martin sehen.« [bookmark: page534]

		In demselben Abschnitt seines Buches (Lutetia) vergleicht mich
H. Heine noch weiterhin mit dem exzentrischen Engländer und
versichert, ich habe wenig Melodie und
überhaupt keine Naivität.

		Drei Wochen nach dem Erscheinen von Lutetia fand die erste
Aufführung der »Kindheit Christi« statt; und am nächsten Tage
erhielt ich einen Brief Heines, in dem er sich nicht genug tun
konnte mit Ausdrücken des Bedauerns, mich so falsch beurteilt zu
haben. »Ich höre von allen Seiten,« schrieb er mir von seinem
Schmerzenslager, »daß Sie einen Strauß der duftigsten melodischen
Blüten gepflückt haben, und daß Ihr Oratorium als Ganzes ein
Meisterwerk der Naivität ist. Ich werde es mir nie verzeihen, gegen
einen Freund so ungerecht gewesen zu sein.« Ich besuchte ihn, und,
da er wieder mit seinen Selbstanklagen begann, fragte ich ihn:
»Aber warum haben Sie sich auch, wie ein gewöhnlicher Kritiker, so
weit gehen lassen, ein absolutes Urteil über einen Künstler zu
fällen, von dem Sie noch lange nicht alles kennen? Sie denken immer
an den Hexensabbat, den Gang zum Hochgericht aus meiner
phantastischen Sinfonie, an das Dies
irae und das Lacrymosa meines Requiems. Indessen glaube ich,
Sachen ganz anderer Art geschrieben zu haben und noch schreiben zu
können.« ...

		Jene musikalischen Probleme, die ich zu lösen versuchte und die
an Heines Irrtum Schuld tragen, sind Ausnahmen wegen der Anwendung
ungewöhnlicher Mittel. In meinem Requiem z. B. gibt es vier
Orchester von Blechblasinstrumenten, die voneinander getrennt sind
und sich, rund um Orchester und Chor aufgestellt, von weitem mit
einmischen. Im Te Deum ist es die
Orgel, die, vom einen Ende der Kirche aus, mit dem zweichörigen
Orchester am andern Ende und mit einem dritten, sehr zahlreichen
Chor von Stimmen im unisono verkehrt,
der in seiner Gesamtheit die Gemeinde darstellt; diese beteiligt
sich von Zeit zu Zeit an dem großen religiösen Konzert. Aber vor
allem ist es die Form der Stücke, die Breite des Stils und die
furchtbare Langsamkeit gewisser Steigerungen, deren Endziel man
nicht ahnt, was diesen Werken ihre seltsame, riesenhafte
Physiognomie gibt, ihren Anblick so kolossal macht. Das Ungeheure
dieser Form macht auch, daß man entweder gar nichts davon versteht
oder von einer schrecklichen Erregung gepackt wird. Wie oft befand
sich bei den Aufführungen meines Requiems, zur Seite eines
zitternden, im tiefsten Herzensgrund bewegten Hörers, ein anderer,
der gespannt die Ohren spitzte, ohne etwas zu begreifen. Dieser war
in der Lage [bookmark: page535] der Neugierigen, welche die Statue des
heiligen Carl Borromäus in Como besteigen und sehr überrascht sind,
wenn man ihnen sagt, der Salon, in dem sie gerade säßen, sei der
Kopf des Heiligen von innen.

		Diejenigen meiner Werke, die bei den Kritikern als
architektonische Musik gelten, sind: meine Trauer- und
Triumphsinfonie für zwei Orchester und Chor; das Te Deum, dessen letzter Satz ( Judex crederis) ohne allen Zweifel zum Größten
gehört, das ich geschrieben; meine zweichörige Kantate »
l'Imperiale«, die in den Konzerten
der Industrieausstellung des Jahres 1855 aufgeführt wurde, und vor
allem mein Requiem. Was diejenigen meiner Kompositionen betrifft,
die das gewöhnliche Maß nicht überschreiten, und in denen ich
keinerlei außerordentliche Mittel verwendete, so sind es gerade
ihre innere Glut, ihr Ausdruck und ihre rhythmische Originalität,
die ihnen am meisten Abbruch getan haben, wegen der Eigenschaften,
die ihre Ausführung erfordert. Um sie gut wiederzugeben, müssen die
Mitwirkenden, und namentlich ihr Dirigent, empfinden wie ich. Dazu gehört die äußerste
Genauigkeit, verbunden mit unwiderstehlicher Verve, ein wildes und
doch maßvolles Feuer, träumerische Empfindsamkeit, eine sozusagen
krankhafte Schwermut, ohne welche die Hauptzüge meiner Gestaltung
entstellt oder gänzlich verwischt werden. Infolgedessen ist es mir
ausnehmend schmerzlich, meine Kompositionen meistens unter einer
andern Leitung, als der meinen, hören zu müssen. Ich wäre beinahe
vom Schlag getroffen worden, als ich in Prag meine Ouvertüre zum
König Lear hörte unter der Direktion eines Kapellmeisters, dessen
Talent gleichwohl nicht zu bestreiten ist. Es war ungefähr richtig
... aber hier ist das Ungefähr so viel wie gänzlich falsch. Sie
werden aus dem Kapitel über Benvenuto Cellini ersehen, was ich,
während des langsamen Hinmordens dieser Oper, auf den Proben,
selbst unter den unfreiwilligen Fehlern Habenecks, gelitten
habe.

		Wenn Sie mich jetzt fragen, welchem unter meinen Stücken ich den
Vorzug gebe, würde ich Ihnen antworten: meine Ansicht ist die der
meisten Künstler, ich gebe dem Adagio (der Liebesszene) aus Romeo
und Julie den Vorzug. Eines Tages in Hannover, am Ende dieses
Satzes, fühle ich mich, ohne zu wissen von wem, am Kleid gezogen;
ich drehe mich um: es waren die Musiker neben meinem Pult, die mir
die Rockschöße küßten. Aber ich würde mich hüten, dieses Adagio in
gewissen Konzertsälen vor einer gewissen Art Publikum hören zu
lassen.

		*

		[bookmark: page536] Im
Zusammenhang mit den französischen Vorurteilen gegen mich könnte
ich Sie noch an die Geschichte des Hirtenchors aus der »Kindheit
Christi« erinnern, der in zwei Konzerten unter dem Namen des Pierre
Ducré, Kapellmeister an einer fingierten Kapelle des achtzehnten
Jahrhunderts, aufgeführt worden ist. Welche Lobeserhebungen über
die schlichte Melodik! Wieviele Leute
haben gesagt: »Berlioz könnte so etwas nicht machen!«

		In einem Salon wurde eines Abends eine Romanze gesungen, auf
deren Titelblatt der Name Schubert stand, – in Gegenwart eines
Kunstfreundes, dem meine Musik einen frommen Schauder einflößte.
»Nun also!« rief er, »da ist doch noch Melodie, Empfindung,
Klarheit und Geschmack! Berlioz wäre so etwas nicht eingefallen!«
Es war die Romanze des Cellini aus dem zweiten Akte der Oper dieses
Namens.

		In einer Gesellschaft beklagte sich ein Dilettant, daß er auf
unziemliche Weise gefoppt worden sei, wie folgt:

		»Ich komme eines Morgens auf die Probe des Cäcilienkonzertes
unter der Direktion von Seghers. Ich höre ein glänzendes, äußerst
schwungvolles Orchesterstück, das sich aber in Stil und
Instrumentation wesentlich von den mir bekannten Sinfonien
unterscheidet. Ich wende mich an Seghers und frage ihn:

		– ›Was ist denn das für eine schwungvolle Ouvertüre, die Sie da
spielen?‹

		– ›Die Ouvertüre »Römischer Karneval« von Berlioz.‹

		– ›Sie werden zugeben ...‹

		– ›O ja!‹ schneidet ihm einer meiner Freunde das Wort ab, ›wir
müssen zugeben, daß es unschicklich ist, die Überzeugungen
ehrenwerter Leute dergestalt zu überrumpeln.‹«

		Man räumt mir, in Frankreich wie anderswo, ohne weiteres die
maestria in der Kunst der
Instrumentation ein, besonders seit ich ein Lehrbuch über diese
Materie herausgegeben habe. Aber man macht mir den Mißbrauch der
Sax-Instrumente zum Vorwurf (ohne Zweifel, weil ich die Fähigkeiten
des geschickten Instrumentenbauers oft gelobt habe). Nun, ich habe
sie bis zur Stunde nur in einer Szene der »Einnahme von Troja«
angewandt, einer Oper, von der noch niemand eine Seite kennt. Auch
die Übertreibung des Lärms, die Vorliebe für große Trommel, wird
mir zum Vorwurf gemacht, obwohl ich sie nur in einer kleinen Anzahl
von Stücken verwendet habe, wo ihr Gebrauch begründet ist, und
obwohl ich mich, als [bookmark: page537] einziger unter den Kritikern, seit zwanzig
Jahren hartnäckig gegen den empörenden Mißbrauch des Fortissimo
sträube, gegen die unsinnige Anwendung der großen Trommel, der
Posaunen usw. in kleinen Theatern, kleinen Orchestern, kleinen
Opern und Operetten, wo man sich jetzt sogar der kleinen Trommel bedient.

		Rossini war, in seiner »Belagerung von Korinth«, der wahre
Einführer der schmetternden Instrumentation in Frankreich, aber die
französischen Kritiker verschweigen in diesem Zusammenhang seinen
Namen und die häßliche Übertreibung seiner Manier bei Auber,
Halévy, Adam und zwanzig andern, um sie mir desto mehr vorzuwerfen,
um sie Weber vorzuwerfen!

		Was mich betrifft, so glaube ich, daß dieser komische Irrtum
durch die Festkonzerte entstanden ist, wo man mich oft ungeheure
Orchester hat dirigieren sehen. Auch der Fürst Metternich fragte
mich eines Tages in Wien:

		– »Sie sind das doch, der Musik für fünfhundert Musiker
komponiert?«

		Worauf ich entgegnete:

		– »Nicht immer, Durchlaucht, manchmal auch für
vierhundertfünfzig.«

		Aber was liegt daran? ... Meine Partituren sind heute
veröffentlicht; die Genauigkeit meiner Angaben ist leicht zu
untersuchen. Und sollte man sie nicht untersuchen, was liegt selbst
daran! ...

		Hochachtungsvoll

Hector Berlioz.

		Paris, 25. Mai 1858. [bookmark: page538]

			[bookmark: foot136]Er hat sich
gehütet, davon Gebrauch zu machen; sein Buch ist voll absurder
Berichte und ungereimter Urteile.
	[bookmark: foot137]Sie sind jetzt wieder
vorhanden, und der Widerstand ist erbitterter, denn jemals.
(1864.)
	[bookmark: foot138](Wortspiel mit Mélodies – Maladies.)
	[bookmark: foot139]Der Baron de Donop, Kammerherr des Fürsten
von Lippe-Detmold.


	
		
		Nachtrag

		Ich bin am Ende. Das Institut. Konzert im
Industriepalast. Jullien. Das Kammer- A der Ewigkeit. Die Trojaner. Aufführungen dieses
Werkes in Paris. Béatrice und Benedikt. Aufführungen dieses Werkes
in Baden und Weimar. Ausflug nach Löwenberg. Die Konzerte des
Konservatoriums. Festkonzert in Straßburg. Tod meiner zweiten Frau.
Letzte Kirchhofsszene. Alles zum Teufel!.

		 

		Es ist jetzt nahezu zehn Jahre her, daß ich diese Memoiren
abgeschlossen. Während dieser Zeit sind mir fast ebenso schwer zu
tragende Dinge widerfahren, als die sind, von denen ich berichtet
habe. Ich glaube also, einige davon hier niederlegen zu sollen, in
wenigen Worten, um dann nicht mehr, unter welchem Vorwande es auch
sei, auf diese langwierige Arbeit zurückzukommen.

		Meine Laufbahn ist zu Ende, Othello's
occupation's gone. Ich komponiere nicht mehr, ich dirigiere
keine Konzerte mehr, schreibe nichts mehr, weder Verse noch Prosa;
ich habe meine kritische Tätigkeit aufgegeben; alle musikalischen
Arbeiten, die ich unternommen, sind fertig; ich will nichts mehr
tun, und tue auch nichts, als lesen, nachdenken, gegen sterbliche
Langeweile ankämpfen und gegen unheilbare Neuralgie, die mich Tag
und Nacht quält.

		Zu meiner großen Überraschung bin ich zum Mitglied der Akademie
der schönen Künste des Instituts ernannt worden, und wenn auch zu
Zeiten, wo ich das Wort ergreife, mein Tadel unserer akademischen
Gepflogenheiten ziemlich zwecklos ist und ohne Erfolg bleibt, so
stehe ich dennoch mit meinen Kollegen in lauter freundschaftlichen
und in jeder Hinsicht höchst angenehmen Beziehungen.

		Ich hätte noch vieles über die beiden Gluckschen Opern Orpheus
und Alceste zu erzählen, die ich in Szene zu setzen hatte, die eine
am Lyrischen Theater, die andere an der Oper; aber ich habe in
meinem Buch A travers chants darüber
schon viel gesprochen, und was ich hinzufügen könnte ... darüber
möchte ich nicht reden.

		Der Prinz Napoleon ließ mir vorschlagen, im Saal der
Industrieausstellung ein großes Konzert zu veranstalten, am Tage
der [bookmark: page539]
dort stattfindenden feierlichen Preisverteilung durch den Kaiser.
Ich unterzog mich dieser schweren Arbeit, lehnte aber jede
pekuniäre Verantwortlichkeit ab. Ein intelligenter, kühner
Unternehmer, Herr Ber, stellte sich mir vor. Er zeigte sich
freigebig, und diesmal brachten mir die Konzerte (deren es nach der
offiziellen Feier mehrere gab) bei achttausend Franken ein. Ich
hatte, auf einer erhöhten Galerie hinter dem Throne,
tausendzweihundert Musiker untergebracht, von denen man sehr wenig
hörte. Aber am Tage der Feierlichkeit war die musikalische Wirkung
so dünn, das ich mitten im ersten Stück (der Kantate l'Impériale,
die ich zu dieser Gelegenheit geschrieben) unterbrochen wurde und
im interessantesten Augenblick abklopfen mußte, weil der Prinz
seine Rede zu halten hatte und die Musik zu lange dauerte ...
Nächsten Tag hatte das zahlende Publikum Zutritt. Es ergaben sich
fünfundsiebzigtausend Franken Einnahme. Wir hatten das Orchester
heruntergeholt und es im untern Teile des Saales günstig
aufgestellt, wo es von vorzüglicher Wirkung war. An diesem Tage
wurde die Kantate nicht mehr unterbrochen und ich konnte das Bukett
meines musikalischen Feuerwerks abbrennen. Ich hatte einen mir
bekannten Mechaniker aus Brüssel kommen lassen, der mir ein
fünfteiliges elektrisches Metronom einrichtete. Durch den einfachen
Druck eines Fingers meiner linken Hand, während ich mit der Rechten
den Taktstock frei bewegte, konnte ich so den Takt nach fünf
verschiedenen und sehr weit voneinander entfernten Punkten des
weiten Raumes leiten, den die Mitwirkenden einnahmen. Fünf
Unterdirigenten empfingen mein Tempo durch die elektrischen Drähte
und teilten es alsbald den Gruppen mit, deren Leitung in ihren
Händen lag. Seitdem haben die meisten Opernbühnen die Anwendung des
elektrischen Metronoms übernommen, wenn es sich um Chöre hinter der
Szene handelt, wo die Chordirektoren weder den Takt sehen, noch das
Orchester hören können. Die Oper allein verhielt sich ablehnend;
aber als ich die Proben zu Alceste leitete, setzte ich die
Einführung des schätzbaren Instrumentes durch. In diesen Konzerten
im Industriepalast waren hauptsächlich die Stücke mit breiten
Harmonien und etwas langsamem Tempo sehr wirksam; soviel ich mich
erinnere, namentlich die folgenden: der Chor aus Armida »Nimmer in
diesen schönen Gefilden«, das Tibi
omnes aus meinem Te Deum und
die Apotheose aus meiner Trauer- und Triumphsinfonie.

		Vier oder fünf Jahre nach dieser Art von musikalischem Kongreß
[bookmark: page540] kam
Jullien, den ich schon bei Gelegenheit seiner Direktion der
englischen Oper in Drury-Lane erwähnt, nach Paris, um dort eine
Reihe großer Konzerte im Zirkus der Champs-Élysées zu geben. Sein
Bankerott hinderte ihn an der Ausfertigung gewisser Verträge;
glücklicherweise gelang es mir, ihm die Erlaubnis und somit die
Freiheit des Kontraktierens zu erwirken. Als der arme Mann sah, wie
bereitwillig ich auf das verzichtete, was mir zukam, bekam er auf
dem Handelsgericht eine Anwandlung von Zärtlichkeit und umarmte
mich unter Tränenströmen. Aber von diesem Augenblick an wurde es
mit seiner Geisteskrankheit nur noch schlimmer, deren Schwere
niemand zugeben wollte, weder in London, noch in Paris. So
behauptete er, vor Jahren eine außerordentliche akustische
Entdeckung gemacht zu haben, die er jedem erzählte, der sie hören
wollte. Indem er beide Ohren mit dem Finger schloß, horchte er auf
das dumpfe Geräusch, das durch die Zirkulation des Blutes in den
Hauptschlagadern entsteht, und glaubte fest, ein ungeheures
A zu hören, das durch die Drehung des Erdballs im Weltenraume
entstünde. Dann pfiff er irgendeinen hohen Ton, ein D oder Es oder
F, und rief voller Begeisterung: »Es
ist A, das Ur- A, das A der
Sphären! Wir haben hier den Kammerton der Ewigkeit!«

		Eines Tags kam er zu mir gelaufen: sein Wesen war seltsam. Er
sagte, er habe Gott in einer blauen
Wolke gesehen, und Gott habe ihm befohlen, mich vermögend zu
machen. Infolgedessen wollte er mir zuerst meine gerade beendete
Partitur der Trojaner abkaufen: er bot mir fünfunddreißigtausend
Franken dafür. Dann wollte er, trotz meines Sträubens, seine Schuld
von Drury-Lane bezahlen. »Ich habe Geld, ich habe Geld,« fügte er
hinzu und zog aus seiner Tasche Hände voll Gold und Banknoten, »da!
da! da ist welches! Machen Sie sich bezahlt!« Ich hatte große Mühe,
bis ich ihn dazu brachte, sein Gold und seine Scheine wieder
einzustecken, durch die Versicherung: »ein andermal, mein lieber
Jullien, wollen wir uns mit dieser Sache und mit Ihrer göttlichen
Sendung beschäftigen. Dazu muß man ruhiger sein, als Sie es heute
sind.« Tatsache ist, daß er bereits beträchtliche Summen für seine
Konzerte in den Champs Élysées erhalten hatte, von einem
Unternehmer, dem er großes Zutrauen eingeflößt hatte. In der
folgenden Woche starb Jullien an einem Gehirnschlag, nachdem er
öffentliches Ärgernis erregt hatte, indem er auf dem Boulevard des
Italiens in seinem [bookmark: page541] Kabriolet Piccoloflöte blies und die
Vorübergehenden zu seinen Konzerten einlud. Wieviele Musiker in
Europa gibt es zu dieser Stunde, die man ernst nimmt und die
geradeso verrückt sind, wie er! ...

		Ich hatte zu dieser Zeit das dramatische Werk, von dem ich jetzt
sprechen will und das ich in einer Anmerkung eines der
vorhergehenden Kapitel erwähnte, ganz vollendet. Als ich mich vier
Jahre vorher in Weimar bei der Fürstin Wittgenstein befand (der
aufopfernden Freundin Liszts, einer Frau von Herz und Geist, die
mich oft genug in meinen trübsten Stunden aufgerichtet hat), ließ
ich mich verleiten, von meiner Bewunderung für Virgil zu reden und
von der Idee einer großen Oper im shakespearischen Stil, zu der das
zweite und vierte Buch der Aeneide den Stoff abgeben würde. Ich
fügte hinzu, daß ich zu gut wisse, welchen Kummer eine solche
Unternehmung mir notwendig bringen werde, als daß ich je in diese
Versuchung kommen könnte. »In der Tat,« versetzte die Fürstin, »aus
Ihrer Leidenschaft für Shakespeare, zusammen mit dieser Liebe für
die Antike, muß etwas Großes, Neues entspringen. Nun denn, diese
Oper, diese lyrische Dichtung muß geschaffen werden; nennen und
gestalten Sie sie, wie Sie wollen. Sie muß begonnen und vollendet
werden.« Als ich fortfuhr, mich dagegen zu verwahren, sagte die
Fürstin: »Hören Sie! Wenn Sie vor der Mühe zurückschrecken, die
dieses Werk Ihnen verursachen wird und muß, wenn Sie so schwach
sind, sich davor zu fürchten und für Kassandra und Dido nicht alles
zu wagen, dann kommen Sie mir nicht mehr unter die Augen, dann will
ich Sie nicht mehr sehen.« Es hätte dieser Worte nicht bedurft, um
mich zu bestimmen. Nach Paris zurückgekehrt, begann ich die Verse
der lyrischen Dichtung »Die Trojaner« zu schreiben. Dann machte ich
mich an die Partitur, und im Verlauf von dreiundeinhalb Jahren, in
denen ich verbesserte, umstellte, hinzukomponierte usw., war alles
fertig. Während ich das Werk polierte und wieder polierte, nachdem
ich die Dichtung mancherorten vorgelesen, die Ausstellungen dieser
und jener angehört und Nutzen daraus gezogen hatte, kam ich auf den
Gedanken, folgenden Brief an den Kaiser zu schreiben:

		»Majestät!

		Ich habe soeben eine große Oper vollendet, zu
der ich den Text und die Musik geschrieben. Trotz der Kühnheit und
Mannigfaltigkeit des hier Gebotenen würden die Mittel, über die man
[bookmark: page542] in
Paris verfügt, zur Aufführung hinreichen. [bookmark: text140]F140 Ew. Majestät wollen wir erlauben, Ihnen das Gedicht
vorzulesen und dann für das Werk Ihre hohe Protektion zu erbitten,
falls es diese verdienen sollte. Die Oper steht augenblicklich
unter der Direktion eines meiner alten Freunde, [bookmark: text141]F141 der über meinen Musikstil, der
ihm von jeher unbekannt war und den er nicht beurteilen kann, die
seltsamsten Meinungen hat; seine beiden Kapellmeister sind meine
Feinde. Schützen Sie mich vor meinem Freunde, und was meine Feinde
betrifft, so werde ich mich, wie das italienische Sprichwort sagt,
selbst vor ihnen in acht nehmen. Wenn Eure Majestät meine Dichtung
gehört haben und sie der Aufführung nicht für wert halten, werde
ich Ihre Entscheidung mit aufrichtiger, vollkommener Hochachtung
hinnehmen; aber ich kann mein Werk nicht der Schätzung von Leuten
unterwerfen, deren Urteil von lauter Vorurteilen verdunkelt ist und
deren Meinung infolgedessen gar keinen Wert für mich hat. Sie
würden die Unzulänglichkeit des Gedichtes zum Vorwand nehmen, die
Musik abzulehnen. Ich bin einen Augenblick versucht gewesen, mir
die Gunst zu erbitten, mein Textbuch der Trojaner Eurer Majestät
während der Mußestunden Ihres letzten Aufenthalts in Plombières
vorlesen zu dürfen; aber damals war die Partitur noch nicht fertig,
und ich fürchtete, wenn das Ergebnis der Vorlesung kein günstiges
gewesen wäre, eine Entmutigung, die mich an ihrer Vollendung
gehindert haben würde; und ich wünschte doch die große Partitur zu
schreiben, fertig zu schreiben, mit Feuereifer und Ausdauer, mit
emsigster Sorgfalt und Liebe. Jetzt, mögen auch Entmutigung und
Verdruß kommen, kann nichts mehr ihr Dasein gefährden. Sie ist groß
und stark und, trotz der scheinbaren Kompliziertheit der
aufgewandten Mittel, sehr einfach. Leider ist sie nicht vulgär,
aber das ist ein Fehler, den Eure Majestät vergeben wird, und dann
beginnt auch das Publikum von Paris zu verstehen, daß die
Produktion von klingenden Spielereien nicht das höchste Ziel der
Kunst ist. Gestatten mir Eure Majestät, mit einer der Personen des
alten Heldengedichtes, dem ich meinen Stoff entnahm, zu sprechen:
Arma citi properate viro! – dann
glaube ich, Latium erobern zu können. [bookmark: page543]

		In tiefster Ehrfurcht und Ergebenheit bin ich
Eurer Majestät gehorsamster Untertan

		Hector Berlioz,

Mitglied des Instituts.«

		Paris, 28. März 1858.

		Nun denn – nein! ich habe Latium nicht erobert. Tatsache ist,
daß die Leute von der Oper sich wohl gehütet haben properare arma viro; und der Kaiser hat diesen
Brief niemals gelesen. Herr de Morny widerriet mir, ihn
abzuschicken, weil ihn der Kaiser, wie er sagte, wenig schicklich gefunden haben würde; und als
endlich die Trojaner mit Hängen und Würgen herausgebracht waren,
geruhte Seine Majestät nicht einmal, sie sich anzusehen.

		Eines Abends in den Tuilerien konnte ich auf einen Augenblick
mit dem Kaiser reden, und er erlaubte mir, ihm die Dichtung der
Trojaner zu bringen, mit der Versicherung, er werde sie lesen, wenn
er eine Mußestunde erübrigen könnte. Aber hat man Zeit und Muße,
wenn man Kaiser der Franzosen ist? Ich stellte Seiner Majestät mein
Manuskript zu, die es nicht las, sondern an die Direktionsbureaus
der Theater schickte. Dort verunglimpfte man meine Arbeit, schalt
sie absurd und unsinnig; man setzte das Gerücht in Umlauf, sie
dauere acht Stunden, zu ihrer Aufführung sei das doppelte Personal
der Oper nötig, ich verlange dreihundert Hilfschoristen usw. usw.
Ein Jahr später schien es, als wolle man sich ein wenig mit meinem
Werke abgeben. Eines Tages nahm mich Alphonse Royer beiseite und
sagte zu mir: »Der Staatsminister hat mich beauftragt, Ihnen
anzuzeigen, daß mit dem Studium Ihrer Partitur der Trojaner an der
Oper begonnen werden wird, und daß er Ihnen volle Genugtuung verschaffen will.«

		Dieses von Seiner Exzellenz freiwillig mir
gegebene Versprechen wurde nicht besser gehalten, wie so viele
andere, und von diesem Augenblick an war nicht mehr usw.
usw. Und so kam es, daß ich, nach langem, zwecklosen Warten, so
großer Geringschätzung müde, dem Betreiben des Herrn Carvalho
nachgab und darein willigte, ihn die Inszenierung der »Trojaner in
Karthago« [bookmark: text142]F142 im Lyrischen Theater versuchen zu lassen,
trotz seines offensichtlichen Unvermögens, sie gut zustande zu
bringen. Er hatte gerade von der [bookmark: page544] Regierung eine jährliche
Unterstützung von hunderttausend Franken bekommen. Trotzdem ging
das Unternehmen über seine Kräfte; sein Theater war nicht groß
genug, seine Sänger nicht fest genug, sein Chor, sein Orchester
nicht ausreichend. Er brachte beträchtliche Opfer, ich meinerseits
gleichfalls. Ich bezahlte einige Musiker, die in seinem Orchester
fehlten, aus eigener Tasche; ich tat sogar mancherorten meiner
Instrumentation Gewalt an, um sie den Mitteln anzupassen, über die
er verfügte. Frau Charton-Demeur, die einzige, welche die Rolle der
Dido singen konnte, bezeigte ihre Freundschaft zu mir in
großmütiger Weise, indem sie von Carvalho ein viel niedrigeres
Honorar annahm, als das war, welches ihr der Theaterdirektor von
Madrid anbot. Trotz alledem war die Aufführung unzulänglich und
konnte nicht anders sein. Frau Charton hatte wunderbare Momente,
Monjauze, der den Aeneas gab, zeigte an gewissen Tagen Schwung und
Wärme; aber die Inszenierung, die Carvalho durchaus selbst hatte
besorgen wollen, war ganz anders, als die ich vorgeschrieben hatte,
ja sie war sogar stellenweise abgeschmackt und an andern Stellen
lächerlich. Der Maschinist hätte bei der ersten Vorstellung beinahe
alles unmöglich gemacht und das Stück durch seine
Ungeschicklichkeit in der Jagdszene beim Gewitter zu Fall gebracht.
Dieses Bild, das an der Oper von ergreifender Schönheit wäre, kam
ärmlich heraus, und zum darauffolgenden Dekorationswechsel brauchte
es einen Zwischenakt von fünfundfünfzig Minuten. Deshalb wurden am
nächsten Tage Gewitter, Jagd und die ganze Szene gestrichen.

		Ich sagte schon: um ein derartiges Werk anständig
herauszubringen, muß ich absoluter Herr des Theaters sein, wie ich
Herr des Orchesters bin, wenn ich eine Sinfonie probiere. Ich
brauche die wohlwollende Mithilfe von allen und den Gehorsam eines
jeden ohne den geringsten Widerspruch. Sonst scheitert nach einigen
Tagen meine Willenskraft an dem Gegenwillen der andern, an den
kindischen Ansichten und an den noch kindischeren Schrecknissen,
mit denen man mich unablässig plagt. Schließlich beurlaube ich
mich, meine Nerven versagen, und ich lasse alles zum Teufel gehen.
Was ich von Carvalho auszuhalten hatte, der immer protestierte, daß
er nur nach meinen Intentionen handeln, nur meinen Willen erfüllen
wolle, bis er die Striche, die er für nötig hielt, anbringen
durfte, ist nicht zu sagen. Wenn er es nicht wagte, mich selbst
darum zu bitten, ließ er durch einen gemeinsamen Freund darum
ersuchen. [bookmark: page545] Der schrieb mir
dann, diese Seite sei gefährlich,
jener flehte mich an, eine andere zu streichen. Und Kritiken im einzelnen zum
Verrücktwerden!

		– »Ihr Rhapsode mit seiner viersaitigen Lyra rechtfertigt die
vier Töne der Harfe im Orchester wohl; ich weiß. Sie wollten ein
bischen Archäologie bringen.«

		– Nun und?

		– »Ach, das ist gefährlich, das wird lächerlich wirken.«

		– Wirklich, es ist sehr lächerlich. Ha! ha! ha! Ein Tetrachord,
eine antike Lyra mit nur vier Tönen! Ha! ha! ha!

		– »Sie haben in ihrem Prolog ein Wort, das mich bedenklich
macht.«

		– Welches?

		– »Das Wort triomphaux.«

		– Und warum macht es Sie bedenklich? Ist es nicht der Plural von
triomphal, wie chevaux von cheval,
originaux von original, municipaux von municipal?

		– »Ja, aber es ist eine ungebräuchliche Form.«

		– Bei Gott, wenn man in einem Heldengedicht nichts, als Worte
gebrauchen dürfte, wie sie in Kneipen und im Tingeltangel üblich
sind, hätten wir eine große Zahl verbotener Ausdrücke und der Stil
des Werkes wäre auf die äußerste Dürftigkeit beschränkt.

		– »Sie sollen sehen, es wird lächerlich wirken.«

		– Ha! ha! ha! triomphaux!
Wirklich, es ist zu drollig! triomphaux! Es ist beinahe so spaßig, wie
Molières tarte à la crême
(Rahmtorte). Ha! ha! ha!

		– »Aeneas darf nicht mit einem Helm auftreten.«

		– Warum?

		– »Weil Mangin, der Bleistiftverkäufer unserer öffentlichen
Plätze, auch einen Helm trägt;
allerdings einen mittelalterlichen Helm, aber doch einen Helm, und
die Affen auf der Galerie werden anfangen zu lachen und schreien:
hoho! das ist Mangin!«

		– Ach ja, ein trojanischer Held darf keinen Helm tragen; das
würde lächerlich wirken. Ha! ha! ha! Ein Helm! Haha! Mangin!

		– »Wollen Sie mir nicht einen Gefallen tun?«

		– Was denn noch?

		– »Streichen wir Merkur! Seine Flügel an Kopf und Fersen werden
lächerlich wirken. Man hat Flügel immer nur an den Schultern tragen
sehen.« [bookmark: page546]

		– Ach! man hat Wesen von menschlicher Gestalt mit Flügeln an den
Schultern gesehen! Das wußte ich nicht. Aber ich begreife
schließlich, daß die Flügel an den Fersen lächerlich wirken werden,
ha! ha! ha! Und die am Kopf erst recht, ha! ha! ha! Da man in Paris
dem Merkur nicht oft auf der Straße begegnet, so streichen wir also
Merkur.

		Versteht man, was ich unter diesen idiotischen Befürchtungen
litt? Zu geschweigen von Carvalhos musikalischen Ideen; er wollte
zugunsten der von ihm ausgedachten Regie, daß ich das Tempo
gewisser Stücke langsamer oder schneller nehmen, sechzehn Takte,
acht Takte, vier Takte zufügen oder zwei oder drei oder einen
weglassen sollte. In seinen Augen ist die Regie einer Oper nicht
für die Musik gemacht, sondern die Musik für die Regie. Als ob ich
übrigens die Bühnenwirksamkeit meiner Partitur nicht schon lange in
Rechnung gezogen hätte, da ich seit vierzig Jahren die Oper
studiere. Wenigstens unterließen es die Sänger vollständig, mich zu
quälen, und ich schulde ihnen die Erklärung, daß sie alle ihre
Rollen so gesungen haben, wie ich sie ihnen gegeben, ohne eine Note
daran zu ändern. Das ist vielleicht unglaublich, aber es ist so,
und ich danke es ihnen. Die erste Vorstellung der »Trojaner in
Karthago« fand nach der Ankündigung Carvalhos am 4. November 1863
statt. Das Werk hätte noch drei oder vier ernsthafte Proben nötig
gehabt; nichts saß fest, namentlich nicht auf der Bühne. Aber der
Direktor wußte sich keinen Rat, seinem Spielplan aufzuhelfen, sein
Theater war jeden Abend leer und er wollte so schnell wie möglich
aus dieser traurigen Lage befreit werden. In solchen Fällen, weiß
man, sind Direktoren grausam. Meine Freunde und ich hatten uns
gedacht, daß der Abend stürmisch werden würde und uns auf alle
möglichen Anfeindungen gefaßt gemacht; es geschah nichts
dergleichen. Meine Feinde wagten nicht, sich zu zeigen; ein
höhnender Pfiff ließ sich am Schluß vernehmen, als man meinen Namen
rief, und das war alles. Das Individuum, welches gepfiffen hatte,
hatte es sich ohne Zweifel zur Aufgabe gemacht, mich im Laufe
mehrerer Wochen in gleicher Weise zu beschimpfen, denn es kam, um,
in Begleitung eines Mitarbeiters, an derselben Stelle wieder zu
pfeifen, noch zu der dritten, fünften, siebten und zehnten
Vorstellung. Andere hielten komisch erregte Reden auf den Gängen,
verwünschten mich und sagten, eine solche Musik könne und dürfe man
nicht erlauben. Fünf Zeitungen
schrieben alberne Beleidigungen über mich, ausgesuchte, die den
Künstler [bookmark: page547] in mir aufs empfindlichste kränken sollten.
Aber dafür erschienen in vierzehn Tagen mehr als fünfzig
bewundernde Kritiken, darunter solche von Gasperini, Fiorentino,
d'Ortigue, Léon Kreutzer, Damcke, Johannes Weber und von einer
Menge anderer. Sie waren mit wahrer Begeisterung und
außergewöhnlichem Scharfsinn geschrieben und machten mir Freude,
wie ich sie seit langem nicht empfunden. Außerdem empfing ich
Briefe in großer Zahl, die einen beredsam, die andern naiv, aber
alle zeugten von Ergriffenheit und verfehlten nicht, mich tief zu
rühren. Bei mehreren Aufführungen habe ich Leute weinen sehen. Oft,
während der nächsten zwei Monate nach der Uraufführung der
Trojaner, wurde ich in Paris auf der Straße von Unbekannten
angehalten, die mich um Erlaubnis baten, mir die Hand drücken und
ihren Dank für dieses Werk aussprechen zu dürfen. War das nicht
Ersatz für den Schimpf meiner Feinde? Feinde, die ich mir weniger
noch durch meine Kritiken, als durch meine musikalischen
Bestrebungen gemacht habe; deren Haß dem der öffentlichen Mädchen
gegen ehrbare Frauen gleicht und durch den man sich geehrt fühlen
muß. Die Muse dieser Leute heißt gewöhnlich Laïs, Phryne, sehr
selten Aspasia; [bookmark: text143]F143 die, welche von edeln Naturen und Freunden der großen
Kunst angebetet wird, heißt Julie, Desdemona, Cordelia, Ophelia,
Imogen, Birgitta, Miranda, Dido, Cassandra, Alceste: erlauchte
Namen, die Vorstellungen von poetischer Liebe, von Keuschheit und
Hingebung erwecken, während die ersteren nur an niedrige
Sinnlichkeit und Prostitution erinnern.

		Ich gestehe, beim Anhören der Trojaner selbst starke Eindrücke von gewissen gut
ausgeführten Stücken empfangen zu haben. Die Arie des Aeneas: »Ach,
wenn der Augenblick des letzten Abschieds naht« und vor allem Didos
Monolog:

		Dem Tod geweiht,

Versenkt in unermess'ne Schmerzenfülle

		ging mir durch und durch. Frau Charten wußte die Stelle

		Aeneas, Aeneas!

Dir, dir folgt meine Seele!

		groß und dramatisch vorzutragen, wie ihren wortlosen
Verzweiflungsschrei, wenn sie sich an die Brust schlägt und die
Haare rauft, wie bei Virgil:

		Terque quaterque manu pectus
percussa decorum,

Flaventes abscissa comas. [bookmark: page548]

		Es ist seltsam, daß es keiner der kritischen Beller gewagt hat,
mir diesen Vokaleffekt vorzuwerfen; indessen ist er, glaube ich,
ihres Zornes würdig. Was ich auch alles an schmerzlich
leidenschaftlicher Musik geschaffen – ich kenne nichts, das sich
den Akzenten der Dido in dieser Szene und in der folgenden Arie
vergleichen ließe oder denen der Kassandra in einigen Teilen der
»Einnahme von Troja«, die man noch nirgends aufgeführt hat ... O
meine edle Kassandra, meine Heldenjungfrau, so muß ich denn
entsagen, soll nie dich hören! ... und bin doch, wie der junge
Choröbus,

		...insano Cassandrae
incensus amore.

		*

		Man hat in den »Trojanern in Karthago« im Lyrischen Theater,
teils in den Proben, teils nach der ersten Aufführung, folgende
Stücke gestrichen:

		1. den Aufzug der Bauleute,

		2. den der Matrosen,

		3. den der Landleute,

		4. das instrumentale Intermezzo (Hofjagd und Gewitter),

		5. Szene und Duo zwischen Anna und Narbal,

		6. die zweite Tanzweise,

		7. den Gesang des Jopas,

		8. das Duett der Schildwachen,

		9. das Lied des Hylas,

		10. das große Duett zwischen Aeneas und Dido: »Irrend auf deiner
Spur«.

		Was die Aufzüge der Bauleute, Matrosen, Bauern betrifft, so fand
Carvalho das Ganze kalt; übrigens war die Bühne zur Entfaltung
eines solchen Zuges nicht groß genug. Das Jagdintermezzo war
erbärmlich inszeniert. Man gab mir einen gemalten Wildbach, anstatt
mehrerer wirklicher Wasserfälle; die tanzenden Satyrn wurden von
einer Gruppe kleiner zwölfjähriger Mädchen dargestellt; diese
Kinder trugen nicht etwa brennende Zweige in der Hand – die
Feuerwehr widersetzte sich dem wegen der Brandgefahr; die Nymphen
liefen nicht mit zerzausten Haaren durch den Wald mit dem Rufe:
Italien!, denn die Choristinnen waren in den Kulissen aufgestellt
und ihre Rufe drangen nicht bis ins Publikum; den Donnerschlag
hörte man kaum, obwohl das Orchester mager und ohne Energie war.
Überdies brauchte der Maschinist wenigstens [bookmark: page549] vierzig Minuten, um nach
dieser dürftigen Parodie die Kulissen zu wechseln. Ich verlangte
also selbst die Streichung des Intermezzos. Carvalho bestand, trotz
meines Sträubens und Zorns, hartnäckig und mit unglaublicher Wut
darauf, die ganze Szene zwischen Anna und Narbal, die Tanzweise und
das Duett der Schildwachen zu streichen, dessen Gemütlichkeit ihm
unvereinbar mit dem heroischen Stil erschien. Das Strophenlied des
Jopas fiel mit meiner Einwilligung fort, da der mit dieser Rolle
betraute Darsteller unfähig war, es gut zu singen. Dasselbe war
beim Duett zwischen Aeneas und Dido der Fall; ich hatte erkannt,
daß die Stimme der Frau Charton für diese heftige Szene nicht
ausreichte, welche die Künstlerin so ermüdete, daß sie dann im
fünften Akt nicht mehr die Kraft hatte, das furchtbare Rezitativ
»Allmächtiger Gott! er geht!«, ihre letzte Arie und die Szene auf
dem Scheiterhaufen gut vorzutragen. Endlich verschwand das Lied des
Hylas, das in den ersten Aufführungen sehr gefallen hatte und das
der junge Cabel gut sang, während ich, durch eine Bronchitis
entkräftet, ans Bett gefesselt war. Man brauchte Cabel in dem
Stück, das am Tage nach den Trojanern gespielt wurde, und da sein
Engagement ihn nur verpflichtete, fünfzehnmal im Monat zu singen,
so mußte man ihm, für jeden überzähligen Abend, zweihundert Franken
geben. Infolgedessen strich Carvalho das Lied aus Sparsamkeit, ohne
mich davon zu benachrichtigen. Ich war durch das lange Leiden so
stumpf geworden, daß ich, anstatt mich mit allen Kräften, die ich
noch hatte, zu wehren, darein willigte, daß der Verleger des
Klavierauszuges auf den Gedanken Carvalhos einging, daß dieser
Auszug mit der Aufführung nach Möglichkeit übereinstimmen solle,
und seinerseits mehrere dieser Stücke in seiner Ausgabe wegließ.
Glücklicherweise ist die große Partitur noch nicht veröffentlicht;
ich habe einen Monat darauf verwandt, sie wieder in Ordnung zu
bringen, und alle ihre Wunden sorgfältig gepflegt; sie wird in
ihrer ersten Unberührtheit erscheinen und schlechterdings so, wie
ich sie geschrieben habe.

		O! Ein Werk dieser Art zum Verkauf hergerichtet zu sehen, mit
den Strichen und Notbehelfen des Herausgebers! Gibt es ähnliche
Marter! Eine Partitur, im Schaufenster eines Musikalienhändlers,
zerhackt, wie der Körper eines Kalbs auf einer Fleischbank,
zerstückt und feilgeboten, wie man kleine Fleischhäppchen verkauft
als Futter für die Katzen der Pförtnerinnen!!

		Trotz der »Vervollkommnungen« und »Verbesserungen« Carvalhos,
[bookmark: page550] welche
sie über sich hatten ergehen lassen müssen, erlebten die »Trojaner
in Karthago« nur einundzwanzig Vorstellungen. Da die Einnahme
daraus den Erwartungen Carvalhos nicht entsprach, willigte dieser
ein, das Engagement der Frau Charton rückgängig zu machen; sie
reiste nach Madrid: und das Werk verschwand zu meiner großen
Erleichterung vom Theaterzettel. Da indessen die Tantiemen, die ich
von diesen einundzwanzig Vorstellungen erhielt, beträchtlich waren,
da sowohl Text als Musik von mir stammten, und da ich den
Klavierauszug für Paris und London verkauft hatte, so ward ich mit
unaussprechlicher Freude inne, daß der Ertrag der ganzen Summe
ungefähr den jährlichen Einkünften aus meiner Mitarbeiterschaft am
Journal des Débats gleichkommen werde und nahm alsbald meinen
Abschied als Kritiker. Endlich, endlich, endlich, nach dreißig
Jahren der Sklaverei, frei zu sein! Ich brauchte keine Feuilletons
mehr zu schreiben, keine Plattheiten mehr herauszustreichen, die
Mittelmäßigkeit nicht mehr zu loben, keine Entrüstung mehr zu
unterdrücken, nicht mehr zu lügen, keine Komödie mehr zu spielen,
nicht mehr aus Feigheit gefällig zu sein: ich war frei! Ich brauche
den Fuß nicht mehr in die Opernhäuser zu setzen, nicht mehr davon
zu sprechen, nicht mehr davon sprechen zu hören, nicht einmal mehr
zu lachen über das, was man in diesen musikalischen Garküchen
kocht! Gloria in excelsis Deo et in terra
pax hominibus bonae voluntatis!!

		Wenigstens seine Befreiung dankt der arme Kritiker den
Trojanern!

		Nach der Vollendung dieser Oper und vor ihrer Aufführung schrieb
ich auf Veranlassung des Herrn Benazet [bookmark: text144]F144 die zweiaktige komische
Oper Béatrice und Bénédict. Sie wurde unter meiner Leitung im neuen
Theater zu Baden mit großem Erfolg gegeben, am 9. August 1862.
Einige Monate später wurde sie, in der deutschen Übersetzung von
Richard Pohl, auf Wunsch der Großherzogin mit demselben Glück in
Weimar aufgeführt. Ihre Hoheiten hatten mich zur Direktion der
beiden ersten Vorstellungen eingeladen und überhäuften mich, wie
immer, mit Liebenswürdigkeiten aller Art.

		Dasselbe geschah durch den Fürsten von Hohenzollern-Hechingen,
der mir während dieses Aufenthalts in Weimar seinen Kapellmeister
schickte, um mich zur Direktion eines seiner Konzerte nach [bookmark: page551] Löwenberg
einzuladen, wo er jetzt residiert. Er machte mich darauf
aufmerksam, daß sein Orchester mein ganzes sinfonisches Repertoire
kenne, und bat mich, ihm ein instrumentales Programm
zusammenzustellen, ausschließlich aus meinen Kompositionen.

		Ich antwortete ihm: »Ich stehe Euer Durchlaucht zu Diensten,
aber da Ihr Orchester meine Sinfonien und Ouvertüren kennt, wollen
Sie bitte das Programm selbst aufsetzen; ich werde dirigieren, was
Ihnen beliebt.« So suchte denn der Fürst die Ouvertüre zum König
Lear, Fest und Liebesszene aus Romeo und Julie, die Ouvertüre
»Römischer Karneval« und die ganze Sinfonie »Harold in Italien«
aus. Da der Fürst keine Harfe hatte, so lud er, zusammen mit mir,
die Weimaraner Harfenistin, Frau Pohl, ein, die so gefällig war, in
Begleitung ihres Mannes diese Reise zu unternehmen. Der Fürst war
seit meinem Ausfluge nach Hechingen im Jahre 1842 recht verändert;
die Gicht plagte ihn so sehr, daß er sein Bett nicht verlassen und
nicht einmal dem Konzert beiwohnen konnte, zu dessen Veranstaltung
ich gekommen war. Das bekümmerte ihn und er suchte nicht, es zu
verbergen. »Sie sind nicht Dirigent des Orchesters, Sie sind das
Orchester selbst,« sagte er, »und es ist ein Verhängnis, daß ich
von Ihrem Aufenthalt hier nichts haben soll.«

		Er hat sich in seinem Schloß zu Löwenberg einen hübschen
Konzertsaal von vorzüglicher Akustik bauen lassen, wo er, zehn-
oder zwölfmal jährlich, sechshundert Personen versammelt, eine
Auswahl der aufrichtigsten und gebildetsten Musikfreunde. Diese
Konzerte finden also umsonst statt und werden von der ganzen
Umgebung der fürstlichen Residenz, selbst von Bunzlau und Dresden
und einer Menge ziemlich entlegener Schlösser aus besucht. Das
Orchester besteht nur aus fünfundvierzig Musikern, die aber geübt,
aufmerksam und verständig sind, mehr, als ich sagen kann, und ihr
Kapellmeister, Herr Seifritz, leitet und unterweist sie mit
seltenster Begabung und Geduld. Diese Künstler geben außerdem
überhaupt keine Stunden und sind nicht, wie die unsern, vom Dienst
in Kirche oder Theater erschöpft. Sie gehören ausschließlich dem
Fürsten. Der Fürst hatte mich bei sich einquartiert, am Tag der
ersten Probe kam ein Diener und sagte zu mir: »Mein Herr, das
Orchester ist bereit und erwartet Sie.« Ich gehe über einen Gang,
betrete den mir noch unbekannten Konzertsaal, finde dort die
fünfundvierzig Musiker, ruhig ihr Instrument in der Hand; kein
Vorspiel, nicht das leiseste Geräusch; [bookmark: page552] sie hatten schon gestimmt!!
Das Dirigentenpult trug die Partitur zum »König Lear«. Ich erhebe
meinen Arm, fange an; alles klappt mit Schwung und Präzision; die
ärgsten rhythmischen Absonderlichkeiten des Allegros werden ohne
Zaudern überwunden und ich sage mir beim Dirigieren dieser
Ouvertüre, die ich seit zehn oder zwölf Jahren nicht gehört hatte:
»Aber das ist ja niederschmetternd! Wie, das habe ich geschrieben?« ...

		Ebenso war es mit allem übrigen, und schließlich sagte ich zu
den Musikern: »Das ist ein Spaß, meine Herren, wir probieren zu
unserm Vergnügen, ich habe nicht das Geringste auszusetzen.« Der
Kapellmeister spielte das Bratschensolo im Harold unübertrefflich,
mit schönem Ton und einer rhythmischen Sicherheit, die mich
höchlich erfreuten; in den andern Stücken nahm er seine Geige
wieder. Richard Pohl schlug die Becken. Ich darf wohl in vollster
Aufrichtigkeit sagen, daß ich Harold niemals unwiderstehlicher habe
spielen hören. Aber erst das Adagio aus Romeo und Julie ... ach,
wie haben sie es gesungen! Wir waren in Verona, nicht in Löwenberg
... Am Schluß dieses Stückes, das wir nicht durch den kleinsten
Fehler unterbrochen hatten, erhob sich Herr Seifritz, stand einen
Augenblick unbeweglich, versuchte seine Bewegung zu meistern und
rief dann auf französisch aus: »Nein, es gibt nichts Schöneres!«
Dann brach das ganze Orchester in Zurufe aus, trommelte Beifall auf
Geigen, Bässen, Pauken ... Ich biß mir auf die Unterlippe ...
Abgesandte gingen von Zeit zu Zeit, dem armen Fürsten, der sich auf
seinem Zimmer härmte, Bericht über die Vorfälle auf der Probe zu
erstatten. Am Tag des Konzertes füllte ein glänzendes Publikum den
Saal; es zeigte sich äußerst warm und man sah deutlich, daß all
diese Stücke ihm seit langem vertraut waren. Nach dem Marsch der
Pilger stieg ein Offizier des Fürsten aufs Podium und heftete mir,
mitten im Halloh, das Kreuz des Hohenzollernordens an meinen Frack.
Das Geheimnis dieser Gunstbezeigung hatte er wohl gehütet, ich
hatte nicht das Geringste geahnt. Das machte mir denn Freude, und
ich ließ mir die Orgie aus Harold vorspielen, wirklich mir allein,
ohne ans Publikum zu denken, und auf meine Art; ich knirschte mit
den Zähnen dazu.

		Am nächsten Tage gaben mir die Musiker ein großes Diner, dem ein
Ball folgte. Ich mußte auf mehrere Toaste antworten; Richard Pohl
diente mir dabei als Dolmetsch und übertrug, Satz für Satz, meine
Worte ins Deutsche. [bookmark: page553]

		Ich hätte noch vieles über diesen reizenden Ausflug nach
Löwenberg zu berichten; ich beschränke mich darauf, die ausgesuchte
Verbindlichkeit zu erwähnen, mit der mich die ganze Umgebung des
Fürsten und besonders die Familie des Obersten Broderotti, eines
seiner Offiziere, aufgenommen hat. Ich füge noch hinzu, daß die
Damen Broderotti und der Oberst selbst das Französische mit einer
Gewandtheit sprechen, die für mich unschätzbar ist; denn ich leide,
wenn ich schlecht sprechen höre, und verstehe selbst kein Wort
deutsch. Ich mußte am übernächsten Tage vom Künstlerball abreisen,
und der Fürst, der sein Bett noch nicht hatte verlassen können,
sagte, indem er mich umarmte: »Ade, mein lieber Berlioz, Sie gehen
nach Paris; Sie werden dort Leute finden, die Sie lieben; nun denn,
sagen Sie ihnen, daß auch ich sie liebe.«

		*

		Ich komme auf die Oper Beatrice zurück.

		Ich hatte als Handlung einen Teil des Shakespearischen
Lustspiels » Much ado about nothing«
benutzt, dem ich nur die Episode mit dem Kapellmeister und die
Gesangstücke hinzufügte. Das Duett der beiden jungen Mädchen »
Vous soupirez madame!«, das Trio
zwischen Hero, Beatrice und Ursula » Je vais
d'un coeur aimant« und die große Arie der Beatrice »
Dieu! que viens-je d'entendre?«, die
von Frau Charton in Baden mit Verve, Empfindung, großem Schwung und
seltenem Stilgefühl gesungen wurde, waren von wunderbarer Wirkung.
Die Kritiker, die zu dieser Gelegenheit aus Paris gekommen waren,
spendeten der Musik, ihrer Feinheit, vor allem dem Duett, warmes
Lob. Einige fanden, im übrigen gäbe es viel Unkraut in der
Partitur, und dem Dialog mangele der Geist. Dieser Dialog ist fast
ganz nach Shakespeare kopiert ...

		Die gute Ausführung dieser Partitur, namentlich der
Männerrollen, ist schwierig. Für mein Gefühl ist es eine der
lebendigsten und ursprünglichsten, die ich geschrieben. Im
Gegensatz zu den Trojanern erfordert diese Oper keinerlei Aufwand
zu ihrer Inszenierung.

		Man wird sich in Paris deshalb nicht weniger hüten, mich darum
anzugehen. Und man wird gut daran tun; denn das ist keine
pariserische Musik. Herr Benazet bezahlte mir mit seiner
gewöhnlichen Freigebigkeit zweitausend Franken für den Akt, für den
Text und für die Musik; also im ganzen achttausend Franken.
Überdies gab er mir noch tausend Franken für die Leitung der
Vorstellung im nächsten Jahre. Ich hatte den Klavierauszug stechen
lassen. [bookmark: page554] Die Partitur wird also später erscheinen,
als die drei andern: Benvenuto Cellini, Die Einnahme von Troja, und
Die Trojaner in Karthago, wenn ich Geld zu ihrer Veröffentlichung
habe. Als der Verleger Choudens meine Oper »Die Trojaner« kaufte,
verpflichtete er sich wohl schriftlich, die Partitur ein Jahr nach
dem Klavierauszug herauszugeben, aber dieses
Versprechen wurde nicht besser gehalten als soviele andere, und
seit der Unterzeichnung des Vertrages war davon nicht mehr
usw. usw. Das Duett der jungen Mädchen aus Béatrice und Bénédict
ist jetzt in Deutschland sehr verbreitet und wird häufig gesungen.
Über dieses Duett fällt mir ein, daß mich der Großherzog von Weimar
bei meinem letzten Besuch einigemale zum Nachtessen in sehr kleinem
Kreise einlud und mich zum Vergnügen nach meiner Pariser Existenz
und tausend Einzelheiten fragte. Ich habe ihn mit der Enthüllung
der Wirklichkeit unserer musikalischen Welt sehr befremdet und
betrübt. Aber eines Abends brachte ich ihn zum Lachen. Er fragte
mich, unter welchen Umständen ich die Musik des Duetts aus Beatrice
geschrieben hätte: » Vous soupirez,
madame!«

		– »Sie müssen das bei Mondschein in irgendeiner romantischen
Gegend geschrieben haben.« ...

		– Durchlaucht, das ist einer jener Natureindrücke, die die
Künstler auf Vorrat haben und die sich bei Gelegenheit aus ihrer
Seele ergießen, gleichgültig wo. Ich habe die Musik zu diesem Duett
eines Tages im Institut skizziert, während einer meiner Kollegen
eine Rede hielt.

		– »Wahrhaftig!« sagte der Großherzog, »das spricht für den
Redner! Er muß von seltener Beredsamkeit gewesen sein!«

		Dieses Duett wurde auch einmal von der Konzertgesellschaft
unseres Konservatoriums aufgeführt und riß zu einer Begeisterung
hin, wie man sie selten sieht.

		Der ganze Saal schrie da capo
unter Beifallsstürmen, die das Haus erschütterten, und meine treuen
Auspfeifer wagten nicht sich vernehmen zu lassen. Es muß auch
gesagt werden, daß es von den Damen Viardot und Vandenheufel-Duprez
aufs lieblichste gesungen wurde. Und das wunderbare Orchester, wie
anmutig und zart es war! Es war eine jener Aufführungen, wie man
sie mitunter hört ... im Traume. Die Konzertgesellschaft war so
freundlich, noch im selben Jahre den zweiten Teil meiner biblischen
Trilogie »Die Kindheit Christi« in eines ihrer Programme
aufzunehmen; [bookmark: page555] das Fragment wurde bewundernswert
wiedergegeben und hatte gleichfalls vielen Erfolg, aber das
Publikum – ich weiß nicht, weshalb – bat nicht um die Wiederholung
der »Ruhe der heiligen Familie«, wie es sonst stets getan, und
meine beiden Zischer geruhten sich zu zeigen und den ganzen Saal zu
entrüsten. Die Konservatoriumsgesellschaft, die jetzt von einem
meiner Freunde, Georg Hainl, dirigiert wird, ist mir nicht mehr
feindlich gesinnt. Sie macht es sich zur Aufgabe, von Zeit zu Zeit
Bruchstücke aus meinen Partituren aufzuführen. Ich habe ihr meine
ganze musikalische Habe zur freien Verfügung gestellt, Orchester-
und Chorstimmen, graviert und kopiert, alles, was zur Aufführung
meiner gesamten Werke im Großen nötig ist, ausgenommen die Opern.
Diese musikalische Bibliothek, die später von Wert sein wird,
könnte nicht in bessern Händen sein.

		Ich darf hier nicht das Straßburger Festkonzert vergessen, zu
dem ich vor anderthalb Jahren eingeladen war, die »Kindheit
Christi« zu dirigieren. Man hatte einen ungeheuern Saal erbaut, der
sechstausend Personen faßte. Die Zahl der Mitwirkenden belief sich
auf fünfhundert. Das Oratorium, welches fast durchgehend in einem
zarten, sanften Stil geschrieben ist, versprach in diesem weiten
Raume keine sonderliche Wirkung. Zu meiner großen Überraschung rief
es tiefe Bewegung hervor, so groß war die Aufmerksamkeit der
Zuhörer, und der mystische a-capella-Chor am Schluß rührte sogar viele bis
zu Tränen. O, ich bin glücklich, wenn ich meine Zuhörer weinen
sehe! ... Dieser Chor macht in Paris, wo er übrigens immer schlecht
gesungen wird, lange nicht diese Wirkung.

		Wie ich höre, sind seit einem Jahr mehrere meiner Werke in
Amerika, Rußland und Deutschland aufgeführt worden; umso besser!
Entschieden wird meine musikalische Laufbahn schließlich noch eine
allerliebste Wendung nehmen, wenn ich nur hundertvierzig Jahr alt
werden wollte.

		Ich habe mich wieder verheiratet ... ich mußte ... und nach acht Jahren dieser zweiten Ehe
starb plötzlich meine Frau am Herzschlag. Einige Zeit nach ihrer
Beerdigung im großen Friedhof von Montmartre fand mein trefflicher
Freund Edouard Alexandre, der berühmte Orgelbauer, der sich gegen
mich stets unermüdlich gütig erwiesen, ihr Grab sei zu bescheiden,
und wollte für mich und die meinen durchaus ein Stück Erde auf
immer kaufen und mir zum Geschenk machen. Es wurde dort eine Gruft
angelegt, und ich [bookmark: page556] mußte bei der Ausgrabung meiner Frau und
ihrer Beisetzung in der neuen Gruft zugegen sein. Eine nagende
Schwermut befiel mich, ich litt sehr. Aber was wollte das heißen im
Vergleich zu dem, was mir das Schicksal vorbehalten hatte? Es
scheint, ich sollte alles Schauderhafte kennen lernen, das mit
einer solchen Zeremonie verbunden ist.

		Nicht lange nach dieser Zeit wurde ich offiziell benachrichtigt,
daß der kleine Friedhof von Montmartre, wo meine erste Frau,
Henriette Smithson, ruhte, abgetragen werden sollte, und daß ich
infolgedessen die mir teuern Reste anderswohin bringen lassen
müsse. Ich gab in beiden Friedhöfen die nötigen Anweisungen, und
eines Morgens, bei trüber Witterung, machte ich mich allein auf den
Weg nach der Trauerstätte. Ein Munizipalbeamter, der die Aufsicht
über die Ausgrabung hatte, erwartete mich dort. Ein Totengräber
hatte das Grab schon geöffnet. Als ich ankam, sprang er hinein. Der
seit zehn Jahren eingegrabene Sarg war noch ganz, nur der Deckel
war durch die Feuchtigkeit beschädigt. Hierauf riß der Arbeiter,
anstatt jenen aus der Erde zu ziehen, die morschen Planken
auseinander, die mit einem gräßlichen Geräusch nachgaben und den
Inhalt der Lade sehen ließen. Der Totengräber bückte sich, nahm den
Kopf, der sich schon vom Rumpf gelöst hatte, in beide Hände, den
kranz- und haarlosen und ach! entfleischten Schädel der
poor Ophelia, und legte ihn in einen
neuen, ad hoc angefertigten Sarg am
Rande des Grabes. Dann bückte er sich ein zweites Mal, hob und nahm
mit großer Anstrengung den kopflosen Rumpf samt den Gliedern in
seine Arme, der eine schwärzliche Masse bildete, über die das
Leichentuch gebreitet blieb, und einem Pechblock in feuchtem Sacke
glich ... Er gab einen dumpfen Klang ... und einen Geruch ... Der
Munizipalbeamte betrachtete das traurige Bild aus einiger
Entfernung ... Als er sah, daß ich mich am Stamme einer Zypresse
festhielt, rief er: »Bleiben Sie nicht dort, Herr Berlioz, kommen
Sie her, kommen Sie her.« Und, gleich als ob das Groteske
auch seinen Teil an der schrecklichen
Szene haben müsse, fügte er, sich versprechend hinzu: Ah, pauvre inhumanité! [bookmark: text145]F145 Einige
Augenblicke später folgten wir dem Wagen, der die traurigen Reste
trug, bergab, und gelangten zum großen Friedhof Montmartre und an
die neue, schon klaffende Gruft. Dort wurden Henriettens Reste
[bookmark: page557]
bestattet. So ruhen nun hier die beiden Toten in Frieden und
warten, daß auch ich mein verwesliches Teil zu dieser Beinkammer
trage.

		 

		Ich stehe in meinem einundsechzigsten Lebensjahre; ich habe
weder Hoffnungen, noch Illusionen, noch weittragende Gedanken mehr;
mein Sohn ist immer fern von mir; ich bin allein; meine Verachtung
der Dummheit und Unredlichkeit der Menschen, mein Haß gegen ihre
abscheuliche Roheit ist auf ihrem Gipfel; und jede Stunde sage ich
zum Tod: »Wann du willst!« Was wartet er doch?

		Reise nach dem Dauphiné. Zweite Pilgerfahrt nach
Meylan. Vierundzwanzig Stunden in Lyon. Wiedersehen mit Frau
F*****. Herzensnöte

		Ich habe selten so unter der Langenweile gelitten, als in den
ersten Tagen des letztverflossenen Septembers 1864. Fast alle meine
Freunde hatten, wie es zu dieser Jahreszeit Brauch ist, Paris
verlassen. Allein zurückgeblieben war der liebenswürdige Humorist
und gelehrte Musiker Stephen Heller, der eine so große Zahl
bewundernswerter Werke für Klavier geschrieben. Ihr elegischer Ton
und die sich hier kundgebende religiöse Verehrung für die wahren
Götter der Musik ziehen mich immer mächtig an. Zum Glück kam mein
Sohn bald aus Mexiko zurück und konnte mir einige Tage schenken.
Auch er war nicht mehr fröhlich, und Heller, Louis und ich ließen
oft gemeinsam die Köpfe hängen. Eines Tages gingen wir, das
Mittagsmahl in Asnières einzunehmen. Gegen Abend spazierten wir am
Ufer der Seine, sprachen von Shakespeare und Beethoven und
gerieten, wie ich mich entsinne, in die höchste Exaltation; mein
Sohn beteiligte sich nur, wenn von Shakespeare die Rede war, da er
Beethoven noch nicht kannte. Aber im ganzen kamen wir alle drei
überein, daß es gut sei, zu leben, um das Schöne zu verehren, und
daß, wenn wir das Gegenteil des Schönen nicht ausrotten und
vernichten könnten, wir uns begnügen müßten, es zu verachten und so
wenig als möglich kennen zu lernen. Die Sonne ging unter; wir
marschierten noch einige Zeit und setzten uns dann am Ufer ins
Gras, gegenüber der Insel Neuilly. Indem wir uns daran vergnügten,
mit dem Blicke den launischen Schwenkungen der Schwalben zu folgen,
die über den Wellen der Seine ihr Spiel trieben, besann [bookmark: page558] ich mich auf
einmal und erkannte den Ort, an dem wir uns befanden. Ich
betrachtete meinen Sohn ... ich dachte an seine Mutter ... Ich
hatte mich vor sechsunddreißig Jahren, während eines meiner
verzweifelten Streifzüge um Paris, an derselben Stelle in den
Schnee gesetzt und war fast eingeschlafen. Nun fiel mir der kalte
Ausruf Hamlets ein, als er vernimmt, die Tote, deren Leichenzug den
Friedhof betritt, sei die schöne Ophelia, die er nicht mehr liebt:
» What! the fair Ophelia!« »Es ist
recht lange her,« sagte ich zu meinen beiden Freunden, »daß ich
eines Tags im Winter gerade hier fast ertrunken wäre, als ich das
Eis der Seine überschreiten wollte. Ich irrte ziellos durch die
Felder bis zum Morgen ...« Louis seufzte ...

		In der folgenden Woche mußte mich mein Sohn verlassen; sein
Urlaub war abgelaufen. – Nun fühlte ich mich von lebhafter
Sehnsucht ergriffen, Bienne, Grenoble und besonders Meylan
wiederzusehen, meine Nichten und ... noch jemand, wenn ich seine
Adresse ausfindig machen könnte. Ich reiste ab. Mein Schwager Suat
und seine beiden Töchter, die ich am Abend vorher benachrichtigt
hatte, holten mich in Vienne am Bahnhof ab und brachten mich bald
darauf nach Estressin, einem Landgut, nicht weit von der Stadt, wo
sie jeden Sommer drei oder vier Monate zubringen. Das war eine
große Freude für die lieben Kinder, von denen die eine neunzehn,
die andere einundzwanzig Jahre zählte; eine Freude, die etwas
getrübt wurde im Augenblick, da ich den Salon des Hauses in Vienne
betrat und das Bild ihrer Mutter, meiner Schwester Adele,
erblickte, die vor vier Jahren gestorben war. Meine Ergriffenheit
war tief und schmerzlich. Die beiden Mädchen und ihr Vater waren
mit peinlicher Verwunderung Zeugen davon. Sie hatten dieses Zimmer,
diese Möbel, dieses Porträt seit langem jeden Tag vor Augen gehabt;
die Gewohnheit hatte, ach!, das Bild der Erinnerung schon
geschwächt, die Zeit hatte gesprochen ... Arme Adele! Welch ein
Herz! Sie hatte gegen die Schroffheiten meines Charakters eine so
vollendet zarte Nachsicht geübt, selbst gegen meine kindischsten
Launen! ... Bei meiner Rückkehr aus Italien befanden wir uns eines
Morgens im Familienkreis zu la Côte-Saint-André; es goß in Strömen,
und ich sagte zu meiner Schwester:

		– »Adele, willst du mit mir spazieren gehen?«

		– Gerne, Lieber; warte, ich will nur Gummischuhe anziehen.

		– »Aber seht doch die beiden Narren,« sagte meine ältere
Schwester, [bookmark: page559] »sie sind imstande spazieren zu gehen, wie
sie's nennen. Im Felde herumzupatschen bei solchem Wetter!«

		Wirklich, ich nahm einen großen Regenschirm, und ohne uns um die
Witze der andern zu kümmern, stiegen Adele und ich zur Ebene hinab,
wo wir an die zwei Meilen machten, unter dem Regenschirm
aneinandergeschmiegt, ohne ein Wort zu sprechen. Wir liebten
uns.

		Ich brachte vierzehn Tage mit meinen Nichten und ihrem Vater in
der Einsamkeit von Estressin recht ruhig zu. Aber ich hatte meinen
Schwager gebeten, in Vienne Erkundigungen über Frau F*****
einzuziehen und ihre Adresse in Lyon ausfindig zu machen; es war
ihm geglückt. Alsbald hielt es mich nicht länger und ich reiste
nach Grenoble, von wo ich mich auf den Weg nach Meylan machte, wie
schon einmal vor sechzehn Jahren.

		... Eine gewisse heimliche Angst beschleunigte meinen Schritt.
Da ist schon der alte Saint-Eynard, der am Horizont über andern
Bergen sein halbkahles Haupt erhebt. Ich werde das kleine weiße
Haus wiedersehen und die Landschaft, in der es liegt; und morgen
... morgen ... bin ich in Lyon und werde Estelle selbst sehen! Ist
das wohl möglich? ...

		In Meylan angekommen, verfehle ich, beim Bergansteigen, den Weg
diesmal nicht: sehr rasch finde ich die Quelle wieder, den Baumgang
und endlich das Haus. Alles war mir gegenwärtig, wie wenn ich tags
vorher zum erstenmal gekommen wäre. Es lagen nur sechzehn Jahre
dazwischen. Ich gehe an der Allee vorüber und steige, ohne mich
umzudrehen, bis zum Turm empor. Eine üppige Vegetation bedeckte die
benachbarten Hänge, die Weinreben prunkten mit reifen Trauben. Ich
gelange mit großer Anstrengung zum Fuß des Turmes, wende mich um,
wie ehemals, und überschaue wieder das schöne Tal mit einem Blick.
Bis dahin hatte ich mich ziemlich gut zusammengenommen und nur mit
leiser Stimme gemurmelt: Estelle! Estelle! Estelle!, aber nun warf
mich eine niederdrückende Beklemmung zu Boden, wo ich lange Zeit
ausgestreckt lag, in Todesangst den grausamen Worten lauschend, die
jeder Herzschlag in meinem Hirne widerklingen ließ: Vorbei! Vorbei!
die Zeit! ... Auf ewig! Ewig! ... Ewig!

		Ich stehe auf und breche aus der Turmmauer einen Stein, der
sie einst geschaut, den sie vielleicht berührte; ich schneide einen Zweig
von einer benachbarten Eiche. Beim Abstieg erkenne ich in einer
Feldecke, die ich im Jahre 1848 nicht durchschritten, den Felsen
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wieder, den ich damals so sehr gesucht und auf den ich sie hatte
steigen sehen. O Überraschung! Ja, wohl ist er das, ein
Granitblock; der konnte nicht verschwunden sein.

		Ich erklimme ihn, meine Füße stehen an derselben Stelle, auf der
die ihren standen; diesmal bin ich ganz sicher: ich nehme in der Luft den Raum ein, den ihre reizende
Gestalt erfüllte! Ich nehme ein kleines Bruchstück meines
granitenen Altars mit fort. Aber die rosa Wicken? ... Ohne Zweifel
ist jetzt nicht ihre Zeit oder man hat sie ausgerodet; ich habe gut
suchen, sie sind nicht mehr vorhanden. Ach! Der Kirschbaum! Wie
groß er geworden ist! Ich trenne ein Stück seiner Rinde ab, umarme
seinen Stamm, drücke ihn krampfhaft ans Herz. Gewiß, du erinnerst
dich ihrer, schöner Baum! Und du verstehst mich! ...

		Ohne jemand zu begegnen, bin ich wieder hinabgelangt, zum
Eingang der Allee, und entschließe mich nun einzutreten, Garten und
Haus zu besichtigen. Die neuen Eigentümer werden mich vielleicht
nicht als Übeltäter behandeln. Übrigens was liegt daran! – Ich
betrete den Garten. Eine alte Dame macht eine hastige Bewegung des
Schreckens, als sie mich unvermutet an der Krümmung eines
Baumganges bemerkt.

		– »Entschuldigen Sie, gnädige Frau,« rede ich sie mit kaum
vernehmlicher Stimme an, »möchten Sie mir gestatten ... ihren
Garten zu besehen; er ... erweckt mir ... Erinnerungen ...«

		– Treten Sie nur ein, mein Herr, ergehen Sie sich darin.

		– »O, ich will nur einen Gang durch ihn machen!«

		Nach einigen Schritten treffe ich auf eine junge Person, die auf
einer Leiter steht und Birnen vom Baume pflückt. Ich grüße sie im
Vorbeigehen. Ich schreite durch Gestrüpp, das meinen Rundgang fast
aufhält, so schlecht wird das Gärtchen jetzt gepflegt. Ich breche
einen Zweig Jasmin ab, verberge ihn an meiner Brust und gehe. Als
ich an der weit offenen Haustür vorbeikomme, bleibe ich auf der
Schwelle stehen, um hineinzuschauen. Das junge Mädchen war von
seinem Baum herabgestiegen und offenbar durch die Mutter auf den
seltsamen Besuch aufmerksam gemacht worden; sie war mir
nachgegangen. Sie redete mich freundlich an:

		– »Bitte, mein Herr, wollen Sie nicht eintreten?«

		– Danke, mein Fräulein, ich bin so frei.

		Und da stehe ich in dem kleinen Gemach, dessen Fenster auf die
tief unten liegende Ebene geht, von wo aus sie mir, dem Zwölfjährigen, [bookmark: page561] mit stolz-freudiger Gebärde
das poetische Tal zeigte. Alles ist hier noch im selben Zustand; im
anstoßenden Zimmer stehen dieselben Möbel ... Ich beiße krampfhaft
in mein Taschentuch. Die junge Person betrachtet mich beinahe
erschrocken.

		– »Seien Sie nicht überrascht, mein Fräulein, alle die Dinge,
die ich wiedersehe ... das kommt, weil ich ... nicht mehr
hierhergekommen bin ... seit neunundvierzig Jahren!«

		Und schluchzend entfloh ich. Was mußten die Frauen von einer so
befremdlichen Szene denken, deren Sinn sie nie erfahren werden!

		»Er wiederholt sich,« wird der Leser sagen. Das ist nur zu wahr.
Immer Erinnerungen, die stete Klage einer Seele, die sich beständig
ans Vergangene klammert, eine mitleidenswerte Sucht, die flüchtige
Gegenwart zu halten, stets ein zweckloser Kampf gegen die Zeit,
stets die Manie, das Unmögliche verwirklichen zu wollen, stets ein
wütender Hunger nach ungeheuern Gemütsbewegungen! Warum soll ich
mich nicht wiederholen? Wiederholt sich doch das Meer, und gleichen
all seine Wogen einander.

		*

		Am selben Abend war ich in Lyon. Eine seltsame Nacht war es, die
ich in Gedanken an den bevorstehenden Besuch am andern Tag
schlaflos verbrachte. Ich wollte Frau F***** wiedersehen. Ich
entschloß mich, um Mittag zu ihr zu gehen. Während ich auf die
Stunde wartete, die so langsam heranschlich, und mir überlegte, daß
sie mich, wie es sehr wohl sein könnte, zuerst nicht werde
empfangen wollen, schrieb ich folgenden Brief, den sie lesen
sollte, bevor sie den Namen ihres Besuches erführe:

		»Gnädige Frau,

		Ich komme nochmals von Meylan zurück. Diese
zweite Pilgerfahrt nach dem Lande, wo die Träume meiner Kindheit
wandeln, ist schmerzlicher gewesen, als die erste, vor sechzehn
Jahren ausgeführte, von der ich Ihnen nach Vif, Ihrem damaligen
Wohnsitz, zu schreiben wagte. Ich wage heute mehr; ich bitte Sie,
mich zu empfangen. Ich werde mich zu beherrschen wissen; fürchten
Sie nichts von den Regungen meines Herzens, das sich unter dem
Druck einer unerbittlichen Wirklichkeit empört. Gönnen Sie mir
einige Augenblicke, lassen Sie mich Sie wiedersehen, ich bitte Sie
inständig darum.

		Hector Berlioz.

		23. September 1864.« [bookmark: page562]

		Ich konnte den Mittag nicht erwarten. Um halb Zwölf schellte ich
an ihrer Tür und gab ihrem Dienstmädchen den Brief mit meiner
Karte. Sie war zu Hause. Ich hätte nur den Brief abgeben sollen,
aber ich wußte nicht, was ich tat. Als Frau F***** meinen Namen
sah, gab sie darum nicht weniger schleunigen Befehl, mich
hineinzuführen, und trat auf mich zu. Ich erkannte sie am Gang und
an ihrer göttlichen Haltung ... Gott! Wie verändert erschien mir
ihr Gesicht! Ihre Hautfarbe ist etwas gebräunt, das Haar ergraut.
Dennoch, als ich sie sah, zauderte mein Herz nicht einen
Augenblick, und all mein Fühlen flog seinem Idol entgegen, wie wenn
sie noch im Glanze ihrer Schönheit gestrahlt hätte. Sie führte mich
in ihren Salon, meinen Brief in der Hand. Mein Atem stockt, ich
kann nicht sprechen. Darauf sie mit sanfter Würde:

		– »Wir sind recht alte Bekannte, Herr Berlioz! ... (Pause.) Wir
waren Kinder zusammen! ...« (Pause.)

		Der Sterbende findet ein wenig Stimme:

		– Wollen Sie meinen Brief lesen, gnädige Frau, er wird Ihnen ...
meinen Besuch erklären.

		Sie öffnet ihn, liest und legt ihn dann auf den Kamin:

		– »Sie kommen wieder von Meylan! Aber Sie sind ohne Zweifel
zufällig dort gewesen? Sie haben die Reise nicht vorsätzlich
unternommen?«

		– O, gnädige Frau, das können Sie glauben? Muß ich auf eine
Gelegenheit zum Wiedersehen warten? ... Nein, nein, seit langem
sehne ich mich hierher zurück. (Pause.)

		– »Sie haben ein sehr bewegtes Leben hinter sich, Herr
Berlioz.«

		– Woher wissen Sie es?

		– »Ich habe Ihre Biographie gelesen.«

		– Welche?

		– »Ein Buch von Méry, glaube ich. Ich habe es vor einigen Jahren
gekauft.«

		– O! Trauen Sie Méry, der mein Freund, ein Künstler und Mann von
Geist ist, dieses Sammelsurium, dieses Gemisch von Fabel und
Abgeschmacktheit nicht zu; ich ahne jetzt den Autor. Ich werde eine
wirkliche Biographie geben, die nämlich, welche ich selbst
verfaßt.

		– »O, zweifellos, Sie schreiben so schön.«

		– Nicht auf die Güte meines Stils habe ich angespielt, sondern
aus die Genauigkeit und Aufrichtigkeit meiner Erzählung. Was meine
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Gefühle für Sie betrifft, so habe ich in diesem Buche alles ohne
Umschweife gesagt, aber ohne Sie zu nennen. (Pause.)

		– »Ich habe auch,« beginnt Frau F***** wieder, »viel über Sie
durch einen Ihrer Freunde erfahren, der eine Nichte meines Mannes
geheiratet hat.«

		– Ich hatte ihn, als ich so frei war, vor sechzehn Jahren an Sie
zu schreiben, wirklich gebeten, sich nach dem Schicksal meines
Briefes zu erkundigen. Ich wollte wenigstens wissen, ob Sie ihn
erhalten hätten. Aber ich habe ihn nicht wiedergesehen, jetzt ist
er tot und ich habe nichts erfahren. (Pause.)

		Frau F*****: – »Was mein Leben betrifft, so war es sehr einfach
und traurig; ich habe meine Kinder einesteils verloren, die andern
erzogen; mein Mann starb, als sie noch klein waren ... Ich habe
meine Aufgabe als Familienmutter nach Kräften erfüllt. (Pause.) Ich
bin gerührt über die Empfindungen, die Sie mir bewahrt haben, Herr
Berlioz, und danke Ihnen dafür.«

		Bei diesen wohlwollenden Worten begann mein Herz heftiger zu
klopfen. Ich betrachtete sie mit gierigen Blicken, im Geiste ihre
verschwundene Schönheit und Jugend wiederherstellend; schließlich
sagte ich:

		– Geben Sie mir Ihre Hand.

		Sie gab sie mir sogleich; ich führte sie an meine Lippen, fühlte
mein Herz vergehen und alle meine Fibern erzittern ...

		Darf ich hoffen, fügte ich nach neuem Schweigen hinzu, daß Sie
mir erlauben werden, Ihnen manchmal zu schreiben und von Zeit zu
Zeit einen Besuch zu machen?

		– »O, zweifellos; aber ich werde nur kurze Zeit in Lyon bleiben.
Einer meiner Söhne heiratet, und ich muß bald nach seiner Hochzeit
zu ihm nach Genf ziehen.«

		Ich wagte nicht, meinen Besuch länger auszudehnen und erhob
mich. Sie begleitete mich bis zur Tür, wo sie mir nochmals
sagte:

		– »Ade, Herr Berlioz, ade! Ich bin Ihnen für die Gefühle, die
Sie mir bewahrt haben, tief erkenntlich.«

		Ich neigte mich vor ihr, nahm noch einmal ihre Hand, legte sie
einige Zeit auf meine Stirn und fand die Kraft, mich zu
entfernen.

		Ich irrte in der Umgebung ihres Hauses umher, bald gegen die
Bäume des Quai des Brotteaux anrennend, bald stehen bleibend, um
vom Pont Morand den rauschenden Lauf der Rhône zu betrachten,
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wieder meinen fieberhaften Marsch aufnehmend, ohne zu wissen, warum
ich eine bestimmte Richtung bevorzuge, – als ich Herrn Strakosch
begegnete, dem Schwager der berühmten Sängerin Adelina Patti.

		– »Sie sind's! Welcher Zufall! Adelina wird sehr erfreut sein,
Sie zu sehen; sie tritt hier auf; morgen ist der ›Barbier von
Sevilla‹ im Grand Théâtre; wollen Sie eine Loge, ihn
anzuhören?«

		– Danke, ich werde wahrscheinlich heut abend abreisen.

		– »Nun, dann kommen Sie wenigstens heute mit uns essen; Sie
wissen, ein wie großes Vergnügen uns das immer macht.«

		– Ich kann es Ihnen nicht versprechen, es kommt darauf an ...
ich bin nicht ganz wohl ... Wo wohnen Sie?

		– »Im Grand Hôtel.«

		– Ich auch. Nun gut, wenn ich heute abend nicht zu ungesellig
bin, esse ich mit Ihnen; aber warten Sie nicht auf mich.

		Ein Gedanke war mir gekommen, ein Vorwand, zu Frau F*****
zurückzukehren, um sie noch einmal zu sehen. Ich eilte zu ihrer
Wohnung, wo ich vernahm, sie sei gerade ausgegangen. Dann
beauftragte ich das Dienstmädchen, ihr zu sagen, ich hätte für den
nächsten Tag eine Loge im Grand Théâtre; wenn Frau F***** annehmen
und die Patti hören wolle, würde ich in Lyon bleiben in der
Hoffnung, die Ehre ihrer Begleitung zu dieser Vorstellung zu haben;
andernfalls werde ich heute abend abreisen. Ich bäte sie
infolgedessen, mich ihre Antwort vor sechs Uhr wissen zu
lassen.

		Ich gehe nach Hause; zwanzig Minuten verstreichen. Ich versuche
zu lesen in einem Band Reisebeschreibungen, den ich in Grenoble
gekauft hatte. Ich verstehe nicht ein Wort meines Buches. Ich gehe
auf mein Zimmer. Ich werfe mich aufs Bett. Ich öffne das Fenster.
Ich gehe hinunter, aus dem Hause. Bald befinde ich mich wieder vor
Numero 50 der Avenue de Noailles, wo sie wohnte. Meine Füße hatten
mich mechanisch hingeführt. Es hält mich nicht länger, ich steige
zu ihr hinauf. Ich läute. Man öffnet nicht. Ein trauriger Gedanke
macht mir sogleich das Herz hämmern: hatte sie geargwöhnt, daß ich
zurückkehren werde, und Befehl gegeben, mich nicht zu empfangen?
Eine absurde Idee, die dennoch an mir nagt. Ich komme eine Stunde
später zurück und schicke diesmal den kleinen Jungen der
Pförtnerin, bei Frau F***** läuten. Man öffnet auch dem Kind nicht.
Was tun? Mich vor ihrem Hause auf die Lauer legen? [bookmark: page565] Das wäre unschicklich,
lächerlich. Fatal! Weggehen? Wohin? Nach Hause? In die Rhône? ...
Vielleicht will sie mir gar nicht aus dem Wege gehen, ist wirklich
ausgegangen! ... Eine Stunde später erneutes Betreten ihrer Treppe.
Ich höre über meinem Kopf ihre Tür gehen und Frauenstimmen deutsch
reden. Ich setze meinen Weg fort und begegne einer unbekannten
Dame, die herabkommt, dann einer zweiten, endlich einer dritten ...
Sie war es, einen Brief in der Hand.

		– »Mein Gott, Herr Berlioz, Sie kommen Ihre Antwort holen?«

		– »Ja, gnädige Frau.«

		– »Ich hatte Ihnen geschrieben und wollte Ihnen, in Begleitung
dieser Damen, das Billet ins Grand Hôtel bringen. Ich werde leider
Ihre liebenswürdige Einladung auf morgen nicht annehmen können. Man
erwartet mich auf dem Lande, ziemlich weit von hier, und ich werde
um Mittag reisen. Ich bitte tausendmal um Verzeihung, daß ich Sie
so spät benachrichtige, aber ich bin nicht eher nach Hause gekommen
und habe Ihr Anerbieten eben erst gehört.«

		Als sie Miene machte, den Brief in ihre Tasche zu stecken, rief
ich aus:

		– »Geben Sie ihn mir.«

		– »O, nicht der Mühe wert ...«

		– »Ich bitte Sie, gönnen Sie ihn mir.«

		– »Nun gut, da ist er.«

		Sie gab mir den Brief und ich sah ihre Schrift zum ersten
Male.

		– »So sehe ich Sie also nicht wieder?« frage ich auf der
Straße.

		– »Sie reisen heute abend?«

		– »Ja, gnädige Frau, leben Sie wohl.«

		– »Ade, ich wünsche gute Reise.« Ich drücke ihre Hand und sehe,
wie sie sich mit den beiden deutschen Damen entfernt. Mir war
beinahe freudig zumute, wie sich denken läßt; ich hatte sie ein
zweites Mal gesehen, sie von neuem gesprochen, ihr nochmals die
Hand gedrückt; ich hatte einen Brief von ihr, der mit der
Versicherung einer »freundlichen Gesinnung« gegen mich schloß. Das
war ein unverhoffter Schatz; und ich machte mich auf den Weg zum
Grand Hôtel in der Hoffnung, in leidlich ruhiger Stimmung bei
Fräulein Patti speisen zu können. Als die Virtuosin mich eintreten
sah, stieß sie einen Freudenschrei aus, klatschte in die Hände, wie
die Kinder tun: »Ach, wie schön! Da ist er! Da ist er!«, und die
reizende Diva läuft, nach ihrer Gewohnheit, herbei, um ihre keusche
Stirn meinen Lippen [bookmark: page566] darzubieten. Ich setze mich zu Tisch mit
ihr, ihrem Schwager und einigen Freunden. Während des Essens
überschüttet sie mich mit tausend entzückenden Schmeicheleien und
bemerkt von Zeit zu Zeit: »Er hat etwas! Woran denken Sie? Ich will
nicht, daß Sie bekümmert sind.« Die Abschiedsstunde schlägt, man
entschließt sich, mich zur Bahn zu begleiten: das reizende Kind,
eine seiner Freundinnen und sein Schwager steigen mit mir in den
Wagen. Man gestattet uns allen vieren den Zugang zum Bahnsteig.
Adelina will mich nicht loslassen: erst im letzten Moment, wenn der
Zug sich in Bewegung setzt. Das Zeichen ist gegeben. Es muß
geschieden sein. Da fällt mir die Übermütige um den Hals, umarmt
mich: »Ade, ade, auf nächste Woche! Wir kommen Dienstag wieder nach
Paris, Donnerstag sind Sie bei uns. Das ist abgemacht, gelt? Sie
werden nicht fehlen?« Und fort geht es ...

		Was hätte ich nicht darum gegeben, wenn ich solche Beweise der
Zuneigung von Frau F***** empfangen, und von Fräulein Patti nur mit
kühler Höflichkeit aufgenommen worden wäre! ... Bei allen
Schmeicheleien der melodienreichen Hebe schien es mir, als flattere
ein wunderbarer Vogel mit Diamantaugen um meinen Kopf, setze sich
mir auf die Schulter, picke nach meinen Haaren und sänge mir mit
Flügelschlagen seine lustigsten Lieder. Das macht: ich liebe die
junge, schöne, blendende, berühmte Virtuosin, die mit
zweiundzwanzig Jahren schon das musikalische Europa und Amerika zu
ihren Füßen sah, nicht mit wirklicher Liebe; und die bejahrte,
freudlose, unbekannte Frau besitzt mein Herz, wie sie es ehedem
besaß und bis ans Ende meiner Tage besitzen wird.

		Balzac und selbst Shakespeare, der große Schilderer der
Leidenschaften, hatten sich nie träumen lassen, daß so etwas
existieren könne. Ein einziger, ein englischer Dichter, Thomas
Moore, glaubte an diese Möglichkeit und hat das seltene Gefühl in
wunderbare Verse gegossen, die mir in diesem Augenblick
einfallen:

		» Believe me, if all
endearing young charms.«

		(Irish melodies.)

		Sie lauten, übersetzt:

		»Glaube mir, wenn all dein bezaubernder Reiz, den
ich heute mit leidenschaftlichem Entzücken betrachte, morgen
verginge und unter meinen Händen zerränne, wie ein Feengeschenk, –
ich betete dich dennoch an, wie jetzt. Wenn deine Anmut auch
verbliche, so würde jede Sehnsucht meines Herzens die teuere Ruine
noch umranken, immerdar grünend. [bookmark: page567]

		Nicht, da du jung und schön warst, als noch keine
Träne die Wangen dir genetzt, konnte die Inbrunst und Treue einer
Seele erkannt werden, der die Zeit dich nur noch lieber machen
wird. Nein, das wahrhaft liebende Herz vergibt nicht, es liebt
wahrhaft bis ans Ende. So wie die Sonnenblume ihrem Gott denselben
Blick, mit dem sie sein Erwachen grüßte, zuwendet, wenn er
scheidet.«

		Wieviele Male während dieser traurigen Nacht in der Eisenbahn
habe ich mir nicht wiederholt: Dummkopf! Warum bist du abgereist?
Du hättest bleiben sollen. Wäre ich geblieben, so würde ich sie
morgen früh noch einmal wiedersehen. Was zwang mich, nach Paris
zurückzukehren? Wohl wahr, – aber die Furcht, aufdringlich,
langweilig, unbequem zu sein ... Was tun in Lyon während der langen
Stunden, die ich zugebracht hätte, wenige Schritte entfernt von
ihr, ohne sie zu sehen? Das wäre Qual gewesen ...

		In Paris schrieb ich ihr, nach einigen bangen Tagen, den
nachstehenden Brief. Man wird aus diesen und den folgenden Seiten,
wie aus den Antworten, den elenden Zustand meines Geistes und die
Ruhe des ihren erkennen. Noch leichter wird man sich vorstellen
können, was ich heute erdulden muß, da ich nicht einmal mehr den
Trost habe, ihr zu schreiben. Es wäre zu süß gewesen, bis ans Ende
meines Lebens diese zwecklose Liebe als romantische Freundschaft zu
pflegen. Nein, ich sollte zermalmt und zerrissen werden bis
zuletzt.

		Erster Brief

		»Paris, 27. September 1864.

		Gnädige Frau,

		Sie haben mich mit schlichter Würde und mit
Wohlwollen empfangen; sehr wenige Frauen wären im gleichen Falle
dazu fähig gewesen. Seien Sie tausendmal gesegnet! Seit ich Sie
verlassen, leide ich darum nicht weniger grausam. Wenn ich mir auch
noch so oft vorrede, daß Sie mich nicht besser hätten aufnehmen
können, daß jeder andere Empfang entweder nicht recht schicklich
oder unmenschlich gewesen wäre, – mein armes Herz blutet, wie wenn
es verwundet worden wäre. Ich frage mich, warum, und finde folgende
Gründe: es ist die Entfernung, es ist,
daß ich Sie zu wenig sah, daß ich Ihnen nicht den vierten Teil von
dem sagte, was ich Ihnen zu sagen hatte, daß ich abreiste, fast,
als ob es sich um eine Trennung auf ewig gehandelt hätte. Und doch
haben Sie mir Ihre Hand gegeben, ich habe sie an meine Stirn, an
meine Lippen gepreßt, und habe meine Tränen zurückgedrängt, [bookmark: page568] wie ich es
Ihnen versprochen. Aber ich habe ein gebieterisches, unabweisbares
Bedürfnis nach einigen Worten noch; Sie werden es hoffentlich nicht
von sich weisen. Bedenken Sie doch, daß ich Sie seit neunundvierzig
Jahren liebe, daß ich Sie seit meiner Kindheit immer geliebt, trotz
der Stürme, die mein Leben verheert haben. Der Beweis dafür ist das
tiefe Gefühl, das ich heute empfinde; wenn es auch nur einen Tag
wirklich aufgehört hätte, es wäre unter den herrschenden Umständen
nicht wieder zum Leben erwacht. Wieviele Frauen gibt es, die jemals
eine solche Erklärung gehört hätten? Halten Sie mich nicht für
einen Grillenfänger, der ein Spiel seiner Phantasie ist. Nein, ich
bin nur mit einer sehr lebhaften Empfindsamkeit begabt, der sich,
glauben Sie mir, ein sehr klarblickender Geist gesellt, deren wahre
Regungen aber von unvergleichlicher Gewalt sind und deren
Beständigkeit jeder Prüfung standhält. Ich habe Sie geliebt, liebe
Sie und werde Sie immer lieben, und ich bin einundsechzig Jahre alt
und kenne die Welt und habe keine Illusionen mehr. Gewähren Sie mir
also – nicht wie eine barmherzige Schwester ihre Sorgfalt einem
Kranken zuwendet, sondern wie eine Frau mit edlem Herzen die Wunden
heilt, die sie ohne Absicht geschlagen –, gewähren Sie mir die drei
Dinge, die mir allein die Ruhe wiedergeben können: die Erlaubnis,
Ihnen manchmal zu schreiben, die Versicherung, daß sie mir
antworten werden, und das Versprechen, daß Sie mich wenigstens
einmal im Jahr zu einem Besuche einladen wollen. Meine Besuche
könnten ungelegen und daher lästig sein, wenn ich sie ohne Ihre
Genehmigung machte; ich will Sie also nicht eher aufsuchen, in Genf
oder anderswo, bis Sie mir geschrieben: kommen Sie. Wem könnte das
seltsam oder unanständig erscheinen? Was gibt es reineres, als eine
solche Verbindung? Sind wir nicht frei, alle beide? Wer wäre so arm
an Seele und Gemüt, um das beschämend zu finden? Niemand, nicht
einmal Ihre Söhne, die, wie ich weiß, junge Leute von feinem Takt
sind. Nur, muß ich gestehen, wäre es mir schrecklich, das Glück,
Sie zu sehen, nur vor Zeugen genießen zu dürfen. Wenn Sie mich
auffordern, zu kommen, muß ich mit Ihnen plaudern können wie bei
unserer ersten Zusammenkunft am letzten Freitag, eine
Zusammenkunft, die ich nicht weiter auszudehnen wagte, und deren
schmerzlichen Zauber ich nicht auskosten konnte wegen der
furchtbaren Anstrengungen, die ich machte, um meine Bewegung
zurückzudämmen. [bookmark: page569]

		Oh! Madame, Madame, ich habe nur das eine Ziel
noch auf der Welt: Ihre Neigung zu gewinnen. Lassen Sie mich
versuchen, es zu erreichen. Ich will gehorsam und zurückhaltend
sein; unsere Korrespondenz soll so spärlich sein, als Sie es
wünschen, nie soll sie Ihnen zur langweiligen Arbeit werden, einige
Zeilen von Ihrer Hand genügen mir. Meine Reisen zu Ihnen werden nur
sehr selten stattfinden können; aber ich weiß dann, daß meine
Gedanken und die ihren nicht mehr getrennt sind, und daß ich, nach
so vielen traurigen Jahren, in denen ich Ihnen nichts war, endlich
die Hoffnung habe, Ihr Freund zu werden. Und ein ergebener Freund,
wie ich es sein werde, ist selten. Mit inniger, sanfter
Zärtlichkeit will ich Sie umgeben, mit wirklicher Zuneigung, in der
die Gefühle des Mannes mit den naiven Ergüssen des Kinderherzens
zusammenfließen. Vielleicht finden Sie hieran einigen Gefallen,
vielleicht sagen Sie mir endlich eines Tages: ›ich bin Ihre
Freundin‹ und müssen zugeben, daß ich Ihre Freundschaft wohl
verdient habe.

		Ade, gnädige Frau, wieder lese ich Ihr Billet
vom 23. und sehe am Schluß die Versicherung einer ›freundlichen
Gesinnung‹. Das ist nicht nur eine banale Redensart, nicht wahr,
nicht wahr?

		Stets der Ihre

Hector Berlioz.

		P. S. – Ich sende
Ihnen die Bücher; vielleicht halten Sie sie des Durchlesens in
müßigen Augenblicken für wert. Sie verstehen: das ist ein Vorwand
des Autors, damit Sie sich ein bißchen mit ihm beschäftigen.«

		Erste Antwort von Frau
F*****

		»Lyon, den 29. September 1864.

		Sehr geehrter Herr,

		Ich würde mich Ihnen und mir gegenüber schuldig
fühlen, wenn ich nicht gleich auf Ihren letzten Brief antwortete
und auf das Traumgebilde von den Beziehungen, die Sie zwischen uns
verwirklicht sehen möchten. Aufrichtigen Herzens will ich nun zu
Ihnen reden.

		Ich bin nichts mehr, als eine alte, und zwar
sehr alte Frau (denn ich bin sechs Jahre älter, als Sie), welk im
Herzen durch [bookmark: page570] die Tage, die ich in Ängsten, in physischen
und moralischen Schmerzen jeder Art zugebracht, und die mir
keinerlei Illusionen über die Freuden und Gefühle dieser Welt
gelassen. Seit ich vor zwanzig Jahren meinen besten Freund
verloren, habe ich nach keinem andern gesucht; ich habe die durch
alte Beziehungen gewonnenen bewahrt, wie die, mit welchen mich
natürliche Bande der Familie verknüpfen. Seit dem verhängnisvollen
Tag, an dem ich Witwe geworden, habe ich alle meine Beziehungen
abgebrochen, den Vergnügungen und Zerstreuungen Valet gesagt, um
mich ganz allein meinem Hause, meinen Kindern zu widmen. So ist
mein Leben seit zwanzig Jahren; so ist es mir zur Gewohnheit
geworden, deren Bann jetzt nichts mehr brechen kann; denn nur in
dieser herzlichen Vertraulichkeit kann ich Ruhe finden für den Rest
meiner Tage, die ich noch auf dieser Welt zubringen soll; alles,
was diese Gleichförmigkeit stören könnte, wäre mir peinlich und
eine Last.

		In Ihrem Brief vom 27. des laufenden Monats
sagen Sie mir, Sie hätten nur eine Sehnsucht: die, daß ich, mit
Hilfe eines Briefwechsels, Ihre Freundin würde. Glauben Sie im
Ernst, das sei möglich? Ich kenne Sie kaum, seit neunundvierzig
Jahren habe ich Sie – am vergangenen Freitag – einige Augenblicke
gesehen; ich kann also weder Ihre Neigungen, noch Ihren Charakter,
noch Ihre Eigenschaften beurteilen, Dinge, auf die allein sich
Freundschaft gründet. Wenn zwei Individuen auf dieselbe Weise
anschauen und fühlen, dann kann Sympathie entstehen und
hinzutreten; aber, wenn man getrennt ist, kann ein Briefwechsel
nicht genügen, das hervorzurufen, was Sie von mir erwarten; ich für
mein Teil halte es für unmöglich. Schließlich muß ich Ihnen
gestehen, daß ich äußerst schreibfaul bin; mein Geist ist ebenso
ungelenk geworden, als meine Finger, und ich habe nach dieser
Richtung hin die größte Mühe, meine unerläßlichsten Pflichten zu
erfüllen. Ich könnte also nicht versprechen, in fortlaufende
Korrespondenz mit Ihnen zu treten; ich bräche mein Wort zu oft und
muß Sie im voraus darauf aufmerksam machen. Wenn es Ihnen angenehm
ist, mir manchmal zu schreiben, werde ich Ihre Briefe annehmen,
aber erwarten Sie keine genauen oder pünktlichen Antworten von
mir.

		Sie wünschen auch, ich möchte Ihnen sagen
»besuchen Sie mich«; das ist ebensowenig möglich, als Ihnen zu
sagen: »Sie [bookmark: page571] finden mich allein.« Der Zufall hat es am
Freitag gewollt, daß ich bei Ihrem Empfang allein war; wenn ich mit
meinem Sohn und seiner Frau in Genf bin, und allein bin, wenn Sie
dort Ihre Aufwartung machen, will ich Sie empfangen, aber wenn jene
im Augenblick Ihres Besuches bei mir sind, müssen Sie ihre
Gegenwart ertragen, denn ich fände es sehr unschicklich, wenn es
anders wäre.

		Ich habe Ihnen mit allem Freimut und aller
Aufrichtigkeit, die meinen Charakter kennzeichnen, ein Bild meines
Denkens und Fühlens entworfen. Ich glaube Ihnen noch sagen zu
müssen, daß es Illusionen und Träume gibt, denen man lernen muß zu
entsagen, wenn die weißen Haare gekommen sind und mit ihnen die
Heilung von allen neuen Gefühlen, selbst von denen der
Freundschaft, die keinen Reiz haben können, wenn sie nicht alten
Beziehungen entspringen, die in den glücklichen Tagen der Jugend
angeknüpft wurden. Meiner Ansicht nach ist die Zeit, da sich das
Gewicht der Jahre fühlbar macht, da ihre Zahl uns mit Erfahrung aus
allen möglichen Enttäuschungen bereichert hat, nicht die rechte,
Beziehungen anzuknüpfen. Ich gestehe, daß ich soweit bin. Meine
Zukunft wird alle Tage kürzer; wozu sollen Beziehungen taugen, die
das Heute entstehen sieht und das Morgen vernichten kann? Das heißt
nur Reue säen. Möchten Sie, geehrter Herr, in dem, was ich Ihnen
soeben gesagt, nirgend die Absicht von meiner Seite erblicken, Ihre
Erinnerungen an mich zu trüben; ich achte sie, und ihre
Beständigkeit rührt mich. Sie sind noch sehr jung im Herzen; ich
bin es nicht, ich bin alt in jedem Sinne und zu weiter nichts
nütze, als Ihnen ein gut Teil meiner Erinnerung einzuräumen,
glauben Sie mir das. Ich werde stets mit Vergnügen von den
Triumphen hören, zu denen Sie berufen sind.

		Leben Sie wohl! Ich sage nochmals: seien Sie
meiner freundlichen Gesinnung versichert.

		Est. F*****.

		Gestern früh habe ich die Bücher empfangen, die
Sie so gütig waren mir zu schicken; tausend Dank dafür.« [bookmark: page572]

		Zweiter Brief

		»Paris, 2. Oktober 1864.

		Gnädige Frau!

		Ihr Brief ist ein Meisterwerk trüber
Resignation. Ich habe mit seiner Beantwortung bis heute gewartet,
in der Hoffnung, es werde mir glücken, der stürmischen Erregung
Herr zu werden, in die er mich versetzt hat. Ja, Sie sprechen wahr:
Sie dürfen nicht neue Freundschaften anknüpfen, Sie müssen alles
vermeiden, was Ihr Dasein stören könnte usw. Aber ich hätte es
nicht gestört, seien Sie dessen versichert, und die Freundschaft,
um die ich für eine mehr oder weniger ferne Zeit demütig bitte,
wäre Ihnen nie zur »Last« geworden. (Gestehen Sie selbst: dieses
Wort Ihres Briefes mußte mir grausam vorkommen!) Ich begnüge mich
mit dem, was Sie mir zugestehen wollen: einer freundlichen
Gesinnung, einem Platz in Ihren Erinnerungen, mit ein wenig
Teilnahme an den Ereignissen meiner Laufbahn. Ich danke Ihnen,
gnädige Frau. Ich liege zu Ihren Füßen, küsse voll Verehrung Ihre
Hände. Sie sagen mir, daß ich manchmal, unregelmäßig, selten, eine
Antwort auf meine Briefe erhalten könne; Dank auch für dieses
Versprechen. Das, worum ich inständig, unter Tränen, bitte, ist die
Möglichkeit, Nachrichten von Ihnen zu bekommen. Sie sprechen so
mutig vom Alter und den Jahren, daß ich wage, es Ihnen gleichzutun.
Ich hoffe zuerst zu sterben; daß ich Ihnen mit Gewißheit ein
letztes Lebewohl senden könnte! Wenn aber das Gegenteil eintritt,
müßte ich erfahren können, daß Sie diese öde Welt verlassen haben
... Ihr Sohn soll mich benachrichtigen ... Vergebung ...: meine
Briefe dürfen nicht ins Blaue gerichtet werden. Bewilligen Sie mir,
was Sie jedem Gleichgültigen bewilligen würden: die Angabe Ihrer
Genfer Adresse.

		Ich komme diesen Monat nicht nach Lyon; dieser
Besuch würde Ihnen unbedingt aufdringlich erscheinen. Ebensowenig
werde ich vor Ablauf wenigstens eines Jahres nach Genf gehen; die
Furcht, Ihnen beschwerlich zu fallen, hält mich zurück. Aber Ihre
Adresse, Ihre Adresse! Sobald Sie Ihnen bekannt ist, schicken Sie
sie mir, ich bitte darum. Wenn Ihr Schweigen mir eine unerbittliche
Weigerung kündete und die ausgesprochene Absicht, mir die
schüchternste Annäherung an Sie zu untersagen, wenn Sie mich so
hart beiseite würfen, wie man es mit gefährlichen [bookmark: page573] oder unwürdigen
Subjekten tut, so würden Sie ein Unglück auf seinen Gipfel treiben,
das Sie so leicht hätten lindern können. Dann – mögen Gott und Ihr
Gewissen Ihnen verzeihen! – werde ich in der kalten Nacht bleiben,
darein Sie mich versenkt haben, in Leiden und Verzweiflung, aber
Ihnen ergeben bis in den Tod.

		Hector Berlioz.«

		(Welche Unordnung und Widersprüche in diesem Briefe!)

		Zweite Antwort von Frau F*****

		»Lyon, 14. Oktober 1864.

		Sehr geehrter Herr,

		Da ich nicht weiß, wann es mir möglich ist,
Ihnen zu schreiben, will ich in Eile einige Zeilen hinwerfen, damit
Sie nicht denken, ich hätte die Absicht, Sie als »gefährliches oder
unwürdiges Subjekt« zu behandeln. Mein Sohn kommt morgen Abend zu
mir, um sich am 19. des laufenden Monats zu verehelichen. Ich werde
mehrere Tage lang mein Haus voll Menschen und, als Mutter und Frau
des Hauses, tausend Dinge zu tun haben; es wird mir also unmöglich
sein, Freiheit und Muße selbst nur auf Augenblicke zu finden.
Gleich nach der Hochzeit meines Sohnes muß ich an die
Vorbereitungen meiner Abreise nach Genf denken, was keine
Kleinigkeit für mich ist, denn meine Gesundheit erlaubt mir nicht
immer zu tun, was ich möchte. Ich werde etwa Anfang November
abreisen; wenn ich mich in meinem neuen Wohnsitz eingerichtet habe,
will ich Ihnen meine Adresse geben, was ich heute nicht kann, denn
ich weiß sie nicht. Ich hätte auf die Ankunft meines Sohnes
gewartet, sie zu erfahren, wenn ich nicht gefürchtet hätte, Sie
möchten sich mein langes Schweigen falsch deuten.

		Nehmen Sie, geehrter Herr, die Versicherung, daß
ich gerne an Sie zurückdenke.

		Est. F*****.«

		Dritter Brief

		»Paris, 15. Oktober 1864.

		Gnädige Frau!

		O Dank, Dank! Ich kann warten. Alles Gute für
das Wohlergehen des jungen Ehepaars! Tausend Glückwünsche für Sie.
Möge [bookmark: page574]
die holdeste Freude Ihre Seele bei dieser feierlichen Handlung
erfüllen, verehrte Frau. Ach, Sie sind gut!

		Meine Anbetung wird verschwiegen sein, zweifeln
Sie nicht.

		Ihr ergebener

Hector Berlioz.«

		Nach zwölf fast unerträglichen Tagen bekam ich einen Brief, der
mir die Verehelichung des Herrn Charles F***** anzeigte. Die
Adresse war von der Hand seiner Mutter geschrieben, und das
erfüllte mich mit einer Freude, die von wenigen verstanden werden
wird. Ich war im siebenten Himmel. Ich schrieb sogleich.

		Vierter Brief

		»Paris, 28. Oktober 1864.

		Schön ist das Leben, wenn gewisse Empfindungen
es erhellen! ... Ich erhielt die Anzeige; die Adresse war von
Ihrer, von Ihrer Hand, teure Frau, ich erkannte sie wieder! ... So
dachten Sie also an den Verbannten ... Welcher Engel wird Ihnen
diese Wohltat an mir vergelten?

		Ja, schön ist das Leben, aber schöner wäre der
Tod; zu Ihren Füßen zu liegen, den Kopf auf Ihren Knien, Ihre
beiden Hände in den meinen, und so zu sterben! ...

		Hector Berlioz.«

		Aber ein Tag folgte dem andern und ich hörte nichts neues. Ich
hatte in Lyon Erkundigungen einziehen lassen und erfahren, daß Frau
F***** seit drei Wochen nach Genf gereist sei. Hatte sie die
Absicht, mir ihre Adresse zu verheimlichen, die sie mir in aller
Form versprochen hatte und die ich gegen ihren Willen nicht wissen
wollte? ... Sollte ich den Schmerz erleben, sie wortbrüchig zu
finden? ...

		In diesen Tagen der Angst begann ich, wie oben mitgeteilt, zu
glauben, daß ich selbst des Trostes, ihr zu schreiben, entbehren
werde, und verzagte gänzlich. Aber eines Morgens, als ich in der
Ecke am Feuer saß und trübe nachsann, wurde mir eine Karte
gebracht, auf der ich die Worte las: Herr und Frau Charles F*****.
Es waren ihr Sohn und ihre Schwiegertochter auf einer Reise nach
Paris, denen sie aufgetragen, mich zu besuchen. Welche
Überraschung! Welches Glück! Sie hatte sie geschickt! Ich war bis
zur Fassungslosigkeit [bookmark: page575] erschüttert, als ich in dem jungen Manne
das leibhaftige Bild der achtzehnjährigen Estelle wiederfand ...
Die junge Frau schien über meine Erregung verblüfft zu sein; ihr
Mann weniger. Offenbar wußten sie alles und Frau F***** hatte ihnen
meine Briefe gezeigt.

		– »Sie war also sehr schön?« rief mit einem Male die junge
Frau.

		– »Oh! ...«

		Darauf nahm Herr F***** das Wort:

		– »Ja. Eines Tages, als ich fünf Jahre alt war, sah ich meine
Mutter, die sich zum Ball geschmückt hatte. Ich war wie geblendet,
und die Erinnerung daran dauert noch fort.«

		Indessen gelang es mir, mich zu beherrschen und mit meinem
liebenswürdigen Besuch einigermaßen vernünftig zu reden. Frau
Charles F***** holländische Kreolin von der Insel Java: sie hat auf
Sumatra und Borneo gelebt und kann malaisch; sie hat Brook, den
Rajah von Sarawak, gesehen. Wie hätte ich sie ausgefragt, wenn ich
in meinem gewöhnlichen Geisteszustand gewesen wäre!

		Ich hatte das Vergnügen, die beiden jungen Leute während ihres
Aufenthalts in Paris oft zu sehen und ihnen einige angenehme
Zerstreuungen zu verschaffen. Wir sprachen immer von ihr, und als
wir ein wenig vertrauter geworden waren, begann die junge Frau mich
zu schelten, daß ich solcherweise an ihre Schwiegermutter
geschrieben:

		– »Sie erschrecken sie; so muß man nicht zu ihr sprechen.
Erinnern Sie sich doch, daß Sie ihr kaum bekannt sind und daß Sie
alle beide alte Leute sind ... Ich verstehe ganz gut, daß sie, Ihre
Briefe vorzeigend, manchmal traurig zu mir sagte: ›Was soll ich nur
auf so etwas antworten?‹ Sie müssen sich mehr Ruhe angewöhnen, dann
werden Ihre Besuche in Genf reizend sein und wir werden Sie mit dem
größten Vergnügen in unserer Stadt empfangen; denn Sie müssen
kommen, wir zählen auf Sie.«

		– »O sicherlich! Können Sie daran zweifeln? Frau F***** hat es
mir ja erlaubt.«

		Ich übte mich also in Zurückhaltung und wollte den
Neuvermählten, als sie abreisten, nicht einmal einen Brief an ihre
Mutter mitgeben. Ich schickte ihr nur ein Exemplar meiner
Trojanerdichtung, da gerade die Rede davon war, den zweiten Akt in
einem [bookmark: page576]
der Konservatoriumskonzerte aufzuführen, und bat sie, es zu lesen
von der Seite an, die durch gepreßtes Laub bezeichnet wäre, und
zwar am 18. Dezember um halb drei, zur Zeit, da das Bruchstück in
Paris aufgeführt würde. Frau Charles F*****, die nach Paris
zurückkehren mußte, um eine Angelegenheit ihres Mannes zu
verfolgen, der Genf nicht verlassen konnte, freute sich im voraus
königlich auf dieses Konzert, dessen Ankündigung in der
musikalischen Welt ein gewisses Aufsehen erregte. Vierzehn Tage
verstrichen noch, ohne daß sie zurückkam, ohne daß ich einen Brief
erhielt, und ich versteifte mich darauf, nicht zu schreiben. Schon
hielt ich es nicht mehr aus – da kam endlich, am 17., Frau Charles
F***** zurück und brachte mir folgenden Brief:

		»Genf, 16. Dezember 1864.

		Sehr geehrter Herr!

		Ich hätte mich eher für die liebenswürdige
Aufnahme bedankt, die Sie meinem Sohn und seiner Frau bereitet,
wenn ich nicht für gewöhnlich leidend und aus diesem Grunde sehr
schreibfaul wäre. Indessen wollte ich meine Schwiegertochter nicht
reisen lassen, ohne ihr den Ausdruck meiner Dankbarkeit mitzugeben
für all die Vergnügungen, die Sie ihnen verschafft, und die ihnen
die Abende so angenehm gestaltet haben. Suzanne wird es sich
angelegen sein lassen, Sie über unser Leben in Genf zu orientieren,
wo ich für mein Teil mich ebenso wohl befinden würde, als in Lyon,
wenn ich nicht im Grunde meines Herzens bedauerte, von zweien
meiner Söhne entfernt zu sein und von wahrhaften Freunden, die mich
liebten, und die ich zärtlich wieder liebte. Ich danke Ihnen auch
noch für das mir übersandte Libretto der Trojaner und für die damit
verbundene zarte Aufmerksamkeit, mir Blätter von Meylaner Bäumen zu
schicken, die mir die schönen Tage meiner Jugend und ihre Freuden
zurückrufen.

		Am Sonntag werden wir, mein Sohn und ich, Ihr
Werk lesen und dabei innerlich an Ihrem Erfolge teilnehmen und am
Vergnügen Suzannes, wenn sie Ihre Musik hört.

		Nehmen Sie, geehrter Herr, die Versicherungen
meiner freundlichen Gesinnung entgegen, die ich Ihnen sende.

		Est. F*****.« [bookmark: page577]

		Diesmal antwortete ich:

		»Paris, Montag 19. Dezember 1864.

		Als ich im verflossenen September durch Grenoble
kam, besuchte ich einen meiner Vettern, der in St. Georges wohnt,
einem entlegenen Dörfchen in den rauhen Bergen am linken Ufer des
Drac, das von der elendesten Bevölkerung bewohnt wird. Die
Schwägerin meines Vetters hat sich der Linderung so vieler Leiden
gewidmet, sie ist die gnädige Vorsehung des Landes. Am Tage, da ich
in St. Georges eintraf, erfuhr sie, daß die Bewohner einer ziemlich
abliegenden Strohhütte seit drei Wochen ohne Brot wären. Sie begab
sich sogleich hin und sagte zur Familienmutter:

		– ›Wie, Jeanne, Sie sind in Not und haben mir
nichts sagen lassen! Und Sie wissen doch, daß wir den guten Willen
haben, Ihnen so viel wie möglich zu helfen.‹

		– ›O, gnädiges Fräulein, wir leiden keine Not.
Wir haben noch Kartoffeln und etwas Kohl. Die Kinder wollen nur
nicht. Sie weinen, schreien, verlangen Brot. Sie wissen: Kinder,
das ist nichts Vernünftiges.‹

		Nun also, liebe gnädige Frau! auch Sie haben,
als Sie mir schrieben, eine gute Tat getan. Ich hatte mir
vollkommene Zurückhaltung auferlegt, um Sie nicht mit meinen
Briefen zu ermüden, und wartete immer auf die Rückkunft Ihrer
Schwiegertochter, um Neuigkeiten über Sie zu erfahren. Sie kam
nicht, und ich war am Ersticken, wie ein Mensch, der den Kopf
unterm Wasser hat und ihn nicht herausziehen will ... Sie wissen:
›Leute, wie ich, das ist nichts Vernünftiges.‹

		Und dennoch kenne ich die Wahrheit nur zu gut,
glauben Sie mir, ich urteile nur zu richtig und habe Lektionen
nicht nötig, wie sie mir neulich – durch tiefe Dolchstiche ins Herz
– erteilt worden sind ... Nein, vor allem will ich Sie nicht
stören, Ihnen nicht die mindeste Langeweile verursachen; ich will
Ihnen so selten als möglich schreiben; Sie können mir antworten
oder auch nicht. Ich will einmal des Jahres nach Ihnen sehen, nur
so, wie man einen angenehmen Besuch macht. Sie werden über meine
Gefühle nicht im unklaren sein und es mir zu Dank wissen, was ich
alles vor Ihnen verbergen kann. [bookmark: page578]

		Es scheint mir, Sie sind traurig, und das
verursacht mit doppelte ...

		Aber ich fange seit heute an, mir eine gewisse
Sprache zu verbieten. Ich will Ihnen von gleichgültigen Dingen
erzählen.

		Sie wissen vielleicht schon, daß die Aufführung
meines Trojaneraktes am Konservatorium gestern nicht stattgefunden
hat. Der Vorstand quälte mich auf verschiedene Weise und verlangte
die Streichung bald des einen, bald des andern Stückes: er trieb
mich zum äußersten, wie auch die Sänger, denen man die Gelegenheit,
sich zu zeigen, genommen hatte, – und so habe ich denn alles
zurückgezogen.

		Ich danke Ihnen für die Güte, daß Sie sich um
halb drei in Gedanken nach dem Konzertsaal begeben und den
Trojanern die Daumen gehalten haben.

		Zur selben Zeit, da man mich in Paris so
schikanierte, wurde in Wien mein Geburtstag (der 11. Dezember)
gefeiert; man führte einen Teil meines Werkes ›Fausts Verdammung‹
auf; und zwei Stunden später schickte mir der Kapellmeister ein
Telegramm folgenden Wortlauts: ›Alles Gute zum Fest. Chor der
Soldaten und Studenten, aufgeführt im Konzert des
Männergesangvereins. Ungeheurer Beifall. Wurde wiederholt.‹

		Die Herzlichkeit der deutschen Künstler hat mich
viel mehr gerührt, als mein Erfolg. Und ich bin sicher: Sie
verstehen das. Kardinaltugend ist die Güte!

		Am übernächsten Tage schrieb mir ein Unbekannter
aus Paris einen wunderschönen Brief, die Partitur der Trojaner
betreffend, über die er sich ausspricht in einer Weise, die ich
Ihnen nicht zu wiederholen wage.

		Mein Sohn, der soeben in Saint Nazaire
angekommen, ist nach einer beschwerlichen Reise von Mexiko
zurückgekehrt, auf der er Gelegenheit hatte sich auszuzeichnen. Er
ist jetzt zweiter Kapitän des großen Schiffes la Louisiane. Er
teilt mir mit, daß er nächstens abreisen wird und daß es ihm
unmöglich ist, nach Paris zu kommen. Ich werde daher, ihn zu
begrüßen, nach Saint Nazaire gehen. Er ist ein braver Junge, der
das Unglück hat, mir in allem zu gleichen, und nicht gesonnen ist,
es mit den Plattheiten und Greueln dieser Welt zu halten. Wir
lieben uns, wie Zwillinge sich lieben.

		Das wären für den Augenblick alle Neuigkeiten
über mein äußeres Leben. Meine alte
Schwiegermutter (der ich versprochen [bookmark: page579] habe, sie nie zu verlassen) ist aufs
sorgfältigste um mich bemüht und fragt mich nie nach dem Grunde
meiner schwermütigen Anwandlungen. Ich lese, oder vielmehr lese
wieder Shakespeare, Virgil, Homer, Paul und Virginie,
Reisebeschreibungen; ich langweile mich, leide schrecklich an
Neuralgie, der ich seit neun Jahren verfallen bin und gegen welche
die Weisheit der Ärzte nichts ausrichtet. Am Abend nehme ich, wenn
die seelischen, körperlichen und geistigen Schmerzen zu stark
werden, drei Tropfen Laudanum und schlafe ein, so gut es gehen
will. Wenn ich weniger krank bin und mir nur die Gesellschaft
einiger Freunde fehlt, gehe ich zu einer benachbarten Familie, der
des Herrn Damcke. Er ist ein deutscher Komponist von seltener
Tüchtigkeit und ein erfahrener Lehrer, seine Frau ein Engel an
Güte; es sind zwei goldene Herzen. Je nach der Stimmung, in der man
mich sieht, wird musiziert oder geplaudert; oder man rollt wohl
auch ein großes Sofa zum Feuer, auf dem ich den ganzen Abend
ausgestreckt liege ohne zu sprechen, und meine bittern Gedanken
nähre ... Das ist alles. Ich schreibe nichts mehr – wie ich Ihnen
wohl schon sagte –, ich komponiere nicht mehr. Die musikalische
Welt von Paris und vieler anderer Orte, die Art und Weise der
Kunstpflege, der Protektion von Künstlern, der Ehrung von
Meisterwerken, verursacht mir Ekel oder Wutanfälle. Dies kann zum
Beweis dienen, daß ich noch nicht tot bin ...

		Ich hoffe, übermorgen die Ehre zu haben, die –
trotz der ›Dolchstiche‹ – so reizende Frau Charles F***** und eine
ihr befreundete russische Dame ins Italienische Theater zu
begleiten. Es handelt sich darum, die zweite Vorstellung von
Donizettis ›Poliuto‹ – wenn es geht, bis zum Schluß – zu hören.
Frau Charton (Paolina) gibt mir eine Loge.

		Ade, verehrte Frau, möchten Ihre Gedanken immer
freundlich, Ihre Seele ruhig sein, und möchten Sie das Glück
genießen, das für Sie in der Gewißheit liegt, von ihren Söhnen und
Freunden geliebt zu werden. Aber denken Sie auch manchmal an die
armen unvernünftigen Kinder.

		Ihr ergebener

Hector Berlioz.

		P.S. – Sie waren
so großmütig, mir die Neuvermählten auf Besuch zu schicken. Ich war
verblüfft von der Ähnlichkeit des [bookmark: page580] Herrn Charles mit Fräulein Estelle
und habe mich soweit vergessen, es ihm zu sagen, obwohl es nicht
recht schicklich ist, einem Manne mit dergleichen Schmeicheleien
aufzuwarten.«

		Einige Zeit nach Empfang dieses Briefes schrieb sie mir einen,
der folgende Worte enthielt: »Glauben Sie nur, ich bin nicht ohne
Mitgefühl für die ›unvernünftigen Kinder‹. Ich habe immer gefunden,
daß es, damit sie wieder artig und vernünftig werden, am besten
ist, sie zu zerstreuen, ihnen Bilder zu geben. Ich bin so frei,
Ihnen eines zu schicken, das Sie an die Wirklichkeit der Gegenwart
erinnern und die Täuschungen der Vergangenheit zerstören wird.«

		Sie schickte mir ihr Bildnis! ... Treffliche, anbetungswürdige
Frau!

		Hier will ich schließen. Ich glaube jetzt ruhiger leben zu
können. Ich werde ihr manchmal schreiben und sie wird antworten;
ich werde sie besuchen; ich weiß, wo sie ist; man wird mich nie in
Unkenntnis lassen über Veränderungen, die in ihrem Leben vorkommen
könnten; ihr Sohn hat mir sein Wort darauf gegeben und versprochen,
mich davon zu benachrichtigen. Allmählich wird sie, trotz ihrer
Furcht vor neuen Anknüpfungen, vielleicht ihre freundlichen
Gesinnungen gegen mich langsam wachsen fühlen. Schon spüre ich eine
Besserung meines Lebens. Die Vergangenheit ist nicht ganz
vergangen. Mein Himmel ist nicht leer. Gerührten Blickes betrachte
ich meinen Stern, der mir von weitem sanft zu lächeln scheint. Zwar
liebt sie mich nicht – warum sollte sie mich lieben? –, aber wie,
wenn sie mich gar nicht kennen gelernt hätte? – und sie weiß, daß
ich sie anbete.

		Ich muß mich damit trösten, daß ich ihr zu spät begegnet bin,
wie ich mich tröste, daß ich Virgil nicht kannte, den ich so sehr
geliebt hätte, oder Gluck oder Beethoven nicht ... oder
Shakespeare, ... der mich vielleicht geliebt hätte. (Freilich bin
ich untröstlich darüber.)

		*

		Welche Macht kann den Menschen zu erhabeneren Höhen führen, die
Liebe oder die Musik? ... Das ist ein großes Rätsel. Indessen,
scheint mir, könnte man so sagen: die Liebe kann keinen Begriff von
der Musik geben, aber die Musik kann einen Begriff von Liebe geben
... Warum eins vom andern trennen? Sie sind die beiden Flügel der
Seele.

		*

		[bookmark: page581]
Wenn ich sehe, wie gewisse Leute die Liebe verstehen, und was sie
in den Schöpfungen der Kunst suchen, so muß ich unwillkürlich an
die Schweine denken, die mit ihrem ekeln Rüssel die Erde aufwühlen
– sei es auch mitten im schönsten Blumenbeet oder am Fuße hoher
Eichen –, in der Hoffnung, die Trüffeln zu finden, nach denen sie
gieren.

		Aber versuchen wir, nicht weiter an die Kunst zu denken ...
Stella! Stella! – jetzt kann ich sterben, ohne Bitterkeit und ohne
Groll.

		1. Januar 1865.

		Ende.

			[bookmark: foot140]Die Trojaner waren damals noch nicht in zwei Opern
zerteilt; sie bildeten eine einzige, die fünf Stunden
dauerte.
	[bookmark: foot141]Alphonse Royer.
	[bookmark: foot142]Zweiter Teil der Trojaner, dem ich
eine Instrumentaleinleitung (das Lamento) und einen Prolog
vorausschickte.
	[bookmark: foot143]Sie hatte zuviel
Geist.
	[bookmark: foot144]Spieldirektor in Baden.
	[bookmark: foot145](»Ach,
arme Unmenschlichkeit!«, statt
inhumée – Begrabene.)
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