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		»Probier noch einmal!« hetzte Bruder Klaus[bookmark: text1]F1 und stemmte die etwas zerknitterten Ellenbogen in den
türlosen Eingang seiner Zelle. »Probier doch, ich bin noch gar
nicht müde.«

		Aber der Teufel hatte genug. Er stand in respektvoller
Entfernung vom Waldbruder, schlotternd und zerrauft wie ein Hund,
der unter die Wölfe geraten ist, und wischte sich ganze Bäche
Schweiß aus dem Gesicht. In Gestalt und Tracht eines Landsknechts
stand er da, ungeheuerlich groß, mit einem Rumpf wie ein Ochse und
mit einem Haupt wie ein Granitblock. Darin brannten zwei große,
rotgeränderte Augen in goldgelber, aber besudelter Herrlichkeit.
Die breiten und nackten Knie waren wie Kupferschilde anzusehen, und
unter den gespornten Stiefeln glomm ein unaufhörliches Räuchlein
empor.

		Er hatte den Bruder Klaus, um den er als einen besonders
gefährlichen Gegner fleißig spionierte, vor kurzem am Schnitzeln
eines Gekreuzigten ertappt und ihm alles mögliche geleidwerkt, um
das plumpe, aber innige Bild Gottes zu verhindern. Er verdarb ihm
das Holz, machte das Messer stumpf, stupste den Künstler, daß er
sich in die Finger schnitt. Doch der zähe Obwaldner schnitzelte das
Kreuz doch fertig, und boshaft und rachsüchtig, wie selbst Heilige
noch sein können, hatte er sich eben heute angeschickt, an den Fuß
des Stammes den besiegten Satan zu schnitzen, aber nicht als jene
geistreiche Schlange des Paradieses – das ginge noch an –, sondern
als eine blöde Kröte, die weder beißen noch stechen, höchstens ein
bißchen stinken kann.

		Das ging denn doch über alles, was ein Teufel zu schlucken
vermag, weit hinaus, und der unterirdische Bursche forderte den
Waldbruder stracks zu einem währschaften Hosenlupf heraus. In
seiner Wut hatte er ganz vergessen, daß die Obwaldner zu den besten
Schwingern der Alpen gehören. Niklaus schürzte unverweilt den
langen Eremitenrock, krempelte die Ärmel zurück, und nun gab es ein
so großartiges Duell, daß selbst große Ringer Gottes wie der
Drachentöter Georg mit Hochachtung von den Wolken her zuschauten,
während die Lehrlinge des Satans, die verstohlen aus den
Brombeerstauden zuguckten, nach und nach, als ihrem Meister Sehen
und Hören unter den Einsiedlerfäusten vergehen wollte, bis aufs
letzte Schwänzchen im Boden verschwanden.

		»Probier noch einmal!« wiederholte Bruder Klaus.

		»Ich danke«, keuchte der unheimliche Landsknecht. »Ein Hosenlupf
ist nur schön, wenn man der Stärkere ist. Du fürchtest mich nicht.
Da hat das Fechten keinen Reiz.«

		Der Bruder Klaus, gütiger schier als ein Engel, fühlte beinahe
Mitleid mit dem dunkeln Kerl, wie ihm das ganze Gebein knackte und
eine ungeheure Trostlosigkeit aus den Augen floß. Und da sagte er
im ersten, unüberlegten Erbarmen:

		»Sitz dort unter die Föhren und schlaf ein bißchen. Ums
Zunachten kannst dann kommen und meine zwei Kameraden erschrecken.
So krebsest doch nicht ganz ohne Freud in deinen Pfuhl zurück. Wenn
ich zum Fenster hinausspucke, darfst du anfangen, den Fürchtemacher
zu spielen. Und solange sie dich nicht bodigen, sondern feig
fürchten und paktieren, so lange will ich dein Porträt nicht fertig
bauen.«

		Der Teufel grinste mit allen Schaufelzähnen eine Art Dankbarkeit
hervor und tappte rücklings den Büschen zu.

		»Ein Dienst ist des andern wert«, rief er noch aus dem Walde.
»Gibst du mir heute etwas zum Lachen, so geb' ich dir morgen eine
Scholle zurück, und wir sind quitt.«

		Auf dieses dunkle Wort hätte der Klausner gerne sein Versprechen
zurückgenommen. Aber schon nahten die zwei Besucher, der Landammann
und Großbauer Heinrich Bürgler und sein Verwandter Peter Amstalden,
Landeshauptmann vom Entlebuch. Dieser stickelte lang und braun und
keck wie ein Weckenbrot, jener aber rollte so rund, fett und
ankengelb wie ein Alpenkäse daher. Er warf kleine, flinke Worte mit
einer wahren Kinderstimme in den scharfen und kriegerischen Baß des
andern und brauchte zu einem Schritte des Amstalden immer
zweieinhalb Schrittlein der eigenen Kurzbeinigkeit. Aber so
verschieden die Vettern waren, dieses Entlebucher Brot und dieser
Obwaldner Käse paßten heute wie zu einem Appetit und zu einem
Bissen zusammen.

		Sie gaben sich noch schnell einen Blick wie: Jetzt aufgepaßt!
nichts mehr davon – und grüßten dann den Bruder Klaus
ehrerbietig.

		Niklaus war mit Bürgler nicht bloß verschwägert, sondern auch
ein volles Jahrzehnt neben dem viel Jüngeren im Gericht gesessen.
Auch mit Amstalden hatte er öfter in Grenzsachen verkehrt. Denn das
freie Obwalden und das von der Stadt Luzern unterjochte Amt
Entlebuch stießen hoch in der Pilatuskette aneinander. Da oben
saßen dann die Hirten und auch Politiker beider Täler oft in den
Sennhütten beisammen und erkannten, wie sie nicht bloß von gleicher
Milch tranken, sondern auch vom gleichen Blute lebten und also wie
Bruder und Schwester zusammen paßten. Nie schied das feurigere
Entlebuch von Obwalden ohne den Satz: »Also ausgemacht, wir reißen
uns von den Herren und kommen zu euch Bauern. Nur gebet uns unter
Schrift und Siegel, daß ihr uns wollt!« Und immer antwortete
Obwalden kühl und schlau: »Aber Obacht und abermals Obacht! Was
braucht ihr Schriftliches? Ihr kennt unser Ja. Und zum drittenmal
Obacht! Die Junker am Fischmarkt haben ein eiliges Beil.«

		Davon hatten die Pilger unterwegs gesprochen, der Bürgler immer
mit knappen und spitzigen Sätzen, als schlüge er Nägel in ein
Brett, indem er auf und ab die Knöpfe an der Weste zählte, als wäre
einer zu wenig. Und in einem ähnlichen, versteckten Hunger liefen
seine Augen ob den runden Backen her und hin wie zwei graue,
lauernde Katzen in einem Fenstergesims. Man wäre über diese Gier
erschrocken, wenn nicht ein stetes fettes Lächeln ihr sozusagen ein
Samtröcklein, ja beinahe ein Predigermäntelchen angezogen hätte.
Peter Amstalden dagegen blitzte aus breiten Schlitzen wütend
hervor, sobald man nur »Luzern« sagte, und fand, wenn er einmal
angesetzt hatte, des Schimpfens so wenig als des Trinkens ein
Ende.

		Sie waren unlängst aus der Waadt heimgekehrt, wo beide in der
Schlacht bei Grandson mitgerungen hatten, und wollten nun ihrem
Vetter im Ranft ein bißchen den burgundischen Trommelwirbel ins
heilige Phlegma schlagen und ihm dabei klarmachen, daß er
eigentlich in seiner Waldruhe viel zu zahm und ungeschoren lebe.
Wenn er nicht Feinde töten helfe, solle er wenigstens die Freunde
segnen. Damit wollten sie gemach zur Entlebucher Sache überleiten
und ihn dick und dünn überreden, sein gewaltiges Ja in die Schale
der Bauern zu werfen, so daß man tröstlich die Rebellion gegen die
grausamen Städter wagen und das Entlebuch der Bauernrepublik
Obwalden einverleiben dürfe.

		Daher paßte es ihnen wenig, daß Bruder Klaus sie nach gar nichts
Politischem befragte, sondern sogleich in die Kapelle führte und
mit ihnen einen Rosenkranz zu beten begann. Der Bürgler hielt sich
leidlich. Aber Amstalden rutschte ungebärdig hin und her, schlug
nach den Maikäfern, die sich heuer noch in den Juni hineinwagten
und munter durch die Kapelle schnurrten, und beneidete jeden, der
wieder zum Fenster hinausflog. Immer mußte Bruder Klaus ihn
stupsen, daß er doch zeitig respondiere.

		Als das lange Gebet beendet war, sagte Niklaus:

		»Heute vor tausend und mehr Jahren hat die Kaiserin Helena das
Kreuz auf Kalvaria gefunden. Darum haben wir den glorreichen
Rosenkranz gebetet. Nun lasset uns auch noch den freudenreichen
beten, auf daß wir auch unser Kreuz richtig finden und fröhlich
neben das Kreuz des Herrn pflanzen: . . . Vater unser,
der du bist im Himmel . . .«

		»Es könnte zu spät werden«, wandte Bürgler höflich ein.

		»Wir haben noch einiges zu plaudern, lieber Bruder«, bat
Amstalden.

		»Geheiliget werde dein Name, zu uns komme dein
Reich . . .« Es ging nicht anders, die Haudegen von
Grandson mußten sich fügen und nochmals fünfzig Ave Maria sagen.
Aber als das letzte Amen erscholl, stand der magere Peter Amstalden
schon mit einem Beine auf dem Rasen draußen, ehe der Einsiedler gar
noch mit einem dritten Rosenkranz den Psalter vollmachen könne. Im
selben Augenblick saß ihm auch schon von weiß Gott woher eine
furibunde Ohrfeige auf der Backe. »Schwefel und Feuer«, schrie er,
»ist das schon finster! Ich muß wohl eine Tanne mit meinem
Schüpfheimer Gupf umgerannt haben.«

		Niklaus von Flüe jedoch drohte in die dicke Nacht hinaus: »Das
ist gegen die Verabredung!« und der Schwarze, der sich kaum noch
zügeln konnte, schob knurrend den Schweif wieder ins Gebüsch
zurück. »Beten wir lieber noch den schmerzhaften Rosenkranz«,
forderte der Eremit, »um Mut zu fassen und uns an den Schmerz zu
gewöhnen. Das Leben besteht ja aus lauter Ohrfeigen. Wer da nicht
hiebfest ist, liegt bald am Boden.« Und ruhig scholl es durch die
Kapelle: »Der für uns Blut geschwitzt hat.«

		Unwillig tastete sich Amstalden ins Kirchlein zurück und betete
grimmig auch noch den dritten Rosenkranz mit.

		Als die drei endlich in der Zelle saßen, ohne sich freilich ins
Gesicht zu sehen, da Bruder Klaus weder Öl noch Wachs brauchte und
an seinem Glauben hell genug hatte, suchte Amstalden seinen Ärmel
und fragte ärgerlich: »Wundert es dich denn gar nicht, wie wir den
furchtbaren Karl schlugen und sein goldenes Nest
ausnahmen? . . . Das war kein Spaß. Du saßest ja
freilich hier und gafftest den Vögeln Gottes nach und sangst etwa
einen Psalm. Doch wir derweil haben geschwitzt und geblutet und dem
Tod in die Zähne gegriffen. . . . Wenn wir da erst
noch um Mut bei dir psaltern müßten, hopla, da käme unsereiner wohl
meist zu spät.«

		Der fromme Klaus hatte sich vorgenommen, dem Teufel wegen seiner
Wortbrüchigkeit nun auch nicht Wort zu halten, sondern ihn recht
verwahrlost in den Stauden sitzen zu lassen. Als nun aber der Peter
großhanste, der Bruder könne sich vom Geschieß und Gesäbel bei
Grandson keine Vorstellung machen, da hätten sie das Fürchten
verlernt, der Jüngste Tag könne nicht besser lärmen, da schwankte
der Bruder Niklaus wieder und meinte, es gäbe doch wohl noch Dinge,
die mehr Angst machen, als in der offenen Sonne und mit so vielen
Kumpanen in einen geschwinden Sieg oder Tod zu laufen.

		Das könne er in seiner Klause am wenigsten wissen, ward ihm
vorgehalten und weitergeprahlt, wie man neuerdings gen Burgund
ziehen müsse, da der Herzog bei Lausanne ein Riesenheer
zusammenziehe. Es werde wieder satt Eisen und Pulver zu schnupfen
geben. Mehr Mut brauche ihnen der Bruder trotzdem nicht zu erbeten,
eher weniger Mut, daß sie nicht gleich das halbe Welschland
totschlagen.

		Nochmals probierte Niklaus, sie demütiger zu stimmen. Eine
Bäuerin zuland, die lange Wochen ohne Kunde vom Manne sei, für ihn
melke und mähe und die Kinder ziehe, und wenn ihr oft bleischwer
ums Herz sei, von keinem Trompetenstoß und Fahnenflattern wie der
müde Soldat erfrischt werde . . . oder eine alte
Mutter, die sich ohne Klag' dreinfüge, daß ihr einziger Bub und
Helfer als Hinkebein heimstelze: die ständen viel höher im
Heldentum als die besten eidgenössischen Raufbolde, welche zudem
den Streit mit Burgund, geht's recht geht's schlecht, angezettelt
haben. . . . Und dann gäbe es noch schlimmere Feinde
als diesen Karl von Burgund, etwa ein Siechbett oder eine klägliche
Gefangenschaft oder die Melancholei, die das beste Blut vergälle,
oder gar den Feind der Feinde, den Herzog der Finsternisse mit
seinen Tücken und Fallen. . . .

		Jetzt überlachte ihn der Amstalden hellauf. Heinrich Bürgler
aber spöttelte:

		»Du wirst uns doch nicht mit Gespenstern erschrecken, lieber
Klaus? Das ist für Weiberröcke. Und doch, meine zehnjährige Regine
ginge schon nicht mehr auf den Leim.«

		Niklaus atmete tief auf, hustete und spuckte zum Fenster
hinaus.

		»Es war eine so kuhschwarze Nacht wie heut«, beteuerte
Amstalden, »als wir bei Gegenwind in den Neuenburger See
hinauswateten und nach den Leichen griffen, die mit den Wellen
herangeschwommen kamen. Am Tuch und Zottelwerk merkten wir gleich,
ob es ein Unsriger oder ein Feind war. Vom einen galt uns der Leib,
vom andern das Kleid. Den Rest schmissen wir wieder in die
Tinte.«

		Bürgler puffte den Plauderer in die Seite. Das hieß: Vom
Nötigeren reden! »Ich weiß einen Platz«, half er gleich, »wo es
noch dunkler ist als hier. Im Wasserturm zu Luzern!«

		»Sakra«, fuhr Peter Amstalden auf, »der steht nicht ewig.«

		»Ihr Entlebucher habt zu Grandson fest zu euern Herren gehalten.
Kam es keinem in den Sinn, daß ihr da eigentlich gegen einen
fremden Tyrannen fochtet für zwanzig Tyrannen daheim? Das fasse ein
anderer, ich nicht und kein Obwaldner.«

		Rrss – rss – sss! zischte ein Blitz durch die Zelle und zeigte
drei Köpfe wie Wachs. Dann polterte es über sie herunter, als falle
ein Stück vom Berg in den Tobel.

		»So gut hat der Burgunder bestimmt nicht gefeuert«, lachte
Niklaus in die betäubende Stille, die nun eintrat.

		Die Gäste schnappten nach Luft. Endlich gewann Bürgler Stimme
genug, um zu klagen: »O Bruder, schweig mir vom Herzog! Den
hauen wir wieder. Aber unsere Herzöge, die einen Adel erlügen und
damit auf uns hocken wie Stein! Kaum noch die Nase dürft Ihr Euch
schneuzen, Amstalden, die schöne, lange Entlebucher Nase, ohne die
allergnädigsten Herren von Luzern um Erlaubnis zu fragen.«

		»Gott verdamm's, das Teufelspack!« fluchte Peter.

		Ein neuer Blitz halbierte die Zelle wie mit einem dünnen, grünen
Strahl von der Decke bis zum Boden, und nochmals donnerte es
ungeheuerlich. Man hatte es sausen, wie durch Fleisch und Knochen
krachen, Blut spritzen und mit doppeltem Aufschlag niederpoltern
hören, rechts wie ein Kopf, links wie ein Rumpf.

		»Herrlich ist der Herr«, frohlockte Niklaus, »in seiner Milde
als wie in seiner Strenge.«

		»Ja, das war ein derber Blitz«, gestand Bürgler ohne Furcht und
voll Bedacht in der Richtung, wo Peter sitzen mußte. »Aber ich
erinnere mich an noch viel grausigere Blitze auf dem Fischmarkt zu
Luzern. Dem Loli Reiner, der so brav durchs Entlebuch jodelte, und
dem Heini Rohr, der die besten Bauernwitze wußte, flogen die
Häupter vom Gerüst. Sie hatten zu hell gejodelt und zu scharf
gelacht. . . . Fischmarkt! He ja, wie stumme Fische
kommt ihr und haltet her und verweset.«

		Es knurrte und brummte in Amstaldens Ecke wie ein losbrechendes
Gewitter.

		»Und alles Jodeln und Lachen wird weitergeköpft. 's
Entlebuch! . . . sagt lieber: Zu End das Buch, das
Freiheitsbuch, wo ihr es doch einst so lustig geschrieben und
umgeblättert habt wie wir Obwaldner.«

		Nun endlich würgte Peter hervor:

		»So ruft uns, so helft uns, so marschiert mit uns!«

		»Wie ist das?« bröckelte Bürgler nun gemacher hervor. »Obwalden
und Luzern sind laut alten Papieren Brüder. Und ein Bruder darf dem
Bruder nicht den Knecht aus dem Haus holen. Aber der Knecht darf
aufkünden, die alten Schuhe wegwerfen und einen andern Meister
suchen. Das ist dann der Tag, wo Obwalden sagt: Ich brauche keinen
Knecht, aber Brüder mag ich immer gewinnen, und wir sind ja Brüder
von Gottes und Blutes wegen schon seit
Jahrtausenden. . . . Aber euch zuerst locken, euch
rufen, euch herüberzerren, das können wir nicht. Die Verfassung,
dieses vermaledeite Papier! Was sagst du dazu, Klaus? Zwanzig Jahre
hast du als Ratsherr in dieses Elend von Herren und Knechten
schauen müssen und gewiß bemerkt und dich oft erbost, wie die
Städte uns regieren und auch manchem der Unsrigen den Kopf
verdrehen wollen.«

		»Es geschieht viel Gewalt«, versetzte Bruder Klaus, »aber noch
nie habe ich gesehen, daß Unrecht mit Unrecht geheilt wurde. Und
doch weibelt ihr dafür . . . schweiget jetzt
lieber!«

		»Du bist ein Heiliger und siehst die Dinge heilig an. Aber mit
dem Teufel muß man auch verteufelt umgehen,
sonst . . .«

		Blitz und Donner knallte in einem Krach.

		»Die Berge stürzen heut noch übereinander«, rief Amstalden.

		»Es wäre besser, die Berge als die Freiheiten fielen zusammen«,
gab Bürgler ungerührt zurück.

		»Und noch besser die Freiheiten als die Gewissen«, beschloß der
Waldbruder. »Als wir die Vögte verjagten, meinten wir frei zu
werden. Aber gleich wurden wir selbst Vögte im Thurgau und
Livinental und unfreier als je. Gebet nur acht, ihr Melker und
Ankler vom Entlebuch, ob ihr nicht freier seid, wo ihr traget, als
wo ihr zu tragen gebt.«

		Unterdessen war es rasch hell geworden, als regiere ein starker
Mond. Man hörte Summen und Schwadern wie von Millionen Maikäfern.
Plötzlich schwirrte so ein Insekt zum Guckloch herein. Aber es war
durchsichtig und klirrte wie ein Glasscherben. In immer kleineren
Kreisen schoß es um die Köpfe herum, toste und hauchte Hitze aus,
und die Helden von Grandson bückten sich und zogen die Lederkappen
immer tiefer übers Ohr. Aber Niklaus saß aufrecht und prüfte das
Tier scharf. Endlich saß es lautlos an der Wand ab und warf dort
einen großen gelben Schein um sich. Es atmete rasch und mit dem
ganzen glasigen Körper. Rechts und links sprangen die Augen wie
Hörner aus dem Kopf.

		»Ein lustiger Maikäfer«, spaßte Niklaus.

		»Eine Hornisse«, meinte Bürgler. »Die stechen mörderlich. Schlag
sie tot, Peter, mit deinem Gurt. Aber vorsichtig!« Er kapuzte sich
noch tiefer ein.

		Amstalden, von einem unterirdischen Schauder erfaßt, schnallte
hurtig den Gürtel ab, zielte und traf, aber prallte wie von Eisen
ab. Das Tier schien leise zu lachen, spreizte seine zahllosen Beine
fester an die Wand, blähte sich wie eine gallertartige Blase, und
seine Hornaugen foppten: Hast nicht mehr Kraft?

		»Das geht nicht mit rechten Dingen zu«, lärmte Peter.

		»Bist eine Furchtgret«, murrte Bürgler, zerrte unwirsch die
Mütze vom Kopf und griff damit energisch zu, wie man einen
Schlangenkopf anpackt. »Da hab' ich's! Es zappelt nicht einmal.
Horch, wie es kracht.« Er zerdrückte das lebendige Wesen im Leder.
»Aus ist der Spuk!«

		»Da, da!« stöhnte Amstalden.

		Wahrhaft, es klebte am gleichen Platz, breit und mit dem
wässerigen Bauch rasch auf und nieder atmend, die langen
Zackenflügel gestreckt, dieses widrige Ungeziefer! Draußen im
Mondschein surrte und knisterte und klirrte es von Schwaden
ähnlichen Getiers.

		»Spritz ihm Weihwasser an!« beschwor Amstalden.

		Bürgler lief zum Pfosten, wo er das Kesselchen wußte. Aber
gleich flog die furchtbare Fliege gegen ihn, sauste wie ein Rad um
sein Gesicht, daß ihm schwindelte und er immer ins Leere griff. »Du
Höllenvieh«, drohte er böse, »du Brut aus Kot und
Geifer . . . ich will dir . . .
da . . . da . . .«

		»Hihihihih!« lachte es, und zerstoben war alles.

		Eine gute Zeitlang redete niemand ein Wort. Dann begann Bürgler
sich und den Gespanen einen Hasenfuß zu schelten. »Vor einer Mücke
Reißaus nehmen! Sie seien erkältet und fiebern wohl ein bißchen.
Das ist alles.«

		»St! da kommt jemand«, warnte Niklaus und legte gelassen die
Hände in den Schoß. Lange Schritte wie Sensenschnitte rauschten
durchs Gras ans Fenster heran. Eine Stimme rief:

		»Bruder, verehrungswürdiger, du hast einen Hasen in deiner Küche
und einen Fuchs, gib mir einen heraus. Ich habe Hunger!«

		»Jag selber!« antwortete Bruder Klaus trocken.

		»Was ruft man?« fragte Bürgler. »Rein nichts versteh' ich.«

		Aber Peter Amstalden verstand gut. »Bruder Klaus, erbarmt Euch«,
flehte er und hielt sich an der Kutte wie ein Kind an der
Mutterschürze.

		Eine ungeheure Hand packte die Zelle, schüttelte sie, hob sie,
ließ sie fallen wie eine Papierschachtel. Bald lag man im Abgrund,
und die Melchaa schien über die Decke zu rauschen; bald flog man
zwischen Gipfeln, durch Gewölke und Nachtvögel immer höher. Jetzt,
jetzt mußte das Hüttlein in hundert Späne zersplittern. Die Gäste
schlug es toll herum. Doch Bruder Klaus saß bolzgerade und
unbeweglich in der Mitte.

		»Jesses, Maria.« scholl es aus der Zelle.

		»Hat der Fuchs gebellt?« fragte die Stimme draußen, die alle
Nacht füllte.

		»Jesses, Maria!« wiederholte Peter Amstalden.

		»Aha, nur der Hase!« höhnte die Stimme. »Dann wird
weiterspektakelt.«

		»Genug für heute!« kommandierte nun Bruder Klaus mächtig
hinaus.

		Zornig scharrte das Unwesen vor der Zelle und gröhlte: »Aber der
Nachtbub kommt wieder, verseht euch wohl, der Spaß ist erst zu
Faden geschlagen.«

		»Gehen wir auch!« bemerkte Bürgler unwillig. »Nachtbubenstücke!
Und wir Männer von Grandson hocken da und zittern und stehlen dem
Bruder Klaus überdies seine Gotteszeit. Vorwärts, Peter! Es ist
Zeit zum Schlafen.«

		»Gottes Liebe mit euch!« grüßte Niklaus. »Aber du, Vetter Fuchs,
hast sie zweimal nötiger als du, Vetter Hase.«

		»Mach dir nichts daraus!« beschwichtigte Bürgler den erbosten
Amstalden im Hinausgehen aus der Schlucht, da alles wieder wie
gewöhnlich war: sanfte Juninacht, rauschende Melchaa, stiller Wald
und Berg. »Er ist ein Spaßvogel und nüchtern bis über die Ohren.
Uns aber lag noch der dicke Veltliner vom Hirschen zu Kerns im
Gehirn und phantasierte mit. So konnte der fromme Pfiffikus uns
leicht mit einer bestellten Teufelsmaske und etlichen Kniffen eine
Weile verstören.«

		»Am Ende ist er in seiner Angst und Flucht vor der Welt der
häsigste aller Hasen«, fügte Amstalden bei und fühlte in der
frischen Nachtluft die alte, schöne Frechheit in den Schopf fahren.
»Im Kreuz zu Sachseln haben sie sicher noch Licht. Dort spülen wir
den letzten Schwindel herunter.«

		»Oder am Ende«, gestand Bürgler zögernd, »könnte er auch ein
Fuchs sein, er in seinem braunen Fell, wer weiß, der Fuchs aller
Füchse. Diese einsamen Grübler zwischen Himmel und
Erde . . . hopla! . . .
Ihr . . . du bist wieder da! . . .
Hab' ich's nicht gesagt, ein Fuchs . . . ein
vertrakter, lieber, kluger . . .«, faßte er sich
blitzschnell. Denn der Bruder Klaus stand wie aus dem Boden
geblasen neben ihm und bat: »Verzeiht mir die Unhöflichkeit, aber
unter Gedörn und Gewild wird man ein Grobian. Nun lauf ich nach und
will euch doch das dunkelste Stück den Wald hinaus begleiten. Bei
meiner Frau selig Haus findet ihr dann den offenen Weg nach
Sachseln leicht.«

		Nach einer Weile, da die beiden ein bißchen geniert und
schweigend hinter dem Klausner gingen und kaum bemerkten, daß sein
Gang etwas hinkte und seine Stimme ein wenig anstieß, wandte Bruder
Klaus sich nach ihnen zurück und sagte, als läse er ihre Gedanken:
»Werfet die Lumperei von vorhin hinter euch! Ich wollt' euch
erschrecken, weil ihr euch so sehr überhoben hattet. 's war alles
Schein und Spiel. Mein Sigrist half. Nun aber weiß ich, daß ihr
keinen Teufel fürchtet, wenigstens Ihr,
Bürgler . . .«

		»Und ich erst recht nicht!« verschwor sich Amstalden.

		»Und was euch Entlebucher angeht, so zieht denn wohlgemut gen
Burgund, und habt ihr morgen geblutet weit über eure Herren, dann
dürft ihr übermorgen auch sitzen und prangen hoch über eure Herren,
so es noch Gerechtigkeit gibt unter der eidgenössischen Sonne. So
red' ich, Klaus vom Ranft . . . . Hier geht es
ums Eck, ihr könnt nicht mehr fehlen, gehabt euch wohl, liebe
Vettern! . . .« Im Nu war die Kutte
verschwunden.

		»Warum trug er keinen Rosenkranz am Strick?« dachte Amstalden
unter seltsamem Herzklopfen. »Riechst du nichts, Heini? Es stinkt
wie nach verbranntem Haar . . .«

		»Oder nach Pulver«, erwiderte unter Schnüffeln der kurznasige
Bürgler, »nach dem Schießpulver des Herzogs. Wer weiß, Bruder Klaus
ist ein Wahrsager. . . . Schau, schau, dort unten am
See hat es überall Lichter! Schlafen die Leut' noch nicht?«

			[bookmark: foot1]Niklaus von Flüe, 1417–1487, der berühmte Schweizer,
lebte als mächtiger Einsiedler die letzten zwanzig Jahre im Tobel
der Melchaa, dem Ranft. Der Amstaldenprozeß fällt ins Jahr
1478.
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		In der Tat, als sie um Mitternacht auf den Dorfplatz zu Sachseln
kamen, den bachdurchsprudelten, waren noch alle Fenster und Türen
lebendig. Zu beiden Seiten des Dorfwassers stand man in Gruppen,
schliff und schmierte die Schwerter auf der Friedhofmauer, nagelte
die Schuhe unter den Hauslaternen, die Weiber stopften noch Säcke
mit Grütze und hartem Spalenkäse und luden sie auf einen Wagen. Der
junge, milchfarbene Leutnant Theodor Götschi vom Kreuz, den man den
Flinkeler übernamste, sprang, statt über das nahe Brett zu gehen,
in einem frechen Bogen über den breiten, vom Gewitter
hochgeschwollenen Bach, um die zwei Buben des Sattlertoni
anzuschnauzen: »Hü, hoi, die Händ' aus dem Sack! Wo sind die Gäul'?
Anspannen! Flink muß alles gehen!«

		Leis und elastisch tauchte er bald da bald dort mit raschem
Kommando auf, und immer wieder hörte man die hübsche, dünne Stimme
schallen: »Hü, hoi, die Händ' aus dem Sack! Flink muß alles
gehen!«

		Von Sarnen war der Weibel hergelaufen und hatte gebotet: Der
Karli von Burgund sei von Lausanne heraufmarschiert und berenne
Murten. Das Städtlein sei am Umfallen. Von da gehe es an Bern und
dann in unsere Berge. Welsche, verdammte Sklaverei! Noch diese
Nacht heiße es nach Luzern ziehen. Dort sammle sich die Urschweiz.
Erloschen sei aller Span zwischen Stadt und Land in der allgemeinen
Not. Alle Stöcke gespitzt, alle Eisen gewetzt!

		Pfarrer Hans Burkart schloß die Kirche auf, zündete am
Mauritiusaltar alle Kerzen an und sang mit den Kindern und
Großmüttern die Allerheiligenlitanei. Der Sigrist Fridolin Mösli
lief indessen mit seinem Buben, dem so plumpen, aber auch so
klugäugigen Gert, in den Turm an die Seile, und schon begann der
müde, alte Theoduli, des Dorfes Sterbeglocke, zu schwingen. »Weg
vom Seil«, schrie der Alte und hieb dem Jungen seine tägliche
Ohrfeige, »hab' ich nicht gesagt den Maurizi, du allewiger
Plumpsack!« Und nun zog er langsam, schön und straff, wie er abends
seine einzige Kuh molk, mit der verrunzelten Sechzigerhand an der
hohen und lustigen Vesperglocke auf und nieder, während der Knabe
an der Backe strich, ein Ade stotterte und sich draußen gemächlich
in Reih und Glied stellte.

		»Den Maurizi hab' ich gesagt, du Cheibesturni«, brummte der
Läuter für sich hin. »Zur Vesper geht es ja, zum Psallieren mit
Halpart und Zweihänder: Dixit Dominus Domino
meo . . . Setze dich zu meiner Rechten, bis
ich deine Feinde zum Schemel deiner Füße
lege. . . .«[bookmark: text2]F2

		Hoch über dem Greis lachte die volle Glocke durch die Nacht, und
er hörte nun auch, wie sie im schönsten Schritt dorfab zogen, die
lieben Sachsler, darunter sein Gert, gleich hinter dem Leutnant,
übel montiert und leider immer ein wenig außer Takt. Gern hätte er
ihm nachgeschrien: Du, die Ohrfeige war nicht bös
gemeint . . . alte Gewohnheit . . .
alle Ohrfeigen . . . nichts für
ungut. . . . Aber jetzt hieß es die Kraft behalten
und läuten, läuten, daß den Männern der rechte Ton im Ohr bleibt
bis ins Burgund hinunter.

		So zog die Truppe am See hinunter und redete nicht, solange sie
die Glocke hörte. Zuvorderst im Zug schritt mächtig Peter Amstalden
aus, hetzend und in der Luft fechtend und nur an den beleuchteten
Wirtshäusern den Schritt ein wenig verzögernd. Aber zuhinterst
folgte mit den Leuten von Giswyl und Lungern Heinrich Bürgler, der
Landammann, überschaute die ganze Mannschaft, den Proviantwagen und
das nachtrabende Schlachtvieh und sagte hie und da zum Zeugherrn
und Kassenmeister Pirmin Ming: »Schnallt die Kiste fester an und
gebet sie nicht vom Rücken, bis wir aus dem Luzernischen heraus
sind.«

		*           *

*

		Drei Wochen später stolzierte oder stolperte der Tag der Zehntausend heiligen
Ritter[bookmark: textAnno1]A1 über den See und das zerschossene Murten wie ein
Betrunkener in den Sonnabend hinein. Die zornige Schlacht hatte
ausgetobt. Karl der Kühne floh Hals über Kopf auf irgendeiner
einsamen Straße davon. In den vom Regen und mehr noch vom Blute
nassen Wiesen sah man nur selten einen Arm oder ein Bein sich aus
den Gräsern recken und elend wieder zurückfallen.

		Im gleichen Gras am schmutzigen Merlacher Bächlein lag der
Kreuzwirtsohn Theodor Götschi und schnappte mit aufgestülpter Nase
nach Luft. Er fühlte schon nicht mehr recht, welcher Knochen ihm
eigentlich zerschmettert sei. Des Sigristen Gert stand ungeschlacht
und töricht neben dem Leutnant und ließ die dicke Lippe hangen.

		»Da rührt sich noch einer«, lispelte der Verwundete. »Hau zu mit
dem Kolben! . . . Willst du wohl
dran! . . . Hü, hoi, die Hände aus dem Sack! Flink
muß alles gehen.«

		Gert machte ein Kreuz über seine niedrige Stirn und schlug dem
Ritter den Schädel ein.

		Etwas tiefer im Ried bei der Hübelischeuer lagen um
Weidenstrünke herum die obern Dörfer Obwaldens, Giswyler und
Lungerer, und verbanden ihre Verletzten so gut es ging mit kühlem
Huflattich, wanden Binsen darum und knüpften die Wämser darüber zu.
Mit seinem Schwager Künegger half Bürgler fleißig mit. Da sah er
den Götschi oben an der Halde ausgestreckt mit schneeweißem Gesicht
und schwarzen Nasenlöchern und trippelte rasch herzu. Ganz
verschwitzt und verschafft, wie er war, glänzte doch immer noch
sein fettes Antlitz von einer so pfiffigen Fröhlichkeit, daß einem
wohltat, nur schon hineinzugucken. Er bückte sich lächelnd über den
Erblaßten und erkannte sogleich, wieviel Uhr es da geschlagen
hatte. »Schlaf ein wenig, Flinkeler, das ist jetzt das
Gescheitere«, tröstete er und schuhte schnell von diesem
unprofitabeln Platze weg. Eigentlich versteckte er eine große Wut
hinter seinem Lächeln, weil die Entlebucher und die Stadtluzerner
so einträchtig auf den Feldern beisammen lagerten. Aller Witz
verließ ihn darob. »Wenn ich jetzt nur den einen herzitieren
könnte, den Fuchs vom Ranft! Nicht den heiligen, den andern ohne
Rosenkranz, den Fürchtemacher und Unkrautsäer. Hier gäbe es
Bauernstolz zu säen und Junkerweizen zu mähen wie noch
nie. . . .«

		»Schlafen, sagt er. Nachher! Jetzt will ich trinken, ich
verbrenne vor Durst«, flüsterte der Leutnant mit dem klirrenden »R«
aller Götschi. »Wenn das die Mutter wüßt', . . . die
im Keller so guten Wein hat . . . und ich nicht
einen Tropfen rechtes, lauteres Wasser! . . . Du,
Gert, hat der Burgunder keine Feldflasch? . . . Also
denn! . . . Der trinkt doch nicht mehr
daraus. . . . Hei, wie das wohl
tut! . . . Tiefer halten, tiefer! Hü, hoi, flink muß
alles gehen!«

		Eine Viertelstunde lag er dann ruhig, die blauen Knabenaugen,
die immer noch blauer wurden, in den Himmel versenkt, der auch
immer tiefer blaute. »Cheib«, hauchte er noch mit der letzten
Ungeduld seines Blutes und wollte sich aufrichten, »wo bin ich denn
blessiert? . . . Du, Sigristenbub, lupf mich
auf! . . . Erst aber sag mir das Gesätzlein
vor . . . weißt, das wir Sachsler beten, wenn der
Bach übers Dorf kommt oder die Laui am Stuckliberg
hängt . . . flink! . . .«
Schweißtropfen wie große, helle Kristalle hingen ihm am Flaum.

		Gert zerrte am Oberläppchen und stotterte und buchstabierte:
»Herre Christ . . . sei mir . . . sei
mit mir . . .«

		»Hü, hoi . . . und was . . .
und . . .?«

		»Und . . . ich spei . . . in die
Händ' . . . und . . .«

		»Flink, flink . . . muß alles
gehen . . . spei in die Händ' . . .
So! . . . oh, das ist ja Blut . . .
schau, wieviel! . . . Hü, hoi . . .
flink . . . flinker . . .« Er zuckte
zusammen, steifte die Knie und wurde plötzlich still.

		Das wächserne Näschen neugierig gegen den Abendstern gespitzt,
lag er da in seinem schönsten, heiligsten Saft, wie ein Stück
Schnee mitten in Rosen oder eine weiße, stille Wolke im
Abendrot.

		»Stirb mir nicht!« heulte der Sigristenbub entsetzt. »Und ich
spei in die Händ' und vollbring's . . . so ist das
Gebet . . . Herrgott, er wird
kalt. . . . Aber jetzt . . .«

		Wie unsinnig spuckte der große Kerl in die Faust, schwang den
Säbel und sprang unter die Burgunderleichen. »Wer ist noch nicht
tot, wer?« drohte er. Und er mußte in all der Verwesung seinen
linkischen und doch so unversehrten und frischen Leib anstaunen und
fragen: »Herrgott, die fallen um und verderben wie Fliegen. Doch
mir hat seit den Ohrfeigen vom Vater niemand ein Haar gekrümmt. Ist
das gut? . . .«

		Um die gleiche Stunde saßen etliche Luzerner am Zaun, der vom
Zigerli zum hintern Prehl geht, scheuchten mit den Haselruten die
Seemücken von den blutigen Kleidern und lallten wie schlaftrunken
vor Müdigkeit. Da saß auch der Entlebucher Landeshauptmann
pflichtschuldig neben den Herren am Rhyn, von Wyl, Sonnenberg, den
Pfyffern, Zoger und Schürpf. Diese Aristokraten hatten großartig
gefochten, auch Philipp Eduard, der puppenhaft zarte und hübsche am
Rhynsohn, der sich jetzt scheute, ins feuchte Gras zu sitzen, und
seine dünnen Beine auf dem Kittel eines Willisauer Knechts
ausstreckte. Sein Haar klaffte in einem breiten Schwerthiebe über
dem Wirbel auseinander, war aber gegen die Ohren hinunter wieder
sorgsam gestrichen und gesalbt. Es duftete nach burgundischen
Pomaden. Der Amstalden riß und stopfte immer frisches Gras in den
Hemdlatz. Ihm war von einem savonischen Degen die rechte Brustwarze
weggesäbelt.

		Endlich trug ein Senne die längst bestellte Milchsuppe her, und
alle schöpften mit den gleichen hölzernen Kellen, nur Philipp
Eduard hatte einen silbernen Löffel.

		»Wohl bekomm's allen zusammen!« segnete Gerold Pfyffer. »Das
schmeckt nach der Hasenjagd.«

		Dem Amstalden stieg es halb ernst, halb spaßig auf die Zunge,
und er mußte herausstoßen: »Nun trinken wir doch einmal aus einem
Napf und von einem Geköch, ihr Herren und wir Bauern. Schmeckt also
die Milch sauer? Süßer, mein' ich. Guten Appetit, ihr Junker, auch
zum gleichen Braten und Kuchen. Denn bald strecken wir unverschämte
Bauern die Arme noch viel weiter.«

		Der alte am Rhyn zog die Brauen tief, aber der junge ließ den
Löffel in die Schüssel fallen, sprang auf und schrie: »Dann sauf
ein anderer weiter! . . . Aber, paßt auf, Vater, das
ist wieder der Peter, der alte Schimpfer von Schüpfheim.«

		»Jetzt hättest du bei einem Haar die schöne Milch versaut«,
antwortete Amstalden barsch. Er fischte den Silberlöffel heraus und
warf ihn weit über die Köpfe ins Ried. Da ging auch der alte am
Rhyn weg. »Nun aber trinken wir weiter«, ermunterte Peter gutmütig
und schöpfte gewaltig heraus. Denn nie hatte ihm der Milchbrei so
gut gemundet, nicht einmal der fette von seiner Alp bei Sörenberg,
und hier war doch mit wenig Butter, aber mit viel Wasser vom
Prehlerbächlein gekocht worden.

			[bookmark: foot2]So beginnt mit
Psalm 109 die Vesper.


			[bookmark: annotation1]Tag der Zehntausend heiligen
Ritter: 18. Juni 1476
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		Im Sommer darauf saß der Landeshauptmann Amstalden ein bißchen
antrunken auf der Sörenalp und ließ die wilde Berglerkilbi wie
einen Föhn um seine langen Haare blasen. Ganz nahe ragten die
Giswylerstöcke in den reinen Himmel. Links lief das Wasser zum
herrischen Luzern, rechts ins freie Obwalden. Hier oben, fast in
den Wolken, die keiner Obrigkeit gehorchen, kamen die Grenzgenossen
gerne zum ungebundenen Alpfest zusammen. In rotweißen Hosen waren
die von Giswyl und Lungern da, alles Obwaldner mit langen Köpfen,
langen Bärten, langen Armen und einem noch viel längeren Durst. Der
Bürgler nur war ein rundliches Männchen. Sein rotes Apfelgesicht
leuchtete im Getriebe der Sennen und Gäste allgegenwärtig wie die
Sonne. Aber wenn er am sonnigsten lächelte, dachte er die
schwärzesten Sachen.

		Alles war so schön geraten in diesem achtundsiebziger Jahr, als
hätte das Burgunderblut die Schweizererde bis zu den Gletschern
hinauf gedüngt. Die Maikäse schwitzten von Fett, das Alpheu duftete
wie Weihrauch, die Butterballen waren dottergelb, in den Tälern
reifte ein Wald von Obst, und das Vieh gab Milch oder warf Junge in
nie gekannter Üppigkeit; ein Paradies, wenn nur der Haß gegen
Luzern nicht aus jedem Apfelbaum gezüngelt hätte. Aber die
Obwaldner wollten hassen. Bauern wollen die Herren hassen. Gegen
Brief und Eid hatte die Stadt mit andern, sogar fremden Städten
einen Herrenbund gegen die eigenen Brüder geschlossen, die ihm doch
einst zur Freiheit verholfen hatten. Den Obwaldnern konnte Luzern
ja freilich wenig anhaben. Sie waren eine Republik so gut und eigen
wie Luzern, aber gottlob Hirtenrepublik, während sich an der Reuß
ein Junkernest gebildet hatte, wo unter einigen volkstümlichen
Formen ganz wenige die vielen regierten und besonders die Bauern im
Entlebuch als Luzerner zweiten und dritten Grades mehr und mehr zum
Schemel ihrer hochherrlichen Stiefel herunterdrückten.

		Die Obwaldner wollten hassen, und am meisten Heinrich Bürgler.
Hatte dieser ehrgeizige Bauernsohn doch erfahren müssen, wie schwer
es sogar im freien Obwalden war, neben den reichen und alten
Landesfamilien emporzukommen und sich zu ihnen in die obersten
Heimatstühle zu schwingen. Aber dieses kleine, arme, geringe
Bürschchen kniff die Lippen energisch zusammen, lächelte, schabte
und scharrte, lernte nachts nach dem Melken und Dreschen noch mit
verschwollenen Fingern schreiben und staffierte dem Kaplan von
Bürgeln für etwas Latein das lotterige Häuslein wohnlich aus. Dann
nahm er die reiche Infangerin zur Frau, die am ersten Kind, der
Regine, starb, ward nochmals Witwer und nochmals reich, redete gern
und gut und schlau, machte seine Witze, trug immer Zwilch, half den
Kleinen und Untern und lief so nach und nach durch die niedern
Ämter in die Kantonsregierung und ward endlich trotz einigen
widerstrebenden Herrenbauern, vor allem dem nobeln Landammann
Heintzli, so recht von Volkes Gnaden Landammann und Tagherr des
Standes Obwalden, ein rüstiger Fünfundvierziger, mit kahlem
Scheitel und anhebendem Schmerbäuchlein, gesund, voll gutem Appetit
und Lust zu hundert Händeln, dem dann und wann nur die Gicht etwas
zu schaffen machte.

		Er amtierte famos und tat, als habe er die vielen Bengel völlig
vergessen, womit ihm die Einflußreichen im Ländchen den Aufstieg so
sauer als möglich gemacht hatten. Man litt und duzte sich ja nun.
Aber insgeheim werkte er nun an einem Bengel herum, der nicht bloß
in dieses oder jenes hochmögende Bein, sondern in die ganze
eidgenössische Aristokratie fahren und allen Geburts- und Erbstolz
knicken sollte. Dieser Bengel war das Entlebuch. Wenn eine Stadt
wie Luzern sich mit einer beliebigen andern Stadt verbrüdern darf,
dann kann auch eine Bauernschaft wie das Entlebuch sich mit einer
andern Bauernschaft verschwistern, dann können das Berner Oberland,
das Emmental, die Ämter und Vogteien an den Flüssen bis zum Rhein
hinunter als echtes, rechtes Bauernblut mit den Älplern der
Urschweiz zu einem Leib zusammenwachsen, und was bleibt den Junkern
der Stadt noch übrig als ihre kahlen Mauern und ihre leeren
Titel?

		Groß und schlau war das gedacht und hatte dazu für den Erfinder
seine gute Speckseite. Minder klug war, daß Bürgler seine
gefährliche Lust und Geschmeidigkeit für die bunteste Treiberei
nicht mäßigen konnte und seine Kraft so, statt allein in jene große
politische Hauptstraße zu richten, auf hundert sich gar oft
kreuzenden Nebenwegen verzettelte. Indessen sorgten die Ereignisse,
ja, mit Vergunst gesagt, jeder Kuhfladen im Gras, daß er sein
eigentliches Ziel nicht aus dem Auge verlor. Denn als er zur
Beeidigung in die erste Tagsatzung trat, fragte ihn der luzernische
Kollege Hasfurter, ob er denn auch den Kuhdreck von den Stiefeln
geputzt habe. »Bewahre«, hieb dieser zurück, »Ihr habt ihn ja noch
nicht einmal von der Schnauze gewischt!« Von da an hießen die zwei
im Volkswitz die Kuhdreckler, freilich mit verschiedener
Betonung.

		Die Obwaldner wollten, die Entlebucher mußten hassen. Einst
hatten sie auf freier Hufe gelebt wie ihre Nachbarn. Aber die graue
Spinne an der Reuß spann sie nach und nach ganz in ihr Netz und sog
ihnen das Mark und Blut der Freiheit aus. Und nur durch einen Berg
getrennt, wohnten Hirten wie sie in voller Freiheit. Daß sie doch
mit den Obwaldnern sich vereinigen könnten! Dann wäre ihnen auf
immer geholfen. Sie wüchsen um so viel im Bild der
Eidgenossenschaft, als Luzern darin abnähme. Und sie wären bei
ihresgleichen. Warum doch darf man nicht rebellieren, wenn man der
Kleinere, aber sehr wohl, wenn man der Stärkere ist? Warum wird man
hier bekränzt und dort geköpft?

		So schrie Peter Amstalden auf Sörenalp, und immer mußte Bürgler
ihm mit seiner fetten, sachten Hand in den Strubel fahren und
sagen: »Trink Milch, Vetter, trink Milch . . .
dieser Italiener ist zu stark für dich.«

		»Blut will ich trinken.«

		»Er hat einen Rausch«, entschuldigte Bürgler lächelnd.

		»Von der Burgunderbeute liegt noch alles in der Stadt«, wütete
jener unaufhaltsam. »Keinen Schleck davon merken wir. Vom Faß voll
französischen Dukaten, vom Wein, von Seiden, Waffen und Schmuckzeug
nicht einen Nadelspitz groß werden wir in Schüpfheim sehen. Aber
wenn der Schwab oder Lombard kommt, dürfet ihr, liebe Freunde,
wieder hübsch eure Knochen herhalten. Weil sie so hart sind! Da
halten sie alles aus. Aber gerade, weil sie so hart sind, sollten
sie eines nicht aushalten: das Knien und Katzenbuckeln, gerade das
nicht.«

		»So ein verflixter Piemonterwein«, schimpfte Bürgler lustig in
die Horcher, »er fährt einem ins Gehirn wie ein Blitz, und dann
redet man so einen Kabis, Verdauliches und Unverdauliches
durcheinander. . . . He, Ihr. Eichelhannes, jodelt
uns was vor, etwas so Altes, Güldenes, was man vor Zeiten sang, als
Obwaldnerisch und Entlebucherisch noch eins
war!« . . . Er blickte in eine nahe, helle Wolke am
Grat ganz versunken, als koste er die Melodie schon voraus.

		Der Eichelhannes begann leis und scheu. In die Pausen hinein
tobte es weiter unter Amstaldens schwarzen Schnauzzipfeln hervor:
»Und zu allem sollen wir noch auf städtische Ware den
Kriegsschilling zahlen . . . das Salz auf einmal
teurer haben. . . . Aufschlag am Weizen ums harte
Drittel . . . und für jedes Stück Vieh Standgeld
schwitzen, auch wenn es nur Luzern passiert. Und was sagt ihr vom
neuen Zoll auf die Felle? . . . Nächstens kommen die
Herren und zählen uns noch die Flöhe zur Steuer
ab . . . aber sie selbst sind die
blutigsten. . . .«

		Der Entlebuchergrimm schwoll unter der Rede wie geschwungene
Nidel[bookmark: textAnno2]A2 hoch. Man
hieb gewaltig in den Käse, verschüttete reichlich Wein und tanzte
auf den Loden im Gras die alten, langsamen Reigen mehr aus Zorn als
aus Fröhlichkeit dreimal zu schnell. Nicht rasch genug konnte der
Eichelhannes dazu fiedeln. Da stürzte ein Unbekannter daher, es
hieß, er komme aus Kostniz, riß die Geige an sich, zappelte wie ein
Tausendfüßler darüber, und nun glitzerte und brannte der Tanz wie
Feuerwerk in die wilde Kumpanei.

		Nur Heini Bürgler bewahrte kaltes Blut, schob sich sachte von
Tisch zu Tisch und spendete überall seine doppeldeutigen Sprüche
mit jener fetten, lieben Stimme, die wie Öl zu besänftigen schien,
aber eher wie Öl die Gluten fachte. Er wußte zu gut, daß die
Mitregierenden von Obwalden nichts zur Trennung tun dürfen und
mögen. Sie sind gar gewiegte, gesetzessaubere Politiker. Aber wenn
das Entlebuch sich einmal fertig macht und in seiner fröhlichen,
frechen Gesamtheit mit allen Lanzen und Seelen ins Obwaldnerische
wie der kleinere in den größeren Bach stößt, einen Bach von
gleichem Wasser und Ziel, dann steht eine Tatsache da, die größer
ist als jedes Gesetz. Tinte ist ein starker Saft, aber Blut ist
noch viel stärker und löscht alle Tintengerechtigkeit im Hui
aus.

		Wie viele Räusche sind an jenem Julitag getrunken worden!

		Amstalden und der wilde Geiger geleiteten Bürgler bis zum Sattel
hinauf, von wo man den Sarnersee wie ein großes, seliges Kind in
der Tiefe seiner Obstmatten liegen und kaum atmen sah. Ein paar
Sachsler rasteten dort auf dem Heimweg, unter ihnen Klaus Rohrer,
der Mattli-Ratsherr, ein ehrwürdiger Mann, dessen Schritte und
Worte gleich langsam und groß waren. Mit Bruder Klaus war er nahe
verwandt und hatte auch viel von seinem Geiste. Mit wenig Mitteln
kam er stets ans Ziel!»Du, Heini«, sagte er und köpfte einen faulen
Pilz mit dem Holzschuh, »weißt kein Rätsel?«

		»Gewiß weiß ich eines: Was wächst am schnellsten?«

		»Die Dummheit.«

		»Die Dummheit der Bauern? . . . Ich meinte der
Hochmut der Herren. Aber du hast recht, unsere Dummheit läuft ihm
wie ein braver Hund noch ein gutes Stück voraus.«

		»So sagst du«, lehnte der Mattler ab. »Aber nun weiß ich ein
anderes: Was wächst am langsamsten?«

		»Etwa unsere Langstieler[bookmark: textAnno3]A3?« scherzte Bürgler.

		Klaus verneinte.

		»Oder so ein Ahorn wie der da unten?

		»Viel langsamer!«

		»Dann im Morgenland die tausendjährige Zeder?«

		»Nicht witzig ratest du heut. Das Langsamste ist die Freiheit.
Nichts braucht so viel Zeit. Man hat daran zu wachsen bis zum Sarg
und ist noch nicht fertig geworden. Und du, Heini, meinst, sie
wachse den Entlebuchern über Nacht wie ein Pilz. Aber was wie ein
Pilz kommt, geht auch wie ein Pilz. Das
denket! . . . Du dort, schweig mit deiner
Geige!«

		»Geig zu, geig zu«, befahl Amstalden. »Nein, lieber Klausi, die
Freiheit ist keine Schnecke. Sie kommt wie der Blitz. Fassen muß
man sie, wenn die Gnade heiß ist, sonst fällt man gleich ins alte
Dunkel zurück. . . . Geig zu, geig zu, das ist deine
brave Musik. . . . Aber meine Geige liegt dort
unten, das Entlebuch«, fabelte er wild weiter, und das Haar
sträubte sich ihm vor Sturm und Stolz. »Es schläft und schläft weiß
Gott wie lange schon. Aber ich will der Geigenbogen sein,
strichauf, strichab, schnell und schneller, bis sie aufschreit und
lacht und tanzt und alles umwirft und alles frei
macht. . . .« Seiner Sinne nicht mehr mächtig,
packte er den Geiger am Rock und jagte mit ihm ohne Ade und Gruß
zur Alpe hinunter.

		Wie viele Räusche sind an diesem Jakobitag getrunken worden! Und
in jedem Rausche spukte jener famose Spiritus, der im Ranft vorm
Jahr so arg koboldet hatte. Er sprühte aus der Fiedel und
musizierte aus jedem Glas: Trinket, lebet, rebelliert! Der Wein ist
rot, das Blut ist rot, die Freiheit ist rot, alles Schöne ist rot!
Trinket, trinket!

		Am folgenden katzenjämmerlichen Morgen strichen dem Peter nur
noch ein paar Nebelfetzen von dem, was er gestern schwadroniert
hatte, durch den Kopf: Wallfahrt der Entlebucher zu Bruder Klaus,
daß er ihre Spieße gegen die Stadt segne . . .
Überfall Luzerns bei Nacht . . . Brand und
Mord . . . Sitzen hoch über die
Herren . . . ein Entlebuch, das sich selbst
regiert. . . . Fast mußte er jetzt lachen: Zuwenig
haben und zuviel wollen, wie reimt sich das? Er nahm sich vor,
täglich einen Schoppen Wein weniger und gar kein Kirschwasser mehr
zu trinken. Aber Sternenwirt sein, lustiger Witwer, mit vier
trinkfesten Buben und einer übermäßigen Leber . . .
und nicht trinken!

		*           *

*

		Bald darauf ging es ans Ernten. Durchs ganze Entlebuch blitzten
die Sensen und rauschte das zweite Gras in den geschwindesten und
schönsten Tod.

		Nach den letzten Räuschen Amstaldens verschwollen sich die alten
Brustnarben wieder und brannten und spannten so heftig, daß Peter
zur Mahd nicht ausgreifen konnte, wie er begehrte. Er schämte sich
darob vor den rauhen Buben und dem Gesinde, aß den Znüni[bookmark: textAnno4]A4 nur ungern mit und
übergab seinem Ältesten, Kaspar, für heut und morgen die Aufsicht.
Dann zog er sich sonntäglich an und fuhr nach Luzern, wo ihn
Fendrich Fankhauser, der Entlebucher Vogt, und Beat Zöllig, ein
Viehhändler aus Hitzkirch, wegen eines Gütertausches erwarteten.
»Heut hau' ich den zweien übers Ohr«, gelobte er, »im Märzen taten
sie's.«

		Aus allen Matten am Weg lachte ihm eine wortlose, aber
heldenhafte Ernte entgegen und rauchte das herrliche Gras wie ein
Opfer gen Himmel. Die Zipfelmützen wehten, die Gabeln wirbelten die
Mahd hoch in der Sonne, die Schüsseln klingelten unter den Bäumen,
aber die Menschen schwiegen vor Eifer und ließen nur selten einmal
ein wildes, herrenloses Juhui entfahren. Peter Amstalden fuhr immer
langsamer, so wohl tat ihm das Bild. Er schüttelte den Kopf, kraute
sich im Strubel, pfiff durch die Zähne und wiederholte sich: »Was
wissen und wollen die eigentlich mehr? Haben sie nicht genug? Wer
kann ihnen noch dazugeben? Mehr als genug, sagte der weise Bruder,
ist weniger als genug, ist des Teufels. . . .
Juhui«, antwortete er einem Knecht, der unter den Birnbaum zur
Mehlsuppe lief, » . . . eigentlich kann ich
unsern Bürgler nicht verstehen, so einen Dickling, der in Schmalz
und Freiheit bratet und doch immer von Sklaverei flüstert. Ja, gar
dieses Flüstern! Schreien soll man, laut von der Leber schreien das
Gute und das Böse!«

		An der Luzerner Kapellbrücke, der gedeckten und mit Tafeln
geschmückten, wartete schon Beat Zöllig im Halbdunkel des Abends
und winkte. Aber diesmal war er ein Menschenhändler. Er zog den
Amstalden freundlich die dunkeln Bretter hinein bis zur Ecke, wo
der Gang umbiegt und vom Dach der Bischof Leodegar grüßt, dem die
Schergen des Frankenkönigs die Augen ausstechen. »Geblendt mer
sechent worden«, stand darunter. Hier umfaßten ihn jählings vier
derbe Arme von hinten, eine Mütze fiel ihm übers Gesicht,
Handschellen kloben sich in die Gelenke, und es riß und zerrte an
ihm vorwärts bis zum Pförtlein des Wasserturms, der an die Brücke
gebaut mitten im tiefen, grünen Reußwasser wie ein herzloser Unhold
steht. Da stieß man Peter eine feuchte Treppe hinunter. Alles ging
atemlos flink, und als der sonst so rasche Mann sich endlich die
Augen wischen und zu einer Frage anstrengen wollte, gab es nichts
als Finsternis und das Murren der Reuß ums dicke Gemäuer. Er
schloß, er öffnete die Lider, aber sah immer nur den heiligen
Bischof Leodegar, den die Henker blenden, und die gotischen
Schnörkel: »Geblendt mer sechent worden . . .«
Dumpf, wild, verstört glotzte er das an, aber verstand nichts. Da
gelang ihm endlich ein ungeheurer Schrei. Er schnellte in die Höhe,
um all den Spuk zu brechen. Himmel und Hölle, die Füße staken im
Pflock, die Hände in Mauerringen. Gefangen,
verloren. . . . Jetzt ward auch Peter Amstalden
sehend.

		Das ist nicht wahr, noch eben stand ich in der
Sonne! . . . In grauenhafter Angst stemmte er sich
empor, zuckte zusammen, krümmte sich wie ein Reptil, biß in die
Kette, heulte, weinte und plumpste klirrend auf die Platten zurück.
Gewaltig wie ein Riese focht er so eine Stunde lang. Es tönte, als
ringe nicht einer, sondern ein ganzes Land, das gesamte Entlebuch.
Voll Schweiß und Blut und Tränen sank er zuletzt in seinem Winkel
mit der Nacht und dem Elend in einen schwarzen Haufen zusammen.

		Die am Rhyn saßen gerade am Nachtessen, als der Bote den
gelungenen Fang und die solide Haft des Empörers meldete. Philipp
Eduard hatte seine Braut gegenüber, das bleiche, wunderfeine und
ganz verhexte Röseli von Sonnenberg. Er schleckte den Rest der
Bratensoße vom silbernen Löffel und fragte bübisch: »Aber die Hand,
Vater, hat man sie auch in die oberen Ringe gehängt, weißt, wo sich
der Kindsmörder Barthel so elend strecken mußte? Der lange Peter
hat ja zu Murten geprahlt, wie weit er damit über Luzern langen
wollte. Hab' er's jetzt!«

		»Schweig, Laffe«, herrschte ihn der alte Patrizier an,
»Gerechtigkeit soll sein, nicht mehr, nicht minder!«

		Röseli erschauerte vor den schwarzen Blicken, die der
hochgeborne Zierbengel auf diesen Bescheid unnütz in den Boden
verschoß. »Sei doch ein wenig milder«, wollte es bitten, »nur ein
Zuckerlöffelchen voll süßer, dann bist du noch einmal so
herrlich!«

		»Frau Mutter«, bettelte indes der Junge artig, »hat es noch von
der Soße zu diesen Klößen? Das schmeckt besessen
gut. . . . Beinahe wie Entlebucher Blutwürste.«

		Schwaps saß ihm eine Maulschelle im Puppengesicht. Die Mutter,
eine tapfere und kurzangebundene Pfyffer, rauschte barsch aus ihrer
Seide empor und rief dem Küchenjungen: »Ruedi, zünd dem Phili die
Kerzen an, er geht sogleich zu Bett!«

		Da fing das Bräutchen an zu weinen. Denn es fühlte klarer als
je, daß es seinen Philipp nur noch mehr liebe, je härter er sei und
je mehr er ihm zu leiden und zu weinen geben werde.
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		Bittere Briefe gingen nun von Luzern nach Sarnen, Briefe voll
Höflichkeit und händewaschender Unschuld kamen zurück.

		Heinrich Bürgler war gerade am Käsen auf Arnialp, als der Träger
von Giswyl die Nachricht vom eingetürmten Vetter heraufbrachte. Er
kochte ruhig weiter, indem er mit seinen kurzen, kupferfarbenen
Ellenbogen die schönsten Schleifen über dem Kessel zog.

		Die Hirten und Sennen saßen abends ums Feuer, während der
Vollmond herrlich zur offenen Türe hereinsah, spuckten fleißig in
die Glut und stritten, ob man sich nicht zusammenrotten und den
lieben Nachbar aus der Falle reißen solle. Landammann Bürgler aber
schlug den fertigen Laib Käse ins Linnen, klammerte die Spalen
drum, hob den Hundertfünfziger mit einem Arm hoch zur Türe hinaus
und lachte: »So was ist rund und süß und vollkommen wie der
Vollmond da draußen, aber braucht auch eine Herrgottsgeduld.
Hingegen mein armer Vetter selig – jawohl, zu den Toten rechne ich
ihn – hat nie gut gekäst. Er zappelte und pressierte und wollte
alles mit Gewalt und Hitz erzwingen. Warten konnte er nicht. So gab
es kein Rundes und Gesundes. Sein Käsbissen faulte einem schier
unterwegs vom Teller zum Mund.«

		»Schon, schon«, nickten die andern,
»aber . . .«

		»Was für eine Trölerei hat er jetzt wohl wieder angestellt, daß
sie ihn gleich türmen? Einen Landeshauptmann! Es geht ihm diesmal
scharf an den Kragen, da ist nichts mehr zu wollen. Beim Teufel,
nun muß wohl auch manch gute Sach' mitbluten. . . .
Merkt euch, Buben, pfiffig und geduldig muß man sein, sonst gibt es
keinen schmackhaften Käse.«

		Er käsete auch die weiteren Tage gemächlich fort und lächelte
kostbar zwischen den kugligen Backen hervor, als ein Ratsbote von
Luzern bis da hinaufeilte und berichtete, Peter Amstalden sei unter
der Folter windelweich geworden und habe ihn und den Künegger als
einzige Hetzer und Anstifter der Verschwörung zitiert. »Ihr werdet
doch«, hieß es im Schreiben, »solchen Makel nicht auf Euch belassen
und seid also höflich eingeladen, vor meinen Herren zu Luzern Euch
schneeblank zu reinigen. . . .« Da lachte Bürgler
mächtig und rief: »Was fällt euch ein? Wo hattet ihr denn all die
Zeit die Augen? Saht ihr wirklich nicht, daß Peter immer
angetrunken war?«

		»Ja«, riefen die Sennen, »er lief eigentlich immer mit einem
kleinen Schwips herum.«

		»Schon auch mit einem strammen Rausch«, verbesserte Heini
Bürgler. »So verstört und besoffen redete er denn auch. Aber wer
gab noch etwas auf seinen Schwatz? Er allein Luzern
anzünden! . . . Luzern ausrotten! Ist denn eure
Stadt nur so ein Spatzennest? Ja, verrückt war er immer, und jetzt
tun eure Daumenschrauben und spanischen Stiefel das übrige. Sein
Wahnsinn über euch! . . . Ha, das paßte euch gerade,
zu diesem harmlosen Sünder noch ein paar unschuldige Bauern
aufzuspießen. . . . Legt andern Fallen, nicht
mir!«

		Indem er so spottete, fing er die Dickete[bookmark: textAnno5]A5 ins Garn und schwang den Brei
aufs Käsbrett. Aber er zitterte, ward unsicher, und beinahe wäre
ihm der ganze Schmarren aus den Händen geglitten. Darüber staunten
alle.

		Jedoch am nächsten Morgen wollte ihm nicht einmal der erste Sud
ordentlich geraten. Paßte er denn zuwenig auf? Vergaß er etwas?
Oder hielt er das kleine Ohr mit dem goldenen Ringlein zu tief ins
sonderbare, wie aus einer fernen Menschenkehle kommende Schreien
des Gesöds? . . . Wer schrie da von weit, weit her,
aus Turmestiefen: »Hilf, hilf . . . grausig ist das
Loch . . . wehtun die Strick' . . .
ich schwitz' vor Angst! . . . Aber du müßtest Angst
haben . . . durch dich lieg' ich in solcher
Not . . . du bist der Schuldige . . .
komm also, stelle dich, verteidige mich, trag' und leid' mit, so
dir deine Seel' lieb ist!«

		Statthalter Heintzli bemühte sich von Sarnen zu ihm herauf, der
noble, weißhaarige Alte mit dem steifen, verhärmten Gesicht, das
seit dem jähen Tod seiner zwei Buben nie mehr lachen wollte. »Geht
mit mir, Kollega«, keuchte er, »'s gilt die Ehr' des Landes. Zeigen
wir der Stadt das Weiße im Obwaldneraug'! Bei glattem Gewissen ist
nichts zu fürchten.«

		»Ich fürchte auch nichts«, schnitt Bürgler hochmütig ab. »Was
sollt' ich fürchten? Und gerade darum lach' ich und bleib', wo ich
bin. Keinen Schritt schenk' ich diesen Affen von
Luzern. . . . Was schaut Ihr mich so an? Zählt Ihr
etwa meine sieben Haar'? Um Luzern ist mir noch keins entfallen.
Und jetzt«, fuhr er fort und wandte sich zum Kessel, denn er hielt
wirklich vor den zwei blauen, schmerzlichen Augen des Greises nicht
länger stand, »jetzt bin ich am Käsen und kann wegen einer Narretei
nicht davon. . . . Da seht, schon hab' ich mich
verschwatzt . . . alle Teufel und Wetter!« Der ganze
Brei fiel auseinander.

		Da reiste Heintzli allein nach Luzern und reinigte sich mit
erhobenen drei Fingern von jedem Verdacht. »Warum ich mich
herwage«, sagte er bitter, »wisset ihr, warum der andere nicht,
wisset ihr nun auch.« Von da an galt Bürgler als überwiesen.

		Noch einmal erging Botschaft an ihn. Der Sigristensohn von
Sachseln stotterte sie mit seiner kindsäugigen, rührenden
Unbeholfenheit hervor: »Bruder Klaus bitt' und erwart', daß der
Herr Vetter dem armen Fründ in der Not tragen helf' und mitlauf' zu
Licht oder Asche.«

		Dem Heini Bürgler, der übel geschlafen und die schreckhaften
Träume in den käsenden Vormittag weitergewoben hatte, mißfiel das
Wort Asche ungemein. Aber nicht darum tat er einen so merkwürdigen
Schrei, sondern weil die Schotte, die er verkühlte, in faule Blasen
zerplatzte und elend in die Nase stank. Fast ward dem Gert übel. Er
mußte sich setzen. Aber auch der Bürgler sah grün und grau aus wie
das mißratene Gesöd, und sein unfehlbares Lächeln hatte einen
falschen Schein. Er bot dem Läufer Brot und fetten Maienkäse. Der
wurde rot, zögerte und brockte hervor: »Mag
nicht . . . 's tät' nicht wohl . . .
ein andermal . . .« Darauf Bürgler verstockt: Er
lasse sich gern segnen, aber nicht bemuttern wie ein Gof vom
heiligen Vetter im Ranft. Nächsthin woll' er übrigens selber zum
Bruder kommen und das Tunliche bereden. Da, nehm' er einen Gulden
für drei heilige Messen zu den Schmerzen Mariä.

		Als der Landammann wieder allein war, mußte er ins Gras an die
Sonne hinausliegen, so sehr fistelte ihn und zupfte und riß die
Gicht an allen Muskeln. So früh im Herbst und so barsch war sie
noch nie gekommen. »Heini, werd' mir nicht alt«, sprach er sich zu
und probierte die Knie möglichst weit auseinanderzuspreizen.

		Am Sonntag darauf tagte eine Obwaldner Gemeinde über der heiklen
Amstalden-Affäre. Die Weißen oder die Herrenpartei forderten, daß
Bürgler mit seinem Schwager Künegger nach Luzern gehe und mit
Amstalden konfrontiert werde. Aber die Roten oder Bäuerischen,
zehnmal zahlreicher, lehnten ungestüm ab. Die Kläger müßten zum
Richter des Angeklagten kommen, nicht diese den Klägern um Gottes
willen nachlaufen. Wüst und wild zog man über Luzern los, und aus
den verzerrten Gesichtern war zu lesen, daß es keine ärgeren Feinde
gebe als Brüder, die sich nicht mehr verstehen.

		»Der Bürgler braucht nur zu winken, nur zu husten«, schrie man,
»und wir glauben, daß er falsch bezichtet wird.«

		Man gemeindete auf Bürglers Sagimatt beim Zollhaus, am obern
Seezipfel, wo die würdigen Berge wie Senioren im Halbkreis
zuhörten. Dort holpert die Kleine Melchaa nach bösen Abenteuern aus
der Schlucht hervor, treibt sogleich eine Säge, wässert eine Wiese
und macht dann frühen Feierabend im See. Als nun Landammann Bürgler
mit Hallo und Lebehoch zur Tribüne begleitet wurde, da fiel ihm
ein, wie er diese Wiese und Säge dem Amstalden einst halb aus Jux,
halb im Ernst als billigen Ruheposten zugesagt hatte, wenn das
Abenteuer mit Luzern wohl oder übel bestanden sei. Das focht ihn
nun wenig an. Aber als er auf das Känzelchen stieg, mußte er zum
schwarzen Loch schauen, aus dem der Bach wie aus einem Kerker
hervorsprang, sich schüttelnd, vom Licht geblendet und gleichsam
bis in den letzten Tropfen vom Ausgestandenen erschauernd.

		Und da, Herrgott von Obwalden! standen da in der Kluft nicht
zwei Männer? Schattig, hoch, massenhaft wie Bäume wuchsen sie aus
dem Abgrund. Der eine glich dem Bruder Klaus, so bolzgerade stand
er da und so hilfreich hielt er den andern am Ellbogen. Der aber
war abgezehrt und fiel schlaff in die Knie, als wären seine Gelenke
gebrochen. Der Kopf mit langem Haar nickte
vornüber . . . der Amstalden. . . .
Jetzt zeigte Bruder Klaus mit einem Arm, der lang wie ein Ast war,
exakt auf das Pültchen und den Mann, der die drei Tritte ersteigen
wollte, und winkte ihm . . . in die
Schlucht . . . in die Haft . . . in
den Tod? . . . Der Landammann sah bald zwei, bald
vier Stufen, glitschte aus, stolperte. Ihm brauste das Ohr. Obwohl
es Sonntag war, meinte er, die Säge arbeite, kreische, Bretter
fielen, schwarze Bretter zu Gerüst und Sarg. Er blieb unten stehen
und hielt sich schwer atmend am Gesimse. »Liebe Landsleut, mir ist
nicht wohl«, begann er. »Hab' ja noch geankelt um die drei heut
morgen und dreißig Kühe gemolken, bin fünf Stunden unterwegs,
versteht . . . und dann diese Hetze der Luzerner,
ich bitt' euch! . . . Drum mach' ich kurz. Erstunken
und erlogen ist alles Geschwätz gegen mich.« Er hob die
Schwurfinger. ». . . Im Namen der heiligsten
Dreifaltigkeit, ich weiß von nichts. . . . Ein
Todsünder und Verdammter, wer mir's nicht
glaubt. . . . Jetzt macht, was ihr wollt, ich, Heini
Bürgler, fürcht' mich nit. . . .«

		Er trotzte gegen die Schlucht hinauf. Ach, da standen doch nur
zwei Tannen. In frommer Sonntagsstille ruhte das Rad der Säge.
Bürgler hatte seine hohe, weiche, süßölige Stimme zurückgewonnen
und sprang lachend und leicht wie ein Knabe in den brausenden
Beifall des Volkes zurück. Sein Lachen steckte an. Lachten nicht
alle Gesichter ringsum, auch der Bach, die Föhren, die ganze
Schlucht überlaut? Grinste nicht das gesamte zerfurchte Antlitz der
Berge in einem einzigen teuflischen Gelächter? Das schütterte bis
in die Einsiedelei des Bruder Klaus. Aber der wetterfeste von Flüe
antwortete ins Gehöhn: »Du dummer Teufel, schreib es dir auf die
Hörner: Nur wer zuletzt lacht, lacht . . .!«
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		Sieben Wochen schon war Peter im Wasserturm gelegen, als man ihm
am 23. Wintermonat spätabends zum erstenmal weißes Brot und
ein Glas Wein auf den Boden stellte und fragte, was er noch zum
letzten Nachtessen wolle, Gebratenes und Gebackenes dürfe er
haben.

		»Ein Stück saubern Entlebucher Käse, sonst nichts.«

		Er schnupperte an dem schönen, gelben Stück wie ein Kind, das
zuerst riecht, bevor es ißt. Das ganze Entlebuch duftete aus dem
Käse, seine tiefen Stuben und braunen Dörröfen, seine Wecken und
Bratwürste, die Ratsherrenmäntel und alten, schmalen Kirchen, seine
Ställe mit zweigefleckten Rindern, sein Birnenmost, sein Bergheu,
seine Alpenrosen, Kuhreihen, Fastnachtstänze und – seine Freiheit!
Ach, wie viel Freiheit hatte es noch! Er aber konnte nicht drei
Schritte vom Pflock, und morgen lag er, den Kopf zwischen den
Beinen, im kurzgehobelten und nicht einmal schwarz angestrichenen
Sarg.

		Aber er fürchtete sich nicht mehr. Nur die ersten Wochen hatte
er feig ums Leben gemarktet. Dann, als alles nichts half und die
Folter seine Glieder verdorben hatte, gewöhnte er sich allmählich
ans Sterben, wie er sich an die Ratten gewöhnt hatte, die ihm beim
Schlafen um die Füße raspelten. Es waren ihrer drei. Zwei davon
wurden zutraulich, fraßen ihm aus der Hand und gehorchten, wenn er
sie wegwies. Aber die dritte mit den kleinen, giftigen Äuglein kam
nie herzu, und es schien, als hielten sich ihre beiden Schwestern
furchtsam von ihr ferne. Aber aus dem dunkelsten Winkel wußte sich
Peter von ihren grünen Blicken ununterbrochen beobachtet. Ihn
graute nach und nach vor ihr. Als er einst von einem bangen Traum
aufschreckte, fühlte er ihre kalte Schnauze durchs Hemd nach seinen
Narben auf der Brust schnüffeln, die greuliche. Er bekam sie am
Schwanz und schleuderte sie voll Ekel an die Mauer. Aber am Morgen
lag sie ohne Schaden in der gleichen Ecke und starrte ihn mit den
alten boshaften Augen an. Um sie zu kränken, des Teufels
Großmutter, wie er sie schimpfte, fütterte er nun die beiden
Genossinnen mit besonderer Aufmerksamkeit und schenkte ihnen von
den Zwetschen, die der barmherzige Schließer ihm am Leodegaritag
heimlich zugehalten hatte. Der andern spie er die Steine an.
Folgenden Tags lagen die zwei zerbissen an der Wand, während die
Mörderin aus ihrem Schlupf hervorgrinste. Wütend warf ihr Peter mit
den entfesselten Armen Kot und Stein an den Höcker. Sie schrumpfte
ein wenig zusammen, blähte sich wieder, aber kroch nicht vom Fleck
und lag vor- und nachher in aller Behaglichkeit da. Jählings
erinnerte er sich an jenes Insekt in der Bruderklausenzelle und wie
er damals geprahlt und auf keinen Rat gehört hatte. Da war nun die
Bescherung. Es geschah ihm recht. Aber der Bruder Klaus wird ihn
nicht im Stich lassen. Sein Wort: Es wäre besser, die Freiheiten
fielen zusammen als die Gewissen, ging ihm jetzt wie ein
Sonnenstrahl ein. »Das ist's, ja das! Meine Freiheit liegt in
Scherben. Dafür steht mein Gewissen aufrecht. Alles hab' ich
bekannt und bereut, was ich fehlte, und will's auch ehrlich
büßen . . .« Ganz wohl ward ihm trotz der verrenkten
Glieder, und er rief: »Dumme, alte Ratte, machst mir Freud', bist
mir ein Gruß vom Bruder im Ranft. Ein ander Gewändlein hast, aber
das gleiche widerwillige Knechtlein Gottes mußt halt doch sein.
Hör' also: Wenn du den Heiligen wieder einmal siehst, so grüß' ihn
mir stramm und richt' ehrlich aus, daß ich dich keinen Pfifferling
mehr gefürchtet hab', seiest du Horniß oder Ratz oder Geiger oder
falscher Klaus oder Junker oder Beil. . . . Das friß
in Gottes Namen und diesen Zwetschenstein, du Zwitter aus Staub und
Stank!« . . . Das war selbst für einen Teufelsmagen
zuviel. Verschwunden war die Ratte.

		Aber wie zur guten Antwort drang nun ein warmer Menschenton in
dieses von aller Welt abgesperrte Loch. Bruder Klaus grüßte. Und
den Gruß eines solchen Übermächtigen durften die Herren, die sonst
nicht einmal von den eigenen Kindern eine Silbe zum Vater ließen,
nicht totschweigen. »Bruder Klaus grüßt und sagt: Fürchte dich,
Peter, aber nicht wie ein Hase der Welt, solche sind Kunegger und
Bürgler und verdecken ihr Gewissen vor dem Herrgott und seiner
Sonne. . . . Wie ein Hase Gottes fürchte
dich . . . fürchte also das Leben dahier in Unmuß
und Narretei und allerlei Trug. Lauf, lauf solcher Krankheit davon
und freu dich am ewigen Gesundsein drüben, wohin dir am liebsten
gleich auf der Ferse folgte: dein Bruder
Klaus. . . .«

		Nach solchem Segen begann Peter mit Appetit zu essen. Als aller
Käse verzehrt, die Suppe ausgelöffelt, aber der Becher Veltliner
unberührt geblieben und noch das Letzte mit dem Geistlichen besorgt
war, führte man den Entlebucher in das bessere obere Gefängnis, das
eine Pritsche mit gutem Laubsack besaß, worauf der Delinquent nach
drei Schnäufen schon einschlief. Es war eine lautere und
totenstille Nacht wie vor einem Föhnsturm. Auf einmal erwachte
Amstalden von einem prächtigen Lärm, der durch die Gitter
hereinklang. Dreschten seine Bauern daheim? Hopsten seine Buben im
Sternen? Schwang man schon Nidel und jodelte dazu und läutete die
schweren 
Samiklaus Trincheln[bookmark: textAnno6]A6 ums Dorf oder spielten gute Freunde ihm
gar einen Abschied vor dem Turm? . . .
»Meinetwegen . . .« Er schlief gleich wieder ein und
so tüchtig daß man ihn zur Hinrichtung am Morgen fast nicht wecken
konnte. Erst als der Büttel ihm auf die Brustnarbe stieß, ward er
völlig wach. »Was war das für eine Musik heute nacht? Kamen
Entlebucher in die Stadt?« fragte er beim Anziehen des
Armsünderhemds. Der Sekretarius Diebold Schilling nickte, aber
mußte sich abkehren, als ihm Peter dafür dankbar die Hand bot. Die
Hochzeit des jungen am Rhyn ward ja gestern gefeiert und auf Befehl
des Frechlings mußte die Musikbande nach dem Gelage präzis am
Wasserturm vorbei über die Kapellbrugg johlen und stampfen.

		Der Winter war über Nacht hereingebrochen, es schneite und
windete schwer über den Fischmarkt, wo das Schaffott stand. Elf
Sprossen hatte die Leiter. Amstalden zählte sie und fehlte keinen
Tritt. »Nun ist's halt doch so«, spaßte er zum Scharfrichter, »hoch
sitz' ich heut über den Herren. . . .« Viel Volk
stand unten. Im Schneegeflock und schwachsichtig geworden in der
fensterlosen Haft, erkannte er keinen der lieben Entlebucher
Musikanten. Drum lachte er alle gleichmäßig dankbar an. Dann
schaute er zum Pilatus, und Bitterkeit wollte ihn überkommen. Wie
hatte doch der Käse gestern geschmeckt, und wie würde er noch lange
schmecken! Und erst der Kuß seines jüngsten Knaben, des
vierzehnjährigen wilden Konrad! Und wieder einmal Kilbi auf der Alp
dort hinten und Most und Jauchzer und . . .

		Hase Gottes, lauf, lauf aus der Narretei!

		»Hast recht, du himmlischer Schlaumeier im
Ranft . . . bist ja auch aus der Welt
gelaufen . . . freiwillig du . . .
ich wohl gezwungen . . . aber nun
gern . . . ade, ich fürchte nichts
mehr . . . nun kommt das Schönste und
Freieste! . . .«

		Er wollte den Kopf auf den Eichenklotz legen, da hörte er unten
Bürgler! Bürgler! rufen. Und sofort flackerte der grimmige
Entlebucher Witz nochmals in ihm auf. Er rutschte sich am Block
empor, streckte die Hände mit ihren fleckigen Verbänden über die
Dächer gegen Obwalden und rief: »Ein schlechtes Geschäft macht ihr
mit mir, Luzerner . . . den magern Hasen schlachten
und den fetten Fuchs laufen lassen. . . . Aber
eineweg schrei ich: Bürgler, Bürgler, wer forcht sich zum End, du
oder ich?«

		Als dann das rosige Entlebucherblut in den Schnee tropfte, rief
ein Kind, ein ganz verwirrtes: »Der Schnee brennt! der Schnee
brennt!« Und wirklich, mehrere Junker wie die Brüder Pfyffer, der
Hasfurter und der alte am Rhyn, die mit einem erfrorenen Herzen
hergekommen waren, trugen jetzt ein kleines Feuer heim. Und in
dieser hübschen Seelenwärme beschlossen sie in der nächsten Sitzung
des Kleinen Rates, dem Entlebuch nicht den jungen am Rhyn, wie
schon abgemacht war, sondern den milden und besonnenen Ruedi Ambühl
zum Landvogt zu setzen und auch Salz, Mehl und die Elle Leinen im
Ausmaß um drei Angster billiger abzugeben.

		Um die Zeit war es, daß Bruder Klaus wieder ein hübsches Stück
an der Kröte weiterschnitzelte. Aber bald ward das Messer stumpf.
Es ist noch nicht Zeit, dachte der Kluge und legte geduldig das
Werkzeug beiseite. Der Fürchtemacher aber zeigte sich nirgends. Er
hatte sich in den Schatten des Heinrich Bürgler verkrochen.
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		Die Tagsatzung zu Schwyz sollte beginnen. Als Landammann
Bürgler, der Gesandte Obwaldens, mit dünnen Backen und merkwürdig
zappelig an den Luzerner Kollegen vorbei zu seinem Sessel eilte,
spuckten sie ihm vor die Schuhe, zogen die Hüte an und gingen
hinaus. Mit einem Landesschuft tagten sie nicht unter einem
Dache.

		Bern, Zürich, Glarus und Zug erhoben sich kühl und maßen den
Obwaldner mit unwilligen Augen. »Habt ihr denn keinen Passenderen?«
fragte Hans Waldmann schlankweg. Irgendwoher schwirrte ein
»Feigling!« an Bürglers Ohr. Dennoch wollte er sich durchaus auf
den breiten, von Ehren und Behaglichkeit warmen Tagherrenstuhl
niederlassen. Gott! da lag ein Totenkopf auf dem Polster und vom
Schädel grinste die Aufschrift: »Grüß Gott, Vetter!«

		Bürgler verzog sein verblichenes Gesicht zu einem Lächeln und
sagte: »Das ist ein Witz vom Jost Pfeffer, aber so dürr wie der
Schädel. . . .« Er trug den Totenkopf auf den
Luzernersitz. »Da ist dein Posten. . . . Da schrei,
lieber Peter!« rief er. Das half. Für heute triumphierte er
nochmals.

		Dennoch war ihm fortan in diesen Sälen nicht mehr geheuer.
Regelmäßig protestierte Luzern und ging hinaus. Wiewohl man ihn
schicklicherweise ansprach und beriet und stimmen ließ, fühlte er
doch, daß er nur geduldet sei, und wem er die Hand bot, berührte
sie kaum mit zwei Fingern. So heiß, wie er sich einst in diese Räte
gesehnt hatte, wünschte er sich jetzt mit Anstand hinaus.

		Es begegnete ihm nun häufig, daß er nachts um die eins oder zwei
schon nicht mehr schlafen konnte. Dann ging er leis am Tochterbett
vorbei in die Stube und schaute in den nahen Bergsee von Lungern,
der ihn mit schwarzen unbewegten Augen anstaunte, und faselte
zuletzt: »Peter, laß mich endlich in Ruh! Zum Fürchten bringst mich
doch nicht!«

		Es stand ein Apfelbaum vor dem Fenster. Am selben Morgen, da es
ums Schafott Amstaldens so heftig geflockt hatte, knickte ihm ein
Schneewirbel die Krone ab. So schien der Baum nun ein ins
Ungeheuerliche gewachsener Amstalden, der ihm Tag und Nacht in die
Stube dräute. Er hätte ihn gerne gefällt. Aber ein seltsamer
Aberglaube sagte ihm, wenn er den Rumpf da mit der Axt nur leis
berühre, würden die unheimlichen Dinge ihm noch viel härter auf den
Nacken sitzen.

		»Willst du den Kopf wieder haben?« fieberte er in die Stille
hinaus. »Warst doch immer ein kopfloser Bursche. Da war nichts zu
verlieren. . . .« Aber dieser Kopflose folgte mit
einer gefährlichen Gescheitheit hinter ihm her, wo er stand und
ging.

		Indessen schwoll bei der Ruhe vor äußern Feinden der Streit
zwischen den Städten und Ländern immer höher an. Bereits putzte man
das Burgunderblut von den Schwertern, um das eidgenössische zu
vergießen. Der Brudermord, mehr noch, der Selbstmord der Schweiz
stand bevor. Bürgler schürte den Haß der Bauern. Von ihm lebte er
und erhielt sich in Würde und Kraft. Er lief durch alle Dörfer der
Urschweiz und predigte laut und leise, es gäbe kein Heil, bis die
Bauernfaust die seidenen Stadthosen und den seidenen Stadtstolz in
Fetzen gerissen hätte. Gerne malte er sich dann aus, wie er mit den
siegreichen Giswylern oder Sachslern in Luzern einzöge, die Richter
Amstaldens in den gleichen Wasserturm würfe, und wo der arme Peter
verblutete, ihm eine Säule oder eine Trostkapelle stiftete und so
vor der ganzen Welt gerechtfertigt erschiene. Wie ein Fuchs schuf
er im unebenen Boden der Eidgenossenschaft Gänge und Fallen und
merkte vor Überschlauheit nicht, daß ein viel größerer Fuchs ihm
allerorts fleißig Gegenminen und Gegenfallen grub. Sooft nämlich
Bürgler Schwert sagte, sagte Bruder Klaus Kuß; sooft jener Krieg
schrie, sang dieser Friede ins Land; für einen Boten Bürglers, der
mit Gift und Galle hausierte, gingen zwei Boten vom Ranft und
teilten die Milch der Liebe aus. Von Luzern zur Einsiedelei eilte
oft eine erregte Post, aber ebensooft kam sie gelassen und fromm
zurück. Endlich zu Stans am winterlichen Thomastag 1481, als die
Schädel der Eidgenossen noch einmal grob genug aufeinandergestoßen
waren, so daß es ein wahres Nüsseknacken gab und der Ratschreiber
Schilling die schöne, zweihundertjährige Schweizerfrucht bereits
mit Schale und Kern vernichtet sah, wehte wie etwas Himmlisches der
Gruß und Spruch Bruder Klausens in die zerfahrene Stube und zeigte
unfehlbar, wie die harte und doch so süße Schweizernuß ebensogut
flußab die Städte hinunter wie in den blauen Schatten der
Urirotstöcke hinauswachsen könne; daß man ihr überall Erde und
Sonne lassen müsse, sie nicht in gar zu geizige Schnitztröge für
wenige Brüder verriegeln, aber auch nicht zu weit über ihr
eidgenössisches Geviert hinaus zu Markte tragen dürfe. Ob solcher
Einsiedlersprache fing es im alten Saale an wie Nußbaum zu rauschen
und zu duften und das hartentwöhnte Wort Bruoder und Fründ wie
Nußkern auf Bauernlippe und Junkerlippe zu schmecken. Man sah sich
in die Augen bis auf den ersten Grund. Ach ja, gleicher Ursprung,
gleicher Granit, gleiche Muttermilch, gleiches Hirtenblut! Als man
schied, zum zweiten und ewigen Male Brüder, da schien es, als läge
schon die Weihnacht auf allen Gesichtern, und solcher Glanz
herrschte die verschneiten Berge nach dem Ranft hinauf, als hätte
das Christkind schon an jeder Tanne ein paar Kerzen angezündet.

		Indem nun durchs ganze Land die Glocken läuteten, begann Bruder
Klaus munter am Krötentier weiterzuschaben. Wieder gelang ein
Stück, fast bis zum Schwanz. Dann versagte der Stahl. »Wir können
warten«, sagte Bruder von Flüe gelassen, raffte die Kutte hoch und
ging zu Bruder Ulrich den Berg hinüber, daß er ihm den Schleifstein
leihe und dabei von seinen Pilgerfahrten nach Rom und Compostell
etwas Erbauliches in die Seele plaudere.
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		An einem warmen Septembertag, als das Vieh eben in straffer und
blanker Fülle von den Voralpen gestiegen war, sah man Heinrich
Bürgler mit zwei Knechten einen stattlichen Zug Ochsen und Rinder
zum Land hinaus gen Italien treiben. Die Sachsler traten vor die
Türen, nicht weil einer der Treiber ihr Sigristensohn Gert Mösli
war, sondern um den noch immer wohlbemerkten Landammann
achtungsvoll zu grüßen und sich von Aug zu überzeugen, ob er denn
wirklich so dünn in den Hosen stecke und nur noch mit den
Backenknochen lache. Er grub den Kahlkopf in die Achseln und schien
im dicksten Lismer[bookmark: textAnno7]A7 noch zu frieren. Die Dörfler
wünschten ihm einen guten Tag so leis und sorglich wie einem
Kranken, der den Abend nicht mehr sieht. Schad um ihn, klatschte es
nach, den lustigen, guten Ratsherrn! Aber da hilft nichts mehr. Der
Amstalden hat ihn am Bein und zieht ihn in den Boden.

		Bürgler, zeitlebens ein Quecksilber, stürzte sich nach dem
Zusammenbruch seiner Bauernpolitik und da er einmal keine runden,
reifen Käse mehr zuwege brachte, drunten im Mailändischen in
mancherlei Geschäfte und Zwischenhändel, die nicht immer gut
rochen, um in so großer äußerer Unruhe die noch viel größere innere
zu beschweigen. Neben einem famosen Kuhhandel auf der Piazza del
Bestiame betrieb er sozusagen einen feineren zwischen Lodovico
Moro, den Borromäern in Como und den Sittener Domherren. Das bunte
Intrigieren unter welscher Sonne und Pfiffigkeit heiterte ihn auf.
Aber als es winterte im ungeheizten Mailand, saß er gern wieder
daheim auf der Ofenstiege und hörte dem Krachen der Scheiter zu und
ließ sich von seiner Tochter Regine, einem wahren Holdrio von
Mädchen oder besser Buben, bald dies bald jenes Süpplein reichen,
ohne daß ihm eines mundete. Sie schmetterte die Türen auf und zu,
ritt das Stiegengeländer hinunter, schüttelte den Schnee von den
Bäumen sich und andern in den Hals, pfiff wie ein Roßknecht und
rannte siebenmal in der Stunde zum Vater: er solle mit ihr einen
Hopser durch die Stube schleifen, das helfe über alle Mixturen.

		Mit fallendem Schnee überfiel ihn die Gicht heftiger als je und
nistete sich diesmal im ganzen Körper ein. Oft wenn er sich unter
ihren Zangen wie auf einem Marterbrett wand, fragte er bebend, ob
Amstalden bei der peinlichen Frag im Reußturm wohl so schwer
gelitten. Er ließ das Bett immer wieder anders rücken, zügelte bald
ans Fenster gegen den Brünig, bald an jenes gegen den Sarnersee und
Pilatus, bald wieder gegenüber dem schroffen Giswylerstock und
fühlte sich jedesmal eine Viertelstunde lang leichter, dann aber
doppelt bedrückt. Einst, da die Knechte im Holz arbeiteten und
seine Regine weiß Gott mit welchem Wind marschierte, dünkte er sich
besonders arm und einsam. Da trat ihm wie von ungefähr der
sterbende Leutnant Götschi im Murtener Ried vor die Seele und mehr
noch der plump danebenstehende Gert Mösli, dem alle Muskeln vor
Helflust zitterten und der doch nicht zuzugreifen wußte. Über den
Gotthard war er jüngst treulich mitgekommen, ohne daß Bürgler viel
Notiz von ihm genommen hätte. Jetzt aber wollte ihm das schöne,
graue, mitleidvolle Auge jenes Menschen, der wie ein stummer und
lahmer Engel, aber doch wie ein Engel dastand, nicht mehr aus dem
Kopf. Und in so wunderlicher Laune erbat er sich denn wirklich
diesen Gert zum Handknecht, da er doch immer dem Vater daheim die
unrechten Glocken läute und die unrechten Kerzen anzünde und auch
ganz ungerechte Ohrfeigen einstecken müsse.

		Denn er war im Grunde nicht dumm noch böse, das sah man schon am
ersten Tag, dieser kindesäugige, tief ins Gesicht behaarte Bursche
mit den dicken Lippen und der schweren, aber so klangvollen Zunge.
So wenig Lärm er machte, das ganze Haus bekam durch ihn einen
andern Klang und eine andere Farbe. Denn mit ihm kam zum erstenmal
Herz in die Wohnung hinein. Bisher hatte es da nur Kopf und Hände
und Füßezappeln gegeben. Die rauhe Regine war nach kurzem auf Leben
und Tod in den krausen Ungeschlacht verschossen. Der machte sich
aber gar nichts daraus und schien die graue Katze lieber vom Herd
auf seine Knie zu nehmen und unter dem Hals zu krauen, bis sie
zufrieden spulte, als der reichen Landammannstochter das Händchen
anzunehmen, wenn sie es zwetschenblau vor Frost hinhielt und
bettelte: »Du hast immer so warme Hosensäcke, bitt' schön, steck'
mir die Hand hinein!«

		Vielleicht aus dem Hosensack dieses Vierschröters ging nach und
nach die Wärme durchs Haus und über Tisch und Bett auch ins Herz
des Landammanns Bürgler.

		Der 24. Wintermond rückte zum siebtenmal seit jenem ersten roten
Datum heran. Bürgler fürchtete ihn. Dann war ihm in keinem Schuh
und auf keinem Sessel wohl. Am Vorabend voll Schnee und Nebel, da
ihm besonders unpaß zumute war, fragte er plötzlich zum Tisch
hinüber, wo Gert Kartoffeln schnetzelte, was der Knecht wohl täte,
um sich einen großen Kummer vom Hals zu schaffen.

		Der bärtige Bursche rutschte hin und her auf der Fensterbank,
gähnte mit dreißig prachtvollen Zähnen und sagte endlich im
tiefsten Baß: »Pfeifen!«

		Wider Willen mußte Bürgler lachen: »So billig geht das bei einem
Knecht vielleicht. Bei einem Landammann sicher nicht! Ich hab' zu
Martini die Sagimatt verkauft und mit dem Erlös eine Kaplanei im
Großteil gestiftet, damit die durch Ried und Halden verstreuten
müden Hirtenleut dort auch ihrerseits einen Hirten nah haben, wenn
sie etwa bockbeinig und ungerad gewesen oder auf dreckigen Wegen
geirrt sind. . . . Nützt halt doch nichts!«

		»Pfeifen, lieber pfeifen!«

		»Pfeif, Trottel, wenn du bei fünfzig Jahren schon mit leeren
Kinnladen wackelst. Aber recht hast, die Stiftung, wegen der mich
alle sieben Pfarrer und der Bischof von Konstanz gesegnet haben,
schafft mir keine Unze helleres Blut. Und kein Weihwasser und kein
Rosenkranz! Auch nicht der Vinzenz Vonah, dem ich schon zweimal die
Wallfahrt nach Einsiedeln gezahlt hab'. Nichts hilft, schwarz seh'
ich's kommen und schwarz geht es hinter mir. . . .
Was machen, Herr Jesses, was machen?«

		»Dem Dokter . . .«

		»Der Medikus für das? Für so was. Und ein Luzerner ist er dazu.
So tu doch 's Maul auf, wenn du mir raten willst!«

		»Dem . . . Dokter . . .
pfeifen . . .«, stückelte der große Kerl mühsam
hervor. »Dem Dokter im Ranft . . .«

		Heinrich Bürgler knickte bei diesem Namen zusammen. »Zum Bruder
Klaus? Warum pfeifen . . . du
Esel . . .?«

		»Vater«, tadelte Regine, die wie in einem flinken Zauber gelernt
hatte, nun stundenlang ruhig neben Gert zu sitzen und geduldig
Stich für Stich die groben Kittel der Knechte zu flicken, »Vater,
nehmt das zurück! Unser Gert ist gescheit, viel, viel gescheiter
als wir, das weiß ich.«

		»Du Dumme!« schimpfte Gert böse zum Mädchen. »Was hast denn
immer gegen mich?«

		»Erklär jetzt dem Vater«, bat sie nun viel scheuer.

		Der Knecht klob verlegen am Ohrläppchen, hustete und zerrte dann
fetzenweise und doch wie in tiefem Singen hervor: »Der Bruder wird
lästig heimgesucht, wisset . . . von allerlei
Volk . . . auch wunderfixigem. . . .
Oft muß ich von Sachseln herauf den Weg zeigen . . .
da plappern sie viel und fragen . . . und bald hab'
ich los, wess' Art sie sind. . . . So, ja
so . . . hat mir halt der Bruder Klaus befohlen,
wenn es nur Leut voll Kuriosität sind . . . oben am
Waldli, wo der Hag aufhört . . . ferm[bookmark: textAnno8]A8 zu
pfeifen. . . . Dann hat er noch Zeit, in die Föhren
zu rennen. . . . Ein Pfiff heißt:
Lauf . . . 's sind glotzig
Leut! . . . Zwei Pfiff' sagt: Weiß nit recht, ist's
eben oder uneben Volk. . . . Aber drei Pfiff':
Bleib, Dokter . . . haben dich
nötig . . .«

		Gert schnaufte schwer. Zündelrot waren seine Ohren.

		»Wie oft willst du mir also pfeifen?« fragte Bürgler
argwöhnisch.

		»Dreimal!« sagten Gert und Regine in einem Klang. Betroffen
sahen sie sich an. Daß sie oft das gleiche dachten, wußten sie.
Aber hervorgesprudelt das gleiche im selben Atem und Wort, das war
neu und von Bedeutung. Regine freute sich unbändig.

		»Pfeif siebenmal, mich doktert er doch nicht mehr ins Blei.«

		»'s gibt kein Gebresten, dem er nicht Meister wird, auch Eures
nicht«, plumpsackte der Bursche gewaltig hervor. Jedes Wort klotzte
wie ein Stein durch die Stube.

		Heinrich Bürgler kniff die Augen in einen schmalen Schlitz, wie
immer, wenn er Widriges überdachte. Ihm summte und zappelte es im
Gehirn von hundert und hundert Nein. Gar nicht helfen konnte der
Doktor im Ranft. Für sein Leben gab es nur eine Arznei. Die würde
er ihm verschreiben, aber just die schmeckt so mordsbitter, daß er
am ersten Löffel verdürbe.

		Regine stupste den Kamerad unter dem Tisch so lange, bis Gert
verstand und mit seiner wohltuenden, tiefklingenden Langsamkeit
weiterspann: »Gegen Eure Gicht kann er vielleicht nicht
viel . . . aber für das unterm
Latz . . .« Er stockte und schlug an die Brust:
»Ihr, Bürgler . . . soll ich
pfeifen . . .?«

		»So schweig doch, Laffe, bis ich frage!« Der Landammann, fahl
und zerfallen in seinen Decken, sann weiter: Es gibt keine Arznei,
als vor die Eidgenossen treten und beichten: Ich, Heini Bürgler,
bin ein Letzkopf und hab' den Dampf in mir gehabt, die Bauern über
die Herren zu setzen. Da hab' ich denn unsauber im Volk gewühlt,
hab' die Entlebucher schlau aus Band und Ordnung locken
wollen . . . hab' den geköpften Vetter auf dem
Gewissen und den Meineid auf der Sagimatt. Das ist das Schlimmste.
Da, Luzerner, kettet mich ins Schiff wie einen tollen Hund und
rudert zum Wasserturm und foltert und köpfet den
Sünder! . . . Tot mach' ich mein' Ehr', so machet
geschwind auch noch tot mein Übriges und
Unnützes! . . . Ha, wie werden die am Rhyn und
Sonnenberg und Hasfurter lachen! . . .

		Nochmals knuffte Regine den Blöderich in die Seite, und der
orgelte so holperig und doch so feierlich seine Weisheit
fertig:

		»'s ist doch kein so groß Stück, zu sagen: Meine
Schuld! . . . Wer hat keine? Wollen wir pfeifen,
Bürgler?«

		»Hab Ruh, Kerl«, schrie der Kranke wie im Krampf, »hab in Gottes
Namen Ruh!« . . . Wahrlich, versuchte er sich zu
trösten, so groß mein Fall ist, das kann ich sagen, ich sündigte
für andere. Daß die Bauern freier, daß Obwalden mächtiger
würde . . . Heini, nur für das? . . .
Wollte ich etwa nichts für mich? Wollte ich etwa gar kleiner
werden, daß andere wüchsen? . . . Etwa nicht der
reichste und mächtigste Bauer im Land werden, ein König in
Holzschuhen? . . . nach dem Herrentöter selber
Herr! . . . Ei, wie sauber! . . . Und
gemerkt hab' ich das Schiefe daran, wie eine Katze ihre Unart weiß.
Drum ging ich so heimlich zu Werk, immer leis und mit geschlitztem
Aug', immer mit halbem Ja und halbem Nein, mit Umweg und
Hintertürlein. . . . Wäre das Ziel gut gewesen, nun
ja! Aber wie viel Geschmier und Fuchsigkeit
unterwegs! . . . Ist aber das Ziel auch noch
verlogen – Herr, du mein Trost! . . .

		»Pfeifen, Heinrich Bürgler, pfeifen!« Und der Krauskopf schob
lachend zwei Finger in den Mund und ließ ein, zwei, drei Pfiffe
entfahren, daß die Katze gebuckelt unter den Ofen entfloh, der Hund
aber zur Türe sprang, heillos bellte und gleichsam begehrte, daß
man sie zu etwas Großem öffne.

		Wie ein Adlerpfiff hoch in den Alpen plötzlich ins Gehock der
Dohlen blitzt, daß die schwarzen, dunkelmausigen Vögel nach allen
Winden zerstieben, so wirkte Gerts Signal in der dumpfen
Winterstube ein wahres Wunder. Die letzten Bedenken zerrissen.
Bürgler löste die krummen Finger aus den Kissen, wischte den
Schweiß von der Stirne und sagte einfach: »Also fahren wir morgen
früh zu Bruder Klausen. Spann die Else an den Schlitten! Sie zieht
langsam und schonlich, wie ich's brauche.«

		Man trug ihn zu Bett. Er redete die ganze Nacht mit seinen
Gedanken wie in einer Landsgemeinde und schlief erst gen Morgen
ordentlich ein. Als ginge es zur Hinrichtung, so elend sah er aus,
da ihn der stämmige Gert in die Decken des Holzschlittens steckte
und den Schirm darüberzog. Peter Amstalden hatte exakt am selben
Morgen vor sieben Jahren rote Backen und den unverwüstlichen Geruch
von Entlebucherkäse und Entlebucherhumor aufs Schafott getragen.
Doch Bürgler hatte nur einen Lindentee getrunken, fror und
schauderte und focht aufs neue mit seinem Gewissen. Wo ein
Seitenweg aus der Straße floh, rief er feige: »Gert, bieg ab, 's
ist besser!« . . . Aber Gert knallte und pfiff
lustig in den Morgen hinein, und weiter glitt das Gefährte.

		Es ging an der Sagimatt vorbei. Den Landammann kam ein Schwindel
an. Wuchs da noch Gras auf dem Meineidsplatz? . . .
Gottlob, alles war von weißem, duftigem Schnee bedeckt. Läg' ich
doch auch so säuberlich darunter! . . .

		»Gert«, raffte er sich einmal auf, »was dünkt dich das
Schlimmere: in Stulp und Samt oder im Zwilch auf andern
herumstolzieren?« . . . Gert hielt den Schlitten an,
sonst konnte er nicht richtig überlegen. »'s ist eineweg der
gleiche Dreck!« platzte er heraus. »Hü, Else!«

		Verschüchtert schwieg Bürgler. Endlich fragte er ein Zweites:
»Und das, wie eine Katze so nach und nach zur Gewalt schleichen
oder mit einem Satz wie eine Herrendogge
dreinbeißen . . . was meinst?«

		Gert hielt nochmals an, zerrte am Ohr und sagte unwirsch:
»Sollen einander meinethalb fressen!«

		»Sie tun's auch«, lächelte Bürgler bitter.

		An der Schenke des Leo Anderhalden zu Eiwyl, eines alten
Bekannten, der dem Landammann freilich noch einen Martinizins
schuldete, mußte man ein wenig rasten. Bürgler fühlte sich
mordsschlecht vom Gerüttel und versuchte einen Löffel Milchsuppe.
Dabei hörte er doch in all sein Elend hinein, wie ein
hochgestiefelter Händler unter der Scheune neben einem schönen
viermonatigen Kalb im verhaßten Luzerner Dialekt feilschte und
drohte: »Dreißig Pfund, Gevatter, und keinen Angster mehr!«

		Mit seiner alten geschäftlichen Fuchsigkeit durchsah Bürgler
sogleich den Fall. Er streichelte behaglich und im Innersten
durchwärmt das herbeigelockte Tier mit dem hübschen Unschuldsfleck
zwischen dem weichen Gehörn und bot kaum hörbar: »Zweiunddreißig,
Leo, zweiunddreißig!«

		Der Luzerner fuhr auf. »Dreiunddreißig denn also! zum
letzten!«

		»Vierunddreißig«, lispelte Heinrich Bürgler.

		»Seid Ihr bei Sinnen?«

		»Glaub' wohl!«

		»Fünfunddreißig«, schlug der Makler verzweifelt vor.

		Nun hat's die Höhe, rechnete Bürgler. Aber das Tier soll nicht
in die Luzerner Metzget: »Vier Gulden.«

		»Abgemacht!«

		Der Schlitten wackelte weiter im immer untiefern und flotschigen
Schnee. Gert mußte den Schirm wieder herunterklappen. Bürgler warf
den Kopf hintenüber und stierte in den weißlichen Winterhimmel. Bei
aller Sterbensschwäche tat es ihm doch sauwohl, daß er Luzern noch
eins hatte übers Ohr hauen können. Und wenn er bald mit Bruder
Klaus betet und der ihm fürsteht, so daß er vor aller Welt bekennen
darf, was seine schwarze Schuld ist, und dann aber, daß die gesamte
biderbe Eidgenossenschaft auch lauter sieht, was der Herren Junker
ebenso schwarze Schuld ist, am Amstalden und an tausend kleinen
unbekannten Amstalden und an allen, die Brüder sein möchten und
nicht dürfen . . . ha, haut er da dem Luzerner nicht
noch einmal und am schwungvollsten übers Ohr?

		Halb schlafend zählt er die rundlichen, weißen Schneewolken am
Berghimmel. Wie langsam kutschiert man! »Flinker, Gert,
flinker!«

		Der meint den Theodor Götschi zu hören. Jetzt gilt's. Aber er
kann nicht pressieren. Der Else war das eine Hufeisen etwas
locker.

		Dem Bürgler wird angst. Da ist der Schwarze im Spiel. Der Gaul
hinkt immer langsamer. »Pfeif, Gert, um Ehr' und Seligkeit,
pfeif!«

		Wie gern tut er's. Es schnellt auf und hallt lustig über das
tote Gelände, und wahrhaft, die Else klappert munterer davon. Da
stutzt sie auf einmal und bockt vor dem Ettisrieder Bach. Die
Bretter der Brücke sind vor Nässe faul und hangen bedenklich ins
Bett hinunter. Die ganze Fuhre kann da wie auch schon in die Tiefe
krachen. Man verlöre einen halben Tag und vielleicht seine paar
Knochen dabei.

		Landammann Bürgler graust es. Alles andere hat er gefürchtet,
nur den Teufel nicht. Jetzt fürchtet er nichts mehr als den Teufel.
»Der Unsaubere ist's«, schreit er, »der ewige Leidwerker und
Fürchtemacher. Pfeif, Gert, und hinüber auf Tod und Leben, oder wir
sind zu spät!«

		Das war ein Pfiff. Nie hat man solchen Schall gehört. Von allen
Bergen klang es zurück, und rasch und leicht wie die Sohle eines
Engels schwebte der Schlitten des Sterbenden über den Abgrund.

		Man näherte sich Sachseln. Ab und zu gingen jetzt unbekannte
Leute am Schlitten vorbei, winkten, wollten das Pferd anhalten,
plaudern. Aber Gert pfiff, daß sie mit verhaltenen Ohren
davonstürzten. Doch vor dem Dorf, wen sah da Bürgler mit Stab und
Holzsandalen auf ihn zustreben? War das nicht der Eremit und
lächelte und kanzelte ihn liebenswürdig ab: »Genug, Vetter, ich
weiß, was du willst! Aber schau, du bist übel krank. Das Fieber hat
dich zum Narren gemacht. Sünder sind wir alle, du nicht mehr als
ich und meinesgleichen. Geh heim und werd' gesund! Dann komm
wieder, und alles löst sich wie ein Spaß . . .
Hör!« . . .

		Dem Bürgler sträubte es das wenige Haar. Er riß Gert am Ärmel,
zeigte ins Weiße der Straße hinaus und röchelte:
»Peitsch . . . das Luder . . .
pfeifen . . . pfeifen . . .«

		Jetzt rannte der Schlitten unter Knallen und Pfeifen das Dorf
hinauf. Das musizierte wie von tausend Adlern, jubelte an den
Sachslerbergen empor und in den Ranft hinunter und füllte die
Klause des Bruders. Während man dann am Gasthof zum Kreuz eine
Leiche mit gerümpfter Stirne und zum Pfeifen gespitzten Lippen,
aber einer schlauen, triumphierenden Verklärtheit ums Auge aus dem
Schlitten lud, und während Gert zum Turm sprang und die Totenglocke
läuten wollte, aber sich versah und das Taufglöcklein zog, bis der
alte Sigrist daherhumpelte und ihm eine letzte Ohrfeige salzte,
währenddem nahm der Bruder Klaus das Messer vor und vermochte mit
drei, vier Hieben die Kröte fix und fertig zu schnitzen, indem er
ihr obendrein noch ein wertloses Rattenschwänzchen zugab. Dann
lugte der Schalk zum Fenster in den lautlosen Schneewald hinaus und
spaßte: »Herre Fürchtemacher, seid einmal so gut und sehet nach, ob
dies Konterfei da stimmt! Wenn ja, so helft mir mal ein Fröhliches
zusammenlachen, wie's seinerzeit, als Ihr noch Hasen und Füchse
jagtet, ausbedungen war.« Aber es knackte kein Zweig, bis um Vesper
der Sigristensohn in die Zelle rumpelte und sagte: »Der Landammann
Bürgler ist selig verstorben . . . und seine Regin',
das verflixte Meitli . . . chch . . .
chch . . . soll ich sie
heiraten . . . sagt . . . wo ich doch
nicht einmal die rechten Kerzen anzünd' . . .?«

		»So üb' dich noch ein wenig«, ermunterte Bruder Klaus lustig.
»Dann heirat unerschrocken! Und für die alte Kerze, die heut
erloschen ist, zündet ein paar junge, heiße für unser liebes
Ländlein an, daß es immer hell und warm genug hat! Knie nieder, ich
will dich segnen.«
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