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		Lieber Leser!

		Ich führe dich nach Umbrien.

		Und indem weiß ich, daß du mit Italien im Kriege stehst.

		Aber nicht mit dem Italien dieser Blätter! Nicht mit der lieben
Agna von Trevi, noch mit dem armen Einsiedler und noch ärmern Papst
Peter Morone. Nicht einmal mit des Königs Prinzeßchen, und schon
gar nicht mit den Pilgern im Sabiner Gebirge, den Jüngern Sankt
Benedikts oder den einsamen Bauern der Campagna. Die haben nie
Krieg gewollt. Die teilten ihr letztes Brot mit dir und sagten zum
Abschied: Pace! so echt, wie das
Friedenswort sonst nirgends schallt.

		Glaube mir, sie leiden wie du!

		Aber es kommt der Tag der Bruderschaft, so wahr der Morgen
stärker als der Abend und das Herz besser als der Verstand ist. Und
dann wird auf irgendeinem Sankt Bernardinpaß sich das Du wieder
begegnen, das nordische und das südliche, das Du des gleichen Adam,
und sich die Bruderhand reichen.

		Bis dahin, wenn dich Bitterkeit beschleicht, verweil dich ein
wenig in diesen Kapitelchen vom Frieden zum Frieden! Pace!

		Zürich, im Oktober 1917.

		Heinrich Federer.

	
		
		»Gebt mir meine Wildnis wieder!«

		(Die Tragödie eines Papstes)

		Das ist der alte Eremit Petrus, der im verriegelten Schlosse von
Fumone von der Türe zum Fenster lief, hin und her, hin und her, mit
der fieberigen Behendigkeit eines zähen achtzigjährigen Greises,
und um der Barmherzigkeit Gottes willen bat, daß man ihn doch zum
Gran Sasso oder zur Majella in seine Waldklause heimkehren lasse.
Er rief es und weinte es und betete dann seine Psalmen weiter:
Benedicite montes et colles
Domino . . . benedicite glacies et nives
Domino![bookmark: text1]F1 – O, wenn er diese
Verse wieder unter den Eichen und Wildkastanien seiner Einsiedelei
beten könnte, am Monte Morone, oberhalb Sulmona, gegenüber den
grauen und so einsiedlerisch stillen Kämmen der Majella, im Anblick
des hellen Januarschnees auf allen Gipfeln! O nur fort aus
diesen Marmorsälen und seidenen Kleidern, aus diesen höflichen,
glatten Dienerverbeugungen, fort aus dieser herz- und
atembeengenden römischen Herrlichkeit in die Gottesfreiheit der
wilden Abruzzen!

		Der Greis hörte nicht auf zu bitten und zu betteln, und als er
es nicht mehr laut sagen durfte oder konnte, da schrie es seine
Seele voll Heimweh weiter. Mit diesem heiligen Schrei nach der
Heimat ist der seltsame Mann verschieden.

		Der Volksmann Bernardino[bookmark: text2]F2 muß in der Schweigsamkeit des Gebirges
sterben, zwei, drei stille Brüder um sich. Und der Eremit Petrus
erblaßt in einem päpstlichen Schloß in hohen Ehren und königlicher
Hofhaltung. Der eine schreit immer: In die Stadt, in die Stadt,
unter die Menschen! Und der andere schreit immer: In die Berge, in
die Berge, weit weg von allen Menschen! Wie doch der große Weber
der Menschenschicksale dann und wann an seinem Riesenwebbaum das
Schifflein so seltsam hin und wider schiebt!

		Aber hier, du merkwürdiger Mann, in diesem stillen großen
Kirchenbau vor der Stadt Aquila, so nahe deinen Bergen, deinen
Bächen und deinem Schnee, schlummerst du nun zufrieden. Du hast
doch wenigstens das Grab wieder da gefunden, wo du deine
lebenslange, schöne Heimat besaßest.

		Die Geschichte des Petrus Morone, der hier unter den Platten
liegt, erschüttert mich immer. Es ist das Trauerspiel zwischen der
Härte der Politik und der Weichheit ihres Trägers. Die Härte siegt.
Mit dem hochbetagten, himmelvertrauten, aber weltunkundigen
Eremiten kommt ein Idyll auf den ersten kirchenpolitischen Posten
der Welt, aber wird sogleich vom kalten Zugwind, der auf solchen
Spitzen weht, mitleidlos entblättert.

		Petrus war in den Naturklausen der Abruzzen um Aquila herum ein
hoher Greis geworden, hatte einen Orden gegründet, nicht aus Lust,
sondern aus Not, um seinen zahllosen Jüngern Halt und Ziel zu
geben. Immer, wenn seine Nacheiferer wieder ein wildes Geklüfte um
ihn herum bevölkert hatten, war es ihm zu laut geworden und hatte
er sich in ein noch wilderes Gefelse geflüchtet, bis ihn die
andrängende heilige Leidenschaft der Jünger zum dritten- und
viertenmal in noch strengere Einsamkeiten trieb. Nahe dem
achtzigsten Jahr war er so zu einem wahrhaften Heiligen gereift und
genoß wegen seines frommen Lebens und seines starken Gebetes einen
Ruf weit über die Länder bis Rom und Neapel. Alle Welt wußte davon,
nur er wußte es nicht. Dabei war er ein ungelehrter Mann, ohne
Erdenkunst und Erdenwissen, ohne die Welt, der er sein Lebtag den
Rücken gekehrt hatte, auch nur im gröbsten Fadenschlag zu kennen.
Er brauchte das auch nicht, lebte mit Gott, den Vögeln und Sternen
und war gleich diesen beiden Geschöpfen so lichtfroh und
himmelsnahe und seelenzufrieden.

		Nun war Papst Nikolaus IV. im Frühling 1292 gestorben. Die
Kardinäle versammelten sich zu einer Neuwahl. Aber große und kleine
Politik hintertrieb immer wieder die Ernennung eines tüchtigen
Mannes. Die französischen Kardinäle wollten einen Franzosen,
mindestens einen Freund Karls von Anjou in Neapel, desselben
düstern Mannes, der den Staufen Konradin hatte enthaupten lassen.
Andere begehrten einen deutschfreundlichen Statthalter Christi. Von
einem unabhängigen Kirchenhaupt war keine Rede. Zugleich spaltete
sich das Kollegium in eine Orsini- und Colonnapartei nach den
gleichnamigen zwei sich tödlich hassenden Adelsfamilien Roms. Keine
gönnte der andern die Tiara. So tief war der purpurne Senat
gesunken, daß er mehr mit Maklern als mit Gottberatenen verglichen
ward. Es kam zu keiner Wahl. Die graue Elster der Politik, nicht
die weiße Taube des Heiligen Geistes schwebte über den
Häuptern.

		Zwei volle Jahre hatte man sich schon beraten. Die katholischen
Völker wurden besorgt, der Klerus ärgerte sich, die Regenten
sandten Gold und Drohungen, immer wirrer wurde die Sache.

		Man änderte den Ort, als ob es damit besser würde. Aber die
Intrige folgte den Wählern von einer Stadt in die andere.

		Endlich im Hochsommer 1294 versammelte man sich im alten
umbrischen Perugia. Und da erinnerte sich wohl mehr als ein
Kardinal an den großen Papst, der hier in der Domgruft schlief. Man
schämte sich vor dem Toten, man beeilte sich jetzt. Gerade ein
Säkulum war verflossen, seit Innozenz III. den Hirtenstab der
Welt so unvergleichlich stark in die junge Hand genommen hatte.
Damals freilich saß den Wählern noch ein heilloser Schrecken vor
Barbarossa und mehr noch vor seinem furchtbaren jungen Sohne,
Heinrich VI., dem germanischen Cäsar, in allen Knochen. Da
erlosch jegliche Intrige. Rasch ward der jüngste, aber gewaltigste
Mann des Kollegiums gewählt, auf den weltlichen folgte ein
geistlicher Cäsar. Man hörte die Kirche an jenem Tage aufatmen wie
zu Konstantins Zeiten.

		Wohlan, zur Wahl, o Väter von Perugia! Aber nehmt keinen
Innozenz! Jetzt ist ein großer Heinrich oder Friedrich nirgends,
wohl aber ein strammer Papst zu fürchten, der in die Wirrnis und
Verdorbenheit der Kirche wie ein anderer Elias fahre.

		So erkor man einen Heiligen Vater, den die meisten Bischöfe nur
dem Namen nach kannten und von dem die lauesten Priester nichts zu
fürchten hatten, weil er zwar ein Heiliger, aber ein Tor der Welt
war, so ein verwilderter, alter Einsiedler, der viel besser den
Amselpfiff vom Drosselpfiff als die welsche von der germanischen
Politik zu unterscheiden wußte. Man wählte zum Papst den nie
gesehenen, aber landesberühmten Petrus droben in den apulischen
Bergen.

		Ist je ein Mensch so erschrocken wie der uralte Petrus Morone,
als eines Tages plötzlich durch das Gestrüpp seiner Wildnis
samthosige Junker, behelmte Ritter und drei seidenschimmernde
Bischöfe brachen, müde und schwitzend von der harten Bergtour,
dahinter ein Gezwitscher junger Höflinge und Knappen? als sie alle
die Knie vor dem elend bekutteten, struppigen Klausner bogen, ihn
Papa und Pontifex Maximus nannten und ihm dann mit begeisterten
Versen die gültige Ernennung zum Herrn der Christenheit anzeigten?
Er glaubte es nicht, bis er das Pergament mit dem Siegel des
Fischerrings durch seine zitternden Finger gleiten ließ. Nun fiel
der Arme zu Boden vor Entsetzen, weinte, wehrte ab, rutschte
flehend wie ein Kind von einem Gesandten zum andern, wies auf sein
kahles Haupt, seinen verwilderten Bart, seine Hände, braun und
knorrig wie Tannenwurzeln. Besonders entblößte er sich in seiner
ganzen Unwissenheit an allem, was man unter den Menschen und vor
allem auf ihrer obersten Spitze wissen müsse. Er habe ja darum auch
die Leitung seiner eigenen Ordensfamilie, so einfacher, roher
Waldbrüder, längst niedergelegt und sich ganz still hierher
zurückgezogen. Denn er könne kein noch so kleines Gemeinwesen
regieren und verwalten, allerhöchstens so eine Klause mit etlichen
Waldvögeln, Hasen und seinem eigenen überlästigen, dem Tode
verfallenen Menschen. Nein, nein, sie sollen zurückkehren! Es sei
ein Irrtum. Er würde dem Heiligen Stuhl Spott und Schaden bereiten.
Dies da sei sein Purpur. Er hob seinen halb weißen, halb braunen
Habit voll Tannadeln und Harztropfen über die Fußknöchel. In dem
fühle er sich allein wohl.

		Je mehr der Eremit in seiner großartigen Schlichtheit sprach, um
so wahrhaft erlesener und päpstlicher kam er den Sendlingen vor.
Erschüttert hörten sie zu. Eine Ahnung davon, wie tief sie in der
Erde stecken und wie viel Himmel so ein Heiliger ihnen bringen
könne, beschlich den weltlichsten Junker und den losesten Pagen.
Dennoch vermochten die Bischöfe der hinreißenden, zu Tode
geängstigten, auf den Knien flehenden Beredsamkeit dieses
außerordentlichen, geistlichen Naturmenschen keine Gegengründe
vorzuhalten. Noch tiefer als bei der Begrüßung verneigten sich alle
und gingen leise bergab. Sie hatten erwartet, einen neuen Papst zu
sehen, und nun eine viel größere und schönere Neuigkeit erlebt:
einen wahrhaften Heiligen.

		Als die Deputation weggegangen war, glaubte der Alte, aus seiner
Jünglingszeit und jener raschen Römerwoche geträumt zu haben, da
man ihn zum Priester weihte. So schnell als möglich war er damals
aus der heißen Stadt in seine Einöde zurückgekehrt, so daß er nur
ein jähes Aufschimmern von Gold und Marmor davon in seiner
Erinnerung bewahrt hatte. Flackerte nun dies Andenken nochmals vor
dem Tod in ihm fast greifbar und heiß wie ein wirkliches Feuer aus
der Asche seiner Vergangenheit auf? Seltsam wäre das.

		Oder war es eine Versuchung gewesen? so ein schlaues Blendwerk
der Hölle, wovon man in den Einsiedlerlegenden so viel liest? Peter
Morone lachte wie ein Kind. Dann hat der Widersacher schlecht
Theater gespielt. Mit Seide und Gold und hohen Stuhllehnen kann man
einen so alten, widerhaarigen Barbaren des Gebirgs wahrhaftig nicht
mehr ködern. Das hat der Teufel nun einmal gänzlich dumm
angestellt. Geißel und Stachelgürtel und eine noch rauhere und
frömmere Aszese hätte er mir im Glorienschein anderer, größerer
Eremiten zeigen und damit meinen Neid wecken sollen. Der gehörnte
Narr! Nun hat er die gute Gelegenheit für immer verpaßt.

		Zufrieden suchte Peter ein paar Schwämme, um sie in seinem
Töpflein mit Wasser und Reis aufzukochen, und pfiff ein helles
Liedchen aus seinem stillachenden Mund, um den eine weltfremde
Seligkeit spielte. So pfeift ein frischer Knabe, wenn er aus einem
bösen Traum erwacht, mit festen Füßen in den Tag hineinspringt und
merkt, daß das alles nur Spuk und Spinngewebe der Nacht war.

		Doch nein, hier war es kein Traum. Petrus war wirklich gewählt.
Immer dringendere Deputationen bestiegen den Berg. Die Könige von
Neapel und Ungarn kamen Höchstselbst herauf und beschworen Peter,
sich der papstlosen Welt zu erbarmen. Die Kardinäle drohten, er
verschulde den Zorn des Himmels, wenn er sich länger weigere, der
Kirche den Frieden zu geben. Wie ein Meer so groß und tief sei das
Ärgernis der Christenheit über den seit Jahren verwaisten und
widerlich umzankten Hirtenstab Petri geworden. Bald würden ganze
Länder an Rom irre und abfallen. Von seinem Ja oder Nein hänge das
Schicksal der Welt ab.

		So gab der Greis denn verzweifelt nach und ward feierlich nach
Aquila hinuntergeführt. Halb Italien lief in die Abruzzen hinauf,
um den so wundersam Gekrönten zu sehen. Nun stand wieder einmal ein
Heiliger am Steuer der Kirche.

		Aber sieh da, der Papst blieb Wochen und Monate in der
Bergstadt. Sich von seinen Bergen trennen war ihm beinahe wie Leib
und Seele voneinander scheiden. Die Römer, die Fürstenboten, die
Kardinäle mußten zu ihm hinaufkommen. Hier oben erledigte er die
Amtsgeschäfte, wohin man erst unter vielen beschwerlichen Tagreisen
gelangte. Man bat ihn stündlich, nun doch nach Rom zu ziehen, wohin
jeder Papst so sicher als das Licht am Himmel gehöre. Aber
beharrlich weigerte er sich. Er ist der erste Papst, der Rom nie
sah, und der einzige, der es nie zu sehen wünschte.

		Der alte Mann, der sich sein Lebtag selbst bedient hatte, ward
jetzt von einem ganzen Troß von Kämmerlingen umgeben. Edelknaben
schenkten ihm kniend den Wein in den schweren Goldbecher. Ach,
wieviel lieber hätte er mit der hohlen Hand das Wasser aus einem
Bächlein geschöpft!

		Ganz ungewohnt kamen ihm die dicken, von Edelsteinen strotzenden
Ornate vor. Sein Ohr, das ans Rauschen der Eichenkronen gewohnt
war, konnte das gleißnerische Knistern der Seide nicht ertragen.
Nie taten ihm, wenn er über grobe Felsen oder knorrige Stämme
emporkletterte, die Hände so weh wie jetzt beim Betasten von so
viel weichem, wulstigem Samt. O Eichen, o Felsen,
o himmlische Wildnis!

		Was wußte er von Akten und Kassen und dem Gekritzel der
Kanzleien? Was behelligte ihn das bisher? Nie hatte er mit solchem
Wisch zu tun gehabt. Sich als Achtziger daran gewöhnen, war nicht
mehr möglich. Die pfiffigen Höflinge merkten das sogleich. Wie die
Diener goldenes Geschirr stahlen und verkauften, so vergaben die
Beamten seines Hofes, weltliche oder doch verweltlichte Herren,
Bistümer und geistliche Privilegien um Geld, täuschten dem greisen
Papst je nach ihrem Profit eine Sache weiß oder schwarz vor, ahmten
seine gröbliche Unterschrift nach. Die Einfalt dieses Kindes des
Lichtes ward stündlich von den kniffereichen Weltkindern
mißbraucht, und die Kirche Gottes litt mehr unter diesem betrogenen
Papst als in allen papstlosen Zeiten.

		Endlich brachte der König Karl von Anjou es durch Schmeicheln
und Gewalttätigkeit fertig, den Heiligen Vater in seine Residenz
Neapel einzuquartieren. Von nun an regierte der Anjou die Kirche.
Er las die Kandidaten des Kardinalsenats durchweg aus seinem
französischen Klerus aus. Petrus hatte nur ein willenloses Ja zu
nicken. Zuletzt wollte sich der König sogar schon einen ihm
genehmen, sklaventreuen Papst als Nachfolger dieses Greises
sichern. Die paar ernsthaften und unabhängigen Kardinäle sahen mit
tiefem Kummer, in welche unziemliche Dienstbarkeit der Heilige
Stuhl mehr und mehr verfalle. Da heimsten nun auch sie den Lohn für
ihre ungeistliche Furcht vor einem starken Papst ein. Dafür trugen
sie jetzt das Joch eines tyrannischen Königs und den Unfug von
hundert kleinen, welschen Päpstlein. Diese Einsicht reinigte
manches Herz. Immer mehr erlosch der Hader zwischen den
italienischen Orsini- und Colonna-Kardinälen, immer mehr auch der
Schrecken vor einem päpstlichen Helden und Eiferer. Ja zuletzt war
die Sehnsucht nach einer starken Innozenziusstirne und
Innozenziushand in manchem geheimen Prälatenbrief und selbst in
offener, tapferer Predigt laut.

		Es ist nicht zu sagen, wie unglücklich indessen Papst Cölestin –
so hieß er sich wohl im Heimweh nach seinem verlorenen heiligen
Berghimmel – die glänzenden Hoftage von Neapel verbrachte. Jeder
neue Morgen sagte ihm mit neuer Klarheit, wie unfähig er zum
Regiment der Weltkirche sei. Während er noch eben im Gebirge wie
ein Jüngling ausgeschritten war, behend, mit roten Greisenbäcklein,
leichtatmig und scharfäugig, siechte er jetzt in den Sälen dahin,
welk, müde, kurzsichtig, und vermochte die Tiara nicht ein
Viertelstündchen lang auf dem Kopfe zu behalten. Und der sollte den
christlichen Erdkreis tragen? Sowie er sich unbelauscht meinte,
streifte er den schweren Siegelring und die mächtige Brustkette ab,
schlüpfte aus den goldbrokatenen Pantoffeln und lief barfuß und
barhaupt ans Fenster, in das – ach, kein Abruzzenlüftchen! sondern
der vulkanische Atem Neapels dick und lavaschwer hereinfloß. Wenn
dann der Kämmerer stirnrunzelnd vorstellte: »Aber Heiligkeit, Eure
Würde! das Ärgernis!« dann schob Cölestin seine erdbraunen
Einsiedlerfüße wieder seufzend in die heißen, seidengepolsterten
Schuhe und flehte: »Gebt mir ums Himmels willen meine Wildnis
zurück!«

		Trat er zum Palast hinaus auf die schreiende Straße oder ins
Gelärm des Hafenplatzes, dann dachte er: »Wie still muß es jetzt
droben im Wald von Morone sein!« Die Hitze dieser Sonne und dieser
feurigen Menschen machte ihm Heimweh nach der kühlen, menschenlosen
Klause am Gran Sasso. O ihr Herren Könige und Bischöfe, gebt
mir meine Wildnis zurück!

		Zuerst betete er still für sich darum, dann flüsterte er es,
dann bat er scheu wie ein Kind, dann rief, dann schrie er es, daß
es durch alle Gemächer drang und man ihn beschwor, doch um des
Ärgernisses willen zu schweigen und sich zu gedulden. Aber als er
nach und nach auf die Schliche seiner Kanzlisten kam, als er gar
von einem erlogenen Breve und zwei erschwindelten Bischofshüten
sich unwiderleglich überzeugen mußte, da hielt ihn nichts mehr.
Sein Gewissen überschrie alle Bedenken. Er verderbe die ganze Welt,
und sie verderbe ihn. Alles noch so drohende Zureden des Anjou und
alles Pathos der französischen Kardinäle vermochte nichts mehr über
ihn.

		Am 13. Dezember, nach vierteljähriger Tiara, trat der Greis im
vollen Papstornat unter die versammelten Kardinäle und dankte in
einer kurzen, ergreifenden Rede ab. Er sei zu alt, zu elend, zu
unvermögend. Gezwungen sei er Papst geworden. Aber nicht Eisen noch
Feuer hielten ihn ab, nur noch einen Tag Papst zu bleiben. Die
Kirche Gottes litte wie zur Zeit der römischen Cäsaren. Der Fluch
des Himmels könne jeden Augenblick sich über seinem Haupte
entladen, wenn er zögere. Bald müsse er sterben. Da wolle er denn
in der Einsamkeit seines Berges und in der Gnade des ausgesöhnten
Gottes, aber nicht hier auf falschem Sessel und Posten wie in einer
Lüge sterben.

		Dann nahm er mit zitternden Händen die Krone ab und legte sie
schnell, als brenne sie ihn, aufs Samtkissen des knienden Pagen.
Und nun flog zum erstenmal seit drei Monaten wieder ein Lächeln
über sein Gesicht. Darauf küßte er das wuchtige, goldene
Brustkreuz, legte es samt der Kette aufs nämliche Kissen, und schon
wurde sein Lächeln heller und seine Stimme fröhlicher. Jetzt zog er
auch die Stola und den Seidenrock ab, löste den Fischerring von der
Hand und warf die heißgeliebte Kutte seiner Einsiedlerschaft über
sich. Und siehe, da fielen ein paar Tannadeln aus dem Ärmel zu
Boden. Rasch, als gälte es seine Seele, bückte sich der Greis, las
sie alle auf und betrachtete sie. Die waren ja noch vom Sommer des
Jahres, von der seligen Klausnerzeit, vom Gran Sasso. Petrus meinte
seine Wildnis in der Hand zu haben. Seine Stimme klang jetzt wieder
frisch wie oben am Morone unter Vögeln und Eichhörnchen, und er
lachte laut und hoch wie ein Kind.

		In der Kirchengeschichte gibt es manchen genialen Augenblick.
Diese Entkleidung vom Papst zum Waldbruder war einer der
großartigsten, eine Gnade für die Christenheit, aber auch eine
gewaltige Predigt. Die kirchlichen und weltlichen Regenten hatten
es bitter nötig, nach so vielen gierigen Händen, die nach den
Papstinsignien griffen, auch einmal zwei Hände zu sehen, die diese
Kleinodien munter von sich taten. Päpste hatte es genug gegeben,
die aus Angst oder Demut sich der petrinischen Schlüsselgewalt
durch zeitige Flucht zu entgehen suchten. So sogar noch der große
Innozenz. Aber wenn sie dann doch gewählt und gekrönt waren, hat
sie keine Liebe und kein Haß der Welt ihrem Thron abspenstig machen
können. Cölestin ist vor- und nachher der einzige geblieben, der
die Erhabenheit und Pracht der Tiara zwar gekostet, aber wie eine
Last lächelnd von sich geworfen hat. Wie ein Erlöster stand er
jetzt da.

		Man wählte nun einen welterfahrenen, starken Papst, den
unabhängigen Kardinal Benedikt Gaëtani, der auch sogleich mit
fester Hand sich die Tiara aufsetzte und als Bonifatius VIII.
sich in der Historie einen heißumstrittenen Weltruf erwarb.

		Cölestin war der erste, der sich vor ihm bog. Dann bat er
glückselig um die Erlaubnis, in seine Abruzzenklause zurückkehren
zu dürfen. »Meine Kutte hab' ich. Nun noch meine Berge, meine
Einöde, meine Einsiedelei.«

		Aber das schien dem politischen Kopf Bonifatius' höchst
gefährlich. Das Volk, das den Papst Cölestin kaum einmal sehen
konnte, aber ihn als einen Heiligen kannte und verehrte, würde ihn
nach wie vor als den gültigen Papst ansehen. Es weiß gar nicht, daß
einer, der Papst ist, aufhören kann, Papst zu sein. Aber noch
stärker war der andere Grund. Wollte Bonifatius wahrhaft Papst und
nicht eine Staatspuppe Karls sein, so mußte er sich durchaus von
den Franzosen freimachen. Wie leicht konnten die nun den
einfältigen Cölestin oben im Gebirge wieder in ihre Klauen nehmen
und, ob er wollte oder nicht, als Gegenpapst und italienischen
Heiligen gegen Bonifatius ausspielen! War das etwa nicht schon zu
dutzend Malen vorgekommen, wo man einen Gegenpapst erst machen
mußte? Hier aber hatte man einen Mann, der ja wahrhaftiger Papst
gewesen war. Schon ging ein Gemunkel durch das neapolitanische
Land, Bonifatius habe den alten Cölestin gezwungen abzudanken. Ein
Schisma konnte entstehen. Die schwer gequälte Kirche ertrug das
nicht auch noch zu aller andern Not. Nein, der Eremit Petrus darf
nicht wie ein freier Waldvogel heimfliegen. Er muß im Käfig, ich
will sagen, am Hofe des neuen Papstes behalten werden, muß mit ihm
nach Rom gehen oder wohin der Heilige Vater ziehen wird. Er ist die
Geisel zur Sicherheit der Kirche.

		Jedoch Peter Morone fleht so herzbeweglich, schüttet so
grenzenloses Heimweh aus seinem alten Herzen, und die heilige
Unschuld leuchtet so übermächtig aus ihm, daß nur ein Mann so
herkulisch und felsig wie Bonifatius widerstehen konnte. Dieser
Papst war aus dem Stoffe der Cäsaren gehauen. Man darf ihn nicht
mit Innozenz vergleichen. Innozenz hätte den Eremiten fröhlich
ziehen lassen. Seinen politischen Schwung und seine eiserne
Tatkraft besaß Bonifatius, aber nicht sein prachtvolles Genie der
Praktik. Und noch etwas Großes fehlte diesem Kraftmenschen, der
gleich Innozenz ein Campagner war: die innerliche, tiefe Glut des
Herzens. Bonifatius war neben dem Staatsmann nicht auch Poet. Sonst
hätte er den Klausner begriffen. Ein Innozenz hätte nicht einen
schwachen Eremiten Petrus, sondern einen Karl von Anjou und Philipp
den Schönen zeitig genug unschädlich gemacht. Den Vorgänger hätte
er der Welt als Heiligen, als konkurrenzlose Größe vorgestellt.

		Bonifatius hat geniale Züge, ohne ein eigentliches Genie zu
sein. Sein Benehmen gegen Cölestin ist staatsklug und polizeilich
mustergültig, aber es läßt das Weitblickende, Hellseherische eines
Genies durchaus vermissen. Petrus mußte in seiner Nähe bleiben. Er
ward mit Ehrerbietigkeit behandelt als der oberste unter den
Kardinälen. Aber der Greis fühlte, daß dies eben doch
Gefangenschaft war, und entfloh. Wie dies geschah und wie ein
Achtziger von Anagni weg bis in die Abruzzen gelangen mochte,
darüber fehlt uns jede Kunde. Aber rührend ist die Naivität dieses
Heiligen, sich wieder in den Schlupfwinkel am Monte Morone
einzukapseln, wo ihm die Gesandten die Papstwahl mitgeteilt hatten
und wo ihn die Verfolger jedenfalls zuerst aufspüren mochten.
Wirklich kamen die Boten des Papstes bald genug den Berg herauf.
Allein trotz ihres strengen Auftrages, den Ehrwürdigen tot oder
lebendig nach Anagni zu schaffen, brachten die Gesandten es nicht
übers Herz, den Greis, der so rührend um ein ruhiges letztes
Lebensstündlein hier oben bat, aus seiner Zelle zu reißen und in
die Haft nach Anagni zurückzuschleifen. Sie kehrten um. Da wurden
härtere Mannen mit geschärfter Weisung zur Einsiedelei entsandt.
Aber die Klause stand leer. Petrus hatte sich wohlweislich weiter
in die Berge geflüchtet. Nun wurde Militärgewalt aufgeboten. Späher
und Kriegsleute durchstöberten in langen Zeilen die ungeheure
Wildnis. Ein ganzes Heer ward gegen einen greisen Klausner, der
nichts als ein friedliches Sterbstündchen wollte, über Berg und Tal
in Bewegung gesetzt. Das machte das fromme, von soviel kirchlichen
Wirren verwirrte Volk nun erst recht zum Verehrer des Verfolgten.
Den Leuten ward es nun völlig gewiß, daß Petrus der wahre Heilige
Vater blieb, und daß sein Bedränger ein Afterpapst war, der sich
nicht sicher fühlte, solange der echte und heilige Statthalter
Christi lebte. Die Mönche in den Abruzzen, die Hirten der
Alpweiden, die Leute in den verschlüpftesten Talweilern
beherbergten den Eremiten, schirmten ihn, trugen ihn von Wald zu
Wald, über die ganze ungeheuerliche Gran Sasso-Kette ans
Adriatische Meer. Und hier, im Begriffe, nach Dalmatien
hinüberzusegeln, fing man ihn. Unter großen Beschwerden ward der
arme Mann zuerst vor den strengen Papst nach Anagni und dann in das
feste Kastell Fumone gebracht, dessen Ruinen heute noch von den
Campagnahöhen ins Tyrrhenische Meer hinausschauen. Soldaten mit
Schild und Lanze hüteten den Eingang, marschierten im Wachtschritt
durch die Gänge oder standen vor den Gemächern bewegungslos
aufgepflanzt. Aber drinnen weilten zwei Ordensbrüder bei dem
gebrochenen Greis und pflegten seine letzten Tage. In dem schwülen,
moderigen Odem dieser Burg lebte Petrus noch ein paar Wochen. Die
Sehnsucht nach der Freiheit der Berge verzehrte ihn. Nur waren es
nicht mehr der Gran Sasso und die Majella, sondern die Colles aeterni, die ewigen Hügel, wonach sein
Heimweh nach so viel Enttäuschungen wie eine flinke, makellose
Taube flog. Von jenen Höhen wird ihn kein Papst und kein Kaiser
mehr holen können. Dort ist die ewige Einsiedlerruhe. Schon im Mai
1296 starb Petrus. Anderthalb Jahre hatte seine welthistorische
Rolle gedauert.

		Auch hier erzählt die Legende, wie er mit zufrieden gefalteten
Händen und lächelndem Munde gestorben sei. Ich wiederhole: die
Heiligen wissen zu sterben, Bernardino droben am Berg, verzehrt vom
Stadtheimweh, Petrus hier im Soldatenkastell, aufgerieben vom
Bergheimweh. O ja, die wissen zu sterben! Wenn auch ihr Herz
sich müd geschrien hat nach einer Stadt voll Menschen oder nach
einem Berg voll Einsamkeit, schließlich, was ist Leben? was ist
Erde? Sie glauben an die Ewigkeit. Und dort, Bernardino, ist die
große, ewige, seelengefüllte Stadt! und dort, Petrus, ist der hohe
Berg Tabor mit seiner unendlichen Einsamkeit in Gott!

		Aber auch die Heiligen sind Menschen bis zum letzten Atemzug.
Ihr Sterbliches wünscht auch sein sterblich Teil Heimat. Obwohl
Bonifatius in übertriebener Staatsklugheit den heiligen Greis am
Hochaltar zu Ferentino zehn Ellen tief in den Boden legen ließ,
immer schien es, als höre man rufen: Gebt mir meine Wildnis wieder!
Aus solcher Tiefe herauf! Und immer meinte man, Holzsandeln
klappern und einen Pilgerstab klopfen zu hören, wie von einem, der
aufbricht und ins Gebirge zieht. Selbst so viel schwere Erde schien
das unruhige, heimatsüchtige Gebein da unten nicht stillen zu
können. Bis nach zwanzig Jahren Papst Klemens V. den Leichnam
ausgraben und in Aquila oben, im Schatten der geliebten
Einsiedlerberge bestatten ließ.

		So hatte Peter Morone endlich Ruhe und wahrhaft, er ruht gut. Es
ist in dieser Kirche seltsam einsam. Die Schritte des Pilgers
tönen, als ginge man durch einen stillen Wald. Die Vorhänge an den
Fenstern rauschen wie die Büsche am Monte Morone. Der
Klosterbrunnen plaudert wie ein Waldbächlein, es duftet und
schattet und kühlt hier wie unter hohen, grünen Buchendolden. Ja,
Petrus hat seine Heimat hüben und drüben gefunden, sage ich mir und
fühle selber eine wohlige Heimatlichkeit durch meine Seele
gehen.

		Ich stand und stand und freute mich, da erreichte mich aus dem
Freien, tief herüber, ein schriller Pfiff. Die Eisenbahn! Sie rollt
in die Weite, aus den Bergen, aus der Heimat, in die Fremde. Und
die Auswanderer mit ihr, diese ruhelosen Giorgio und Maddalena,
diese Arbeit-, Geld-, Brot-, Heimat-suchenden Menschen der
Abruzzen.

		Sogleich ist es um mein Heimatgefühl geschehen. Nein, ach nein,
Torheiten! Solange man lebt, soll man nicht von Heimat reden. Es
gibt kein Bleiben und Sattwerden und Ausruhen allhier. Es ist alles
ein stetes Zeltstellen und Zeltbrechen, wie der große Weltreisende
Paulus sagt. Nicht wahr, Bernardino und Petrus, ihr heiligen
Männer, nicht wahr? Man hat nirgends ein Daheim, bis man das
kleinste aller Häuschen für den großhansigen Leib und das größte
von allen für sein demütiges Seelchen gefunden hat!

			[bookmark: foot1]Lobet den Herrn, ihr Berge und
Hügel; lobet den Herrn, Eis und Schnee!
	[bookmark: foot2]San Bernardino
liegt in der gleichen Stadt Aquila begraben. Vergleiche »Der
Demokrat in der Kutte« im Bändchen »Aus Franzens
Poetenstube«.


	
		
		Das Zahnweh der kleinen Agna.

		In der wackeligen, kleinfenstrigen und alten Eisenbahn, die ich
von den Wasserfällen zurück nach Terni benutzte, in der düstern,
schmutzigen, mit Papierfetzen und Zigarrenstummeln überstreuten
dritten Klasse, saß ich gegenüber einem kleinen Ding von Mädchen,
neun- oder zehnjährig, oder gar nur sieben – denn diese welschen
Kinder haben immer ein ältlicheres Gebaren als unsere deutschen vom
gleichen Wiegentag. Sie tun schon merkwürdig frauenhaft und rümpfen
die weiche Stirne schon so superklug.

		Neben dem Kinde saß der ältere Bruder. Ich sah es den starken
tuchenen Hosen und dem famos gestrickten Überhemd an, daß es Kinder
eines vermöglichen Winzers oder eines Pächters der großen, schönen
Ölpflanzungen im Umkreis sein mußten. Feines, leichtes Tuch trifft
man nicht selten auch bei Ärmern. Aber das dicke, feste, in der
Sonne kühle und im Winterregen warme Kleid aus Ziegenhaar oder
Schafwolle, so ein prachtvolles, unzerreißbares und mattglänzendes
Tuch, das tragen nur ganz vermögliche Landbauern und Kleinstädter
hier.

		Das Mädchen stak in einem weißen Rock und in einer Art Mieder,
wie es hier Landtöchter gegen die Berge zurück mehr aus
Zierlichkeit als aus alter Tradition gern ein paar junge Jahre
hindurch tragen. Es hatte ein Haar, geschmeidiger und heller als
rohe Seide, das auch bei jeder Bewegung so zu knistern schien,
lange goldene Wimpern, süße graue Augen darunter, und das ganze
Gesichtlein war wie eine halbreife Pfirsich anzuschauen, noch etwas
grün und hart, aber doch schon hübsch dabei, langsam rot und samtig
zu werden.

		Doch hatte das liebe Kind ein verschwollenes Mäulchen. Zahnweh!
Etwas, was einem sonst in diesen Landen nie begegnet.

		Und es war ein wüster, großer, wilder Zahn, einer, der die ganze
Nacht sticht und brennt und schneidet wie dreihundert Messerchen
miteinander. So sagte die Kleine selber und streckte alle zehn
Finger vor, als wollte sie die barbarischen Messer verdeutlichen,
aber deckte dann rasch wieder die aufgeschwollenen Lippen mit den
Händchen. Manchmal, wenn wieder so ein Stich aus dem Zahn in das
zierliche Köpflein fuhr, zuckte sie wie ein erschrockenes Hühnchen
zusammen und drängte sich heftig an den großen langen Kerl von
Bruder, einen Jungen von zwölf Jahren, der gleichfalls wie eine
unreife Pfirsich aussah, nur größer, farbloser, härter.

		Er rauchte schon die dritte Zigarette und blies dem
Schwesterchen allen Rauch ins Gesicht. Dabei schwieg er stolz und
ließ nur immer das Mädchen reden, obwohl es behauptete, ihm tue
jedes Wort fürchterlich weh. Aber es mußte erzählen. Man ging zum
Zahnarzt nach Terni. Er ist berühmt. Alle Tage reißt er zweihundert
Zähne aus, alte, Milchzähne, Augenzähne, Stockzähne. Er hat einen
ganzen Kasten voll und verdient ein unsägliches Geld dabei. Und er
macht schnell mit der Zange. Man sieht sie nicht
einmal. . . . Jetzt nickte der Junge zum erstenmal
zustimmend und bedeutend. . . . »Aber ich habe doch
Angst«, fuhr das Kind fort; »denn ich habe sehr große und starke
Zähne. Ich weiß nicht . . . o weh, nun hab' ich
zuviel geredet . . . da kommt es wieder,
o . . .!« Die kleine Plaudertasche stöhnte auf und
kroch dem Bruder hart an den Hals. Der paffte ihr aus seinem
großen, feurigen Mund drei, vier schwere Tabakwolken ins Mäulchen.
»Das tut gut«, sagte er; »das tut sehr gut. Und wenn du nur selber
auch rauchen wolltest, das hülfe noch besser. . . .«
Damit qualmte er sie nochmals an. Sie aber hielt, die Wimpern leise
geschlossen, mit offenen Lippen geduldig her und redete sich ein,
es tue wirklich gut. Es war lustig zu schauen, wie er den Rauch von
zwei, drei tiefen Zügen einsog, dann die Lippen spitzte und dem
Schwesterchen den gesammelten Nebel ins aufgesperrte Mäulchen
dampfte. Es war greulich. Aber Carletto mußte es doch wissen, daß
dies gut tat.

		»Wenn es nur vorbei wäre beim Doktor«, warf die kleine
Schwatzbase plötzlich wieder ins Stillschweigen.

		»Du mußt nur nicht daran denken«, tröstete ich. »Man hat mir
schon viele Zähne ausgezogen. Das geht schnell. Man streicht dir
etwas an, kühl wie Schnee, und gleich fühlst du gar nichts mehr,
auch wenn man dir den Kopf umdrehte. Du bist dann am Mäulchen wie
gefroren. Nun die Augen zu, den Sessel fest in die Hand, mit den
Füßen gesperrt . . . eins . . .
zwei . . . drei, blick auf, da ist der Zahn!«

		Ich hielt dem armen Fant Daumen und Zeigefinger vor die Nase,
als wollte ich ihr den entwurzelten, kleinen Wüterich zeigen.

		Der Knabe hatte mich bisher kaum mit einem Blicke seiner harten
Stahläuglein beehrt. Hochmütig lehnte er sich in die Ecke und
spreizte die langen Beine auseinander, als gehörte die Erdkugel
dazwischen hinein. Nun dünkte ihn jedoch, ich hätte klug mit seiner
Schwester gesprochen. Er nickte mir zu, aber hoch von oben und ohne
Lächeln, wie etwa ein General dem Gemeinen zunickt, der einmal zur
Seltenheit etwas richtig ausgeführt hat.

		»Ist es wahr, Carletto, sag, ist das wahr?« flehte indessen das
Mädchen.

		»Sicher! Ich habe doch ja schon zweimal hergehalten. Du meinst,
der Doktor fange erst an und da zeigt er dir schon den Zahn in der
Zange. . . .«

		»Huh!« machte die Kleine und erschauerte in sich zusammen wie
ein vom Wind erfaßter kleiner Busch etwa von Heideröslein. Das Wort
Zange warf wieder allen gesammelten Mut nieder. »Nein, ich will
umkehren«, schrie sie und erhob sich, als könnte sie, wo sie
wollte, aus dem eiligen Zug steigen. »Carletto, schau, es tut jetzt
nicht mehr weh. Die Zange ist furchtbar, ich sterbe!«

		Der kalte, knappe Carletto lächelte mit seinen zwei grauen Augen
ein wenig, wie eisige Wintersterne lächeln. Dann sagte er fest und
bestimmt: »Nein, diesmal mußt du kommen . . ., nicht
wie das letzte Mal!«

		Das Kind wurde ganz rot. Ah ja, das letzte Mal war sie mitten
auf dem Wege zum Zahnarzt wieder heimgesprungen.

		»Dann hast du die ganze Nacht wie toll geschrien, so weh hat es
dir wieder getan«, fuhr der bleiche Bruder in seinem langsamen,
unbarmherzigen Tone fort. »Nein, heute mußt du durchaus dran!«
endigte er mit einer unsagbaren Bestimmtheit, und ich sah deutlich
voraus, wie er einst mit der gleichen Sicherheit seinen
Rebenbauern, die nicht zeitig an Mariä Himmelfahrt den Zins
bringen, in seiner hellen, langsamen Sprechweise sagen wird: »Ich
muß euch betreiben, es geht nicht anders, basta!«

		»Carletto, Carletto!« schrie das Mägdlein, sich immer lebhafter
die Zange und ihr Klemmen und Stoßen und Ausreißen vorstellend.

		Ein Mitfahrer, der neben uns saß, wollte sich dreinmischen. Er
sagte wie ein Schulmeister so trocken: »Aber Mädchen, wenn es dir
doch nicht mehr weh tut, so laß den Zahnarzt
und . . .«

		Da traf ihn ein kühler Blitz aus den Augen des jungen
Landherrleins. Das Wort erlosch. Dafür befahl Carletto: »Redet uns
nichts von der Art! Agna weiß, daß sie muß!«

		Himmel, wie der Bub das Wort »muß« aussprach! Aber er strich dem
Schwesterchen hiebei seine lange, lederharte Hand möglichst
schonend über das flimmernde Haar und flüsterte weicher: »Nachher
dankst du mir, ich weiß.« Ich sah sogleich, daß dieser junge,
steinharte Mensch doch auch einen schönen warmen Funken barg. Wen
er liebt, der wird es gut bei ihm bekommen. Wen er schirmt, dem
kann nichts Übles passieren.

		Aber das Kind flennte beinahe und flehte dazu: »Nein, du bist
böse gegen mich. Ich will nicht, ich will nicht.« – Sie stampfte
mit den Füßen.

		»Meine hübsche Agna«, wandte ich ein, begierig, nicht bloß
dieses Kind, sondern auch den großartigen Burschen freundlich zu
stimmen, »jetzt hör' einmal, was mir drunten in Rom ein Bekannter
aus dem Quirinal erzählt hat. Es ist ein Geschichtlein vom König
und noch mehr von der Königin, aber am allermeisten von ihrem
kleinen Mädchen, Jolantha, oder wie es heißt, das gerade so alt ist
wie du, Agna, aber nicht so schön, auch wenn es ein goldiges
Mützlein und ein seidiges Röcklein trägt, nicht so schön wie
du.«

		Agna lächelte durch ihre Schmerzen hindurch. Dann sagte sie
hurtig: » La Principessa? la piccola
Principessa? Und hat auch Zahnweh gehabt?«

		»Fürchterliches Zahnweh! Denn da saß auch so ein frecher Lümmel
im Mund, und alle Tropfen von Wacholder und Genziana[bookmark: textAnno1]A1 verfingen nicht. Das holde
Königskind bekam Fieber in der Nacht, daß seine runden Backen
funkelten. Am folgenden Tag war es dann ganz müde und
unlustig.«

		»Siehst du, Agna«, belehrte der Bub und zwinkerte mir schlau zu,
damit ich merke, wie gut er meine List verstehe, und nicht etwa
meine, er halte diese Fabel für wahr, er, Carletto Amaro, der
gescheite Pächtersohn. »Siehst du, ganz wie du«, wiederholte er
scheltend und warf mir sogleich wieder den früheren großartigen
Blick zu. Aber nicht mehr wie ein General einem gemeinen Soldaten,
sondern etwa wie einem Hauptmann gegenüber. »Und weiter, Signore!«
gebot er kühl.

		»Nun ja, weiter war nichts zu tun, als den groben Zahn
auszuziehen. Das sagte die Königin dem Kind. Denn sie ist eine
tapfere Dame. Sie kommt hoch von den Schwarzen Bergen her. Aber da
lief die Principessa zum Vater König und weinte und wollte nicht.
Und der König, Agna, du weißt, ist ein weicher Mann und kann es
nicht haben, wenn jemand leiden muß, und besonders nicht, wenn
seinen Kindern etwas Schmerzhaftes droht. Und so sagte er aus
seinem Vaterherzen heraus: »Nein, nein, du mußt nicht zum Zahnarzt
gehen. Es wird schon von selbst wieder besser. Wir machen Umschläge
mit Schwarzbrot und Essig wie die Leute in Piemont und wir gehen
nicht an die Zugluft und betten uns nachts recht warm, und weg
ist's!«

		»Siehst du, siehst du«, frohlockte Agna zum Bruder, der mich
wieder anfing wie einen ungeschickten Gemeinen oder allerhöchstens
wie einen Korporal zu betrachten. »So mach' ich es auch.
A casa, a casa!«

		»Aber«, fuhr ich eilig weiter, »nun kam die schöne Königin Elena
ins Zimmer des Königs gerauscht. Sie ist eben eine ganz große,
gescheite, mutige Frau. Und sie lachte und spottete dem Kind ins
Gesicht: »Willst du denn immer eine Puppe bleiben? ein Bambino im
Wickel? Hundert und tausend italienische und deutsche Kinder lassen
heute einen kranken Zahn ziehen, damit ein gesunder nachwächst.
Hundert und tausend Kinder schreien ein wenig, und dann laufen sie
heim und bringen den Zahn wie einen erschossenen Raubvogel der
Mutter und lachen und sperren den Mund weit auf und zeigen das
Loch. Und sie alle können sagen: Vater, ich habe schon einen
kleinen Schmerz ausgehalten! – Aber mein Prinzeßchen will keine
Schmerzen ertragen. Nein, ihm soll man nur immer Zuckerstengel
geben und Flaumkissen. Und doch muß es einmal leiden und sterben
wie jede andere Jolantha oder Agnese oder Rosina.« –

		Da ward das Kind still, und sogar der König probierte kein
Wörtlein dagegen zu sagen.

		»Aber«, redete die schöne Königin weiter und ihre Seide rauschte
gewaltig wie in einem starken Wind, »König mein, willst du auch
noch helfen, daß unsere Kinder die schwächsten im ganzen Lande
sind? daß sie sich hinter die Hintersten stellen müssen? Sollen sie
nicht vor die Vordersten stehen? Meinst du, König, wenn das
Prinzeßchen diesmal den Zahn nicht ziehen läßt, es komme später
nicht wieder ein böser Zahn oder weher Finger oder sonst ein
Schmerz? Und je älter es wird, immer ein größerer Schmerz? Den kann
es noch weniger überwinden. Ist es aber erwachsen, dann kommen für
unser Kind die ganz großen. Dann wird Jolantha in die Knie brechen
und schon vor Angst sterben. Und doch sollte sie einmal Königin
werden, eine Mutter des ganzen Landes. Ja, eine saubere Mutter,
wenn sie nicht einmal einen Milchzahn ausreißen läßt! Nichts da,
unser Kind muß sich an die Schmerzen gewöhnen. Haben etwa du, mein
König, und ich uns nicht auch schon früh daran gewöhnt? Und war es
nicht gut so? Weißt du noch, Vittore
Emanuele?« . . .

		Der König nickte. Er sah die alte Stadt Monza, ein großes Volk,
wilde Sonne, einen Revolver neben dem Wagen seines Vaters
aufblitzen und hörte wieder, wie einer voll Schweiß auf ihn
zusprang und rief: »Man hat deinen Vater erschossen!«

		»Ja, holdes Schätzchen«, sagte er ernst, »die Mutter hat recht.
Du mußt dich an die Schmerzen gewöhnen. Du mußt unsern Töchtern
vorangehen. Das muß eine Prinzessin!«

		Das Königskind hörte stumm zu. Ei, es hatte nun doch auch ein
tapferes Seelchen. Bergleuteblut rollte in seinen Adern, gerade wie
in den deinen, hübsche Agna. Von der Mutter her, die in den Bergen
geboren worden ist. Und in den Bergen sind die Menschen viel
mutiger. So hat denn das Prinzeßchen sogleich genickt und gesagt:
»Ich will! Ich will! Laßt nur sogleich den Doktor kommen. Ich werde
nicht einmal schreien, wenn er mir die Zange in den Mund
steckt.«

		»Und weiter, was geschah weiter?« drängte mich Agna mit
unbeweglich offenen Augen.

		»Der Doktor kam und zog den Zahn. Es war ein sehr böser, tiefer,
fester Zahn. Man konnte es fast nicht begreifen, wie so ein Unhold
in ein so feines Mündchen gekommen war. Aber das hohe Kind tat
keinen Schrei. Es hatte nur nasse Augen und ein Rümpflein in der
Stirne, als der Doktor den Zahn mit einem Tropfen Blut an der
Wurzel dem Kind vor die Augen hielt. Aber es lachte. Und nun bekam
es zuerst vom König und dann auch von der Königin einen
prachtvollen Kuß. . . .«

		Agna hüpfte auf. »Fein, fein! so mach' ich's auch«, sang sie
lustig. »Jawohl, der Zahn muß ausgerupft werden. Hört, was schreit
man: Terni? Da ist es schon. Komm, Carletto, komm!«

		Ich schüttelte dem Mägdlein das Händchen. Dann dem kühlen
Jungen. »Evviva il Re Dolore!« rief
ich ihm nach und blickte so drein, daß er nicht recht wußte, ob ich
ihn, Carletto Amaro, oder das so nützliche Zahnweh meinte.

		»Evviva!« antwortete der Knabe und
schenkte mir zum Abschied einen Blick, wie ihn ein würdiger General
weder einem Korporal noch einem Hauptmann, sondern einem ebenso
würdigen General gibt. Ich war aber auch ordentlich stolz und froh
über diese Auszeichnung.

		Agna jedoch trampelte schon über die zwei hohen Wagentritte
hinunter und rief mit frohen, wenn auch nun wirklich vom Schmerz
ein bißchen verzogenen Kinderlippen hell wie ein Trompetchen:
»Evviva la Principessa!«

		Unter der Türe gab mir Carletto einen höflichen Schupf und sagte
»Das haben Sie erfunden, Herr! Sie sind gewiß so ein Poeta oder
Scrittore. . . .«

		»Hast du gehört«, unterbrach ich ihn schnell, »wie das so tapfer
klang: Evviva la Principessa!? Geh
schnell mit Agna! Nun ist sie mindestens auch so ein tapferes
Italienerkind wie Jolantha.«

		»Aber das haben Sie erfunden«, beharrte der Junge noch unten am
Wagen.

		Ich überhörte ihn. Denn nochmals winkte mir Agna lustig zu und
nochmals schellte es kostbar süß von ihrem wehen Mündchen:
»Evviva la Principessa!«

		Den ganzen Tag lief mir dieses Wort nach. Wo von einem Campanile
das Glöcklein bimmelte, wo ein Kind auflachte, wo ein Vogel
zwitscherte, immer meinte ich das Evviva la
Principessa! zu hören. Und so oft es in mein Ohr sang, sagte
ich mir: Ja, lebe hoch, König Schmerz, der vor keinem noch so
hübschen und noch so hohen Wesen halt macht! Und lebe hoch, du
kleines Seelchen des Südens, des Nordens, kleines Menschenseelchen
aller Winde und aller Prüfungen, das aus dem Schmerz das Lachen,
aus dem Leiden die Kraft, aus der Mühe des Lebens seinen Triumph
holt. Hast du vor der Zange des Zahnarztes nicht gebebt, wirst du
auch vor der Sense des Todes einst nicht zittern.
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		Im Felsenstädtchen Narni.

		Es war tiefer Abend, und Straße und Nerafluß waren schon ganz in
violette Schatten gehüllt, als ich hoch ob dem Dunkel in den Felsen
mit Mauern und Türmen ein Städtchen sah. Mit den Füßen fest im
Gestein, aber die schönen Schultern in den schwindelnd blauen
Himmel gehoben, war es im Verlöschen der Sonne wie ein Werk halb
aus Himmel, halb aus Erde anzuschauen. Ich stieg den Hügel hinauf
und schlief in einer Kammer mit offenen Fenstern und einem
wunderbaren Blick auf die dämmernde Abendlandschaft in der Tiefe.
Beim Erwachen aber schien der ganze luftige Morgenhimmel durch
diese Fenster hineinzustürmen.

		In den Stufengäßchen und auf den offenen Plätzen war es herrlich
herumzuvagabundieren. Da ward nun doch einmal nichts als
Italienisch gesprochen. Heißer Sommer lag auf den grauen Dächern.
Die Fliegen summten. Nun liegt Deutschland im Gebirg oder Meerbad,
England allenfalls noch in einem kühlen Museum von Perugia oder
Siena; die Herrschaften aus Rom und Florenz nisten sich weiter oben
im Abruzzengebiet ein. Die Seele des Volkes blieb ungestört in
ihrem Haus.

		Narni hat seine Kathedrale, eine alte, feierliche Basilika,
seinen Bischof, sein Rathaus, seine Brunnen, Abbati und Nonnen,
seine mittelalterliche Burg, seine Signori, es hat seine
lästerlichen Bettler, seine Schelmen und seine sehr schönen, tief
verschleierten Matronen. Am Palazzo Comunale herrscht schon um zehn
Uhr vormittags eine sengende Hitze. Aber zwischen ein und zwei Uhr
nachmittags kam der Meerwind wie immer und strich erfrischend über
die Ziegel und heißen Köpfe. Nun ward Narni munter. Das Laufen und
Plappern in den Gassen fing an und wurde gegen Abend immer stärker
und für den Fremdling entzückender.

		Die Leute sind meist klein und mager und haben ein
sonnverbranntes Gesicht. Sie singen das A und rollen das R in ihrem
städtischen Namen auf eine unnachahmlich süße Art. Man sagt, sie
konnten das R früher überhaupt nicht aussprechen. Denn in den
grauen Etruskertagen hieß die Stadt Nequinum und war ohne
Zungenbeschwerde zu sagen. Aber die Römer, die keinen Buchstaben so
lieben wie das speer- und panzerklirrende R, nannten die Stadt
Narnia, und die weicheren Nachkommen lassen es heute mit einem
milden I ausklingen.

		Ohne weiteren Zweck, einzig zum Übernachten, war ich
hergekommen. Aber nun blieb ich Tage und Tage hier und kam fast
nicht mehr fort. Denn gar kurzweilig ist es in so einem klassischen
Häusernest. Und man wohnt in Narni wie an der Türe zu den
wichtigsten und feinsten Stuben der Welt. Noch ein paar Stufen
hinab, und man steht vor der gewaltigen Campagna mit ihrem
urweltlichen Hirten- und Historienodem. Da hocken wir Leutchen uns
denn gern noch einmal zuvor an der gastlichen Narnischwelle so
recht schwalbennestlich zusammen. Aber auch schon mit etwas
Zugvogelgeist! Man versucht schon leise seine Fittiche. Ein paar
schöne Schwünge ostwärts, und man sitzt auf den Gipfeln des Gran
Sasso. Aber heute und morgen und übermorgen bleiben wir hier und
halten uns recht warm!

		Das Städtchen ist klein. Ich kannte bald den Pfarrer dieser und
jener Kirche, den frühesten Eisverkäufer, den lautesten
Zeitungsjungen, den ältesten Bürger und den Laden, wo man für ein
paar Soldi sozusagen alles und noch einiges kaufen konnte, vor
allem ganz wunderbare Schuhschnüre. Und haltbare Schuhschnüre sind
etwas Wichtiges im Menschenleben. Wenn sie reißen, hält kein Schuh
mehr, gibt es keinen richtigen Erdenschritt, ist alle Ordnung und
Disziplin des Lebens zunichte. Aber Schnüre, gewichst und glänzend,
wie die des Händlers Bornio, von seinem Burschen Vittorio dreimal
durch die Tigerzähne gezogen, um ihre irdische Unverletzlichkeit
darzutun, solche Schnüre geben dir einen festen Schritt und damit
einen wahrhaft männlichen Charakter. Du fühlst dich groß, stark,
einheitlich, du holst aus wie ein Riese, die Welt dünkt dich klein.
Nichts ist dir unerreichbar. Du lachst. So eine Kleinigkeit wie
Schuhschnüre! Aber ich sage dir, in dieser Kleinigkeit hängt der
ganze Mensch.

		Auch die Musikanten von Narni und den Organisten Leponti kannte
ich sofort, den Tüncher Berani aus Neapel und das Fräulein Bigna,
das rote und blaue Nastüchlein straßauf straßab verkauft und bei
allen Heiligen von Umbrien beteuert, daß sie nicht abfärben. Und
zum Beweis schneuzt sie alsogleich in so ein rotes Tuch und zeigt
es triumphierend her: Ecco, was rot
ist, bleibt rot, und die weißen Tupfen bleiben weiß. Nun hat das
Jüngferlein ja freilich ein sehr schönes Stulpnäslein, so daß diese
Reklame immer noch appetitlich bleibt. Ja, es gibt Bürschchen in
Narni, die dann gerade so ein Musterfazzoletto wollen, in das
Teresa Bigna sich vorwitzig geschneuzt hat, und das Mädchen ist
schlau genug, den roten Fetzen sogleich um zwei Soldi teurer
anzubieten.

		Aber ich kannte auch die drei vornehmsten Knaben aus dem
altadeligen Geschlecht der Portaglioni, die immer miteinander in
einem unvergleichlich kavalieren Schritt die Gassen
niederspazieren, Ellbogen in Ellbogen, sich auch im engsten
Sträßchen nicht loslassen, so daß man ihnen ausweichen muß, und die
dann und wann eine halbe Zigarette einem Barfußjungen vor die Füße
werfen und sagen: Carling, da, rauch sie fertig! Und Carlo Sestini,
der Sohn des Portiers im Palazzo Portaglioni, nimmt sie flink auf
und putzt das Mundstück ab, nicht etwa aus Ekel, sondern aus
Ehrfurcht, und raucht dann stolz und glücklich den Rest fertig.
Weiter unten gegen das Ristorante del Re steht einer der Prinzen
dem Balzo Feda auf die nackten Zehen, weil er ihn so verwundert
angeglotzt hat, und sagt mit seinem feinen Herrenstimmlein: »Schrei
nur, du Laffe! warum gaffst du mir so dumm ins Gesicht! Da hast
du's!« – Jedoch, vor dem Albergo di Luna schwingen alle drei ihre
Panamas in einem flotten Kreisel über dem glatt gekämmten Scheitel
und grüßen ritterlich an ein Fräulein von sechzehn Jahren hinauf,
das am Fenster sitzt, bleich und kühl, als friere es da oben im
Schatten, und sich doch in feierlichem Hin und Her die Wangen
fächelt. Das ist das Nichtlein des Bischofs! Es nickt ein bißchen
und lächelt schwach hinunter. Und die drei Ritter verneigen sich
auch ein wenig. Aber der bleichste von ihnen mit den schwärzesten
Augen, der gleiche, der vorhin den armen Zeitungsbuben Balzo so
grausam mit dem blanken Stiefel getreten hat, wirft hintenher mit
seiner schmalen Aristokratenhand einen galanten Kuß hinauf. Jetzt
errötet das frierende Kind oben am Gesimse und deckt sich schnell
das Gesicht mit dem Fächer. Und so bleibt es, bis die Jünglinge
längst um die Ecke verschwunden sind. Dann schaut es furchtsam in
die Gasse, ob wohl jemand etwas bemerkt habe. Dann lächelt es leise
und schließt die Augen halb und erlebt das süße Ereignis noch
einmal und friert auf einmal nicht mehr. Da knarrt die schwere Türe
hinter ihr im dunkeln Zimmer auf, und die schwarzverschleierte
Mutter, ein großes Gebetbuch in der Hand und schon einen ganzen
kerzenreichen Gottesdienst in den Augen, ruft leise: »Kind, komm!
es ist Zeit!« – »Gern, gern«, klingelt das Mündchen der Kleinen;
sie wirft ein weißes Spitzentuch über das schwarze Haar und geht
mit der Mutter in die Abendandacht O, sie kann jetzt fröhlich
beten! Ganz tapfer ist ihr zumute. Besonders für einen Menschen
will sie beten. Ja, für ihn ganz allein diesmal. Denn er selber
betet wohl nicht mehr viel und ist ein gefährlicher Knabe. Aber am
Sonntag – nein, er ist doch ein guter! – da spielt er im Hochamt
das Ave Maria auf seinem Cello während der Opferung. Es tönt durch
die alte Kirche süßer als der reinste und frömmste Vogelgesang. Es
zwitschert und zittert und seufzt um die alten Marmorengel an den
Säulen, zum Onkel Bischof auf seinem geschnitzten Thron und vor die
vergoldeten Türen des Tabernakels. Und der Bischof blickt vom
Pultbuch auf, und Domherr Agni vergißt zu schnupfen, und die Mutter
selbst, die strenge Donna, nickt auf und ab mit ihrem steifen Kinn:
»Dieser Innocente di Portaglioni ist ein junger Erzengel, ein
Michael oder noch vielmehr ein Gabriel.« – »Nein, Mutter, nein«,
erwidert das Mägdlein, »so heilig ist er nicht. Vielleicht jetzt,
wo er geigt. Da vergißt er alle Bosheit. Aber in der Stadt plagt er
die Mädchen und die Knaben und ist jähzornig wie ein Gewitter und
will, daß ihm alle gehorchen. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt
für uns arm . . . bitt für Innocente, den armen
Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Absterbens. Amen!«

		Indessen wandern die drei Portaglioni die dämmernden Sträßchen
auf und ab, schauen alles an, als gehörte es ihnen, reden, mit wem
sie wollen, trinken da ein Glas Eislimonade, kaufen dort ein
Biskuit und lassen sich vom Schuhhändler Magazzi das neueste Paar
Herrenstiefelchen zeigen, grüngelbes Leder, Schnüre wie goldene
Schlänglein, einen Schnitt und eine noble Fußspitze wie gemacht für
sechzehnjährige schlanke Cäsarenschritte. Sie mustern sie, stoßen
schnell ein paar Worte aus und gebieten mehr mit der Hand als mit
dem Mund: Daß dieses Paar noch heute abend ins Palazzo getragen
wird . . . Schurke, heute abend noch,
sonst . . .! bedeutet Innocente dem Laufbuben.

		Ach, sie haben Geld, diese Knaben! Nur einige Sommerwochen
wohnen sie hier oben in ihrem Stammhaus, mit einem Hauslehrer,
zwei, drei Dienern und dem Verwalter, alles Leuten voll Buckeln und
Bücklingen. Denn die Mutter ist leider gestorben, als noch keiner
der drei Buben ordentlich laufen konnte, und der Vater politisiert
in Rom und geht den eigenen, wahrlich nicht häuslichen Freuden
nach. Und so ist es nicht zu verwundern, wenn die drei jungen
Marchesi nun laufen, toll und böse und gewalttätig und in so harten
feinen Stiefeln, als ihnen gerade gefällt, so vielen Abhängigen
diese Sohlen auch Schmerzen machen. Später weilen sie im Meerbad zu
Livorno oder in einer Bergvilla gegen Vallombrosa zu. Die übrige
Zeit verbringen sie in Rom. Sie studieren alle drei
Rechtswissenschaft und kümmere sich daneben um nichts als die
eigene Rechthaberei. Aber sie haben alle etwas Gutes an sich, einer
musiziert großartig, Cenzo malt vortrefflich, und Piero ist ein
Mathematiker kühlen Geistes. Dabei reiten sie, fechten sie, spielen
sie Boccia wie kein zweiter in Narni, und endlich werfen sie Geld
nach allen Seiten aus, und wen sie wohlmögen, den überschütten sie
mit den herrischen Almosen ihrer Barmherzigkeit.

		Wie sie den Hauptweg herauf zum Palazzo zurücksteigen, kommt
ihnen der barfüßige Balzo wieder in den Weg. Sicher, er hat auf sie
gelauert. »Vossignoria«, sagt er
diensteifrig, »das haben Sie verloren, eccolo!« Und mit seinen Sudelfingern hält er
ihnen ein weißseidenes Taschentüchlein entgegen, das einem der
Marchesi entschlüpft sein muß. Denn es ist mit einem
verschnörkelten Wappen und prachtvollen P in jeder Ecke
bestickt. Schlau hält er das Tuch hin. Und dieser ewige Innocente
mit seinem so unpassenden Taufnamen schaut es an, spuckt hinein und
wirft es dem Bettelbuben ins Gesicht: »Teng! behalt es nur!«– Ich
hab es zufällig erhascht, dieses elende, hochmütige Teng! Und so
empört war ich, daß mir die Füße in den Sandalen zitterten wie auf
einem schwindeligen Grat in den Abruzzen.

		Ah, das sind nicht mehr die Jungen von Pratimonti und
Ferocemonte! Denen sollte einer auf die Zehen treten oder so einen
Fetzen besudeltes Almosen ins Gesicht schleudern! Potz, die würden
so ein Gräflein nicht übel in ihre Hirtenfäuste packen und aufs
Pflaster strecken. Aber hier sind es wieder zahme Umbrier
und . . . ach, diese Leute kennen das Alphabet! Und
das Alphabet lehrt ein wüstes, gemeines Wort, das heißt: arm, und
ein schönes, kostbar duftendes, das heißt: reich! Und das gleiche
Alphabet hat ein beschmutztes und verspienes Wort, das lautet:
Knecht! Und es hat ein anderes Wort voll glänzender Härte, das
lautet: Herr! – Merkt euch, ihr Schwachen und Furchtsamen und
Dienstseligen, dieses Alphabet gut!

		Indessen, diesem Lümmel von einem Balzo bin ich am nächsten Tag
vor dem Städtchen begegnet. Er verkauft morgens und abends die
römischen Blätter und den »Corriere«. Jetzt war er eben fertig mit
dem Morgengang, zündete eine letzte, verkrempelte Zeitung an und
hielt sie tapfer in der Hand, bis sie ganz Feuer war. Da ließ er
sie fallen, und ich sah etwas Schlüpfriges und Schnelles aus der
Flamme gleiten. Eine Eidechse! Der Schlingel hatte sie im »Secolo«
munter verbrennen wollen.

		Sogleich verflog mein soziales Mitleiden und ich brummte: Es
geschieht ihm ganz recht, wenn sie ihm wacker auf die Füße
treten!

		Am Abend saß ich im Scheine der Lampen vor dem Ristorante
Barzola und trank mein Korbfläschchen Chianti. Der Himmel blitzte
von sieben oder acht großen und hunderttausend ganz kleinen
Sternen. Ringsum an den Tischen ward getrunken sehr spärlich und
geraucht ganz ungeheuer. In den Nebensträßchen schäkerten die
Mädchen und jubelten oder pfiffen die Gassenrangen. Manchmal kam
ein Schrei aus dem Dunkel ans Licht zu uns herein. Zuerst hatte es
wie Schrecken geklungen, ward dann aber zahmer, je lichter es
ringsum wurde, und schien zuletzt in Lustigkeit aufzugehen. Mir war
wohl wie nie auf der schweren Schweizer Erde. Ich hatte an keine
Briefe und Bücher zu denken, an keine alte Studierstube, an keine
Besuche, an keine Arbeit und Sorge. Ich war frei. An den Tisch da
konnte ich sitzen und mit dem Ellbogen auf die Platte klopfen und
sagen: Gebt mir Risotto und roten Wein! Und ich konnte an den Tisch
dort sitzen und sagen: Ich will ein Hühnchen und Makkaroni! Und an
einen dritten Tisch konnte ich sitzen und befehlen: Hier laßt mich
einen Kaffee trinken und schweigen und zuhören! Ach, wie frei, wie
leicht, wie vergnügt saß ich da! Nie waren mir die Hosen so bequem,
nie Rock und Weste so weit und lustig vorgekommen. Es nahm mir den
Humor darum auch nicht, als plötzlich die drei vornehmen Jünglinge
wieder kamen, Arm in Arm, niemand ausweichend, und sich, da alle
andern Tische rasch besetzt waren, an meine kleine Tafel setzten.
Allerdings, sie machten eine sehr artig entschuldigende Verbeugung.
Rechts und links zog man tief den Hut vor den Grünschnäbeln ab.
Zweimal redete sie eine Notabilität von Narni, der Sindaco und ein
prachtvoll aufgeputzter Maggiore an. Aber was die Knaben
erwiderten, war ein kurzes Si! No!
Si! Mehr schenkten sie keinem Ohr. Dazu rauchten sie sehr
feine, würzige Zigaretten, deren Duft durch den übrigen Tabakrauch
in blauen, zierlichen Weihrauchringeln in die Nachtluft flog, ohne
sich mit dem allgemeinen Kanaster zu vermischen.

		Nun konnte ich sie genauer betrachten. Sie glichen sich im
schmalen Gesicht, der geraden Nase, dem zierlichen Mäulchen, den
kleinen, abstehenden Ohren aufs Tüpfelchen. Auch das Haar hatten
sie halbkurz geschnitten und über dem linken Ohr sauber
gescheitelt. Schwarz war dieses Haar, aber noch viel schwärzer
waren die großen Augen, die nur ein dünner Kohlenstrich von Braue
überwölbte. Es waren Drillinge, zur selben Stunde geboren, in einer
regenfinstern Weihnacht um die Zwölfe. Nicht der Glanz des goldigen
Bambino, sondern das Dunkel jener Mitternacht hing an ihnen. Doch
funkte und zuckte ein heißes Leben von ihren hellen Lippen, und so
kalt und ruhig ihre Augen schienen, sie leuchteten doch bei jeder
Bewegung wie ein nächtliches Wasser auf.

		Sie leckten Gefrorenes mit Schokolade, und der dunkelste von
ihnen, der den Becher im Nu ausgelöffelt hatte, hämmerte mit den
langen, wohlgepflegten Fingern ungeduldig auf dem Tisch, als
wartete er auf etwas. Er redete kein Wort. Die beiden andern
dagegen schwatzten mit ihren halbgebrochenen Stimmen über jedes
Mädchen, das vorüberwandelte, mit kritischem Blick und herrischer
Freiheit.

		Da hörte man von ferne ein lautes, schrilles Gebrüll:
»Novità, recentissimi Telegrammi!...«
Die Gesellschaft reckte die Köpfe aus dem Gesumme. Das Geschrei kam
näher. Einige Männer machten einen Soldo bereit. Der
olivenfarbenste von den drei Brüdern, Innocente, griff geradewegs
in die Westentasche nach der ersten besten Münze, und seine Augen
loderten gewaltig der Stimme in die Nacht entgegen.

		»Stupenda cosa... Signori...«,
brüllte es schon nahe, »... incredibile
notizia da Londra!... eh... mirando discorso del Presidente...
leggete, leggete!«

		Jetzt taucht eine flinke, geduckte Figur aus dem Dunkel. Sieh
da, unser Balzo, der Eidechsenquäler. ... Il Polo Nord e preso!«

		Mit seinem breiten Dickkopf überfliege er die Gesellschaft
triumphierend. Kann ein König Größeres melden? Er sieht alle Hände
nach sich ausgestreckt und faßt schon mechanisch eine entsprechende
Menge von Zeitungsnummern zwischen die kurzem, schmutzigen Finger:
»... sei... dodici... ventun... ebben
ventun!« Da erst erblickt er hinter dem Balkonpfeiler unsern
Tisch und die drei Marchesesöhne. Einer von ihnen winkt ihm
gebieterisch über alle Tische her. Es ist Innocente, der ihm die
Zehen zertrat. Und wie ein treuer Hund beachtet Balzo keinen der
einundzwanzig schreienden und heischenden Menschen mehr, sondern
bricht sich mitten durch Gäste und Sessel hindurch Bahn und legt
die erste und oberste Zeitung dem Olivengrünen mit einem tiefen
Knicks bequem und entfaltet auf den Tisch. Dann den beiden andern
je eine. Darauf wirft der erste, schon in die Zeitung vertieft,
eine Silbermünze gegen den Buben. Der, beide Hände voll Zeitungen,
schnappt sie wie ein Pudel mit dem Mund auf und grinst glücklich
dazu. Diese bleichen Adelsbuben in den feinen gelben Hosen sind
verdammt hochmütig und launisch, das ist wahr. Aber dafür geben sie
ihm Silber. Das gleicht sich prächtig aus. Und sie klopfen ihm oft
auf die Achseln wie einem ihresgleichen oder lassen ihn ein halbes
Glas Gazzosa austrinken. Was wahr ist, muß man gelten lassen.

		Nun erst, mit der Silbermünze zwischen den blitzenden Zähnen,
geht Balzo Feda von Tisch zu Tisch und verteilt die übrigen
Zeitungen. Zwischenhinein spuckt er die Münze in den Ärmel und
schreit mit heiserer Stimme weiter: »Trovato
il Polo! Miratevi, Signori!... da P...ë...a...r...i!«

		Also doch, also doch, sagten die Leute. Der Nordpol entdeckt!
Das ist das Oberste von der Welt, das Schwierigste, das Eisigste,
wo die weißen Bären hocken und wo sogar die Luft gefriert. Und ein
Engländer hat ihn gefunden! Diese verfluchten Engländer! Erst haben
sie sich an einem Seil in den Höllenkrater des Vesuv
hinuntergelassen, und jetzt finden sie mitten in Eisbergen auch
noch den Nordpol. Nichts ist ihnen zu kalt und nichts zu
heiß. . . . So redet, schreit, erklärt man, gebärdet
sich wie ein Mitentdecker, und der Barbier Tononi, ein geborner
Römer, zeigt, wie die Seehunde watscheln, und ahmt das blöde
Schnüffeln der Walrosse nach. Man plaudert von grünem Eis und von
70°Celsius unter Null. Und wirklich, in die immer noch große
umbrische Schwüle dieses Bergstädtchens kommt nach und nach ein
kühles, süßes, eisblaues Aroma vom obersten Globus und legt sich
auf das stets noch sonnenwarme Pflaster und frischt die müde
Luft.

		Die drei Herrchen lesen und rauchen und löffeln ein zweites Glas
Limoneneis aus. Sie verwundern sich gar nicht über die Eroberung
des Nordpols. Das gehört sich, daß man diesen Fleck Erdkugel
endlich erreicht. Und überhaupt, man soll nur erfinden und
entdecken und durch alles Land und alle Wissenschaft sich
hindurchschwitzen! Wozu sind denn die Menschen da? Doch zum Dienen
und Helfen und Bequemmachen der Welt. Dafür zahlen wir sie, und
dafür müssen sie uns unterhalten und die Zeitungen mit ihrer Not
und ihren Erfolgen füllen. Wir reichen Marchesi sitzen dann an ein
Glas süßes Eis, kaufen die Zeitung und lesen ihre Geschichten. Ehre
genug für sie, unsere braven Theaterspieler!

		Genußselig schlecken sie an ihrer Süßigkeit weiter. Inzwischen
hat Balzo allen sein Blatt ausgehändigt. Nun kommt er an unsern
Tisch zurück. Er hat mich sogleich erkannt und zwinkert mir
verschmitzt mit den Augen zu. Na, Herr, soll das heißen, die
Eidechse ist ja nicht verbrannt, machen wir Frieden!

		Bescheiden rückt er an mich heran und frägt: »E Lei, Signore, ne vuole? II Messaggero?«

		»Gib mir denn einen!«

		»Benbene, il Polo ë trovato da
P...ë...a....r...y!«

		»Da P...i...r...i, si dice!«
knirscht Innocente mit aufblitzenden Augen und tritt geschickt mit
seinem schönen gelben Stiefelabsatz dem Burschen auf die Zehen,
genau wo er ihn gestern gequetscht hat.

		»Uch... ch...ch...risto santo!«
schreit Balzo und hebt das Bein. »Stimatissimo Signorino, perche non l'altro?«

		»So gib den andern Fuß her, vorwärts!« lacht Innocente
belustigt.

		Aber Balzo hütet sich wohl, den rechten Fuß auch noch treten zu
lassen. Sorglich zieht er vor den gelben Schuhen seines Peinigers
die nackten Füße zurück. Nun erst sehe ich, daß Innocente das
wundervolle neue Paar trägt. Wie viele Füße wird er wohl mit diesen
neuen Stiefeln treten? Und wann kommt wohl einmal die Reihe an ihn?
Etwa nie? Das wäre gegen alle Ordnung.

		Balzo Feda jedoch blieb immer nahe stehen und beguckte mit
frechen Bettleraugen die drei Eisbecher. Innocente hatte noch ein
zitronengelbes Stücklein Eis im Glas. Darf ich? flüsterte Balzo und
streckte die Hand darnach aus.

		Der bleiche Innocente wirft rasch seine angebrannte Zigarette in
den Becher, daß es zischt. Dann nickt er und sagt: »So, nimm
jetzt!«

		Balzo Feda, nicht faul, fischt sogleich die Zigarette aus dem
schwimmenden Eis, leert das Glas, bedankt sich und bittet um
Feuer.

		Der junge Baron zündet sich sofort eine Zigarette an und da,
wahrhaft! hält er sie Mund gegen Mund an das Stümplein des
Bettelbuben, bis dieses wieder hübsch aufglimmt. Gleich dampft
Balzo eine mächtige Wolke aus beiden Nasenlöchern, bedankt sich
nochmal mit tiefgeneigtem Kopf und spricht: »Vossignoria fedelissim' Servitor! felice
notte!«

		Dann taucht er im Dunkel unter. Aber an der nächsten Straßenecke
brüllt er nochmals: »Der Nordpol entdeckt von P...i...r...i! si dice P...i...r...i!«

		»Er ist ein guter Teufel,« lachte Innocente. »Da hört, nun
spricht er schon P...i...r...i!«

		»Auf Ehre, das ist ein flinker Schüler«, mischte ich mich ein.
Ich konnte nicht mehr schweigen.

		Der junge Herr sah mich verwundert und kalt an. Ich aber ließ
mich nicht irre machen, sondern wiederholte mit einem boshaften
Lächeln. »Geradezu das Ideal eines
Schülers. . . .«

		»Er ist ein armer. guter Narr!« beliebte mich jetzt der
Sechzehnjährige zu belehren. Er redete nachlässig durch die
Nase.

		»Aber er wird bald englisch sprechen, ich
wette, . . . diese
Fußtritte . . .«

		»O!« näselte das hübsche Marcheslein und blies eine blaue
Zigarettenwolke aus dem Munde, » cotale non
e sente..., das spürt so einer nicht.« Und wohlgefällig
betrachtete er seine zwei gelben, schönen, grausamen
Stiefelchen.

		Aber Balzo ging, die Zigarette im Mund, spuckend und den Rauch
durch die Nase ziehend, mit fröhlicher, wenn auch müder
Schlingelhaftigkeit in sein elendes Quartier auf die harte
Strohmatraze. Er überschlug, auf dem Rücken liegend, das heutige
Geschäft. Es ist ein guter Tag, dachte er. Ich habe eine Zigarette,
einen sehr guten Schluck Eislimone und eine Lira bekommen. Alles
von diesem großartigen Innocente di Portaglioni, ungerechnet die
üblichen Tageseinnahmen. Freilich auch zwei Fußtritte. In Gottes
Namen. Für eine Lira und eine Zigarette ist das nicht zuviel. Aber
morgen ziehe ich die Sandalen an.

		Von nun an grüßte mich Balzo Feda immer sehr vertraulich.
Sicherlich nur, weil er mich am gleichen Tisch mit seinen drei
Prinzen gesehen hatte.

		Am Tag meiner Abreise besuchte ich noch das Rathaus und
betrachtete mir dort aufmerksam »Die Verkündigung Mariens«. Das
Bild ist von Ghirlandajo. Viel Andacht war daraus nicht zu
schöpfen. Es ist, wie so viele andere des gleichen Meisters, von
einer gewissen malerischen Zungenfertigkeit, geschickt und sicher
hingemalt und darf sich noch jetzt, nach vierhundert Jahren, in
seiner farbigen Stärke sehen lassen. Aber es lebt so gar keine
himmlische Atmosphäre in dieser Gruppe, alles hat seine kurze,
eitel-irdische Absicht, jede Wolke, jeder Engel, jedes Lächeln.
Dabei geht die einzige erlaubte Absicht, Andacht, geht die ganze
religiöse Seele des Ereignisses verloren. Wieder wie so oft
versuchte ich mir umsonst das Rätsel dieses Mannes zu deuten, der
so viele Fresken und Bildnisse schuf, dieses Rätsel, gemischt aus
Frische und Mache, aus Theater und Natürlichkeit, aus Geistesfülle
und Seelenlosigkeit.

		Da zog mich jemand am Ärmel. Der kleine Balzo Feda stand hinter
mir mit seinem Bündel Morgenblätter. Er war barfuß, aber hatte eine
Zehe schmierig verbunden

		»Ist das nicht gut gemalt?« sagte er wichtig in seinem weichen
Umbrisch. »Die Madonna und der Engel dort?«

		»O . . . das macht sich . . . ich glaube, Maria war viel schöner
und frömmer.«

		»Das kann nicht sein. Ein Inglese hat allein für den Kopf des
Engels Gabriel zwanzigtausend Lire geboten . . . ein
Inglese oder Amerikaner!«

		»Ach, die Engländer und Amerikaner!« sagte ich leichthin und
zuckte die Achseln.

		»Oho, Signore, das sind die gescheitesten Leute. Die verstehen
die Bilder und zahlen gut. Und sie erfinden am meisten. Sie haben
den Nordpol erfunden . . . .«

		»Erfunden . . ., das glaub' ich eher als . . . gefunden.«

		»Gefunden, gefunden, Signore. P...i...r... i ist ein Inglese
oder Amerikaner. Ne vuole?...« Er
zeigte auf die Morgenblätter.

		»Gib also!«

		Er gab mir einen »Secolo«. Da erinnerte ich mich an jenen
andern, brennenden »Secolo« vor zwei Tagen. Ich zahlte ihm das
Doppelte, aber klopfte dann ernsthaft auf seine Achsel und sagte:
»Vorgestern wollte ich dir eine Ohrfeige geben.«

		»Ei was, Sie spassen. Warum denn?« fragte der Junge und machte
ein unschuldigeres Gesicht als der Engel Ghirlandajos.

		»Weil du die Eidechse verbrennen wolltest. Pfui, ein liebes Tier
so martern!«

		»Ma, Signore«, versetzte jetzt der
Bub und lachte mit allen breiten Schaufelzähnen und unerhört
ehrlichen Augen zu mir herauf, »cotale non
ne sente, niente, niente..., das spürt nichts, gar
nichts!«

		Ich stand da wie ein verdutzter Professor, dem plötzlich mitten
im Schelten der ganze Faden, ich weiß nicht wie, entschlüpft, so
daß er sucht und schnappt und um sich greift und ohne Halt, wirr
und stumm in den Stuhl zurücksinkt. Zuletzt, um nur den so
verwunderten und spöttischen Augen des Balzo zu entwischen, sagte
ich in heller Verlegenheit: »So gib mir doch einen Secolo!« Ich
zahlte das Blatt – es war das nämliche, das ich schon in der Hand
hielt – und lief davon.

		O ihr gefühllosen Schlingel des Südens! –

		Doch nein, ich nehme das zurück. Denn als ich durchs Städtlein
ins Tal hinunterstieg, sah ich das Nichtlein wieder so still und
frierend wie vor drei Tagen am Gesimse sitzen und scheinbar
teilnahmlos ins Straßenvolk schauen. Aber dann und wann, wenn ein
Gassenmensch zum Töchterchen aufblickte, nur einen Augenblick, aber
mit den großen, frechen, starken Bubenaugen Italiens, dann schirmte
sie das Gesichtlein rasch mit dem Fächer und getraute sich lange
nicht mehr hervor. Alsdann war sie nicht mehr so alabasterbleich,
sondern von einer scheue Röte wie nach einer großen Scham.

		Ach, dachte ich mir, dieses Narni ist so ein kleines,
vergessenes Bergnest. Und trotzdem gibt es da alle Freuden und
Schmerzen, jeden Hochmut und jede Niedrigkeit der Welt. Cäsaren und
Bettler, Engel und Teufelchen, Tyrannen und Märtyrinnen leben hier.
Und dieses Nichtlein des Bischofs, das sich heimlich verzehrt in
Sehnsucht nach dem schönen, stolzen Innocente und ihn doch halb
verabscheut, sich schämt, ihn zu sehen, und dann doch wieder für
ihn mit der Inbrunst einer Heiligen betet, ist dieses Jungfräulein
nicht mehr als so ein Narnikind, ist es nicht das junge Italien
selber, nämlich jenes junge, reine, edle Italien, dessen Herz nicht
im Montecitorio, noch auf dem Kapitol, noch in den lärmenden
Gazetten Roms und Mailands, sondern in einer scheuen,
tausendfältigen Verborgenheit schlägt und sich freut und schämt,
liebt und duldet und betet für seinen Geliebten, den noch so
unruhigen, ungeläuterten, aus Stolz und Hochsinn, aus cäsarischem
und gracchischem Geist, aber auch aus uraltem Sklavensinn
gemischten, mächtig ausbreitenden Jüngling Staat? Werden sich diese
beiden wohl einmal finden?

	
		
		San Benedettos Dornen und San Francescos Rosen.

		Die erste Nacht, die ich zur Pfingstzeit in den Sabinerbergen,
in der Felseneinöde von Subiaco zubrachte, bleibt mir
unvergeßlich.

		Es ist wahrhaft eine Eremitenlandschaft, wohin sich der stolze,
aufrechte Jüngling Benediktus im Brausen der Völkerwanderung und im
Zerfall der alten Kultur flüchtete, um eine neue Kultur, eine
klassische Zeit der Seele zu begründen.

		Diese wilde Landschaft ist zu nichts als zu Einkehr und
Ewigeitsgedanken geschaffen. Ich sehe wohl Blumen im Klostergarten,
Hortensienstöcke an der Mauer und von einem Gesims schwer
niederhängende Nelken. Aber wie düster ist das Grün, wie schwarz
der überall hervorspringende Fels, wie feierlich das Rauschen des
Anio aus den Schluchten herauf! Die Raben vom Sagro Specco mildern
den Eindruck nicht. Und hoch über uns sind die Berge wie
übereinandergebaut und beschatten nicht bloß die Erde, sondern auch
den Himmel ob Subiaco. Alle irdischen Späßchen erlöschen hier
glanzlos, und Fragen, grau und groß wie die Felsen, wachsen vor dir
auf: Mensch, woher? . . . Mensch,
wohin? . . .

		Ich konnte nicht einschlafen in meiner klösterlichen Gastkammer.
Die Aufregung malte mir, ob ich die Augen offenhielt oder schloß,
stets riesenhafte Gestalten im Habit Sankt Benediktus' vor, mit
weißem Scheitel, wallendem Bart, gesunden, roten Backen, aber einem
welt- und himmelergründenden Augenpaar. Die Benediktinerpäpste, der
große Gregor vor allen, dann die Maurus und Plazidus, Anselmus mit
seiner wunderbaren Denkerstirne und dem scharf gehakten Kinn,
Bonifazius, der Wanderriese, Gallus, der fröhliche Träumer,
Bernhardus voll Honig und Salz, alle zogen sie in schleppend
feierlicher Prozession an meiner Zelle vorbei, Schriftrollen unter
dem Arm, Kirchenmodelle auf der flachen Hand oder den Finger am
Mund, aber alle auf irgendeine feine Art auf den Mann in ihrer
Mitte weisend, der das geradeste Haupt, den längsten Bart und den
breitesten Heiligenschein ums Antlitz trug:
Benedikti! . . . Silentium! Lärmt doch nicht so, ihr
Menschlein, habt doch ein wenig Respekt vor der großen Seele der
Einsamkeit!

		Zwischenhinein hörte ich eine uralte, scharfzüngige Uhr die
Stunden durch den Korridor schlagen. Dann wieder rauschte etwas zu
meinem Gitterfenster empor. Waren es die Raben oder die Zypressen
im Garten oder der Anio aus dem Tobel herauf oder der Wind von den
Klippen der Sabinerkette? Oder rauschten die weiten Ärmel und Säume
der Kutten so, die da wohl zum Chorgebet an meiner Schwelle
vorübereilten?

		Ich setzte mich ans Pültchen, zündete die Kerze wieder an und
öffnete das vergilbte Büchlein, das ein freundlicher Mönch mir da
neben ein Glas voll kleiner, völlig ungedörnter Rosen hingelegt und
auf der elften Seite mit einem Merkzeichen versehen hatte. Aha,
eine Legende . . . von diesen Röslein ist die
Rede . . . von einem Wunder . . .
von . . . ach, nein, ich will das heiligzierliche
Geschichtlein gleich ganz aus seinem alten italienischen Druck
heraus vorlesen . . . vorsingen möcht' ich's lieber,
wenn mir genug Musik dazu auf der Lippe säße.

		*           *

*

		Aus der Chronika unseres Stifts. Lies es einfältigen Sinnes,
o Bruder Leser:

		Eines Tages klopfte der arme heilige Bettelmann Franz von Assisi
mit etlichen Gespanen seiner Regel an unserer fürnehmen Abtei und
speiste im Refektori aus einer Schüssel mit unserem gnädigen Herrn
Abt und dem ganzen Konvent.

		Ganz eigen und erquicklich war da zu schauen, wie die gröbliche
braune Kutte der Mindern Brüder und unsere feinere schwarze ein
friedlich Farbenspiel abgaben. Aber nicht so einen Fadens und
Sinnes spielten ihre Geister zusammen.

		Unser Abbas zwar und der ehrwürdige Bruder Franz redeten
vielerlei vom heiligen Erzvater Benedikt, und aus dem schier
singenden Mund des Gastes ward das Lob unseres Stifters so süß wie
das Geklingel unserer obersten silbernen Pfeiflein an der neuen
Orgel zu hören.

		Aber an den unteren Ecken der Tafel, wo die jungen Bettelbrüder
neben unsern Fraters saßen, hub ein hitziges Disputieren an, was
mehr gelte: aus Gottesliebe zu leben oder aus Gottesliebe zu
sterben . . . und spann sich dann mehr erdwärts: ob
ein Engel oder ein meßlesender Priester verehrlicher
sei . . . um zuletzt ganz in der menschlichen
Neugier zu enden: wer wohl größer sei, unser weiland Vater Benedikt
oder dieser muntere Armutssohn Franz. Billig focht unser Konvent
für seinen heiligen Abbas und ereiferte sich dabei schier gar mit
geistlichem Übermut zu vexierlichen Anspielungen auf die barfüßigen
sogenannten Mindern Brüder.

		Dazumal glänzte unser Stift hier oben von Würdigkeit und
strengen Züchten in die laue Welt hinunter wie ein lauterer
Schneegipfel der Alpen. Aber, und das klagte der Abt dem Poverello,
es wärmte nicht. Vielmehr verkältete es die Menschen, alldieweil
viele Patres vermeinten, sonderlich hoch in unseres Herren Gnade zu
stehen, alleine seine himmlische Gerechtsame zu genießen oder doch
von seinen Erlesenen hinwiederum die Erlesenen zu sein. Sie beteten
weit über die Mitternacht hinaus, kasteiten sich grausam, fasteten
unmäßig für jedes enthüpfte irdische Lächeln und trieben die armen
Sünder mit Geißel und Bußgürtel in den vom Wind verfegten Hof des
Monasteri hinaus.

		Daher sie nun den Gästen vor allem vom Hungern des Erzvaters,
von seinem versiegelten Mund, seinen rauhen Stricken und dem
Totenkopf aus seinem Pult erzählten und die geschornen Köpfe
schüttelten, weil die Mindern Brüder noch immer lächelten und sich
baß am eingeschenkten Wein und aufgeschütteten Obst erlaben
mochten.

		»Merkt wohl«, rief man, »daß Euer Ehrwürden niemals auf Rosen,
sondern über gar bitteres Gedörn zur Stadt Gottes gelangt.«

		Die Brüder lächelten noch lustiger.

		»Merkt wohl, Brüder im Herrn, wie unser Erzvater da draußen
Stachelbüsche großzog, worin er das sündige Fleisch und Blut
erstickt hat! Auch wir pflegen das so, und ihr könnt in jeder Zelle
eine Dornrute davon auf unserem Tischlein sehen. Doch ihr, so geht
die Sage, liebet wacker das Singen und Scherzen, lachet mit Blumen
und Vögeln und Kindern und anderem sotanem Flatterzeug, und euer
Meister, nehmt es nicht für ungut, Brüder, steckt sich sogar Rosen,
wie ein Verliebter, in den Gurt.«

		»Gestrenge, fromme Väter«, wehrte sich jetzt ein kleiner brauner
Frater, »wollet uns nicht für schlimmer nehmen, als wir sind. Weh
uns, wenn wir nicht Dornen kännten! Fraget, Hochwürdige, fraget
unsern Vater Franz, wie oft man uns durch die Gassen jagte,
Hirnwütige benamste und von den Fenstern auf uns spuckte! Wie viele
Kirchen und Klosterstuben man vor unserer Nase verrammelte und uns
Zuchtlosigkeit und Ketzerei statt Brot vorwarf. Das waren Dornen,
und die uns am tiefsten stachen, heiß' ich wie olim Paulus: die falschen Brüder.«

		»Pst! Pst!« machten da etliche braune Kapuzen und schwänzelten
keck mit dem Haubenzipfel. »'s ist lang nicht so schlimm, Elia,
lange nicht!«

		»Und wir leiden es leicht«, spann ein zweiter, blonder Frater
den Faden fort! »Aber maßen das Leben der Faßlichkeiten und
Herzplagen dick voll ist, täte ein wohlgeschaffenes Erdkind übel,
wenn es das bißchen liebe lustige Herrgottssonne nicht in seine
Kümmernis lachen ließe und nicht mit frohfarbigen Gänseblumen und
Finkenpfiff und allen andern Ergötzlichkeiten, die zur Aufheiterung
unserer schweren Gemüter erschaffen sind, sich die schweren Tage
ein wenig erhellen und gleichsam aus unseres Herrgotts Malkasten
unsere Schattenstube vergolden wollte. So mein' ich armer dummer
Bruder Beppo. Verzeiht mir das unziemliche Widerspiel eurer Rede,
Hochwürdige. Euer Ernst ist mir heilig. Aber Gott segne auch mein
Lachen!«

		Und wie er denn nicht anders vermochte, sperrte der junge,
hellockige Bruder die unrasierten Lippen auf, daß die Zähne wie
Kiesel hervorglitzerten, und lächelte den Konvent mit dem ganzen
frischen Lerchengesicht, insonderheit mit ein paar so frohen,
goldbraunen Augen an, daß die Sonne selber dagegen fast wie ein
Schatten aussah.

		Dieser lichte Übermut focht die gestrengen Klosterherren noch
mehr an. Und als sie bemerkten, wie nicht nur der Bruder Franz,
sondern auch sein Wirt, der Abbas selber, dem Jüngling gütig
zunickte, da verdüsterten sich ihre grauen Mienen noch mehr. Er
verzaubert alles, dachten sie. Da hat er schon unsern Gnädigen
betört.

		Nach dem Essen begaben sich die Mönche mit den Gästen in den
Garten, wo Falter und Käfer über den Blumen schaukelten und die
Sonne wie in einem leisen Räuschchen über allen Beeten lag. Aber
unsere Klosterherren achteten diese geflügelte Heiterkeit mit
keinem Blick, sondern führten die braunen Brüder zu den finstern
Dornenbüschen, die der Erzvater von den Felsen heruntergeholt und
hierher gepflanzt hatte. Und stachelig und dunkel wie dieser
Wildwuchs sah der Pater Senior selbst nun aus, als er dräuend gegen
Franz und seine Jünger das Wort schleuderte: »Hier habt ihr den
Wappenbaum des Gerechten.«

		»Aus diesem harten Buch lesen wir Himmelstrost«, fügte ein
Zweiter hinzu.

		Ein Dritter: »Wer Tränen säet, wird Lachen ernten.«

		»Wie dem alten Moses, zeigt sich uns Gott im Dornbusch!«

		Mit solchen und andern mehr und minder biblischen Sprüchen
zürnten die Patres gegen die Franziskaner, und man sah es ihren
gedörnten Blicken an, daß sie auf nichts Hoffnung gaben, was nicht
durch Marter und Seufzer erworben würde.

		»Wem sein Heil lieb ist, der nehme ein spitzes Zweiglein mit
heim«, gemahnte der Senior, »damit er in der Zucht des Herrn
verharre. Fanget Ihr an, ehrwürdiger Bruder Franz.«

		Der Mann von Assisi trat gerne hinzu und brach lächelnd ein
Ästchen vom Gesträuch. Aber, o da, o da, seht! Wie Blut
sprang es plötzlich aus dem Holz, und statt der Stacheln trug die
Gerte eine Unzahl kleiner roter Rosen. Ein Schrei des Staunens ging
durch den Garten. Über alle Beete ergoß sich das rosige Wunder.
Strauch um Strauch lohte auf in einer solchen Feuersbrunst von
Röschen. Was vorher wie eine schreckhafte Wildnis aussah, war jetzt
nichts anderes als wie ein Meer von duftigen Rosenköpflein
anzublicken, wahrhaft, wie ein einziges großmächtiges
Lachen. . . . Widerlegt und beschämt durch sotanes
Wunder und Zeichen des Herrn schlich einer unserer Väter nach dem
andern, den Ärmel vor dem geblendeten Gesicht, in seine Klause. Ei
der Tausend, auch der Dornstengel auf jedem Tischchen und Pültchen
hatte sich in einen langen blühenden Rosenzweig verwandelt und
räucherte die Zellen mit einem paradiesischen Aroma voll. Da
erfaßten es denn auch unsere verbohrtesten Rigorosi, daß dem lieben
Gott viel genehmer als alle Strengheiten der Disziplin eine freie,
gottesfrohe Seele sei, und daß dieses eineinzigen Franz' Lächeln
mehr wiege vor dem Himmel als zwölf Abteien voll schattiger
Heiligengesichter.

		So sind aus den Dornen Benedicti die Rosen Francisci gewachsen
und röten und weihräuchern noch heute den alten Stiftsgarten. Du
aber, frummer Legendenleser, mögest hinfür immer ein Schoß von
Franzens wundersamem Rosenbäumchen, will sagen, ein kleines Lächeln
mit dir durchs unzarte Leben in die ewigen Urständ' tragen!
Amen.

		Santissima Trinità

		Dieser Wallfahrtsort liegt noch viele Stunden tiefer und
einsamer im Gebirge als Subiaco. Man bricht zu Pferd oder Maultier
nach Vesper auf und zieht den Abend und die halbe Nacht durch eine
unbegreiflich einsame Welt. Steinhügel klaftert auf Steinhügel. Je
höher man im Gerölle bergansteigt, um so grauer und größer wird die
Wüste. Selten ein Krüppel von Pflanze, ein Zwergstrauch. Kein Haus,
kein Mensch, kein Bach, kein Vogel. Eine ausgeworfene, versteinerte
Welt.

		In den Alpen meiner Heimat, hoch über dem letzten Halm und Laub,
ist das Panorama der Höhen gewiß auch unwirtlich und steinig genug.
Aber da gibt es doch noch Schnee, herrlichen Schnee, der das Grau
unterbricht und als eine mächtige Erfrischung des Auges durch das
gesamte Bergbild wirkt.

		Welch einen Anblick bot unsere Karawane in der Nacht! Ein
langer, langsamer Zug von Berittenen und etlichen in Holzsandeln
klappernden Jungen, die unsere Tiere halten, Fackeln schwingen, den
störrischen Eseln »ehe-e-e-he!« und »oho-o-o-ho!« durch die
feierliche Nacht zurufen und hie und da einen dumpfen Schlag auf
ihren Rücken fallen lassen, daß ich meine, das Tier müsse krach
zusammenbrechen. Wir haben Proviant und Wolldecken bei uns für die
kalte Nacht hier oben in den Apenninen. Ein Gaul zuhinterst
befördert sogar eine Sänfte. Zuvorderst spielt ein verlumpter Kauz
die Holzpfeife. Schwermütige Lieder sind es alle. Wie lichtscheue
Nachtfalter schweben sie in die stille Nacht empor. Eine Gruppe
Menschen vor mir murmelt lateinische Gebete. Es sind Landleute aus
dem Aniotal. Dann plaudern sie wieder oder singen zur Flöte mit
verhaltener tiefer Begleitstimme den melancholischen Refrain. In
einer andern Gruppe dicht hinter mir reitet ein schwindsüchtiger
Junge von vielleicht sechzehn, vielleicht nur zwölf Jahren. Das
Leiden läßt ihn wohl älter erscheinen. Dem Prachtsmaultier sowie
den köstlichen Decken, dem Sattelwerk und den drei Begleitern nach
zu urteilen, die sorglich nebenhergehen und auf jedes Zucken der
jungen violetten Lippen achten, muß es ein vornehmer Patient sein.
Zuweilen blick ich über die Achsel zurück nach ihm und allemal
friert mich bei diesem im Takt der Eselhufe auf und nieder
geschüttelten steifen, schneeigen Gesicht des Todes.

		»Wundervoll«, meinte mein Freund und Gespan, Carlitos de
Herreras, ein Maler merkwürdiger Schatten und Lichter, »wenn man
das im Pinsel behalten könnte bis morgen!«

		In der Tat, die Unruhe dieser roten Laternen, die Riesenschatten
der Wandelnden, die in die Schluchten hinuntergeworfen werden und
dort mitschleichen; diese Provinzler dann in ihrer breiten Tracht,
die Treibjungen mit der ungebrochenen, aber so barschen Stimme, der
Parroccho Celesio mit dem Sakristan in weißem Chorhemd und das
Biret auf dem Haupte, eine Frau, die sich von zwei erwachsenen
Söhnen eher tragen als stützen läßt und immer sagt: »'s geht schon,
's geht schon!« – dann der Lungenkranke mit dem Vater und zwei
Dienern und ihrem steten Geflüster – die endlos gen Himmel
aufgetürmten Steinhaufen, das Rieseln der Kiesel unter den Füßen,
das Flöten vorne und hinten das Singen, die klare Nacht, von
leisen, frostigen Winden durchbebt, ab und zu die Rufe: Gesù!
Madonna! Christo! Rufe einer stürmischen Andacht: ach, so wenig der
Pinsel, so wenig vermag die Feder dieses unvergeßliche Nachtstück
festzuhalten. Mir war, ich sei irgendwo im fernsten Orient, fast
ertrunken in der Unermeßlichkeit der Wüste, auf der Suche nach dem
verlorenen Eden.

		Es gingen zwei neugierige Engländer und etliche Kunstmaler von
Sarazenesco mit, Freigeister, die nur noch den Gottesdienst der
Natur und der Kunst behalten haben. Neben ihrem Unglauben in
Seidenstrümpfen und wattiertem Frack schritt barfuß und lustig die
naive Gläubigkeit der Landleute vom Anio. Ihre Stimmen klangen so
hell und ihre Augen lohten so feierlich, daß die Kunstbegeisterung
der Maler daneben glanzlos verfiel.

		»Könnt ich nur eine Stunde so fühlen wie mein Eseltreiber«,
behauptete Carlitos, »o ich wollte den Zauber heruntermalen,
daß ganz Rom auf die Zehen stände.«

		Gegen drei Uhr nachts sahen wir in der Höhe an einer steilen
Wand gleichsam klebend die Umrisse der Wallfahrtskirche. Zuoberst
in den Bergen mußte sie wohl liegen, an der Wasserscheide zweier
Meere. Ich konnte mir beim Anblick auf die vor und hinter mir
sinkenden wellenförmigen Anhöhen nichts anderes denken. – Unsere
Wallfahrt war sozusagen durch eine Reihe frommer und profaner
Zufälligkeiten zu dieser ungewohnten Zeit ermöglicht worden. Wäre
es der Ende Juli übliche Pilgergang gewesen, dann hätten wir rings
um die Kirche schon hundert Beter getroffen, einige mit Teppichen
und zeltartigen Schirmen, andere, die um ein Feuer sitzen und Suppe
oder Polenta kochen, auch solche, die nebeneinander knien und
beten. Man hätte Kranke bemerkt, die sich über die Schwelle der
verschlossenen Türe legten, um beim Öffnen der Kirche ja die ersten
zu sein, die der Santissima Trinità ins Auge fielen. Und auf den
Gesimsen der Kirchenfenster hätte man Buben, die kein Schlaf ankam,
sich in die Mauernische ducken sehen. Denn ringsum gibt es kein
Obdach, keine Wirtschaft.

		Heute bot unsere Gesellschaft das kleinere, aber nicht minder
bunte Bild einer frommen Karawane. Man lagerte sich, so bequem es
ging, auf dem Felsvorsprung, zehrte vom Vorrat, dann ging es an ein
Gliederstrecken und Zudecken hier, dort an erneutes Kochen und an
ein Plaudern, das seltsam, fast unwürdig in die starre Einsamkeit
dieser Berge hineinscholl. Die Maler skizzierten bei der Laterne an
der Kirchtüre nächtliche Gruppen, die mit dem Dunkel zu so
unförmlichen Massen verschmolzen, daß man nicht leicht unterschied,
sollten Baumkronen, Berghäupter, Drachen oder harmlose
Menschenköpfe dargestellt werden.

		Ich fand keinen Schlaf und ging unterhaltungsbedürftig von einer
wachen Gruppe zur andern. So stieß ich denn auch auf den kranken
Herrensohn. Auf dicken Polstern lag der Junge und wie ein Hund
kauerte der jüngere Diener ihm zu Füßen, indem er ihm die Beine mit
einem Kissen warm hielt. Der müde Vater war eingeschlafen. Der
ältere Diener aber saß aufrecht neben dem jungen Herrn und
flüsterte: »Reden Sie nicht so viel! Die Nachtluft« –

		»Was tut das?« zürnte der Jüngling mit schwacher zänkischer
Stimme. »Gib Wein!«

		Man gab ihm. Er verschüttete davon auf die Decke, so sehr
zitterten seine wächsernen Finger.

		»Sie frieren, Arrigo!« sorgte der Alte wieder.

		»Du bist ein Esel!«

		Der Gescholtene schwieg

		»Das macht alles nichts«, sprach der unterwürfig zu Füßen
Hockende. Seine Stimme klang falsch und süß wie von einem glatten
Weibe. »Morgen, Signor Marchese, morgen muß die Madonna Sie doch
gesund machen.«

		Die müden Augen des Junten sperrten sich hell auf.

		»Selbstverständlich, sie muß mich heilen«, rief er heiser. »Papa
hat ihr ja einen Altar hierher neben der Santissima Trinità
versprochen; so weit oben bekäme sie sonst keinen. Von Silber und
Gold. Er kostet viele tausend Lire. Und das weiß Madonna.«

		Gebieterisch blickte der Bursche zum Gotteshaus hinüber, das von
den Wachtfeuern leise gerötet wurde. Dort lag nun das hinkende Weib
an der Türe. Die zwei stämmigen Söhne knieten neben ihr. Bis zu uns
herüber drang ihr Wechselgebet:

		»Salus infirmorum! – Ora pro
nobis![bookmark: textAnno2]A2«

		»Wir wollen auch beten«, bat der Alte zaghaft.

		»Ach, beten!« die violetten Lippen verzogen sich und bei jedem
Worte glänzten, ja fletschten die langen weißen Zähne des
abgemagerten jungen Marchese. »Beten wie die dort! Mir«, vollendete
er eigensinnig und stützte die Knie unter der Decke auf, »mir muß
Madonna helfen, nicht dem alten Weibe.«

		»Die dort ist krank«, schmeichelte und wedelte der Hund wieder;
»aber Sie sind nur schwach, einfach etwas von Kräften.« Und wie er
sah, daß in die harten, knochigen Züge des Schwindsüchtigen eine
leise Selbstgefälligkeit spielte, fügte der Hund bei: »Da ist ja
nicht einmal ein Wunder nötig.«

		»Ora pro nobis!« flehte es drüben
immer dringlicher.

		»Mateo sagt, daß sie mit dem Geschrei dort aufhören«, gebot der
Jüngling. »Ich will versuchen, noch eine Stunde zu schlafen. Die
Decke fester wickeln!«

		Damit schloß Arrigo die Augen und sah jetzt genau wie eine
Leiche aus, wenn man nicht das starke Heben und Senken der weißen
Nasenflügel hätte bemerken müssen.

		Ungern ging der Alte hinüber. Man widersprach ihm heftig. Er
faltete die Hände über die Brust, bat und bettelte, legte den
Finger an den Mund und sagte leise, indem er zum Knaben deutete:
»Er wartet auf ein Wunder, stört ihn nicht!«

		»Ach, wir, wir wollen ein Wunder«, schrien die Männer und
glotzten groß und eifersüchtig zum kleinen Marchese hinüber, der
ihnen wegen seiner Vornehmheit gewiß überall auf Erden zuvorkam und
nun auch noch im Himmel bei Maria und der Santissima Trinità
zuvorkommen wollte.

		Darauf der Alte: »So wollen wir zwei Wunder erbeten. Nur flehet
nicht so laut! Maria hört gut. Seht, mein Herr ist auf den Tod
krank.«

		Er hielt die Laterne, welche am Türpfosten hing, so, daß ein
Schimmer gerade das Gesicht Arrigos traf. Das wirkte.

		» Misericordia, der Signorino ist
tot!« lispelte die Lahme.

		»Stille! er hält nur die Augen zu.«

		Voll Mitleid blickte die Kranke hinüber und sagte dann: »Nun,
Pietro, Beppo, ein Vaterunser für den armen Marchese!« Und alle
drei fingen ein tiefes Murmeln an.

		»Es ist mir schon leichter«, meinte der Jüngling, als er den
Alten wieder neben sich hörte. Und ohne die Lider zu heben,
flüsterte er für sich: »Gewiß, nun weiß ich's, ich werde wieder
ganz gesund!«

		Dem Alten rissen fast die Lippen vor verhaltenem Weinen.

		»Gesünder als wir alle«, flötete der Sklave zu Füßen.

		Ein Lächeln hüpfte über das Knabengesicht. Er war seiner Sache
nun sicher. Die Madonna mußte morgen kommen und ihn heilen. Morgen,
während Parroco Celesio die Messe für ihn liest. Wie die Magd oder
der Kammerdiener mitten aus dem schwersten Schlaf daherrannte, wenn
er mächtig klingelte, so würde die Madonna für ihn bereitstehen. Er
war nicht zu jung, um hart und böse zu sein, aber noch zu jung, um
nicht an die Madonna zu glauben. Er glaubte an ihre Hilfe und ihre
Wunder. Aber er faßte die ancilla
domini irdisch und herrisch auf.

		Drüben an der Kirche vollendete das Trio: »Nunc et in hora
mortis nostrae.[bookmark: textAnno3]A3 Amen.«

		Schon zweimal hatte mich Mateo verweisend angeschaut. Was hatte
ich da zu tun? Was mischte ich mich in ihre Betrübnis? Jetzt, da
sein Blick mich zum drittenmal aufforderte wegzugehen, gehorchte
ich mit einem letzten Auge auf Arrigo. Er schlief nun. Seine
Stirne, die er wach immer rümpfte, entrunzelte sich und ward hell.
Sicher erspähte der Junge im Traume die Madonna, wie sie einen
himmelblauen Mantel über die Sterne und Wolken nachschleifend zu
ihm niedersteigt, die heilige Hand auf seine Brust legt und
lächelnd spricht: »Arrigo, die Santissima Trinità läßt dir sagen:
erhebe dich, du bist geheilt!«

		*           *

*

		Am Morgen öffnete sich die Kirche, und die Messe mit dem
gedehnten Litaneiensang der Pilger begann. Das Glöcklein, das
schier seine Stimme in dieser Bergeinsamkeit verlernt hatte, rief
überall in der steinernen Umgebung ein frommes Echo wach. Da
erwachten auch die Skulpturen und Bilder der Kirche. Lebendig ward
alles. Eine Kirchenfahne flatterte, Kerzen flackerten,
Weihrauchwolken flogen wie blaue Vögel zu den feuchten Dielen und
dem uralten Bild der Dreifaltigkeit auf. Und wie stille Beter lagen
draußen die Berge, der Sonnenschein und die unbeweglichen, weißen,
nahen Wolken und feierten mit.

		Ein sichtbares Wunder erlebte ich nicht. Die halb gelähmte Witwe
erklärte wohl, sich viel besser zu fühlen. Aber der kleine Marchese
wurde nicht mehr in den Sattel gesetzt, sondern für die Heimreise
in die mitgebrachte Sänfte gebettet. Nur einmal noch sah ich das
starre, bittere, schneekalte Gesicht durch die Scheiben leuchten,
mit gepreßten Lippen, zugekniffenen Augen und tief in die Achseln
gedrücktem Kopf. Bedächtig trugen die zwei Diener die Sänfte die
steilen Halden hinunter, zurück in die Villa von Vicovaro, wo der
Jüngling eines Morgens nicht bleicher als jetzt, aber ohne Atem im
Ruhebett gefunden wird. Hinter der Sänfte ging der Vater müde und
achtlos, wie einer, der nichts mehr verlieren kann.

			[bookmark: annotation2]Salus infirmorum! – Ora pro
nobis!: Du Heil der Kranken! – Bitte für uns!
	[bookmark: annotation3]Nunc et in hora
mortis nostrae.: Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens.


	
		
		Glücklicher Faulenzer!

		Einen Tag hatte ich im Dörfchen Prio zugebracht, wo niemand
lesen und schreiben konnte, aber wo man reichlich von seinen
Weiden, dem Vieh und dem Obst zu leben hat, und wo die stärksten
und flinksten Jünglinge und die muntersten Töchter leben, wo man
jahrelang keinen Arzt sieht, in der Regel von nichts als vom zu
hohen, atemdünnen Alter stirbt, und wo eine Achtzigerin noch
Haselnüsse mit ihren weißen Zähnen aufbeißt. Am Abend sitzen sie
beisammen über Stiegen und Straßen, und die Hirten erzählen alte
Sagen, oder der Hausierer Mareote berichtet irgendetwas Fabelhaftes
aus dem tiefen, fernen Menschenlande. . . . Dorther!
sagt er und zeigt mit dem braunen Arm in den unendlichen Dunstring,
der zwischen Himmel und Erde gen Sonnenuntergang liegt. – Dorther!
wiederholen die Berglerinnen mitleidig, aus solcher Tiefe und
Elendigkeit! die armen Sandwürmer!

		Als ich Prio am nächsten Morgen verließ und durch einen
glitzerig grünen Kastanienwald ins Land der lesenden und
schreibendem Menschen hinunterstieg, da war es mir, als hätte ich
das Paradies einen Augenblick bewohnt und sei nun leider wieder auf
jener gottverfluchten Erde angelangt, wo man auf dem Bauch kriecht,
in saurer Mühe schwitzt und Dornen und Disteln ißt: mit einem Wort,
wo man wieder Zeitungen, Hefte und Bücher schreibt.

		Ich bin in jener ersten bittern Verstimmung etwas zu weit
gegangen, als ich sagte: Möchte doch die Menschheit eines Morgens
erwachen ohne Schulmeister und Schulbuch! Mögen alle Zeitungen in
hübsche Nastüchlein für saubere Menschen und alle Tintenhäfen in
Blumentöpfe verwandelt sein! Ich ging zu weit. Nein, nein, das
Tintengeschirr ist heute leider so notwendig wie die Milchtasse,
und die Zeitungen sind beinahe so nützlich wie Nastücher. Das sehe
ich wohl ein.

		Aber ich sehe nicht ein, warum man diese Italiener ewig als
Faulenzer und Nichtswisser beschimpft. Wenn man das Unwägbare wägen
und die wahre Arbeit und das wahre Wissen zahlenmäßig feststellen
könnte, du mein Gott, wie hoch würde doch die Schale
Professorenweisheit und Professorenschweiß oft vor der Schale eines
sogenannten süßen Nichtstuers emporschnellen!

		Vor allem: Muß denn ein Jegliches geschrieben sein, was man
denkt? Gibt es nicht sehr große Dichter, die keine einzige Zeile
schreiben? Und ich glaube, unter diesen Hirten und Nomaden sind
viele solche Poeten. Oder ist denn das erst ein Gedicht, was man in
ein Buch schreibt, daß man es bewundere und daß arme, geplagte
Schulkinder es auswendiglernen können? Ist das etwa nicht auch ein
feines und großes Gedicht, was so ein Nichtstuer auf dem Rücken
sich austräumt, wenn er in den blauen Himmel guckt und den Ernst
und die Lustigkeit der Wolken betrachtet und sich daraus eine
Tragödie oder eine famose Posse erdichtet? Oder wenn er das Ohr auf
die Erde legt und dieser altersgrauen Mutter das Herz aushorcht?
Und ist nur das Musik, was einer in Noten setzt und von einem
Trüpplein gerechter Geiger sich vorspielen läßt, und worüber dann
die Kritik ihre wohllautenden Orakelsprüche abgibt? Ist vielleicht
nicht auch das Musik, was so ein Analphabet alles hört, wenn er
immer die gleiche, über ein Brett gespannte Schnur zupft? Er hört
vielleicht eine Musik wie Mozart im Rausch seiner Phantasien auf
dem Spinett, wie Beethoven beim Sterben und Hinüberschauen in die
Ewigkeit. Es singt vielleicht und orgelt so wunderbar durch seine
Seele, wie man es mit dem elenden Behelf von Noten und Takten nicht
aussprechen kann. Und doch zupft er nur immer an einer Schnur!
Genug, daß er hört! Und so kann mancher Junge kein A und
kein B zeichnen, aber er sieht Bilder im Nebel, im Baumgewirr,
im Sandhaufen, daß ein Tizian und ein Phidias ihn darum beneiden
müßten. Jawohl, viele von diesen Analphabeten sind Künstler,
Dichter, Musiker, aber für sich, in ihrer Seele, ohne Bühne, Szene
und Händeklatschen. Und oft habe ich mich gewundert, wie solche
Analphabeten klar reden, scharf und schnell erwägen und sicher
entscheiden. Die Schule mit ihrer unabweisbaren Schablone von
Klasse zu Klasse, mit ihrem Einerlei durch die ganze Bank hin, mit
ihrer Tretmühle des Gedächtnisses und ihren zwei Drohmännchen:
Examen und Zeugnis, die Schule mit ihrer Abschaffung der
Eigenheiten, der Persönlichkeit, des Naturgenies der Zöglinge, mit
ihrem Zwang und Drill und Nümmerchengeist, diese Schule hat die
Analphabeten nicht bilden, aber auch nicht verbilden können. Sie
sind noch naiv, die Abruzzenkinder, noch frisch und eigenartig. Sie
denken noch ohne Lineal und Winkelmaß. Jedes redet anders, lacht,
schimpft, gebärdet sich anders, ist etwas Eigenes und kommt mit dem
eigenen Schiff dereinst an sein Gestade. Jedes ist mit einem Wort
ein eigener Mensch.

		Es gibt bunte Arten von Faulheit. Die eine ist ein Laster, die
andere eine Krankheit, die dritte eine Philisterhaftigkeit. Von
diesen dreien weiß die Abruzzenseele nichts. Ihre Faulheit, wenn
man es so nennen mag, ist die Faulheit der Natur, der Berge, der
Bäume, des Meeres, der Tiere, besser gesagt, ist die Beharrlichkeit
des Stoffes. Dabei ist der Abruzzer dennoch rege und frisch. Im
Augenblick springt er gemsenschnell auf und im Augenblicke
schlendert er, streckt alle Viere von sich und schlummert. Aber er
faulenzt nicht. Er hört und merkt alles, das Lüftchen vom Gebüsch
her, das Aufbellen der Hunde, die tausendfältigen Menschentritte
auf der Straße, das Klingeln einer Kupfermünze irgendwo, den
Stundenschlag, alles. Durch seinen Kopf wandern stete, rasche,
bunte Pilgerzüge von Gedanken. Er lacht, flucht, hofft, macht
Pläne, studiert, grübelt voraus und rechnet in Früheres zurück. Er
redet mit sich. Tut er nur wenig das Auge auf, so fährt er den
Linien von Himmel und Erde nach und zeichnet sie weiter, rundet,
verlängert, schattiert, vollendet. So ist er. In dieser scheinbaren
Faulenzerei hat er sich mit den köstlichsten Dingen beschäftigt und
unendliche Kurzweil genossen. Der Deutsche, der Engländer, der
Franzose verstudiert, verplaudert, verrechnet die Natur. Aber der
Italiener liegt auf seinem schönen runden Römerschädel im Gras oder
auf einem Mäuerchen, den Hut auf der Stirne, die Hände im Sack und
rechnet nicht und schreibt nicht und redet
nicht . . . sondern sieht, hört, erlebt, genießt.
Das ist mehr. Erst das ist nämlich genug.

		Millionen Kinder müssen vom Morgen bis Abend in den Schulen,
Millionen angehende Jüngferchen und Jünglinge in höheren Studien
oder in Arbeitskasernen ihre frische junge Seele ermüden.
O wie viel schöner haben es meine Jungen von Pratimonte, von
Lieghino, von Sassalpe und Montifiero. . . . Viele
hunderttausend Leutchen ihres Alters müssen das schönste Drittel
des ohnehin knappen Lebens in den Studierbänken verbringen. Wenn
sie herauskommen, sind sie keine Analphabeten mehr, sie sind
vielleicht Doktores und Professoren. Aber gar oft sind sie über
einen Leist geschlagen, glatt gehämmert ist ihre einstige gehörnte,
geniale Eigenheit in der Ursprünglichkeit und natürlichen
Schwungkraft sind sie fast alle geknickt. Sie fliegen nicht mehr
wild und frei und hoch. Sie kennen ja jetzt das zahme Abc und leben
auch danach in einerlei Geschrei und Trab und Mode.

		Die Analphabeten der Welt . . . ich nehme jetzt
das Wort weiter und nenne jeden so, der nicht auf die Kultur des
Papiers, der Tinte und des Schulbackels schwört, die Analphabeten
sind allein noch die sonnigen, kurzweiligen Originale der
Menschheit und des Lebens, die andern sind fast nur noch Kopien
oder gar Kopien der Kopie. Jene schwingen noch etwa die Fackel des
Genies durchs vielzimmerige Welthaus. Diese tragen die Stubenlampe
des Talents mit vorsichtigen Pantoffelschritten über ihren
abgezirkelten Weg. Diese kennen das Tote, jene das Lebendige
besser, diese schreiben und lesen und dozieren prachtvoll, jene
leben noch prächtiger. Wer beides könnte, wäre der rechte
Mensch.

	
		
		Die gotischen Eichen.

		Von Terni nach Narni kann man auch am heißesten Mittag im
Schatten gehen, im schönsten Schatten der Welt: in Eichenwald.

		Ja, hier gibt es hohe, uralte Eichen. Fremd und übergewaltig
ragen sie aus diesem Land der kleinen Gebüsche. Fährt um zwei Uhr
der Meerwind herein, so neigen sich die Häupter hin und her, wie in
einem Thing würdiger und feierlicher Männer man einer Rede zuhört,
diskutiert und bei einem besonders wichtigen Satze sich die
Gesichter zuwendet, verneint oder nickt und ruft: So ist es!
Wohlgesprochen!

		Ich horchte und fragte mich: Was reden sie eigentlich? in
welcher Sprache?

		Italienisch musiziert es nicht und doch verwandt, deutsch
rumpelt es nicht und doch ähnlich. Ah, es ist Latein, das Latein,
wie die alten Goten es sprachen, diese schweren, großen Schneeleute
vom Norden, die der Süden lockte und die denn siebenmal nach Rom
drangen und die weibischen, aber immer noch genialen Griechen in
die Schiffe jagten, und die siebenmal hier zurückflohen, vom
kleinen, magern, schmaläugigen Byzantiner Narses immer wieder
besiegt.

		Sie hatten eine große Wut, Rom ihr eigen zu nennen, und doch
auch ein schweres Heimweh nach den verlorenen Heimstätten über den
Alpen. Berge hätten sie wohl behauptet gegen römische Kraft und
griechische Schlauheiten. Aber sie wollten die Städte, die
Markthallen, die Theater, Brunnen, Säulentempel. Sie wollten aus
der Provinzgeschichte in die Weltgeschichte hinaus.

		Als nun wieder einmal ihr Zug auf einer Flucht oder Sammlung in
diesem Tale rastete und viele ihre Wunden im Flusse wuschen oder
ihre bösen Beulen an der Sonne ausheilten, saß Gotis, der bange und
schwächliche Neffe des Königs Totila, mit seinem Gespielen, dem
langen, flinkarmigen Teyja, unter den faulenzenden Soldaten und
läutete wie immer das Glöcklein vom Heimgehen über die Alpen. Ganz
nahe schlief Totila im Gras.

		»Heimgehen!« spottete Teyja mit seiner bleichen Lippe. »Katzen
gehen heim, aber der Hund rennt seinem Herrn voraus gegen den
Feind.«

		»Dafür hat die Katze eine heimelige Stube, aber der Hund bloß
einen Stall«, wendete Gotis mit seiner Sanftmut ein.

		»Gotis«, belehrte Teyja drohend und buschte seine blonden
Knabenbrauen zusammen, »die Berge sind uns verriegelt! wo willst du
daheim sein? Wir sind nur in Rom daheim.«

		»In Rom schliefen wir nie länger als eine halbe Nacht. In Rom
war noch niemand recht daheim«, stritt Gotis innig ab, aber küßte
wie verzeihungbittend Teyjas mageres Fäustchen.

		»Widerrede mir nicht«, befahl dieser rauh. »Ich muß es besser
wissen. Sieh, schon wächst mir der Bart – hier, greife einmal.« Er
führte Gotis' Fingerchen über seinen unmerklichen
Flaum. . . . »Du aber hast noch das reinste
Mädchengesicht, was gilt da Reden? . . .«

		»Dann bleiben wir wenigstens hier«, bat der zierliche Gotis. »Es
hat fast Berge da und ein schönes Wasser und bald, bald auch
Eichwald. . . .«

		»Narr«, schrie Teyja, »zeig' mir nur ein Blättchen davon!«

		»St! St! ihr weckt noch den König«, murrte man.

		»So komm«, flüsterte Gotis. »Ich zeige dir eine
Eiche. . . . Hier!« lächelte er glücklich nach
wenigen Schritten.

		Alle sahen ein zartes, helles Gewächs wie eine Gerte, das schon
das süßherbe Gekräusel jungen Eichlaubs zeigte.

		»Siehst du, ist das nicht ein junger Gote wie wir? und hat er
nicht schon mehr Flaum als du, Teyja?« spaßte Gotis mit gescheitem
Augenzwinkern. »Gib nun auch deine Eichel! Setzet ihr alle euern
Samen hier! Und wir haben bald Wald und Heimat . . .
tut es, tut es! . . .«

		Die Goten griffen in den Sack nach dem abergläubischen Amulett
ihrer Eichel, das sie aus dem Vaterland mitgenommen, um ein
schöneres Vaterland zu gewinnen. Es ist wahr, hier könnte ein Wald
wachsen, sagten sie, und steckten die Kerne in den Boden.

		Wenn wir fliehen, soll uns dieser Wald bergen, trösteten sich
die Vorsichtigen.

		Wenn wir in Rom zu heiß haben, kühlen wir uns hier ab, protzten
die Frechen.

		Bis wir heimfahren können, wollen wir hier vom Daheim träumen,
schwärmte Gotis.

		Und alles gab seine Eichel. Nur Teyja nicht und der schlafende
König Totila nicht . . .

		 . . . Bald ging es wieder südwärts in die
Schlachten. Aber kam man zurück auf Flucht oder Sammlung hierher,
so sah man, wie ein kindlicher Wald aufkeimte, sich bubenhaft
spreizte, mit Flaum und Jünglingsschopf emporschoß und immer
stattlicher ward gleich schönen bewehrten Männern. Und je weniger
Goten zurückkamen, um so mehr Eichen gab es hier. Als jedoch Totila
mit seinem letzten verzweifelten Genie nochmals die ganze Halbinsel
in die Faust packte, ein seliges Räuschchen lang, da brausten sie
hellauf. Doch als er bei Gubbio oben fiel und statt Gotis der
schnellpulsige Teyja König wurde und trotz ihrem Kopfschütteln und
trotz Gotis' Flehen gen Süden brach, da rauschten die Eichen ihren
düstersten Psalm. Wie aber der herrlich-freche Teyja am Fuße des
Vesuv in die Lava sank, die Eichel und auch nur noch so viel Heimat
und Herrschaft in der erstarrten Faust, und als Gotis
halsumschlungen neben ihm starb und ihre Leichen in der grausamen
Sonne dorrten ohne ein Läubchen Schatten: da wäre der Wald hier am
liebsten auch gestorben.

		Aber nun lebten die Eichen einmal und gediehen bei allem Unglück
großartig. So ermannten sie sich denn, wuchsen herzhaft weiter und
überdauerten Goten und Griechen, deutsche und welsche Siege, der
Weltwage ewiges Auf- und Niedergehen, und predigen dem heutigen
Pilger nach anderthalb Jahrtausend in ihrer alten Sprache, diesem
Gotenlatein, in dem Teyjas Eisen klirrt und Gotis' Heimweh singt,
predigen ihm die Tragödien der Vergangenheit in die Seele.

		Und hat der Reisende ein gutes Ohr, so hört er zuletzt immer:
heim! heim!

		Viele verstehen es auch richtig, binden die Schuhe, und wandern
heim. Und Gotis' lächelnder Schatten geht selig mit.

		Aber andere verstehen es falsch und rasen weiter, und der
Fiebergeist Teyjas fliegt mit ihnen.

		Besinne dich gut, Freund, unter den gotischen Eichen zwischen
Narni und Terni, welchen Rank du deinem Leben geben willst!

	
		
		Campagna-Visionen.

		Auf und ab geht es im Gebirge zwischen Corese und Fara Sabina.
Immer wieder taucht sie auf im Süden . . . die
Campagna . . . beinahe hätte ich gesagt: die
Weltgeschichte.

		Und wenn ich sie lange anstaune, brennt mir das Auge, und ich
schreie: Schatten, Berge, Abruzzen, rettet
mich! . . . Und wo eine Kuppe sie mir verdeckt, muß
ich schnaufend und schwitzend empor, um sie doch wieder in meine
Seele hineinzutrinken, diesen Engel und Teufel aller
Geographie.

		Campagna! laß dich noch einmal grüßen!

		Wie schildere ich dich, du sonderbare, geheimnisvolle, gewellte
Flur mit den dürren Halmen, dem bald so dunkeln, bald so
leuchtenden Ried, den stillen, gleichsam verwitweten Bäumen, den
herrlichen Fetzen eines uralten Bogengemäuers, das hoch über den
Wipfeln der Platanen einst die schallenden Wasser des Gebirges in
den großen, dürstenden Mund der Stadt leitete? Ein gelbes,
schmutziges Gehöfte, fast nirgends ein sichtbarer Weg, Wässerchen,
die ihr Siechtum durch das Gras schleppen, ein paar magere Kühe und
Ziegen unter dem Schatten einer Kastanie. Im übrigen Schweigen,
Hitze und endlose Weite.

		In nahender Wohlgestalt die Ansätze der Albaner- und
Sabinerberge und im Rücken immer und immer das Gefühl des
majestätischen Rom. Das ist die Campagna.

		Alles glitzert vor Sonne, jedes Gras, jeder Kiesel, jedes
Baumblatt, jede Kalkwand. Bald weht ein Wind vom Meer, bald
verscheucht ihn ein anderer von den Bergen her. Aber trotzdem ist
die Luft glühend und trocken wie aus einem Ofen. Ein Dunst von
Schwüle und Fieber liegt glashell und süß zwischen der harten Erde
und dem noch härtern Himmelsbogen.

		Nicht Lenz oder Herbst, der italienische Sommer nur gibt der
Landschaft die echte, römische Stimmung, diese heiße, wie sie aus
den Schlachtenbüchern des Livius, aus Märchen Ovids und aus den
schattensuchenden Strophen Horazens empfunden wird. Da sieht man
Haus und Äckerlein, das der gute Mäzenas ihm gab, in die Frische
einiger Oliven gestellt und ringsum von der wütenden Sonne und den
wütenden Zikaden belagert. Da quaken Ovids Frösche, indem sie den
breiten Rücken gegen die Sonne stellen. Da mustert Scipio die
Legionen, mit denen er nach Afrika übersetzen will. Nur hier im
italischen Sommer kann man sich die Konsuln vorstellen, die aus den
heißen Ämtern der Stadt auf ihr Gut fliehen, Beete jäten und Gemüse
für die Küche schneiden. Nur hier sieht man die Sklavenzüge, die
schwitzenden, mückenverstochenen, welche mit der Sänfte ihrer
Herrschaft auch die Götterbilder des Hauses, die Aschenkrüge und
Weinschläuche, die Bibliothek und das Geräte der Küche hinauf in
die Bergferien tragen, und sieht umgekehrt von den Bergen einen
andern knechtischen Troß durch den Brand der gequaderten Straße die
dicksten geschälten Akazienstämme, glatte Platanenbalken, mächtige
Blöcke der Steineiche und schwere, vom Wasser phantastisch zernagte
Felsen von Tivoli nach der Urbs tragen. Das ist die beutereiche
Heimkehr des Senators Cajus Vitellius Piso aus seiner Sommerfrische
in den Abruzzen. Es gräbt sich eine tiefe Runzel in seine Stirne,
so oft er von einem schmalen Papyrus aufblickt und durch die Ritze
der Vorhänge aus der Sänfte auf die müde Prozession seinem
Reichtums blickt. Die Knechte haben einen heißen Atem, dürre
Lippen, rote, sonnenmatte Augen. Zumeist sind es Afrikaner und
Hispanier. Aber da sehe ich auch einen blonden, riesengroßen Mann
im Haufen. Es ist gewiß einer aus dem Reußtal, einer von denen, die
gern im blauen Eiswasser baden und für die eine Sonne ohne Schatten
der Tod ist. Mühsam schleppt er sich vorwärts. Breiter sind seine
Achseln als aller übrigen im Zuge. Dennoch trägt er die kleinste
Last, das duftende Holz wilder Rosenbäume, das der Faber lignarius in Rom auf die feinste Art
drechseln und zu kunstvollen Wandtafeln verwenden wird. Der Mut
seiner blauen Augen ist gebrochen. Sein grobes Gesicht sieht jetzt
in der Fieberröte feiner und glatter aus als das eines Kindes.
Jetzt steht er baumstill. Die Peitsche des Aufsehers trifft ihn. Er
bäumt sich nicht auf. Er zittert nur wie ein armes, müdes,
überzahmes Roß unter dem Hiebe. Aber er schreitet nicht weiter. Ein
neuer Geißelschlag. Dem Mann schwindelt, er taumelt. Durch sein Ohr
rauscht die Reuß, orgeln die kühlen Tannenwipfel im Wind. Er sieht
sein Weib aus dem reisiggeflochtenen Hüttlein treten, den Bub auf
den Armen, und warten und harren und zu den Kämmen aufblicken,
woher der liebe Mann käme. »Freyja, Freyja!« schreit er unter dem
letzten Riemenstreich und stürzt leblos im römischen Ried
zusammen.

		Der Aufseher aber treibt den Zug weiter. Und wie die Sänfte des
Senators an der Leiche vorbeigetragen wird, lächelt verächtlich ein
kühles, blasses Jünglingsgesicht zwischen den Vorhängen hervor und
sagt: »Vater, ein Germane ist niedergefallen. Sind das so schwache
Leute?«

		»Als Sklaven zu schwach, als Freie zu stark!« gibt der Senator
zurück und liest mit bewölkter Stirne sich aus Tacitus' Germania in
neue Sorgen um die Zukunft Roms.

	