
		
		Widmung

		Diese geräuschlosen, aber ehrlich und herzlich gemeinten Kapitel
sind dir, warme Erde meiner Jugend, liebes Voralpenland Obwalden
geweiht.

		Es bedarf keiner Entschuldigung, weil ich, weder General, noch
Diplomat, noch sonst eine hochbeschrieene Person, dennoch aus
tausend gewöhnlichen Leben eines, das meinige, erzähle. Denn das
gewöhnliche Leben ist das wahrhaftigste Leben, da es fern von
Schein und Seltsamkeit wirklich nur Wirklichkeit geben kann. Die
Ungewöhnlichen, so grosse Spuren sie hinterlassen, haben am Ende
doch – wenigstens im literarischen Sinne – mehr für das Archiv, das
Museum, die Schulbank und den Spiegelsaal der Geschichte gelebt. Wo
sie fürs Leben leben, sind sie gleich uns schöne liebe
Gewöhnlichkeit, hassen und verehren, trotzen und sorgen und lachen
reicher wohl, echter nicht als wir. Ob einer Dörfler oder
Grossstädter, Klausner oder Weltflieger, Minister oder Briefträger
ist, was verschlägt das, wenn er nur auch wahrer Mensch ist, dessen
grosse und kleine Leidenschaften im Puls der Menschheit mitklopfen,
im Nerv der Menschheit mitbeben. Ja, wenn er nur recht persönlich
und treu seinen Kram auspackt, findet er immer Kunden, wirkt nie zu
neu und nie zu alt und so wenig verbraucht als unser tausendmal
erlebter stiller Mond am Himmel.

		Wer aber das nicht gelten lässt, dem halte ich dich vor, liebe
Heimat. Ich bin nur ein Würmlein in deinem Boden. Wie könnte von
ihm allein geredet und Aufmerksamkeit gefordert werden, wenn du
nicht dabei wärest mit deinen Dörfern und Alpen, deiner Gefahr und
Wohltat, deinem Feiertag und Alltagsschlendrian, wenn du nicht mit
deinen vielen andern Kindern überwältigend dabei wärest?

		Ja, du bist im letzten Grund der Gegenstand meiner Erzählung, du
Erde so rassiger Menschen und bunter Schicksale, du Land der Altäre
und Sennhütten, du Boden so beschwingter und, ach, auch so müder
Schritte, du Stätte von so viel Geduld und Güte, Steifheit und
köstlicher Bewegung, du Haus von Helden und Heiligen.

		Du weisst am besten, dass in diesem Buche nur wahrhaft
Geschehenes in seinen rücksichtslosen Farben und ohne
Selbstschonung erzählt wird. Selbst bis zum genauen Ort und Namen
hielt ich mich an die Tatsachen. Nur drei, vier Gestalten und
Schauplätzen habe ich eine Maske übers Gesicht geworfen.

		Die Hauptpersonen ruhen alle im Grab. Ehre, Friede und Seligkeit
ihnen! Aber ihre Nächstverwandten und viele, deren Nase und Neugier
ich streife, leben noch. Sie mögen mir diese Freiheit verzeihen.
Ich habe sie nirgends missbraucht.

		Mancher wird sich beim Lesen an die Stirne greifen und längst
Verschollenes mag wieder durch seine Seele klingen. Du aber, so gar
nicht spasshaftes Obwalden, wirst vielleicht den Kopf schütteln und
wie Lehrer Beat nach dem Haselstecken greifen, um meine
Geschwätzigkeit zu strafen. Nun sitze ich ja nicht mehr in deiner
Schulbank, aber strecke dennoch aus alter Gewohnheit, halb zaghaft,
halb willig die Hand hin. Schlage zu, Mutter, aber wisse, wenn ich
gefehlt habe, hab’ ich aus der lautern Torheit und Liebe des Kindes
gefehlt.

	
		
		Am Fenster

		Schon oft habe ich mich geschämt, beim Zurückdringen ins Dunkel
der Kindheit an einem roten Kleidchen mit schwarzen Tupfen
steckenzubleiben. Hinge eine Geissel oder ein Schaukelpferd oder
eine Musikdose am ersten Nagel meiner Erinnerungen, so liesse dich
immer etwas Ermutigendes daraus erraten. Jedoch ein Mädchenrock,
wie ihn damals dreijährige Buben noch trugen, dieses bequeme, aber
den künftigen Hosenmann so entwürdigende Gewand! »Halt das Maul,
du, ich hab’ dich ja noch im Meitlirock gesehen«, war der
schlimmste Trumpf, den ein Bub gegen den andern ausspielen und ihn
damit völlig abtun konnte.

		Aber da hilft nichts. Am Anfang meiner bewussten Geschichte
flattert unabwendbar dieser kleine rote Rock.

		Ich stand am Fenster des mächtigen Doktor-Omlin-Hauses, gegen
den Dorfbach zu, ohne bei weitem das Gesimse zu erreichen, und
blickte über die unzählbaren Tupfe im roten Grunde meines
Gewändleins hinunter, während eine alte, hagere, steckige Jungfer
neben mir voll Neugier auf den Dorfplatz sah, wo sich anscheinend
etwas recht Bewegliches zutrug. Indem ich aus Langeweile an meinem
Tuche schüttelte, schienen die Punkte wie schwarze Käfer
aufzuleben, herumzuwimmeln und sich unendlich zu vermehren. Sie
krochen millionenhaft mir zum Halse herauf und rutschten wieder zu
den Füssen hinunter. Ich fühlte ihr Kribbeln und lachte wie
gekitzelt darüber. Seht gut weiss ich, dass ich die Arme spannte,
um das ganze Gedränge irgendwie zusammenzufassen. Doch es war etwas
so Unendliches für mich in dieser kleinen Tüpfchengeschichte wie
später im unzählbaren Geglitzer des Nachthimmels enthalten.

		Aber nun dünkte mich, das schwarze Getüpfel mitsamt dem
rosenblütigen Grund fahre sogar über mich hinaus und überschwemme
die ganze Stube. Ich musste noch nichts von Zahl und Mass. Aber ein
Instinkt sagte mir, dieses Schwarz und Rot gehöre doch mir, ich sei
also der Mächtigere von uns zweien. Und dennoch entlief es mir ins
Grenzenlose und spottete meiner, war also wohl noch stärker. Zum
ersten Mal empfand ich da trübe, was später das Leben so schneidend
klar merken liess: das ewige Ränkespiel zwischen Mögen und
Vermögen, den Wechselbalg von Endlich-Unendlich, an dem man sich
fast zu Tode kratzt.

		Noch eben vor wenigen Minuten hatte die Jungfer mit mir wegen
des Lachens gescholten. Nun ich über mein vermeintliches Beraubt-
und Überwältigtwerden laut aufweinte, glaubte die weichmütige
Person, ihr Schimpfen hätte mich so arg gekränkt, und hob mich
halbwegs aufs Gesimse.

		Sogleich vergass ich den Kummer. Denn da unten lief ein Bach
zwischen zwei schmalen Wiesenstreifen die Dorfzeile hinunter.
Nebenher zog rechts und links ein Weg von der Kirche und dem
Gasthof »Zum Kreuz« herab gegen das Unterdorf und seine breite
Poststrasse. Noch weiter unten glänzte von den Obstmatten herauf
der See und ringsum näher oder ferner grünten die Berge, vor allem
das doppelköpfige freche Stanserhorn. Ich musste nicht, was da
draussen geschah. Kinder, Heuwagen, Kühe, die gelbe Post und
Mägdeklatsch am Brunnen beim Gasthof Engel mit der Trauerweide,
solches mochte durcheinander wechseln. Ich fühlte nur den Strom von
Licht und Leben auf mich hereinstürzen und schwelgte darin. Mit den
Fingern zeigte ich wohl nach irgendeinem aufdringlichen Gegenstand
und schrie: gib, gib! Aber ich weinte nicht mehr, weil er, statt
wie ich hoffte zum Fenster hereinzufliegen, zwischen den
schwärzlichen Häusern des Unterdorfs verschwand. Er gehörte ja
nicht zu den Tupfen meines Kleides. Ich lernte nach und nach mich
genugsam freuen, dass solches nahe war und sich geniessen liess,
ohne durchaus in meinen Sack zu gelangen. Und wie man auch über
Anlernung und Gewohnheit des Eigentums reden mag, mir sind jene
ersten kindlichen Erfahrungen, so verworren sie auch noch waren,
doch unwidersprechliche Zeugnisse, dass uns das Mein und Dein
angeboren ist und nur ihre Grenze oder Grenzenlosigkeit uns
unablässig zu schaffen macht.

		Meine Mutter – den Vater erkenne ich erst viel später, denn
damals wanderte er, das junge Ehejoch abwerfend, wie ein
gesetzloser Geist in der Welt herum – meine kleine, schmale, stille
Mutter mit dem rabenschwarzen Haar, den mitternächtigen Augen und
mit Wangen, die sich beim Küssen so weich wie Pflaumen berührten,
indes die Stirne durch ihre Steinhärte erschreckte, meine Mutter
war mit dem Vater von Brienz über den Brünig nach Sachseln gekommen
und hatte, bis die Wohnung im neugebauten, aber noch nicht
ausgetrockneten Schulhaus bezogen werden konnte, im obern Stock des
Omlin-Hauses Unterkunft mit meiner Schwester, mir und einer alten
Hilfsperson gefunden. Es ist noch heute weitaus das schönste und
charaktervollste Wohngebäude des Dorfes, in einem grosszügigen
ländlichen Aristokratensinn errichtet, mit einer gewaltigen
Hausflur, mit breiten, schön geländerten Stiegen und einer
Rundflucht von weiten, hohen Zimmern, dazu mit alten Bildern, die
beim Krachen der Dielen mitzitterten, mit geschnitzten und
geschweiften Türen, von denen eine beim Wind schaurig ächzte,
endlich mit tiefen Kellergewölben, wo es von Obst und Most oft gar
herbsüss roch.

		Ein schicksalsreicher Pfarrer hatte diesen sitz gebaut, der sich
so behäbig zwischen das laute Dorf und die Gärten und Wiesen im
Rücken hinklafterte. Der Geistliche geisterte noch nachts in den
Räumen herum. Das Seltene, was man dem Apostel Petrus nachsagt,
geschah auch an ihm: er hatte alle sieben Sakramente empfangen, war
Ehemann, Landammann von Obwalden, Witwer, Priester geworden, aber
beflissener Bauherr, Politiker und Geschäftsmann bis zum Tode
geblieben. In der Sakristei der Sachslerkirche juckte es mich
später als Altardiener oft sonderbar, einen Augenblick des
Alleinseins auszuspionieren, und mich mit ihm, dessen geistliches
Porträt über den geschnitzelten Wandkästen hing, furchtsam zu
unterhalten. Aus der kalten offiziellen Miene des Bildnisses hätte
freilich niemand den in seiner Art Grossen herausgeschmeckt. Aber
wenn ich fragte: »Bist du der Patron des Omlin-Hauses und gestern
um Mitternacht mit deinem schwarzen Radmantel durch den grossen
Saal gerauscht und hast etwas Lateinisches gesummt und ein Wölklein
von Tabak und Weihrauch in mein Zimmer geblasen?« – dann sah ich
das steife Bild nicken und alles Ungewöhnliche, so hoch auch die
Sage sich über den Verstorbenen ergehen mochte, ganz kräftig
zugeben.

		Freilich in jenen Tagen und noch lange später kannte ich diesen
innern Zauber des Hauses nicht. Denn wir zügelten bald ins fertige
schöne Schulhaus am Ende des Dorfes, wo die satten, mit Obst
gesegneten Wiesen anfangen.

		Erst später, durch Kameradschaft mit einem Sohne des Hauses, dem
lieben Adolf, ward ich in die Mysterien des Hauses gründlich
eingeweiht. Jetzt, in den aufdämmernden Sinnen des vierten
Lebensjahres, spürte ich nichts davon, ja hatte sogar den Genuss
seiner hohen und weitschauenden Fenster nur selten. Niemand hob
mich herauf, und auch wenn ich auf den Stuhl kletterte, verwehrten
mir die Geranien- und Fuchsienstöcke, die ich seitdem an den
Stubenfenstern so sehr hasse, den Guck ins liebe Dorf hinaus.

		Ich musste mich mit der Stube in Armhöhe begnügen. Und wie ich
im Freien nicht viel Einzelnes sah, sondern zumeist eine unmässige,
unerfassliche, berauschende Gesamtheit, so konnte ich auch im
engern Winkel des Hauses mich nicht leicht an bestimmte scharfe
Besonderheiten festhaken. Mein von Schwärmerei trunkenes Auge
stellte sich lieber aufs Vielerlei ein, und dessen überlegte
Sonderung hätte ihm weh getan.

		Aus dem Tapetenmuster machte ich mir ein Urwaldsgewirr von
erstickender Not. Aus den braunen und weissen Holzplättchen des
Bodens formte sich eine nie durchzumarschierende Weltbahn. Vorhang,
Lampe und unsere die Stunden aborgelnde Uhr, alles wurde von mir
vernebelt und phantastisch verzerrt, so dass die Vorhänge wie
Gewölke, die Lampe wie Feuersbrunst und das Musizieren der Uhr wie
ein Geläute von Sturmglocken wirkte. Eine Fliege ward zum grossen
Vogel. Dazu fing mit dem vierten Jahr mein Asthma an und zwang mich
die halbe Zeit zum Alleinsein, Stillesitzen, Nichtreden,
In-mich-Versinken und daher auch in ungemessenes, der Wirklichkeit
fernes Phantasieren. Das ging nach und nach so weit, dass ich mir
durch fieberhaftes Sinnen das Asthma oft viel ärger machte, ja, es
sogar durch schwelgerisches Brüten geradezu hervorlockte. Asthma
und Phantasterei wurden innige Geschwister, eins rief dem andern;
aber ich muss zugeben, dass die schönsten, eigensten Einfälle mir
immer in diesen kranken Stunden zuflossen.

		Erst sehr spät sah ich neben der Fülle von Wohltaten auch die
Schäden meiner Einseitigkeit ein. Ich war schon über die Dreissig
hinaus, als ich, vor allem durch die Anschaulichkeit bei den Russen
Gogol und Turgenjeff überwältigt, aber oft auch durch die knappe,
nüchterne Bildung eines Bauernwortes überrascht, mich ernstlich zu
einer scharfen gegenständlichen Beobachtung zwang. Aber auch dann
noch ereignete es sich leicht, dass ich jahrelang in einem Hause
wohnte, ohne zu wissen, ob es drei oder vier Fenster in der Fassade
oder eine Doppeltüre am Eingang hatte. Ich blieb in vielem
Wirklichen blind und in vielem Unwirklichen zu grossäugig.

		Dass auch mein Gedächtnis für alles, was nicht der
Einbildungslust Tür und Fenster aufsperrte, also fürs nackt Reale
und fürs lehrhaft Theoretische überaus kümmerlich entwickelt war, –
meine spätere Not bei den Examen, nicht des Lebens, aber der
wichtiger geschätzten Schulbank, – ein Gedächtnis, das kein Gedicht
buchstäblich behalten, keine Katechismusfrage wörtlich auswendig
lernen und die fremden Sprachen weit mehr von ihren lebendigen
Quellen, den schriftlichen oder mündlichen Erzählungen her, als von
ihrer Grammatik verstehen konnte, ich sage, dass mein Gedächtnis
sich so innig an die Einbildungskraft schmiegte: das hat meine
träumerischen Anlagen und das Vernebelte meiner fünf Sinne nur noch
verschlimmert.

		Ich habe mir später wohl gemerkt, wie entbehrlich das sogenannte
gute Gedächtnis für die eigentlichen Werte des Lebens und Schaffens
ist und wie unbillig es überschätzt und der schwach Begabte von der
Schulmeisterei darob tyrannisiert und gestraft wird. Denn dieses
sogenannte gute Gedächtnis ist ja nur eine oberflächliche und
teilweise Äusserung jenes wahrhaften Gedächtnisses, welches viele,
die nichts auswendig gehalten und Namen und Zahlen wie ihr Atmen
vergessen, trotzdem in viel köstlicherem Sinne und in viel tieferen
Äusserungen des Geistes besitzen. Bei mir freilich wäre es als
Gegengift für die Phantasterei und als Mittel zur reellen
Beobachtung auch in dieser einen engen, buchstäblichen
Ausdrucksform bitter nötig gewesen.

		So fing ich denn an, den Winkel als den Ort zu lieben, wo man
der Beobachtung am fernsten, der schrankenlosen Phantasie am
nächsten war. Die trauliche Verbohrtheit eines engen Versteckes
entsprach meinem Gehaben am reinsten. Ich fürchtete die Mitten
weiter Stuben und hoher Korridore, aber ich liebte sie von der
gesicherten heimlichen ecke aus. Fühlte ich mich aber wohl und
tapfer, dann opferte ich freilich auch die intimste
Winkelverzauberung an das Fenster. Zwar strampelte ich nicht ohne
einen leisen Schauder vom Schlupf zu den Scheiben hinüber, genau
wie ich’s heute noch von der stillen Stube ans Licht irgendeiner
Öffentlichkeit aus Pflicht oder Spiel oder Höflichkeit, doch nie
ohne Schwindelgefühl tue.

		Aber am Fenster war mir sogleich wohl. Das war ja wieder so ein
sicherer Posten, um von da in eine viel grössere und
bemerkenswertere Stube hinauszublicken.

		Wie liebte ich Dorf und Landschaft von da aus in einer gewissen
Entfernung und wie viele Lebensjahre schwerer Übung kostete es
mich, bis ich auch das überwand und das Nahe so schön als das
Ferne, ja, das Unmittelbare und Tägliche wertvoller fand als das
durch Distanzen ins Märchen Gerückte!

		Damals aber, mit drei und vier Jahren, trank ich Nähe und Ferne
in einem Schlucke. Alles war mir ein Farbiges und bewegtes, alles
gleich weit, gleich nah, gleich wirklich-unwirklich.

		O Fenster, teures Auge meinen Lebens, wie gut sind wir, du und
ich, immer miteinander ausgekommen. Was verdanke ich dir, wenn du
den Lärm und Glanz des Draussen vor mir auspacktest, und was
schuldete ich dir, wenn du im Talgewitter oder im Schneegestürm
mich sichertest, so dass ich alles erlebte und doch nicht litt wie
die Armen, die ich gierig zu den nächsten Türen flüchten sah.
Fenster, liebes Fenster, was galt mir die Türe einstweilen, wenn
ich dir besass! Mochte sie verriegelt bleiben. Du gabst mir ja
alles und mehr, als ich brauchte: die Morgenschatten, in denen der
Dorfbach stahlgrau zum See schoss und die Trauerweide unten am
Strassenbrunnen ihr Silber noch kühl zusammenhielt, während die
Schwändiberge überm See schon funkelten vor allem Tag; dann den
heissen Mittag, wo die Katzen leise in die Kellerlöcher schlichen,
die Hunde sich vor den Türen streckten, das Gras vor Licht bleich
wurde und die Stundenschläge vom Kirchturm fast einschliefen; das
Vesperlicht darauf, dieses fröhliche, satte, tiefgelbe, mit
Kaffeegeruch durchs ganze Dorf, mit befreiten wilden Schuljungen,
heimkeuchenden Heuwagen und weltvergessenen Spielen auf dem
Dorfrasen am Bach; bald nun die untergehende Sonne in der tiefen
Lücke zwischen Pilatus und Stanserhorn, wo ein grosser See mit
rauchenden Dampfschiffen und am untersten Zipfel eine leuchtende
alte Stadt sein soll und wo dann, wie man es am tiefen, fernen
Horizont jener Landespforte sehr wohl erkannte, es flach in die
ungeheure Welt hinaus bis ans Meer und weiter bis um obersten
Norden gehe, wo die erde aus Eis und Schnee ihren letzten Knoten
knüpfe. –

		Aber zuletzt, du Wunderglas meiner jungen Tage, hast du die
Nacht vor mir enthüllt, diese süsse schwarze Unheimlichkeit, wo
alles anders ist als am Tage und man die Waghälse bewundert, deren
Stimmen noch aus solcher Finsternis und solchem unendlichen
Schweigen wie aus Seetiefe sich hervortun dürfen. Die berge
schlafen, die Strassen träumen, in den Ställen hinter den Häusern
schnauft hie und da unruhig eine Kuh auf, und einigemal dringt aus
dem Gasthof »Zum Engel« eine Mundorgel. Aber das verliert sich
alles im grossen Stummsein der Natur. Nur der Bach singt wie immer.
Dass ihn nicht graut vor dem nahen tiefen Mund des Sees, dass er
sich nicht ins Gebirgsbett zurück versteckt, wie Kinder unter die
Bettkissen kriechen, wenn sie Gefahr wittern! – Alles ist schwarzer
Schatten, darunter Kirche und Turm wie von einem Berg. Die meisten
Häuser haben die Laden geschlossen. Du aber, mein Fenster, bleibst
offen. Denn du willst mir das Schönste zeigen, den Himmel der
Nacht. Er hängt wie ein schwindelig hohes, dämmeriges Kirchendach
über den finstern Bergsäulen. Er lebt. Er öffnet den Mund, goldene
Sterne, was sag’ ich, goldene Wörtlein, Sätze, ganze Geschichten
rieseln hervor. O wie das redet. Ich höre und verstehe nichts. Aber
ich weiss, es redet, und zu mir! und etwas Wichtiges! Ich werde es
schon zu meiner Zeit erfahren.

		Das finstere Land rundum ist nichts als Schrecken. Dieser Himmel
darüber ist nichts als Seligkeit. Es zündet sich eine Sehnsucht
nach der Höhe in mir an. Ich fühl’s ganz gut und spüre, wie mir ein
Gefieder aus Nacken und Lenden knospet. Ah, ich werde einmal
fliegen!

		Liebes Fenster, so sind wir Tag und Nacht aneinander gewöhnt.
Ich könnte noch jetzt nicht bei geschlossenen Laden schlafen. Wenn
mich das Asthma würgte, warst du mein Atem. Sterbe ich, so musst du
sperrangelweit offen stehen, auch wenn es hagelt oder schneit,
damit ich rasch, rasch im letzten Augenblick hinausfahren und die
Flügel in die Ewigkeit gewaltig probieren kann. Hoffentlich sind
sie dann ausgewachsen.

		Nach und nach ist mir auch die Türe lieb geworden, aber nie wie
das Fenster. Ich beneide die Helden der Türe. Sie sind die grossen
Wirker der Welt, die Fensterhelden sind nur die Erdenker und
Beschreiber. Die Türe schuf den Praktiker, das Fenster den
Gelehrten und Philosophen. Es hat die Welt durch Denken, die Türe
hat sie durch Taten erobert. Wer reich und wichtig werden will,
muss durch die Türe gehen. Zu ihr herein rollen die Taler, fliegen
die Stimmzettel, die Szepter und Kränze. Aber es gibt nicht bloss
dann und wann einen Goldkäfer, sondern auch wahrhaft goldene Ideen
und Offenbarungen, die nur durchs Fenster in die Stube zu uns
gelangen.

	
		
		Gelb

		Brennt das Lilaröcklein als erste, so flattert eine gelbe Fahne
als zweite, noch tiefere Erinnerung aus dem Vorfrühling meines
Lebens wie ein Zitronenfalter in meine alten Tage hinein.

		Ich stand am nämlichen Fenster, aber diesmal auf dem Rohrsessel,
und sah, an die Plaumenwange der Mutter gelehnt, viel Volk über dem
Bache das Dorf hinabziehen. Es mag wohl ein kantonales Schützenfest
gewesen sein. Unten am Brunnen war aus Tannengezweig ein Turm
erbaut, eine Art Fahnenburg, von deren Zinnen die seidenen Tücher
wehten. Aber dies alles verschwimmt mir im Sinne. Sehr deutlich
sehe ich nur, wie die Leute auf einmal auseinanderstieben, weil ein
Trupp Schützen mit klingendem Spiel zum Turme hinuntermarschiert.
An der Spitze ging einer in stolzer Uniform, warf ab und zu einen
versilberten Stab hoch und fing ihn wundervoll wieder auf, alles im
reinsten Takt und Rhythmus der Blechmusik. Er regte mich sonderbar
auf, aber noch weit mehr sein Hintermann mit einem gelben Banner.
Im Mittagslicht schwang er die Seide hin und her. Da glänzte sie in
allen Süssigkeiten des Goldes, bauschte sich trotzig zusammen,
zerflatterte wieder lachend und glättete sich in ihrer ganzen
breiten Sonnigkeit.

		Diese gelbe Fahne verhexte mich im Nu. Es war das erste
Glorienstück dieser Art, das in mein kleines Leben blitzte, und ich
ahnte nichts von seiner symbolischen Kraft. Dennoch sah ich nichts
anderes mehr. Ein wollüstiger körperlicher Schauder, der mir den
Nacken zusammenzog, ging durch den schwachen Knabenleib. Eine
unbändige Begeisterung wütete in mir. Ich fragte, schrie, jauchzte
vor Eifer wie ein kleines Ungeheuer und sog das Banner bis zur
letzten goldenen Quaste in meine junge Seele hinein.

		Seit diesem Tage wirkten Fahnen und vor altem das helle
Zitronengelb auf mein Auge und auf das, wofür das Auge nur Fenster
ist, mit einer unheimlich starken, beinahe verhängnisvollen Macht.
In jedem Spiel wollte ich Banner haben, und später bin ich oft,
etwa an der Vigil hoher Feste, in die leere Kirche geschlichen, um
hinter einer der schwarzen Marmorsäulen hervor mit bequemer, satter
Gier die Kirchenfahnen zu betrachten, die für die morgige
Feierlichkeit bereits vorne an den Bänken aufgepflanzt waren und
mit einer grossartigen Gelassenheit senkrecht von der Kreuzstange
in bunten Seiden sozusagen wie vom Himmel niedergewallt kamen.
Ringsum im weiten, hohen Raume war es still, düster, geheimnisvoll.
Vom Chore blitzte im Schwanken des ewigen Lichtes das Silber und
Gold der Altäre auf. Eine Luft voll frommer,
weihrauchreschwängerter Kühle lag über allem. In ihr lebten diese
Fahnen, besonders die gelben, wie Wesen höherer Art, und mir wurde
heiss, wenn dann am Festtag eine Standarte nach der andern zur
Prozession in Reih’ und Glied aus dem Portal schwankte und im Winde
dem Träger und seinem Völklein wie eine heilige Wolke
vorausschwebte. Ich folgte ihr als einem Gesicht, das alles befielt
und alles verheisst.

		Von jenem bannerschwingenden Augenblick bis heute, wo ich über
die Sechzig geschritten bin, haben mir die Farben keine Ruhe mehr
gelassen. Sie regierten irgendwie mein Leben. Sie eroberten nicht
bloss mein Auge, sie nahmen auch meine Seele. Das knabenselige
Grün, das noble Violett, das jauchzende, blutende Rot, vor allem
aber das Zitronengelb berauschten mich oft, wie der stärkste Wein
es nicht konnte. Und dieser Rausch hielt an. Ganz ernüchtert davon,
war ich es je? Ich habe in diesen Farben nie nur Farben gesehen. Es
widersteht mir schon, sie einfach Farben zu nennen, was zu sehr
nach Schein, Äusserlichkeit und blosser Bekleidung riecht. Sie
gelten mir als selbständige Dinge, von eigenem, wahrhaft
persönlichem Wesen und von einem ganz erlauchten herrischen
Charakter. Sie redeten mich an wie die Töne der Musik, oft beinahe
noch eindringlicher. Dabei fühlte ich immer, wie Schwarz und Weiss
mich beruhigte, Silberglanz kühlte mich geradezu. Ja, oft fröstelte
mich wahrhaft dabei. Hingegen eine gewisse Art von Purpur oder Lila
oder Violett erhitzte mich heimlich und reizte die Sinne bald zu
etwas Feierlichem, bald Gefährlichem. Ich ward meiner nicht mehr
sicher. – Das Grün machte mich lustig, mutwillig, frech, das Rot
innig, schwärmerisch, tapfer, opferfroh, toll. Aber beim Samtbraun
jenes Falters, den man so würdig Trauermantel nennt, konnte ich in
eine tiefe, selige Melancholie verfallen. – Die Empfindungen
indessen beim Geld kann ich noch heute nicht entziffern. Das
Sonnigste und Grausamste, das Hellste und Versteckteste,
Lüsternheit und Erhabenheit, Hingebung des Sklaven und Härte des
Despoten, Götterlachen und Teufelsspott, Genie und Narrheit, die
Einfalt und das Rätsel schien mir darin zu wohnen. Ich liebte und
fürchtete diese Farbe wie das Feuer, den Blitz und den Spuk der
schwefligen Majestät, die durch die alten Dorflegenden
geistert.

		Zuerst waren diese seltsamen Empfindungen, die ich um kein Geld
verkauft hätte, durchaus dunkler, unergründeter Art. Ich hatte das
Geld erlebt, ehe ich meinen Vater recht kannte. Nach und nach
klärte sich manches. Zum Ereignis ward mir jener Nachmittag, da der
Vater vor meinen Augen Farben mischte und zeigte, wie Geld und Blau
das Grüne und Rot und Gelb das Braune ergeben, aber aus Rot und
Blau die ergreifend schönen Lilafarben geboren werden und es nun
mit Mischen und immer neuen Farben kein Ende nähme. Dass aber Rot
und Blau und Geld aus keiner Mischung entstehen, sondern
selbstherrlich dastehen, das erhöhte meinen Respekt für die
Grundfarben, wenigstens für Gelb und Rot. Denn was das Blau
betrifft, so konnte ich mich nie überzeugen, dass das Grün weniger
eigenherrlich sein soll. Im Gegenteil, im Blau sah ich immer eine
süsse Schwäche, während das Grün mir wie eine famose sichere Kraft
erschien, die immer lachen und froh sein mochte. Darum ist ja auch
die Erde grün, damit wir im dunkelsten Dasein immer mit Mut und
Sicherheit gespeist würden. Aber über die Erde ins Unendliche
hinaus herrscht jene süsse, schwächliche Bläue voll Ahnungen,
Unsicherheiten, Hoffnungen, wie es sich für den Gang ins
Niegesehene, nur Versprochene und Geglaubte, durchaus ziemt. Wäre
auch noch der Himmel grün, dann wäre die Strasse in die Ewigkeit zu
lustig und zu verdienstlos.

		Im Gespräch mit dem Vater, bei all den erstaunlichen Proben,
ward ich bald inne, wie Gelb auch seine Vorliebe war und wie er
sich aus nackten Farben den Prunk eines ganzen Herrenlebens
zusammendichten konnte. Er hatte als Kunstschüler den Makartzauber
in München sozusagen im Sauserstadium durchgekostet. Das süsse Gift
jenes Pinsels betörte ihn noch, als er seine Gedankenlosigkeit
längst erkannt hatte. Ja, mir schwant, dass die Farben und ihr Drum
und Dran, ganz vornehmlich das Gelb, seine Phantasie und sein Leben
erst verzaubert, dann verdorben haben.

		Feder, liebe Feder, wie du auf einmal zappelst. Von Vater und
Mutter soll ich dich schreiben lassen? Gerne, o so gerne! Aber mit
Mutter Verena lass mich beginnen! Sie hat den Vortritt tausendmal
verdient.

	
		
		Mutter, o meine Mittuet!

		Meine Mutter hatte sich nach dem Tode ihres ersten, früh
verblühten Mannes zu seinen Verwandten nach Brienz zurückgezogen.
Hier lebte die junge vermögliche Witwe mit ihren drei Töchtern und
einem schlanken Knaben. Sie war idyllischen Bülach aufgewachsen,
hatte in Zürich mit ihrem Gemahl ein bekömmliches Geschäft
betrieben, und ohne je im bisherigen Leben etwas anderes als
Ordnung und friedlichen Gleichklang der Stunden erlebt zu haben,
schien nun für sie im behäbigen Schnitzlerdorf trotz seinem
cholerischen See und den gewalttätigen Bergen ringsum erst recht
die Zeit der Stille anzubrechen.

		Aber es kam gerade umgekehrt. Ein junger, blasser Mann, von
Künstlergeist bis in die Fingernägel erfüllt, war frisch von der
Akademie in München hierher als Zeichnungslehrer und Leiter der
Holzschnitzlerschule verschlagen worden und schüttelte seine
langen, rabenschwarzen Locken ungebärdig vor der hübschen Leidfrau
aus. Sie war zehn Jahre älter, aber noch von blühender Frische und
von unverbrauchtem Gemüte. Denn sie hatte noch nichts als schönes
Wetter und Windstille erlebt.

		Seine Gespräche, mit einer tiefen glühenden Stimme und
dunkelroten Lippen geführt, verzauberten das ahnungslose Weib. Denn
da hörte sie noch nie Gehörtes von Kunst, Ideal, Leidenschaft für
ein hohes Werk, von Verachtung dessen, was nur rohes Geld oder
ledernes Geschäft sei. An die Sterne muss man mit dem Kopfe
stossen. Aufriegeln muss man die goldenen Türen von Sonne und Mond
und tief ins Jenseits schauen. Hungern für einen grossen Gedanken
ist schöner als sich mästen ohne Sinn und Deutung.

		Solches verbreitete der vierundzwanzigjährige Paul in einer
schier zornigen Sprache voll Farbe und Bild, fast wie ein Prediger.
Und nach der bisherigen Nüchternheit wirkte dieses Halbekstatische
des lockenwerfenden Jünglings, den sie anfangs eher mit
Muttergefühlen entgegenkam, sonderbar aufregend auf die wehrlose
Frau. Eine Unruhe, die ihr bisher unbekannt gewesen, marterte sie
von jetzt an. Abwehr gegen Dinge, die sie doch nie recht begreifen
würde, und doch wieder Verlockung zu eben jenen schönen
unbegreiflichen Ideen des machtvollen Mannes stritten in ihr wider
einander. Dabei überfloss Paul von Gefühlen. Sie wechselten zwar
rasch, aber kehrten immer und heftig wieder und waren, solange sie
schäumten, echt gemeint. Pauls Gemüt glich einem jener Bergbäche,
die beim kleinsten Regen über die Ufer borden, aber auch bei der
geringsten Sonne austrocknen.

		Die Witwe Verena hatte bisher nur den gleichmässigen Wellengang
der Empfindungen, nicht den Sturm gekannt. Aber wie der dunkle
Bergsee vor ihren Fenstern beim Föhn oft eher einem aufgehetzten
Meere glich und die Gischt bis zu ihren Gesimsen aufspritzte, so
fühlte die Frau jetzt auch jene stille tiefe See des Herzens aus
den anerzogenen Gleichmass erwachen und zu einem wahren
Kriegsgewoge anschwellen.

		Die Mutter hat uns wenig von jenen Tagen erzählt. Eine grosse
keusche Scheu verhielt ihr den Mund, wenn sie uns in spätern Jahren
auch noch so gern von jenen gewaltigen Erlebnissen das Lehrreiche
mitgeteilt hätte, um uns zu zeigen, wie wir es klüger machen
sollten. Nur wenn wir Kindermäuler dringend diesen Grund anführten,
gab sie uns ab und zu, unter Stocken und erröten, eine magere
Erinnerung preis.

		Nach langem Schwanken und viel Widerstand von Seiten der Familie
ihres verstorbenen Gemahls trat Verena entschlossen in die Ehe mit
dem Bildhauer. Die Ungleichheit des Alters und des Geldbeutels –
denn Paul hatte nichts als Papier, Kohle und auch einen beginnenden
kohlschwarzen Bart, – war eine grosse Überraschung im verständigen
Dorf. Für die angesehene, altbürgerliche, scharf protestantische
Verwandtschaft war es geradezu ein Ärgernis, dass die Heirat, dem
Bekenntnis des Mannes entsprechend, nach katholischem Ritus
geschlossen wurde. Aber Frau Verena hatte inzwischen selbst das
katholische Credo beschworen. Das war die zweite grosse
Überraschung jener Tage.

		Ihr Schwager hielt nämlich den Gasthof «Zum Bären«, der aus drei
stattlichen Gebäuden mit in den See springenden Kastaniengärten
bestand. Im zweiten Hause war für die Sommerzeit, wo das Berner
Oberland von Fremden überflutet wurde, eine Kapelle für den
katholischen Gottesdienst eingerichtet. Ein Benediktinermönch kam
jeweilen für ein geringes Zehrgeld von Sarnen den sechsstündigen
Weg über den Brünigpass daher. Dieser Pater, Vigilius Perathoner,
war von ungemein zartem, eindringlichem Wesen; scheinbar
nachgiebig, aber wo er sich im Rechte wusste, von der Zähigkeit und
Widerstandskraft des Epheus, der seinen Halt um keinen Preis, auch
nach hundert Scherenbissen, nicht aufgibt. Nicht umsonst hiess er
Vigil. Seine Wachsamkeit bemerkte bald, in welcher Unsicherheit
sich die Witwe bewegte, seit sie ein Verhältnis mit den jungen
katholischen Schnitzlerlehrer angesponnen hatte und dabei zum
ersten Mal im Leben in eine andere Welt als in die heimische
zwinglianische blicken durfte.

		Paul beichtete ihr, dass er als Knabe nichts sehnlicher begehrt
habe, als Priester zu werden, wie sein älterer Bruder, der in
Waldkirch als Pfarrer hochgeehrt und vielgeliebt wirkte. Er
durchlief das vorbereitende humanistische Knabenseminar in St.
Gallen denn auch mit Glanz. Aber da ging ihm einmal aus Versehen
ein Schrotschuss in den rechten Daumen, der seitdem verstümmelt
blieb. Nach dem Buchstaben des Kirchengesetzes konnte er nun nicht
mehr Geistlicher werden, weil Daumen und Zeigefinger für die
Verrichtungen am Messaltar überaus wichtig sind. – Ich freilich
glaube, weniger der Daumen als das Herz, das wilde, unbändige,
weilwindfrohe Herz meines Vaters war das entscheidende Hindernis
zum Priestertum. Der Katholizismus gefiel ihm wohl über alles, aber
vorerst ästhetisch, in seiner ungeheuren Auswirkung auf die Kunst.
Im Grunde war meine Mutter viel eher protestantisch als mein Vater
katholisch gewesen. Paul war Musiker, Maler, Bildhauer und Dichter
in einem, ein hundertprozentiges Künstlerblut, aber alles in
unvergorener, unreifer, nie abgeklärter Art. Er lebte weder, noch
schuf er etwas vollkommen Katholisches. Aber dafür schwärmen und
predigen konnte er ausgezeichnet und dies um so besser, als unter
seiner Kunstbegeisterung doch noch eine solidere Basis lagerte, die
tiefgläubige Erziehung des Elternhauses und eine gewisse
Kindlichkeit seiner Natur, die beide ihn mit ursprünglicher
Heimwehkraft am Glauben seiner Jugend festhielten, ob er auch noch
so oft seine Gebote vergass und seine Vorschriften übertrat.

		Da hörte denn Verena von den geliebten dunkelroten Lippen
erstaunliche Erklärungen über die katholischen Zeremonien, deren
sie beim Gottesdienst des Paters Vigil gewahr geworden war und die
ihr nun auf einmal nicht bloss geheimnisvoll schön, sondern auch
verständig und herzbezwingend vorkamen. Die Kapelle im »Bären« war
begreiflich sehr dürftig und musste mit der ärmlichsten Aushilfe
zurechtkommen. Das rührte verenas gutes Herz. Sie führte eine sehr
geschickte Hand und stickte nun Altartücher, brodierte
Messgewänder, rüstete Blumen für das Messopfer und wurde so rasch
mit dem Geistlichen befreundet.

		Indem nun auf der einen Seite ihr Geliebter sie mit dem Prunk
und Prangen seiner Schwärmerei ein bisschen in die katholische
Theologie lockte, sozusagen mit Orgelgewalt, – wirkte der Priester
mehr mit der schlichten Unterrichtsbank. Nicht als ob er Frau
Verena gleich zur Belehrung und Bekehrung darauf festgenagelt
hätte. Im Gegenteil, er schwieg zuerst lange, beobachtete taktvoll,
und erst in der doppelten Wirrnis, ob sie Paul heiraten und ob sie
dazu noch katholisch werden sollte, suchte er der vertraulich
Fragenden gegenüber einen ehrlichen Standpunkt zu gewinnen.

		Heirat und Übertritt schienen mehr und mehr zusammenzuhängen und
aus der einen, wenn sie wirklich Pflicht geworden, auch die zweite
Pflicht zu folgen. Im reformierten Bekenntnis hatte Verena bisher
so ruhig wie ein Baum in seiner Scholle gesteckt. Nie hatte sie
Zweifel verspürt, nie Unedles bei ihrer Kirche bemerkt, und sie
hielt zum Beispiel protestantische Gebete noch in Ehren, als sie
längst überzeugte Katholikin geworden war. Nicht eine Ungenüge der
Heimat, sondern die berückende, herzerobernde Fülle der Fremde,
wozu noch die Pförtnerin Liebe das Tor auftat, vermochte sie,
auszuwandern und das Heim dort aufzuschlagen. Ohne Not sollen
andere nur zu Hause bleiben, sagte sie oft. Ich bin eine
Ausnahme.

		Wenn sie nun spät am Samstag den hageren Pater recht verstaubt
und verschwitzt über den Berg kommen und nach kurzem Imbiss ins
Beichtgestühl sitzen oder mit heiserer Stimme einigen Kindern
Unterricht geben oder unter der hintersten Kastanie das Brevier mit
heiteren, wenn auch schlechtrasierten Lippen beten sah, so dünkte
sie diese Wahrnehmung ungewöhnlich gross und schön. Solch ein Mann
musste doch in einem gesicherten tiefen frieden hausen. Und wenn er
gar mit seinen kindlichen grauen Augen für ihre Stickerei dankte,
die Geschenke segnete und sie unter einem ehrfurchtsvollen
Schweigen am Altar sogleich in fromme Bereitschaft stellte, tat ihr
das so wohl, als geschähe das alles an ihr selbst, nicht an ihren
Gaben. Wenn Vigilius ihr dann die schönen Monogramme deutete, vom
Heiligen des Tages die Mirabilia erzählte, die ehrwürdigen
Handlungen der Messe Schritt für Schritt erläuterte, und wenn nun
Paul gar noch schwärmerisch ernst einen Choral dazu vom Harmonium
spielte und das Latein des Priesters mit dem erhabenen Latein der
antiken Romgemeinde beantwortete; wenn Verena endlich das kniende
Häufchen der Katholiken in den paar Bänken betrachtete, alle still
betend, am Altar Auge und Seele letzend, vornehme, in allen Seiden
rauschende fremde Herrschaften, jedoch die Hälfte arme, schlicht
gekleidete hiesige Leute, eher geduldete als gewürdigte Beisässen
des stolzen Dorfes, aber hier sich überlegen und erlesen fühlend
wegen ihres uralten, über die berge geretteten Bekenntnisses,
mochten sie auch schon in der nächsten Stunde wieder ihrer
protestantischen Herrschaft die Schuhe wichsen und den Kaffee
servieren: wenn Verena das alles sah und erwog, dann wühlte es in
der ehrlichen Witwe eine bisher unbekannte Sehnsucht nach
geistlicher Betätigung auf. Der Drang nach persönlichen Arbeiten,
Leiden und Offenbarungen im Religiösen, das sie bisher mehr als
etwas Allgemeines, sozusagen Passives empfunden hatte, ergriff
jetzt ihre ganze Person. Die Liebe zu Jesu blieb die gleiche, nur
ward sie intimer, in Hingabe und Erwiderung gleichsam persönlicher.
Aber besonders fiel ihr Herz der Mutter Jesu anheim. Diese Frau,
die so Grosses trägt und doch so wenig spricht, die vom Abend an
der Krippe bis zum Abend am Kreuz mit einer unwandelbaren Stille
und Hoheit durch das Evangelium geht, und doch, wenn sie einmal
redet, so menschlich warm, so ganz wie unsersgleichen redet, diese
Maria in all den beredten Äusserungen der christlichen Kunst, mit
Goldkronen, mit Witwenschleier, mit jungfräulich gelöstem Haar oder
in strenger Matronenhaftigkeit, wie Paul sie ihr nur malen mochte,
doch immer mit einem mütterlichen Blick aus ihrem blauen Mantel auf
uns niederschauend: diese Heilige war ein unerschöpflicher
Gegenstand für verenas inneres Leben. Oh, so eine vorbildliche
Frau, vorbildlich schon genug durch ihr Schweigen, gehörte durchaus
ins Christentum und hatte gewiss von jeher darin einen wichtigen
und vertrauten Ort innegehabt. Meine Mutter konnte gerade das am
wenigsten begreifen, dass die Reformation diese hohe Mutter aus dem
warmen Kreis der Verehrung hatte austreiben mögen. Das schien ihr
ein unkindliches Unterfangen, das sich an den rauhen, um nicht zu
sagen rohen Kindern wohl rächen musste. Sie wusste nicht, dass die
Reformatoren in ihrem Eifer für den letzten und höchsten Sinn der
Gottheit sozusagen ins Extrem verfallen mussten, das Menschliche in
Person und Leistung daneben zu erniedrigen, wenn es auch so
gottstrebend und gottvertraut war wie nur immer die Mutter Christi.
Dass Christus durch Maria nicht kleiner, die Anbetung Gottes durch
die Heiligenverehrung nicht geschwächt werden kann, sondern bei
gesundem Kult im Gegenteil erhöht wird, wie ein Tempel durch ein
ansteigendes Treppenwerk, das konnte damals, in jener ersten
ehrlichen Glut der Neuerung und im Abscheu vor der alles
überwuchernden Entartung in der alten Kirche leicht übersehen und
überhört werden. Aber später?

		Nach der Madonna kam gleich der Zimmermann Josef, dessen
gefurchte Stirn von allen Sorgen des Haushalts berichtete, aber
dessen gelassene Festigkeit auch ihre mögliche Überwindung
versprach. So einer würde jede Ehe und jede Familienschwierigkeit
darin verstehen und sie kraft seiner Erfahrung und Gunst beim
erhabenen Pflegesohn leicht lösen können. Lachte doch schon sein
schöner Männerbart wie ein Trost vom Bilde herab.

		Später, als es einsamer um unsere Mutter wurde, da der Vater
jahrelang in der weiten Welt vagabundierte und wir Kinder in der
Schule sassen, bevölkerte meine Mutter die niedrige Holzstube, wo
sie am Efeufenster sozusagen in den weissen Vorhängen sass und
strickte oder nähte, immer dichter mit den Geistern des Himmels. Da
war der ehrenfeste Erzengel Michael mit der Lanze und der
Gerichtswaage, am Tage der grossen Abrechnung ein hochmögender
Mann. O, dass er dann unsere Gewichte nicht zu leicht in seiner
Schale befinde! Daneben stand sein fröhlicher Bruder Gabriel mit
der Lilie, der Bote aller Freuden, und Raphael, der kluge Wegführer
für den Tobias von heute, gestern und morgen. Dann war da der
Schutzengel, der treu wie ein goldener Schatten neben uns steht und
unablässig winkt und warnt. Nun klirren die gewaltigen Schlüssel
Petri, rauscht das aufgeblätterte Buch Pauli, singt die heilige
Minne des Johannes, des einzigen Jüngers, der an Jesu Brust das
Tiefste erlauscht hat und für den meine Mutter eine so führende
Verehrung empfand, dass sie das bekannte Bild von Carlo Dolci, so
oft wir auch die Wohnung wechselten, immer über ihrem Bette wollte
hängen haben. – Nun kam Agnes mit dem Lämmchen, Cäcilia mit der
Orgel, die ernste, stillmelancholische Monika, die Mutter des
grössten christlichen Denkers; Katharina mit dem Rad, Elisabeth mit
den Pestkranken, Dorothea mit den Rosen im Schnee. Es kommen die
Heiligen unserer Kirchen und Kapellen: Bischof Theodul mit den
Trauben, Meinrad mit den Raben, Idda mit dem kerzentragenden
Hirsch, Nikolaus von Nira mit dem seligen Kinderkram und der
Nikolaus vom eigenen Dorf, der Wundermann des verwilderten
fünfzehnten Jahrhunderts, der Menschen- und Gottweise, dessen
Bretterhütte nur eine Stunde vom Dorfe Sachseln, wo wir bald für
immer hausen sollten, im brausenden Tobel der Melchaa noch
unversehrt steht.

		Ach, welche Welt, welche Völker, welch zahlreiches, seliges
Alleinsein! Und alle die Geister führten, jeder nach seinem Fuss
und Schritt, zum Geist der Geister. Was die Gottheit im Himmel will
und durch den Menschensohn auf Erden wollte, und
sichtbar-unsichtbar jetzt durch die Jahrtausende vollendet, oh, wie
studierte Verena daran an langen, stillen Stubentagen, und wie
wuchs trotzdem der schwarze, wollene Strumpf dick und lang aus den
klingelnden Nadeln für ihren bösen Buben, und wie flossen die
Hemdsäume für den Herrensohn Theodor unter den emsigen Fingern
hervor.

		Wie oft später, wenn ich abends um die Fünfe vom Sarner
Gymnasium kam, den Kopf voll bubenhafter Trölereien, und den
Bücherranzen lärmend in die Stube werfen wollte, verstummte ich
plötzlich vor der lieben Frau, die in den aufgebauschten Vorhängen
des Fensters wie in einer weissen Wolke sass. Mir war, es gehe eine
geisterhafte Luft und ein vielstimmiges Schweigen um ihr Plätzchen.
Verenas Antlitz war gerötet und wie von einer köstlichen
Unterhaltung angeregt, wenn sie endlich aufsah, meinen Gruss
erwiderte und gebot: »Rumple doch nicht so arg! Im Ofenrohr ist
dein Zabig (›Zu Abend‹ = Vesperbrot)!« Ich öffnete das
Messingtürchen, nahm die vollgebrockte, mit ein wenig Kaffee
bespritzte Tasse Milch an den Ohrlappen heraus und merkte wohl, wie
erst nach und nach unter dem so materiellen Schlürfen und Beissen
meines Appetits die Mutter wieder ins gemeine rauhe Leben
zurückkam.

		Doch ich kehre in Verenas erste Brienzer Zeiten zurück.
Überwältigt vom Überschwang des jungen heissen Mannes, der sie
umwarb, und begeistert von der neuen Glaubenswelt, die so viel mehr
als die frühere von ihr verlangte, aber ihr auch viel mehr
versprach, ward Verena Katholikin und zugleich dem Künstler Paul
für Zeit und Ewigkeit angetraut.

	
		
		Der Vater

		Und nun geschah wirklich ein Wunder. In der dreissigjährigen
Frau entwickelte sich eine Kraft zu lieben, zu opfern, zu dienen,
die ihr selbst neu und lange Zeit durch zahllose Enttäuschungen
auch wahrhaft beseligend vorkam.

		Sehr bald schossen die Schwierigkeiten auf. Die erste
Leidenschaft Pauls war rasch verlodert. Wenn er sich der ernsten,
tiefen Innigkeit Verenas nie ganz entziehen konnte, die auf seine
schwarzen Wimpern fast wie auf die Gebote Gottes schaute und sich
ganz und vorbehaltlos schenkte, so erwies sich doch immer
deutlicher, dass er das reine Gegenteil zur Gattin war, ein Mensch,
der sich an nichts dauernd binden konnte, nur sich allein gehörte,
nur sich glauben und gehorchen mochte, der im sofortigen Sättigen
seiner Gelüste das Höchste und Nötigste sah, und wenn darob andere
verschmachten müssten. Dieser Mann konnte küssen, jubeln, weinen
wie ein Ozean, wenn es ihm nach Gefallen ging. Sein Herz brauste
dann in stürmischen Schwüren der Ergebenheit und Treue auf. Und ein
Gemüt, wie das Verenas, das wirklich nicht anders als treu sein und
diesen Herrlichen lieben konnte, glaubte solchen Tönen immer
wieder. Denn mit der Unbefangenheit und Hitze eines Kindes umarmte
und umsprudelte sie Paul und schwor ihr Sonne und Mond und seine
ewige Liebe vom Himmel.

		Aber nach dem verwehen dieser süssen Schauer, sobald nur der
leiseste Druck einer Pflicht sich fühlbar machte, vergass dieses
grosse Kind alle Eide, empfand weder Mitleid noch Gewissen und
jagte seiner vermeintlichen wilden Freiheit über alle Borde nach.
Dass Verena ihm jegliches Bequeme und Gefällige ungebeten tat,
seinen wünschen vorauseilte, ihm vor den nacheilenden Sorgen den
Rücken deckte, kurz, ihm Hände und Herz unter die Füsse legte, als
wäre er alles und sie nichts: das verwöhnte den selbstsüchtigen
Mann nur noch mehr. Es kam ihm je länger je weniger in den Sinn,
dass seine Frau auch Wünsche hege, auch Wärme brauche, auch
Aufmerksamkeiten ersehne, überhaupt auch ein Herz habe, das etwa
hungere und dürste. Wie konnte er, der nur an sich dachte, das
wissen, wenn Verena selbst auch noch alles tat, um sich neben ihn
zu einer Null zu machen! Diese Null galt nur, wenn sie ihre volle
runde Kraft an sein grosses und im Grunde doch so kleines Eins
warf.

		Dennoch muss das Zusammenleben in den ersten zwei, drei Jahren,
wo noch so vieles neu und unverbraucht war, den Eheleutchen gar
manches Schöne geboten haben. Sie hatten Geld, eine schöne
Landschaft und zahlreiche gute Menschen und die Arbeit flog meinem
Vater nur so in die Hände.

		Vorab leitete Paul die Schnitzlerschule von Brienz, die damals
im Frühling ihres Weltrufs stand. Ihre bekannte, erstaunliche
Fertigkeit im Holz vereinigte gewerbliche mit künstlerischen
Absichten, so gut es in diesem Sauserstadium und bei dem schlechten
Geschmack der Fremden ging. Wenn gewiss diese Holzskulpturen damals
oft kaum an die Zehe der Minerva reichten, so trugen sie doch immer
einen gemütlichen, naturhaften Zug, dazu einen ernsten Trieb nach
Höherem und dann und wann schon einen genialen Schmiss in sich. Da
stak eine Zukunft. Vorläufig brachte es Brot, ja, Reichtum ins
Dorf, war grosse Mode, und kein Engländer begab sich aus dem Berner
Oberland, ohne den bengalisch beleuchteten, siebenstufigen
Giessbach gesehen, einen fettgebratenen Brienzer Aal verspeist und
eine artige Schnitzerei aus Meiringen oder Brienz erworben zu
haben. Aus Pappel, Linde, Buchs und anderem Holz, je nach dem
Zweck, wurden da niedliche Schmuckkästlein, Bilderrahmen,
Stehspiegel mit Laub- und Fruchtornamenten, Falzmesser,
Schirmständer, Uhrgehäuse, Kleiderhalter, Spazierstöcke,
Spielsachen und der bunteste Wandschmuck geschaffen. Was ans
vaterländische Herz rührte, ward vom Schnitzler mit besonderem
Geschick im Holz verewigt, so die Falken und seltenen Adler, die
über der Faulhornkette kreisten, die Gemsköpfe mit den
schwarzglänzenden Hörnern, der Bär sodann, dieses klotzigstarke
Wappentier des selbstbewussten Kantons, der Uhu mit den gelben
Glasaugen, und jene Blume, die in blendender Unschuld an den Gräten
des Axalphorns aus dem steinigen Rasen wuchs. Wenn ich an jene
Schnitzereiläden denke, duftet es mir heute noch von gebräuntem
Holz, von Terpentin und Lack fröhlich in die Nase und ich höre die
trockenen Kehllaute Englands mit dem unvergleichlichen Singsang des
Brienzer Dialekts sich über einen geschnitzelten Papagei oder über
eine Blumenpresse feilschend und marktend verständigen.

		Mein Vater hatte in München zuerst die Malakademie besucht.
Damals galt Kaulbach. Dann war er zu den Bildhauern gegangen und
zwischenhinein hatte er sich mit Musik auf fast allen Instrumenten
abgegeben. Aber auch Dichtkunst und Politik reizten ihn. In steter
Unrast wechselte er Semester um Semester das Studium, brachte
nichts fertig, reichte nirgends mit der Geduld aus und konnte
schliesslich alles und nichts. Zu seinem Talent hatte man ihm oft
gratuliert, mochte es nun an diesem oder jenem Zipfel anpacken.
Hätte man ihn nur auch zeitig vor der geistigen Verzettelung und
Verbummelung gewarnt! Alles war Halbheit, was er schliesslich ins
Berufsleben brachte: eine Hand, die oft unsäglich schön zu zeichnen
begann, aber dann nach wenigen Strichen ins Unzulängliche verfiel
und banal wurde; einen Idealismus, der sich wie eine grosse Wolke
aufblähte, aber fast nie mit Donnern und Blitzen sich entlud,
sondern, sobald er nun etwas leisten und zur Geltung bringen
sollte, wie ein trüber, schwerer Nebel zur Erde sank. Dieser arme
Mann sah Gewaltiges in seinem Innern und glühte bis zum Sterben von
Fiebern der Genialität. Aber die Hand, die unerzogene,
müssiggängerische, konnte dem Schwung der wollenden Seele nicht
folgen, und so begleiten meinen lieben Vater über seine ganze
Lebensstrasse nichts als Trümmer der Kunst, Angefangenes,
verzeichnetes, Verhauenes, worin man nur selten einen Schimmer des
Gross Gewollten entdeckt, und über allem, nach kurzen Augenblicken
von Genieschwindel, der graue Schatten der Verzagtheit und
Verzweiflung.

		In Brienz musste Paul nun die jungen Schnitzler zeichnen und
formen lehren. Für die damalige Höhe der Holzskulptur war er nun
freilich ein überlegener Könner. Ja, ihn, der vom Marmor der
Glyptothek kam, widerte dieses Klauben und Säbeln und Schaben im
Holz, noch dazu für einen so geringen Gedankeninhalt, rasch und
heftig an. Er war auch alles andere als ein Pädagoge oder Lehrer,
hatte keine Geduld, hasste die Theorie und führte seine Schüler,
von denen viele älter, alle weit nüchterner und aufs Gewerbe
bedacht waren, lieber in die unkorrigierte Natur hinaus und wies
ihre Zusammenhänge mit aller Kunst nach, wobei er die Zöglinge auf
geistreiche Art unterhielt, aber diesen auf Gewinn erpichten
Dörflern eben doch nichts Profitables leistete. Eine solche wilde,
ungehörige Amtsführung wurde bald übel bemerkt.

		Indessen betrachtete er diese Aufgabe als Nebensache und
zeichnete und malte, wenn er bei seiner Frau in der Stube sass,
Entwürfe zu kühnen Hausfassaden, zu originellen Brunnen, zu
gotischen Portalen und zu sakralen Figuren auf Altären, und schmiss
und riss das mit der Freiheit und Freihändigkeit des Weltschöpfers
aufs Papier. Glückte ihm nun ein Madonnengesicht im Skizzenbuch,
dann sprang er wohl auf Verena zu, kniete vor sie hin, überküsste
ihre schmalen Hände, die fassungslos ergeben in der Schürze ruhten
und anfingen rauhhäutig zu werden, und schwärmte sich bereits als
Meister in den Strassburger oder Kölner Dom. Aber wenn häufiger die
Skizze nicht dem inwendig Gefühlten entsprach, wenn sie sein Ideal
im schmählichsten Sinne äffte, und bei jedem neuen Anlauf noch
nichtiger aus dem Blatte glotzte, dann warf er ohne Gruss und
Abschied die Türe hinter sich zu und kam erst nach Mitternacht
heim, weinschwer und auf lateinisch und deutsch das Zornigste und
Mildeste durcheinander phantasierend. Elend, hilflos und wie ein
Kind schluchzend fiel er schliesslich über Stuhl und Bett hin und
schlief unweckbar ein.

	
		
		Die ersten schweren Abende

		Da sass nun Verena im Angesicht der weissen Hände und des
weissen Gesichtes wie vor einer Leiche, und ein Schauder von Ekel
und Empörung zog ihr, die den ersten Gemahl nie anders als
nüchternklar am Tag und friedlich schlafend bei Nacht gesehen
hatte, die Schultern fröstelnd zusammen. Aber indem sie genauer den
jungen, kleinen, zierlichen Mann betrachtete, mit dem Antlitz wie
aus bleichem Elfenbein, der satten, wundervollen Adlernase, deren
schmale Flügel allein noch leise bebten, mit den immer noch
dunkelrot glühenden Lippen und dem dichten Kranz von Haar und Bart,
der wie Mitternacht glänzte, und wenn sie dann noch an einzelne
Brocken seiner Rede dachte, von dem Unverstand der Würmer und dem
In-die-Sonne-Schauen der Adler und wie er wirklich eine grosse
Sprache führte, die sonst niemand redete, nicht einmal Pater
Vigilius auf der Kanzel, und die darum auch niemand begreifen
konnte, sie selbst, die treue Frauenseele, nicht halbwegs: da fing
sie an, über seine unflügge, geniale Hilflosigkeit unbegreiflich
gerührt zu werden. Zu den Gefühlen einer liebesstarken ältern Frau
kam etwas wie mütterliche Zärtlichkeit. Und indem sie ihm die
dreckigen Kanonenstiefel auszog, die er immer bis hoch in die Knie
trug, sagte sie mit einer grossartigen Energie ganz leise: »Warte
nur, ich lasse den Schmutz und die Dummheit nicht an dich
herankommen. Ich will davor stehen.« – Wenn sie dann die schwere,
rauchige Jacke aufhing, aus deren Taschen Skizzenbücher, Zigarren,
Zeitungen, Stifte, ein gelbes Metermass, halb beschriebene
Papierfetzen und andere Unheimlichkeiten hervorguckten und durchaus
ans Licht begehrten, flüsterte sie immer kühner: »Nur Geduld; die,
die sollen deinen Reichtum noch verehren. Ich will ihn laut genug
vor den Leuten auspacken.« – Streifte sie ihm nun die Socken ab und
erstaunte immer von neuem, wie weiss und dünn und sozusagen haltlos
die Beine am Knöchel, aber wie leichtgeformt und behend die kleinen
kecken Füsse aussahen, »da«, gestand sie einmal schamhaft, als sie
ihre Schwächen uns Kindern in einer weichen Stunde blosslegte,
»konnte ich nicht anders, als die Sohlen eine nach der andern
küssen; ja, die Sohlen, was schaust du mich so lächernd an, Bub,
gerade die Sohlen! Und ich betete dabei, dass sie nie hart treten,
aber auch nie hart getreten werden ... Geh hinaus«, brach die
Mutter purpurrot ab und streckte den Arm gegen die Tür. »Mir ist,
es habe am Haus geklopft.« Oh, versuchte ich Vierzehnjähriger zu
witzeln, ich glaub’, es hat an einer andern Tür geklopft, und
tupfte aufs Herz. Verena schaute mich an halb zornig, halb
schuldig, aber hielt den Arm unbeweglich und unwiderstehlich zum
Ausgang gestreckt, so dass ich mich eilends rückwärts hinaus
schob.

		Hierauf, ich verfolge den rührenden Vorgang weiter, zog sie Paul
ein sauberes Hemd an und lachte in sich hinein: »Ja, ja, es kommt
bald eine neue bessere Zeit.« – Nun mühte sie sich unsäglich, bis
der Gatte bequem gebettet war. Später, als ich ein zwei- bis
dreijähriges Bübchen war, legte sie wohl oftmals mich, das
Würmlein, das zusammengekrochen in einem grossen Bett der
Nebenkammer schlief und von allem nichts ahnte, neben den Vater,
als eine Art kleines Schutzengelchen, und ging dann in mein Bett.
Aber sie schlief nie, sondern wurde immer wacher und wärmer beim
Entschluss, morgen so zu tun, als sei heut abend gar nichts
Ungerades geschehen. Im Gegenteil, sie wollte noch freundlicher als
sonst mit Paul reden und immer aufmerksamer seine Spreche verstehen
lernen, um ihm gewaltig beizustehen.

		Am folgenden Tag rief Paul Verenen schon früh ans Bett und
entschuldigte sich unter einem Wolkenbruch von Versprechen und
Zärtlichkeiten. Dann stand er auf, pfiff, liess aber den
Milchkaffee stehen und trank dafür ein Gläschen Kognak. Und jetzt
fing er an, über die verdammt kleine Welt hierzuland’ zu schimpfen
und mit baldigem Fortgehen zu drohen, wenn es sich nicht hurtig
bessere. »Sie werden dann sehen, was sie verlieren. Ja, Frau, wir
müssen in eine grössere Welt ziehen, etwas wie München oder Rom.
Dann wirst du sehen, was dein Pauli kann. Hier wird man verpfuscht,
vernichtet, eingesargt, verlocht ... Ach!« Und er schwang, durch
die Stube rasch und rascher eilend, seine schönen weissen Hände wie
die sehnsüchtigen Flügel einer Taube.

		Frau Verena wurde völlig verwirrt. Ihre gestrigen Vorbereitungen
passten nicht zu dieser neuen Lage. Sie hatte einen Sünder
aufheitern wollen und nun wollte er sie, als wäre er heilig, zu
seiner Heiterkeit emproziehen. Indem er ein anderes und drittes
Gläschen lautlos leerte und dann eine Zigarre anzündete und mit
glänzenden schwarzen Äuglein und pfeifend davonging, in Gottes
Namen in die Trülle, wie er das Stundengeben schalt, schüttelte
Verena den Kopf, begab sich mit dem vollen Milchgeschirr in die
Küche, wo ihre treue Magd Lina die Kartoffeln zum Mittag schälte,
und seufzte ein wenig. Die erfahrene Alte lächelte dann ihr
borstiges Lächeln und brummte in ihren Schnurrbart hinein: »Das
fängt früh an.«

		Mein Vater war indessen nicht, wie Verena meinte, an eine
tapfere Arbeit, sondern in das äusserste, am Ende des langen Dorfes
gelegene Wirtshaus gegangen, hatte dort einen starken Waadtländer
bestellt, eine zweite Zigarre angeraucht, die Zeitungen vom Nagel
gerissen und sich so jenes Daheim vorbereitet, das zeitlebens neben
der Landstrasse sein wahrhaftigstes und aufrichtigstes blieb. Er
schaute nicht auf die Uhr, die er ohnedies fast nie aufzog, später
billig wegschenkte und jede folgende in der Not versetzte, aber
wenn er wieder bei Geld war, doch nie einlöste, so dass er einmal
den Pfarrer von Rorschach, der sich mit dem Glöckner stritt,
fröhlich necken konnte: er, Pauli, habe in jeder grösseren
Schweizerstadt ein eigenes Geläute und einen besondern Läutbuben,
und je weniger er hineinrede, um so besser spiele das Werk. – So
blieb Paul denn in einer Art Zeit- und Kummerlosigkeit in der
Wirtsstube sitzen, plauderte ein wenig mit andern Kumpanen, zog
dann das Skizzenbuch hervor und begann einen Kneiper, der das
selten gerne litt, oder die Kellnerin, die um so eitler darauf war,
oder das Büffett mit den schlanken Flaschen, dem Geraniumstock und
dem einwärts verkürzten Gesicht der rechnenden Wirtsfrau
anzuzeichnen, oder oft noch lieber aus dem Kopfe ein üppiges
Ornament zu einem Kirchenfries oder liegende und halberhobene
Gestalten zu einem Torbogen zu erfinden.

		Der alte, starke, rote Wein beglückte ihn. Das war sein liebstes
Getränke. er vergass in seinem dunkelglühenden Zauber nicht nur,
dass er nun Zeichnungsunterricht geben müsste, sondern überhaupt
alles, auch dass er ein Weib und Kinder habe, in Brienz wohne, in
allen sechs Taschen keinen Rappen besitze, Schulden mache, sich
Feinde aufhalse, unmöglich werde.

		Auf einmal erhob er sich dann und lief in die vom Bergbach
überkieste und mit wildem Busch überwucherte Gegend zwischen dem
Dorf und Brienzwiler. Nun begann er Landschaften zu skizzieren. Ich
habe solche rasche Niederschläge seines fieberhaften Stiftes noch
gut im Sinne. Da gab es etwa ein dichtes Geheck von Sträuchern,
fast wie ein Nest für ein verhetztes Wild, aber doch immer mit
einem Ausschlupf, vor dem wohl ein Wasser vorbeifloss und vom
Wandern in die Ferne sang. Oder er ersann eine verträumte Ecke tief
im Schilf. Doch über die Halme schwankte die offene Weite des Sees.
Oder es guckte ein Berghäuschen aus dem väterlichen Bart des
Tannwaldes hervor, wie ein verstohlener Blick von Geborgenheit. Man
dachte, an diesem Fleck müsste man endlich stillestehen, keine
Seele möchte von hier weiterziehen. Aber die Fensterchen dieses
Verstecks glitzerten heftig und widerstrahlten einen grossen fernen
Horizont, wo die Berge in den Boden versanken und vielleicht die
Ebene oder das Meer, jedenfalls die masslose Freiheit
herrschte.

		Erst viel später fiel mir ein, wie in allen diesen Skizzen der
Zeichner sozusagen einen Schutz vor sich selber und seiner
Zigeunerhaftigkeit sucht, einen Unterschlupf, eine Zuflucht; aber
wie er es dann doch nie lassen kann, einen Ausgang frei zu halten,
um nicht zu ersticken. »Daheimsein heisst für mich ersticken«, höre
ich heute noch meinen reisefertigen Vater zur Mutter sagen, die ihn
einfach nicht aus den Armen geben will, wohl wissend, dass sie den
Wandervogel lange nicht mehr in den heimischen Käfig einfangen
wird.

		So skizzierte Paul mit Leidenschaft im Freien, nahm
zwischenhinein ein Fussbad, wobei er die Strümpfe regelmässig
liegen liess, streifte mit abenteuerlicher, grausiger Lust noch im
schweren Nachtdunkel durch Tobel, über Sturzbäche, in Friedhöfen
herum oder an jähen Seewassern vorbei und mündete am
entgegengesetzten Zipfel der Ufergemeinde in der letzten Pinte, wo
es einer neuen Flasche, diesmal einem mildern Walliser, den grünen
Hals kostete. Er politisierte dann ziemlich reformerisch, las die
letzten Neuigkeiten und durchmusterte das Skizzenbuch statt sein
Gewissen, wobei der Wein nach und nach fast jedes Blatt mehr oder
weniger überblutete. Daher und vielleicht noch aus einer kindlichen
Keuschheit, die er nie verlor, wollte er diese Hefte, die
unoffiziellen, wie er sie taufte, niemandem zeigen, obwohl sie
unvergleichlich besser waren als die offiziellen, wo er mit Ach und
Krach im Atelier seine Entwürfe zu Aufträgen zusammenbrockte. Ganz
vergilbt und ausgefasert sah so eine kleine wilde Taschenmappe
gegen Ende aus und stank von Schweiss, Tabak und vergeudetem Wein.
Aber wie ehrfürchtig faltete ich trotzdem die acht- und
neunjährigen Hände über dem Knie des Vaters zusammen, wenn ich in
solche Blätter schauen durfte und mir der grossartige Mann in
seinem weichen Bass zu jedem eine Geschichte erzählte, die er vom
Mund weg Satz für Satz eben jetzt erfand. Später versteckte er
diese reichen und echten Beichten seiner Kunst mehr und mehr auch
vor mir. War ich ihm schon nicht mehr ahnungslos genug? Einige
Skizzenbücher hat er unterwegs im Rausche oder in der Not
verschenkt, andere verbrannte er in irren Stunden, vom zehnten Jahr
an sah ich keine mehr, höchstens noch einzelne Blätter mit
unbegreiflichen Andeutungen, Anfängen oder Enden von Figuren, dem
geisterhaften Nicken und Grüssen eines Kopfes aus einem Nebel,
einer buschigen, tiefdurchrunzelten Stirne, worunter man noch
gerade einen wunderbaren Bogen der Brauen und Augenwölbung sah und
ähnlichen, meines Bedünkens freilich herrlichen Halbheiten, weil da
gleichsam ein wunderbarer Schlüssel zu einem noch wunderbarern
Phantasieraum gegeben war. Doch, auch diese Blätter des ängstlichen
und dennoch sorglosen Mannes sind verweht und verdorben wie das
Herbstlaub, das ein Ahorn oder eine Buche ebenso sorglos über
meinen Vater schüttelte, wenn er auf seinen Vagantenreisen noch im
späten Jahr unter ihrem Gezweige nächtigte. Das Tuscheln und
Plauschen des welken Laubes und das Sterngeblitz durch das Geäste
und die stille und doch so notenreiche Musik der Nacht um und um
liessen ihn alle Unbequemlichkeit des Lagers vergessen. Später
begann er das ordentliche Bett geradezu zu hassen, zu fürchten und
schliesslich, als wäre es ein Totengrab, zu fliehen.

		Von der Skizzierlust und Skizzierwildheit meines Vaters, wovon
die beruflichen Überbleibsel in ihrer steifen, wie man sogleich
spürt, zwangsjackenhaften Lehr- und Lernhaftigkeit keinen Funken
verraten, von ihr, die vielleicht doch noch in einem
verschimmelten, mäusezerfressenen Heft, das irgendwo in einer
schwäbischen oder jurassischen Rumpelkammer liegt, heimliche Funken
wirft, von dieser Skizzierfreudigkeit des Vaters ist eine
merkwürdige, fast kranke Vorliebe für alles rasch Hingeworfene, von
gegenwärtigem Leben zuckende, Hingeblitzte und Hingegeisterte mir
ins Blut übergegangen. Kein noch so rundes, reifes Gemälde gibt mir
den Genuss einer raschen intuitiven Zeichnung. In den Museen
Italiens habe ich später vor allem die Glaskästen gesucht, unter
denen die Skizzen der grossen Meister lebten, und während der
Fremdenstrom durch die grossen Säle der ausgelebten Vollendung im
Tizian- oder Correggiobilde nachlief, konnte ich mich mit meinen
wunderbar gekritzelten Sinnen und Nerven fast nicht losreissen von
einem guten Skizzenblatt. In nichts habe ich meinen Vater mehr
angeklagt als darin, dass er mich vom Zeichnen mit aller Gewalt
abhielt und vielmehr zum Musizieren, Bücherlesen und Dichten
reizte. Was hätte ich oft gegeben, wenn ich vom Leben um mich, in
der Schule etwa, auf der Strasse, während einer Rede, beim
Streiten, im Eisenbahnwagen, vor einer Posttüre, ach, wenn ich
davon etwas besonders Lebendiges hätte auf einen Fetzen Papier
bannen können. Alle zehn Fingerspitzen brannten mir darnach. Aber
sooft ich in meiner Ungeschultheit etwas probierte, musste ich es
auch gleich wieder vor Ärger und Wehmut zerreissen. So gar kein
Geschick schien dabei zu sein.

		Der Schluss des Tages war, dass Paul noch später als gestern
heimkam, noch müder, noch trunkener. Und diesmal entschuldigte er
ich nicht, sondern stiess Beschuldigungen auf Beschuldigungen gegen
das jetzige Zuchthausleben aus, fast, fast, als ob er auch Verena
zu den Kettenschliessern und Riegelstossern rechne. Er sprudelte
und sprudelte und liess sich nichts einreden, bis ihm der Schlaf
wie auf einen Schlag die dunkle Lippe schloss.

	
		
		Szenen

		Wieder zog Verena den Armen aus, aber schon nicht mehr mit den
gleichen heroischen Gedanken. Nein, hier musste man sich zuerst
gegen den eigenen Mann, nicht gegen seine Feinde wehren, mit ihm
geradezu Krieg führen. Aber vorsichtig! o vorsichtig!

		Im Lauf des Tages war man drei-, viermal gekommen, um Paul in
die Zeichnungsschule und zu den Schnitzlern zu holen. Ein Vater
hatte das Porträt seines verstorbenen kleinen Mädchens bestimmt zu
bekommen gehofft und war, nachdem er eine halbe Stunde an die
Fenster getrommelt und siebenmal Verena angeschrien hatte: »Hält
euer Mann denn nie Wort?« –brummig davongepoltert. Jawohl,
Paul muss auch ein wenig, wie wir andern alle, in die Nuss des
gewöhnlichen notlichen Lebens beissen. Er wird dann bald finden,
dass der Kern viel süsser ist, als wenn man in Faulheit wartet, bis
die Schalen sich von selbst öffnen.

		Aber am späten Morgen ergoss sich der Künstler in eine noch
wildere Flut von Unmut und Verdruss. er schwor, dass er so nicht
leben könne. «Diese kleinen Menschen und diese kleinen Arbeiten! So
ein Gemeinderat, der nicht weiss, was rund und was oval ist. So ein
Komitee, das zuerst ans Geld und nicht zuerst an die Kunst denkt.
Vor allem diese elende Schulmeisterei mit Reglement und
Stundenplan. Nie hätte ich in dieses gottverlassene Dorf kommen
sollen, nie!«

		«Dann hätten wir uns ja auch nie heiraten können«, erwiderte
meine Mutter mit kindlichem Ärger.

		«Und wäre das nicht besser?«

		»Pauli!«

		«Ich plage dich, ich plage mich und habe bald einen kleinen Wurm
um mich kriechen und werde auch ihn plagen. Gib mir keine solche
mehr ...«

		«Aber Lieber«, bat Verena und wusste vor Scham nicht, sollte sie
die Schürze über das Gesicht oder über den Leib schlagen.

		«Das ist nichts für einen Künstler ... das sind Ketten, Ketten,
Ketten ...« Dabei fasste Paul seine Uhrkette, das war seine Mode,
und riss sie auseinander; eine schöne goldene Uhrkette, die meine
Mutter nachher mit unendlich feinen Fingerspitzen und einer
womöglich noch feinern Geduld wieder an den geöffneten winzigen
Ringlein ineinander fügte. Und so hat sie die Kette ihrer Heirat,
die bald nicht mehr eine goldene, noch silberne, sondern eine
schwer eiserne wurde, immer wieder zusammenzuknüpfen versucht.

		Die ersten Male zuckte es mit der Empfindlichkeit von tausend
verwöhnten Nerven über Gesicht und Hände Verenas vor solcher
Roheit.

		Aber sie bezwang sich und wandte nur schüchtern ein: »Ein wenig
fügen kannst du dich doch auch. Alle grossen Künstler haben sicher
Schwieriges aushalten müssen und auch ihren Haushalt gehabt. Immer
redest du vom grossen Dante ...«

		»Bah, der hatte gut in der Welt herumlaufen. Wo hört man, dass
er Frau und Kinder bei sich behielt. An Liebschaften denkt er genug
in seinen Werken, aber nicht an Ehen. Mir schwant oft, er sei
seiner Familienstube noch behender als den Guelfen entlaufen
...«

		»Und Beethoven?« suchte seine Frau ihn zu erinnern, die beim
Wort Guelfen an Schuldeneintreiber um Martini oder Ähnliches
dachte.

		»Der hat gar nicht geheiratet.«

		»Und Michelangelo, den du jeden Tag zitierst, Pauli, dein
Michelangelo?«

		»Ist immer ledig geblieben, achtzig Jahre ledig, – wollte nichts
von Weibern wissen.«

		»Pauli, Pauli«, rief Verena ängstlich, und flüchtete sich
hilfesuchend von einem zum andern Namen, von denen ihr Paul schon
in den Monaten der Liebschaft die Ohren vollgesungen hatte, aber
die für sie eben nur Namen geblieben waren ... »Und Dürer und
Holbein, die du so liebst?«

		»Holbein, schau’, der liess seine Familie in Basel sitzen und
hofierte währenddem beim König von England in Seide, Wein und
Ehren. Damals durfte ein Künstler so was noch wagen, ohne dass man
ihn gleich verschrie ... Und Dürer, ja Dürer ... dieser heillose
Dürer ...«

		Solche Gespräche hat mir die Mutter selbst erzählt, und noch
heute weiss ich nicht, was er mit Dürer sagen wollte, ob wirklich
aus dem Halbdunkel, das dieses Leben umwölkt, etwas hervorblitzt,
das einem untreuen Gespons, einem flüchtigen Eheherrn, einem
freien, wilden Unhold gleicht.

		Meine Mutter wischte verstohlen eine Träne vom Auge, aber
schluckte und würgte jeden Laut hinunter. Denn er sah sie nicht
gerne weinen, ja, konnte es einfach nicht ertragen. Ganz geschlagen
setzte sich Verena ans Fenster und nahm eine Näharbeit auf. Diese
stille wortlose Trauer war dem Gatten noch peinlicher. Er lief zu
ihr, kniete vor ihr ab, küsste ein Fingergelenk nach dem andern und
rief: »So bin ich einmal, so bin ich! Halt mich und lieb mich auch
so!« – Dann ging er nachdenklich im Zimmer herum, stand in der
Mitte still, sah zur Diele empor und sagte, er wolle morgen nach
Bern einem freund und vielvermögenden Regierungsrat schreiben oder
seinen Bruder, den gescheiten und herzlichen Pfarrer von Waldkirch
beraten oder gar zum Bischof von St. Gallen gehen, den er gut
kenne, zum mächtigen Bischof Johannes Carolus Greith.

		Zwischenhinein gab es dann wieder regelrechte Wochen der Arbeit.
Um so stürmischer waren dafür die folgenden Extravaganzen, gerade
als ob Paul seine kurzatmige Tugend so recht zuschanden machen
wollte.

		Langsam begann Verena an der Genialität ihres Mannes zu
zweifeln. Fast lieber glaubte sie, er könne nicht, als er wolle
nicht. Seine Ausgelassenheit, wenn sie einmal das Pathos und die
Karessen Pauls überwunden hatte, mussten ihrem aufs Gerechte und
Geordnete gestimmten Geist über kurz oder lang wider die Natur
gehen. Sie entschuldigte nicht mehr so rasch, fing an einzureden,
zu examinieren, zu tadeln, zu predigen, wenn ihr Gemahl so überspät
und übervoll heimkam. Aber sie erreichte damit noch weniger als mit
Dienst und Zärtlichkeit. Hätte sie ihn von seinem eigensten Boden
aus, ich meine von der Kraft und Glorie der Kunst aus angreifen
können, wer weiss, ob sie ihn nicht erschüttert hätte. Aber sie
konnte nur vom moralischen und hausbackenen Standpunkt einer Frau
und Mutter gegen ihn vorgehen, also mit Katechismus,
Küchenrechnung, Schneider, Hauszins und Ähnlichem, wo den guten
Künstler schon beim blossen Wort der Ekel schüttelte. Denn von
Kunst begriff sie so arglos und hilflos wenig wie ein Haushuhn von
den Abenteuern der Adler. Was angenehm oder fromm ins Aug’ und Ohr
fiel und dergestalt schön war, das empfand sie, alles andere liess
sie kalt.

		Manchmal kam Paul sachte heim, man hörte keine Tür gehen, keinen
Stiefel knarren. Dann machte er ein schuldvolles Gesicht und bat
Verena bescheiden um Verzeihung. Dieser Manier konnte das immer
wieder gläubige Weib am wenigsten widerstehen. Leichter fiel es
ihr, wenn er laut und mit einem Schwall von Entschuldigungen über
sie hereinbrach, indem er dabei die wunderlichsten Lügen erfand.
Oft, wenn sie ihn nur stumm betrachtete, fing er gleich an zu
drohen, er gehe wieder, dann könne sie die Stunden und Tage zählen,
bis er wiederkehre; er wolle daheim eine heitere Stube sehen, ein
gutes Gesicht. – Ja, er, der den kleinsten Schmerz fürchtete und
beim geringsten Unwohlsein vor dem Sterben zitterte, er stand wohl
auch aufs Gesimse, trat vor die Scheiben hinaus und wollte drei
Stock hoch sich in die Finsternis hinausstürzen. Wir Kinder
erwachten dann vom Lärm, hoben uns halb aus den Betten, schauderten
und wussten nicht, wem Schlimmes geschehe und ob wir zum Vater oder
zur Mutter stehen sollten. In mir zog eine rätselhafte, fast
grausame Neigung alles Sinnen und Sehnen dem Vater entgegen, obwohl
ich vor Mitleid für die Mutter oft am ganzen Leib erbebte. Mir war
dann, als sollte ich in zwei Stücke gerissen werden, und tagelang
schmerzte es mich wie von einer grossen Wunde.

		Sehr gut erinnere ich mich, wie der Vater einmal – es war schon
in der Obwaldnerzeit – der trunkene und gefühlsselige Vater heimkam
und in der Ahnung einer Predigt oder der stillen Vorwürfe, womit
die hellbraunen zähen Augen Verenens ihn anklagen würden, einen
halbzentrigen, fetten, prachtvollen Spalenkäse, wie die Obwaldner
ihn auf ihren Alpen glorreich aus ihren Kesseln schwingen, der
Mutter mit funkelten Äuglein vor die Füsse rollte. Wie Donner
grollte es über den Riemenboden hin. Wir Kinder erwachten davon,
lachten und fanden es hart von der Mutter, dass sie den Käse mit
den kleinen Löchlein, den wir über alles gern assen, fast mit
Abscheu betrachtete und nicht aufhörte, ein wortloses, von zwei,
drei magern Tränen blitzendes, klägerisches Gesicht zu zeigen.
»Wenn du nicht sogleich gut bist, werfe ich ihn zum Fenster
hinaus«, drohte mein Vater. Es gab ein Hin und Her, ein Angreifen
und Abwehren, Klagen und Trösten, und im Einschlafen nahm ich
folgendes Stubenbild mit in den Traum: Die Magd hieb mit dem
Küchenmesser einen schweren Schnitz aus dem Laib, brachte Brot und
ein ganz spitzes Stiefelchen Cognac, und Vater und Mutter assen
Schnittchen für Schnittchen des gelben, zartgelöcherten Käses, Paul
rasch und in gewaltigem Hunger, Verena in widerstandsloser
Ergebenheit, indem ihr der Gemahl scherzend und liebkosend eins ums
andere zwischen die Lippen schob.

		Brummend sah ich noch die Lina mit der Kerze durch mein
Schlafzimmer gehen, nachdem sie die Türe zur Stube zugeschlagen
hatte. »Kinder! Kinder!« murrte sie mit zitterndem Schnäuzchen
unter der Schnupernase und schlürfte in die Küche hinaus. Meinte
sie mich und meine Schwestern oder wen?

		An den Ohren nehmen

		Es kamen nun die Abende und langen Nächte, wo Verena in der
Stube allein sass und wachte. Bevor Pauli heimgekommen war, hätte
sie keinen Schlaf gefunden. Sie nähte an unsern Kleidchen oder
strickte Strümpfe, öffnete bei jedem Geräusch das Fenster und
harrte oft bis zum Morgengrauen aus. Bis zum Morgengrauen auch die
alte Lina in der Küche. Verena wusste es, aber konnte sich lange
nicht demütigen und mit der Magd gesellig verbünden. Glück und
Unglück mit Pauli wollte sie eifersüchtig für sich allein
behalten.

		»Wir könnten wohl das Frühstück bereiten«, kam Lina türklopfend
zu sagen und bedachte dabei die junge Frau mit einem Blicke, der
etwa kündete: Du gutes dummes Ding! Du kommst schon noch zu
mir.

		Eines Nachts trippelte eine Maus ganz verwegen durch dir halbe
Stube gegen den Garnklüngel zu Füssen Verenas. Meine Mutter konnte
die breitesten Kreuzspinnen in die Hand nehmen, aber vor den Mäusen
und vor allem vor ihren langen kahlen, lilagrauen Schwänzen hatte
sie einen tödlichen Schrecken. Aufspringen und mit der Türe schier
in die Küche auf die alte Magd fallen war eins.

		Lina zeigte der Hausfrau nun, wie man diesen kleinen Dieben eine
ganz einfache Falle mit drei Hölzern und einem Speckmöcklein am
Drahte stellt; wie es übrigens recht weiche, hübsche, feine
Tierchen seien, mit wunderbar zarten Ohrhäuten, einem kusswerten
roten Mäulchen und seelenklugen Augen. Diese Nacht ging zweimal
schneller als die frühere vorbei.

		Das Dekorum des Gattinnenstolzes war überwunden. Von nun an,
sobald es Mitternacht an der wackeligen Standuhr im Gange
geschlagen hatte, flüchtete sich Verena zur Alten in die Küche
hinaus.

		»Ihr hättet nicht wieder heiraten sollen«, strafte Lina die
Herrin. »Ich sagt’ es Euch doch: bleibt Witwe; dann habt Ihr es
fast so schön wie ich! Aber Ihr habt den Unhold ...«

		»Redet nicht so!«

		»... nun doch geheiratet. Geschehen ist geschehen, da hilft gar
nichts mehr, als ihn kräftig am Ohr nehmen.«

		»Aber Lina, seid Ihr bei Trost?«

		»Sehr, sehr bei Trost, ganz mächtig getröstet, Frau Verena.«

		»Ach, du ...«

		»Er hat kleine, dünne, zarte Ohren wie rotes Seidenpapier. Da
ist man gemerkig (gelehrig). Haltet Ihr ihn einmal stramm am Ohr,
dann werdet Ihr ihn auch bald wieder fest am Herzen haben. Er ist
ein Kind, und Kinder nimmt man eben an den Ohren.«

		»Aber Lina, ich meinen Mann am Ohr nehmen! Meinst du das
wirklich buchstäblich?« Sie duzte Lina, sobald das Gespräch sich
tiefer spann.

		»Buchstäblich oder nicht, zeigt ihm einfach Eure Kraft. Nehmt
ihn in Eure Gewalt. Dann wird er wie ein Lämmchen, dieser Bock,
dieser Unhold, dieser ...«

		»Lina,« protestierte Verena, »das Wort will ich nicht mehr
hören. Und zum andern: Pauli ist zehnmal stärker als ich.«

		»Hingegen Ihr seid stärker. Ihr liebt die Ordnung, er ist die
Unordnung. Aber die Ordnung ist meiner Seel immer stärker als die
Unordnung gewesen. Wenn die Ordnung die Unordnung am Ohr nimmt,
muss diese folgen, muss, Frau Verena!« Sie schlug bekräftigend ihr
langes haariges Kinn in die Halsgrube hinein.

		Mit stillen, leuchtend braunen Augen sog Verena sozusagen die
Worte von den schlaffen Lippen der Magd.

		»Und Ihr habt einen tüchtigen Willen, eine Engerie sozusagen
...«

		»Energie«, lispelte Verena.

		»Er aber ...« wegwerfend machte sie mit beiden immer fleissig
strickenden Händen eine Geste dorthin, wo sie den Bock und Unhold
hingeworfen hatte, »er ist die Schwäche selber, also die Engerie
...«

		Verena versuchte gar nicht mehr zu korrigieren.

		»... muss die Schwäche am Ohr nehmen und diese folgt wie ein
Hund.«

		Eine Weile ward es stille. Beide Frauen rasselten gewaltig mit
den Stricknadeln.

		»Darf ich noch etwas sagen?« begann Lina wieder und kratzte sich
einen Moment mit der freien Nadel im Haar. »Ihr habe ein Ziel. Ihr
wollt Euch und Euern Mann und Eure Kinder in Glück und Ehr’ sehen.
Oder?« fragte sie wie ein Richter. – »Nun, er hat kein Ziel, er ist
ein Mensch ohne Weg und Steg. Ihr seht, er sieht nicht. Da muss
doch, wer Augen hat, den, der keine hat, am Ohr nehmen und führen.
Exakt dazu sind die Ohren da. Und am liebsten sagt’ ich: am Ohr
ringeln und reissen, bis er Augen bekommt.« –

		Dieses Gespräch hat mir meine Stiefschwester Sabine mehrmals
erzählt. Als ich dann meine Mutter ausfragte, musste sie Wort um
Wort zugeben. Sabine war ein zwanzigjähriges superkluges
Jüngferchen und machte bei uns Ferien und tat, als ob sie auf dem
Rosshaarstuhl eingeschlafen sei.

		Bald nach diesem Gespräch, an einem andern späten Abend, sassen
die beiden Frauen nach Mitternacht in der Küche. Lina hatte einen
schwarzen Kaffee gebraut, und so war das Paar ein wenig munter
geworden. Sie hatten gleichzeitig jedes einen schwarzen Wollstrumpf
für Paul angefangen. Denn der Künstler brauchte viele Strümpfe.
Lina war indessen schon einige Umläufe voraus, was meine Mutter mit
weibischem Neid bemerkte und auf alle Weise einzuholen suchte,
indem sie etwa sagte: »Öffnet doch ein bisschen den kleinen
Fensterflügel!« oder: »Steckt noch zwei ganz dünne Bengel in den
Herd, es wird kühler!« – und inzwischen mit Himmelsgewalt
drauflosstrickte.

		Die Magd merkte den Schlich, lächelte kühl und strickte sich in
wenig Zeit wieder siegreich über ihre Herrin hinaus.

		»Du sagtest letzthin,« begann Verena, »etwas vom Am-Ohr-Nehmen.
Ich hab’s versucht. Es geht nicht.«

		»Freilich geht’s.«

		»Nein, denn ich bin und bleib’ eben doch ein Weib. Du bist halt
ein halber Mann.«

		»Was heisst das?« fragte Lina schier spöttisch.

		»Das Weib ist immer, immer schwächer als der Mann. Das ist so
Gottes Wille.«

		»Da kommt Ihr mir schön«, brauste die Alte auf und liess einen
Augenblick die Nadeln ruhen, was meiner Mutter einen kleinen Trost
gewährte.

		»Darf ich Euch erzählen, wie ich den Mann am Ohr gepackt
habe.«

		»Erzähle«, bat Verena, in der Hoffnung, das gehe auf Kosten von
Linas Strumpf.

		»Das war der Jaggi Stetter. Dem gefiel ich. Aber er mir weniger.
Er war ein langer Kerl und hatte eine schöne braune Wetterfarbe.
Aber mir kam er wie ein feuchtes Holzscheit vor, das so daliegt,
wie dort eines« – sie zeigte in den Küchenwinkel – »und nicht recht
brennen und heizen kann.

		Aber Vater und Mutter wünschten, dass ich ihn heirate, weil ihm
die Post den ersten Beiwagen über den Brünig gegeben hatte. Jaggi
war ein stockgesunder Kutscher und der erste Beiwagen, das ist eine
Ehre und gibt viel Trinkgeld.

		Als die Eltern mich lange plagten, schaute ich den Menschen
nochmals an, und das einzige, was mir jetzt wacker gefiel, war die
Nase.«

		»Seine Nase?« Verena musste lachen.

		»Er hatte so eine Nase: sie lief zuerst bolzgerad’ hinaus, aber
zuletzt machte sie einen Haken wie unser Bartgeier.«

		»Und das gefiel dir?« Meine Mutter musste sich die Augen
wischen.

		»Jetzt lacht Ihr. Das ist recht. Aber ich dachte, wer eine
solche Nase hat, der geht gradaus aufs Ziel los. Und wenn er’s dann
hat, hakt er sich dran fest und lässt es nicht mehr los.«

		»Aber wenn er dann dich so gepackt hätte?« rief meine Mutter und
leuchtete auf und dachte: Wenn doch ihr Gemahl sie wieder einmal so
in Gewalt nähme wie zur Brautzeit, dass kein Entrinnen möglich und
einem so selig zumute war.

		»Das wollt’ ich doch«, antwortete Lina ihr völlig zu Willen. »Er
sollte mich übermeistern. Auf das hab’ ich gewartet und hab’ an
seine Nase geglaubt. Aber das war eben nur Nase und sonst nichts,
und alles andre war Null.«

		»Du bist ein komisches Geschöpf, Lina.«

		»Hört fertig, liebe Frau! Wenn er nun mit seiner Kutsche vom
Brünig herkam, stand ich jedesmal am ›Bären‹ im schwarzen Rock und
weisser Schürze und die Hände in den Hüften oder am Silberkettlein,
wie das so Brauch ist als Serviertochter. Dann kam er herzu und
schüttelte mir die Hand. Und da frag’ ich: ›Kommst du von
Luzern?‹

		›Gestern sind wir abgefahren, bis Lungern.‹

		›Was war für Wetter in Lungern?‹

		›Oh, ich glaub’ schön.‹

		›Und heut in Lungern, hat es Wolken gehabt?‹

		›Ich glaub’ nicht.‹

		›Du, ich glaub’, ich glaub’ nicht, was ist das?‹

		›Was geht mich das Wetter an!‹ brummte er. ›Wenn nur bei dir
gutes Wetter ist!‹

		Dann tranken wir ein Fläschchen Veltliner mitsammen, und da fiel
es mir ein: heut hab’ ich sein Ohrläppchen gefasst, aber das
nächste Mal nehm’ ich ihn ganz am Ohr.«

		»Wie du hitzig strickst«, klagte Verena. »Du machst mich ganz
zwirbelig. Wenigstens bei den Strümpfen meines Mannes sollte ich
doch allen voraus sein.«

		»Seid Ihr nur erst seinen Füssen voraus!« belehrte die weise
Magd; »seine Strümpfe sind dann von selbst dabei.« – Sie lachte
trocken.

		»Aber warum sollte dein Jaggi so aufs Wetter achten?«

		»Frau Verena, wie merkt Ihr doch noch wenig. Er war eben die
ganze Zeit im Wirtshaus, wenn man nicht gerade fuhr. Auf dem Bock
hat er dann so faul hingeduselt, wie viele Kutscher. Das war ganz
anders, als ich von seiner Nase hoffte.«

		»Und dann?«

		»Das zweite Mal kam er von Interlaken. Bei uns hatte es einen
Wolkenbruch gegeben und über Meiringen gehagelt. Aber er wusste
noch weniger als das erste Mal. Er sei nicht einmal nass geworden.
– Schläfst du denn immer halb auf dem Bock, schaust nie herum? –
Soll ich etwa nach den hübschen Mädchen gucken? – Lieber, als so
sumpfen! – Ach, das ist halt immer die gleiche alte Strasse.
Auswendig weiss ich’s, so dass ich gar nicht mehr daran denke. – Da
ist dir auch unser Zusammensein bald eine auswendige Sache, dass du
gar nicht mehr daran denkst und es lieber verschläfst. Mir scheint,
wir passen schlecht! ...

		Da ist er dann rot und bleich geworden und hat einen ganzen
Liter für uns bestellt. Ich merkte schon, ich hatt’ ihn fest am Ohr
gepackt.«

		»Du warst zu hart!« fiel Verena ein. »Das Wetter, ach, was
braucht er ... so eine Nebensache ...«

		»Wisset, ob es gut oder schlecht ist, ob es dann Fremde gibt wie
Fliegen oder keine, er hat sein Fixes. Da ist ihm gleich, ob es
regnet oder hell macht. Ja, ihm wäre egal, ob es hagelt,
überschwemmt, einschlägt, Glück oder Unglück gibt, wenn nur er
trocken bleibt. Ans Schöne, was dabei ist, wenn er so in der Sonne
über den Berg rollt, und wie das Schlechte eine grosse Sorge ist
für die andern, die kein fixes Gehalt haben, an sowas denkt er kein
einziges Mal. Er hat für nichts Freude und Sorge als für sich. Er
schläft immer. Nur wenn er von sich redet, ist er heillos
wach.«

		»Jetzt übertreibst du, Lina. Dich hat er doch ernsthaft
wollen.«

		»Mein Geld, liebe Frau. Ich hatte damals die zwölftausend noch
nicht, wisset,« sagte Lina scharf, »meine heutigen
Zwölftausend!«

		Demütig neigte Verena vor diesen fünf Ziffern ihr kleines
schwarzes Haupt. In diesem Augenblick war sie die Magd und jene die
Herrin.

		Zufrieden mit dem kleinen Triumph, liess Lina nun die Strickerei
einen Augenblick ruhen und streichelte die Hände meiner Mutter, die
damals anfingen, rauh zu werden.

		»Aber,« fuhr Lina fort, »ich hatte schon die achttausend Franken
vom Vater und Bruder, ich war allein übrig von uns Kindern, mir
fiel das Schnitzhaus mit dem Hofstättli zu, und das alles hätte ihm
gepasst. Ein Kauz wie der schläft sicher noch besser, wenn er unter
dem Bettsack einen Haufen Fünfliber und über dem Kopf ein
geschenktes Dach hat.

		Und als er nun das dritte Mal kam und ich wieder nach dem Wetter
fragte, da sagte er schnell: Es war heiss, Lina, entsetzlich heiss.
Da lachte sein Kamerad, der Peter, und sagte: Ja, seht nur! – und
zeigte auf den über und über mit Kot bespritzten Postwagen. – Ach
ja, geregnet hat’s ganz schauderhaft und sogar gehagelt, warf der
Jaggi schnell drein. – Und das faule Obst heruntergeschüttelt,
sagte ich und nahm ihn vor allen Fuhrleuten am Ohr und drehte ihn
hin und her. Dann liess ich meine weisse Schürze flattern und lief
davon. So, Frau Verena, muss man diese Holdri und Koldri am Ohr
nehmen. Auch Euer Pauli ist nicht besser. Er denkt auch nicht an
Sonne und Regen für die andern, wenn nur er warm oder kühl hat, der
Un ...«

		»Lina!«

		»Ich schweige schon. Aber so packt ihn doch einmal frisch und
schüttelt ihn und seht dann, ob etwas Rechtes und Reifes dran ist.
Beim Jaggi war’s nicht.«

		»Lina, ich kann nicht, ich bin zu schwach ... Sieh’, auch mit
dem Strumpf bist du mir wieder um vier, fünf Gänge voraus.

		»Nein, Ihr könnt nicht, es ist wahr«, stimmte Lina bei und
seufzte zum ersten Mal seit vielen Jahren. »Jetzt koch’ ich eine
Tasse heissen Kaffee, wir müssen noch lange warten, bis e ... r ...
kommt.« – Und mütterlich sorgte sie sich um meine Mutter.

		So war Lina. Sie blieb noch einige Zeit bei Verena. Aber zuletzt
hat sie doch noch den Unrechten am Ohr genommen.

		Der Vetter Hans, dem sie das Häuschen billig vermietet hatte,
kränkelte und war doch erst ein Jüngling. Eine halbblinde
Grossmutter hatte den Burschen heillos verwöhnt. Aber nun ward die
Alte immer gebrechlicher. Lina musste oft hingehen und ihre Zeit
zwischen den verwandten und uns teilen, bis sie zuletzt, nach dem
Tode der Greisin, unser Haus ganz verliess. Und genau wie die
Grossmutter vernarrte sie sich in den blassen, zierlich gemodelten
Schwächling, päppelte ihn wie ein Bübchen auf und verschrieb ihm
ihr Vermögen zum grössten Teil. Er pickelte und schäufelte dann ein
bisschen im Garten herum, nahm ein Knechtlein für die Hofstatt,
faulenzte viel, frank sich zuerst mit Bier, dann mit Schnäpsen
durch die trägen Stunden, machte Schulden auf die saftige Erbschaft
hin, die Lina trotz Gebrumme immer wieder bezahlte, und zehn Jahre,
nachdem sie an einer heftigen Lungenentzündung gestorben, wurde das
Schnitzhaus öffentlich versteigert. Sie hatte ihm einen granitenen
Grabstein aufgetragen; nun hat sie nicht einmal etwas Ordentliches
aus Holz auf dem Friedhof. Meine Mutter erzählte, als sie zum
ersten Mal ans Grab der treuen Lina ging, sei ihr gewesen, als
müsse sich die rote, fleischige Hand der Magd aus der Erde graben
und Daumen und Zeigefinger wie eine Zange öffnen und suchen, etwas
am Ohr zu nehmen.

		Ja, das richtige Ohr zur richtigen Zeit zu packen und ein
bisschen zu ringeln, muss wohl eine grosse, aber schwere
Lebensweisheit sein.

	
		
		Über den Brünigpass

		In jenen ersten Brienzerjahren wurde dem sonderbaren Ehepaar ein
spitzes, grosses, grauäugiges Mädchen und dann ein kleinerer
bleicher Bub mit starker Nase geboren, und die Arbeit und Sorge für
Frau Verena wuchs hochauf, während Paul nicht einmal mit dem
kleinen, weissen Finger daran tippte. Wenn wir Kinder die Augen
zusammenkniffen und die Backen aufbliesen, um zu greinen, nahm er
den Stock und marschierte davon. So unbehilfliche, geistlose Bälge
kamen ihm garstig vor. Ihn ekelte schier davor. Er fühlte nie
väterlich, kümmerte sich wenig um uns. Es war ihm auch später
unmöglich, uns zu strafen oder mit uns zu spielen, so böse oder
lieb wir auch taten, ganz als wären wir ihm Fremde. Und doch, wie
hab’ ich diesem Vater, wenn er neben mir etwa schlief, als vier-,
fünfjähriger Knabe oft mit dem ganzen Hunger der Kindlichkeit und
Verehrung die blasse Wange, die dünne Hakennase leise gestreichelt
und vor allem auf den schönen roten Mund zwischen den krausen
Barthaaren ein Kinderküsschen gedrückt. Stundenlang konnt’ ich ihn
bewundern, betrachten und dazu leise flüstern, nein beten: Vater,
mein Vater, mein lieber mächtiger Vater! Ich schmiegte mich an ihn
wie ein Kätzchen und unterdrückte den Atem, damit er ja nicht
erwache. Von seinem Puls und Atem, so nahe und fühlbar, schien ich
dann allein zu leben. Sprach er ein Wort im Traum, was oft geschah,
so dachte ich nach, was Grosses das wohl bedeute. Aber wenn der
Vater endlich doch diese liebkosende Nähe spürte, oft nur im
Halbschlaf, stiess er einen harten, unwilligen Seufzer aus und
kehrte sich ab. Nein, Kinder liebte dieser Mann nicht, und uns
Kinder am wenigsten, da wir ihn mehr als alle andern beengten.

		Inzwischen wurden auch die beruflichen Beziehungen Pauls mit den
Brienzern immer unleidlicher, und die kleine Familie beschloss, mit
Kind und Kegel über den Brünigpass nach Obwalden zu ziehen.

		In diesem kleinen katholischen Urkanton der Schweiz war meine
Mutter offiziell zum katholischen Bekenntnis übergetreten. Der
Übertritt war für das Ländchen etwas Ungewöhnliches gewesen. Die
höchsten Persönlichkeiten hatten ihr Interesse bei dem Vorgange auf
vornehme Art gezeigt, so der Landammann Nikolaus Hermann in
Sachseln, ein prachtvoller Magistrat; so die Familie des Landammans
Ettlin in Sarnen und der Superior des Paters Vigil, der
majestätische Rektor der Kantonsschule Augustin Grüninger. Dabei
hatte die genialische Art, wie Paul sprach und dozierte und
allseitiges Können hervorfunkeln liess, tiefen Eindruck gemacht.
Der Rektor hatte vor kurzem das schöne Konvikt für die
Studentenschule gebaut und benötigte nun für das Gymnasium einen
richtigen Zeichnungslehrer. Und sogleich dünkte es Paul, wie ganz
anders er in dieser Luft von gelehrten Professoren und talentvollen
Schülern atmen könnte als im engen Schnitzlerdorf Brienz.

		Sodann hatte Landammann Hermann in Sachseln ein nach damaligen
Landbegriffen geradezu grossartiges Schulhaus im Auftrage der
Gemeinde erbaut. Hier konnte leicht eine Zeichnungs- und vielleicht
gar Schnitzlerschule für fähige Burschen aus dem Volke eröffnet
werden. Warum, was am dunkeln Brienzer See gedieh, sollte nicht
auch am kleinern, hellern Sarner See blühen und reifen können? Das
blutrote, von zwei wundervollen dunkeln Augen belebte, rege,
impulsive Haupt dieses Staatsmannes barg überhaupt eine Menge von
Ideen, Unruhen, Plänen in sich, wovon dann manches über Nacht
verblasste und manches von seiner weltklugen und von Menschenliebe
wahrhaft leuchtenden Frau Josephine so lautlos aufs gesunde Mass
gestutzt wurde, dass der Gatte meinen durfte, er selbst habe
nachgehends diese Kürzung oder Säuberung vorgenommen.

		Aber die eben genannten Absichten schienen vielen erreichbar. In
den sieben Obwaldner Dörfern gab es neben dem Bauerngewerbe
sozusagen keinen andern als den unzureichenden handwerklichen
Verdienst. Die Fremdenindustrie blühte wie ein stilles Veilchen und
duftete nur wenigen Gasthofbesitzern in die Nase, Engelberg
ausgenommen, das hinter all den obwaldnerischen Bergketten
versteckte, siebente, sozusagen für sich allein bestehende Dorf, wo
die Familie Eduard Cattani der Sache Ernst und Grösse verlieh.
Überdies schüttelten viele erfahrene Ratgeber den Kopf und gaben zu
bedenken, ob die Überwucherung eines stillen, einfachen Ländleins
durch die Fremden, so wie die Menschen nun einmal sind, übersättigt
die Kommenden, begehrlich die Empfangenden, ob diese Art Industrie
ein soziales Plus bedeute?

		Aber Arbeit musste in die Dörfer gebracht werden. Dutzende und
Dutzende, die sich in der Heimat nicht mehr genug Brot zu schaffen
wussten, zogen mit einem viel zu kleinen Batzen nach Amerika, um
dort meist noch knapperes Brot zu essen.

		Also Zeichnen, Schnitzeln, vielleicht sogar Modellieren! Holz
haben wir so gelindes und Messer so scharfe wie die Berner
Oberländer. Beim Hosenlupf haben wir sie oft auf den Rücken gelegt.
Sollten wir nun in andern Hantierungen so viel geringer sein? Unsre
berühmten Spalenkäse hauen wir so rund und reif wie sie aus dem
Kessel. Also!

		Es zeigte sich später, dass Käsen und Holzschnitzeln nicht
dasselbe bedeutet; dass für das Leben einer lebendigen, das heisst
durchaus von Kopf und Hand des Menschen gefertigten Industrie eine
bestimmte Luft und Landschaft, eine gewisse langsame Tradition und
ein ewiges Aneifern von aussen nötig ist. Das letztere besorgte der
Fremdenstrom durchs Berner Oberland. Obwalden erlebte davon nur ein
schwaches Echo in den Kutschen, die fast ohne Aufenthalt von Brienz
nach Luzern rollten und höchstens oben in Lungern und unten in
Alpnach ein paar Silberstücke fallen liessen.

		Aber wer sieht alles, ahnt alles, errechnet alles voraus?

		Übrigens hoffte Obwalden auf eine Eisenbahn, die von Luzern
übers Gebirge nach Brienz führe. Viele behaupteten zwar, dann
würden die Fremden noch heftiger durchs siebenstündige Kantönlein
blitzen und flitzen. Jetzt dauerte die Kutschenfahrt doch mit dem
Pferderasten beinahe einen Tag. Es konnte ein Hufeisen abfallen,
ein Rad schief gehen oder der historische Landenberg auf dem
Sarnerhügel reizen oder eine fromme Neugier um den Bruder Klaus,
dessen Gebein in der Sachslerkirche gewaltig kniete, die Fremden
zum Aussteigen bewegen. Oder auch das Unwetter hielt oft eine Menge
Kutschen von der Weiterfahrt ab. Mit der Bahn würde auch das noch
alles aufhören. In zwei bis drei Stunden wäre die Strecke im
sichern Wagen durchrannt.

		Andere glaubten das Gegenteil, besonders die frischen Köpfe, die
auch für neue grosse Schulhäuser, Zeichnungsunterricht und
Schnitzlerschule schwärmten und auf einen sogenannten kulturellen
Aufschwung des einsamen, abgelegenen Kantons Obwalden hofften.

		In solcher Zeit und Stimmung wurden die Verträge mit Paul
gefertigt. Er ward zum Zeichnungslehrer an der Kantonsschule
bestellt, sollte aber in Sachseln wohnen und dort die gewerblichen
Kunstkurse leiten. In wenigen Monaten würde ihm eine schöne, helle
Wohnung im noch nicht ganz ausgetrockneten Schulhaus
offenstehen.

		Gern schieden die Eheleute von Brienz. Verena musste ihre vier
Kinder vom ersten Manne in der Besorgung der protestantischen
Tanten und Onkel belassen, und diese jungen Geschöpflein
entfremdeten ihr denn auch mit den Jahren mehr oder weniger, Lina
ausgenommen, die älteste, ein Jungfräulein von zartem, innigem
Wesen, das unzählige warme Brieflein der Mutter ins katholische
Nachbarland hinüberschickte und das uns Stiefgeschwistern wie ein
Engel vorkam. Sonst bekam Verena es seit ihrer Glaubensänderung
nicht mehr gemütlich in Brienz, so wenig als Paul seit seiner
unordentlichen Berufsführung. Sobald daher von drüben endgültig
gewinkt wurde, packte man Kind und Hausrat eilig zusammen und fuhr,
obwohl es düsterer schneeiger November war, über den Brünig ins
verheissene gelobte Land.

		Auf jener langsamen Fahrt den Berg hinauf soll meine Mutter
immer gesungen, der Vater geschlafen oder mit dem Kutscher
marschiert, geraucht und bei jeder Wirtschaft eine Flasche geleert
haben. Dennoch sang meine Mutter, als wäre es erst jetzt die
richtige Hochzeitsreise. Und doch schoss ein eisiger Bergwind in
die schlecht gedeckte Kutsche und musste Verena mich, der noch
nicht drei Jahre zählte, und meine Schwester mit ihren eigenen
Kleidern decken. Aber sie sang und ihre braunen Augen lachten, wenn
sie ihren Mann so tapfer bergauf gehen und die Schneekörner von
sich schütteln sah. Und sie nickte und grüsste lustig wie ein
Mädchen, sooft er an den Wagenschlag trat und fragte, wie es gehe,
ob sie nicht friere, ob er ihr vom nächsten Wirtshaus einen heissen
Punsch hereinlangen solle. Jetzt wird es anders, Verena, ganz
anders, schwor er übermütig und schlug an die Taschen, worin ein
hübscher Vorschuss steckte. Jetzt sollst du sehen, was ich kann.
Das sind nun Menschen von Verstand. Die begreifen mich und sind
froh um mich. Und wieder klatschte er an die Brusttasche.

		Verena sang und glaubte. Wie hatte ihr jener Tag in Sarnen
gefallen, da sie das katholische Bekenntnis ablegen durfte. Es war
Sommer gewesen. Die milden Obwaldnerberge lächelten bis zur Spitze
in Grün. Der See zeigte keine Welle. geduldig nahm er jedes Gesicht
auf und gab es geduldig zurück, so frech dieses auch seinen Spiegel
forderte. Und diese Wiesen ums Ufer, dieses Obstlaub, diese
Kapellen und Kirchen, dieses viele Läuten, diese freundliche Luft
und diese höfliche Freundschaft links und rechts. Obwohl es nun
immer dichter zu schneien begann, je höher man fuhr, sah Verena
doch immer noch jenen Sommertag und hörte jene guten Stimmen und
fühlte jene segnende Hand, die auf ihr gelegen hatte. Selbst als
der Schnee so schwer fiel, dass die Räder fast nichts mehr
ausrichteten, die Strecke von zwanzig Minuten eine Stunde brauchte,
es immer mehr zwischen Tannen und Felsen dunkelte und in der Tiefe
des Haslitals ein eintöniges Flocken- und Nebelgrau braute, selbst
da sang sie, sang uns Kinder und den ermüdeten Paul in Schlaf und
sah nichts als Sonne. Hochzeitsreise!

		Mit kreischendem Gefährt und dampfnassen Rossen gelangten wir
abends zum Brünighaus an der obersten Strassenschleife. An ein
weiteres Fahren war nicht zu denken.

		Von all dem weiss ich nichts. Aber als ich das erste Mal und
wieder an einem düsteren Tag als zwölfjähriger Bub da hinauffuhr
und die Aare tief in der Talebene und die jenseitigen Wasserfälle
und steilen Felsen ob Rosenlaui als etwas Erstmaliges verkostete,
stutzte ich plötzlich bei jener Strassenschleife im Tann und rieb
an der Stirne und meinte, das altertümliche Gebäude schon einmal
genau so gesehen zu haben. Oder hatte ich es denn haarscharf so
geträumt?

		Die Nacht, die wir in den eiskalten Zimmern dieses Hauses
verbrachten, wurde für mich zum schwarzen Verhängnis. Es sei wie im
Kristallpalast zu London gewesen, scherzte später mein Vater. Die
Wände waren von glattem Eis tapeziert, die Diele gefroren wie Glas,
der Boden nass, die Betten feucht. Als man mit den Kerzen
hineintrat, habe es dämonisch geleuchtet wie in einer
Gletscherhöhle. Die Luft war entsetzlich schlecht. Aber wir fielen
alle trotzdem vor Müdigkeit sogleich in tiefen Schlaf. Jedoch von
dieser Nacht an hatte ich immer Nasenkatarrhe und wurde im Kehlkopf
überempfindlich. Binnen kurzem kamen die ersten Asthmaanfälle und
entwickelte sich jenes Übel, das mich von allen Gesunden zeitlebens
mehr oder weniger absonderte, mich für ein Drittel der Jugend ins
Bett warf, unzählige Male bis hart ans Ersticken würgte, mich
tausend und tausend Nächte am offenen Fenster keuchend zubringen
liess und mir alles, wag frisch, keck, lustig ist, untersagte: so
das Obstessen, das Wassertrinken, ja, jeden kühlen Trunk, das
Springen und Jagen, das Tanzen, das Schreien, ach, jeden schönen
Übermut. Und doch, wie litt gerade ich zeitlebens Durst! wie
zitterte mir als väterliches Erbe die Leidenschaft nach Wein durch
den ganzen Leib, wie wär’ ich gern gesprungen, hätte fechten und
klettern mögen und bewunderte die Kameraden, die das alles leisten
konnten, weit mehr als wenn sie Gedichte gemacht, Musik gespielt
oder die schwierigste Algebra gelöst hätten.

		In diesem Hospiz begann die unheilbare Krankheit, die mir später
das Schönste, was es für mich gab, das Pastorieren, verbot, mich
mehr und mehr in den Stuhl zwang und mich langsam begrub, noch ehe
ein Sarg gezimmert ward. Unheilbar sage ich, und doch nicht
unheilbar. Denn heute weiss ich sehr gut, wie eine Höhenkur, eine
Spezialbehandlung mich als Knaben für immer hätte heilen können.
Ist es doch mir selbst mehrmals auf ein paar Jahre gelungen, die
entsetzlich beengenden Ketten zu lockern, Märsche zu erzwingen und
nicht wenige hübsche Gipfeltouren auszuführen. Aber dann kehrte das
Leiden mit doppelter Schwere zurück. – Freilich, bei meiner
hitzigen Natur und der ungeheuren Begehrlichkeit meines Blutes oder
meiner Nerven war dieses Schicksal vielleicht eine mir an jenem
Winterabend vom Himmel gefallene Gottesgüte. Das Asthma hat mir
Schranken gesetzt, wo meine eigene Willensschwäche es nicht
vermocht hätte. Ich besitze alle Anlagen, deren Reife ich beim
Vater sah, vielleicht noch in einem stärkern Samen als er selbst.
Ich bin träge, gelüstig nach steten Genüssen, verliere sogleich
beim ersten Missglücken alle Arbeitslust, liebe mein Wohlsein über
alles, überschätze das ästhetisch Schöne, bewundere das Grossartige
noch in der Schlechtigkeit, möchte küssen, Wein trinken, singen und
alles Ernste unter den Tisch wischen. Da kam grau, hager,
enggeschnürt und unerbittlich das Asthma wie ein König über mich.
Ich musste folgen. Bei jedem Ungehorsam gab es Schläge. Der
blindeste, wildeste Unverstand konnte nicht anders, er musste sich
nach knappen Gesetzlein richten, demütige, kleinliche Regelchen
beobachten, pedantische und philisterhafte Vorsicht hegen, wie eine
Schnecke die Hörner der Angst aus- und einziehen und ja nie über
die Schnur hauen. Noch mehr, man musste sein Blut, seine Rasse,
sein braves Ungetüm verleugnen, verwässern, nach und nach ins
Kaninchenhafte hinunter zähmen. Es ward keine Tugend, dass ich in
allen Studentenjahren nie einen Rausch heimtrug, von Keilereien
fern blieb und an den Frechheiten und Glorien den Schürzenjägertums
keinen Anteil nahm. Es war in erster Linie Zwang. Wie oft hätte ich
sonst gesündigt! Ach, und wie oft habe ich doch noch gesündigt,
noch im eingeäscherten, ruinierten Alter.

		Aber nach und nach fand ich durch das Asthma und seinen Zwang
auch Köstlichkeiten, die mir sonst nie aufgegangen wären. Nur der
Asthmatiker kennt die Traulichkeit der Stube, die Süssigkeit des
Sessels, den Genuss des Fensters. Nur er fühlt die Wonnen der
reinen Luft, des Waldgeruchs, des wunderbaren Odems nach einem
Gewitter. Er allein vermag das Wunder des Marschierens ordentlich
zu erkennen, aber auch die Wohltat einer stillen Kutschenfahrt. Die
Schönheiten des Alleinseins, des Schweigens, des nächtlichen
Grübelns und Phantasierens, die Gottesgabe eines frischen Morgens,
wer hat das so tief erlebt wie der Asthmatiker? Wem bedeutet das
Buch so viel wie ihm? Wer nach langem Fasten kann so die Freuden
der Natur, ihrer Alpen und Gewässer bis auf den Grund auskosten wie
er? Jeder Asthmatiker ist oder wird ein Poet. Jeder kennt die
herben Segnungen der Aszese und zugleich das Schwelgen in Stunden
der Erleichterung. Immer wieder wird er bei seiner heillosen
Sinnlichkeit kleine Schnitzer begehen, aber im Grossen wird er je
länger je mehr masshalten und nach und nach wie kein anderer Mensch
das vielfach Tolle, Unnütze, Schädliche jener lauten, frechen
Freiheiten einsehen, die sich die Gesunden nehmen und um die er sie
so lange beneidet hat. Ja, es kann sein, dass er zuletzt gar nicht
anders sein und die bitter eroberten Vorteile seines Übels gar
nicht mehr an die Vorteile jener Gesunden umtauschen möchte.

		Doch ich vergesse, dass wir oben auf dem Brünigpass
steckengeblieben sind.

		Am folgenden Tag musste man die Schlittenkufen ein Stück weit
gebrauchen. Rasch ging es so bis Lungern hinunter. Dann rollten die
Räder mit unserer Habe und Hoffnung beim lustigsten Sonnenschein
den Kaiserstuhl hinab nach Giswil und den obern, hier so
mildmelancholischen Sarnersee entlang, bis die runde Zwiebel des
Sachsler Kirchturms über die entblätterten Baumwiesen und
Dorfgiebel mit dunkelrotem, vielwissendem Lächeln grüsste. Wir
fuhren am Schulhaus, der künftigen Wohnung, vorbei und dem höchsten
Hausdach des Dorfes, dem Doktor-Omlin-Hause, entgegen. Gewiss hat
der Bach davor munter gerauscht, die Leute haben neugierig die
Hälse nach dem »Künstler« und der ehemaligen Protestantin aus den
Fenstern gereckt, da und dort hat ein barscher Hund gebellt und die
Stiegen des mächtigen Hauses haben unter unserm Plunder und unsern
Zukunftserwartungen Tritt für Tritt gekracht. Ganz gewiss! Aber ich
weiss gar nichts davon. Ein undurchdringliches Dunkel umgibt mich
und nur das rote Röcklein und die gelbe Schützenfahne schiessen
daraus wie zwei grelle Blitze hervor. Darnach wird es eine Weile
womöglich noch dunkler.

	
		
		Die erste Runzel

		gewiss kann niemand erzählen, wann er zuerst Mutter rief oder
das Vaterunser nachbetete, wann ihm er erste Gedanke klar und rund
wie eine Kugel aus dem Köpflein rollte; genau wie man nicht sagen
kann, wo er erste grüne Halm aus der Februarwiese schlüpfte. Sie
wurde durch ein Durcheinander von Millionen Kleinigkeiten grün und
grüner und das Kindesgehirn wuchs durch ebenso viele Anfänge,
Versuche und Vorwitzigkeiten, die man nicht sondern kann, in einen
Vorfrühling von Erkenntnis und Überlegung hinein. Und im Nu ist der
März und volle Frühling da.

		Dann wird uns auf einmal des Himmels Höhe so deutlich, der Mond
daran so verständlich, das Gesicht der Eltern so vielsagend, das
Gehorchen so bitter, das Neinsagen so wichtig, die ganze Welt so
klar und gescheit und wir mit ihr nicht minder klar und gescheit.
Und schon können wir uns nicht mehr entsinnen, dass es einmal
anders war. Wer mir erzählen wollte, wie er vom Lallen zum Sprechen
kam, dem will ich erzählen, wie er bereits wieder vom Sprechen zum
Lallen zurückgekrebst ist, der Narr!

		Recht spät bemerkte ich, dass noch ein zweites Schwesterchen zu
uns in die Stube kam. Ich sehe Gipsfiguren meines Vaters, seine
Hände im Lehm knetend, seine weiche, samtene Kohle, seine
hauchdünnen Goldblättchen, vor denen man nicht atmen darf, sonst
verwehen sie, – seine vielen orgelnden Uhren mit dem Pfeifenwerk,
an dem er sich quälerisch ergötzte. Ich sehe vom hohen
Stubenfenster aus den See unter der nächsten Wiese vorbeiglänzen,
so wenig breit, dass man am jenseitigen Bergufer die Tannen und
Häuslein zählen kann, aber so lang, dass ich weder Anfang noch Ende
des schönen Wassers absehe.

		Oft ist die Mutter monatelang allein und sehr ernst. Ich weiss
nicht warum. Es kommen Männer, die mir nicht gefallen, in die Stube
und reden merkwürdig laut mit der Mutter und gehen mit knarrenden
Stiefeln von einer Wand zur andern. Aber meine Mutter bleibt immer
auf dem gleichen Fleck in der Mitte des Estrichs stehen und redet
fast noch lauter als der Fremde.

		Sie bewegt dabei die Arme langsam und stellt das Kinn vor. Es
scheint, sie fürchtet sich nicht. Aber dann läuft sie doch dem
Manne zur Türe nach, fasst ihn am Ellbogen, redet nun schneller und
schier wie ein Kind, etwa wie ich, wenn ich die Mutter bitte, mich
wegen diesem oder jenem Streiche nicht zu schlagen. Der Mann hört
auf der Schwelle zu, nimmt den Hut wieder ab, hellt ein bisschen
auf. Meine Mutter nickt mit dem ganzen Kopf: »Ja, ja, ja, sicher!«
– Sie kehrt mir den Rücken. Ich sehe nur, wie ihr schwarzes Haar,
das in einem dünnen Netz bis zum Kragen hinunterhängt, lustig auf
und ab schwankt. Der Mann geht zuletzt so halb und halb zufrieden
weg. Verena schliesst die Stube und sogleich wischt sie das Lächeln
aus, womit sie Ade gesagt hat.

		»Stör’ mich jetzt nicht«, ruft sie mir mit einer leisen
Heiserkeit in der Stimme über den Rücken zu, zieht das Schreibbrett
an der Standkommode herunter und ich höre sie hurtig übers Papier
kritzeln, Seite auf Seite. Jetzt klebt sie den Umschlag zu,
feuchtet die sitzende Helvetia an, drückt die Marke fest und
scheint plötzlich wieder ruhig. –

		»Heinrich, nun kochen wir uns einen guten heissen Kaffee«, sagt
sie mit ihrer belegten Stimme, die sonst süss wie ein dünner Faden
Wasser klingelt; »komm mit in die Küche! einen guten starken
Kaffee!«

		Sie legte Feuer an, wärmte Milch auf, goss das strudelnde Wasser
durch den Kafeesack in die Kanne und ein wonniger Duft zog durch
die Küche. Alles machte Verena scheinbar langsam, aber das
täuschte, weil sie so ruhig eins ums andere abwickelte, ganz
lautlos, in schönen Bewegungen der Hände, so dass ich von der
Tischbank aus entzückt jeder Hantierung folgte und diesen oder
jenen Griff sogar durch die leere Luft nachzuahmen versuchte. In
Wirklichkeit ging alles sehr rasch vonstatten.

		Oh, wie schmeckte uns beiden dieser Kaffee!

		Ich wusste, dass der Vater seit Wochen verreist war und dass im
Atelier vier Marmorsteine an der Wand lehnten, die als Engel einem
Grabmal mit ihren schönen hellen Fittichen sozusagen etwas
Heimatlichkeit und warme Nestruhe verleihen sollten. Aber diese
Klötze hatte der Hammer nur da und dort ein bisschen berührt und es
sah noch nichts Geflügeltes heraus. Und doch sollten die Grabengel
längst abgeliefert sein. Aber wie? Meine Mutter kann sie doch nicht
selber fertigbauen und auch die Vorschüsse kann sie nicht
zurückgeben, die Paul schon in alle Winde gesät hat. – »Und du,
Bürschli,« sagte sie zu mir nach einem besonders guten Schluck
Milchkaffee und lächelte, weil sie für einmal wieder dem Ärgsten
entwischt war, »du kannst doch die Steine dort unten auch nicht
fertigschaffen? oder? Und zurückzahlen kannst du auch nicht, oder?
Heinzel, wenn du dich auch noch so breit mit den Hosenbeinen
verspreizest.«

		Ich muss etwa sechsjährig gewesen und nach meiner Gewohnheit,
wenn man mit mir spasste oder prahlte, mit weitverpreizten Beinen
vor der Mutter gestanden sein. Ich verspreizte auch noch die Hände
in den Hosensäcken, um recht stattlich zu erscheinen und griff
dabei wirklich rechts einen Fünfräppler und links mein stumpfes
Holzmesserchen. Aber konnte ich damit die vier Engel aus dem Stein
schnitzeln? An mir zweifelte ich nicht; aber das elende Messer!
Oder konnte ich mit dem Nickel da Vaters Schulden bezahlen? Sollte
ich wenigstens das Schnitzeln probieren? Heut nacht, wenn alles
schlief, mit meinem Blendlaternchen in den Saal hinunterschleichen
...? Ich könnte vorläufig das Messer schleifen.

		Ah, da kam ein Butterbrot und die Mutter schlängelte mir noch
Bienenhonig darauf und meine ganze Grossartigkeit versank in diesem
Leckerbissen. Sie aber, die liebe, trank hastig Tasse auf Tasse,
ihre schmalen Backen röteten sich, in ihre Augen kam etwas vom
fröhlichen Scheiterbrand im Herd. Sie nahm den Brief, schüttelte
mir die Soldatenschachtel über den Tisch, riegelte mich ein und
hüpfte wie ein Mädchen davon. Spät kam sie heim, gab mir
seltsamerweise einen Kuss, was sonst nur beim Gutnachtkuss geschah,
– ich meinte, wohl weil ich noch am selben Platz beim selben
Soldätlispiel sass. Aber sie dachte gar nicht an mich, als sie
küsste, sondern ging mit den Ellbogen in den Hüften die Stube auf
und ab und lächelte vor sich hin, ohne ein Wort zu reden.

		Man wird die Steine nun doch irgendwie fertighauen, dachte ich.
Oder sie hat das Geld wiedergefunden. Vielleicht ein Engel hat
gezeigt, wie man’s macht. – Voll Staunen sah ich meine sonderbare,
flinke, herrliche Mutter von oben bis unten an. »Du ... du ... bist
du ...« stotterte ich selig.

		»Was bin ich?« fragte sie und öffnete den Schreibschrank und
knisterte in einer Schublade herum ... »Du bist ... du ... ach, so
... ich kann’s halt nicht sagen ...« Und ich sprang auf, umschlang
ihren Hals, zog ihr Gesicht zu meiner Kindestiefe hinunter und
küsste sie, wo ich nur traf. Das tat ich sonst auch nie.

		Oh, das war ein besonderer Abend, an einem Sonntag, ich weiss
noch gut. Meine ältere Schwester war bei Doktor Omlins Mädchen und
hatte auch die kleine Johanna mitgeschleppt. Die Sonne war gerade
untergegangen, so dass die Metallknöpfe am Fenstersofa rot glühten,
und ein heftiger Föhn blies ums Haus.

		Viel später lernte ich dann wirklich den Engel kennen, welcher
der Mutter zeigte, wie Marmor geschnitzelt, Schulden bezahlt,
Seufzer gelöst und Fröhlichkeit an frischen Kerzen angezündet wird:
die kleine, breite, in steifer Obwaldnertracht auf ihrem schönen
Hügel sitzende, von Birnen, Blumen und Wohltun umstrahlte Frau
Landammann Josephine Hermann.

		Vielleicht war es damals, als ich nachts in meiner Kammer
erwachte. Sonst lag auch der Vater hier. Jetzt war ich allein.
Durch die halboffene Tür fiel der schwache Schein der Lampe aus der
Kammer der Mutter herein. Sie konnte nicht schlafen ohne ein
bisschen Licht, nämlich jenes schwimmende Döchtlein im Wasserglas,
das so still auf der Ölschicht herumrudert und nur dann und wann
ein bisschen zur Selbstunterhaltung knistert. Es war das billigste
und mildeste Nachtlicht, wie ein kleiner Stern funkelte es aus dem
grossen Zimmerschatten.

		Doch nein, diesmal knisterte es doch anders und die Helligkeit
war zu gross. Das musste doch die Petrollampe sein. Und immer
wieder knisterte es. Da erwachte ich völlig, schlüpfte leise wie
eine Katze an die Tür, guckte durch die Spalte und – sah meine
Mutter nochmals schreiben. Ihr Ellbogen rutschte rasch hin und her,
Zeile um Zeile wob sie fliegend ab, ich hörte sie oft aufatmen oder
einen Satz halblaut nachlesen. Aber ich verstand nichts als das
Wort Paul und nochmals Paul, Paul. Unsere graue Katze plusterte
sich neben ihr auf, schleckte sich über den Nacken, spähte nach
meiner Spalte und kugelte sich wieder auf den Rocksäumen der Mutter
in Schlummer zusammen. Ich beneidete das Tier.

		Langsam schlich ich ins Bett zurück und sann nach, wie viele
Briefe die Mutter wohl noch schreiben müsse, bis alle vier
Marmorengel geschnitzt und genug Geld in der Lade und der Vater
wieder daheim sei. Oh, wie sie schreibt! Gott, wie viele Worte! Das
muss ein Lesen sein! Wen es trifft, oh, der Tausend, dem wird es in
den Ohren tosen! Gewiss ist schon die halbe Nacht vorbei. Hat die
Mutter denn keinen Schlaf? Die ganze Welt schläft doch jetzt. Es
ist grenzenlos still. Sogar die Katze steckt den Kopf immer tiefer
in den Pelz. Und doch heisst es, dass die Katzen nachts wach
bleiben. Aber sogar unsere wilde graue Mieze ist wieder
eingeschlafen. Und die Mutter schreibt, schreibt, schreibt!

		Ich zog die Beine herauf, wickelte mein Körperchen in der
Bettwärme wohlig zusammen und musste mich fast auf die Zunge
beissen, um nicht zu rufen: »Mutter, liebe, komm doch jetzt
schlafen! Komm da gerade zu mir her! Ich habe dir den Platz warm
gemacht.«

		Aber irgend etwas in mir sagte, ich dürfe durchaus nicht rufen.
Dieses Wachsein, dieses Gekritzel hin und her mit dem Ellbogen,
diese vielen Briefe müssten sein, leider, leider, wegen jener
schwarzen Männer mit den knarrenden Stiefeln! Ich vermute, das
waren meine ersten schweren Nachdenklichkeiten, und sie begannen in
dieser Nacht eine feine Runzel in meine Stirne zu ziehen.

	
		
		Mädchen und Buben

		War es meine immer häufigere Krankheit, war es eine geistige
Schwäche, einerlei, ich fürchtete und floh in jenen jungen Tagen
die Knaben. Diese Urschweizer waren gesund und stark, rumpelten mit
den Holzschuhen und hatten rauhe Hände. Sie fürchteten weder Hund,
noch Stier, noch die grimmigste Fastnachtsfratze. Sie gingen
aufrecht über hohe Nussbaumäste hinaus und sprangen viele Ellen
hoch über Felschen hinunter. Sie rannten mit pfeifenden Lippen und
schwerem Rucksack den steilen Berg hinauf und blähten dabei kaum
die Nasenlöcher ein bisschen auf, und sie pfiffen zwischen zwei
Fingerknöcheln so grausam schrill, dass es kein Falke und kein
Murmeltier besser konnte. Auf keine Weise konnte ich mich mit ihnen
messen.

		So lief ich denn immer hinter meiner ältern, umgriffigen
Schwester einher, die ihrerseits weder Hunde, noch Buben fürchtete.
Bei ihren Gespielinnen blieb ich stehen, liess mich nicht
abschütteln, sosehr Pauline sich schämte und mich schalt, und war
glücklich, wenn ich schliesslich unter den Röcken geduldet, und
selig, wenn ich gar mit ins Spiel einbezogen wurde. Der Duft dieser
saubern Schürzen und leichten Blusen, das Schlängeln und Glänzen
der Zöpfe, der Klang ihrer viel weichern Stimmen, dieses Lispeln
und Summen und süsse Klatschen, und alle, wie mir schien, gar alle
Gesichter voll reiner Güte, während die Buben so drohend und dunkel
dreinblicken, dann ihre Puppen mit den unsäglich schönen
Zuschneidestoffen und den köstlichsten Besorgungen, Puppen, die man
kämmen konnte, deren lange Unterhosen gespitzelt waren, die das
Auge schlossen und sogar bei einem Druck auf die Brust einen feinen
Schrei taten, endlich die Spiele der Mädchen, so viel zarter und
müheloser als das Rennen der Knaben, mit Sprüchen, Reigen,
Scherzfragen und Verstecken, und alles so voll Musik und Melodie:
ach, wie mir das damals gefiel! Und als mich einst eine rotbackige,
ruhige, sehr angesehene Rosalie bei einem Spiel unter ihre grosse
Schürze barg und vor dem fragenden Ringelreihen der andern mit
klaren Absagen: »Das Häschen ist nicht da!« schützte, und ich ihre
zehn Fingerbeeren auf meinem Kopf spürte und ihre hübschen warmen
Schuhe mit beiden Händen fasste und immer ihren reinen Atem spürte,
wenn sie mit klangvoller Stimme rief: »Nein, nein, das ist nichts,
das ist falsch, das ist kein Hase, kein Fuchs ... kein Wolf ...
kein Bär ... ihr ratet falsch!« und mich immer fester am Wirbel
fasste, da schauderte es mir sozusagen vor ... wie soll ich sagen?
... heimlicher, unbewusster Frauenseligkeit.

		Es war überhaupt merkwürdig, alle Mädchen waren gut mit mir,
obwohl ich doch unvermöglich, schweigsam, schüchtern und mit meinem
farblosen Gesicht und Haar alles eher als hübsch war, auch niemals
versuchte zu schmeicheln oder Aufsehen zu erregen. Sie reichten mir
allerhand Schleckereien und erwiesen mir manche Freundlichkeit und
bekamen doch nichts von mir. Oder doch! Sie bekamen die erste
Gelegenheit, ein Bürschchen zu kommandieren, einem Mannsbild sich
überlegen, hilfreich, schonungsvoll zu erzeigen, sie konnten hier
ohne jede Gefahr den frühesten Pantoffelschwung üben.

		Und sie bekamen noch mehr, meine dankbaren, vertrauensvollen
grauen Augen, mein unterwürfiges Lächeln, meine wortlose
Gefügigkeit. Sie konnten mich zupfen und drehen, wie sie wollten.
Ich war ihre grösste Puppe.

		Etwa wenn die Mädchen erregt und das Spiel leidenschaftlich
wurde, konnte ich plötzlich aus meiner Stille auffahren und
begeistert aufschreien. Zeitlebens habe ich an diesen durchweg
schädlichen Stürzen des Gleichgewichts gelitten. Mir spritzten dann
sofort die hurtigsten Sätze vom Munde. Ich lachte laut und spasste
frech und verkündete ganz Unerwartetes. Mein langes dünnes Haar
wehte dann auf und meine grauen Augen brannten. Es war wie Rausch.
Die Mädchen stutzten sogleich. Es passte ihnen nicht recht. Sie
sagten: »Da seht den Muckser, er ist doch auch wie die andern, ein
wilder Kerl!« Und sie trauten mir nicht mehr recht. Dafür gefiel
ich dann für ein Weilchen den Buben, die mich längst einen
Meitschischmecker schimpften und verachteten, und sie gaben mich
noch nicht ganz verloren.

		Als ich dann älter und kecker wurde und einmal mit einer andern
Rosalie, der gescheitesten und regiererischsten in diesem bezopften
Völklein, wegen eines falschen Spieles Streit bekam, ihr immer
lauter widersprach und zuletzt ihre beiden Hände zusammenwürgte und
befahl: »Gib zu, dass du geschwindelt hast!«, da fühlte ich
plötzlich vier spitze Zähne in meinem Handgelenk und liess eilig
los. Das spitzköpfige, schlanke, hübsche Mädchen besass eine Stimme
wie hohe Geigenmusik und geigte mir wundersüss ins Gesicht: »Pack’
dich, du Unverschämter, du Affe, du Kamel! Was läufst du uns
Mädchen nach? Haben wir dich etwa gerufen? Hast du Angst vor den
Buben? Gelt, das ist’s! Dann zieh halt einen Rock an, wenn du
wieder mit uns spielen willst, einen langen Rock bis auf die
Schuhe, und zopfe das Haar und hilf uns lismen (stricken).
Vielleicht lassen wir dich dann passieren ...«

		Ganz verdonnert ging ich Schritt für Schritt rückwärts, und es
half mir nichts, dass meine tapfere Schwester sagte: »Ich nehm’ ihn
nie mehr mit. Aber ein Kamel ist er darum noch lange nicht. Wisch
du lieber das Blut vom Maul, Rosalie, oder dünkt dich Bubenblut
etwa so süss? Dann schleck’ es meinetwegen ab!«

		Es war in Doktor Omlins Garten. Ich hatte inzwischen eine
Haselnussstaude erreicht und hörte noch durchs Laub ein grosses
Mädchengelächter über den Witz meiner Schwester und das wilde
Prusten und Ausspucken der hübschen Tigerin.

		Von da an ging ich nie mehr mit den Mädchen allein. Ohnehin
hatte ich inzwischen mancherlei bittersüsse Erfahrungen gewonnen:
Wie sie heillos eifersüchtelten, sich Nichtigkeiten in die Ohren
bliesen, einander verklatschten und verrieten und gleich Windfahnen
für eine Sache heute so, morgen umgekehrt standen. Nur zwei Mädchen
wahrte ich eine Art Ehrfurcht, Doktor Omlins Marie mit dem
klaräugigen, ovalen, milchfrischen Gesicht und einer wunderbaren
Geradheit, und der Theresia von Moos, einem gutmütigen,
anschmiegsamen, zu Ernst und Lustigkeit geneigten Töchterchen,
beides treue Freundinnen meiner Schwester, von angesehenen,
vermöglichen Eltern, aber ohne die mindeste Hochfahrigkeit.

		Am nächsten Tag begegnete ich der Rosalie wieder – sie steht
jetzt in einem grossen Bereich, eine bedeutende, musterhafte
Persönlichkeit, und befiehlt dort und befiehlt gut. Sie hatte eben
in eines von den köstlichen Salzbirnchen gebissen, die ich
ausserhalb Sachselns nirgends mehr zu essen bekam. »Willst du’s?«
musizierte sie und hielt mir die Frucht nahe.

		Ich sah die vier Zahnspuren in der grüngelben Birne genau so wie
gestern in meinem Gelenk, zauderte, fühlte deutlich, wie gross ich
wäre, wenn ich die Hand zurückschlüge und etwa fragte: »Gelt, da
ist kein Bubensaft drin!« – und nahm und ass die Birne dann doch
und lief wie besiegt davon.

		Schliesslich ward es doch für einen Knaben von einer gar zu
langweiligen Süsse – wie wenn man täglich Quittensirup trinken
würde! – stets an diesen Röcken zu haften und ihr Tänzeln und
Flüstern und Nippzeug mitzumachen. Es blieb immer der gleiche
Schleck. Er widerstand mir nach und nach. Ich empfand immer
schärfer das Bedürfnis, etwas Stärkeres zu sehen, etwas Trotzigeres
zu hören, etwas Wichtigeres zu erleben. Wenn ich vom Fenster eine
Gruppe Knaben belauschte, welche Kurzweil, welcher Mannesatem
schien mir da zu herrschen, auch wenn der eine auf dem Hag sass,
der andere bäuchlings im Gras lag und der dritte das Strässchen mit
den Beinen verspreizte, und sie einander bloss so grossartig
sachlich anblickten und kaum drei Worte brummten.

		Oh, ein anderer Atem! Sie kicherten nie und steckten nicht die
Nasen zusammen und streichelten sich nicht übers Haar. Aber der
Josef konnte vom Geld seiner Mutter, der Theodor vom Stall, den der
Vater vergrössert habe, der Friedli von den vier Kühen reden, die
sie auf der Alpe übersömmerten, und der Louis mit der langen
geraden Nase und den schlimmen graugrünen Augen und der geblähten
Oberlippe wusste sogar von Amt und Regierung zu schwatzen und dass
sein Grossvater nach Ostern nicht mehr ins Sarner Rathaus zum
Gericht gehen wolle, um »die armen Teufel zu plagen«.

		Wie doch diese Käsehoch in eine andere Welt sahen als die
Mädchen! Denen war sie ein Zimmerchen, eine Wiege, ein
Spaziergänglein; aber den Buben wirklich ein Gebiet, wo hinter
Bergen Täler und wieder Berge und nochmals Täler und dann das Meer
und dann Amerika kommt und wo man überall hingelangt, man braucht
nur die Schuhe gut zu binden. Diese Kerlchen wussten die Namen
jeder Alpe, jedes Gipfels, den Spitznamen jedes Bäuerleins, wussten
genau, wann die Älplerkilbi sein werde und welche Schwinger kämen,
welche Preise es gäbe und wer gewänne; wussten, wo man Süsswurzel
ausgräbt, Frauenschuh pflückt, wo die Eichelhäher nisten, wie man
Meisen abfängt, wo es Nattern gibt, bei welchem Wind am besten zu
fischen ist. Sie spuckten haushoch, standen minutenlang auf dem
Kopf und holten mit den Zähnen einen Halbfränkler aus dem Grunde
des Brunnens herauf, ohne die Augen zu schliessen. Sie verstanden
wie Grosse mit der Geissel zu knallen und fast, fast schon Geissen
zu melken, o welch ein erhabenes, respektables Volk waren sie! Wie
viel hatte ich verloren, dass ich den Schürzen angeklebt, wie viel
hatte ich verscherzt. Denn es war jetzt nicht so leicht, Anschluss
an diese Helden zu gewinnen, nachdem ich so lange bei der Spindel
gesessen. Es liess sich nur langsam, bänglich, Schritt für Schritt
probieren. Und es war dann immer noch zu gewärtigen, ob sie mich
ebenbürtig nehmen würden.

		In der Tat, die gleichaltrigen oder ältern Kameraden weigerten
sich, mich anzuerkennen. Sie schickten mich zu den Mädchen zurück.
Erst die Schule im siebenten Altersjahr, diese gewaltige
Gleichmacherin, würfelte uns Knaben dann, klein und gross, reich
und arm, ohne viel Federlesen untereinander.

		Inzwischen hielt ich mich an die um ein, zwei, drei Jahre
jüngern Buben. Mit ihnen lag ich im Gras unter dem Kannenbirnbaum
oder im Kies, wo der Ettisriederbach in den See hinausfliesst. War
ich allein, so träumte ich stille für mich hin, waren andere dabei,
so träumte ich laut auch für die andern, was der See denke, was der
Bach schwatze, was die Berge drüben, die waldigen, nachts vom
Himmel herunter hören. Und wirklich, alles sprach mit uns, das
Wasser, der Wind, die Steine, Vogel und Fisch und Baum und Gewölke.
Wir verstanden sie ohne Wörterbuch und Grammatik. Und wir fühlten
uns irgendwie eins mit der ganzen Natur. Noch trennte uns keine
Buchstabenweisheit und keine Kultur von ihrer säugenden
Mutterbrust, und oft sagten wir zueinander beim Nachhausegehen:
»Könnten wir doch im See schlafen! Oder auf jenem weissen Gipfel
hinterm Brünigberg übernachten!«

	
		
		Erste Klänge

		Wir hatten kein Klavier und ich hörte es bis zu meinem
vierzehnten Jahr fast nie den herrlichen Mund auftun, obwohl in der
Stube nebenan der Schullehrer einen alten Wiener Flügel besass,
aber selten und von jeder Gnade Apolls verlassen darauf
herumquietschte. Mein Vater aber, der gerne und mit Macht über die
schwarzweissen Tasten phantasierte, verlor sich zu früh aus meinem
Leben, als dass ich von seinem Spiel einen klaren Eindruck behalten
hätte. Ich weiss nur noch, wie er mir, der ich unwillkürlich am
Stuhle abkniete, zwischenhinein zurief: »Das ist das Meer!« und
dann sah und vernahm ich die graue endlose Flut, oder: »Gib acht,
der Föhn!« – nun schüttelten sich die Wälder, sauste es von den
Bergen herunter, krachte das Dorf und flogen Ziegel, Hölzer und
beinahe der Mensch durch die Luft. Oder es lächelten die Engel und
liessen sich nicht stören, wenn auch der Teufel aus dem Bass
hinaufbrummte. Mit den rosigen Zehen stiessen sie den Unhold von
sich.

		Daneben blies Paul gern die Trompete, und noch lieber die Flöte.
Aber mir blieb die Sehnsucht nach dem Klavier im Kopfe, und ich
konnte halbe Stunden lang am Fenster mit den Fingern in eigenem
Takt und Rhythmus spielen, bald feine, höfliche, kleine
Notenketten, bald ganze Massen herumwerfend, und ich sah und hörte
meine Erfindung deutlich und war beglückt dabei, als sässe ich
wirklich an einem Klavier.

		Als häufigstes Instrument jedoch summte ins damalige Morgenrot
meines Lebens die Mundorgel, dieses artige Königlein der Dorfmusik,
das in einer Westentasche Platz hat, aber ganze Säle zum Drehen und
Walzen zwingt. Wer es zu spielen versteht, indem er es an den leise
geöffneten Lippen hin und her rutscht, der vermag ein ganzes
Orchester zu geben. Meist sind es Tänze, und zwar in der Melodie
vorweg erfunden, die er herausströmen lässt, bis sich die Paare die
Hand reichen, festlich herumwirbeln und der Tänzer mit einem
Aufschrei oder Siefelgetrampel seine Ekstase ausdrückt. Oft in das
Keuchen und Ächzen meines Krankenbetts drang dieses Sim-Sim und
Sum-Sum des viellöchrigen Mundholzes von der Lehrerwohnung herüber,
denn die Schwester des Schulmeisters war eine vortreffliche
Mundorglerin. Weiss Gott, in welche Zauber und Abenteuer mich dann
jene Klänge trugen.

		Ohne es zu merken, umspann mich die geheimnisvolle Musik wie
eine Spinne mit ihren leisen, weichen, goldenen Fäden und regierte
mich damals schon. Und doch wusste ich noch nichts von ihr als den
Kirchenpsalm und den Schottisch oder Walzer der Stube.

		Eines Nachmittags nach Vesper sass ich in sehr schwerem Asthma
am Fenster. Ich musste jede Bewegung meiden, um nicht in einen
Erstickungskrampf zu geraten. Die Sonne war blass, die grüne Matte
mit den Bäumen schläfrigstill, als plötzlich die nahe Landstrasse
lebendig wurde.

		Damals war die Landstrasse wirklich noch die Landstrasse,
gehörte dem Land, den Landleuten, und nicht wie heute einem ihrer
Natur widrigen Fremdkörper, dem Auto. Die gelbe Post herrschte und
die gemächlichen Zweispänner und das Lastfuhrwerk und vor allem der
Fussgänger. Die Strasse war wie ein offenes Buch voll lärmenden
Geschichtlein und wieder voll süsser Stille. Man verschlang sie
nicht auf einmal, man genoss sie in kleinen gemütlichen
Schnitten.

		Da meckerten Ziegen- und Schafherden über sie hin, da trampelte
ein gewaltiger Stier daher, und wir kletterten über die Häge. Da
spielten Kinder auf ihrer weissen Bahn, da ward gekegelt und Ball
gespielt, da wanderten die Handwerksburschen rasch, langsamer die
Pilgerzüge vorbei. Äpfel und Nüsse fielen aus der Obstwiese in
ihren Staub, oft nach einer windwütigen Nacht war sie voll von
braunem Herbstlaub. Sie konnte flink sein, gewiss, wenn der Theodor
auf Vaters Ross ohne Zaum und Sattel über sie hinflog; aber meist
war sie langsam wie das Dorf, das Leben, das Sterben, die
Ewigkeit.

		Wie oft hinkten Drehorgelmannen mit hölzernem Bein über sie oder
ein Blinder mit dem Hündlein an der Leine. Aber im Winter schritt
der gewaltige Samichlaus und hüpfte das verstohlene Christkind über
ihren Schnee. Manchmal trabte ein Tross von Fremdlingen daher,
buntgekleidet, ein Kamel in der Mitte, ein Tanzbär dabei, und ein
paar tolle, witzige Affen, oder es knatterte ein Zeltwagen mit
weissem Dach vorbei, dunkle Zigeunergesichter guckten hervor,
Scherenschleifer sprangen herum, eine wildfremde Sprache erscholl,
halbnackte Weiber, mächtige Ohrenringe, Pfannengeflick, gestohlene
Kinder ...

		Aber an jenem Abend, wo ich so erbärmlich nach Luft schnappte,
geschah etwas anderes. Auf einmal schrie eine wilde helle Musik
auf. Mit wunderbarem Rhythmus und feurigem Fluss ritt sie sozusagen
auf mich los und packte mich und riss mich mit.

		es war ein Trüppchen Zigeuner. Einer fiedelte, einer schlug den
Dreiangel, einer zupfte am Hackbrett, zwei dudelten auf braunen
Pfeifen und der älteste, von weissem Haar umwallt, spielte den
sagenhaften, uralten Dudelsack. Ihn hörte ich vor allem. Es war wie
Orient, wie Märchenland. Ich fühlte, wie vor Entzücken in mir etwas
sich löste, wie Knoten aufsprangen und Luft eindrang.

		Scharf und grell hörte sich das Spiel an, von einer übermütigen,
unwiderstehlichen Wildheit, aber wunderschön, zitronengelb, wie
mich dünkte, sei es gefärbt, genau wie die Sonne, die jetzt unter
leichten Bergwolken wieder schräg hervorbrach. Zwar der Dudelsack
breitete eine merkwürdige Schwermut wie schwarze Teppiche aus. Aber
die Bläser und der scharfe Fiedler achteten das nicht, sondern
schimmerten empor, zückten und loderten und verspritzten wie
feurige Raketen. Eine unwiderstehliche Lebenslust fuhr mir beim
Zuhorchen durch den Leib, meine Muskeln zuckten, der Atem ward
leicht, ich konnte auf die Strasse hinunterspringen und dem braunen
Trüpplein von Haus zu Haus nachlaufen, während ich noch vor fünf
Minuten bei der geringsten Bewegung einen Erstickungsanfall
erlitten hätte. Noch bis in den Schlaf ging mir das eintönige
Klagen des Dudelsacks nach, und vielleicht von daher höre ich noch
heute im Konzert oft nur die sonore Begleitung der Bassisten,
dieses gleichmässige monotone Auf und Ab der Noten, sozusagen den
Dudelsack. Aber eine Welt von Kummer und Geheimnis liegt für mich
in dieser dunkeln, tiefen Gleichförmigkeit zweier Töne. Ich sitze
am Klavier und tupfe das gestrichene G und D im Bass auf und ab und
verliere mich in ein Meer von Ahnungen und Schauern, wofür es weder
Wort noch Bild gibt.

		Auch heute noch, wenn ich sonst keinen Schritt aus der Stube
wage, mumme ich mich oft um halb acht ein, fahre zu einem
Klavierabend oder zu einer Kammermusik in die Tonhalle und krieche
oft mehr als ich gehe die Treppen hinauf zu meinem Platz. Aber
sobald Mozart so wehmutsvoll lächelt, Beethoven ringt und scherzt
und Schubert träumt, atme ich leichter, fühle mich freier und trete
gesünder in die Stube als ich hinausschritt. –

		– Ein andermal, im Spätwinter, stand ich vor dem Gasthaus zum
Löwen. Es war düster und kalt. Aber ich fühlte es nicht. Denn
drinnen erscholl Tanzmusik und man sah die Paare im Takt an den
schwitzenden Fenstern vorbeiwalzen. Dieser quecksilberne Schwung,
dieser Takt, dieser Rhythmus griffen mir ins Knie. Es prickelte mir
wie junger Most durch Arme und Beine. Ich stampfte wie
besessen.

		Drinnen horte man Gläserklirren, Schreie und Schuhgestampf;
Tabakrauch, Weinduft und Bratengeruch quollen dem Haus aus allen
Poren. Es stand breit und fest da und schien mir doch wie in einem
Rausch zu zappeln. Wohl, da war Leben, was sag’ ich, da war mehr,
da war, was ich nicht hatte, Übermut und Überfluss des Lebens. Man
durfte geuden. Ich aber musste knausern. Mir war nur ein halbes
oder Viertelleben zugeteilt, ein dünnes, geiziges Leben, schwach
wie ein Hobelspan. Nie würde ich in solchem Tabaknebel
herumwirbeln, ich, der wegen einer Zigarre schon Hustenkrämpfe
bekam. Nie würde ich so mit den Absätzen poltern, nie solche
verzückte Schreie des Fleisches ausstossen und ganze Kelche kalten
Weines hinunterschütten, ich, dem ein Schluck Brunnenwasser
Erstickungsanfälle brachte. Diese Musik durfte ich nur hören, nicht
erleben. Und doch bebten meine Knie vor Gier mitzutun, und hat der
Rhythmus der Tänze, vor allem der beschwingten wienerischen Walzer,
zeitlebens wie Schnaps auf mich gewirkt.

		Aber auch diesmal hörte ich wieder zur Klarinette und Geige, die
vorsangen, überaus nachdrücklich die eintönigen dumpfen Stösse der
Basstrompete, und mit ihren ewigen Terzen und Quinten schien sie
mir mehr zu sagen und Ahnungsvolleres zu verraten als die
Keckheiten der Melodieinstumente. Horch und bange! hoch und bange!
glaubte ich zu erraten. Was soll ich hören? Vor was bangen? Wie
dunkel ist die Zukunft! Was weiss ich von mir und meinem Schicksal!
... Ich floh durch den Abendnebel der Strasse davon; aber noch weit
durch die Dämmerung, als die grellen Oberstimmen längst erloschen,
plumpsten mir die zwei tiefen Noten des Basses im Ohr, was sag’
ich, in der Seele nach: Horch und bange!

		Manchmal nahm mich der Vater, wenn er daheim war, am Sonntag mit
in die Kirche. Das wurde mir zum heiligen Abenteuer.

		Wir schlüpften zwischen Turm und Kirche ins Pförtchen und kamen
so mit drei Schritten mitten in die volle, glänzende Gewalt des
Gotteshauses, in das Chor zwischen Hochaltar und
Bruderklausenaltar, unter die ewige Lampe, an den geschnitzten
Chorstühlen vorbei und sahen in dunkelnder Tiefe das Schiff wie
einen Wald von schwarzen Marmorsäulen, mit dichtbevölkerten Bänken,
schwindlig hohen Gewölben, den Galerien rechts und links und der
Orgelempore zuhinterst, hoch über dem Portal und den
Ratsherrenstühlen. Dort aus der Höhe schimmerten die Orgelpfeifen
in silberner, wahrhaft himmlischer Ordnung und dort sah man
Musikanten neben dem Riesen von einem Organisten stehen und ihre
Geigen, Flöten und Trompeten bereit machen. Dort hinauf wollten
auch wir. Denn mein Vater dirigierte oft das Orchester und blies
dabei bald Flöte, bald Waldhorn. Sonntag für Sonntag gab es in
Sachseln Orchestermessen.

		Um aber in jene jubelnden Höhen zu gelangen, musste man in die
Sakristei treten. Drinnen ging es durch eine schmale Türe auf
kunstvoll gewundener Steintreppe zur Empore hinauf. Es waren nur
zwei Schritte in der Sakristei zu tun, aber das genügte, um mit
einem staunenden Blicke den hohen Raum, die Geistlichkeit in
weissen Chorhemden, die Prachtgewänder fürs Hochamt, die goldenen
Kelche, schwelenden Rauchfässlein und die rotberockten Altardiener
mit Kerzen und Zimbeln zu bemerken. Oft stand der Pfarrer schon im
ungeheuren Rauchmantel zur Prozession bereit, die Monstranz in der
Hand und Weihrauch und Wachsgeruch dampfte zur hohen Diele empor.
Mir klopfte das Herz bei solchem Anblick. Ich meinte in den Himmel
zu schauen. Rührung und Beklemmung erfassten mich und etwas wie die
Ahnung, das Göttliche sei mir nahe wie noch nie.

		Eilig klommen wir dann die finstere Schneckenstiege empor,
liefen über die geziegelte Seitengalerie zur Orgel und nun bekam
ich nicht Aug’ und Ohr genug, um alles zu fassen, was da auf meine
kindlichen fünf Sinne einstürmte.

		Tief unter mir hundert und hundert Köpfe, die starren Fahnen,
die Bilder, die Altäre, die Priester, der feierliche Gang des
Messopfers mit allen seinen gelassenen Zeremonien und seiner
wunderbaren musikalischen und geistlichen Korrespondenz zu uns auf
die Empore hinauf und zurück zum Altar. Noch verstand ich davon
nichts, als dass etwas wie ein Wunder geschehe, ein Wunder zwischen
Gott und Mensch.

		Hinter mir aber, fast am Ohr, donnerte die Orgel und sangen die
Choristen und musizierte das Orchester. Mir war, ich sei in einem
grossen Wald, wo jeder Baum anders rausche, aber alles gut
zusammenpasse. Vor allem ergriff mich die Orgel, die Mutter und
Herrin aller Musik. Noch heute geht es mir nah. Alle Instrumente,
auch das Klavier, das ich über alles liebe, versinken vor diesem
Munde, der so gewittern und so lispeln kann wie nur noch Gottes
Stimme zwischen Himmel und Erde.

		Unsäglich liebte ich diese versilberten Pfeifen, die dicken,
grossen wie Säulen, vor deren Ruf fast die Erde zerriss und die
Höhen erzitterten, und die zierlich kleinen, die sich gleichsam die
Lippen reichten und in einem Wink und Atem ganze Ketten von
süssesten Wörtlein heruntersprudelten, als wären wirklich kleine,
sich küssende Engel in den Silberröhren versteckt und sängen und
lächelten mit solch überquellender Lust. In den grossen baumdicken
Pfeifen hingegen steckte wohl der Erzengel Michael oder sonst
welche von den Posaunenbläsern des Jüngsten Tages oder drohte wohl
gar der Weltrichter selbst. Kalt rieselte es mir oft über den
Rücken, etwa bei einer Totenmesse, wo unten in der Kirche ein
schwarzer Sarg, ein schwarzes Volk und schwarze Priester standen
und diese Urweltstimmen hinter mir das »Dies irae« oder das »Herr,
gib ihnen die ewige Ruhe« schreckhaft ernst und flehend sangen.

		Da erloschen dann alle Lichter und Farben des Lebens, die Gräber
öffneten sich und darüber fiel ein ungeheurer Schatten der
Ewigkeit.

		Weitaus am liebsten waren mir die Orgelpfeifen zwischen diesen
Riesen und jenen Zwerglein, die klangvollen, farbensatten,
beruhigenden Mittelstimmen, wie sie besonders nachmittags bei den
Vesperpsalmen, als ginge es auf und ab über grüne Hügel und Täler,
die uralten Verse begleiteten. Ach, wie selig sangen sie, nicht wie
hohe Geister und Geisterchen, sondern wie klare, gesunde,
himmelaufschauende Menschen, wie Menschen edelster Art und Sitte,
die sich dem Göttlichen mit tapferem Schritt nähern. Nie hab’ ich
Musik gehört, die mich wärmer am Herzen packte, inniger denken,
mutiger hoffen, zufriedener weggehen liess als diese orgelnden
Weisen des »Dixit Dominus Domino meo«, des »Laetatus sum in his,
quae dicta sunt mihi«, des »Beatus vir, qui timet dominum« oder des
»Nisi dominus aedificaverit domum«... Mir war dann, eine goldgelbe
Sonne falle über ein Land voll saftiger Wiesen und blauer Bäche,
voll stiller Strassen und in Gott versunkener Wanderer, wohl auch
ab und zu über ein graues Sorgenhaupt und eine dumpfe Stube, aber
nur um sie zur Fröhlichkeit zu wecken. Ja, unsere Hirten und Herden
hörte ich, unsere Landsgemeinden und Spiele und Glockengeläute,
noch mehr, ich sah jenes Land, dem Christus seine Sohlen
eingeprägt, ich sah Davids Harfen und Jerusalems Tempel, die Zedern
des Libanon unter leuchtendem Gipfelschnee und die hellen Wasser
des Jordans, Obwalden und Palästina verwoben und verwuchsen sich
und lachten und beteten aus dem gleichen Psalm. O wie schön, wie
unvergesslich schön war das! Sogar die braune Unterwaldnerkuh
schritt fromm und geduldig neben dem grauen Kamel von Syrien
daher.

		In den Pausen ging ich etwa zwischen den Orgelkästen das
Gänglein zum Fassadenfenster hinaus. Da sah man das Dorf wie ein
geöffnetes Buch vor sich, rechts und links eine stille Häuserreihe
zur Landstrasse hinunter, den Bach zwischendrin und grüne
Wiesenufer. Kein Mensch war zu sehen. Alles träumte in
Nachmittagssanftmut. Wer nicht in der Kirche war, wollte sich
wenigstens nicht mitten durch diesen Dorffrieden bewegen. Der Bach
schwatzte leiser herauf, der See und drüben die Schwändiberge
schienen zu horchen, die staubige Kantonsstrasse lag weiss und
lautlos da und duldete nichts Lärmendes, das die andächtige Stunde
stören würde. Nur ein paar Spatzen trippelten zum Gitter herauf mit
der bekannten uralten Spatzen-Unverfrorenheit. Aber da hob die
Orgel das Magnificat an, dieses strahlende Lied der Lieder, und da
huschten die Vögel davon. Das war mehr als Spatzenfreude. Da
jubelten die Himmel den Himmeln ihre Seele aus.

		Bei weitem nicht gefüllt war dann die grosse Kirche, nicht
wuchtig wie am Vormittag die Feier; keine Priester gingen die
Altäre auf und ab. Fast nur Jugend und hohes Alter kniete in den
Bänken und die Geistlichen in den steifen Chorröcken standen mitten
drin. Eine heilige Sorglosigkeit tauchte ihre psallierenden
Gestalten, die leise wehenden Kirchenfahnen, die steinernen
Heiligenfiguren, das ganze gelichtete Volk durch alle dunkle
Bestuhlung in eine Art von goldenem Nebel. Selbst der schwarze
Marmor lachte in einem wahren Funkenregen von Vespersonne. Die
Kirche schien von den Psalmen heller und weiter zu werden, sich
sozusagen zum Vorhof des Himmels zu dehnen. Noch ein paar Schritte,
noch eine Türe, und man wäre im Himmel selbst.

		O wie neigte ich mich träumend und innerlichst beglückt tief
über das Geländer hinunter, als könnte ich so viel Musik und
Kirchenjubel gar nicht mehr ertragen, bis mich der Vater von hinten
stupfte und schliesslich zurückriss. Er konnte das nicht ansehen.
Ihn schwindelte beim Blick in die Tiefe. Auch ich war nicht ganz
schwindelfrei. Aber hier, wo sich alle Himmel auftaten, verlor ich
den Sinn für die kleinen Tiefen und Höhen der erde.

		Da fing meine Ehrfurcht für das Kirchliche an. Es war mir eine
mit dem Ewigen. Ein unermesslicher Respekt vor dem Geistlichen
erfüllte mich. Ich bewunderte und liebte sie, den bäuerlichen
Pfarrer mit den dicken Brauen, der schnarrenden Stimme und dem
Glasperlenkragen; den bleichen, langgelockten, schmächtigen
Pfarrhelfer mit dem gescheiten Blick, der jugendlichen Begeisterung
und dem ungeheuer falschen und doch so sympathischen Gesang; den
Frühmesser, gross und schwer wie ein Baum, mit seinem Orgelspiel
und seiner feierlichen Stimme, wenn er den Psalm anhob; den alten
Kaplan endlich, noch mit Kniehosen und Schnallenschuhen, einem
wohligen Schnupftabakgeruch und dem schönsten Lächeln auf seinem
herbstlich reifen, gütigen, von goldenen Tönen besonnten Gesicht.
Oh, wenn ich Atem genug behielte, wollte ich auch einst einer von
ihnen werden, nicht Pfarrer, das ginge zu hoch, aber doch
Pfarrhelfer oder Kaplan. Wie sie wollte ich zwischen Himmel und
erde stehen, eine holende Hand oben im ewigen Licht, eine
schenkende Hand durchs weite irdische Dunkel hinunter. Wenn nur
mein Schnauf dazu reichte! Und wenn nur mein Kaplanhäuschen so nahe
an der Kirche steht, dass man in Pantoffeln hin und her gehen
kann!

	
		
		Vor dem Fenster des Landammans

		Das dritte Mal, an einem warmen Frühlingsabend, geschah es, dass
mich etwas mit den andern Kindern zum Dorf hinaus und den
Obkilchenhügel empor zum herrschaftlichen Hause des Landammans
Hermann trieb. Wir Gofen wussten nicht, was für ein Wind das war.
Aber es musste etwas Wichtiges sein, denn ein grosses Volk stand
herum, die Fenster der Villa gegen die Zufahrt waren offen, der
majestätische Magistrat mit dem prachtvollen Römerkopf, den
wolkigen Brauen, dem violetten Kinn und dem leidenschaftlichen Mund
beherrschte das Mittelfenster. Im Strässchen spielte eine
Blechmusik.

		War sie gut? War sie schlecht? Ich hörte nie mehr eine schönere.
Mit wenigen Takten war ich berauscht. Ich konnte nicht begreifen,
dass Leute daneben stehen und schwatzen mochten. Pst! machte ich
unwillig, wahrhaftig pst! machte ich Knirps und wurde natürlich gar
nicht beachtet. Die Musik aber rauschte weiter.

		Ich dachte in jenem Augenblick an alles, was ich Grosses vom
Hörensagen und Nachträumen wusste, und verschmolz es mit diesem
Regierungsmann des kleinen Kantons, der so seltsam vom Gesimse ins
Volk und über es hinweg ins Dorf hinunter, zum See und den bergen
schaute und gar nicht lächelte. Cäsar, Napoleon, Rom, Schlacht bei
Morgarten, Papstkrönung, Weltmeer und wieder Cäsar, erstochen im
Rathaus, und wieder Napoleon, gefangen und nochmals Kaiser in
Paris. Grosses gab und gibt es in der Welt, Wunder über Wunder. Und
hier geschah auch so etwas. Wie ein Kaiser steht er dort und ist
noch stärker als die Musik. Er weint nicht, er lacht nicht, ernst
blickt er ins Dorf. So muss man tun, so tat Cäsar. Oh, wenn auch
mir einmal eine solche Musik gälte! Aber ich würde vor Rührung zu
Boden knien. Ich würde die Spielleute umarmen. Ich gäbe ihnen
alles, was ich in beiden Hosensäcken hätte, und das wiegt nicht
wenig, ein Messer mit drei Schneiden ist dabei – und bäte sie, mich
mitzunehmen und auch so aufspielen zu lehren.

		Jetzt gab es eine Pause und man hörte die prachtvolle Linde
neben dem Hause im Abendwind rauschen. Jemand redete ganz allein
ans Fenster hinauf. Der Landammann antwortete etwas. Er hafte eine
verwöhnte, leicht krähende, nasale Stimme. Aber mich dünkte es die
Stimme eines Fürsten. Von der Rede verstand ich nichts. Nun bricht
wieder eine stolze, lufterschütternde Musik aus. Man rollt Fässchen
über den Rasen, Mägde kommen mit Gläsern und Körben voll Brötchen.
Die ersten Sterne erglimmen. Tief unten verdämmern See und Gebirge,
und immer noch jauchzen diese Trompeten und Klarinetten zum Himmel
auf. Es würde mich nicht wundern, wenn der Mond sogleich
hervorrollte, um zuzuhören, und wenn sogar die Sonne hinter dem
Pilatus aus aller Nachtruhe zurückschwämme und sagte: »Bruder Mond,
erlaube, nur ein paar Minuten! Ich will dir nicht ins Licht
pfuschen. Ich ziehe mein Schnupftuch übers Gesicht, aber doch so,
dass ich noch etwas vom seltsamen Ereignis bemerke. Es ist auch gar
zu schön.« –

		Daheim, vor dem Zubettgehen, fragte uns die Mutter, ob wir auch
die Frau Landammann gesehen hätten. »So trommle doch nicht so, bis
die Scheibe springt!« gebot sie mir. »Tust mir fast wie ein
Narr.«

		»Ob ich was gesehen habe, Mutter, was?« fragte ich noch ganz
verträumt.

		»Unsere Frau Landammann! So pass’ doch auf! Schau’ mir ins
Gesicht!«

		»Die Frau Landammann? Nein!« stotterte ich. Wie hätte ich in
dieser wahrhaft männlichen, grossmännlichen Begeisterung ein
Mädchen, eine Frau, selbst eine Landammansfrau bemerken können!

		»Dann hast du ja nichts gesehen«, erwiderte die Mutter strafend.
Ihr war diese greise, engelhafte Patin und Wohltäterin weitaus das
Wichtigste an der ganzen Feier.

		»Aber ich, aber ich!« frohlockten meine Schwestern. »Sie stand
zuerst versteckt hinter dem Landammann im Vorhang. Ich glaub’, sie
rief ihm etwas ins Ohr und dann hat er sogleich zu den Leuten
hinaus genickt. Schau’, so etwa!«

		»Ach was«, spottete ich.

		»Und nachher hat sie ihm wieder etwas gesagt und ihn gestupft,
ich sah, sie trug weisse Handschuhe. Er solle doch etwas reden,
meinte sie. Die Frau neben mir, die Frunz, sah es noch besser und
hat es so erklärt. Und richtig, da hat er allem Volk in der Wiese
und der Musik noch besonders gedankt.«

		»Wie du fabelst, Pauline«, stotterte und staunte ich
unsicher.

		»Und noch einmal stupfte sie ihn, und da sah ich deutlich ihren
Löffel im Haar glänzen, so weit hat sie sich vorgebogen. Da sagte
sie ihm, er solle jetzt den Leuten etwas geben. Er rief dann auch
sofort, man solle mit ihm aufs Wohl von Obwalden trinken. Dann
sahen wir die Frau nur noch an den Küchenfenstern bei den Mägden.
Ohne sie, sagte die Frunz, wäre es viel weniger schön gewesen.«

		Verena neigte froh ihren glatten, rabenschwarzen Scheitel. Sie
hörte nichts lieber, als ihre verehrte Gönnerin rühmen. Meine
Schwester musste ihr alles nochmals erzählen. Ich aber war wie vor
den Mund geschlagen. Dieses Mädchen da, das nichts von Cäsar und
Napoleon weiss , hat ja wirklich viel mehr gesehen als ich. Es roch
alles so natürlich und wahr, was es berichtete. Wenn ich nun
auskramte! Dusel, Nebel, Schwindel würde es heissen, und beinahe
müsste ich es selbst glauben. Wo war ich denn gewesen? Hatte ich
meine Sinne? Rom! ach was Rom! Sachseln, nicht als Sachseln!

		Aber, erklärte Verena, die Hauptsache wüssten wir nun noch immer
nicht. Der Landammann Hermann habe vor einiger Zeit in Bern oben
anders gestimmt, als die Obwaldner wollten. Da hätten sie ihn zum
Trotz aus allen Ämtern geworfen. So undankbar gingen sie vor, wo er
es doch immer so gut mit Dorf und Kanton gemeint hatte und den
Armen so viel Gutes tat. Schon der Frau zulieb hätten sie es
niemals tun dürfen. Nikolaus Hermann habe sich tief gegrämt. Nun
endlich sei das Volk in sich gegangen und habe ihn wohl wieder nach
Bern bestellt und zum regierenden Landammann erwählt. Darum dieses
Fest. Es sei eine Art Genugtuung.

		»Ah, darum hat der Landammann nicht gelächelt«, sagte ich.

		»Es hat ihm damals furchtbar weh getan«, wiederholte die Mutter.
»Wenn die gute Frau nicht gewesen wäre, wer weiss ...«

		»O du!« widersprach ich stolz. »Er hat doch nicht einmal nasse
Augen gehabt.«

		»Kind, solche Männer weinen nicht. Sie wären oft froh, sie
könnten noch weinen wie du ...«

		»Aber hast du mir nicht vorgelesen, wie sogar Jesus einmal, nein
zweimal vor allen Leuten geweint hat? Das war doch der grösste
Mann«, disputierte ich.

		»Jesus ... geweint ... schon, schon! Aber das ist etwas ganz
anderes«, versetzte Verena verlegen.

		»Aber dann, wenn sogar Jesus ...«

		»Geh du jetzt schleunigst ins Bett, eins, zwei, drei! ’s ist
fast zehn Uhr. Und greine du mir wenigstens ein bisschen minder«,
befahl die Mutter ärgerlich. Schadenfroh lachten die drei
Schwestern mich aus.

		»Aber Mutter, so hör’ doch! wenn sogar Jesus ...«

		Da streckte Verena den Arm, den schmalen, leichten Arm mit den
grossen Ärmeln, ohne ein Wort, und zeigte zur Kammertür. Das war
unwiderstehlich.

		Uneins und unzufrieden legte ich mich ins Bett und nagte an
meinem Rätsel herum. Gewiss war es fein, dass der herrliche Mann
nicht weinte. Aber unwidersprechlich schön war es doch auch, dass
Jesus über seine goldene Stadt Jerusalem geweint hat, weil er sie
so liebte und weil sie so falsch zu ihm war. ’s ist am Ende beides
recht. Aber horch, horch ... noch immer Musik?

		Jawohl, das war ferne Musik, was vom Hügel her durch die stille
Finsternis bis zu meinem offenen Fenster tönte, fast wie süsses
Bienengesumm und einige brummige Hummeln dabei, die melancholisch
Bass auf Bass abspielten. Zwischen Wachen und Schlafen sah ich
wieder den Landammann am mittleren Gesimse, rosenrot das Gesicht,
schwarz der Frack, grau wie Eisen das Haar, wie er über die Köpfe
zu den jenseitigen Bergen blickte und nicht lächelte, obwohl die
Musik doch immerfort rief: Wir wollen dich lustig machen, lache
doch! – Und wie er auch nicht weinte, wo die Musik doch dann immer
wieder bat: So weine ein bisschen! – Ich sah, wie er unbewegt
dastand und nur nickte und näselte: Ich danke euch, ich danke! –
Ist er denn so stark? fragte ich; stärker selbst als die ungeheure
Linde beim Haus, die doch vor Aufregung nicht aufhörte, zu zittern
und zu wispern und die Krone so demütig zu senken? Oh, dachte ich
bei den verschwimmenden Klängen, eine Weile hat er es so steif
ausgehalten. Aber dann übernahm es auch ihn, und er bog sich herab
und sitzt jetzt gewiss mit den Musikanten unter dem Baum und stösst
mit jedem, der ihm naht, das Glas an und weint ein wenig und
lächelt ein wenig vor Glück. Und jetzt sieht er mich von weitem und
winkt und ruft durch die Nase: »Komm, Heinrich, wenn dir das denn
doch so gefällt ... so komm doch! ... da trink! und da nimm das
Trompetlein. Es ist eigens für dich so klein. Nur frisch angesetzt,
es geht schier von selbst! ...

		Und nun beginnt ein neues Stück. Ich probiere voll Zweifel
mitzumusizieren. Ei doch, es läuft wie Wasser. Kaum leg’ ich die
Lippen ans Mundstück, so fängt es an zu klingen, hinauf und
hinunter genau die Melodie. Ja, ich sehe wahrhaft die Noten, die
ich spiele, wie goldene Kreisel aus dem Blech fliegen, prachtvolle
goldene Kreisel. Rings um mich wird alles Gold und Klang. Ich sehe
und höre nichts anderes mehr. Wo ist der Landammann, die Linde, wo
... Wo ist mein Trompetlein?

		Halt, wo ist mein Trompetlein? Ein süssgelber Nebel verschluckt
alles. Das Trompetlein, o Gott!

		»Was, Trompetlein, dummer Heinzel!« sagt eine ernste Stimme über
meinem Bett, und herber, heller Morgen füllt die Kammer. »Da sind
Hemd und Hosen. Flink, die Mädchen sitzen schon beim
Frühstück.«

		Ich kann es nicht fassen, noch eben hielt ich doch das
Trompetlein am Munde, und grabe noch hitzig unter den Kissen herum,
bis ich völlig erwache. Aber ich bin nicht traurig. In meinem
Innern singt und schallt es immer noch deutlich. Ja, ja, da drin
trage ich das Trompetlein, trag’s überall mit mir!

	
		
		Schnee

		Die Winter meiner Kindheit waren voll Schnee. Schon lange gibt
es keinen solchen Winter mehr. Er hing in schweren weissen Lasten
von den bergen herunter und schüttete den Wald, die Halde und das
Seegelände zu. Der See war dann schmutziggrau wie ein toter
Riesenfisch. Kaum sah man die Kamine auf den Dächern, die Kreuze
auf dem Friedhof, die Hagstecken in den Matten noch hervorgucken.
Nach fünf Uhr abends klingelte das Oberdorf von Kinderschlitten,
die durchs Steinigässchen oder vom Obkilchenweg hinuntersausten.
Die Brünigpost fuhr langsam, auf breiten Schlittenkufen, durch die
Strassenmitte, wo ein Strässchen gepflügt war, und Kutscher und
Postillion hatten einen Turm von Schnee auf Kapuze und Achseln. Sie
klopften sich ab und stürzten in den Gasthof zum Engel, damit ihnen
der flinke, lustige Sohn Josef einen heissen Grog reiche. Blauer
Tauch dampfte morgens und nachmittags um die Vier über die Dächer
in die graue Luft und erzählte von geheizten Kachelöfen und duftig
gebrautem Kaffee. Wir Buben stülpten die gestrickten Wollmützen mit
den beiden Augenschlitzen wie ein Visier zum Kinn herab, rannten
zum Schilf hinunter, wo die Krähen um die Pappeln flogen, und
prüften grossartig, ob der bleistille und bleistarre See an
einzelnen seichten Stellen zu gefrieren beginne. Eine Ruhe
herrschte überm Lande, dass man die Stundenschläge von der
Sarnerkirche und das Peitschenknallen von Giswil her fast wie vom
eigenen Dorfe hörte.

		Zu Weihnachten, ja meist schon um den Samichlaustag herum trug
unser Dorf eine mächtige Schneehaube, und man konnte die tiefen
Stapfen sehen, die vom grossartigen Geschenkebischof, und die
feinern, die vom Eselein mit dem Christkind rührten, als es in der
stillen heiligen Nacht von Haus zu Haus zog und dann in der
mitternächtlichen Kirche verschwand. Knietief, nein, bis an die
Hüften, behauptete mein Freund Josef Rohrer, sei das fromme Tier
jedenfalls eingesunken, als es von den Bergwäldern herunterkam.

		Damals stritten sich Samichlaus und Christkind in der
andächtigsten Form um das Dorf. Bisher hatte der »schleikende«
(schenkende) Bischof die Oberhand besessen. Wochenlang hatten ihn
die Buben auf dem Dorfhügel mit den Tricheln (Kuhschellen) abends
eingeläutet. Oft kam er unsichtbar und warf seine Gaben mit
Geisterhänden ins Haus. Oft aber zog er als stattlicher Bischof mit
Pferd und Schlitten und dem bösen Chlaus durchs Dorf und klomm alle
Häuserstiegen empor. Der böse Chlaus war unheimlich wie die Nacht
mit seinem Sack und Stecken und seinem drohenden Gebrumme. Aber der
Bischof mit Inful und Stab leuchtete wie ein süsser Sonntag über
uns, segnete, öffnete Körbe von Glanz und Duft und ging lächelnd
von hinnen. Wo er gestanden, sah ich noch lange einen goldenen
Schimmer schweben.

		Aber nun trat das Christkind mit ihm in Konkurrenz. Es hafte den
Vorteil der schönsten Festtage, des Weihnachtsbaumes, der Krippe
und der wunderbarsten Kindheitsgeschichte. Der bärtige Chlaus
musste nach und nach vor seinem göttlichen Zauber zurücktreten.
Indessen, in vielen hablichen Häusern liess man die Majestät des
Bischofs und das bethlehemitische Kind in die Stube, und zweimal
deckte sich der Tisch mit Geschenken.

		Und immer hüllte reichlicher Schnee diese geliebten Tage in
seine kühlen, sauberen, wohligen Arme. Ach, was waren das für
herrliche Winter!

		Wir Geschwister besassen leider nur einen Schlitten, und was für
einen! Er fiel ganz aus dem Stil der hiesigen Schlitten, war zu
niedrig, rotbemalt, aus solidem Eisen, aber plump und viel
langsamer als die leichten hölzernen Sachslerschlitten. Es war eine
Schmach mit diesem Unhold. Und so sah ich mich von der Grossmut
meiner Kameraden abhängig, ob mich einer auf seinen Zweiplätzer
nehmen wolle oder nicht. Natürlich konnte ich so nie selbst lenken.
Ich musste vorn sitzen und mich gehorsam zurückducken, dass der
hinten sitzende herrschende Knabe das Gefährt leiten konnte. Mit
ihm musste ich das Schicksal teilen, einmal prachtvoll um die
scharfe Kurve zu schiessen, einmal noch prächtiger an den Hag
hinaus zu fliegen. Schon damals fing es an, dass ich nie regieren
durfte, immer regiert wurde, wenigstens im groben, äusseren
Schlittengang des Lebens.

		Übrigens litt ich im Winter schwer an meinem Asthma und konnte
nicht oft an diesen schlittelnden Vergnügen teilnehmen. Zum
grössten Teil verliefen meine Wintermonate auf dem alten Sofa, am
grossen, breitsimsigen Stubenfenster, das ins Dorf und an die
Kernserberge sah. Da freilich schlittelten meine Gedanken über die
steilsten Pfade hinunter und nahmen die schärfsten Kurven.

		Aber wie liebte ich den Schnee, wie jubelte ich beim ersten
grauen Geflock aus den Lüften herunter, diesem warmen Gebrodel, als
würfen die Himmlischen die Brosamen von ihren überreichen Tischen.
Und wie entzückte mich und entzückt mich noch heute im Alter der
salzigherbe Geruch eines klaren, stillen, im Schnee starrenden
Januartages!

		Und wenn ich wieder lange krank lag und dann etwa ein Bub zu mir
hereinkam und ans Bett trat, wie griff ich nach seinen Ärmeln,
seiner Mütze und sog den wunderbar starken, erfrischenden
Wintergeruch in meine Nase. Mir war, es dufte die ganze Luft und
Kraft des Winters, die Tapferkeit des Lebens, Männlichkeit und
ewige Gesundheit aus diesem Knabenkittel. Nie erlebte ich ein
süsseres Aroma!

	
		
		Der französische Tambour

		Der erste strenge Eiszapfenwinter, an den ich mich erinnere,
brachte uns einen seltsamen Gast in die Wohnung, einen Franzosen
der Bourbakiarmee. Von diesem grossen Heere erzählte man, es sei
soeben halberfroren vor den anstürmenden Pickelhauben über den Jura
zu uns Schweizern geflüchtet und von der Mutter Helvetia entwaffnet
und rasch in die gastlichen Stuben des Landes zerstreut worden.

		Vom damaligen flinken und mörderischen Krieg an unseren Flanken
habe ich fast keine Erinnerungen. Ein Bilderbuch zu Weihnachten
zeigte mit farbigen Soldatenbildern und gelben Feuerlohen die
bisherigen Siege der Deutschen an und fügte eifrige Verse hinzu.
Das machte Eindruck. Doch fühlte sich mein fünfjähriges Herz
irgendwie von dem Namen Bismarck und Moltke bedrückt, die dann und
wann wie ferner Donner bis in meine Zimmerecke grollten.

		Aber nun kam jener Franzose in unsere Familie, ein junger,
schmächtiger Mann mit finsterm Haar, einem schwarzen Schnäuzchen,
das er beim Lachen wie ein hübsches Schuhbürstchen hob, so dass
lange weisse Zähne aus dem Dunkel leuchteten, und mit heillos
dünnen, schlottrigen Hosenbeinen, den linken Arm in der Schlinge,
und ohne dass er sich selbst um viele Worte bemühte, erzählte seine
abgeschabte Montur von Kanonen, Leichen, Eis in den Gräben, von den
Schnauzzipfeln Napoleons und davon, wie froh er, der in diesem
verhunzten Militärkleid steckte, um unser warmes Schweizernest sei.
Er spielte Flöte wie mein Vater, mit der gleichen weichen
Schwärmerei, und zeichnete ziemlich gut Köpfe. Darum hatte man ihn
gerade zu uns ins Quartier gelegt. Jede seiner Bewegungen war von
unnachahmlicher Anmut.

		Paul war froh wie ein Kind über den welschen Gast und voll
Interesse an allem neuen Drum und Dran. Meine Mutter freilich, die
den Tisch decken musste, betrachtete die neue Last mit heimlicher
Sorge. Sie hatte vor wenigen Wochen die treue Gehilfin Lina aus
Sparsamkeit entlassen und kochte und haushaltete ganz allein.

		Doch Paul besass nun einen verständigen Fremdling, der mit ihm
die Pfeife rauchte, bei ihm an dem Schenktisch im Löwen sass, mit
ihm unnütze, aber unterhaltliche Skizzen zeichnete, gesellig
fabulierte und von fernen, besseren Ländern träumte. Nie hörte ich
den Tambour, wie ihn die anderen Franzosen in Sachseln betitelten,
über sein oder Frankreichs Los jammern. Er nahm gleichmütig mit
allem fürlieb, erzählte ungern vom wild und wüst Erlebten, pfiff
sorglos in den Tag, nickte noch durch unsere Doppelfenster im
dritten Stock den weissbänderig bezopften Sachslerjungfern
Komplimente zu, und man hätte eher vermutet, er komme eben von
einem etwas lotterigen Pariser Tanzfest als von einer grausigen
Menschenmetzgerei zu uns in die Berge. Dieser liebenswürdige, immer
heitere, immer galante Franzose, mit einer Sprache, die noch
hübscher näselte als Pfarrer und Landammann zusammen, mit einem
steten gütigen ›Oui‹ und ›s’il vous plait‹ und etlichen drolligen
Sachslerbrocken dazwischen, dieser scharmante junge Bursche gewann
uns alle im Nu. Nur das reife Auge Verenas beobachtete ihn bis zum
Abschied mit unerfreuten, leise anklägerischen, vergrämten Blicken.
So ein Leichtfuss, der nur lachen, flöten, trinken, zeichnen und
scharwenzeln konnte, ach, wie sollte er auf ihren Gemahl anders als
schädlich wirken!

		Während der Tambour stillvergnügt auf dem Sofa lag und seine
schwarzen Augen von Mädchen und Spässen redeten, erzählte uns der
Vater umso mehr vom stattgehabten grässlichen Krieg. er begleitete
seine Worte mit den vielen Bildern aus »Über Land und Meer« und
»Gartenlaube«, wo man deutsche Angriffe, französische Flucht,
Einmarsch in die belagerten Städte, Napoleons Ergebung, die eisigen
Nächte vor Paris und bald auch die Unterzeichnung des Friedens und
die deutsche Kaiserwahl flott hingeworfen sah. Mein Vater
betrachtete die grosse Begebenheit nicht vom sozialen Standpunkt,
von dem aus ich später, leider nach langen Falschmünzereien, jeden
Krieg als eine namenlose Anmassung etlicher Herren und als eine
tierische Folgsamkeit und Schlächterei ganzer Völker ansehen
musste. Paul hatte nie unter dem Tornister geschwitzt, noch weniger
im Ernstfall die Kugeln pfeifen hören. Er wusste nichts vom Elend
der gemeinen Soldaten, von zerrissenen Gliedern, woran ihn doch
sein Daumenstumpf hätte mahnen können, nichts von Brandschatzung,
Sengen und Brennen, Waisen- und Witwennot und Krüppeln für
Lebenszeit. Er sah nur die grossen Manöver, das Genie Moltkes und
Bismarcks, das Pathos fallender Festungen und erschlagener
Bataillone. Er fühlte sozusagen nur die grandiose Epik der Sache
als Dichter, wie man sie aus einem vehementen Buche in
künstlerischer Distanz und rollenden Hexametern läse, aber nicht
aus den leidenden, fluchenden, unglücklichen Einzelwesen der
Tragödie und unserer menschenbrüderlichen Teilnahme mit ihnen.

		So haftete mir denn auch selber bis tief ins Jünglingsalter die
Schwäche an, Kriege poetisch und pathetisch, statt sozial zu sehen,
und Schillers wundervolle Geschichtsbilder bestärkten mich später
darin. Ich wurde ein eigentlicher Kriegsfanatiker, wollte nur noch
Soldatenspiele treiben, begeisterte mich etliche Jahre später
unendlich am Balkankrieg zwischen Türken und Russen, studierte
nichts so gerne wie die Feldzüge der Vergangenheit, vergötterte
Hannibal, Cäsar, Belisar, Saladin, Gustav Adolf, Napoleon, und
wurde sogar wegen meiner Schwärmerei für den Verteidiger von Plewna
der Padischah genannt. Noch mit sechzehn Jahren schnitzelte ich aus
leeren Fadenspulen Hunderte von Soldätchen, errichtete Burgen und
Städte und führte mit Nachbarsbuben grausame Belagerungen und
Völkerschlachten aus. Geschichte blieb dann zeitlebens mein
Lieblingsfach. Aber es dauerte noch zwei Jahrzehnte, bis ich mich
vom Kriegstaumel losmachen und die Historie weniger mit Schwert und
Büchse und Purpur, weit mehr mit Schaufel und Nadel und
Fabriklerblusen würdigen konnte.

		Damals war man in der Urschweiz noch durchaus vom Kriegsruhm der
alten Schweiz erfüllt. Am Tell zu zweifeln machte beinahe
vogelfrei. Das Wort Österreich erfüllte uns Junge mit Hass. Wir
meinten, unsere Ahnen hätten immer für ihre Freiheit gekämpft. Wir
verfluchten die Vögte der Chronik und wussten nichts von der
himmeltraurigen Vögteherrschaft der Tellensöhne selber über die
eroberten Gebiete, ja, über die eigenen Bauern, die schlichte
Bürgersame sogar. Über die Bauernkriege ging man rasch hinweg, die
französische Revolution war alles in allem eine Schandtat und die
Eidgenossenschaft blieb nur echt, wenn jeder Kanton ein kleiner
König blieb. Den Ursachen der Reformation ward mit Samthandschuhen
nachgespürt, Andersdenkende zu verstehen, half uns kein Mensch. Die
Schweizergeschichte, besonders die der Waldstätten, strahlte wie
die pure Sonne und Gerechtigkeit. Das Schönste und
Erstrebenswerteste darin für uns Knirpse war der Morgenstern oder
die Hellebarde. In dieser Luft gedieh keine geläuterte Anschauung
über Recht und Unrecht der Kriege. Ich wurde vierzigjährig, bis ich
zum ersten Mal einen obersten Magistraten vor allem Volke rufen
hörte, man solle unserer Jugend nicht bloss die hellen, sondern
auch die schwarzen Blätter der Heimatsgeschichte zeigen.

		Aber damals, als Fünfthalbjähriger, vermochte ich die Politik
nur im Sinne von Kraft und Schwertglanz zu deuten. Ringsum sah ich
nichts anderes, als dass derjenige am meisten galt, der am besten
hosenlupfte, einen Stein am weitesten warf, einen gewaltigen Laib
Käse am mühelosesten hochhob, eine wilde Kuh am geschicktesten
bändigte. Und mein Vater, der solche Fauststücke eigentlich
verachtete und seine weissen Hände schonte, war im Grunde genau so.
Wie begeisterten ihn die Bayern, die er von seinen Münchener Jahren
her so innig kannte und liebte, gerade weil sie am wuchtigsten
dreinschlugen! Und wie ich die famosen Bilder der »Gartenlaube«
betrachtete und meinen Vater mit grossen Gesten darüber
phantasieren hörte, ward ich noch ungesunder als dieser Ungesunde.
Ich hätte an einem Lagerfeuer kauern, auf Vorposten stehen, mit
einem wiehernden Rappen ins Gefecht reiten, von einem
Feldherrnhügel aus die Kolonnen rechts und links dirigieren mögen.
Denn solches erzählte der Vater, und er erzählte wundervoll mit
seinem klaren Basse. Nacht, weitum Stille, eine Trompete, Feuer,
mit zwei Sätzen im Sattel, der Feind in dunkeln Massen nahend und
brausend wie ein grosses Wasser, Musikmarsch bei uns, Galopp,
Bajonettgekrach, stürzende Regimenter, geschwenkte Banner, Hurra,
Sieg! – Und immer wieder mit dem verstümmelten Daumen tupfte der
Erzähler auf den Illustrationen der deutschen Hefte herum: Seht da,
so! – und jetzt so! –Seht! ...

		Aber unser Tambour lag auf dem Sofakissen mit zerflattertem
schwarzem Haar, schmauchte am Pfeifchen, betrachtete den erhitzten
Vater, die gierig horchenden Kinder, die Schlachtenbilder, und
verzog ganz leicht und spöttisch den Mund. Dann fiel sein Blick auf
die emsige Verena am anderen Fenster, wie sie nähte oder strickte
ohne aufzuschauen oder zuzuhören, und ihm schien wohl, das sei der
vernünftigste Mensch in der Stube, der faulenze und salbadere und
flunkere nicht, sondern rege nützlich die Arme und ziehe der
angeschwindelten und verlumpten Menschheit wenigstens ein ganzes
Hemd oder einen warmen Strumpf an.

		Das merkte ich freilich nicht, bis der Tambour es beim Abschied,
die Hand am Käppi, vor uns allen der Mutter ins Gesicht bekannte.
Der Vater grübelte im Ohr, wie er immer tat, wenn er etwas
Unangenehmes vernahm. Meine Mutter wurde rot bis in den Hals
hinunter. Aber meine ältere Schwester leuchtete geradezu auf wie
ein Stern und sagte mir: »Siehst du! Siehst du jetzt, du
Gvätterlibub (kindischer Spieler)!«, bis ich den Vorgang halb und
halb begriff. Aber es wollte mir nicht gefallen, und ich grübelte
auch im Ohr.

		Doch wenn ich etwa von Vaters Fabelei weg auf den Schulhausplatz
hinunterlief und dem grossartigen Gerede der älteren Schulbuben
zuhörte, wie sie sich über den deutsch-französischen Krieg
ausliessen, gewann ich ganz andere und sachlichere Kenntnisse als
aus den Fanfaren in der Stube. Die meisten Knaben neigten den
Franzosen als den so grausam Verspielenden zu, nur wenige hielten
es mit den Pickelhauben. Die Preussen wollen alle Länder ringsum in
einen Topf werfen und auffressen, hiess es. Schon haben sie
Schleswig-Holstein geschnappt und Österreich mit dem Ellbogen in
eine Ecke hinausgestossen und die Beine nach links und rechts durch
die kleinen Staaten verspreizt. Jetzt fangen sie noch mit den
Franzosen an. Wegen einem kleinen Ärger gleich das halbe Europa
anzünden! Ein Glück, dass wir Eidgenossen den Rhein zwischen uns
und ihnen haben, den Rhein grün und reissend und noch ganz
gletscherkalt, sonst weiss der Teufel, was den Preussen noch
einfiele.

		»Oh,« rief Franz Britschgi, der muntere Gasthofsohn, »da sind
auch noch die Bayern. Das ist eine andere Sorte. Mit denen kommen
wir gut aus. Die hülfen uns. Sie mögen den Preuss’ so wenig als den
Franzos’.«

		»Schweig’, kleiner Fink«, überschrie ihn die mutige
deutschfreundliche Minderzahl. »Das heisst man den Stiel umkehren.
Der Napoleon ist ein Hochmutsaffe, wollt’ alles nach seinem Dünkel
und Schnauzzipfel haben, meinte wie der Onkel zu sein und reicht
ihm nicht einmal das Wasser. Auch den Franzosen war er schon lange
um ein billiges feil. Gerne hätten sie ihn in sein thurgauisches
Landhaus uns Schweizern zurückgegeben. Und da hatte er zu allem
noch eine verflixte Zigeunerfrau zum Weib, die ihre Nase in alle
Häfen steckte und ihn reizte und wirr und wild machte und ein recht
grosses Feuerwerk sehen wollte. Da hat sie’s bekommen. Prost!«

		»O ihr Blödiane«, entgegnete man. »Nur weil die Franzosen das
schlechtere Gewehr und mindere Leutenante hatten, haben sie
verspielt. Sonst, Herrgott noch einmal! Der welsche Kaiser hat uns
immer gern gehabt. Denkt nur an den Neuenburger Handel! In Zürich
hingegen und in Basel soll es nicht mehr auszuhalten sein vor den
vielen Schwaben und Berlinern und ihrem heillosen Maul.«

		»Das beste ist,« griff nun bedächtig der lange Constantin
ordnend ins wilde Garn der Rede, »das allerbeste, wir halten uns
beide vom Buckel, den Franzos’ und den Preuss’. Mögen sie ihre
Suppe selber zusammen auslöffeln, das geht uns nichts an. Aber die
gleiche Sprache haben wir halt doch wie Schwab’ und Preuss’.
Hingegen der Franzos’ hat ein anderes Parlieren. Wir verstehen ihn
nicht. er ist uns nicht so nah verwandt.«

		»Aber unsere Bourbaki hier sind doch cheibeliebi Burschen«,
wandte man ein. »Das sind sie«, nickte Constantin gütig.

		»Und gefochten haben beide Teile wie bare Teufel. ’s ist keiner
davongelaufen. Und von beiden liegen ganze Schwaden im Gras. – Ja,
so ein Krieg«, seufzte man.

		»Wenn es bloss am Volk gelegen wäre, sie hätten einander nicht
totgestochen«, mischte sich wieder die ruhige Stimme Constantins in
die Rede. »Das hat uns der Vater gesagt. Keine Patrone würde
verschossen, wenn die Bauern ganz allein und die Handwerker und
Arbeiter und sonstige Bürgersleut’ ja oder nein sagen müssten,
nicht die paar Generäle und Präsidenten. Nein würden sie sagen.
Nein, nicht schiessen, nicht stechen, nicht kriegen. Nein, das
wollen wir nicht, Mensch auf Mensch!«

		»Das wär’ aber schier schad’«, fuhr Leo von Moos dazwischen. er
hatte ungeheure Armmuskeln. – »Denkt, wo wären wir ohne Krieg?«
»Ja, das wohl«, sagten alle und wiegten ihre länglichen
Obwaldnerköpfe. »Denkt an Morgarten«, schrie der herkulische Bub
uns an, »und an Sempach und an Murten! Das hat uns gerettet. Wir
wären verloren. Wir müssten dem Österreicher oder sonst einem
fremden Cheib dienen. Oh, uns hat der Krieg so berühmt und stark
und frei gemacht! ...«

		Ein Schauer fasste mich. Die alte Schweizergeschichte in ihrer
teils echten, teils bengalisch beleuchteten Glorie stieg vor mir
auf, und in diesem grellen fieberroten Licht, dessen Künstlichkeit
ich noch viele Jahre nicht erriet und das mich noch oft blenden
sollte, versanken alle deutschen Helme und welschen Käppi, und ich
schoss die drei Stiegen hinauf, um schleunigst die Schlacht von
Sempach mit dem Herzog Leopold und dem Arnold Winkelried zu
spielen, mit Fadenspulen zu spielen, ich, der Gvätterlibub!

		Aber der Tambour winkte in seiner schäbigen Uniform noch einmal
von der Strasse zu Mutter Verena herauf. Und ich sah wieder, wie er
den schwarzen Schnurrbart gleich einem hübschen Schuhbürstchen
gehoben, die weissen Zähne gezeigt und der Mutter mit einem
kostbaren Knicks gesagt hatte: »Ja, ja, so rekt, Madame, avec
Loffel und Strumpfe und Nadel und nikt avec Füsil und Bajonett,
sacre Dieu, pas ça, absolument pas ça!«

	
		
		Drei unheimliche Nächte

		Wenn Paul wieder für Monate die Weite suchte, dann schloss sich
unser kleiner Geschwisterring um so enger um die Mutter. Dann war
die kleine schmächtige Frau Vater und Mutter in einer Person. Ja,
nach und nach vermissten wir den Vater gar nicht mehr, verloren
überhaupt den Begriff, was ein Vater sei und bedeute. Wie rare
Inseln waren die meist kurzen Aufenthalte Pauls bei uns. Nachher
hatten wir wieder das weite, leere Meer für lange Zeit und wussten
bald nicht mehr, was so eine väterliche Insel sei.

		In der abendlichen Dämmerung kauerten wir dann um die Mutter
herum, und jedes wollte ihr am nächsten sein, ihre Hand fassen oder
gar den Arm um den Hals schlingen oder doch wenigstens mit beiden
heissen Händen ihre weichen Pantoffel umfangen. Dann sangen wir
ihre Lieblingslieder »Goldne Abendsonne« und »Freut euch des
Lebens« oder beteten mit ihr den Rosenkranz.

		Viel sollten wir beten. Verena wurde der Gespräche mit Gott und
seinen nahen Freunden, den Himmelsheiligen, nie müde. Immer noch
wusste sie ein neues Vaterunser und noch eins an die übliche
Andacht zu knüpfen. Es war, als müsste sie nicht bloss für uns und
den fernen Vater, sondern für die ganze Menschheit über und unter
der Erdrinde die Hände falten.

		Es wurde immer dunkler in der Stube, und wir schmiegten uns
immer dichter ums Knie der Mutter zu einem warmen, seligen Knäuel
zusammen. Wir sanken immer tiefer, und die Mutter schien uns immer
höher in die Finsternis emporzuragen. Nach und nach verstummte die
Stimme über uns, und wir fingen leise an, zu ihren Füssen zu
schäkern und zu necken und uns schwatzhaft zu unterhalten. Aber wir
wurden nicht laut. Wir flüsterten wie in der Kirche, denn über uns
starrte ins Düster empor wie von einer Heiligenstatue das ovale,
ernste, stille Antlitz Verenas und verschwamm mit der Nacht. Sie
schlief nicht, sie redete nicht, wir wussten nicht, was sie sann.
Es kam uns nicht einmal in den Sinn, dass sie vom aufreibenden
Tagwerk ein Weilchen ausruhte, ehe die grausame Petrollampe zu
neuer Arbeit bis tief in die Nacht angezündet wurde.

		Bei jeder Bewegung der stillen lieben Gestalt über uns
erschraken wir, sie möchte sich besonnen haben, dass wir ja
faulenzen und schwärmen fast wie der Vater. Ach, wenn sie nur
nichts merkt! Wenn es nur noch lange nicht heisst: »Hoppla, Kinder,
macht Licht!«

		Sie wusste keine Geschichten zu erzählen wie der Vater, sie
verstand nicht, mit uns zu spielen. Sie verstand nur mit uns zu
beten, zu arbeiten und – zu schweigen. Aber wo sie uns etwas
Nützliches ohne viel Erklärens zeigen konnte, etwas Lehrreiches,
das sozusagen durch sich selber sprach, da versäumte sie keine
Gelegenheit.

		Eines Nachts stand sie im Unterkleid, die nackten Füsse nur in
Tuchpantoffeln, schwarz und feierlich vor meinem Bett und befahl:
»Komm schnell!« Ich schüttelte die Schlaftrunkenheit aus den
Wimpern und lief, mich schaudernd an den warmen Ärmeln der Mutter
festkrampfend, zum offnen Fenster, unter dem die Kantonsstrasse
vorbeiführte. Auf der andern Seite fiel noch eine Wiese voll Obst
zum schwarzen See hinunter. Jenseits rafften sich die Schwändiberge
in die Höhe. Und dort drüben hörte man einen Bach durch eine steile
Schlucht in die dunkle Wasserstille rauschen. Der Himmel war
finster, voll treibender Gewölke. Der Westwind fuhr durchs Laub und
zappelte mit Millionen Füssen im Gras herum. Nicht einmal die
weisse Strasse hob sich deutlich aus der Finsternis. Ich hatte eine
solche Zeit noch nie erlebt. Mich fröstelte.

		Am Gesimse stand bereits meine ältere Schwerter im langen
Nachthemd und äugte scharf ins Schwarze hinaus. »Was ist?« fragte
ich und zog voll Gruseln den Kopf tief in die Achseln.

		»Still! Da kommt wieder einer«, flüsterte die Mutter. »Wartet,
ich stelle das Nachtlämpli in den Gang, damit sie uns nicht sehen.
Ich wüsste nicht, was sagen.«

		»Wer? wer?«

		Ein schwerer Lastwagen ächzte und knarrte von der Brünigseite
her. Trübe Laternen baumelten am Gestell. Die Pferdeschellchen
läuteten leise. Etwas Dunkles, Aufgebeigtes, Massiges schwankte
unten vorbei. Ich hörte einzelne Weiberstimmen und selten einen
düstern Bass hineinbrummen. Ein feines, grillenhohes Kindermäulchen
plärrte. Dann schoss ein Windstoss überweg und ertränkte jedes
andere Geräusch. In der nächsten Pause tönte das Wagenkreischen
schon ferner, den Dorfhäusern zu; aber von hinten räderte ein
weiteres Gefährt nach.

		»Drei Wagen ... ganz überladen ... Kinder und Hausrat«, seufzte
Verena. »Die Grossen laufen daneben. So wird’s gehen bis
Alpnachstad, nein, jetzt fährt kein Dampfer, bis zur Bahn in
Luzern. Die ganze Nacht müssen sie fuhrwerken und dann in den Zug
... und reisen, weit reisen, oh, noch viele solche Nächte und lange
Tage!«

		»Wohin, Mutter?«

		»Nach Amerika! Sie haben keine Arbeit daheim. Ihr Heimet gibt
ihnen nicht einmal genug zum Essen. In Amerika, heisst es, gibt es
Geld wie Brunnenwasser. Aber schwer ist es, so vom Dorf und Heim
wegmüssen.«

		Meine Mutter atmete schwer, ich fühlte ihren Hauch auf der
Stirne.

		Weiter vorne im Dorf hörte man laute Stimmen. Wahrscheinlich
grüssten Leute von den Fenstern herab, und nun tönte es auch
frischer und vielstimmig von den Wagen herauf. Mir aber wurde ganz
erbärmlich zumute.

		»Ich glaube,« sagte meine Schwester, »sie halten vor dem Löwen.
Man gibt ihnen gewiss Bier zu trinken oder gar Wein.«

		»Gäben sie lieber Suppe den Frauen und dem Windelkind Milch«,
erwiderte die Mutter. »Habt ihr gehört, wie so ein Kleines immer
geschrien hat, fast wie ein Hühnchen? – Hui, welch ein Windstoss!
Halt das Fenster fest, Pauline.«

		Mir wurde schwer, als drücke ein Berg von Steinen auf mich. In
dieser Nacht voll Wind und Grausen mussten diese Menschen und
selbst ein Gof, das noch keinen Schritt tun konnte, aus ihren alten
warmen Stuben für immer und so weit fort, übers Meer, nach Amerika,
fast ans Ende der Welt.

		Und haben sie dort ein Haus? Nichts, keinen Fensterladen. Oder
eine kleine Wiese oder eine Geiss? Keinen Halm, kein Haar! Ins
Ungewisse rollen sie, und andere Leute besetzen ihre lieben
Obwaldnerstuben. Wie kann man so waghalsig, so dumm sein? Nur weil
Amerika so gross ist und es so reiche Amerikaner gibt! Oh, du
lieber Himmel!

		Ich verstand noch nichts von der wirtschaftlichen Not, die so
rücksichtslos die Landeskinder von der heiligen warmen Väterscholle
in einen wildfremden Weltteil hinausjagt. Es waren zumeist
Giswilerfamilien, die da auswanderten. Jahr für Jahr kam dieses
Elend nun vor. Immer nachts, als schämten sie sich vor ihrer Erde,
flohen sie. Viele fanden sich dann überm Ozean leidlich zurecht,
selten einer hatte geradezu Glück, schwitzen und sich abrackern
mussten alle dreimal mehr als daheim. Die Alten starben bald, die
Jungen bekamen eine neue harte Haut und vergassen. Von etlichen
kamen zuerst noch lebhafte Briefe, dann etwa Grüsse, dann hörte man
nichts mehr. Und doch fuhren immer wieder solche Wagen die
Brünigstrasse hinunter. Oh, der Hunger, der unbarmherzige
Martinizins, die garstige Armeleutesuppe, die Verzweiflung und die
ewiggrüne Hoffnung, was die Nähe versagt, von jener märchenhaften
Ferne über dem Meer zu fordern!

		Es wurde stimm auf der Strasse. Ennet dem See gurgelte der
Schwändibach in den Spiegel. es tönte so schaurig kalt und
gleichgültig.

		»So, geht jetzt ins Bett und weckt mir das Johanneli nicht,
sonst schreit es die ganze Nacht.«

		Auf den Sohlen huschten wir wie Katzen zu unsern Betten.

		»Pst!«

		Wir wandten uns nach dem Fenster um.

		»Und seid froh, dass ihr so eine schöne warme Stube und ein
gutes Bett habt ... und ... und mich!«

		Unter dem Eindruck des Geschauten und noch mehr dieses letzten
kleinen Wörtleins liefen wir zur geliebten Mutter zurück, drückten
uns wie junge Hündlein an sie, suchten ihre Hände, ihren Hals, ihre
magern Wangen zu erreichen und liessen nicht ab, bis sie uns fast
mit Schelten und Drohen in die Kammer jagte. Aber ich sah sie noch
lange durch die halboffene Tür, wie sie am Fenster stand und in die
Nacht hinaushorchte. Warum bleibt sie noch dort? Sie friert ja,
dachte ich und wusste keine Antwort.

		Später hatte ich Bescheid. Sie dachte an die weiten wüsten
Strassen der Welt, auf die eine solche unheimliche Nacht
herabfällt, und spitzte ihr feines Ohr und lauschte einem Paar
Schuhe nach, deren Gang sie so gut kannte, die sie heimwünschte,
die sie so gerne von den müden Füssen gelöst und für lange unters
Bett gestellt hätte. Wo, unter welchen Lüften und Wolken weilte ihr
Paul zu dieser Stunde? Dachte er auch noch, wenn ihn fror, an eine
heimatliche Stube? Oder war sein Herz ganz erfroren und hatte Frau
und Kinder völlig vergessen?

		Vater unser, flüsterte sie, der du bist im Himmel. Geheiliget
werde dein Name. Zukomme uns dein Reich! Zukomme ihm, dem dach- und
stubenlosen Manne, dein Reich!

		Und wieder in einer tiefen Nacht rief uns die Mutter ans
Fenster. Eine weite seltsame Röte dehnte sich zwischen Pilatus und
Stanserhorn weit in den Norden hinauf. So etwas hatte ich noch nie
erblickt. Der Himmel blutete aus einer grossen Wunde.

		»Es brennt in Kägiswil«, lispelte Verena. »Die Fabrik.«

		Das war so entlegen, dass man weder Flammen, noch Flammensprühen
sehen konnte. Aber bei dieser grausigen Rosenfarbe konnte man sich
dafür das Furchtbarste denken. Durch die Stille meinte ich Schreie,
Zischen, Güsse zu hören, nun wieder Menschen und Tiere wie aus dem
Fegfeuer der armen Seelen zu vernehmen, wie sie um Hilfe rufen. Das
Gebälke kracht, das Dach stürzt ein, und die Toten grinsen aus den
Kohlen. Entsetzliche unmögliche Schrecken stiegen vor meiner Seele
auf. Ich begann zum Fenster hinaus zu weinen und zu schreien:
Löschet doch, löschet!

		Männer hasteten vorbei. Man hörte im fernen Sarnen die
Pfarrglocken Sturm läuten. Plötzlich schrillte unsere Gangschelle
durchs weite Haus. Wir zuckten wie unter einem Blitz zusammen.

		Sie rufen die Feuerwehrpflichtigen aus dem Schlaf, beruhigte uns
die Mutter, von Haus zu Haus. Aber sie müssten doch wissen, dass
Paul schon lange nicht mehr daheim ist. – Horch, jetzt zerren sie
bei Kehrers an der Schelle. Dort sind doch nur zwei Frauen, seit
der Kehrer starb. Haben sie den Kopf vor Eifer verloren? ’s
scheint, die Not dort unten ist gross.

		Das Feuerhorn gröhlte jetzt oben im Dorf, Wagenräder und
Pferdehufe rumpelten über den gefrorenen Boden. Die Häuser
erwachten, Lichter erglommen hinter allen Scheiben, und die
unheimliche Rose im Norden wuchs über den halben Himmel.

		Diesmal ging es mir viel näher als in der Auswanderernacht. Mir
schien, die Erde selber beginne zu brennen. Wie grässlich hatte es
geschmerzt, als ich einmal mit dem Finger zu nah in die brennenden
Ofenscheiter geriet. In was für Höllenqualen mussten nun die
Menschen dort unten in den turmhohen Flammen sich krümmen. Sie
lodern lichterloh wie Fackeln und verkohlen genau wie die
Tannenknüppel in unserem grossen Ofen.

		Ein Brand am hellen Tag will gar nichts bedeuten. Er macht nur
den Eindruck des Schadens. Aber eine Feuersbrunst nachts, auch nur
an einem leeren Holzschopf, wirkt heillos auf die Nerven. Die
Stille und Finsternis der Nacht übersetzt alles ins Abenteuerliche,
Schreckhafte, und was tags natürlich, nüchtern, begrenzt erscheint,
wächst nachts ins Riesenhafte, Phantastische, Grenzenlose.

		Mir war, es drohe auch uns Gefahr, wenn ich schon nicht wusste
wie und woher. Überall hörte ich es knistern und knattern. Böse
Mächte mussten in der Nähe sein, der Tod lauerte uns an allen Ecken
auf. Ich fürchtete mich wahrhaft, ins Bett zu gehen, und fürchtete
mich, am Fenster zu bleiben und in die Röte zu blicken. Ich wurde
erst etwas ruhiger, als die Mutter gebot: »Beten wir ein Vaterunser
für die Armen dort! Hoffentlich ist ihre Sache versichert.«

		Versichert! Was hilft das? Darum war der Himmel doch wie Blut,
läuteten doch die Sturmglocken, hat man sich doch durch Rauch und
Glut mit knapper Not gerettet und kniet vor der Asche; darum war
die Nacht doch mit teufelsroten Schrecken überfüllt. Versichert,
ich verstehe nicht, was das heisst, wenn ich vor Angst beinahe
gestorben bin.

		Das dritte Mal, da meine Mutter mich aus dem Schlaf aufrüttelte,
fragte ich ganz verängstigt, ob es denn schon wieder brenne. »Ja,
und wie!« flüsterte Verena feierlich. »Oben am Himmel brennt es.
Komm nur und schau! Unser langmütiger Herrgott hat ein Feuer
angezündet, das einem zu denken gibt.«

		Mit zitternden Knien und mich fest an die Mutter krampfend,
trippelte ich in die Stube hinaus an jenes Fenster, das gegen das
Oberdorf, den Kirchturm und den schwarzen Kernserberg schaute, und
gewahrte sogleich nordöstlich über den Gebirgsmassen im eisigen
dunkelblauen Himmel ein Gestirn, das weder dem Mond, noch einem
Stern, sondern einem gelben Klecks glich, mit einem langen
züngelnden Schwanz, gerade als hätte der liebe Gott, nachdem er mit
seiner grossartigen Feder die Sterne an den Himmelsdeckel
geschrieben hatte, aus Spass oder Versehen einen leuchtenden
letzten Tropfen seiner Tinte mit einem goldenen Schnörkel über das
Schriftstück verspritzt.

		Aber uns dünkte diese sonderbare Feuerzeichen nicht lustig. Es
lachte nicht gutmütig wie Gevatter Mond und tröstete nicht wie die
heiligen Sterne. Es zuckte, blitzte, schreckte und schien am
Schweif bläulich zu schwelen wie ein Drache. Man spürte sogleich,
dass es nicht als Freund gemütlich am Himmel spazierte. Es war eine
Drohung. Totenstill glühte es da oben weit über die Wölbung hin und
machte uns erschaudern. Wie gebannt hingen unsere Augen daran und
fragten: Was willst du? Grosses, brennendes Rätsel, sag’ an, was
willst du von uns?

		Es war eine Winternacht kühl und hart wie Kristall und vom
Schnee und von den Sternen leicht belichtet. Träge wie der Tod lag
die weisse Decke von den Gräten herab über Dorf und Flur und dehnte
sich gegen Norden in alle Fernen hinaus. Nichts schien zu leben als
wir drei am Fenster. Eine mörderische Einsamkeit umgab uns. Wir
Kinder wagten nicht mehr zu reden.

		»Wenn das nur nicht Krieg bedeutet!« seufzte Verena leise. »Oder
eine Krankheit wie die schwarzen Blattern oder Hunger und Teuerung!
Du liebe Zeit, Brot und Milch haben ja schon um drei Rappen
aufgeschlagen.«

		»Oder der Jüngste Tag, Mutter, wenn der käme«, flüsterte
ich.

		»Farben am Himmel, ja, so steht es geschrieben«, sagte die
Mutter mit feierlicher Bibelstimme. »Aber ich glaube eher, der
liebe Gott will uns mit diesem Kometen warnen. Passet auf, heisst
das, sonst ...!«

		»Was sonst?«

		»Immer schlechter wird die Welt«, klagte Verena. »Letzthin haben
zwei Buben im Badischen ihre Mutter vergiftet, denkt einmal! Und
die Mannsleut wollen nicht mehr in die Kirche und verhocken den
Sonntag im Wirtshaus. Und die Weiber trinken Schnaps, und die Väter
laufen fort. Und überall ist Streit. Jetzt fängt schon wieder ein
Krieg an, auf dem Balkan oder wo. Der Pfarrer hat es selbst gesagt.
Ganz verdorben sind wir ...«

		Tief bedrückt senkten wir Geschwister den Kopf. Mit grausamer
Klarheit funkelte der Komet auf uns herab.

		»Auch ihr zwei zankt immer«, predigte die Mutter leise fort.
»Immer habt ihr Streit. Ich kann sagen, was ich will. Wegen einem
Nusskern schlagt ihr euch. Und ihr schlafet ein beim Rosenkranz,
aber vor- und nachher mault ihr laut genug und schimpft, wenn ihr
mir nur das Garn halten solltet und denkt immer ans Essen und
Auf-die-Gasse-Springen. Ganz wie der Vater. Und er, er, ach ... Wie
sollte da unser Herrgott nicht die Geduld verlieren und so einen
Wink an den Himmel malen und sagen: ›Jetzt warn’ ich euch sum
letzten Mal. Wollt ihr parieren oder nicht? Ich hab’ jetzt genug!
‹«

		Schwer schnauften wir Kinder, ich Engbrüstiger doppelt
schwer.

		»Er braucht nur mit dem kleinen Finger zu winken, und unsere
Erde fällt zu Staub zusammen. Und wieder ein Wink, und eine
nagelneue Erde steht da, mit viel bessern und schönern Menschen.
Man muss sich nur wundern, dass Gott es nicht längst getan hat,
dass er so lange zuschauen mag! Wir verdienen es gar nicht ...«
schalt die Mutter weiter.

		Ich hatte heute Pauline am Zopf herumgezerrt und war gegen alles
Verbot das Treppengeländer rittlings hinuntergeglitten. Aber dabei
ward der Sitzboden, den meine Mutter noch so säuberlich und ach, so
mühselig, mit ihren kleinen feinen Sticken vernäht hatte,
aufgerissen worden. Und Äpfel hatte ich im Keller gestohlen und das
alles an einem einzigen Tage, ich Unhold. Oh, ich war schlecht. Der
Komet dort oben wusste das. Mich schaute er ganz besonders böse an.
Wenn es kracht, trifft es unzweifelhaft mich zuerst.

		»Was muss man denn machen, Mutter?« bat ich zaghaft. »Denk’ nur,
ich hab’ schon wieder ein grosses Loch in den Hosen ... weil ... ,
und ... oh, jetzt rutsch’ ich nie mehr auf den Lehnen hinunter,
sicher nicht ... Mutter ...«

		Hätte Verena den Dreiangel am Tag bemerkt, es hätte eine Tracht
Hiebe auf meinen sündigen Hintern abgesetzt. Denn in ihrem peinlich
saubern Sinn war ein zerfaserter Saum, ein abgerissener Knopf, ein
Flecken am Ärmel oder gar ein Loch im Kleid ein arges verbrechen,
das Sühne heischte. Jetzt aber musste ich nur die Hosen holen und
vor ihr ausbreiten. Beim Anblick des gräulichen Risses langte sie
zwar unwillkürlich mit der kleinen, aber nervigen Hand nach mir
aus. Aber dann liess sie den Arm wieder sinken. Vor dem
schreckhaften Arm Gottes am Himmel schien es ihr doch unstatthaft,
auch noch ihr kleines irdisches Gericht zu zeigen. Den und bitter
verschlossen, sah sie lange den Schaden und dann den Schadenstifter
an und ergab sich darein. Aber dieser Blick tat mir mehr weh als
die härteste Züchtigung.

		»Liebe, liebe Mutter«, stammelte ich nur und suchte ihre
Hand.

		»So seid doch jetzt endlich brav und habet acht aufs Gewand«,
mahnte die Mutter. »Dann haben wir nichts zu fürchten, komme, was
wolle.« – Und wieder blickte sie furchtbar ernst auf die
zerrissenen Hosen. Das war etwas so Wichtiges, dass ich beinahe
glaubte, alles Elend der Welt stamme von daher. Die da morden und
erschiessen, sie fingen sicher zuerst mit solchem Unfug an, sie
zerrissen ihre schönen ganzen Gewänder. Dann wollten sie noch mehr
zerreissen, das Kleid und Eigentum der andern, die Ruhe, den
Frieden, Recht und Sitte, Ordnung, Gesundheit und Wohlstand. Sie
konnten nicht mehr anders als alles durchlöchern und zerfetzen. Sie
zerrissen das Volk und Land, griffen sogar nach dem Schöpfermantel
Gottes, wenigstens an seine untersten Säume, und wollten – ich
sah’s auf einem Bilde so – sie elend zerschleissen. Ja, so ist es!
Oh, nur keine Hosen zerreissen, nur ganze Hosen behalten! Dann gibt
es keine Kriege, keine Sünden, keine Kometen, dann kann man ruhig
schlafen. Nie, nie will ich ferner auch nur den kleinsten Riss in
die Hosen bekommen.

		Ich weiss nicht mehr, wie lange wir noch den geschweiften Stern
am frostigen Nachthimmel beguckten. Ich weiss nur, dass am Morgen
meine Hosen wieder wohlgeflickt am Bettpfosten hingen. Ein solides
Stück Stoff war mit kleinen starken Stichen in den Sitzboden
hineingenäht. Die Hosen schienen stärker als je.

		Aber ach, wo der Komet gedroht, lachte die Sonne wieder ihre
goldenen Schollen herunter, und die Welt wurde wieder leichtsinnig.
Und wie oft hab’ ich alter Sünder die Hosen noch zerrissen. Man
kann nicht anders. Es gibt zu viele Ecken und Kanten im Leben und –
schliesslich waren es doch nur Hosen.

	
		
		Die unfertige »Religion« und »Wissenschaft«

		An einem regenfeuchten Nachmittag zogen je sechs oder acht
Pferde zwei gewaltige Sandblöcke den Gartenweg herauf zum
Schulspielplatz. Die Räderfurchen sah man noch viele Tage lang. Mit
einer Winde wurden die graugrünen Ungeheuer aufgerichtet. Wie
Felsen standen sie da.

		Darauf zimmerte man ein Gerüst mit einer steilen Wendeltreppe um
sie herum auf, und Paul begann in Schurz und Kittel, ein
Sammetkäppi im schwarzen Haar, mit heftigen, fast hastigen
Hammerschlägen am Stein zu arbeiten. Auf einem Karton hatte ich
gesehen, dass zwei Frauen aus den Felsen schlüpfen mussten, die
ernste Religion und die kluge Wissenschaft. Diese Figuren sollten
am Eingang zum neuen Kantonsschulgebäude in Sarnen stehen, und wenn
sie meinem Vater tüchtig gelangen, war er vieler Aufträge, Kränze
und Goldrollen gewiss. Freilich musste er in einem gewissen
landläufigen Schema verharren. Auf seinem Nachttisch lag in jenen
ersten Tagen ein Buch mit dem Titel: Michelangelo.

		Bald blickten die Gesichter in rohen Umrissen aus den Klötzen,
Schultern und Arme wanden sich hervor, Falten des Gewandes
entflossen, Locken lösten sich. Aber ich fand in meinem bübischen
Verstand oder Unverstand nichts Besonderes an diesen Zügen.
Schwerfällig und langweilig dünkte mich das, was da hervorlauschte,
wie schon oft gemacht und gesehen. Gewiss erschien es meinem Vater
auch nicht gut. Nachdem er im ersten heissen Glauben ein paar Tage
an den Blöcken herumgemeisselt und einen dicken Vorschuss
eingestrichen hatte, verzweifelte er wohl an der Möglichkeit, seine
Träume in diesem Sandstein zu verwirklichen, und kleinlaut und
angeekelt von der Halbheit seines Vermögens, verschwand er spurlos
für lange Zeit. Die Religion und die Wissenschaft mussten unfertig,
plump, hilflos bei Sonne und Regen auf dem leeren Platze stehen,
von allen Schulkindern umgafft, und wussten so wenig als Verena
oder der Besteller, wer ihre dumpfen Seelen aus dem Stein erlösen
würde.

		Vom Ärger des Rektors der Kantonsschule, des gewaltigen Augustin
Grüninger, vom Spott der Übelwollenden, von der Bitterkeit und
Beschämung Verenas wusste ich gottlob nichts, sondern kletterte
erfreut am Gerüste empor und richtete mir auf den obersten Brettern
einen hohen herrlichen Sicherheitsplatz ein. Von da blickte ich in
die Tiefe hinunter, sah den vorüberkriechenden Menschen auf die
Köpfe, faltete glücklich die Hände und hielt mich für Zeit und
Ewigkeit vor allem Übel behütet.

		Ab und zu nahm die Wissenschaft an der Nase, streichelte ihre
Wangen, hielt ihr den Finger an die Lippe, ob sie etwa warm sei
oder gar zu reden beginne. Ach nein, wie fischkalt war dieser Mund!
Dann aber vergass ich die gute Frau völlig und dachte nur, wie hoch
und sicher ich hier oben hause. Eine wahre Sucht nach hohen oder
doch traulich sichern Sitzen begleitete mich durchs ganze Leben.
Ich richtete mich auf Holzbeigen, Kisten, Stühlen und Tischen wie
ein Vogel im Baumwipfel ein, aber liebte auch die Schlupfwinkel im
Gebüsch, die Gänge unter hohem Schnee und im Heu des Tenns.

		Infolge meiner Armut und Krankheit gelangte ich nie im äussern
Leben zu jener Sorglosigkeit, die keine festen Plätze und
Sicherungen suchen muss, weil sie auf ihre Macht oder Kraft überall
im offenen Plan vertrauen darf. Ich genoss nie jenes vertrauen nach
aussen und beneidete jeden, der es besass. Nur nach innen, dem, was
mein Eigenstes war und durchaus von mir abhing, traute ich kräftig.
Aber wie wenig war das! Bestand es doch fast nur aus Einbildung,
Traum, Begeisterung und Seifenblasen. Es war nicht Springen,
Steineschleudern, Zentnertragen, Klettern, Schwimmen, Hosenlüpfeln;
es war nicht Schlitteln, Rudern, grossartiges Geldausgeben, starke
Fäuste, elegante Knie, erschreckende Blicke zeigen, brummen wie ein
Bär und brüllen wie ein Löwe und im Kreise der Gespielen Prunken
und Protzen. In all dem war ich ein kleines Nichts, hier musste ich
hinter den Ofen oder auf das oberste Stieglein der Wissenschaft
kriechen, den Kopf hinter die Bretter stecken, vorsichtig durch
eine Luke hervorgucken und froh sein, dass mich niemand aus dem
Versteck in die Konkurrenz der Starken hinunterriss und
vernichtete.

		Das Leben und ein Korn eigener Witz haben mich später wohl
gelehrt, diese krankhafte Versteckenssucht, diese heimliche
Vogelnestliebe so viel wie möglich aufzugeben. Von der Nestwärme
hat man noch nicht gelebt. Ich merkte, dass man auch frieren, ins
offene freche Feld hinausstehen, sich sozusagen dem Wind der Welt
preisgeben muss. Noch mehr, ich erfuhr, wie schön, wie wahrhaft
menschlich dieses Risiko ist. Ich wäre wohl verstaubt und
verschimmelt ohne es. Aber trotzdem ist die Sehnsucht nach einem
verborgenen Winkel, wo man ruhig husten und keuchen, träumen und
lesen und dichten kann, immer wieder in mir erwacht und nichts hat
mir später so viel Glück bereitet, wie durch einsame Bergtäler zu
wandern, in unbekannten Gasthäuschen zu hausen, im Stübchen zu
sitzen, wo nur meine Seele zum Fenster hinaus und nur der Herrgott
hineinschaut. Mit welchem Entzücken las ich darum Adalbert Stifters
Hochwald! Nie dick und hoch genug konnte mir Robinson seinen
Zufluchtsort umhegen.

		Nichts begriff ich später so gut im Gewirr der Welt als die
Flucht in die schweigsame Wüste, in die Waldesstille, das Leben der
Einsiedler, die Suche nach einer einsamen Klause, weil es so sehr
meiner Natur oder doch dem Drang meiner Schwächlichkeit und
Kränklichkeit entsprach. Noch heute beglückt mich die Erinnerung an
den ersten Gang in den Ranft, eine Stunde von Sachseln im Gebirge,
wo tief unten im Tobel am Alpenwasser ein Waldbruder uns in sein
Häuschen winkte und rasch und gut den Riegel hinter uns wieder
zuschob und uns in seine kleine Bibliothek barg, wo es nichts gab
als Bücher, eine Katze, einen Tisch mit der Kaffeekanne und das
Widerhallen des Melchaaflusses von den Zimmerwänden. Oh, ich werde
davon noch eigens erzählen. Und wie lieb wurde mir der selige
Bruder Klaus schon nur um der Einsamkeit willen, in der er von 1467
bis 1487 hier unter den Tannen seine braune, durch die ganze
Schweiz verehrte Kutte trug. Fast tat es mir weh, dass er die noch
viel wildere und stillere Alpe Klister unter den Felsen der
Forsteck verlassen hatte und sogar hier im Ranft noch so oft und
schwer ins Menschengedränge, das zu seiner Zelle emporschwoll, mit
beiden Händen hineingreifen musste. Der Zauber der Verborgenheit
und Geborgenheit verlor sich ja dabei halb und halb.

		Aber auch nichts bewunderte ich dann doch wieder im gleichen
Gewirre der Welt wie das tapfere Stehenbleiben im Getümmel, das
Standhalten im Sturm, das Umbrandetsein von Leid und Glorie wie
eine zerfetzte Schlachtenfahne. Meine wildesten Küsse galten den
Männern der Front. Gerade weil mir das Schicksal dergleichen für
immer versagt und den Winkel angewiesen hatte, gerade darum staunte
ich dieses brausende, purpurleuchtende Gegenteil mit durstiger
Seele an. Darum wurde mir der exponierteste Geisteskämpe des
vierten Jahrhunderts, der unbesiegliche Athanasius, oder an der
lärmenden Wende des zwölften Jahrhunderts der grosse Innozenz III.
so unendlich wichtig und lieb. Ich wäre für sie durch Feuer und
Wasser gegangen. Dennoch, herzlicher und wärmer fühlte ich an der
Seite des Bischofs Basilius, der heimlich immer für die Einsiedelei
schwärmte, obwohl er im vordersten Glied stehen musste.

		Daher kommt es wohl auch, dass ich jetzt im dahinsiechenden
Alter auf meinem Lehnstuhl in der geheizten Stube nichts lieber tue
als von Erstbesteigungen, Nord- und Südpolfahrten, Wüstenreisen und
Entdeckungsfahrten am Amazonas und in den Anden lesen. Enger ducke
ich mich dann in meiner Kleinheit zusammen, je Gewaltigeres von
jenen Burschen der Kraft gelitten und geleistet wird. Beinahe
lachte ich mich selber ob dieser Zweideutigkeit aus, indem ich in
einem spottlustigen Augenblick folgende Reime mir ins eigene
Fleisch kritzelte:

		Satire:

		In meinem Gärtlein mess’ ich, wie weit

Und poetisch der Wüste Unendlichkeit.

Im Ofenstuhle gilt mir dann

Der Nordpolfahrer als grösster Mann.

Und nach fettem Tisch und sattem Bauch

Rühm’ ich den blassen Klausner auch,

Der sich von Wasser und Wurzeln nährt

Und nie ein Schmäcklein von Braten begehrt.

Den Rücken an warmen Stubenwänden

Lob ich, die mitten im Plane ständen,

Die Wettergeschüttelten, Donnerumknallten,

Die noch lachen, wenn Himmel und erde sich spalten.

So sachte, von weitem, durch sieben Fenster,

Am hellichten Tag, lieb ich selbst die Gespenster.

Ich glaube sogar, dass hienieden die Welt

Mir erst von drüben so recht gefällt;

Dass ich hungre nach lippenblütigem Leben,

Erst wenn sie mir Schollen ins Narrenmaul geben. –

– Soll ich mich darob nun grämen und schämen,

Nichts mit der Genienase vorwegzunehmen?

Ist’s nicht auch Genie, wenn ich um ein Schock Jahre

Gelassen im Schweife der Dinge fahre?

		Christmonat 1895.

		Aber so arg war es früher doch nicht. Bei aller Schwäche und Not
meines Lebens bin ich doch auf viele Berggipfel gestiegen, habe in
Italien jeden hohen Turm erklettert, wanderte weite Strassen ab,
trotzte manchem Gewitter und nahm manches geistige und leibliche
Risiko auf mich. Ich suchte die Vogelnestruhe, aber habe mich ihr
doch nie mit Haut und Haar verschrieben.

		Jene Statuen nun, auf denen ich so gern horstete, wurden nie
fertig. Die Blöcke, recht und schlecht wie sie dastanden, mussten
weggeholt und von einer zweiten Hand fertig gehauen werden. Dann
kamen sie in den Konviktsgarten von Sarnen. Sechs Jahre hindurch
ging ich später als Gymnasiast täglich mit meinem Schulranzen an
ihren grauen Leibern vorbei und wagte sie zuerst nicht einmal
anzublicken. Ich schämte mich für meinen Vater. Denn jetzt, wo sie
als etwas Endgültiges gelten wollten, sah man erst recht, was für
ärmliche Gebilde es waren, ohne Geist und Regung. Trotz der glatten
Feile des zweiten Künstlers schienen sie mir in jeder Hinsicht
unfertig. Sie sahen nicht, sie hörten nicht, sie sprachen nicht, es
ging da nichts von Herz zu Herz. Das war keine Religion und keine
Scientia, sondern hilfloser Stein war alles geblieben. Ja, es
dünkte mich noch vielmal toter und elender als damals, als es erst
aus dem Fadenschlag guckte und noch vieles vermuten liess. Der
zweite Meister hatte den dünnen Atem des ersten Meisters noch
gänzlich ausgeblasen.

		Ich war froh, dass meine Mitschüler nichts von der Entstehung
dieser Figuren wussten und dass meine Lehrer sich taktvoll darüber
ausschwiegen. Als ich einst allein bei den Statuen stand, suchte
ich ängstlich nach, ob etwa meines Vaters Initialen irgendwo
eingestochen wären. Wie atmete ich auf, als ich nichts fand. Ich
wäre versucht gewesen, sie wie einen Familienmakel
auszukratzen.

		Im übrigen erinnere ich mich nur an wenige Arbeiten meines
Vaters, am ehesten noch an einige Totenmasken und Gipsabgüsse. So
schuf er den Kopf des Bischofs Greith von St. Gallen, in dessen
Sage wir Kinder noch einzelne silberne Haare des berühmten Mannes
fanden. Damals kamen auch statt der Steinmäler billigere
Grabzeichen aus Eisenblech auf. Sie glichen stilisierten, dürren
Stauden oder einem eisernen Kreuz mit laubigen und zackigen
Umwucherungen. Sie missfielen mir schon damals. Aber interessant
war es zuzusehen, wie der Vater diese unschönen Denkmäler bemalte
und vergoldete und oft in ihre Herzmitte ein Medaillon mit dem
Porträt des Verstorbenen setzte. Diese kleinen, farbigen Gesichter
gerieten ihm stets gut. Die Hinterlassenen lobten die treue
Ähnlichkeit. Aber die ganze übrige Machenschaft ekelte den Künstler
entsetzlich an.

		Für uns war das Köstlichste jene kleinen rötlichen Hefte aus
Seidenpapier, in denen die Goldblättchen gebettet lagen. Oft
überliess uns der Vater eins, in dem noch einige glühende Fetzen
dieses Metalls steckten. Wie unnennbar schön das funkelte, gelber
als Sonne und Mond! Sicher, es war nur zum Anschauen geschaffen,
zur seligen Augenweide, wie der Himmel und seine Sterne, nicht zum
Krämern und Geizen! Es war etwas Himmlisches, vielleicht gar ein
kleines Lächeln Gottes, und darum so zart, dass man es nicht mit
dem Finger berühren, ja, nicht einmal mit dem Atem treffen durfte,
sonst verflüchtigte es sich und war verloren.

		Machmal nahm der Vater mich nach Sarnen in die Zeichnungsschule
der Studenten oder der Klosterfrauen mit. Bei den Gymnasiasten
vermochte er die Ordnung nie aufrechtzuerhalten. Alles ging drunter
und drüber, indessen er sich mit einem talentvollen Burschen abgab,
und mir wurde dann oft himmelangst so allein unter den grossen
Kerlen mit den ungeheuren Bässen und Spässen. Sie streckten mir die
Zunge, ein Italiener grinste mich mit grossen weissen Zähnen und
dampfenden Lippen an und kauderwelschte grimmiges fremdes Zeug,
dass mir heiss wurde. Sie kloben mich und gaben mir Schokolade und
ritten mich auf den Knien und ich dachte unwillkürlich, wo denn
ihre beiden Mütter seien, die ernste Religion und die kluge
Wissenschaft.

		Paul half einige Male beim Fastnachttheater dieser Jünglinge
mit, schuf Kulissen, besorgte Kostüme, pinselte den Milchgesichtern
Runzeln auf und klebte ihnen Bärte ans Kinn. Das war ein Gejohle in
der Garderobe. Aber wie vergass ich alles, da der Vorhang aufging
und gespielt wurde. Unvergesslich ist mir die Aufführung des hl.
Alexius, der im Hause seines vornehmen Vaters als unbekannter, übel
geduldeter Bettler lebte und starb. Ich fürchtete die Mohren mit
den schwarzen Gesichtern, der wulstigen Lippe und dem Weiss ihrer
rollenden Augen. Obwohl ich zugesehen hatte, wie man sie übermalte
und verkleidete, glaubte ich doch, sobald sie als fertige Neger
spielten, an ihre grausame, mörderische Echtheit. Die kleine Bühne
kam mir wie die greifbarste Wirklichkeit vor. Das an die Leinwand
gemalte Rom mit »dem Schlangenhals des Tiber« meinte ich mit einem
Steinwurf erreichen zu können. Ich zitterte vor dem Giftbecher der
Sklaven, litt mit dem blaffen Alexius unter der Stiege und
frohlockte, als alle Glocken Roms seinen heiligen Tod feierten.
Immer wieder mussten mich die Zuschauer der hintern Bank auf meinen
Sitz niederreissen. Immer wieder sagten die Nachbarn rechts und
links: Zapple doch nicht so! Hast du Fieber? Das ist doch nur
Theater, nur Theater! Nie habe ich diesen Spruch verstanden. Ich
glaubte an die Bretter so stark wie an unsere solide Erdrinde.
Viele Wochen schwebte mir bei Tag und Nacht jener heroische Bettler
mit dem Schneegesicht der Entsagung vor Augen, und etwas zu tun,
das ihm gliche, brannte mir auf der Seele und schien mir allein
noch lebenswert.

		Eine ganz andere Luft wehte im Frauenkloster St. Andreas. Da war
alles leise, ruhig, ergeben. Man sprach langsam, sang andächtig und
mit hohen Stimmen und neigte demütig die verschleierten Häupter.
Ich sah, wie ein junges goldhaariges Geschöpf in den Orden eintrat.
Als dieses zarte Jüngferchen niederkniete und die grosse hässliche
Schere in sein sonniges Gelock schnitt, während eine alte Nonne
schon Haube und Schleier bereit hielt, da schüttelte ich schwitzend
und pustend das grosse drückende Stillschweigen ringsum wie einen
Berg von mir. Ich sprang auf wie toll, warf die Arme von mir und
schluchzte: nicht, nicht! lasset sie hinaus! o nicht so! – Ich
heulte und tobte vor Weh und musste zum Saale hinausgeführt werden.
Manche Klosterfrau hinter den Gittern hat damals aus ihrer heiligen
Geborgenheit heraus über meine Weltwildheit lächeln müssen. Es war
ja nur Theater der Zöglinge.

		Sonst war ich selten mit dem Vater. Er wollte lieber ohne uns
Kinder sein. Abends war er fast nie daheim. Ach, wie oft sollte ich
ihn nach dem Zunachten aus dem Wirtshaus holen und wagte mich nicht
in die Pinte hinein und doch auch nicht ohne Vater nach Hause. Da
stand ich dann in der Kälte und Dunkelheit und klopfte zuletzt und
sprang wieder von der Türe weg, bis die Kellnerin mich erwischte
und berichtete: Paul komme jetzt bald, sehr bald. – Aber ich sah
ihn durch die Türspalte rauchen, trinken, seltsam agieren und
dachte: Ach, wie kann er Religion und Wissenschaft schnitzeln! Er
soll’s gar nicht mehr versuchen! – Blieb er dann einmal zu Hause,
weil er sich unwohl fühlte, etwa Herzklopfen spürte, so nahm er
wohl Jeremias Gotthelf vom Kasten herunter und las uns aus Ueli der
Knecht vor. Kraftvoll las er mit seinem dunkeln, weichen Bass.
Diese Bäuerinnen aus dem Emmental rauschten in ihren weiten
Staatskleidern daher und man hörte es förmlich, wie eine die andere
überbot. Auch für Schiller schwärmte mein Vater und eine ganz
besondere Liebhaberei trieb er mit Justin Kerner, dem romantischen
Schwaben und Geisterseher.

		Wundervoll waren diese wenigen Abende. Meine Mutter lachte
wieder einmal zur Arbeit, der Vater sprühte vor Laune, wir Kinder
durften länger aufbleiben und es gab noch etwas Leckeres auf den
Tisch. Eine rosige Seifenblase lang dachten wir alle: Und es kommt
noch alles gut! Und ich fügte leise bei: Er wird doch noch einmal
die Religion und Wissenschaft zuwegbringen. –

		Dennoch zerfiel nach und nach auch in Sachseln alle Arbeit des
Vaters. Der Schnitzlerverband löste sich auf, er hätte eines
feurigern Apostels bedurft. Die Zeichnungsschulen suchten solidere
Lehrer, die Bestellungen für Bilder und Plastik versiegten, da
niemand wusste, ob man etwas Fertiges kriege. Aber das Trinken und
Schuldenmachen wuchs, und plötzlich verschwand Paul wieder auf
Jahre und kein Lüftchen wehte her und berichtete uns einen Gruss
von ihm.

		Obwohl unsere Mutter von Paul nachgerade Unerträgliches erduldet
hatte und mit seinem Weggang eine gewisse Erleichterung, Ruhe und
Achtung wieder in unsere Familie einkehrte, so konnte Verena diese
Trennung zuerst doch nur schwer verwinden. Sie liebte noch immer.
In der Tiefe ihres Herzens loderte noch ein Rest von
Leidenschaftlichkeit für ihn, obwohl sie es mit keinem noch so
kleinen Funken nach aussen verriet. Es gab Stunden, wo sie ihm
alles verzieh. Dann und wann, wenn sie ihre rauhen braunen Hände
anschaute und den ärmlichen Tisch und das schmale Durchschlüpfen
zwischen Hungern und Genughaben und links und rechts Vereinsamung,
kam ihr wohl jene leichte sonnige Frauenzeit der ersten Ehe in den
Sinn mit sorglosen Tagen, schönen Kleidern, viel Freunden und
Vergnügen, mit Reisen im Zweispänner, Geachtetsein nach allen
Seiten und mit einem stillen, zufriedenen, guten Gemahl, der ihr
die Wünsche vom Munde las. Aber diese bittersüsse Erinnerung war
schnell überstanden und rascher zappelten ihre Stricknadeln.

		Jeden Abend mussten wir, und oft, wenn es der Mutter gar heiss
ins Herz fuhr, auf den Knien mit ihr für den armen Vater beten,
dass Gott ihn erweiche und erleuchte und arbeitslustig zu uns
heimführe. Fast wund arbeitete sie sich, um unsern Unterhalt zu
beschaffen, die Miete und die dringendsten Schulden zu zahlen. Paul
hatte hinterrücks auch noch das Geld abgehoben, das als ihr
Witwenteil von der ersten Ehe auf der Bank lag. Nichts blieb Verena
übrig als die Arbeit und ein Kasten voll schöner Kleider aus ihren
jungen Honigjahren. Aber je trostloser es um sie herum wurde, um so
tapferer reckte sie ihre kleine Figur in die Höhe und zog uns mit
an ihrer Unerschrockenheit empor. Sie lehrte uns, mit einem
Zweibätzler im Hosensack noch lachen und Muttergotteslieder singen.
Eine Art Vogelleichtsinn pfiff bei allem ernsten Werktagsgang zu
unsern Türen aus und ein. Aber auch ins immerwährende Wunder einer
höhern Vorsehung und Liebe zog uns die herrliche Frau immer
wissender hinein. Erst merkten wir es nicht recht, dann ward es uns
nach und nach fröhlich bewusst und zuletzt sagte unsere Seele
leise, aber sehr stolz: die Mutter könne viel mehr als der Vater,
sie könne die Religion und die Wissenschaft nicht in den Stein,
aber ins Fleisch und Blut bildhauern. Und da gab es nichts
Unfertiges, sondern alles ward recht und rund und ganz. Und sie
selbst war das beste und das schönste Ganze, das ich je erlebt
habe.

	
		
		Der Tod und andere Geheimnisse rücken ins Leben

		Eines Nachmittags kam eine Depesche, die erste, von der ich
weiss. Es war ein grauer, dunkler Tag. Meine Mutter verschnaufte
gerade ein bisschen von der tiefgebückten Näharbeit, indem sie, die
Arme übereinander, drei-, viermal die Stube auf und ab schritt und
dann aus einer Kanne die Geranien und Fuchsien am Gesimse begoss.
Sie liebte diese Blumen über alles. Je röter, je lieber waren sie
ihr.

		Schnell riss die Mutter den Umschlag auf, erblasste wie eine
Kerze und sank auf den Stuhl. Lina, ihre Lieblingstochter aus der
ersten Ehe, lag bei der Schwägerin in Brienz am Sterben. Verena
aber ahnte, sie sei schon tot.

		Sofort raffte sich die Frau wieder auf, packte ein Weniges in
die Handtasche, bestellte uns eine alte Magd und fuhr mit der
nächsten Brünigpost über den Berg. Sie langte wirklich zu spät an
und konnte das schönste, feurigste Geraniumstöcklein, das sie wie
in einem Selbstbetrug mitgenommen hatte, nur noch zu Häupten einer
Leiche aufstellen.

		Diese Brienzer Tage waren hart für Verena. Der Friede und die
Kummerlosigkeit der alten Zeiten kamen ihr auf Schritt und Tritt in
den Sinn. Und ein leiser Vorwurf begleitete sie. Woher kam dieser
Vorwurf? etwa gar aus den Augen ihrer drei ersten Kinder, die ihre
katholische Mutter wie eine ferne, hinter sieben Brücken und
Flüssen stehende Frau betrachteten? Besonders der hübsche,
schlanke, von den Verwandten innig verhätschelte Rudolf hatte immer
kalte Hände und noch kältere Lippen beim Grüssen. So argwöhnte ich
wenigstens. Die jüngste Tochter Luise war schüchtern, die älteste
Sabine bereits keck genug, zu den Schelten der Schwägerschaft
mitzuwirken.

		Also schon wieder Witwe! spottete man. Haben wir dich nicht
gewarnt? Was hat dir nun der neue Glaube gefrommt? Nein Pauli zeigt
uns ja meisterhaft, was ein katholischer Gatte und Vater bedeutet.
So fromm sind wir mindestens auch noch, ohne dem Kindesglauben
abzuschwören. Die Tote da hat oft nach dir geweint, aber nicht nach
deiner Umarmung, nach deiner verirrten Seele, dass sie zurückkehren
möge ...

		Meine Mutter ward ein Weilchen verwirrt. Dann faltete sie
schlicht ihre rauh gewordenen Arbeitshände und sagte: Im Himmel
umarmen wir uns dann und jedes Auge wird sehen, wer geirrt hat.
Mein Mann sündigt. Aber das Sündigen ist nicht katholisch. Oh, ich
würde keinen, gar keinen meiner Schritte zurücknehmen.

		Seit diesem tapfern Satz begegneten ihr die Verwandten mit einem
stillen Staunen und Respekt, und schon nach wenigen Stunden wollte
Luise, meine jüngste Stiefschwester, nicht mehr von der Mutter weg.
Noch oft hat Verenas geduldiger Mut mitten in den Niederlagen so
merkwürdige Siege errungen.

		Inzwischen erzählte uns zu Hause nach dem Nachtessen die
Verweserin, unsere liebe alte Gret, eine Gepsenstergeschichte nach
der andern. Das bergige Obwalden troff ja von Sagen und Mären. Jede
Alpe hatte ihre Schauerlegende. An der Strasse von Sachseln nach
Sarnen, an einsamer Stelle zwischen See und nahem Wald, stand noch
immer das sonnengeschwärzte, spitzgieblige Scharfrichterhaus und
unweit davon lag der Galgenhubel und rieselte blutarm das
Galgenbächli. Dort hatte man oft zur Geisterstunde die Enthaupteten
herumgehen und ihren Kopf aus dem Boden scharren sehen. Da musste
man sich dann tief in den Hag ducken und bis ein Uhr ohne den
kleinsten Mucks wie ein Toter verharren, sonst kam das Gespenst und
wollte die Köpfe tauschen. In den Viehställen rumorte der böse
Geist und schändete Euter und Milch. Der schwarze, zottige
Tanzlaubenhund bellte seit Jahrhunderten in gewissen mondlosen
Nächten. Verstorbene stiegen aus den Gräbern, Lichter schossen dann
wie Blitze in der Kirche hin und her und alte Kilchherren kamen
unter den Steindeckeln hervor und legten violette Kirchengewänder
an und wollten die Messe lesen, aber kamen nie über das Stufengebet
und den untersten Altartritt hinaus.

		Es wohnte irgendwo im Ländchen ein fallsüchtiges Weib, das oft
mit einem Henkelkorb durch die Gassen lief und mit verzückten Augen
und geifernden Lippen schrie: Gottes Gottes Gnade, meine Seele,
Seele! ... Zuerst lief ich ihm mit andern Rangen spottend nach.
Aber als ich dann die Augen dieser Frau aus ihrem aschgrauen Elend
plötzlich so überirdisch auflodern und zu allen Bosheiten der
Strasse lächeln und zu jedem Stoss, den sie bekam, Gottes Gnade
noch lauter anrufen sah, da rieselte eine eigentümliche andächtige
Scheu durch meine Seele. Sicher, dieses Weib blickte sozusagen
durch den Erdenstaub in den Himmel, sonst könnten seine kleinen
wässerigen Augen nicht so flammen und seine heisere Kehle könnte
nicht so frohlocken. Es ging nicht, es flog gleichsam über den Weg
hin. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn aus dem verlotterten
Kleid der Frau blanke, weisse Engelsflügel herausgewachsen wären.
Eine Ahnung vom Übergreifen unbekannter Welten in die bekannte
tagtägliche ergriff mich beim Anblick des ekstatischen Geschöpfes
wohl zum ersten Mal.

		Eine andere, sonderbare, mürrische Jungfer hiess wegen ihres
ungeheuerlichen Halsgewächses das Kropflibabi. Dieses alte Mädchen
besass eine fadendünne, grillenscharfe Stimme und stach mit seinem
Amen beim Rosenkranz regelmässig hinter allen andern Amen wie mit
einer Nadel drein. Es trug Tag und Nacht, auch im brütendheissen
Sommer, ein dickes wollenes Tuch um Hals und Kopf und man
behauptete, dieses Babi sei felsenfest überzeugt, dass ihm der Kopf
vom Hals herunterkollere wie ein überreifer Apfel vom Ast, sobald
es die Schärpe lösen würde. Es hatte Träume und Gesichte der
Zukunft und konnte weissagen. Einst fand ich einen Löwenzahn, wo
zwei Blumen so merkwürdig zu einer verwachsen waren, dass im
Blütenkorb sich die deutliche Zeichnung eines Kreuzes gebildet
hatte. Was bedeutet das? fragte ich.

		Die alte Jungfer Barbara guckte die Blume lange an, murmelte
unheimlich etwas und schoss bedenkliche Blicke auf mich. Dann
streckte sie den Arm zum Berg, der hinter Sachseln sogleich steil
zum Stuckligipfel emporschnellt und wies zum Kreuz auf jener
Spitze. Das bedeute, erklärte sie dann düster, dass ein Bergsturz
von dort oben gerade in der Richtung, wo ich den Löwenzahn fand,
niederdonnern und alle Häuser dazwischen verschütten werde, auch
das Schulhaus, wo ich wohne. Kreuz zum Kreuz! schloss sie
mysteriös.

		Solche und andere geheimnisvolle, schwermütige Menschen gibt es
überall. In der Stadt stösst man weniger auf sie, weil solche
Geschöpfe sich vor dem Radau in ihre Winkel vergraben oder weil sie
in Spitäler gesteckt werden oder weil die nüchterne, umgriffige
Öffentlichkeit des Stadtwesens ihre muffige Natur noch zeitig an
ein Seil in die Sonne hängt, gehörig ausklopft und abstäubt und in
den Alltagsbrauch zurückbringt. Aber in den abgelegenen Dörfern, im
melancholischen Schatten der Berge, oft von allerlei irdischer
Drangsal beschwert, hilflos, ohne Wink und Weisung, so ganz sich,
ihrem Grübeln, Aberglauben und dumpfen Horchen auf die Stimmen der
Natur überlassen, hier gedeihen solche Menschengewächse leichter
und werden laut bemerkt.

		Auf diesem fetten Legendenboden und in dieser
geistergeschwängerten Luft hatte die alte Gret leichtes Spiel, uns
abends am Küchenfeuer gruseln zu machen. Sie sah alles über und
unter der Erde, kannte Zwerge, Riesen und Wurzelmännchen, hatte
Bäume singen und aus den Brunnen das Seeungeheuer warnen und drohen
hören. Tote scharrten vor ihrer Kammer mit den Schuhen und liessen
nicht ab, mit dem Fingerknöchel zu klopfen, bis die furchtlose Gret
ein besonderes Gebet sprach und Weihwasser an die Türe spritzte.
Aber sie stand auch mit Feen und Elfen auf vertrautem Fuss, bot
Märchen und drollige Abenteuer feil und streute bald strenge
Mitternacht, bald lustigen Mittag über ihr eintönig plätscherndes
Erzählen aus. Wir Kinder hingen wie Kletten an ihr und konnten von
solchem Kram nie genug bekommen.

		Oft harpfte sie den gequetschten Hanf und spann das Werg zu
Spulen und legte das Garn zuletzt in einen herbriechenden Sud von
Nussbaumblättern und grünen Nussschalen, bis sie es bitter schwarz
hervorziehen und am Schatten trocknen konnte. Aber wie sie das
alles sicher und ruhig verrichtete, den Hanf raufte oder den Faden
zog und das Pedal trat, passte jede Bewegung und jede Geste zur
Erzählung, die ihr wie Wasser von den welken Lippen floss. Obwohl
sie log und log, glaubte sie vorweg alles beim Klang ihrer Stimme,
ihre Figur verschmolz mit der Sage in Eins, sie wurde traurig oder
lustig über das Gefabelte und sagte statt Gutnacht: Es geschieht
uns nichts. Ihr müsst nur rufen: Alle guten Geister loben den
Herrn!

		So gläubig und heiss verspann ich mich nach und nach in solchen
Spuk, dass ich auf viele Jahre hinaus ein unglaublicher Furchthans
wurde und eine unendliche Mühe hatte, alle diese Gänsehäute des
Gruselns nach und nach abzustreifen.

		Mein Vater besass ein schönes, aufrechtes Skelett mit kleinem,
bei jeder Bewegung leise nickendem Schädel. Es stand in der Ecke
seines Ateliers und wir waren daran wie an einen Birkenbesen oder
an eine Gipsplatte gewöhnt, die dort auch oft an der Wand lehnten.
Als nun Paul jahrelang fortblieb und jener Raum zu anderen Zwecken
hergerichtet wurde, gelangte das Gerippe auf den weiten finstern
Dachstuhl, in einen Winkel, wo alter Hausrat und sonstiges Gerümpel
herumlag. Und sogleich wurde mir der Knochenmann furchtbar.

		All unser gesägtes und gespaltenes Holz lag im gleichen Estrich.
Wenn wir Kinder nun mit der Zaine Scheiter holen mussten, konnten
wir beim Füllen des Korbes nicht anders, als immer wieder in jene
düstere Ecke blicken, wo es weiss und knochig mit langen Händen und
schwarzen Augenlöchern zu uns hinüberblinkte. Steht es noch dort?
winkt? klappert mit dem Kinn? kommt es nicht einen Schritt näher,
näher, immer näher? – Oft liefen wir Hals über Kopf ohne Korb und
Scheiter die Stiegen hinunter.

		Aber die Mutter trieb uns jedesmal wieder unerbittlich hinauf.
Sie glaubte selbst noch manches Geisterhafte, aber fürchtete sich
nicht davor und wollte auch uns Kindern diese Schrecken aus dem
Kopfe jagen. Aber trotz aller Strenge gelang es ihr nicht; denn sie
hätte auch den Aberglauben, diese Wurzel aller Ängste, mit
ausreissen müssen. Furchtbares glauben und doch nicht fürchten,
geht über Kindesvermögen.

		Starb jemand im Dorf, dann eilte der Totensager oder die
Totenbeterin von Haus zu Haus und lud zum Psalter in die Wohnung
des Verstorbenen ein. Nach Zunachten ging man dann hin und sah
schon von weitem das Totenlicht durch die Scheiben der
Leichenkammer in die Dunkelheit hinausblinzeln. Man setzte sich in
die Stube, die von Kerzen, Öllicht und Krankenluft roch, und begann
die drei Rosenkränze und die Allerheiligenlitanei zu beten. Das
murmelte dann seltsam durch den Raum, in auf- und abgehenden,
kleinen, dumpfen Wellen, manchmal von einem Seufzer, einem
Kindesschrei oder dem Schnurpfen und Schnauben des Vorbeters
unterbrochen, wenn er eine Prise Schnupftabak nahm.

		Ab und zu ging jemand in die Totenkammer oder kam von dort. Ich
zitterte, sooft jene Spalte sich auftat und suchte vom Gesichte der
Heraustretenden zu lesen, was Schauerliches sie drinnen wohl
gesehen hätten.

		Am Schluss der langen Gebete dankte der Vorbetende im Namen der
Leidleute und nun öffnete sich die Kammertüre wieder und die
meisten traten zur Leiche herein, besprengten sie mit dem
Zypressenzweiglein im Weihwasserglas und sagten dazu: Herr, gib ihr
die ewige Ruhe! und das ewige Licht leuchte ihr! Herr, lass’ sie
ruhen im Frieden, Amen. Das Leintuch mit den vielen Fliegen wurde
vorher vom Kopfe gezogen und, wie aus altem Elfenbein, eine Binde
oval ums Antlitz gezogen, die Augen geschlossen, der Mund bläulich
wie gefroren, die steifen, langen Finger um ein schwarzes Kreuzlein
geflochten, so starrte die Tote aus dem Bette hervor, eine ganz
andere, als wie ich sie vor Wochen auf der Bachbrücke lustig
gegrüsst und sie mich wegen der offenen Schuhriemen gehänselt
hatte.

		Um sie herum schien alles winterlich, die Luft wie Eis. O Gott,
was musste da vorgegangen sein bis zu diesem steifen, wächsernen
Augenblick! Wo war jetzt das andere hingeflogen, das Leben, die
Seele oder wie man es nennt, das selber nicht sterben kann? Blickte
es wohl zurück in dieses schreckliche Bett? Sass es nicht eher wie
ein weisser Vogel auf einem Ast des Ewigkeitsbaumes, wusste gottlob
nichts mehr von dieser Elendskammer und sang heilige Lieder? Oder
flatterte es wie eine Krähe in den Dunkelheiten der Unterwelt herum
und fand noch lange keine Ruhe und kein Licht? Oh, ewiger Gott, und
auch wir, auch wir alle müssen so auf den Schragen, und hell oder
finster durchs Jenseits fahren.

		Ganz niedergedonnert und betäubt zog ich am Arme der Ältern
heim. Im Hausgang der Verstorbenen hatte ich noch den Sarg und die
Hobelspäne und die langen Nägel gesehen. Jetzt, wenn die Leute fort
sind, wird man die Leiche einsargen. Entsetzlich ist das Sterben,
dachte und doch trieb es mich immer wieder hin, die Leichen zu
beschauen und ihr Antlitz mit dem Palmzweig zu besprengen.

		Nun geschah einmal etwas Ausserordentliches.

		An einem sömmerlich hellen und heissen Sonntagnachmittag wurde
in der Kirche eine alte Pfarrherrengruft erbrochen, worein am
Montag ein junger Geistlicher beerdigt werden sollte. Die Priester
wurden damals noch im Kirchenboden vor den Altären begraben und
schwere Steinplatten verkündeten mit drei vier Worten, wer unter
ihnen trotz Geläut und Orgelsummen so totenstill schlafen
könne.

		Der Hingeschiedene, ein Sachslerkind, war nur kurze Zeit
Priester gewesen. Ich hatte seiner ersten heiligen Messe beigewohnt
und mich am Jubel jener seltenen Festlichkeit wunderbar berauscht.
Ein grosser, langer, stiller Bauernsohn, voll Schüchternheit und
Zartsinn, hatte er in einem Weiler ohne Aufsehen geamtet, und es
ging das Gerücht, dass es ihm einmal im Garten beim Psalmengebet
plötzlich das Brevier wie von unsichtbarer Gewalt aus der Hand riss
und weit in den Rasen hinausschleuderte, aber dass er das
geheimhalten wollte und seiner Haushälterin den Mund versiegelte.
Doch eine Haushälterin und schweigen! Kurz darauf habe er zu
kränkeln begonnen, sei rasch verfallen und leise wie ein junger
Vogel erstickt.

		Man trägt unsere Priester im offenen Sarg zur Kirche. Sie sind
mit der weissen Albe und dem violetten, Busse verkündenden
Messkleid angetan, tragen das Birett auf dem Haupt und einen Kelch
als Zeichen ihrer früheren Macht und Würde in den Händen. Vor dem
Zudecken wird ungelöschter Kalk über sie geschüttet. Sie machen in
dieser steifen feierlichen Aufmachung einen ebenso erhabenen als
beängstigenden Eindruck.

		Indem man nun die Gruft vor dem Altar aushob und ich mit vielen
jungen Leuten dem Schaufeln und Abdecken mit frösteligem Rücken,
aber mit einer grausamen Neugier der Augen zusah, stiess der
Totengräber auf eine halbfaule Lade, die er unter Pst! und Scht!
leise, leise wegschürfte. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr uns für
einen Augenblick, sozusagen für den Hauch einer Sekunde sahen wir
in einem Haufen Erde und Kalk einen bräunlichen Oberkörper daliegen
mit fahlem Haar, einer Art ledernen staubigen Wangen, einem langen,
dünnen Hals, den Holzkelch auf der Brust und irgendeinen
missfärbigen unnennbaren Stoff um sich. Ein Wimperzucken lang! Und
schon war die Vision zu allerfeinstem Staub zusammengefallen. Das
erste frische Lüftchen hatte diese trügerische Scheinexistenz zu
Asche geblasen. Oder hatte die Wirklichkeit die Einbildung tot
geschlagen?

		Ich rieb mir die Augen, staunte ins Grab, sah fragend ringsum in
die Gesichter, ob sie denn auch gesehen oder ob ich dieses Gebilde
nur geträumt habe. Jetzt lagen im Moder nur ein paar Knochen und
ein Lappen fettiges Tuch. Das war alles.

		Dieses Erlebnis hat man mir später oft bald psychologisch, bald
physikalisch erklärt. Aber es berückte mich damals so, dass ich
fest glaubte, den toten Priester fast unverwest geschaut zu haben.
Es war noch ordentlich hell, als ich abends vor neun Uhr zu Bette
ging. Aber wie ich auch betete und die Augen zuklemmte, der Schlaf
kam nicht. Jeden Augenblick bewegte sich das Gewand, das an meinem
Türhaken hing, Knorpelfinger streckten sich aus den Ärmeln, ein
Totenkopf wackelte oben hervor, oh, es war jener alte Geistliche in
der Gruft oder nein, jener junge Tote, den man morgen beerdigen
wird. Der Schweiss troff mir aus dem Haar, der Puls flog, das Blut
sauste mir in den Ohren, der Atem stockte, ich schrie um Hilfe und
fiel in einen furchtbaren Erstickungsanfall. Das Asthma! Die ganze
Nacht sass die Mutter am Fussende, betete dann und wann einen
Busspsalm, sagte: Mut, es wird bald Tag! und wischte mir das Haar
aus der Stirne. Ich brachte kein Wort mehr hervor, aber band meine
allerliebste beste Mutter mit so wilden und dankbaren Blicken an
mein Bett, dass sie keinen Schritt von mir wich, bis am grauenden
Morgen beim ersten Vogelpiepsen mein müder Kopf endlich
schlaftrunken ins Kissen fiel. Verena aber ging in die Küche, um
Kaffee zu brauen und dachte und nickte über die Pfanne hin und her:
du lieber Gott, er will Geistlicher werden! und er soll nur
Geistlicher werden! Aber wie ist das möglich bei so elender Lunge
und einem solchen Hasenherzen? –

		– Als die Mutter damals vom Grabe ihrer ältesten Tochter in
Brienz heimkehrte, schien sie noch viel ernster und wortkarger als
die letzten Monate. Sie redete beinahe mehr von den Toten als den
Lebenden. Und der Sensenmann sorgte tüchtig, dass es bei diesem
dunkeln Thema bleibe. Binnen kurzer Zeit starben die beiden Brüder
meines Vaters, Heinrich, der Pfarrer von Waldkirch, und Jakob, der
Kaufmann in Florenz, vor den Vierzig am Schlagfluss. Das war die
Todesart sämtlicher Geschwister auf Vaters Seite.

		Der Pfarrer, der mich später zu sich nehmen und studieren lassen
würde, fing plötzlich während einer Sonntagspredigt an, die
Ellbogen übers Kanzelgesimse zu reiben und wie ein Kind zu
stottern. Er öffnete und schloss seinen vollen roten Mund, aber
niemand verstand etwas. Immer tiefer rutschte er über die Brüstung
hinaus, bis man endlich merkte, dass da ein Unglück geschah und
etliche Männer den schweren, zigeunerschwarzen Mann in die
Sakristei trugen.

		Er war ein schwerblütiger, grosszügiger Mann von
leidenschaftlichem Herzen. Ich sah ihn nie. Aber von vielen St.
Galler Priestern aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren hörte ich
als Studentlein über ihn mit Ausdrücken einer seltsamen, fast
ängstlichen Bewunderung reden. Näheres konnte ich nicht erfahren,
denn als ich es besser verstanden hätte, waren seine Zeitgenossen
tot oder zu alten, verlebten Gedächtnisses. Ich weiss nur, dass
eines Nachts, da der Seelsorger sich im Bett umdrehte, er vor den
Fenstern nichts als purpurne Flammenröte sah. Der Pfarrhof brannte
lichterloh. Pfarrer Heinrich sei dann barfuss mit dem Vogelkäfig,
worin ein Rotkehlchen nistete, in die Nacht hinausgesprungen und
eine Weile wie sinnlos gewesen. Von jenem Schrecken blieb etwas in
seinem Gehirn haften.

		Nach der Lähmung lag er noch einige Zeit hilflos im Bett, ehe
der Tod ihn erlöste, und bekam Augustin Egger zum Verweser, den
spätern ausgezeichneten Bischof. Dieser knappe, im Rühmen überaus
karge Mann hielt es wie die andern. Ein verehrungswürdiger
mächtiger Pfarrer war Ihr Onkel, sagte er zu mir, als er mich
fünfundzwanzig Jahre später segnete und in die erste Pastoration
hinausschickte. Aber dann brach er ab, als verschweige er etwas,
und fügte nicht, wie ich bestimmt glaubte, die Aufforderung hinzu:
Gehen Sie in seinen Fussstapfen! ... ein mächtiger Pfarrer ...

		Ich besitze ein kleines Bild von meinem Oheim. Der Vater hat es
gemalt. Ein fettes, rotbackiges Gesicht, kohlschwarze verzehrende
Augen, eine grosse, leicht gebogene Nase, dichtes, mitternächtiges
Haar und schwere, massige Schultern, eine Macht und eine Last
zugleich, eine äussere Herrschaft und eine innere Unerlöstheit
scheinen sich in diesem rätselvollen wuchtigen Wesen verknotet zu
haben. Auch in der Geschichte des Schweizerischen Studentenvereins
sieht man seine Photographie. Aber da war er noch fünfzehn Jahre
jünger, schmal im Gesicht, doch schon von einem schweren, beinahe
traurigen, schwarzen Augenpaar verschattet. Sooft ich sein Bild
betrachte und daran grüble, mein’ ich den Onkel zu hören: Habe
Geduld, zur rechten Zeit will ich dir dann alles erzählen. Aber die
Erzählung folgte nie. Oder, oder ... ist vielleicht mein eigenes
Leben diese Erzählung?

		Der jüngste der drei Brüder, Jakob, hätte die Bäckerei der
Eltern weiterführen sollen, da Heinrich Theologe, Paul Künstler
wurde. Statt dem wanderte er früh nach Italien und dem Balkan aus.
Was dem Pfarrer und dem Bildhauer fehlte, besass er reichlich:
Geschäftsgeist, und dazu einen besondern Glücksstern. er fand
Petrolquellen oder Minerallager, entfremdete der Heimat, heiratete
eine Florentinerin und starb mitten im sorglosesten Rentierleben,
noch nicht vierzigjährig, von einer heitern Frau und drei
fröhlichen Töchtern weg.

		Die Hinterbliebenen, die das wenige Deutsch vom Vater rasch
vergassen, verloren sogleich jeden Zusammenhang mit uns. Ich habe
bis heute keines ihrer Gesichter gesehen. erst nach fünfzig Jahren,
durch mein Mätteliseppi aufgerüttelt, gab sich mir die Witwe des
Direktors der Höchsterwerke, Elisabeth von Kilian, als meine
allernächste Base zu erkennen. Die beiden andern Cousinen sind an
der Riviera Ponente verheiratet und der Weltkrieg hat sie
vielleicht bitter gegen die Älteste in Deutschland gestimmt. Aber
je älter mein Blut wird, um so mehr möchte es zum Ursprung
zurückstreben und von jenen ersten gemeinsamen Quellen der Familie
schmecken. Immer noch hoffe ich, einmal unter einem Lorbeer
Italiens einem schwarzlockigen Knaben oder einem Wirbelzöpfchen zu
begegnen, aus deren melodischem Geplauder klar würde, dass ich ihr
ärmlicher, barbarischer Grossonkel sei.

		So starben die Brüder meines Vaters schnell hintereinander.
Dennoch haben diese zwei schwarzen Briefe keinen grossen Schatten
in unser Heim geworfen. Onkel Jakob hatte wohl einmal geschrieben,
er wolle den engbrüstigen Neffen später in die milde Toscana
abholen. Was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich statt der
Sachsler Dorfschule die Paläste am Arno besucht und statt meines
Vaters Pinsel- und Hammerelend Michelangelos Meissel und Dantes
Terzinen hätte dröhnen hören! Wäre ich gesund geworden? Und dann?
Ach, vielleicht noch unseliger unter den Zitronen Italiens als mein
Vater unter schweizerischen Apfelbäumen. Ich fürchte, der Chianti,
die leichtsinnige Sonne, das wollüstige Phlegma und die sinnlichen
Schönheiten jener Erde hätten mich überwältigt. Meine Schwäche und
Blödigkeit brauchte Schnee, Bise, saure Zwetschgen und harte
alemannische Herren, um im Blei und Gehorsam zu bleiben.

		Als ich später so oft in Italien herumwanderte, hatte ich immer
den Eindruck, es gebe hier keinen Tod und keine Geheimnisse.
Monatelang war mir hier unsäglich wohl. Doch regelmässig nach zehn,
zwölf Wochen fing etwas in mir an zu rinnen und zu schlucken wie
Langeweile und Überdruss am Fest, wie Öde und Fremde, ach, einfach
wie Heimweh. Dann schnallte ich den Rucksack zusammen und zog voll
zitternder Seligkeit dorthin zurück, wohin mein Wesen gehörte, wo
es starkes Leben, aber auch den Tod, viel Nebel, aber auch den
blanksten Winterhimmel und bei unendlichem Wahrheitsgrübeln doch
noch so viele schaurigsüsse Geheimnisse gab.

	
		
		Feindliche Geister

		Mutter Verena wohnte mit uns drei Kindern Stube an Stube neben
dem Lehrer im stattlichen neuen Schulhaus. Die Küche hatten wir
gemeinsam. Aber auch die Stubentüren standen gerne offen, und es
gab kein Geheimnis. Und wenn auch die Klinke stramm eingeschnappt
war, konnte man hinüber und herüber jedes laute Wort verstehen.

		Lehrer Beat war eben, sozusagen noch feucht, aus dem Seminar
geschlüpft. Aber bei seiner magern Figur, gekrönt mit einem
kleinen, spärlich behaarten Kopf, woraus kurzsichtige grünliche
Augen guckten und ein rostiger Schnurrbart wuchs, sah er doch schon
recht unjugendlich aus.

		Er stammte von einer armen, aber sehr tüchtigen Bauernfamilie
des Nachbardorfes am Giswilerstock ab, und eine geschickte kluge
Schwester besorgte ihm den einfachen Haushalt, wo kein Teppich
unter dem Tisch lag, kein Sofa die Wand zierte und kein Spiegel
etwas Glanz vortäuschte. Selbst war er nichts als Fleiss, die
Arbeit in Person. Sein kurzes breites Näschen leuchtete immer
tiefrot von dieser wahrhaften Wut des Schaffens. Man hätte ein
Zündholz daran entfachen können.

		Dennoch darf man nicht sagen, dass auch seine Schule so glänzte.
Lehrer Beat besass ein sehr mässiges Wissen und Talent, uns Buben
für eine Aufgabe zu begeistern oder sie uns auch nur leidlich
mundgerecht zu machen, obwohl er die Kelle dazu, einen dicken
Haselstecken, eifrig genug rührte. So brütete denn eine grosse
Langeweile über den Bänken und nur der heillose Haselstecken schuf
dann und wann Kurzweil. Beat überarbeitete sich auch nicht für uns
Schüler. Schlecht und recht tat er gerade, was seine Pflicht war
und vergrub sich daneben bis tief in die Nacht in unendliche
Schreibereien für Besteller, die nichts mit der Schule zu tun
hatten.

		Denn wie alle rührigen Armeleutekinder wollte er sich in die
schöne Unabhängigkeit eines wohlhabenden Bürgers emporringen, wozu
das knappe Schulmeistergehalt nie ausgereicht hätte. Und da wurde
er denn auch viel erfolgreicher als im eigentlichen
Magisterium.

		Aber ich beginge schweres Unrecht, wenn ich seinen redlichen
Sinn, seine Buchstabentreue im Amt und sein biederes Herz
verschwiege. Noch mehr, dieser karg besoldete junge Mann ohne
Spiegel und Teppich wollte auch seiner Familie in die Höhe helfen.
In seinem engen, aber wohlgeordneten Köpflein trug er da fast
ausschweifende Pläne. Vor allem hatte er mit dem viel jüngern, aber
auch viel talentvolleren Bruder Gerold Grosses vor, dem gleichsam
im Schlafe gelang, was Beat mit schwitzendem Zerren und Zappeln in
einem langen Tagwerk nicht erraffte. Dieses junge Genie sollte aufs
Gymnasium des Hauptortes, was in unserem bäuerlichen Voralpenland
eine seltene Auszeichnung war und sich eigentlich nur für die ganz
Vermöglichen schickte.

		Nun war es rührend, wie dieser hagere, schon vor den Dreissigern
in der Prosa der Arbeit sozusagen verblühte, kurzsichtige
Dorfschulmeister in knappbezahlter nächtlicher Fron dann doch auf
seine eigene seltsame Weise im Gedanken an den Fünffränkler
aufblühte, den er hier für die Sparkasse, dort für die Studien
seines Bruders erkratzte, schrieb und schrieb und nur selten, den
langen, magern Hals mit dem Adamsapfel aus dem Kragen reckend, zwei
drei Sekunden aufatmete. Dann fuhr er, die Arme in barchenten
Ärmelschonern, eifrig weiter. Da ward ihm die Tinte süss, das
Federgekritzel zum Amselgesang und die liderschweren Nachtstunden
flogen ihm in appetitlicher Wachbarkeit wie Minuten dahin.

		Lehrer Beat war voll Wohlwollen gegen meine Mutter. Wie sie den
Strauss mit dem harten Leben so tapfer aufnahm, das flösste ihm,
der sich ja auch hochkämpfen wollte, grossen Respekt ein. Er ehrte
sie wie eine Witwe, die trauert, aber darum doch den Kopf nicht
hängen lässt. War sie etwa nicht Witwe bei einem solchen
Landstreicher von Ehemann? Unerfasslich blieb ihm das Gebaren
unseres in der Welt herumschweifenden, planlos träumenden und
abenteuernden, selig-unseligen Vaters. Nur aus Rücksicht für Mutter
Verena hielt er an sich, um nicht in vernichtende Schelte
auszubrechen, wovon er bis zum Halszäpfchen geladen war. Aber wenn
es auf ihn angekommen wäre, hätte er unsern Vater sogleich durch
den Landjäger aufgestöbert, in Handschellen gelegt, auf eine
Zwangsanstalt gebracht und mit Prügeln und Fasten zur täglichen,
genau bemessenen Arbeit getrieben. In seinen Augen war das
Herumlungern und Wirtshaussitzen und sich von Luftschlössern
Ernähren ein unverzeihliches, des Galgens würdiges Verbrechen.

		Ich sagte schon, dass unser Vater nach Monaten oder gar nach
Jahren gänzlicher Verschollenheit plötzlich wieder auftauchte, sei
es von leiblicher Not getrieben, sei es von der Sehnsucht nach
einer warmen Stube und dem Kuss einer treuen Seele unversehens wie
von einem Blitz getroffen. Dann schlich er nach Mitternacht, wann
das ganze Dorf schlief und auch Lehrer Beat seine späte Lampe
gelöscht hatte, ums Schulhaus und warf Steinchen ans Fenster, wo
die Mutter mit dem vogelleichten Schlaf ausruhte und, wie er gut
wusste, beim kleinsten Geräusch erwachte.

		Ausgehungert, mit verwildertem Bart und schuldhaft scheuem Blick
betrat Vater Paul die so lange gemiedene Stube, und siehe, Mutter
Verena griff unter das Sofa und zog seine alten, geflickten
Pantoffeln mit dem Eichelmuster auf rotem Grund hervor, als hätte
er sie erst gestern und nicht vor einem Jahre hier abgelegt, wusch
ihm die immer noch so zierlichen Füsse, gab ihm saubere Wäsche und
ordnete seinen wirren Bart, und das, aber besonders die grünen
Eicheln auf den Pantoffeln, einem Namenstaggeschenk, übernahmen den
müden Vagabunden, er fiel der Frau um den Hals, schluchzte, küsste,
bat unendlich ab, beschwor ein neues Leben und das Herz unserer
lieben Mutter ging, ach, zum wievielten Mal! wieder auf und nieder
wie in Ebbe und Flut, einer Flut von Hoffnung und freilich auch
einer Ebbe von Misstrauen.

		In den spätern Jahren, rasch gesättigt und angewidert von der
Stubenenge, floh der Vater noch in der gleichen Nacht in seine
Landstrassenfreiheit zurück, so dass wir Kinder aus unserer
Schlaftrunkenheit uns nur an einen bärtigen Kuss, an einen Duft von
Wald und Wein und an einen tiefen, weichen Bass traumhaft erinnern
konnten. Wenn Vater Paul jedoch ein paar Tage blieb, dann wurde es
für uns Geschwister wie ein ausserordentliches Leben. Wir wussten
ja nicht mehr, wie es war, einen Vater zu haben, zwischen seinen
Knien zu kauern und Unerhörtes aus diesem schwarzen Bart
hervorsprudeln zu hören.

		Unsere kleine, im Gefecht ums tägliche Brot ganz abgemagerte und
früh verrunzelte Mutter bekam in solchen Stunden ein helleres
Antlitz. Wir Kinder kannten sie sonst nur als strenge Mutter. Jetzt
ging etwas Leichtes, Schwebendes, schier Mädchenhaftes über sie,
ein Duft von fraulicher Verliebtheit. Das mannesbedürftige, so
gerne sich an den Adam schmiegende Weib erwachte und dürstete nach
einem lang entbehrten, warmen Halt.

		Das war für den ehrenfesten Lehrer mit seiner
vierundzwanzigkarätigen Junggesellenmoral eine verdammt harte Zeit.
Dieses rührende Evaerwachen unserer Mutter, der »Witwe«, dünkte ihn
Leichtsinn, diese Nachwehen eines ehemaligen Lenzes Unsinn. Jetzt
war es Herbst, punktum. Da geht kein Zeiger zurück.

		Vielmehr wäre es nun seine Sache, verliebt zu werden, zu küssen,
etwas Weibliches ans Herz zu drücken. Wenn er, der Junge, sich
nicht einmal für solches erhitzte, was massten sich dann so vom
Schicksal verregnete und abgekühlte Menschen wie meine Eltern in
verspäteter Begehrlichkeit an! Lehrer Beat war wohl ein-, zweimal
nachts auf die Freite gegangen, in stattliche Bauernhöfe, wo reiche
Jungfern thronten. Wohl mehr das »reich« als das »Jungfer« hatte
ihn angezogen. Aber die jungen Burschen leiden es nicht, dass ein
armer Schlucker, gar noch aus einer andern Gemeinde, ihrem besten
Wild nachstellt. Sie vermummen ihre Gesichter, verstellen die
Stimme, legen Leitern ans gefährdete Haus, lärmen, drohen,
verwüsten ringsum so lange, bis der arme Sünder sich kläglich
ausliefert. Oh, diese Nachtbubengreuel, gegen die Pfarrer und
Gemeinderat umsonst predigen! Die letzte Hinrichtung in Obwalden
rührt davon. So ein kecker Liebhaber ward im finstern Wald zwischen
Kerns und Stans mit unzähligen Nadelstichen zu Tode gemartert. Ein
Vater und ein Sohn mussten es mit dem Henkerbeil büssen.

		Dem Lehrer ging es nicht ans Leben, als die rohen Kerle ihn aus
seiner Katerwärme brutal herausholten, aber an die Nase und an die
Würde. Er wurde übel getunkt und im eiskalten Trog abgespült und
einen stinkenden Spitznamen kerbten die stolzen Bergbuben zwischen
ihren Zahnschaufeln hervor, wenn sie seinen Stecken verkostet
hatten und die aufgeschwollenen Pratzen unter der Banklade grimmig
rieben.

		Das hatte abgekühlt. Lehrer Beat wurde enthaltsam, und nun kann
man sich ausmalen, mit welcher Bitterkeit er den Vorgang bei seinen
Zimmernachbaren wahrnahm.

		Immerhin, das war noch das Geringere. Hingegen dünkte es den
Schulmeister eine tödliche Pflicht, dem Faulenzer Paul einmal
gründlich die Leviten zu lesen, ihn in den Boden hinein zu donnern
und die ganze See von Verdammung, die sich in seiner unsträflichen,
arbeitsheissen Seele angesammelt hatte, über dieses Laster der
Trägheit auszuschütten. Seine Schurrbartzipfel zitterten, sein
Näschen funkelte, der grosse Adamsapfel kugelte vor. Er glich einer
geladenen Kanone und drohte jeden Augenblick loszuplatzen.

		Aber da ging meine Mutter nahe an ihm vorbei, sprach kein Wort,
flüsterte nicht einmal, gab ihm nur aus ihren goldbraunen, aus der
Verwitterung ihres Antlitzes immer noch wie Sterne leuchtenden
Augen einen so merkwürdigen Blick, dass der Lehrer stutzte. Es lag
in diesem Blick eine demütige Bitte: bleib still! verdirb nichts! –
aber zugleich ein stolzer Befehl: schweig! das ist meine Sache! –
So etwa. Und dann ging sie nochmals an ihm vorbei, noch stiller,
und ihr Blick redete noch demütiger und ihr Befehl noch sicherer,
und der Lehrer zog sich mit zwiespältiger, unklarer Seele zurück
und putzte mit dem Saum des Tischtuches seine Brillengläser, als
hätte er trübe gesehen.

		Dann aber, wohlgebürstet und gesäubert, wenn auch in dürftigem
Aufputz, machte Vater Paul dem Lehrer eine eigentliche
Anstandsvisite, behandelte den viel jüngeren Mann mit ausgesuchter
Höflichkeit, bezeigte seinem Amt hohe Achtung, und, obwohl er seine
Überlegenheit in Kunst und Wissen und Blick in die weite Welt
taktvoll unterschlug, sickerte doch genug von seinen Geistesgaben
durch: dem reichen Wort und gebildeten Satz, der artigen Gebärde,
dem ganzen überdörflichen Gebaren, – so dass Lehrer Beat mit der
Spürnase aller Mittelmässigkeit das Hervorragende seines Gegenübers
sogleich roch, zahm wurde, nach hundert für ihn lehrreichen Dingen
fragte, den Deckel seines uralten, abgetrommelten Wienerflügels
hob, um ein Vorspiel, einige Responsorien bat, wie ein Lehrer sie
etwa mangels des Organisten brauchen konnte, ja, schliesslich so
viel Mut fasste, um selber trotz des schwachen Musikgehörs ein paar
Töne zu probieren und mit seiner ungelenken Hand unser »Rufst du,
mein Vaterland« vierhändig mit Paul zu spielen. Seine Stumpfnase
ward röter, sein Auge zuversichtlicher, Wohlwollen und eine
fremdartige Sehnsucht nach Fernen und Höhen überflog sein
Kopistenherz, bis er sich so weit vergass, einen halben Liter
Veltliner aus dem Löwen kommen zu lassen.

		Mutter Verena in der Nebenstube horchte auf jeden Ton drüben,
machte uns unruhigen Kindern unaufhörlich Pst! und Scht!, lächelte
leise, als die Tasten erklangen und schüttelte nur noch nachsichtig
den Scheitel, als man die Gläser anstossen und beide Männer lachen
hörte.

		Wie dann nach dem Zunachten mein Vater im Löwen ein paar
Stammgäste »nur schnell begrüssen« wollte – ach, wie kannte Verena
das! – da bemerkte Lehrer Beat endlich das Kopfschütteln meiner
Mutter und raunte ihr verlässlich zu: So darf man nicht sein, gute
Frau. Den Pantoffel darf so ein Künstler nicht spüren. Ein kleiner
Hock in der Wirtsstube kann ihm jetzt nicht schaden. – Sobald dann
Paul die Haustüre hinter sich zugeschlagen hatte, fuhr der
Schulmeister in der Glut des ungewohnten Veltliners fort: Solche
Menschen brauchen eine ganz besondere Behandlung. Ob Sie’s, liebe
Frau, damit immer getroffen haben?

		Verena senkte schlicht ihren schwarzen, straffen Haarscheitel.
Sofort bereute Lehrer Beat das unzeitige Satzlein und sagte noch
eifriger: »Du meine Güte, was Ihr Mann nicht alles im Kopf hat!
welch’ ein Gedächtnis! Er wusste noch auswendig die Formel für den
Inhalt der regelmässigen fünfseitigen Säule mit Pyramidenstutz. Das
hab’ ich längst verschwitzt, wenn ich’s überhaupt einmal gewusst
habe. Aber er! Gleich schrieb er die Formel mit zweiten und dritten
Potenzen nieder und gab sofort die Auflösung dazu. Das lief wie
Wasser. Es gebe eine so geformte Kapelle in der Lombardei unten,
sagt er. Und wie er Latein redet! Und die Choräle! Gleich erklärt
er mir ihre verschiedenen Schlüssel. Mit dem Bayerkönig Ludwig tat
er sprechen dürfen, als er zu München auf der Akademie studierte.
Ich frag’, wie er aussah. Sofort zeichnet er ihn mir zum Greifen
auf die Schiefertafel. Das ist Genie, Frau Verena, das wisch’ ich
nicht aus, das bleibt. Ein Andenken! Ach, mir summt der Kopf noch
von allem, was er da erzählte,« beschloss Lehrer Beat und wusste
nicht, dass die zwei Gläschen Veltliner so in ihm rumorten.

		Schliesslich trat er an den Schüttstein und kühlte sich das
Gesicht mit Wasser bis zum Adamsapfel. Denn so weit hatte er sich
doch noch in der Gewalt, um die zwei mit Paul verlorenen Stunden in
der Nacht wieder einzubringen. Es galt der Kopie eines zehnseitigen
Grossfolio Steuerrodels und trug zehn Franken ein.

		Als nun aber mein Vater plötzlich eines Nachts wieder spurlos
verschwand, statt nun daheim zu bleiben, Grabsteine zu hauen,
Verstorbene nach Photographien zu malen, Gipsbüsten zu modeln,
schadhafte Altertümer wie etwa seine Lieblinge, weichorgelnde
Holzpfeifenuhren, wieder in Klang und Stimme zu bringen, dann einem
plumpen Herrensohn vorzumachen, wie man Häuser, Tannen, Rosse
zeichnet, dem Töchterchen des grossartigen Rütibauern eine
lebensgrosse Puppe aus Ahorn zu schnitzeln, auch den Nonnen im
Sarner Frauenkloster für ihre Kirchenstickereien gotische Ornamente
zu entwerfen und den Studenten im Kollegium für einen Julius Cäsar
oder Ottokars Glück und Ende die Kulissen recht eindringlich zu
klecksen, als Paul dies alles und jeden guten Rat und Vorsatz und
Sinn und Ziel des Lebens über Nacht von sich warf und den
Finkenstrich nahm, ein unverbesserlicher Luftibus, und nichts als
schmutzige Socken und den Geruch von Tabak, Wein und Wildheit
zurückliess, – da spuckte der Magister erbost auf die Schiefertafel
und wischte den unschuldigen König von Bayern, ohne erst nach dem
Schwamm zu greifen, mit dem Handballen schonungslos aus. Alle hat
er angeschwindelt, sagte er sich, mich zum letzten Mal. Und er
klemmte den rostigen Schnurrbart in die Zähne, wischte die
Brillengläser sauber und ärgerte sich noch viele Tage masslos, dass
er nicht seinem ersten Einfall gefolgt, die Lunte angelegt und die
ganze Kanonenladung auf den Unverbesserlichen abgefeuert hatte.

		Mit meiner Mutter, an der er sich nach solchen Visiten des
Vaters gerne ein bisschen herumgerieben hatte, wagte der Lehrer
diesmal keine Silbe über den Vorfall zu reden. Der fünfseitige
Säulenrumpf mit Pyramidenstutz verschwand. Beat Buchli ward still.
Das tröstete Verena in allem Gram doch noch ein wenig. Die neue
Täuschung schmerzte bitter. Dennoch, oh, Rätsel des Weibes, sie
musste lächeln. Der tapfere Schulmeister war doch ganz anders
hineingeplumpst ... »Solche Menschen, liebe Frau, brauchen eine
ganz besondere Behandlung!« So Latein! So Musik! ... Ach, du junger
Schnaufer! Und Verena bog sich über die klirrenden Stricknadeln, um
es zu verstecken, und lächelte nochmals. Traurig ist das Leben,
aber auch drollig dazu.

	
		
		Die erste Schule

		Wir wohnten in einem Schulhaus, meine Mutter war
Arbeitslehrerin, den ganzen Vor- und Nachmittag hörte ich im linken
Flügel das Summen der Buben, im rechten Flügel das Lispeln der
Mädchen aus dem Erdgeschoss herauf. Spielte ich im Garten, so
vernahm ich, wie die Lehrschwestern mit den schwarzen Hauben meist
so gütig, der Lehrer bei den gröbern Knaben meist so scharf
dozierte und ab und zu den Stecken sausen liess. So war ich an die
Schule und Schüler gewöhnt, ass sogar mit dem Schulmeister am
gleichen Küchentisch, fürchtete ihn gar nicht und sträubte mich
doch heillos vor dem ersten Gang in die enge, verschnitzelte, den
Morgen und die Freiheit des Kindes stehlende Schulbank.

		Der Lehrer meinte es gut. Er bemühte sich ehrlich. Aber was half
das, wenn aus diesem Brunnen, der uns tränken sollte, nur brave
Pflicht, aber so wenig Begeisterung und so viel Langeweile floss.
Pflicht gibt Brot, jawohl, aber Liebe gäbe Butter und Honig
dazu.

		So habe ich die Erinnerung an schöne Gerechtigkeit und treue
Arbeit des Lehrers; aber wenn das zwei stramme Palmen sind, so
genoss ich wenigstens davon wenig Schatten und sehe weitherum
Sandwüste. Vielleicht ist das eher meine als des Lehrers Schuld.
Denn ich war furchtbar beschäftigungsbedürftig, aber nur in dem,
was mir gefiel, in Geschichte, Geographie, Lesebuch,
Religionsunterricht. Im andern blieb ich träge und unaufmerksam.
Doch gerade in diesem andern war der Lehrer stärker und
dringlicher.

		Das Schönste an der Schule war für mich die Pause, das
Zum-Fenster-hinaus-Gucken, das heimliche Lesen unter der Banklade,
kurz: das Verbotene, die Nichtschule. Im Lesebuch gab es eine Menge
aufregender Geschichtlein aus der Geschichte. Dann besass ich von
den Züricher und Berner Verwandten noch das Lesebuch der
Sekundarschulen. Diese Blätter tastete ich nicht bloss mit den
Fingern, sondern mit dem ganzen lebenheischenden Knabenherzen ab.
Ich hielt sie während dem Schönschreiben, Rechnen, den
Schuldscheinen, Quittungen, Geschäftsbriefen immer auf den
Knien.

		Diese unvergesslichen, mit Bildern gesegneten Histörchen: Wie
man im Pfahlbaudorf lebte, fischte, jagte, wie die Helveter
auszogen, wie die Römer kamen, Cäsar, Cäsar, Cäsar! Das gewaltige
Rom, aber noch gewaltiger der Katakombengeist. Polykarps Traum vom
brennenden Kissen, Ignazius vor die Löwen, Konstantins Sieg, die
bärtigen Mönche in unserer Wildnis, Heinrich der Finkler, die
Ungarn, festgemauerte Städte, das berühmte Kloster St. Gallen,
Äpfel unter die Schüler geworfen, aber keiner steht auf, sie
deklinieren weiter: der Tisch, des Tisches, dem Tische – die
Kreuzfahrer, Saladin und der hinreissende Held Barbarossa. Und die
Vögte und unsere Schlachtfelder, Lawinen,

		Wildbäche, Lämmergeier und Bergstürze. Und Kannitverstan und
Stephansdom und Kolumbus und das aus Eis und Feuer geborene Island.
Welche Fenster und Türen gehen auf, welche Winde blasen hinein, wie
weit man sieht, bis zum Porzellanturm in China, zum Schwerthai in
Westindien, zum Grizzlibär im Felsengebirge. Welt, o Welt, ich
spanne die Arme, aber ach, die enge Bank und der noch engere
Schnauf!

		Aber im Sommer ging das Lesen vom Buch in die Landstrasse
hinaus, vom Papier ins Leben. Da fuhren die vielen Kutschen mit
Zwei- und Viergespann und die gelbe, hochgieblige Post sogar mit
fünf und sechs Rossen am Garten vorbei. Das war nicht wie heute, wo
jeder im Auto vorbeiprotzt und sich Herr Babylon und Salomon
schelten lässt und wo von Dutzend Baroninnen elf ganz gewöhnliche
Kartoffeln sind. O nein, damals musste das, was heute fährt, zu
Fuss gehen (und war der glücklichste aller Touristen!). Was aber
damals fuhr, gibt es nicht mehr oder erst, wenn die Strasse wieder
dem Wanderschuh und den fröhlichen Pferdehufen gehört und das Auto
fern davon seine eigenherrliche Bahn hat. Jetzt ist es ein Tyrann
und Räuber der Strasse und verscheucht diese köstlichen
Menschen.

		Man sagte wohl, sie kämen von Luzern und wollten nach
Interlaken. Aber eigentlich kamen sie von den Adelssitzen Englands,
von den Universitäten der Union, von Königshöfen, aus Stuben des
Ruhms, des Opfers, der Resignation, der Weltnützlichkeit, vor allem
kamen sie aus reiner Liebe und Beschaulichkeit für das schöne
Gebirgsland. Sie hatten Geld, gut. Aber sie hatten noch mehr:
Liebe, und, passet auf, sie hatten noch Grösseres: sie hatten Zeit.
Wenn wir ihnen Blumen zuwarfen, lächelten sie oder warfen uns
Süssigkeiten, ja, Silber zu und wünschten, dass der Postillion
langsamer fahre, und fragten etwa, wie der Berg dort heisse, der
graue, worauf dann der Spichtigtoni schwerfällig und in melodischer
Mundart sagte: »Oh, das ist ein alter, ein ganz alter Berg!« Sie
lachten, tätschelten ihn auf die braune Backe und sagten: »So
heisst er einfach Berg?« »Ja,« betonte der Bub wichtig, »gerade so
heisst er: Berg.«

		Und aus einem eleganten Landauer lehnt sich eine Prinzessin
Bourbon und zeigt auf Elvezio Fransiolis Wiese, wo die
lebkuchenbraunen Kühe weiden und ein friedlicher Stier mit ihnen
grast. Und das alte Fräulein mit dem vielen falschen Haar fragt auf
deutsch: »Warum so viele ›Madame und nur ein ›Mussiö‹?« Jetzt
lachen wir. Oh, wie wir lachen! bis der Kutscher mit der Geissel
droht. Aber er lacht auch, und die Prinzessin sagt: »Brav, lustike
Kind, lustike Kind, brav!«

		So fuhr der Bayernkönig vorbei, der Märchenkönig. Wie bildschön
er damals war! Wie gerne zogen ihn die geschmückten rassigen
Rappen. Deutsche Prinzen und alemannische Könige folgten, frisch
die einen, gemütlich die andern. Dann ein Napoleon und ein Orleans.
Wo waren die Kronen? So mageres Haar, so müde Gesichter, statt des
Szepters eine dicke Zigarre in der Hand, die Armen! Und weiter
Gladstone, der Gewaltige. Er las etwas vor, und steif horchten zwei
langgesichtige Damen. Dieser Adler der Redner und doch so ein Tor!
Vorlesen soll er in seinen Rathaussälen, aber jetzt heftig
herumgucken, denn so etwas wie unser Obwalden sieht er nicht
wieder. Dom Pedro, Brasiliens letzter Kaiser, genau mit dem weissen
Bart, den er auf den Briefmarken zeigt, rollte mit geduldigem
Lächeln vorbei. Ach, dem machte wohl sein ungeheures Reich und die
ungeheure Krone Kopfweh. Jetzt hatte er sie wohl in dem grossen,
goldnägelbeschlagenen Koffer und trug dafür ein Seidenmützchen im
Haar. Wagner und Liszt, Edison und die beredten Gegner Louis
Veuillot und Bischof Dupanloup, Kardinäle, Moltke, indische Rajas
und General Booth, wir sahen sie alle, aber wurden sehr böse, als
Adelina Patti mit drei Kutschen vorbeifuhr, schlafend und keine
Nachtigall auf dem Munde, wie man uns doch versprochen hatte. Auch
von einem Amerikaner wird berichtet, der immer lache und andere zum
Lachen bringe: Marc Twain. Heisst man das in Amerika lachen? Er zog
die buschigen Brauen zusammen, stellte den Schnurrbart vor und sah
aus wie Sauerampfer. Er hatte schon zweimal auf kurzer Strecke eine
Rast einschalten müssen, weil das eine Pferd, ein Fuchs,
verweigerte, im Takt mit dem Kamerad zu laufen. Und doch fehlte ihm
nichts. Das nahm dem weltberühmten Humoristen schon den Humor. Aber
zu Hause wird er ein witziges Abenteuer daraus erschwindeln. Hätte
ich damals schon gewusst, wer er eigentlich war, ich hätte ihm
zugerufen: Du Verstellungskünstler!

		Aber wir Kinder wussten nur, dass dies alles berühmte Leute
seien, das Gerücht ging ihnen durch die Zeitung oder die Gasthöfe,
wo sie einkehrten, munter voraus. Uns schienen sie eigentlich
furchtbar gewöhnlich, fast immer unappetitlichen Gesichts, doch
waren sie meist wach, hell und lustig und darum uns doch nicht
unlieb.

		Die obersten Eidgenossen freilich hatten keine eigenen Kutschen
und bestellten einen ordinären Platz in der Allerweltspost. Ja, der
Bundespräsident ging sogar zu Fuss bis Lungern, mit einem
Bambusstöcklein, und trocknete die vaterländische Stirne mit einem
ungeheuren, dunkelblauen Sacktuch.

		»Schön haben es diese Menschen,« zirpten die Mädchen, »können
Kutsche fahren Tag und Nacht.«

		»Aber sie müssen weiter und weiter«, brummten die Buben, »wie
der ewige Jude. Sie dürfen nicht wie wir hier am See bleiben,
barfuss laufen und kuhwarme Milch trinken.«

		Dann liefen wir wieder in die Schulstube. Ach, wie dunkel war
sie jetzt!

		Was mussten erst die Bergbauernbuben leiden! Sie wollten ja
nicht studieren wie ich. Sie wollten Luft, Wiese, Wald. Ihre
starken Glieder sprengten schier die Bank auseinander. Ihnen wurde
wie einer Gemse hinter Gittern. Acht Jahre Schulbank, es war zum
Verzweifeln. Wenn ich denke, wie sie ihre massiven Leiber in die
Enge hineinmarterten, wie ihre schweren Hände, die schon molken und
Rinder am Horn führten, sich mit dem zerbrechlichen Griffel
stundenlang abgeben mussten, dann fällt mir mehr als je auf, woher
denn der Staat das Recht zu dieser Bank- und Griffelzwängerei
nehme, ob das Wort Allgemeinbildung denn allen Freiheitsraub
rechtfertige. Viele, viele Schulkinder sind Märtyrer.

		An den jährlichen Examen glänzten wir nicht. Es kam der
prachtvolle allmächtige Sachsler Magistrat Landammann Hermann, es
kamen Pfarrer und Helfer und etliche Ratsherren, wir Buben steckten
im steifen Sonntagskleid und in einer noch steifern, hölzernen
Unbeweglichkeit, das gerade Gegenteil der Mädchenschule.

		Aber dieser Vormittag bekam doch einen kurzweiligen Wellenschlag
durch den Schulinspektor Ignaz von Ah. Dieser Pfarrer von Kerns,
ein Sachsler von Geburt, war die geistliche Berühmtheit Obwaldens.
Ein untersetzter dicker Mann mit krummen Beinen, einem schielenden
Auge, einem kropfigen Hals, langen Silberlocken, aber dem Zeichen
des Genies auf Stirne und Mund, so stürzte er mit übersprudelnden
Lippen in unsere Schulstuben. Naiv wie ein Kind, unruhig wie ein
Zigeuner, weise wie ein Denker war er gefürchtet fast mehr als
geliebt. Denn aus seinem Munde wuchs der Witz, auch der
Schelmenwitz, wie Gras. Niemand sang so schön die heilige Messe und
predigte so gewaltig von der Kanzel, aber niemand holderte und
kolderte auch so ungeniert durch den Tag, so dass sich das
Sprichwort bildete: Wenn er in der Kirche ist, sollte man ihn nicht
mehr hinaus, wenn er draussen ist, nicht mehr hinein lassen. Sein
schlagfertiger Geist hatte ihm eine solche Überlegenheit gesichert,
dass ihm alles mit Hochachtung begegnete und seine Sprüche, bitter
oder süss, wie Goldmünzen auffing.

		Er war ein unberechenbarer Mann und insofern der Schrecken aller
Schulmeisterlichkeit. Alles Mechanische war ihm zuwider. Eigenes
Denken und Verstehen stand ihm obenan, und Schule für das
praktische Leben. Indem er selbst examinierte, wurde es gar oft
ebenso sehr ein Examen der Lehrer wie der Kinder. Aber es war
kurzweilig, blitzte und hieb durch jede Minute, regnete Spässe und
warf uns mit Hüst und Hott das verklebte Gehirn auseinander.

		Einmal nahm er das Amtsblatt aus dem Rock, das jeden Samstag die
Verhandlungen der Behörden, die öffentlichen Bekanntmachungen, die
Versteigerungen, Konkurse, Käufe und Verkäufe, Geburten,
Hochzeiten, Todesfälle, die Erlasse für Steg und Weg, Steuer,
Wasser und Feuer, Vieh und Markt, Prozesse und Verträge publiziert
und auf wenigen Seiten das gesamte vaterländische Leben darstellt.
Vom Titel bis zum letzten Satz, Wort für Wort, nahm der Inspektor
das Blatt mit uns durch. Aber vor diesem lebendigsten, praktischen
Wissen standen wir wie Ochsen am Berg. Doch fühlten wir deutlich:
Das nun wäre eigentlich Schule.

		Ein andermal gab es nichts als Hebels Gedicht: Weischt, wo der
Weg zuem Guldi (Gulden) isch? Und wieder blieben wir vor dieser
goldenen Weisheit des täglichen Lebens stumm wie Fische, verstanden
die famosen Treffer nicht und staunten hernach über ihre
Selbstverständlichkeit.

		Ignaz von Ah hat auch Theater verfasst. »Der Löwe von Luzern«
hiess eines. Ich sah es später als Sarner Student in Stans
aufgeführt. Drei Bilder sind mir geblieben: im Anfang ein Kilbitanz
mit hinreissender alter Musik, dann Ludwigs XIV. Kammerdiener, der
sich empört, weil der Audienzsucher keine silberne Schnalle an den
Schuhen trägt, während es im selben Moment dem Königtum um den Kopf
geht; endlich wie die Schweizergardisten vor dem sichern Tod durch
die Volksmeute ihr heiliges Banner in eine Gruft hinunterrollen.
Aber all diesem für den Augenblick mitreissenden Dichten fehlt die
Reife, die Ruhe, die Geläutertheit. In diesem frommen Priester
wogte eine grosse Welle Vagabundenblut auf und ab und jagte das
Herz oft aus dem Gleichgewicht. Er ist auch unerwartet, in kurzer
stürmischer Krankheit abgetreten, und ein sagenhaftes Andenken
umgibt ihn bereits. Als seine rasche vierschrötige Gestalt nicht
mehr über die Strasse wanderte und sein unermüdlicher Bariton nicht
mehr die Ohren füllte, da schien eine Weile Obwalden wie
ausgestorben.

		Viele seiner Predigten sind gedruckt, so auch die berühmte
Käferpredigt. Er nahm kein Blatt vor den Mund, auch wenn der
schweizerische Bundespräsident oder ein Kirchenfürst unter der
Kanzel zuhörten. Wäre von Ah Advokat, Parteiführer, Professor
geworden, er hätte ohne Zweifel Mächtiges geleistet, aber bei
seinem ungeheuerlichen Temperament sicher gehörig über die Stränge
gehauen und vielleicht ebenso viel Sturm als Friede ins Land
gebracht. Nur das Priesterkleid und der weise, heilige Zwang, den
es auferlegt, konnte einen solchen Feuergeist bändigen und mit
kongenialer Arbeit sättigen.

		Wir Schulbuben begriffen damals nur die humorvolle Seite dieses
Originals und mussten über seine handfesten Witze lachen. Aber der
Lehrer fühlte wohl neben diesem saftigen Leben die Dürre und
Dürftigkeit seiner Theorie deutlicher als je. Aber dann tröstete er
sich: »Oh, wenn der Inspektor alle Tage in diese Schulstube kommen
und dozieren müsste ... immer am gleichen Tisch hobeln und hobeln
und hobeln, oh, der Spass würde ihm auch ausgehen, und es gäbe
Späne ... ja, Hobelspäne wie bei mir!«

	
		
		Die zwei Brüder

		Aber die Kanone stand da, trächtig und drohend, und sollte bald
genug losdonnern. Oh, Beat Buchli, hättest du gewusst, wohin der
Schuss ginge, wahrlich, du hättest minder heiss geladen.

		Sein Bruder Gerold hatte das Gymnasium mit Gloria beendet. Unter
den Klausuraufsatz in Latein hatte Rektor Augustin geschrieben:
›alter Cicero‹! Als der Lehrer diese zwei grossen Worte las, fühlte
er sich für hundert durchgekritzelte Nächte hundertfach bezahlt.
Ein zweiter Cicero!

		Wer weiss, was nun im Jüngling Gerold vorging. Er war achselhoch
über den ältern Bruder hinausgewachsen, ein baumfester Bursche, mit
gelblichem Schnurrbart und soliden, aber ungeschickten Hosen. Tief
musste er sich zu Beat hinunterbeugen beim Reden und noch tiefer
beim Gehorchen.

		Wohl, er gehorchte, entgegen seinen innern, lebenssüssen
Stimmen, und ging mit einem Stipendium und Beats so sauer
erworbenen Zuschüssen in die Theologiestadt am Inn. Da setzte er
sich vor die Pulte der Dogmatik, Moral, Exegese und hoffte, seine
widerspenstige, nach goldener Weltlichkeit lechzende Seele nach und
nach bei so berühmten Gottesgelehrten mit Ergebung ins geistliche
Gehege einzuschliessen.

		Wäre er ein reicher Junge gewesen, er würde das kaum probiert
haben. Er hätte sich auf die Rechte oder auf Literatur und Historie
geworfen. Für all das hatte er Hang. Aber bei uns in den Alpen ist
es für einen Mittellosen schwer und war es vor fünfzig Jahren
doppelt schwer, bei noch so viel Trieb und Talent für weltliche
Fächer etwas anderes zu tun, als den Theologenfrack anzuziehen und
Geistlicher, allenfalls noch ein Schulmeisterlein zu werden. Nur
dafür gab es vornehmlich Stipendien.

		Freilich, der angehende Theologe durfte auch die sieben Dörfer
Obwaldens abgehen und oft demütigender als ein Hausierer an den
geldfesten Häusern läuten, das vom vielen Mustern schon ganz welke
Schulzeugnis zum soundsovielten Mal vorlegen und um eine Gabe zum
Geistlichwerden bitten. Es ist wahr, viele in diesem gut
katholischen Ländchen boten mit Herzlichkeit einen Ein- oder
Zweifränkler und spassten sogar: Mach schnell und brülle dann nicht
wie ein Löwe von der Kanzel und sei ein Lamm Gottes, wenn wir zur
Beichte vor dein Gitterchen knien! – Aber andere machten so starre
hartgeschnitzelte Gesichter wie ihr verriegelter Nussbaumkasten und
keiften: Schon wieder einer! – Und es war ungemütlich, wie so ein
Knicker die Hornbrille aufsetzte und laut und zänkisch
buchstabierte: Latein! eine Vier, hoppla, eine Sechs müsstest du
haben. Wie kannst du Messe lesen mit einer Vier im Latein? Und
Algebra ... was ist das? ... aha, Rechnen ... Algebra eine Drei!
Meinst du, ihr Theologen könnt nur so in den Sporteln schwimmen,
müsst nicht rechnen wie unsereiner? Ja, ja, bequem werden
heutzutage die jungen Herrchen. Und da soll man seine raren Batzen
ins Blaue hinauswerfen, und am Ende wird der Kerl ein ewiger
Student, ein Bierfass und sattelt zuletzt in irgendeine faule
Dummheit um ... Oh, nicht den Kopf schütteln, Naseweis! Alles schon
dagewesen, alles schon dagewesen.

		Und die Frau hat dazu dutzendmal genickt und geseufzt und sagt
jetzt: »Auch hat es ins grüne Obst gehagelt, und jetzt haben wir
die Maul- und Klauenseuche in den Ställen und schier kein Futter.
Da nimm den Franken und komm lange nicht mehr!

		Ei, das war sauer. Aber die echten Theologiestudentlein, ha, die
sind ein zähes Volk. Haben eine himmelblaue Begeisterung und eine
Haut wie Leder. Nehmen den Franken und bedanken sich lachend.
Jedoch unter der Haustüre bröseln sie aus den Zähnen hervor: Wart,
du Filz, bis ich dich einmal zwischen die Finger kriege. Hast du
nicht dem Bunzliklaus Geld zu sieben Prozent geliehen? Dir will ich
einmal die Kutteln gehörig putzen, wenn ich predige, dass eher ein
Kamel durchs Nadelöhr, als ein Reicher in den Himmel geht.

		Und sie walzen weiter und pfeifen leise und haben eine gute
Nase, wo ein Zweifränkler, ein Fünffränkler oder nur ein schmaler
Halbfränkler zu haben ist, aber klopfen bei allem Humor doch nicht
an den Hosensack, damit es nicht unnötig klirrt. Und sie schonen
die Armut. Aber da widerfährt ihnen doch ein Schnitzer. Denn sieh,
dort kommt ein wirrhaariges Anneli nachgesprungen, streckt eine
grosse, vom Pressen im hitzigen Händchen ganz warm gewordene Münze
entgegen und schimpft lustig: »Warum bist du bei uns
vorbeigegangen? Hagen wir etwa nichts? Hagen wir nicht auch sechs
Hühner, die jetzt immer legen? Und ich noch vier Küngeli
(Kaninchen)? Da nimm! Und sollst beten für d’Mutter! Und wenn du
Nastücher hast, will sie dir alle zeichnen ...«

		Ei ja, das ist das Kind der lahmen Witwe Babi. Sie kann nur noch
ein Bein und einen Arm recht regen und hinkt in so trauriger
Halbheit noch herum und spannt fast dem ganzen Dorf die Nastücher
in einen Rahmen und zeichnet wunderfeine Anfangsbuchstaben hinein.
Denn sie hat das scharfe Auge und den melodischen Schwung einer
Katze bewahrt. Wie mag sie das schwere Silber geborgen haben bis
heute! Es verbrennt dem Theologen schier die Hand. Seine
Knabenaugen werden feucht. Und da ihm das schmollende Gof (Kind)
doch ein Kusshändchen gibt, als wäre er schon Pfarrer, wird ihm
ganz priesterlich zumute, und er wünscht, wenn es möglich und
tunlich wäre, alle sieben Sakramente über Babis Häuschen
auszugiessen. Aber zum süssen Fratz sagt er tröstlich: »Anneli,
mach’ nicht so einen Lätsch (Schmoll-Miene) und sag’ der Mutter,
dass es noch Wunder gibt, alle Hände Gottes voll, und dass ein
solches wunder wie der Blitz in ihre Glieder fahren und die Bande
lösen kann!« ...

		Die Bande lösen! Das war geredet wie das Evangelium, und das
Kind läuft rechts und der Theologe links von dannen, eins seliger
als das andere.

		Oh, ja, so gehen unsere echten, von Weihrauch und Altar
träumenden Theologen durch die sieben Dörfer, mit dem einen Bein
wie Bettelsöhne, aber mit dem andern wie Kronprinzen des
Himmels.

		Jedoch Gerold war kein echter Theologe und da gehen beide Beine
wie Bettler und helfen auch die schönsten Sechser im Zeugnis
nichts. Der bäumige, aber im Grunde so weiche Jüngling litt schwer,
rümpfte die Stirn, rang nächtens, sah tags keine Sonne mehr. Er
glich einer unsern wuchtigen Weiden am See. Sie protzen nach aussen
mit knorrigen Rinden, aber haben innen so weiches Mark und lassen
alle Blätter so düster hängen.

		Wie begreiflich! Sattelte ein Theologe um, so galt er im Volke
als Abtrünniger. Ungeduldig wartete das ganze Land auf seine erste
heilige Messe, wozu es sich lohnte, ein Paar Schuhe zu durchlaufen.
Und nun, so nahe dem Himmel desertierte er aus der Garde der
Erlesenen in des Staub der Gewöhnlichkeit. Das war unverzeihlich.
Seine ganze Verwandtschaft fühlte sich entehrt, Kinder zeigten
finster auf ihn. Und wie sich flink Unheiliges zu Heiligem gesellt,
regte sich auch sofort der Krämerinstinkt des Volkes und rechnete
mit dem Unglücklichen ab: Wir haben dir das Geld zum
Geistlichwerden gegeben, soundso viel! Du bist bezahlt, also!

		Die Türen waren ihm fortdann, wenn nicht versperrt, so doch
schwierig gemacht. In dieser alttestamentlichen Gerechtigkeit
dachte unter Hunderten vielleicht nur Annelis Mutter daran, wie
Unsägliches der Extheologe Litt, wie unschuldig, ja, wie ehrlich
und tapfer er eigentlich war und eher Lob verdiente, weil er sich
und die Mitmenschen nicht betrügen wollte.

		Denn Gerold kannte solche Schwache, die zweifelten, zauderten,
mit allen Sinnen in die warme Weltlichkeit zurückkrebsen wollten,
aber aus Angst vor der verdammenden Heimat und der Zukunft zwischen
Tisch und Sessel des Schritt nicht wagten und Halb- oder
Viertelsdiener eines Amtes wurden, das mehr als jedes andere des
ganzen Menschen heischte und von dem es keine Flucht mehr gab. Sie
sassen dann auf ihren Pfründen ohne Pfingstzungen, verrichteten das
Notwendige nach Regel und Ordnung und machten, wie man gerne
begütigt, aus der Not eine Tugend, indem Gott ersetze, was der
Mensch ermangle. Doch Gerold hatte es erlebt, oh, mit dem Heiligen
liess sich nicht spielen. Aus der Not wird keine Tugend, sondern
die Tugend wird zur Not. Selten geschieht es, dass so ein
Erzwingender auch ein Bezwingender wird und zuletzt mit dem Berufe
organisch verwächst. Nein, nein, die meisten werden müde,
langweilige, zerstreute Pfründler, ihre Predigt tönt matt, ihr
Credo hat keinen Schwung, und in ihrer Seelsorge lebt gar so viel
weltliche Berechnung, Sparkasse, Liebhaberei mit Uhren und
Bienenstöcken, mit Jass, Zeitungen, Vereinsmappen, humorlosen
Mittagsschläfchen und Eisenbahnbilletten, und das ist noch der
harmlosere Teil.

		Also umsatteln, Gerold!

		Aber die alte Mutter, die mit verzehrender Sehnsucht am Kalender
die Wochen abzählt bis zur Primiz als dem letzten Feiertag ihres
Lebens und die sich seit Jahren keine Butter und keinen
Wintermantel gönnt, um das Studium ihres Sohnes in aller Naivität
etwas zu beschleunigen! Der Schlag wird sie treffen. Und soll ich
dann ins Elternhaus zurück, immer diese zerschmetterte Mutter vor
Augen, und mit den Händen, die wie ein zweiter Cicero schreiben und
die heilige Hostie über die Gemeinde hätten erheben können, Geissen
melken und Mist auslegen und unter den mürrischen Augen des Dorfes
geistig dahinsiechen? So fragt sich Gerold dutzendmal und
zerknittert die Deckel von Lehmkuhls grossartig, aber so
unciceronianisch geschriebenem Moralwerk. Oder soll er wie so viele
obwaldnerische Habenichtse nach Amerika auswandern? Aber hiergegen
sträubt sich sein Heimatgefühl. Nicht jedem ist es gegeben, das
schöne Vaterländchen vom Schuh zu schütteln. Viele sterben
lieber.

		Hier im Kanton möchte er wirken, nur nicht von des Kanzel, aber
vom Lehrpult aus, nur nicht als Katechet, aber als fruchtbarer
Zeitungsredaktor, nur nicht im Beichtstuhl, aber im Rechtbüro, im
Rathaus, in der Gerichtsstube, auf dem Landenberg als
sprachgewaltiger Staatsmann vor der Landsgemeinde. Schön, schön!
doch ach! er ist ja kein Herrenbub und hat alles Geld und die halbe
Ehre verloren.

		Da marschiert er am Inn entlang mit seinen etwas plumpen,
schlechtbehosten, kolossalen Bauernbeinen. Dieses Wasser rauscht
aus der Schweiz hervor. Aber Gerold hört nichts heimatlich
Tröstendes aus der Flut. Gehe niemand in grossem Kummer an einem
Flusse spazieren! Der hat eine kalte Seele und nicht die kleinste
Aufmerksamkeit für dich. Er redet nur von sich, läuft gleichgültig
an dir vorbei, hat sein garantiertes Ziel, der Egoist, und lässt
dich hilflos am Ufer stehen und in deinem Weh verzweifeln. Auch ich
stand an solchen Wassern, ich weiss es.

		Da ging Gerold auf seine wohlfeile Studentenbude und schrieb
einen Brief an Bruder Beat.

		Vor ihm hatte er am meisten Furcht, mehr als vor der Mutter, dem
ganzen Obwaldnergeschrei und der endlosen grauen Armut.

		Beat war es ja, der ihn unter Darben und Schwitzen aus der
Niedrigkeit der Dorfschule mit einem Ruck ins höhere Studium
gehoben hatte. Er war sein Vater und Erhalter. Wie überschätzte er
Gerolds Talent, er, der beim Ausziehen der Quadratwurzel schon
schwitzte, während der viel Jüngere auch bei Gleichungen mit vier
Unbekannten und beim Übersetzen der Chöre in der Antigone trockenes
Stirnhaar behielt, aber darum wahrlich noch lange kein Genie war.
Es schwitzen noch viele bei viel Schwierigerem nicht und niemand
kniet vor ihnen ab. Aber Beat kniete vor Gerolds Talent ab. Ach,
diese verliebte Blindheit war das Schlimmste.

		Ein richtiges Kind seiner engen Träume, kam dem Lehrer nie ein
Gedanke, mit solchem Überschwang von Geist könnte Gerold denn doch
auch in weltlichen Berufen hochkommen, die Familie in seinem Glanze
mit verherrlichen. Nein, für Beat gab es nur die Möglichkeit des
Kirchenglanzes. Er hatte sich mit jedem Nerv in diese Anschauung
verwachsen. Es gab Augenblicke, wo er ihn im violetten Kleid, das
Kreuz auf der Brust, in jenem uralten Stuhl der uralten Alpenstadt
thronen sah, auf den doch in einem ganzen Jahrtausend so wenige
Erlauchte zu sitzen kamen.

		Einem Wohltäter von solch tyrannischer Liebe und
Vertrauensseligkeit, ach, wie sollte man ihm den Himmel auf Erden
zerbrechen, ihn gar bitten, er möge noch die Scherben
zusammenlesen.

		Dennoch, über die schönste Zukunftslüge geht die nüchterne
Wahrheit von heute und schmeckt sie noch so gallig. Und so hatte
denn Gerold mehrmals in den Ferien versucht, dem Bruder von seiner
wachsenden Not etwas zu verraten, freilich scheu, unbestimmt, in
zaghafter Andeutung. Aber Beat verstand nichts. Während unsere
Mutter oft sagte: »Kinder, achtet, wie der Gerold so einsilbig tut
und immer in den Boden guckt! Den plagt etwas!« und wie sie ihn
dann um so ehrfürchtiger Grüsste, merkte der eigene Bruder aus
nächster Nähe gar nichts. Weder das Stummsein, noch das Hinstieren
in den Winkel, noch das leidende Gesicht Gerolds bei der Abreise
ins zweite Theologiejahr fiel dem Lehrer auf. Gerold erkannte, er
müsse Beat mit der ganzen Grobheit des Unglücks überrumpeln, alles
oder nichts. Alles, dazu brachte er den Mut nicht auf.

		Aber jetzt hatte er einen Brief geschrieben, aus dem seine
Verzweiflung deutlich genug zitterte und schrie. Solche Zeilen
schrieb kein zukünftiger Pfarrer. Ein Tauber konnte diesen Lärm der
Seele nicht mehr überhören, diese Unlust zur Soutane und diese
Begehrlichkeit nach der Welt. Indessen, Beat schickte eine
Banknote, und in seiner schwunglosen, aber reinlichen Kalligraphie
fügte er hinzu, das sei der Teufel, der Gerold plage. Je näher der
Theologe dem Ziel zurücke, desto hitziger werde der Versucher. Ein
gutes Zeichen! Herr Satan rieche eben voraus, was ihm dieser
Obwaldner Kleriker einst schaden werde.

		Bitter legte Gerold das blinde Papier weg. Ach was mit dem
Teufel! Hier in der Theologenkutte steckte er und nirgendwo
anders.

		Der Student schrieb nicht mehr. Er wehrte sich noch bis ins
folgende Semester. Aber als nun die berühmte Schere klirrte, um die
Tonsur in sein ohnehin mageres Haar zu schneiden, da brach der
letzte Widerstand zusammen. Und eines Nachts, genau wie mein Vater,
stand Gerold an der Haustür, ein Bündelchen am Arm, müd und wirr
und griff schamhaft nach dem Schellenknopf, aber er wagte doch
nicht zu läuten. Er strich ums Haus, sah die ehrsame, von allen
Hoffnungen gespeiste Arbeitslampe Beats am Fenster leuchten. Nein,
dieses schöne, saubere Licht getraute er sich nicht zu besudeln.
Beat sollte diese Nacht noch ruhig schlafen.

		Weiss Gott, wo Gerold übernachtete. Jetzt, in der Frische des
Morgens, da Beat noch die Schülerhefte korrigierte, trat er mit
übernächtigtem Gesicht und taufeuchtem Haar ein und legte das
Bündel wortlos zu seinen Füssen auf den Boden. So blieb er ein paar
Schritte vor Beat stehen. Er sagte nicht einmal: »Guten Tag, Beat!«
Gerade brach die Morgensonne jubelnd über dem Sachslergrat hervor
und lachte mit vollen gelben Backen zwischen die zwei Brüder
hinein.

		Auf einen Schlag verstand der Lehrer jetzt alles. So versteht
man den Weltuntergang. Ihm wenigstens war, das Schulhaus breche
über seinem engen Schädel zusammen. Sprachlos riss er den Mund hin
und her und sah mit verzerrten elenden Zügen zum Riesen empor, der
sich doch kleiner als ein Zwerg fühlte und wie ein Gerichteter tief
zur Erde neigte.

		Ich hatte gerade den Kaffee in der Küche ausgetrunken und holte
wie gewöhnlich den grossen Tintenkrug in der Lehrerstube für die
Schule. Da griff der Lehrer sonderbar mit beiden Armen in die Luft,
geriet an die Brille, riss sie vom Gesicht, hauchte und putzte
daran und wollte sie wieder anlegen, aber fand beinahe die Nase
nicht mehr. Dann erhob er sich jäh. Ich merkte, dass etwas
Grossartiges geschehe, und blieb auf der offenen Schwelle mit
meinem schwarzen Hafen stehen. Die beiden beachteten mich gar
nicht.

		Und jetzt ging die Kanone los.

		Das rollte und polterte, funkte und krachte durch die Stube und
wollte nicht mehr aufhören. Jeden Augenblick sprang der Lehrer wie
ein Wind an Gerold heran, und ich meinte, er werde ihn zausen, und
jedesmal stürmte er wieder von ihm weg, lief die lange Stube auf
und ab, stand in der Mitte, in einem breiten Sonnenstrahl, der so
gar nicht in dieses düstere Gehaben passte und den ich
unwillkürlich mit meiner Bubenhand wegzuwischen versuchte, stand
still, hob die roten behaarten Hände, predigte, schmähte, tobte,
rief Tote und Lebende auf, überschlug sich mit der Stimme, weinte
beinahe, hämmerte sich an die Schläfen und rannte wieder auf den
Riesen zu, als wollte er ihn nun diesmal doch zu Boden schmettern,
aber lief wieder und wieder weg, wie mir schien, von einem
versteckten Mitleid zurückgescheucht. Denn Gerold stand
kaninchenzahm da und wehrte sich nicht.

		»Drei Jahre verloren!« hörte ich Beat schreien. Das war nicht
richtig. Ein Geringes über zwei Jahre. Aber Gerold versuchte nicht
einmal zu flüstern: »Nur zwei Jahre, Bruder!« – -wozu auch? Ein
Jahr, hundert Jahre, in diesem Augenblick war alles gleich. Er
rührte sich nicht. Ist der Student tot? dachte ich.

		»Was wird das Land dazu sagen, Herrgott noch einmal, das ganze
Land und Volk, das wir angebettelt haben. Schön sind sie
angeschmiert. Und die Stipendien? Wer zahlt das Geld zurück? Und
ich bin Lehrer, stehe mitten drin, und man wird es mir ums Maul
reiben, sooft ich einem Bub was vorhalte: ›sorg du zuerst in deinem
Nest für Ordnung!‹ ... Oh, oh, das musste kommen ... wärst du doch
lieber gestorben, du ... du!

		Und die Herren, die Geistlichen, die dir so wohl wollten. Jetzt
wird’s wie ein umgekehrter Handschuh. Wir werden es bald spüren.
Herrgott, dass doch der Blitz ... Nein, aber nein, ist’s
menschenmöglich ...«

		Ach, Gerold, dachte ich und klob fiebrig am Tintenzapfen, bleib
doch Theolog, werd Geistlicher, sei doch klug! Ich tu’s ja auch. Wo
hast die Augen? ’s gibt doch nichts Schöneres.

		»... Und das viele Geld von mir, das ist auch vertan.« Beat riss
die Schublade auf und warf sie wieder zu ... »Für nichts! Und jeder
Fünfliber hat mich ein paar Stunden Schlaf gekostet ...« Er
streckte seine roten, vom ewigen Schreiben spitz gewordenen,
sozusagen verbrauchten zehn Finger vor ... »Da kann man zappeln und
er, er, ach Gott! ... So was, so was!«

		Jetzt schien es, als wolle Gerold den Kopf aufheben. Wie gerne
hätte er alle zehn Finger dieses treuen Bruders geküsst! Aber was
nützte das? Ich jedoch dachte: Da sagt man, er sei so gescheit,
dieser Mensch. Dumm ist er. Das Herrliche wirft er weg. Und da
schreiben zehn Finger für ihn halbe Nächte. Und er wischt wie mit
dem Schwamm alles durch. So ein Narr! ... Mich dauerte der Lehrer.
Dennoch fühlte ich viel mehr Teilnahme für Gerold.

		»Aber das Geld ist das wenigste«, gewitterte es weiter.
»Hingegen unsere Ehre! Er hat ein Mädchen erschnappt, wird es
heissen, und da ging alle Theologie flöten. Und für eine solche
oder andere Narretei hat man den Volkssäckel angepumpt. Jesses
Gott!«

		Das verstand ich nicht. Gerold muckste nicht auf. Das ging
scheint’s nicht an ihn, das wenigstens nicht.

		»Aber die Pfiffigen werden sagen, du habest sie von Anfang und
mit Vorsatz betrogen. Nie dachte er ans Geistlichwerden, er tat nur
so, er brauchte unsere Batzen für die Universität, sagte, es sei
für Theologie, aber studierte anderes Zeug, wofür wir kein Geld auf
die Strasse schmeissen, und er wird jetzt auf diesem Katzenschlich
in kurzem ein Advokat oder sonst was Unnützes. Aber ein ehrlich
Spiel war das nicht.«

		Nun, nun, meinte mein Kindskopf vorsichtig, es ist kein
gescheites Spiel. Er wirft die besten Trümpfe weg, alle vier Ass
könnt er haben und will lieber vier Ober. Aber in Gottes Namen,
wenn er eben viel lieber ein Professor oder ein Advokat wird! wenn
er es nicht besser versteht! Was gibt es da so viel zu jammern?
Auch für das ist es doch um kein Geld schade!

		»Schau, Gerold,« grollte der Lehrer etwas milder fort, »was
wärest du für ein Prachtmensch am Altar gewesen. Im seidigen
Rauchmantel, mit dem Weihrauchfass vor dem heiligen Sakrament! Und
dann die Monstranz in der Hand und den Segen erteilend. Oh, wie hab
ich mir das schön gedacht. Immer sah ich dich so oder auf der
Kanzel mit Stola und Birett, dich, mit deiner Rednergabe. Berühmt
wärest worden in kurzer Zeit ...«

		Gerold hätte jetzt wohl ein müdes Lächeln versucht, wenn er noch
gewusst hätte, wie man lächelt.

		»Sag, was du willst,« brauste Beat wieder auf, »das heisst man,
alle Gnade und Gabe von sich schmeissen ... Der Pfarrer in Sarnen
ist ein Greis, der unsrige altert auch, du mit deinem Talent
hättest bald eine Primapfünde bekommen. Vielleicht hättest du noch
ein Jahr länger studiert – oh, unser Beutel hätte das auch noch
ausgehalten – und du hättest den Doktor Theologiä erworben, der
einzige in ganz Obwalden. Und da du so ein Wissenschaftler bist,
wer weiss, wie bald dich der gnädige Herr nach Chur hinauf gerufen
hätte. Professor im Seminar, Domherr, wer weiss, wer weiss,« raste
der Lehrer ins Vermessene hinaus, »noch nie ist ein Obwaldner
Bischof geworden ... aber ... O du ...«

		Wieder lief der Lehrer die Stubenlänge auf und ab, biss in den
Schnurrbart, warf die Arme von sich, ächzte und seufzte. Dann ward
er stiller, stand vor den Bruder hin und sagte: »Aber auch ohne
Stab und Ring, auch als Kaplan im Grossteil oder auf der Schwändi
wärest du uns mehr als recht gewesen. Dein priesterliches Gebet
wäre ... ach was! ... Was musst du für verweltlichte Kameraden
gehabt, was für Romane gelesen haben, um das alles, alles in den
Wind zu schlagen ... Gerold!«

		Ich klob am Zapfen meines Tintenkruges. Ein seltsames Schlucken
stieg mir in die Kehle.

		»Und unsere alte Mutter! wer soll ihr das sagen? Ich nicht, ich
um keinen Preis!«

		Jetzt erzitterte die mächtige Figur. Das traf.

		»Wenn du wüsstest, wie oft wir da beisammen gesessen sind vor
dem Lampenanzünden, die Mutter, das Seppli und ich, und den
Rosenkranz für dich gebetet haben, und die Mutter sagte: ›Beat, ich
weiss, du möchtet jetzt Licht machen und schreiben. Aber bitte,
noch fünf Vaterunser für Geroldli‹ ... Ja, Geroldli sagt sie dir
noch immer, du schlechter, heilloser, grosser Kerl!« schrie Beat
auf ... »›Bitte, noch fünf Vaterunser für Geroldli! Er ist so weit
weg und hat es sicher oft so schwer!‹ ... Und dann zündeten wir die
Lampe noch nicht an, sondern redeten noch lange von dir. Und die
Mutter sagte: ›Beat, wenn er oben auf dem Altar steht und sich zu
uns in den Bänken kehrt im heiligen Messkleid und uns zuruft:
Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius et Spiritus Sanctus‹
... oh, unsere Mutter ohne Schule konnte bald besser Latein als ihr
Herr Sohn, der Theologe, ... ›und‹, sagte die Mutter, ›wenn er uns
dann mit gefalteten Händen segnet, ist das dann nicht Lohn für
alles, was wir für ihn geknausert und geschwitzt haben? Ach, wenn
er die erste heilige Messe gelesen und mir die Hostie gereicht hat,
da möcht ich am liebsten gerade sterben, von einem Himmel in den
andern hinüber. O wie schön, wie schön!‹ ... Ich hör es noch da vom
Ofen her ... Ja, ja, gute, alte Frau, du wirft gang anders
gesegnet.«

		Und wieder erzitterte der Gescholtene leise im Innersten, wie
ein Baum bei einem furchtbaren Hieb.

		So gewitterte es wohl eine halbe Stunde. Längst sollte die
Schule beginnen. Unten im Garten, den Finger zwischen den Zähnen,
standen die Kinder und horchten und erschauerten, wie da ein
erwachsener Schüler schrecklich abgekanzelt werde.

		Gerold aber stand die ganze Zeit auf dem gleichen Fleck, drei
Schritte von der Tür, das Bündel neben den Füssen, das Haupt
gesenkt, liess alles über sich hinbrausen, tat keinen Laut. Dies
und mehr hatte er sich ja selbst dutzendmal schmerzhaft genug
vorgeworfen. Nachdem er endlich den Knoten durchhauen, tat ihm dies
alles nicht mehr so weh wie die früheren Kämpfe, winterlang in Öde
und Dürre mit seinem eigenen brennenden Gewissen. Aber es ging
nicht anders, er erbebte auch jetzt noch bei einem besonders
rührenden Vorwurf, und wenn ihm Beat einen gar zu widrigen Verdacht
sozusagen ins Gesicht spie, zuckte er peinlich zusammen. Darnach
bückte er sich noch tiefer und verharrte noch regungsloser auf
seinem Fleck.

		Ich glotzte, ich staunte, ich litt entsetzlich, wollte weg und
klebte doch wie verhext am Pfosten. Unwillkürlich riss ich den
Zapfen aus dem Krug, wenn der Lehrer aufbrauste, und schon ihn in
den Hals, wenn er zahmer wurde. Und siehe, nach und nach ermüdete
Beat doch, der Zorn war ausgeschüttet, nur Schmerz und Mitleid
blieben übrig. Vor allem dieses Stillestehen neben seinem Bündel,
dieses Zuhören und demütige Schweigen Gerolds, dieser gesenkte
Kopf, diese schier unheimliche Geduld hatten den Lehrer mürbe
gemacht. Er setzte sich erschöpft, wie nach einem schweren
Tagesmarsch, auf den Stuhl, zog einen andern herzu und winkte
Gerold, neben ihn zu sitzen. Da bewegte sich dieser stumme Berg
endlich, rückte zögernd herzu, sass mühselig ab und sank wieder
lastend in sich zusammen.

		Aber Beat schüttelte ihn am Saum des Fracks und begann
dringlich, aber gelinder zu fragen, was jetzt sei, was geschehen
müsse, ob Gerold sich schon etwas ausgedacht habe, wie er sich die
Zukunft denke, und rief laut hinein: »Da fehlt ja ein Knopf,
Bruder. Hast du so eine Ordnung?« ... Ach was, Gerold, der stets so
saubere Gerold, hatte sich längst nicht mehr um die Knöpfe an Frack
und Weste gekümmert.

		»Geschehen ist geschehen,« sagte Anton wieder, »das ist nun so.«
Ich dachte, er meine die Knöpfe am Theologenrock. Der Lehrer aber
meinte den Theologenrock selbst.

		Lehrer Beat riet weiter, wie man es wohl der alten Mutter
hinterbringe, bevor ein schadenfrohes, wüstes Gerücht zuvorkomme.
»Na, es ist am besten, ich laufe heute nach der Schule nach Giswil
und besorge das selber. Ich sage, du seiest noch am Überlegen, es
sei für dich Gewissenssache. Vor dem Gewissen beugt sich die
Mutter. Das ist ihr erstes ...« Ah, der gute Lehrer stiess endlich
auf solchem Umweg auf die Hauptsache, auf das Gewissen, das er in
seiner ganzen Predigt bisher übersehen hatte. »Das ist es doch,«
wandte er sich an Gerold, »warum du eigentlich nicht kannst, das
Gewissen, nicht wahr?« Gerold nickte. Sein feines, lauteres
Gewissen erlaubte ihn das Weiterlügen nicht mehr. Jetzt hob er den
Kopf zum ersten Mal und sah den ältern Bruder durch die Brille mit
einem Schimmer von Hoffnung an. Jawohl, er trug auch schon die
Brille, aber nicht zwei wie Beat. Er war nur am Auge kurzsichtig,
seine Seele sah noch klar in die Weite.

		»Nun heisst es eben, den Leuten so stramm ins Gesicht schauen
wie vorher, als wäre nichts geschehen. Nur keine Sündermiene jetzt,
sonst hast du’s verspielt. Du grüsst, ziehst den Hut fängst an zu
plaudern, lachst etwa und spassest und zeigst dich am Sonntag auf
dem Kirchplatz. Du bist doch kein Verbrecher. So wird das böse Maul
der Gasse gleich zahm. So was ertragen die Kerle nicht. Sie stecken
hinter dir wohl etwa die Nasen zusammen und munkeln ein wenig. Das
musst du jetzt halt leiden. Vor deinem Gesicht tut’s keiner.«

		So redete Beat immer kecker und wurde dabei immer dringlicher
Partei für Gerold. – »Ein unberufener, ein schlechter Geistlicher!
Gott bewahr uns davor! ’s ist schlimm auch so, aber doch noch alles
sauber und gerade.«

		Indes woher nun das Geld zu einem andern Studium nehmen? Ob es
solches Studium überhaupt noch gebe? Aber Gerold könne doch nicht
tuchweben oder sich als Käser nach Ungarn verdingen. Herrgott
neunundvierzig, etwas müsse doch geschehen.

		»Nein, nein, melken, weben, so was in keinem Fall«, tröstete
Beat und legte dem Bruder beide noch immer zur Faust geballten
Hände auf die Achseln. »Das kam mir nur so im Ärger oder Spass
heraus«, entschuldigte er mit heiser gewordener, fast bittender
Stimme. Dabei zog er die Arme zurück, schob das Nastuch aus dem
Ärmel, trocknete sich die Stirn und eingebogenen Schläfen.
Wahrhaft, er hatte geschwitzt bis ins dünne Scheitelhaar hinauf.
Ein anstrengender Spass.

		So lieb hatte ich den Lehrer noch nie gesehen, und so weich
hatte er noch nie geredet. Das Parteifähnlein meiner Seele neigte
mehr und mehr von Gerold weg dem Lehrer zu. Warum auch antwortete
der grosse Kerl im Stuhle nichts, dankte nicht, lachte nicht
hellauf und versprach nicht allerlei Herrliches? Dieses Schweigen,
man begreift ja, aber jetzt treibt er es zu weit.

		Wieder warf Beat die Arme über die Achseln des stummen Bruders.
»Donnerwetter,« schrie er ungeduldig, »so rede doch. Was sollt
jetzt? Du siehst weiter. Was meinst? Ich bin zu allem bereit.«

		Und nun waren es keine Fäuste mehr, sondern die gelösten, vom
Schreiben abgenutzten, so dienstwilligen Hände, mit denen er Gerold
an der Schulter fasste und schüttelte. Dabei sah er ihm nahe ins
Gesicht, und aus seinen stechend graugrünen Augen tropfte es von
solcher Liebe, dass in diesem Augenblick gewiss kein Mensch auf
Erden, kein Dichter, kein Bräutigam, kein kranzschwingender Sieger,
ja, nicht einmal der zur Dreifaltigkeit aufschwebende und diese
herrliche Bruderschaft berichtende Seraph einen schönern Blick
tat.

		Beat sah, wie Gerold auf seine Frage den Mund bewegte, mühsam,
hilflos, ohne Laut wie ein noch zahnloses Kind.

		»Gut, gut, ich verstehe dich«, tröstete Beat immer heiserer,
leiser, williger. »Trink einen warmen Kaffee und überleg ein wenig,
bis ich aus der Schule komme! Mach einen Spaziergang am See. Kannst
den Heiri mitnehmen, geb ihn frei. Und dann wollen wir schon einen
Weg finden ... Was, ein Viertel auf Neun! Jetzt hab ich die
Geographie verpasst ...«

		Er sprang zur Schwelle hinaus und rief der Schwester zur Küche
hinein, dass sie zum Mittagessen Äpfelküechli backe. Der Gerold
esse sie so gerne. Aber viel Zucker und Zimt darauf. So möge er es
am liebsten. Dann rannte er in Sätzen zur Schulstube hinunter und
teilte links und rechts besonders kräftige Tatzen aus.

		Ich aber durfte, statt in der blöden Bank zu sitzen, mit dem
grossen, schwarzbefrackten Studenten unten am Seeufer
spazierengehen und freute mich überdies auf die Äpfelküechli, wovon
zwei, drei gewiss auf meinen Teller abfallen würden. Da war nun ein
handbreiter Pfad, hohes Gras, dichtes Erl- und Weidengebüsch,
schlanke, säulengerade Pappeln, alle zehn Schritte eine, die hoch
oben in der Luft so geisterhaft plauderten. Der See leckte da und
dort mit seiner schaumigen Zunge durch das Schilf zu uns herein.
Wasserstelzen wippten mit ihren Schwänzen auf den Kieseln. Es
kicherte im Geäst von allerlei Gevögel und über unsern Köpfen
surrten wie silbergrüne Pfeile die Wasserjungfern, die wir auch
Augenstecher nannten. Aber sehr hoch ob all dem, sogar weit über
den Pappeln, schwammen zwei Hühnerfalken ohne sichtbares
Flügelschlagen unsagbar grossartig durch die Luft. Ich kannte sie
gut. Es waren nicht Männchen und Weibchen, sondern ein alter und
ein junger Habicht, der ältere etwas kleiner und rostiger. Früher
sah ich sie für Vater und Sohn an. Jetzt wusste ich, das waren
Brüder, Beat und Gerold. Bald flogen sie zusammen, bald trennte
sich der Jüngere und dann ging es weit auseinander. Riss dieser
sich gar zu weit vor, dann gab es etwas wie einen sekundenlangen
Halt beim andern, dann zwei kolossale Schwünge, und der alte Vogel
schnellte mit einem famosen Pfiff am Jüngling vorbei an die Spitze
und Führung. Ich sah dem Spiel zu, bis mir schwindelte. Wollte man
es glauben, dass der Beat, so viel älter, kleiner, kahlköpfiger,
doch der stärkere ist!

		Gerold ging unendlich traurig neben mir und achtete es nicht, ob
er in einen Tümpel oder auf einen Wurzelknorpel trat. Ich zeigte
ihm mein Versteck beim Indianerlispiel, den Platz, wo wir Buben
verbotenerweise die Kleider in die Stauden hängten, um im See zu
baden. Dabei wurde ich redselig. »Dort vor dem Röhricht wird der
See unverhofft tief, da muss man schwimmen können«, prahlte ich.
»Der Omlin Karl ist dort in ein Geschlinge von Seerosen geraten und
wäre bei einem Haar ertrunken ... Das ist eine Zwergweide, ganz
faul. Gebet acht, im Loch steckt ein Hornissennest. Wir haben es
schon zweimal ausgeräuchert ...« Und ich schilderte die homerische
Schlacht, wo drei Stiche einen Menschen, sieben den stärksten
Hengst töten würden ... »Und da, seht den wilden Kirschbaum! Das
Land bis hinauf zur Kantonsstrasse gehört dem reichen Ludi. Und da
klettert der Sagisepp, wisset, der Waisenbub, einmal verstohlen
hinauf und stiehlt wacker Kirschen in seinen Kratten. Aber der Baum
steht schier im See, seht nur, und dazu wilde Kirschen, und die
Ästlein voll Gedörn. Ist das noch Sünde? Aber jetzt hört nur! Der
reiche Ludibub kommt gerade dazu. Er ist flink und stark und hat
Augen wie Messer. Flugs ist er oben, legt den Sepp über den Ast,
sitzt ihm auf, als wär’s eine Bank, und isst die Kirschen aus dem
Kratten und spuckt ihm die Steine ins Gesicht, denkt! Und der Sepp
schreit: ›Ich wollt’s ja nicht für mich, ich wollt’s der
Waisenmutter bringen.‹ Aber der Ludi drückt ihn nieder, lacht und
speit ihm die Steine ins Gesicht. So was! Seitdem fürcht ich ihn.
Das wird ein Nero oder ein Gessler ...«

		»Pst, pst!« machte Gerold abweisend. Das war sein erstes Wort.
Pst! Er wollte kein solches Herrenzeug hören.

		Da sprang ich schnell auf etwas ganz anderes über, was ich schon
lange sagen wollte und nicht wagte. »Seht da,« sagte ich etwas
schwer, »wollen wir hinein? Es ist wie ein Schattenhäuschen. Die
Garowi und ich haben es gemacht. Kein Mensch sieht einen drin. Da,
da ...« gestand ich und wurde rot, »da sitzen wir und ich erzähl’
Geschichten.«

		Einen Augenblick sah mich der Theologe erstaunt an und
wiederholte halblaut: »Geschichten?« Dann fiel er in die alte
Erstarrung zurück. Und weder er, noch ich hatten eine Ahnung, dass
auch seine Geschichte, dieses Morgenbegegnis, einmal erzählt würde.
Ich aber schämte mich sofort über mein Geständnis, ohne recht zu
wissen, warum, und eiferte hastig: »O nur, wenn uns sonst nichts
Gescheiteres einfällt. Das Schifflibauen und Vögelfangen ist auch
kurzweilig!«

		Das war gelogen. Über alles ging mir das Geschichtleinerzählen.
Aber vor diesem sonderbaren, traurigen Kameraden und dem schweren
Tatzenschlag der Wirklichkeit, den ich eben miterlebt hatte, dünkte
es mich plötzlich unbübisch, weichlich, feige, unnütz fürs Leben,
fast lächerlich.

		»Glaubt Ihr,« fragte ich und sprang mit der Grundsatzlosigkeit
der Kinder und Vögel auf einen andern Ast über, »glaubt Ihr, dass
es zu unterst im See kälter ist als am Nordpol? Und dass es da
wirklich einen dicken Wald von Bäumen gibt und Ungeheuer darin
hausen, Schlangen mit gezackten Flossen und einem Horn auf dem
Kopf? Einige haben so was gesehen, immer vor einem grossen
Gewitter. Was meint Ihr?«

		Er hörte nichts. Auch als ich fragte, ob im Tirol die Berge
höher seien als bei uns und ob man im Inn schwimmen könne, machte
er nur die frühere abweisende Handbewegung. Es war etwas
Grossartiges in dieser müden Geste. So konnte nur ein Herr
abwinken. Aber ein neuer Schatten flog über das Gesicht des jungen
Mannes. Tirol, Inn, natürlich! Ich biss mir auf die Zunge, ich
Esel, so etwas gerade jetzt zu fragen.

		Gar zu gerne hätte ich ihm erzählt, dass ich Theologie studieren
und so einen geschlossenen Frack bis zum Hals tragen wolle wie er.
Ja, durchaus das. Mir brennen die Sohlen, bis ich so weit wäre.

		Ach, aber ich sei ja erst Viertklässler. Und dann kommen sechs
Jahre Sarner Kollegium und dann zwei Jahre Philosophie oder so was
und dann Theologie. Werd’ ich’s erleben, ich, mit meiner
Engbrüstigkeit? Ich sinne tags und träume nachts davon und habe mir
aus Tapete ein Messgewand geschneidert und ein Altärchen errichtet
und aus Pappendeckel ein Birett zusammengeleimt, ein Birett nicht
mit drei, nein, mit vier Flügeln, wie die Doktoren es tragen. Ich
könne schon das Gloria und Paternoster und den ersten Vesperpsalm
auf Latein auswendig. Ob ich’s vorsagen dürfe? ob ich’s recht
betone?

		Und ich wollte sagen, dass ich ihn nicht verstehe, gar nicht.
Wenn er mich einmal am Altar erschaue, ganz in Tempelgold und
Seide, mit dem Herrn redend wie Moses auf dem Berg, o dann reue es
ihn, und er komme mir noch nach, wenn es dann noch lange! Das könnt
ich beschwören. Aber jetzt mög er in Gottes Namen tun, was er für
besser halte. Nur soll er mir gefälligst sagen, wie es eigentlich
anfange mit dem Geistlichwerden, wie das erste Fach heisse? Ob es
schwer sei, schwerer als Dezimalbrüche, oder als Hebräisch, das so
verzwickt aussehe und von hinten anfange? Und wie viele Examen? Ob
man bald predigen dürfe? Hoffentlich! Und ob man jeden Tag den
Bischof sehe und wie man mit ihm reden müsse? Euer Gnaden, grüsst
man, nicht wahr?

		Eine ganze Welt von Zukunft drückte mich, aber nichts brachte
ich heraus. Gerold tat zu abwesend. Er sah keine Wildenten, kein
Haselgrün, kein Seewasser, keinen Sonnenschein. Er wusste, glaub
ich, nicht, wo er eigentlich war, ob er ging oder sass, allein oder
mit mir. Hinter seinen Brillengläsern gab es nichts als Schatten.
Es kam mir fast vor, als ob die Güte Beats ihn nun viel schwerer
drücke als die vorherige Empörung und alle Schwierigkeit von morgen
und übermorgen. Immer wieder strich er das dünne, feuchte Haar aus
der Stirne und blickte ziellos übers Schilf hinweg. Ich hörte
deutlich seinen schweren Atem durch die beklemmende Stille. Da fing
es auch mich an, in der heissen Sonne zu frösteln, ich wurde
kleinlaut, pfiff vor Verlegenheit durch die Zähne: O du lieber
Augustin! sehnte mich weg und verschob jedenfalls meine
fragenreiche Neugier bedingungslos auf eine bessere Zeit. Immerhin,
damit half ich mir zurecht, gab es Äpfelküechli zu Mittag.

		Plötzlich fing Gerold an, schneller zu gehen. Er stampfte
ordentlich mit den ungeheuren Schuhen ins Gras. »Kehren wir um,«
sagte er, »’s wird Zeit sein.«

		»Es hat doch eben zehn Uhr geschlagen. Habt Ihr’s nicht
gehört?«

		»Du lieber Gott, erst zehn Uhr«, seufzte der Extheologe und zog
die Sackuhr ohne Kette aus der Weste. Sie war stillgestanden. Er
nahm das Schlüsselchen, um sie aufzuziehen, aber steckte beides
wieder in die Tasche. Wozu die Uhr aufziehen?

		Wir kamen an das kleine Sand- und Steindelta, wo der
Ettisriederbach in den See fällt. Dort wird das Wasser sogleich
tief. Mir wurde so langes Schweigen unleidlich und ich erklärte:
»Hier wäre es gefährlich zu baden ... Habt Ihr auch schon einen
Ertrunkenen gesehen? nicht? Das ist grausig. Ich sah! Ein Kind und
den alten Kläusi. Man fischte mit Angelschnüren, Haken und Stangen
nach ihnen, aber man kam fast nie zu Boden. Einmal fassten sie
etwas. Das zog schwer. Was meint ihr, was es war? Ein langes
Gerippe, voll Moos und Lumpen, eine Stallkette um und um und einen
Strick am Hals. Hoi, da machten sie das Kreuz und liessen den Fisch
schnell wieder hinunter. Der Gemeinderat war sehr zornig darüber,
aber sie fanden das Gerippe nicht mehr. Mir träumte die ganze Nacht
davon. Ich bekam Asthma und Fieber.

		Aber wisset,« ereiferte ich mich im Thema, »alle ertrunkenen
kommen am dritten und am siebenten Tag wieder herauf. Aber nicht
für lange. Dann sind sie blau und geschwollen wie Saublattern von
den Gasen. Da heisst es aufpassen und zupacken, bevor das Gas
ausgeraucht ist. Denn nachher sinken sie für immer, und die Toten,
nicht wahr, lägen doch so gerne auf unserem Friedhof. Da unten im
Grund ist’s doch furchtbar kalt. Aber dieser Kläusi, sagt man, hab’
sich selber ertränkt. Und könnt’ Ihr’s glauben, nur weil ihm sein
Schatz auf und davon lief. Jetzt nütz’ es nichts mehr zu leben,
hab’ er immer gesagt, jetzt werd’ es zu langweilig ... Versteht Ihr
das ... zu langw ...«

		Gerold hatte die Hand erhoben, beinahe drohend. Mir zerbrach das
Wort auf den Lippen.

		Was soll man denn schwatzen? Wahrhaft, ich wurde ärgerlich.
Meine schönsten Geschichten verduften an diesem Steckkopf. Nichts
will er sehen, nichts hören. Stumpfsinnig bohrt er sich ins
Schweigen. So tut man ja nicht einmal beim Sterben. Und am Sterben
ist’s mit dem denn doch noch lange nicht. er hat zum Frühstück drei
Tassen Milch getrunken und gehörig Butter aufs Brot gestrichen. Und
der Lehrer hat ihm so lieb ins Aug geblickt und Äpfelküechli
befohlen. Nein, jetzt treibt er es zu bunt. Ich wurde immer
böser.

		Er soll seinen Sack nur auch tragen wie wir. Ist er denn etwa
ganz unschuldig? Wenn ich die Katechismusstunde schwänze, nur eine,
krieg’ ich Hiebe. Und der da schwänzt doch jetzt die ganze
Theologie. Und dafür soll man ihm jetzt noch schöne Musik machen,
Sakkerdiä (von ›sacre Dieu‹)! Das ist ein verdammter Hochmut,
schimpfte es in mir. Bin ich etwa nichts? Ist er allein auf der
Welt? Hoppla, ich will ihm schon zeigen, was ich bin. Und ich sagte
plötzlich mit unvermittelter Bosheit: »Ihr, Herr Theol ... Gerold
... Ihr könnt machen, was Ihr wollt. Aber dass Ihr es nur wisset,
ich geh’ trotzdem nach Innsbruck und studier’ Theologie. Aber ich
komme dann nicht heim, bis ich die Messe lesen darf. O, ich kann’s
nicht erwarten, bis ich Geistlicher bin!«

		Und ich streckte meine magern Knabenarme voll Sehnsucht aus:
»Ha, dann reut es Euch vielleicht ...«

		Da wandte sich Gerold heftig zu mir um, seine Augen waren
feucht, er packte meinen Ellbogen und sagte mit einer leisen,
unwiderstehlich lieben Stimme: »Tu das! dann ist der Platz ja
wieder besetzt. Und dann kannst du mir ja ein Requiem singen.«

		»Nein, gar nicht, ein Gloria in excelsis!« schrie ich wütend vor
Rührung und Reue und schüttelte wild an seiner grossen Hand herum.
»In der weissen Kasel (Messkleid), so müsst Ihr’s bekommen, wie zu
Ostern oder am Weissen Sonntag.« – Als Ministrant kannte ich mich
in den Riten der Kirche schon ziemlich aus.

		Nun ward es auf einmal lichter zwischen uns. Wir redeten nicht
mehr, aber Gerold hob den Kopf, blickte munterer herum, pflückte
sogar eine rote Steinnelke und roch daran. Als wir beim Schulhaus
ankamen, fragte ich grossartig: »Was kostet die Seminarkutte? Ich
möchte sie Euch abkaufen.« Das sagte ich ernst und reichte dem
Riesen nicht einmal an den untersten Westenknopf.

		Da lächelte er zum ersten Mal. »O, die!« warnte er, »da steckt
zu viel Elend drin. Ich hab’ sie doch auch einem Deserteur
abgekauft. Das steckt an. Lass’ dir lieber eine nigelnagelneue
anmessen.«

		Nigelnagelneu, so konnte er jetzt sagen. Das war doch ein
lustiges Wort. Oh, jetzt hellt sich das Wetter auf. Er spasst ja
schon –

		Wir steigen auf den Schuhspitzen die Stiegen im Schulhaus empor.
Aus Beats Lehrstube herauf tönt die bekannte, langweilige, etwas
heisrige Stimme: »Zwölf mal zwölf? ... was, keiner von den
Sechstklässlern! Wartet, euch will ich striegeln, bis ihr’s wisst.
Zwölf mal zwölf?«

		Jetzt erhob sich wie Lerchentriller die Stimme einer noch
ungebrochenen Kehle. »Hundertvierundvierzig!« jubelte es. Nie ist
diese Zahl schöner ausgesprochen worden.

		»Schämt euch vor diesem Viertklässler!«

		»Der Friedrich von Moos«, flüsterte ich respektvoll zum
Studenten. »er weiss es.«

		»Ich wusste es auch«, sagte Gerold leise.

		»Ich auch«, fügte ich bei.

		Was denn wussten wir? Etwa zwölf mal zwölf? Viel mehr, sehr viel
mehr. Wir machten wichtige Gesichter gegeneinander, als ob wir
soeben die schwierigste Rechnung der Welt gelöst hätten. Ja, hatten
wir denn nicht?

		Lehrer Beat, dachte ich fröhlich, so schimpf’ doch nicht so! Wir
wissen doch so viel, wir wissen schier alles. Und zum Mittag
bekommst du doch auch Äpfelküechli! –

		Ich sehe dies vormittägliche Ereignis mit jeder Gebärde und
Miene heute noch so scharf wie mein eigenes Gesicht in einem
kristallenen Bach. Und sind doch so viele neue Wasser darüber
weggeflutet und haben so viele andere Gesichter und Erlebnisse
hineingeschaut. Oh, unverwischbare Kinderzeit!

		Merkwürdig, nur der Extheologe verschwindet seit jenem drolligen
Sätzchen auf der Schulhausstiege für lange Zeit total aus meinem
Gedächtnis, bis ich Gymnasiast den gefesteten Mann plötzlich am
Landsgemeindesonntag mit dem regierenden Landammann, den Räten und
Geistlichen im gleichen feierlichen, herrenmässigen Schwarz, unter
dem Geleit der rotweissen Weibel und der schmetternden Blechmusik
zum historischen Landenberg an die alljährliche grosse Volkstagung
hinaufmarschieren sah. Er ist also ein Herr geworden. Allerdings,
er geht hinter den andern Herren, an letzter Stelle, er ist noch
nicht ganz auf der Höhe. Aber keiner hat einen so grossen Schritt.
Sein Kopf ragt über alle hinaus.

		Er trug jetzt einen goldenen Nasenklemmer mit einer schwarzen
Seidenschnur übers rechte Ohr. Aber die Brille sässe besser, denn
er hat die gleiche kurze, breite Nase wie Lehrer Beat und muss beim
Vorlesen der amtlichen Texte immer wieder den Kneifer
zurechtrücken. Aber welch eine vornehme, schöne Stimme er hat! Fast
zu vornehm, zu städtisch, zu hochdeutsch klingt es, und eben das
und der goldene Zwicker gefallen dem Bauernvolke nicht. Ist er doch
ihresgleichen gewesen, kein geborenes Herrenkind, und sollte das
nicht vergessen. Sie glauben an seine Gescheitheit, aber ihr Herz
wird nicht warm dabei.

		Er ist Landschreiber geworden, muss die amtlichen Schriftstücke
verfassen und vorlesen und unter den Namen des Staatsoberhauptes
immer auch den seinigen setzen. Ein Landschreiber kann
Regierungsrat und einmal Landammann werden, warum nicht? Jetzt ist
er noch Diener der Staatsmänner, ihr Schreiber, bis er einst selbst
als Staatsmann auftritt und nicht mehr schreibt, sondern
handelt.

		Ich drängte mich durch die Männerhaufen gegen das Herrenzelt am
Hügel vor und verzehrte den ehemaligen Theologen beinahe mit meinen
blicken. Sieht er mich wohl und kennt er mich und denkt er noch an
jenen Spaziergang am See und an zwölf mal zwölf ist
hundertvierundvierzig? In seinen Mienen suchte ich zu lesen, ob er
nun recht glücklich geworden sei. Aber meiner Einfalt schien, sein
Gesicht habe etwas Farbloses, Gleichgültiges, Ernüchtertes
bekommen, beinahe etwas Gelangweiltes, etwas, das sagt: ach, das
ist es noch nicht, was ich möchte! – Nun, ein Landschreiber wird
wohl so ein Gesicht machen müssen. Das ist vielleicht sehr
staatsmännisch.

		Während der Landammann seine Rede hielt und die im letzten
Frühlingsschnee gleissenden Obwaldnerberge rundum wie ein Chor
dastanden und schwiegen, sie kannten ja diesen Brauch an diesem
Platz seit vielen hundert Jahren, und während das stimmfähige
Mannsvolk mit entblösstem Haupt zuhörte, senkte Gerold bescheiden
den Blick. Das tat mir weh, das schien so dienerhaft. Warum soll er
nicht dem Landammann auf den Mund sehen und wenn dieser einen
Fehler macht, ihn allsogleich korrigieren?

		Später, bei den Vorlagen und Entwürfen hiess es immer so von
oben herab: der Herr Landschreiber möge das Betreffende vorlesen!
oder man winkte ihm sogar nur. Das tat mir noch mehr weh. Ich hätte
gewünscht, dass man ihn sehr höflich bäte. Er soll sich jetzt
befleissigen, dozierte ich für mich hin, dass er auf einen der fünf
oder sieben Ratssessel da kommt, der gewaltige Gerold. Das ist
nichts für ihn, nur so zu äusserst am Zeltrand zu kleben. Er gehört
in die Mitte. Es hat jeder das Recht, Landammann zu werden, auch
ein Schuhmacherssohn, auch ein Armenhäusler, auch ein Theologe. Ich
wette, dieser Gerold versteht sich auf Griechisch und Hebräisch
besser als alle diese Herren zusammen. Aber eben, er ist kein
geborener Herr, er hat kein Vermögen, so einer beisst sich schwer
durch. Doch dieses gleichgültige, nein, gelangweilte Gesicht, wieso
auch, wieso?

		Dieses Protokollschreiben und Erlasse-Entwerfen wegen Konkursen,
Versteigerungen, Viehseuchen, Strassenabsperren, Marktbuden ist ihm
gewiss zu wenig. Ja sicher, das langweilt ihn. Daran kann sich sein
Talent nicht sättigen. Ein ›alter Cicero‹ ist für Grösseres
geschaffen. Vielleicht sieht Gerold darum so eigen aus. Das ist
wohl nicht Gleichgültigkeit, sondern Verdruss und Unlust ob all den
dienstlichen Kleinigkeiten. Vielleicht denkt er immer noch an eine
hohe Professur oder an ein mächtiges Rednerpult, lässt aber, da die
Dinge schwierig liegen, bereits langsam die Hoffnung fahren, zieht
ein Segel nach dem andern ein und versimpelt langsam im Tintenhafen
eines untertänigen Landschreibers. So phantasierte ich Tropf.

		Gerold sieht es wohl, das Volk in seiner heimlichen, giftigen
Ausdauer trägt ihm noch immer das Herausschlüpfen aus der Soutane
nach und lässt ihn nicht recht als Herrn gelten. Auch wenn ihn die
Herren selbst eines Tages auf ihre Stühle ziehen wollten, wer
weiss, das offene Handmehr der Landsgemeinde würde ihn dennoch
niederstimmen. Der goldene Kneifer, der Zylinderhut, das noble
Hochdeutsch, oh, das sind Argumente!

		Unser liebes launisches enges Volk! Vor und nach der
Landsgemeinde schimpft es über die »Herren«, wie sie allein das
grosse Wort führen, so dass der gewöhnliche Bürger nicht in die
Ämter gelange und die Faust im Hosensack behalten müsse. Aber wenn
sich dann einer dennoch aus der Niedrigkeit emporschwingt und bis
zum Herrenzelt vordringt, dann sind es doch wieder gerade diese
vielen kleinen Schimpfer, die es ihrem Burschen nicht recht gönnen,
ihm den letzten Schritt erschweren, ihn als Zwitter von Herr und
Bauer achten und alles tun, um ihn in dieser Halbheit stecken zu
lassen, so dass er wenigstens mit einem Bein noch immer auf ihrem
tiefern Untertanenboden stehen muss. Aber so war es auch in Athen
und Rom.

		Als die Reden gesprochen, die Gesetzesvorlagen vom Volke mit Ja
oder Nein entschieden, die Obrigkeit bestellt, auch der
Landschreiber für eine neue Amtsdauer gnädig belassen ward, als die
Musik, die Weibel, der alte und neue Landammann, Welt-, und
Ordensgeistlichkeit nun zum Amtseid in die Dorfkapelle und von da
zum Bankett zogen, ging Gerold wieder mit dem höchsten Haupt und
dem weitesten Schritt – zuletzt, am Schweif des Herrentrupps. Und
jetzt erst sah ich gut, wie er die feinen schwarzen Hosen noch
immer so merkwürdig ungeschickt trug, nicht bäurisch, nicht
herrisch, einfach wie an jenem Morgen in der Lehrerstube. Und auch
seine Schuhe hatten noch immer etwas mächtig Plumpes. Aber wie? Was
etwa Marius, der siebenmalige Konsul, nicht auch ein Bauer in
ungeschickter Toga gewesen? Und sogar der gescheite alte Cato
auch!

		Als Landschreiber ist Gerold im schönsten Mannestum
weggestorben. Wie ein Baum, meinte ich, der wegen dem Boden oder
Klima nicht hatte ausreifen können. Welche Äpfel hätte ich ihm
gegönnt. Wahrhaft, den schwersten, grössten Reichsapfel hätte er
mir tragen dürfen.

		Wenn Lehrer Beat dem Gerold etwa begegnete, erzwang er es
jedesmal und ging bescheiden links. Ehrerbietig sah er zum Jüngern
empor, genau wie wenn er nun doch Pfarrer und bischöflicher
Kommissar und Domherr von Chur geworden wäre. Da wandelten sie
selbander die Kantonsstrasse hin, die zwei Brüder, mit den gleichen
Nasen, den gleichen Brillen, die Köpfe einander liebevoll
zuwendend. Alles hatte sich im Frieden ausgeglichen.

	
		
		Die Entladung

		Aber in unser Leben sollte der brave Schulmeister noch einmal
laut genug donnern.

		Im Zwischenraum von Jahren kam der Vater mit seinem
weitkrempigen Filz, dem gelben Stock, der Mappe unter dem Arm, als
übte er noch immer den Beruf, wohl vier-, fünfmal in tiefer Nacht
zu uns. Wohlwollende Leute rieten Verena, den Vagabunden nicht mehr
einzulassen, da er ja nur Unruhe bringe, den letzten Rappen hole
und mit einem flüchtigen Kuss vor Morgengrauen verschwinde. Der
Lehrer machte ein drohendes Kampfgesicht. Ja, man gab der Polizei
heimlich einen Wink.

		Nein, das brachte Verena nicht übers Herz, ob sie auch mehr und
mehr erschauderte, wenn sie mit der Lampe vom Fenster
hinunterzündete, wie viel verlotterter ihr Gemahl vom einen zum
andern Mal aussah. Er rüffelte so dringend an der Türfalle und bat
so erbarmungswürdig zum Fenster empor, ein wildes, verkommenes,
hilfloses Kind. Konnte sie ein solches Geschöpf, das einst ihre
Brust erwärmt, in solcher Kälte, in solchen Fetzen, ohne Zehrung im
Finstern draussen stehen lassen? Sie weiss, er hat kein
Familiengefühl mehr, er wird nichts erzählen, wo er war und was er
trieb, und noch weniger fragen, wie die abgerackerte Frau mit den
drei Kindern sich durch den unerbittlichen Tag schlägt. O nein,
Essen, trinken, Schlafen, ein Hemd, Strümpfe! wird er sagen und
nichts weiter. Seine Augen flackern ringsum in der Stube, aber
werden nichts Vertrautes sehen, nicht einmal mich, der in der
Stubenecke jetzt im Winter das Bett hat, erwacht, aber aus
irgendeiner Furcht sich schlafend stellt. Vaters Augen sind so
furchtbar schwarz, so sternlos, so sonderbar blind. Sehen sie wohl
noch etwas anderes als sich selber? Und wie eigen er redet! Sollte
dieser Mann nicht eher in einer Anstalt versorgt werden? Aber wie
ankehren? Die Heimatbehörde hat es einmal probiert. Sie nahm ihn
stramm ins Gebet. Ein Arzt war dabei. Aber Paul unterhielt sie so
gelassen und geistreich, dass man heim schrieb, er, der Künstler,
sei so normal wie der Bundespräsident. Es endete damit, dass ihm
der Vorstand ein paar Hosen aus seinem Kleiderschrank schenkte und
der Aktuar ihm den Tabakbeutel wieder vollstopfte.

		Nein, denkt Verena, er ist doch aus aller Weltweite wieder an
diese Tür gekommen, es hat ihn hergetrieben sein guter Geist, ein
höherer Wink, wer weiss! Er ist ein unschuldig Schuldiger, ein
grosses Kind. Und Verena riegelt auf, sieht die Verwüstung des
einst so Herrlichen, streckt die Arme zum Willkomm und zur Abwehr
fast gleicherweise. »Mach’ leise,« flüstert sie verschämt, »dass
der Lehrer nichts merkt!« Und sie zog ihm gleich an der Haustreppe
die schmutzigen Stiefel aus.

		In der Stube trat sie zuerst zu mir und ging beruhigt weg. »Der
Bub schläft,« raunte sie, »machen wir nicht zu laut!« Dann wusch
und speiste sie Paul, der dabei einschlief, und legte ihn wie ein
Kleines zu Bett. Ich blinzelte hinüber. Wie stark ist die Mutter!
staunte ich. Sie blieb einen Moment vor Paul stehen. Da lag ihr
Abgott von einst wie eine Ruine und keuchte unruhig im Schlaf. Aber
sie hatte keine Zeit zur Betrachtung. Jetzt galt es, Strümpfe und
Hemd waschen, die ärgsten Risse im Kleid flicken, die Schuhe
zustopfen, den Ofen heizen, dass alles bis zur ersten Frühe noch
trocknet.

		Alles tat sie so leise wie ein Geist. Keine Türe knarrte, kein
Scheit rumpelte, kein Stuhl rutschte. Um vier Uhr wollte Paul
geweckt sein. Alles war in Ordnung. Er schüttete Schnaps in den
schwarzen Kaffee und steckte Brot und Käse in die Tasche.

		»Zeichnest du nichts mehr?« fragte Verena leise, um nur etwas zu
sagen.

		Er schaute verwundert auf. Dann betrachtete er seine grau
gewordenen Hände. Plötzlich rollten Tränen über seine Wangen.
Stürmisch presste er das »gute, gute Vrenchen« an sich.

		»Den Bart stutz’ ich dir noch ein bisschen zurecht«, bat
sie.

		»Lass’, lass’!« Und er tastete mit unsichern Blicken den
Schreibschrank ab und lächelte geschämig. Aber dann flüsterte er
hastig: »Hast mir einen Batzen?«

		Sie schüttelte den Kopf. Mir klopfte fieberhaft das Herz.

		»Verena, nur einen Fünfliber! Schau!« – Er zog die Zipfel der
Hosensäcke heraus. Leer!

		»Bis heut’ abend geht es ja! aber morgen, übermorgen, Verena!
Soll dein Pauli verhungern? Ich möcht’ doch auch noch leben.«

		Verena wollte aufstehen, aber ihr schwindelte.

		»Gut, wie du willst, morgen oder in einem Jahr, ’s ist ja
gleich. Eigentlich hab’ ich das Leben schon lange satt. Aber
wenigstens zwei Franken für Brot und Milch.«

		Milch, wie konnte er das sagen? Verena drückte sich fester in
den Stuhl. Ich aber wollte schreien: Mutter, gib! auch den
Zwanzigräppler in meiner Weste!

		Da nahm der Vater Hut und Stock. »So geh’ ich, ade, Verena. Ich
muss halt im Nachbardorf betteln oder ein paar Rüben aus den Gärten
reissen. Wenn man verhungert, darf man stehlen.«

		Ei, längst hatte die müde kleine Frau den Schwindel
abgeschüttelt und den Kasten geöffnet. Betteln! Ihre durch allen
Staub keusch behütete Anständigkeit schrak vor diesem Wort
zusammen. Stehlen! o Gott, nur kein Verbrechen. Alle Übel, nur
dieses nicht.

		Sie löste ein Goldstück aus drei Papierchen, ach, ein lange
bewahrtes, für tausend Nöten aufgespartes, einziges Goldstück.
»Da!« sagte sie einfach. »Das ist alles!« – Da umfing er sie wieder
und küsste sie. Aber ihr fröstelte dabei.

		Dann sackte er die wunderbare Münze ein wie nichts. Er zögerte,
machte sich straff, fragte beinahe gebieterisch: »Ist das wirklich
alles? ich komme ja nie mehr!«

		Das war zu viel. Sie schrie überlaut: »Reiss mir doch die
Ohrenringe ab, sie sind ja von Gold!« und sank schluchzend in den
Stuhl. Da warf Paul sich über das zuckende, bittere
Menschenhäufchen, küsste, wo er traf, wie ein Hund, ich kann es
nicht anders sagen, und tröstete mit süssem Bass: »Nein, nein, ich
spasste doch. Ach, Verena, schön sind deine Ohrenringe und sie
sollten von Demant sein. Ich geb’ dir auch den Napoleon zurück ...
da, da!« Er streckte ihn ihr entgegen. »Leb’ wohl, leb’ wohl zum
Letzten Mal, du Gute!« Wahrhaft, er weinte.

		Da musste ich den Kopf unter die Decke stecken, so heftig
übernahm es mich. Als ich wieder hervorguckte, war die Stube dunkel
und leer. Die Mutter stand wohl mit der Kerze unten am Hause und
horchte, wie die fernen Schritte auf der Landstrasse verhallten. Es
war noch immer ein so leichter Fuss, jener Fuss, den sie einst so
leidenschaftlich geküsst hatte. Aber jetzt raschelte ein Windzug
über die welken Bäume und man hörte nichts mehr.

		Dennoch wurde dieser Nachtbesuch im Dorfe ruchbar. Verena fühlte
es aus den ernstern Grüssen der Leute heraus. Jedoch die Schulbuben
wussten sicher nichts, sie spielten und lärmten mit mir wie sonst.
Ich war beruhigt. Aber da sagte der Elvezio Fransioli, der neben
mir in der Bank sass und sein prachtvolles Taschenmesser nie
auslieh: »Wenn du den Bleistift spitzen willst, da, nimm! Aber bei
der kleinen Schneide pass’ auf, sie haut wie der Teufel!« – Und der
herrische und verwöhnte Bursche mit der langen Italienernase
blickte dabei schräg an mir vorbei. In diesem Augenblick erkannte
ich, dass er und die ganze Schule alles wussten. Ich fuhr ihm voll
Zärtlichkeit über die Hand. Von dieser Stunde an liebte ich
ihn.

		Der Lehrer aber war viele Tage schlechter Laune, wie ein Jäger,
der das lange schon belauerte Wild verpasst hat. Sonst sagte er
nach dem Nachtessen in der Küche: »Da, liebe Frau, beten Sie den
Rosenkranz vor, Sie sind die bravste von uns allen!« – Jetzt aber
schlug er ohne weiteres das Kreuz und begann befehlshaberisch von
sich aus vorzubeten. Wir respondierten gehorsam, auch Verena.

		Nun geschah es aber, dass der ergrimmte Vorbeter die Stelle im
Vaterunser: Gib uns heute unser tägliches Brot! besonders scharf in
die Richtung hinausschleuderte, wo unsere Mutter das Geschirr
spülte oder hütelte. Letztere Heimarbeit aus Strohhalmen wurde
damals in allen Häusern gepflegt.

		Verena verstand: Aber Brot, nicht den Faulenzern, Tagedieben,
Verprassern, sondern denen, die es im Schweisse ihres Angesichts
erkämpfen. Nicht dem Paul!

		Auf den ersten Anwurf blieb sie still und auch den zweiten liess
sie hingehen. Aber beim dritten Hieb antwortete Verena über alle
Stimmen laut im Gebet weiter: »Und vergib uns unsere Schulden, wie
auch wir vergeben unfern Schuldigen!« – Und sie blickte über das
Hutgestell und die Drehscheibe und die feuchten Halmenbündel tapfer
hinweg, dem auf und ab schreitenden Lehrer nach, so dass er
unwillkürlich den Schritt beschleunigte. Bald aber fasste er sich
und betete noch schärfer und absichtsvoller zurück: »Und führe uns
nicht in Versuchung!« Aber noch mächtiger wehrte es ab von der
Lippe der kleinen Frau: »Sondern erlöse uns von dem Übel,
Amen!«

		So fochten sie im Gebet miteinander und stachen gleichsam mit
seinen grossen Sätzen wie mit eigens für sie geschnitzten Lanzen
aufeinander. Und Gott lächelte wohl und zerbrach die eitle Wehr
nicht. Denn er wusste, jetzt kommt das Amen. O dieses letzte Wort,
das die Beter bei uns so hastig schlucken, wie hat die Mutter es so
demütig, aber gottesgewiss hinter den lauten Schrei gesetzt! Amen
... Ach, lieber Lehrer, seien wir gut! Amen ... Lehrer, der
Liebgott verbessert schon, was wir in guten Treuen stümpern. Amen
... Er hat eine so schöne rote Tinte zum Korrigieren, eine viel
rötere und schönere als du, lieber Schulmeister, nämlich seine
ewige, über alle Sonnen grosse Liebe. Amen ... So stellen wir denn
unser Fehlen und Bessermachen und wieder Fehlen seinem Erbarmen
anheim ... Amen, Amen!

		Da liess sich nicht mehr streiten. Friedlich floss das
klassische Gebet weiter bis zum letzten Amen.

		Noch einige Male trieb es unsern Vater heim. Jedesmal war die
Mutter hiernach halb krank. Ihre Kräfte verwitterten. Ruhe, gebot
der Arzt, und vergessen! »Wo rann ich das kaufen?« fragte Verena
mit einem bittern Lächeln. – Nein, so ging es nicht weiter.

		Eines Abends, als sie an schwerem Kopfschmerz litt, rief sie den
Lehrer zu sich. Als er wegging, rieb er die Hände eifrig ineinander
wie über eine glücklich vollendete Schreiberei. Er rieb und rieb
und es knisterte wie Papier.

		Vielmal wuchs und schwand inzwischen der Mond über den
zweihundert Stuben der Gemeinde, bis eines Nachts, als er nur noch
wie ein Sichelhieb den Himmel ritzte, die bekannten kleinen,
unheimlichen Kiesel ans Fenster der Mutter tippten.

		Ich litt an Asthma. Mein Bett stand in der Stube. Aufrecht sass
ich in den Kissen und rang nach Atem und wartete auf die Wirkung
der giftigen zwei Löffel Narkotika, die ich bereits geschluckt
hatte. Die Türe zur Mutter stand offen. Ein Glas mit Öl und
Dochtlichtlein stand vor ihrem Bett. Sie hatte ihr altes Gebetbuch
davor gestellt, dass der schmächtige Schein sich nicht bis ans
Fenster verrate. Aber jetzt schnellte sie auf, starr und weiss wie
ihre gestärkte Nachtjacke, und zerdrückte plötzlich mit zwei
Fingern das Flämmchen, sie, die ohne Nachtlichtlein einfach nicht
schlafen konnte.

		Da passte ich auf, hielt das Keuchen an und hörte nun auch die
Steinchen an die Scheibe klirren. Mir jubelte das Herz. Das ist der
Vater. Wie gut er trifft! Diese Nacht muss er mich küssen, muss mit
mir plaudern, ich lass’ ihn nicht weg. Das Schnaufen ging sofort
leichter. Aber die Mutter regte sich nicht.

		»Mutter«, schrie ich.

		»Pst! ’s ist nichts.«

		»’s ist der Vater.«

		Ihr Bett ächzte. Sie weckte meine ältere Schwester.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht mehr«, jammerte sie. »Und der
Lehrer! Gott, was soll ich machen?«

		Aber die Schwester war schon ins Unterkleid geschlüpft, warf
einen Schal um und wartete nur auf ein Wort der Mutter. Sie hatte
eine Kerze in der Hand und hielt die Hand davor. Pauline dachte wie
ich, aber war viel rüstiger.

		Wieder klirrte ein Steinchen.

		»Mutter, wenn er stirbt, denk!« keuchte ich.

		»Still!« Sie hielt den Finger an den Mund.

		Wieder ein Kiesel. Mir klopfte es schier das Herz
auseinander.

		»Nimm den Korb in der Küche«, befahl Verena und gab sich eine
regiererische Haltung. Aber wie gut hörte ich das Beben ihrer
Stimme.

		»Tu’ den Speck hinein und das halbe Brot und den Schnitz Käse in
der Schublade, den auch. Und das Häfeli gesottener Milch ... wenn
er so Durst hat, mag er sie vielleicht ... Und dort, in der zweiten
Ziehe (Schublade), rechts im Eck, nimm die Socken heraus und drei
Nastücher! ... Geld hab’ ich keins!« sagte sie erleichtert. »Gib
ihm das alles durchs unterste Fenster heraus. – Er darf und darf
nicht mehr ins Haus.«

		Sie war nun aufgestanden, aber sank gleich müde in den
Sessel.

		Tapfer ging meine Schwester hinaus. Wir horchten. Die Luft
zitterte und toste mir ums Ohr. Ich glaubte Ungeheuerliches zu
hören und doch war es totenstill.

		Nach ein paar ewigen Minuten kam Pauline mit dem Korb zurück.
»Mutter, er steht unten und friert ... ob er hineinkommen kann? Er
will nichts aus dem Korb ... Ach, Mutter, da kommt er schon durch
den Gang ... schau da, vor der Stubentüre ... Vater ... komm nur
herein, da sind wir ...«

		Ich sah nur noch, wie meine Mutter sich an der Stuhllehne hielt
und starr zur Schwelle blickte. Da schoss Paul schon herein, mit
kleinen, schnellen Schritten wie ein Wiesel. Verena bog sich wie
abweisend zurück. Aber er wollte sie auch nicht umarmen wie sonst.
Er kniete vor sie hin, der hässliche Filz fiel auf den Boden, er
erhaschte ihre widerstrebenden Hände, presste sie an sein Gesicht
und ein Schluchzen brach hervor wie von unterirdischen Quellen.

		»Paul, o Paul«, härte ich noch milde sagen. Dann überrannen mir
die Augen. Ich biss ins Kissen und – weiss nichts mehr von jener
Nacht.

		Aber was war das in der offenen Stube des Lehrers drüben, als
ich erwachte? Eine merkwürdig weisse Sonne lief mitten hindurch und
machte mich stutzen. Wieder hob ich die Hand unwillkürlich, um sie
als etwas Ungehöriges wegzuwischen. Ah, so, jener Morgen mit dem
Theologen, gebückt und das Bündel zu Füssen. Das war der gleiche
Spott der Sonne und die gleiche hohe, heisere Stimme des Lehrers,
unaufhaltsam wie ein Giessbach, schimpfend, predigend, rügend, sich
überstürzend vor Eifer und immer wieder mit dem Vers schliessend:
»Geht, marsch! hinaus aus dem ehrbaren Haus! Gebt Euerer Frau
endlich Ruhe! Ihr habt ihr genug vom Leben gestohlen. Zeigt Euch
hier nie mehr! ’s ist ja himmeltraurig, dass Euere Kinder ein
solches Bild vom Vater ins Alter nehmen müssen. Schert Euch! hier
gibt es nichts mehr für Euch. Fort, oder ich hole den
Landjäger.«

		Mein Asthma war weg. Ich hastete in die Hosen. Wo ist die
Mutter? In der Küche sott meine Schwester den Kaffee und wandte mit
verweinten Augen das Gesicht ab.

		Da zwang es mich wieder an die Schwelle der Lehrerstube.

		Mit harter, sicherer Miene und schonungslosen Blicken, ein Bild
der buchstabenen Gerechtigkeit, wetterte der junge, weltunkundige
Lehrer auf meinen Vater los, der doppelt so alt und zehnmal
schicksalsreicher war. Damals, beim Theologen, war es Schmerz und
Zorn gewesen, hier sprach nur der Zorn. Wie ein Richter stand Anton
vor Paul hin, wie einer, der poltern, züchtigen, verdammen darf.
Sein roter Schnurrbart war von Geifer bespritzt. Er fühlte sich als
Verteidiger meiner Mutter, o gewiss, als Beschirmer von uns
Kindern, aber ich sah nur einen Feind. Wie der Schüler für den
Schreibfehler seine Tatze bekam, so dünkte mich, schwinge jetzt der
Lehrer den Haselstock über meinen armen Vater und versetze ihm eine
wahrhaft tödliche Tatze.

		Alles was aus diesem zuchtmeisterlichen Munde kam, war
buchstäblich wahr. Und dennoch, weil es aus diesem Munde und in
dieser Manier kam, schien es mir nicht wahr. Scheu, mit Augen voll
Hass betrachtete ich diesen entsetzlichen Anwalt unserer
Familie.

		Und mein Vater! Er stand genau auf dem Fleck, wo einst der
Theologe gestanden, bog den Nacken ebenso tief, schwieg ebenso
demütig. In der Hand hielt er Hut und Stock, unter dem Arm die
schäbige Mappe.

		»Hundertmal habt Ihr Eurer Frau Besserung versprochen,
hundertmal habt Ihr sie angelogen. Ihr ererbtes und Erspartes habt
Ihr verprasst, ihre Kraft und Gesundheit verbraucht. Wenn’s von
Euch abhinge, müssten die Kinder auf der Strasse betteln. Ob der
Bub erstick’, was schert Ihr Euch drum? Wenn Ihr nur saufen könnt
wie ein Tier und herumstrolchen und faulenzen. Ihr ... Ihr ...«
überschrie sich der Lehrer und riss an Pauls Rockknöpfen, »Ihr habt
ja gar kein Ehrgefühl mehr, kein gewissen. So bei Nacht und Nebel
ins Haus zu schleichen wie ein Verbrecher ...«

		»Herr Lehrer!« erhob jetzt mein Vater unglaublich mild die
Stimme und schob die flache linke Hand abwehrend vor. Das war eine
rührende Geste, die ich nicht vergesse.

		»Kein Wort! Ihr habt zu schweigen. Ja, exakt wie ein Verbrecher
handelt Ihr. Die Armenkasse muss Frau und Kindern helfen, weil Ihr
alles vertrinkt. Und Verena muss sich fast die Finger verbluten vor
Schaffen Tag und Nacht, weil Euch die kleinste Arbeit weh tut.
Fremde Leute müssen beispringen, weil der eigene Vater keinen
Finger rührt. Ist das kein Verbrechen, he? Wozu haben wir dann ein
Zuchthaus?«

		»Herr Lehrer!« bat mein Vater nochmals unendlich sanft und
blickte bleich und ruhig in die Höhe. Fühlte er sich schuldlos,
dass er so ergeben gen Himmel sah?

		»Marsch, aus dem Hause! Euere Frau will Euch nicht mehr sehen.
Geht die Fransioliwiese hinunter und dann am See davon, dass Euch
niemand erblickt! Und kommt nicht mehr!«

		»Ich gehe schon, ich gehe«, versprach mein Vater mit seinem
schönen, weichen Bass. »Sagt nur, wo ist Verena? Ich will doch Ade
sagen.« – Eine eigentümliche Würde umgab ihn trotz der elenden,
vagabundenhaften, jetzt aber sauber an fünf, sechs Stellen
geflickten Kleidung.

		Machtlos haftete ich am Türpfosten und ballte die Fäuste. Am
liebsten wäre ich wie eine wilde Katze auf den Lehrer gesprungen
und hätte ihn kratzen und beissen mögen. Es würgte mich
herauszuschreien: Lass’ meinen Vater in Ruhe! Was geht er dich an,
du böser, schlechter Pfuscher, du ... Aber übergewaltig spürte ich,
wie jedes Wort zwar im Hasse der Lehrerzunge unwahr schien, aber in
Wirklichkeit doch die lautere Wahrheit war. Zu deutlich sah ich die
neuen Flicke an den Ärmeln, frische Säume an den Hosenstössen. Die
ganze Nacht hat Verena genäht, geputzt, gefüttert, während Paul
schnarchte, sicher hat sie ihm das letzte Geld in die Weste
gesteckt und ward halbtot davon und hat sich verstecken müssen und
konnte nicht mehr anders. Aber auch der Vater kann nicht mehr
anders. Er hat es im Blut. Er ist so geboren. Sagte er ja selber,
es blase ihm ein Wind durch Leib und Seele, lasse ihn nirgends
absitzen, treibe ihn fort, wie ein vom Baum abgerissenes Blatt. Ihr
habt gut predigen. Ihr klebt am Ast, habt es warm und sicher und
schüttelt euch nur ein wenig, wenn es luftet. Aber ich bin nirgends
angewachsen, muss allein sein, mich jagt’s in der Welt herum.

		Ja, dieser Wind! Was weiss der Lehrer davon an seinem
Schreibtisch? Hat er’s je brausen hören? Aber mein Vater ist voll
davon, kann ihm nicht widerstehen. Und wo er flieht und steckt, und
wenn er in den Mond liefe, er ist und bleibt mein armer, lieber,
gescheiter, allesverstehender Vater.

		»Euere Frau«, versetzte der Lehrer hart, »ist weggegangen. Sie
wäre zu schwach gewesen. Ihr hättet sie wieder genarrt. Ich stehe
für sie da und befehle: packt Euch, packt Euch sofort aus dem
Hause! und aus unserer Gegend!«

		»Herr Lehrer, ich gehe ja«, antwortete mein Vater ruhig und sehr
blass. »Aber Sie haben kein Recht, sich zwischen mich und mein
Weib –«

		»Das fehlte noch!« fiel Beat hitzig ein. »Euer Weib! Wie könnt
Ihr noch so ein heiliges Wort auf die Zunge nehmen. Zwei Jahre
waret Ihr jetzt fort. Habt Ihr Euerem Weib ein einziges Mal
geschrieben? ihr in der Not einen einzigen Franken geschickt? Viel
lieber brecht Ihr nachts ein und nehmt ihr noch das Letzte weg. Für
diesen Augenblick ist sie euer Weib und nachher ... hast mich für
lange gesehen!«

		»Herr Lehrer ...«

		»Habt Ihr Herz? Für Euch, nur für Euch und Euer Glas. Was reden
wir da noch und verlieren Zeit? Ich sag’ zum letzten Mal: geht!
oder bei Gott muss Euch der Landjäger ...«

»Ich gehe, ich gehe«, sagte mein Vater gelassen, machte die rechte
Hand frei und reichte sie dem Feinde beinahe feierlich.

		Lehrer Beat trat verwirrt und geniert einen Schritt zurück.

		»Dann also nicht!« sagte mein Vater ergeben, schob die rechte
Hand in die Hosentasche, nickte ein wenig mit dem Kopf und trat in
den Gang hinaus zur Küche. Mit brennendem Antlitz folgte ich ihm.
Von der Lehrerstube scholl es nach einer verlegenen Pause mit
widerstrebender Stimme nach: »Wenn Ihr einmal keine Räusche mehr
trinkt, wieder ehrlich arbeitet ... dann kommt ... dann seid Ihr
mir mehr als recht ... dann sollt Ihr beide Hände ...«

		Paul zuckte die Achseln. Dann küsste er mich und sagte: »Sei
brav, folg’ der Mutter!« Und mir fiel nicht ein, dass dies einer
sagte, der selbst ja gar nicht brav war und nicht gehorchte,
sondern stolz sah ich empor und gelobte »Ja!« wie ich es lauter und
ernster dem brävsten Menschen auf erden nicht hätte geloben
können.

		Dann reichte ihm Pauline ein Paket. Er küsste auch sie und sagte
nur noch: »Küss’ mir die Mutter! Sie soll nicht böse sein!« –
Hastig lief er die Stiegen hinunter. Ich wollte mich an seinen Arm
hängen. »Lass’«, sagte er unwirsch, schüttelte mich ab und
verschwand. Unten im Erdgeschoss verstummte der Schulkinderlärm für
ein Weilchen.

		Während der Schulstunde fühlte ich ohne aufzuschauen die
Schüleraugen auf mich gerichtet. Aber der dicke vornehme Elvezio
fragte leise beim Schönschreiben: »Willst du wieder mein
Radiermesser? Schau, da hast du zwei Kleckse.« Und als ich traurig
den Kopf schüttelte, denn was kümmerten mich heute Tintenkleckse? –
nahm er, der verwöhnte Bub, der sich sonst immer bedienen liess,
mein Heft und merzte die beiden Kleckse säuberlich aus. »Dein
Vater«, flüsterte er beim Weggehen, »ist ein prächtiger Mann. Welch
ein schönes weisses Gesicht und welch ein schwarzer Bart, fast wie
wir Italiener!«

		Da schwoll mir das Kameradenherz hochauf und ich beschloss: wenn
mir nächstens wieder das Ross- und Reiterspiel machen, will ich
sein Pferd sein, obwohl er so dick ist und einen so schweren
Hintern hat und so scharf mit der Rute zwickt. Das will ich.

		Eine rätselhafte Abneigung gegen Lehrer Beat mottete seitdem
durch alle Jahre wie ein chronischer Katarrh in mir fort und ich
konnte ihn nie recht weghusten. Auch meine Mutter ward anders,
redete scheuer, karger mit ihm und liess sich auf kein scherzhaftes
Reden ein, wenn der Lehrer nach einer glücklichen Arbeit sich
abends zur Mehlsuppe niederliess, die Hände rieb und wohlgelaunt
ein Spässchen verbrach.

		Dieses Verhalten gefiel mir, und als Verena nun wieder so still
und stramm an der Arbeit sass, flickte, hütelte, uns die Teller
vollschöpfte und unfehlbar bei einbrechender Dämmerung rief:
»Kinder, kommt zum Rosenkranz für den lieben Vater!« und wenn sie
dann das Vaterunser vorbetete, so rein, so mächtig, dass wir
fühlten, ein schöneres Gebet sei nie erfunden worden – was,
erfunden worden? – nein, es sei vom Himmel, von Gottes Lippen
gefallen, und wie unsere Mutter es auffange und wieder gen Himmel
zurücksende, müsse es unwiderstehlich wirken, und wenn sie dann zum
Schlusse den Finger ins Weihwasser tunkte und uns das Kreuz auf die
Stirne zeichnete, da erlosch gar bald der letzte Verdacht, als ob
eine solche Mutter unserem Vater habe Unrecht tun können. Ich
schüttelte nur meinen blassbraunen Schopf und dachte: Wie schwer
ist das alles zu verstehen ... so ein Vater! so eine Mutter! ... so
ein Auseinandersein ... Nein und tausendmal nein, ich werde nie
heiraten, ich werde Priester.

	
		
		Schnupftabak und Weihrauch

		Unvermeidlich gerät jeder Dorfbub zuweilen in unsere vier
geistlichen Stuben, sei es, dass er beim Pfarrer ein Gebetbuch
holt, dem jungen, hüstelnden Pfarrhelfer ein Dutzend frische Eier
bringt, dem Frühmesser, dem Riesen, der meisterlich die Orgel
schlägt, das Geld für die Musik bringt, die er bei Brüderchens
Taufe machte, oder beim alten Kaplan die lateinischen Sprüche für
den Altardienst lernt, und aus hundert andern viel wichtigern
Gründen. Gar oft ist es ein Bussgang, um einen väterlichen Tadel,
seltener ein Triumphschritt, um Lob zu empfangen.

		Mit einer gewissen Beklemmung läutet man an der Pfarrhoftür. Da
sieht alles so wunderbar blank aus und die steile Stiege hinauf
riecht es so kostbar von Äpfeln, Schnupftabak, aber auch von Wachs
und Weihrauch. Weltluft und Kirchenluft schweben ineinander. Man
ist noch nicht im Himmel, o nein, zu viel Schnupftabak! Aber auch
nicht mehr so völlig auf Erden, zu süsses Weihrauchgewölk!

		Es sind einfache Stuben wie bei bessern Bauern, aber sie blitzen
geradezu von Sauberkeit. In der einen Ecke spannt der Gekreuzigte
seine müden Arme. An der Türe hängt der weisse, gefältelte, steife
Chorrock. Auf dem Tisch liegen Schriften, die violette Stola und
ein Goldschnittband. Ein kleiner, schwarzgefleckter Hund knurrt
unter der Ofenbank, aber vom Käfig, der über den Fuchsien, Geranien
und Kaktustöpfen des Fenstergesimses hängt, schmettert der
Kanarienvogel: lass ihn be-be-be-be-bellen! Die birnenförmig
geschweifte Wanduhr tickt dazwischen fleissig: was gibt’s? was
gibt’s? was gibt’s? Und vom Friedhof, zehn Schritte oberhalb, hört
man die Schaufel des Totengräbers auf Steine stossen. Morgen wird
da die zweiundachtzigjährige Rosa Rohrer beerdigt, die eine Stunde
vor dem Verscheiden noch voll Appetit ein geräuchertes Würstlein
ass. Leben, Tod, Grab, Auferstehung, das gibt’s!

		Der Pfarrer Antonius ist ein Bauer in aller Priesterlichkeit
geblieben. Er redet wie ein Bauer, isst wie ein Bauer, marschiert
wie ein Bauer, selbst noch im goldgewirkten Rauchmantel mit der
silberstrahligen Monstranz in den Händen. Aber er ist auch ein
Priester, geht Tag und Nacht zu den Kranken, sitzt unermüdlich im
Beichtstuhl, tauft, unterrichtet, gibt Ehen zusammen, zelebriert
und vespert, teilt mit den Armen sein Letztes und hält jedem Toten
die gleiche rührende Grabrede. Er spricht durch die Nase, laut und
schnarrend. Das imponierte mir. Ich ahmte es nach, wenn ich an
meinem Hausaltärchen in einem Messkleid aus Tapete das Credo
sang.

		Im übrigen liebte er sein tägliches Schöpplein Roten und seine
zwei Zeitungen, tat daneben keinem Buche weh, sprach mit Mühe und
Gerumpel Hochdeutsch und musste sich an seiner vielbesuchten
Wallfahrtskirche mit französischen oder italienischen Kollegen
durch einige freundlich geknurrte lateinische Sätze verständlich
oder häufig noch unverständlicher machen. So ein
Obwaldner-Bauernlatein, man denke!

		Er hatte mühsam studiert, bei weitem Weg, magerem Zehrpfennig,
kargem Talent, einem Stück Brot und Käse im Ränzlein für das
Mittagessen. Von Saus zu Haus musste er in den Ferien kollektieren
und Freitische am spätern Studienort suchen. In solcher
Gepresstheit der Jugend haben sich viele unserer tüchtigsten
Geistlichen zum Altar gerungen. Aber auch nacher blieb bei den
meisten Schmalhans Meister. Sie erleben Ehre und Kampf und oft ein
Salzmeer von Arbeit, und sterben mit gefalteten Händen und leeren
Schubladen, diese herrlichen, unvergesslichen Diener der
Seelen.

		Antonius wusste nicht mehr und nicht weniger, als er knapp
brauchte, und er besass gewiss keinen Ehrgeiz über den
Kalpaneikamin hinaus. Aber nun, da er schon zu den Vierzig rückte,
starb der Pfarrer. Dessen Gehilfe war zwar sehr tüchtig, aber auch
sehr jung, ja, kaum recht in den Chorrock geschlüpft. Dazu fühlte
das Volk etwas unbäuerlich Gescheites, unpassend Herrisches in dem
Jüngling, etwas Unruhiges, Aufregendes für seine uralte
Behaglichkeit.

		Der zarte, hübsche, junge Ludwig liess ein längliches Gelock von
kastanienbraunem Haar übers Ohr fallen; er trug eine ätzend scharfe
Brille, hatte in Mailand studiert, sang Sequentia sancti
Evandschelii statt Evangelii. Das alles missfiel. Er soll Evangelii
sagen, das ist schweizerdeutsch.

		Als es nun zur Pfarrwahl kam, hörte Antonius halb erschrocken,
halb froh seinen Namen durchs Dorf gehen. Erfahren, geübt in der
Seelsorge, ein Liebhaber der Alten, kein Bücherschmecker, im
Beichtstuhl mild, am Altar würdig und rasch, das gefiel. Und dass
er ein halber Bauer geblieben und seine derbe Nase in kein weisses
Schnupftuch schneuzte, das gefiel doppelt.

		Was mag wohl Antonius damals gelitten haben in seinem kindlich
unschuldigen Herzen, bis er frech genug war, zur Wahl Ja und Amen
zu sagen. Dass er sich wenig zum Kilchherrn eines Gotteshauses
eignete, das von Bischöfen und Kardinälen besucht, von Historikern
und Doktoren der Theologie ausgeforscht wurde, er, der von aller
Seminarweisheit nur einen Fadenschlag behielt, das musste er bis in
die Fingerspitzen fühlen. Vor allem, er konnte nicht predigen, es
sei denn am Johannistag vom Beil des Herodes und am Josefstag vom
Hobel des hl. Zimmermannes, und dann die immer gleichen Grabreden.
Ludwig aber war ein überaus tüchtiges Kanzeltalent.

		Es haben Kaiser und Päpste gezaudert, die anerbotene Krone zu
berühren, und eine unheimliche Nacht vor dem Ja durchgefochten.
Dichter und Geschichtsschreiber machen davon ein unsägliches Wesen.
Aber alles, was in welthistorischer Weite hart und weich erlebt und
wie ein Wunder bestaunt wird, alles, alles hat auch das hinterste
Dorf auf seine Art erfahren, mit demselben Blut und Nerv, derselben
Angst und Kühnheit, demselben Urteil vor Gottes Gericht. Die Welt
ist nichts anderes als ein grosses Dorf, und ihre Helden sind nur
etwas breitere und lärmendere Dörfler.

		Auch der junge Herr Ludwig wand sich in jenen Wochen zwischen
dem Lob seines Talents und dem Tadel seiner Jugend wie im Biss
einer Zange, und wenn nachts noch spät von einem geistlichen Haus
zum andern das Fenster leuchtete, wäre es schwer zu entscheiden
gewesen, unter welcher Lampe die tiefere Unruhe wachte. Da wollte
dem Antonius so wenig sein Glas Affentaler als dem Ludovicus der
beliebte Segneri schmecken. Aber schliesslich schlugen sie beide
das Kreuz und beteten mit der gleichen Flucht aus der
Alltäglichkeit ins Ewige jenes Nachtgebet der Priester, das so
gross anhebt: Noctem quietam et finem perfectum concedat nobis
dominus omnipotens.

		Dann schliefen sie den guten traumlosen Obwaldnerschlaf, bis die
Frühmessglocke vom nahen Turm in ihre Kammer donnerte, und
Göttliches und Menschliches spann sich durch einen weiteren
Tag.

		Antonius wurde Pfarrer, und Ludwig unterzog sich in ehrlicher
Demut und blieb mit seinem zehnfach hellern Kopf über zwanzig Jahre
der untergeordnete, treue Pfarrhelfer. Aber Antonius machte es ihm
leicht. Er überliess ihm die Kanzel zur Alleinherrschaft. Hier
wenigstens war der Pfarrhelfer Pfarrer, Bischof, Papst. Wie schön
erklärte er die heiligen Bücher, wie begeisternd zeigte er das
Leben in Christus, wie wippte er auf den Fussspitzen im
leidenschaftlichen Erguss über die Leiden und Triumphe der Kirche!
Für mich war es jedesmal ein solcher Seelengenuss, dass ich mich am
Prediger mit allen Kräften festsog und beim Amen mich nur mühsam
wie aus einem heiligen Rausche in die, ach, so nüchterne
Wirklichkeit zurückfand.

		Manchmal wenn der Prediger im heiligen Schwung des Zornes oder
der Freude geradezu erglühte, dann stupften sich die harthäutigen
Männer mit den Ellbogen und verdrückten ein Lächeln. Auch dem
Pfarrer auf seinem rotgepolsterten Stuhl ward es dann unbehaglich.
Nur nichts Ungewöhnliches! Aber nie, auch beim offenbaren Schnitzer
des Temperaments nicht, redete Antonius seinem Untergebenen ins
Amt.

		Wer den Pfarrer wirklich kannte, hat ihn auch wirklich geliebt.
Denn es wirkte eine tiefe, reine Einfalt in diesem Manne. Man
durfte sich nicht durch eine gewisse rauhe Majestät, durch ein
Aufbrausen wegen Kleinigkeiten, durch ein jähes Schelten und
Brummen beirren lassen. Ach, Antonius schützte sich ja damit nur
wie der Igel mit den Stacheln, um Achtung zu erzwingen und um die
Weichheit seines Innern zu schirmen.

		Einst am Neujahrstag stand ich an der Pfarrstube und rief das
übliche »Gesegnetes Jahr!« hinein, als gerade der Briefbote mit den
Postsachen kam. Es war nach dem Mittagessen, stark verspätet.

		Da polterte der Pfarrer so grimmig gegen den armen Kerl los,
dass das Stüblein zitterte: »Das hat keine Art! So nehmen wir es
nicht an. Da kann man’s dem Hund zu lesen geben, nicht mir ...« Und
so weiter. Die Pfarrköchin strich an der Wand entlang mit dem
Zweifränkler, den sie dem Pöstler als Neujahrsbatzen geben sollte,
zur Tür, indem sie in schlauer Ergebung mit dem Kinn wackelte, was
nicht besagte: Du hast recht! – aber auch nicht: Du hast unrecht! –
sondern einfach: Wie Ihr wollt, Herr! Wie Ihr wollt, Herr,
Amen.

		Der Sigristenkarli aber fiel nicht um, wie ich sicher glaubte,
sondern sagte geduldig, heute gebe es eben viel Post, und er sei
noch Neuling im Dienst. Indessen Antonius wollte nichts annehmen
und donnerte weiter: »Am Nachmittag ist man endlich da. So pfeif’
ich doch auf den Briefträger. Da kann ich ja selber aufs Büro
gehen. Eine Lumpenordnung. Und ... und ... ja, sicher bist zu
zuletzt zu mir gekommen, sicher hat der Pfarrhelfer seine Post
schon längst.«

		Ah, mir ging ein Licht auf.

		Es war die Angst, dass man ihn zurücksetze, der Argwohn der
kleinen Intelligenz, gegen andere Köpfe benachteiligt, gering
geachtet zu werden. Daher diese aufgerichtete Majestät, diese
mächtige Stimme, dieser Protest, womit er Bedeutung bewahren
wollte, wovor wir Uneingeweihte zitterten, während der Briefträger
unbekümmert ade sagte und vor dem Pfarrhof aus seinem üppigen Munde
den unterbrochenen Ländler fertig pfiff. Er hatte den Pfarrer in
der gesetzlichen Reihenfolge bedient, aber gab sich nicht einmal
die Mühe, auf den grimmigen Anwurf zu antworten, etwa auf die noch
übervolle Brieftasche zu klopfen oder die Post für den Pfarrhelfer
zu zeigen. O nein, er ging ruhig weiter.

		Da riss Anton das Fensterchen auf und schalt: »Willst nicht
einmal den Neujahrsbatzen? So stolz ist man! He, du! Da nimm und
verrauch’s nicht schon heute!«

		»Die Jungfer Köchin hat mir schon den Zweifränkler gegeben«,
hörte ich vom Strässchen herauf antworten.

		»Das geht mich nichts an«, sagte Antonius mit erzwungener
Strenge und liess in silbernem Bogen einen Fünffränkler
hinunterschiessen. »Und du,« wandte er sich voll Sonnenschein im
wuchtigen Bauerngesicht zu mir, »möchtest, denk’ ich, auch was. Da
schau’!«

		Er kehrte den lotterigen Geldbeutel über den Tisch um. Ein
Zweifränkler und etliche Zehn- und Fünfräppler fielen heraus.
»Rech’ es zusammen! Magerheu!« spasste er. »Marsch in den Hosensack
damit!«

		So war er. Wie oft gab er die letzte Münze!

		Aber auch für sein Kinderherz brauchte er den knorrigen
Stachelpanzer. Wie schnell war er gerührt, wie hurtig netzten sich
seine umbuschten Augen, wie oft lief ihm vor Mitleid das Herz
davon!

		Am Karsamstagabend, in der übervollen Kirche, wenn nach
tagelanger Trauer auf einmal die Orgel wieder aufjubelte und die
sechs Turmglocken johlten und Antonius im prachtvollen Ornat über
die schlafenden Wächterfiguren des heiligen Grabes am Altar
emporstieg und in Weihrauch und Zimbelschall die Monstranz ergriff
und ins Volk hinuntersang: «Christus ist erstanden!« – jedesmal
dann erschauerte er vor Glaubensrührung, und das glorreiche
«Erstanden« ging in einem kinderseligen Schluchzen unter. – Gegen
solche Weichheit gab es keine andere Abwehr als diese Stacheln des
Igels. Wie oft hat er sich selbst damit schmerzlicher gestochen als
die Umwelt.

		Einem Bauern am Berg sollte das linke Bein über dem Knie
abgenommen werden. Das Kind holte den Geistlichen, damit er dem
Vater in so grosser Gefahr die Sterbesakramente reiche. In der
Aufregung läutete es beim Pfarrhelfer, der sich weniger mit der
Krankenpastoration befasste als der Pfarrer, dem es eigentlich
galt. Die Helfersköchin berichtigte sogleich den Irrtum und sprang
zum Pfarrer mit der Meldung.

		Also der Pfarrhelfer ward zuerst benachrichtigt! So etwas
Ernstes bekam er erst aus zweiter Hand, er, der Prinzipal! Wieder
brach das Gewitter los, wieder rauschten die Papiere auf dem Tisch
und knirschten die grossen Schuhe des Pfarrers über die weisse und
braune Täfelung des Parkettbodens, und wieder wackelte in
schlaufrommer Ergebung das Kinn der Jungfer Köchin: «Wie Ihr wollt,
Herr, ganz wie Ihr wollt!«

		Dieses demütige Nicken und Wackeln besänftigte den Pfarrer immer
schnell. Es gab ihm gleichsam Satisfaktion. Nun war er befriedigt.
Sein Schelten verrollte, und ein schwaches weisses Lächeln, ganz
wie bei einem abziehenden Gewitter, schien über die breite, rauhe
Landschaft seines Gesichtes.

		Er holte in der Kirche die Hostie, die letzte Wegzehrung müder
Himmelssucher, und aller Groll war verraucht. Als er die Türfalle
der Krankenkammer aufdrückte, war er wie ein Lamm. Mild nahm er die
Beichte ab, spendete die Kommunion, erteilte die letzte Ölung und
sprach den Sterbeablass über den Armen, dem der kalte Brand vom
Bein herauf in den Oberleib dringen wollte und der so schwach
dalag, dass man zweifelte, ob er die Operation überstehe.
Todessicherheit dort, Todesgefahr hier.

		Aber Antonius verrichtete seine heilige Sache so würdig und
tröstete so felsenfest, er verschluckte das Wort Sterben so
energisch und verdoppelte das Wort Gesundheit so laut, dass eine
helle Art Mut die ganze Kammer füllte.

		Doch als ihn die Bäuerin dann ans Fenster winkte und er die zwei
Doktoren mit länglichen, schwarzen Kästchen unter dem Arm den
Feldweg heraufkommen sah, ein Gehilfe und eine Wärterin hinter
ihnen, übernahm ihn das Mitleid, und er lief ans Bett und sagte:
»Hansmaria, was kann ich Euch noch helfen? Was mögt Ihr?« ... Und
er griff in die rechte Tasche: »Da, nehmt das rote Nastuch, ’s ist
Seide, hab’s eben eingestopft, könnt’ es als Halstuch brauchen. Und
da ist eine Medaille von Jerusalem ... und da ... ja, nehmt nur!«
Er leerte den hässlichen Geldbeutel auf die Decke aus, Kupfer,
Nickel, Silber durcheinander und einen Westenknopf. »’s ist wenig,
nehmt! Und da ist noch ... oh, das ist für nachher ... sobald es
brav vorüberging ... ’s geht flink, Ihr merkt keinen Flohstich ...«
Er steckte, indes seine gewaltige Stimme zitterte, den Zapfenzieher
wieder ein, aber schlug damit an den einen Frackschoss. Es klang
und gluckste wie von einer Flasche. Der Bauer musste lachen, obwohl
es ihn bis in die Zehen schmerzte. «Bitte,« bat er, «gebt mir noch
eine Prise Schnupf.« Antonius hielt die Dose her, nickte: «ja, das
tut gut! Nehmt nur eine volle!« und schlug dann den Deckel zu. «So,
Hansmaria, jetzt muss es gut gehen.« – Ja, so ein
Bauernpfarrer!

		Dann floh Antonius hinaus in eine Kammer neben der Küche. Denn
er wollte bleiben und beim Erwachen des Mannes dabei sein, geh’ es
obsi, geh’ es nichsi! Aber er hörte die Stimmen der Ärzte und das
Rutschen der Stühle zu gut. Jetzt würden die Instrumente klirren,
und man würde Schreie hören. Da schlich der breite, starke Mann
bebend zur Hintertüre hinaus und versteckte sich unter das nahe
Gehölz. Er betete mit zagen Lippen ein Vaterunser nach dem andern.
Die Zeit wurde ihm schmerzhaft lang. Endlich, endlich gingen die
Herren Doktoren. Sie hatten die Kästchen wieder unter dem Arm und
redeten kein Wort. Der Begleiter trug ein langes, rundes Paket,
wohl das abgesägte Bein.

		Oh, wie rannte Antonius ins Haus! Es roch nach Karbol. Blutige
Tücher schwammen in einem Zuber. Die zwei Kinder kauerten auf der
Küchenbank. Die Wärterin, Luise Schäli, mahlte Kaffee und tröstete:
»Jetzt gibt’s ein Butterbrot.« Die Hausfrau weinte, als sie den
Pfarrer sah, vor Schmerz und vor Freude. Es sei gut abgelaufen.
Draussen dunkelte der Abend die Berghalde herauf.

		Da warteten sie nun auf das Erwachen des Patienten, die Frau
Regina und der Seelsorger, er unten, sie oben am Bett. Es war
schwüler Sommer. Ohne Federdecke lag der Schläfer da. Unter den
Bettüchern hob sich dort, wo das Knie begann, ein Hügel, dann, wo
der Unterschenkel folgen müsste, gab es nichts mehr. Platt fiel das
Linnen auf die Matratze. Das war grausig. Man wollte es übersehen
und musste doch immer wieder gerade an diese Stelle blicken.

		Der Schlaf war ruhig. Der Herzschlag sei brav, sagte die
Wärterin den Ärzten nach und biss voll Appetit in ein Butterbrot,
ohne den scharfen, zum Niesen reizenden, sauren Zimmerodem zu
beachten. Sonst wäre einer der Doktoren doch noch dageblieben,
fügte sie wichtig bei. So aber könne sie es allein machen. Nur
dürfe man mit dem Hansmaria nicht reden, wenn er erwache, damit er
gleich nochmals einschlafe. Er ist zu schwach. Mehr als einen Liter
Blut hat er verloren.

		Nein, da könnt’ ich kein Butterbrot essen, dachte der Pfarrer
und sah ergrausend den nassen, aufgewaschenen Boden vor dem Bett.
Und was tu’ ich da, wenn ich mit Hansmaria nicht reden darf?

		»Dann geh’ ich halt«, brummelte er, aber wickelte noch eine
dunkelschöne Flasche Veltliner aus dem Frack. Der Wärterin entfuhr
ein Schrei.

		Unbekümmert zog Antonius den Zapfen mit dem Zieher heraus, ohne
Schütteln noch Zerbröckeln, höchst kunstgerecht. Man merkte, es
geschah nicht zum ersten, nicht einmal zum zweiten Mal.

		»Wo habt Ihr ein Glas? So, das gebt Ihr nun dem Hansmaria
randvoll zu trinken, sobald er den Mund auftut. Aber in kleinen
Schlücken. Nehmt den Kaffeelöffel! Er hat dann Durst wie ein Ross.
So ein Tropfen stärkt ungemein.«

		»Aber, Hochwürden, das geht nicht«, wehrte sich Luise.

		»Freilich geht es.«

		»Die Doktoren haben gesagt, ich dürfe dem Hansmaria gar nichts
geben vor sieben Uhr morgens, nur den Mund anfeuchten mit dem Saft
aus dem Gütterli hier.«

		Antonius roch am Fläschchen und schob es verächtlich zurück.
»Gebt es meinetwegen! Aber zuerst dies Glas Wein, löffelweis. Sonst
wart’ ich und tu’s selber. Das hat noch nie geschadet.«

		»Aber Schwester Bartholomea, wisset, die Operationsschwester im
Spital zu Sarnen, die hat mir selbst gesagt ...«

		»Die lasst im Frieden!«

		»Und wenn es dann schlimmer wird?«

		»Ich nehm’s auf mich.«

		Entsetzt und hilfeheischend sah die Wärterin zur Hausfrau. Aber
die hing am Munde des Pfarrers, als ständ’ er am Altar.

		»Ihr habt den alten Zoller nicht gekannt?« begann Antonius zu
erzählen.

		»Pst, pst, nicht so laut.«

		»Wir sind doch nicht im Beichtstuhl«, knurrte der gute Herr,
aber versuchte doch zu flüstern. »Also dem hat man vormittags den
Kropf geschnitten, einen Kropf gross wie ein Kuheuter vor dem
Melken. Dann liess man ihn fast verdursten über den Tag. Als er
nachts einmal erwachte, hielt er’s nicht mehr aus, strampelte aus
dem Bett und suchte wie ein Hirsch, wo ein Quell springe. Aber da
hatten sie vorher alle Trinksame wohlweislich entfernt. Nur eine
grüne Flasche sah er auf dem Kasten. Flugs herunter damit, schmeckt
daran, Gift ist’s jedenfalls nicht, also ausgeleert bis zum
Bodensatz. Hat dann wieder geschlafen und ward ihm
herrgottswohl.«

		»Was war denn das?« fragten die zwei Frauen leise.

		»Altes, altes Weihwasser.«

		»Ja so,« gab Luise zu, »das ist gesegnet, das ...«

		»Auch der Wein hier ist gesegnet, am Stephanstag in der Kirche.
Ihr kamt zum Altar und nahmt doch auch einen Schluck, und dazu
einen saftigen, Schwester Luise!«

		»O Herr Pfarrer«, wehrte die Jungfer errötend ab. Sie liess sich
fürs Leben gern Schwester nennen.

		»Also gebt ihm das Glas voll, verstanden!«

		»Wenn Ihr’s befehlt«, zauderte Luise.

		»Gerne, gerne«, frohlockte die Bäuerin. »Sankt Stephan ist ein
starker Heiliger. Aber Ihr seid müde, Herr Pfarrer, und sollt jetzt
absoluti heimgehen. Tut uns nur noch die Ehre und trinkt erst so
ein Glas auf.«

		»Zum guten Beispiel!« scherzte Antonius. Und wie er das Glas
kundig füllte, so leerte er es auch, leise, bedachtsam, mit dem
Blick nach innen, ohne Schmatzen und Schlürfen.

		»Sollt’ etwas passieren, so holt mich ohne Federlesen. Aber es
passiert nichts, und der Maria hüpft Euch bald mit einem Bein so
tapfer herum wie nie mit zweien.«

		Er sprach noch ein stilles Gebet vor dem Kranken. Vorbei war
Wein, Spass, Not, Schrecken, vorbei Dorf und Welt, vor dem Herrgott
stand er, und als er segnete, schien er der Mächtige aus einer
bessern Welt.

		Am nächsten Morgen berichtete das Kind, es gehe daheim gut, die
halbe Flasche sei getrunken, der Vater danke. Da nahm der Pfarrer
den Jungen an der Hand, stieg mit ihm leise zum Keller hinunter,
packte ihm noch zwei Flaschen ein und sagte: »So ein Veltliner vom
alten Kreuzwirt und Sankt Stephan und ein bisschen Widerstand im
Leib, das zusammen tut Wunder. Aber die Luise darf die Nase nicht
dreinstecken. Nimm’s unter die Schürze!«

		Das waren die zwei letzten seltenen Flaschen gewesen, die ihm
der kleine Ministrant Theodor vom Grossvater Götschi zum
Antoniustag hatte bringen müssen.

		»Oh, es wird wieder Antonitag«, lächelt der Pfarrer ins leere
Gestell hinein.

		So war Antonius, und wenn ich früher sagte, dieser Pfarrer sei
ein Mann der Gewöhnlichkeit gewesen, so füge ich jetzt bei, aber
sehr oft von der heiligen Gewöhnlichkeit eines Kindes.

	
		
		Die Spiegelmeise

		In der Nachbarschaft rechts herrschte durch Garten und Haus in
ruhiger Verwöhntheit mein Schulbankgenosse Elvezio Fransioli, links
etwas entfernter in seiner schönen Matte stand Joseph Rohrers Haus,
des Knaben, der um ein Jahr älter war, aber im Rennen, Steinwerfen,
Schwingen, Klettern und Schlittschuhfahren weitaus uns alle,
Jüngere und Ältere, übertraf. Dabei war er so klug wie kühn, und
wohl darum gelang ihm alles. Nur eines misslang: ein
Nachtpfauenauge zu fangen. Wir waren eifrig auf der Jagd und er
brachte gewaltig gehörnte Käfer und die schönsten Tag- und
Nachtfalter zusammen, Schwalbenschwanz, Segelfalter, Apollo,
Pfauenauge, Admiral, die verschiedenen Fuchsarten, den C-Falter und
den wunderbaren Trauermantel. Die riesigen Hirschkäfer, Männchen
und Weibchen, fingen wir beim Zunachten mit blosser Hand im vollen
Flug, aber beim Totenkopf hiess es sorglicher umgehen, damit der
köstlich figurierte Flaum nicht zerstäube. Was waren das für
Jagden, oft im hohen reifen Saatgras, wo links und rechts der Pfiff
oder die Ohrfeige eines Bauernknechtes drohte. Ich kann nichts
dafür, noch heute versuche ich alter Kauz ein paar Sprünge, wenn
ein Admiral oder gar ein Trauermantel an mir vorbeischwebt. Mir
verdoppelt sich der Herzschlag, als flöge da ein Wesen vom Himmel,
mit dem ich durchaus reden sollte.

		Damals glühten auch dem Joseph die Augen und saftete der Mund
vor solchem Wild. Aber er stieg rasch in den Klassen der Schule,
wurde merkwürdig schnell reif und gelassen und, obwohl wir uns von
Herzen gut waren, ging er mir zu weit voraus, als dass ich ihm
hätte folgen können.

		Er war der einzige, der nie prahlte und doch vor allen Ursache
zum Rühmen gehabt hätte. Denn er war reich, schön, bergfrisch und
in allem Tüchtigen der Tüchtigste. Es kochte ein starkes, oft
wildes Feuer in ihm, aber zuerst seine Güte und später seine
Selbstüberwindung waren noch grösser.

		Ich denke da, wie er mir einst etwa als elfjähriger Knabe eine
Spiegelmeise in seiner frostig roten Hand brachte. Ich war
wochenlang im Bett, und da kam er und duftete vom allerbesten
Winter und wollte mir auch etwas Winterschönes in die Stube
bringen, diesen buntgefiederten Vogel mit einem Tannenzweig und
Eiszäpfchen daran.

		Wir hatten einen alten Käfig und gleich tummelte sich der
Gefangene fiebrig darin herum, kratzte an den Stäben und tat hie
und da einen ungeduldigen Pfiff. Ich war entzückt, und die schönen
klugen Augen Josephs badeten sich zufrieden in meinem Glück.

		Aber die Meise war voll Unruhe und wandte sich rastlos und
freiheitshungrig gegen die helle Fensterseite. Meine Mutter konnte
das nicht ertragen. »Sie möchte zu ihren Angehörigen,« sagte sie,
»zur Mutter, zu den Geschwistern, diese arme Spiegelmeise. Sie hat
Heimweh. Wozu soll sie hier eingesperrt sein. Ist es nicht genug,
dass du nicht hinaus kannst?«

		Der Vogel klatschte mit den Flügeln ans Gitter und piepste so
dringend, als verstände er den Satz meiner Mutter: »Ja, ja, gebt
mich frei, ihr fremden, fremden Geschöpfe!«

		Zwei Tage widerstand ich. Die Spiegelmeise wurde schlapp. »Sie
verdirbt, was hast du dann?« schalt die Mutter.

		»So lass sie in Gottes Namen hinaus!«

		Ich setzte mich aufrecht in die Kissen, um diese Erlösung
mitzuerleben. Das Fenster ging auf, die Mutter öffnete den Käfig,
die Meise blieb sozusagen ungläubig an dem Pförtlein stehen, guckte
schräg zu mir links, schräg zur Mutter rechts, tat einen wilden
Schrei und schnellte hinaus. Gleich verschwand sie wie ein
schwacher Punkt im Schnee der Bäume.

		Demütig sank ich ins Kissen. Nie, ach nie werde ich so in die
ungestüme, brausende Freiheit hinausstürmen, was doch das Schönste
wäre. In diesem Augenblick kam mir mein Vater in den Sinn, der
grosse Wandervogel, und ich verstand ihn.

		Aber nach einigen Tagen kam Joseph, um sich nach der
Spiegelmeise zu erkundigen. »Was hat es da gegeben?« fragte er.
»Sie ist mir entwischt«, log ich beklommen. »Ich habe zu wenig
aufgepasst mit dem Schieberchen.«

		Kein Schatten auf Josephs frischem Gesicht. Sein Auge blitzt
auf, er lacht und geht. Welch einen jungen, gesunden, salzigen Duft
vom Winter bringt er mir immer ins Zimmer. Ich freue mich, wenn er
den dunkeln Kopf zu mir niederbeugt und ich den kühnen, bübischen
Winter aus seinem dichten Haar rieche.

		In zwei Stunden ist er wieder da und hält wieder das warme
Körperchen einer Spiegelmeise in der Hand. »Jetzt pass aber besser
auf«, warnt er ernstlich. »Da gib ihm täglich so eine Prise
Hanfsamen.«

		Das ist lautere Güte. Meine Mutter kann nicht anders, sie dankt
ihm bewegt. Aber als das Knistern und Kratzen und Piepsen und
Plustern im Käfig wieder beginnt, dieses halblaute Schreien nach
Erlösung; da kann sie wieder nicht anders, und nach zwei Tagen
flattert die zweite Meise zum Fenster hinaus. Merkwürdig, denke
ich, dass die Mutter dem Vater nicht auch die Käfigtüre von selbst
auftat.

		Nochmals bringt Joseph eine Meise. Er merkt den Zusammenhang.
Aber er sieht auch jedesmal, mit welchem Genuss ich das
pulsschlagende Tierchen in der hohlen Hand halte, dann durchs
Türlein schiebe und ihm einen Zucker hineinstecke. Diesmal geben
wir ihm viele Tannzweige hinein und Schnee darauf, damit es die
Haft weniger merke. Joseph sagt nicht mehr: »Pass’ auf!« Er traut
meiner Mutter schlecht. Aber der Augenblick, wo er mir diese Freude
machen kann, ist ihm ein kleines Fest. Ich wette, er denkt: Noch
dies eine Mal, dann nicht mehr; es wäre doch zu dumm.

		Jedoch es kam ganz anders. Dieser Vogel war ein Phlegmatiker. Er
spazierte behaglich in eine Ecke, hockte gemächlich in die Reiser,
knusperte an einem Nusskern herum und bauschte sich wohlig in
seinem Gefieder. Er hatte gewiss ein Leben voll Mühe und Abenteuer
hinter sich, seine Zeitgenossen waren gestorben, er selber jetzt
müde und freute sich, endlich ein stilles Altersasyl mit guter
Gratispflege gefunden zu haben. er war so faul, dass er nie einen
Pfiff probierte und schon am Tage einschlief. Nicht einmal unsere
graue Katze, die manchmal auf den Tisch sprang und nach dem
unerreichbaren Käfig turnte, brachte ihn aus dem Gleichgewicht.

		Als ich genesen war und wieder in der Schule erschien, fragte
mich Joseph nie über diesen dritten Vogel aus. Er war viel zu
taktvoll, mich zu einer peinlichen Ausrede zu nötigen. Denn er
vermutete die Meise längst wieder unter den Finken und Spatzen des
Dorfes. Da ich nun doch einmal mit der Sprache herausrückte und
erzählte: »Du, Joseph, deine Spiegelmeise hat sich gerade wie ein
Hündlein an mich gewöhnt. Wenn ich den Finger durch die Stäbe
stecke, wackelt sie mir darauf herum wie auf einer Turnstange«, –
da schleuderte mir Joseph einen pechschwarzen Blick zu und wandte
sich unwillig ab. Ohne Zweifel, er meinte, ich lüge ihn an. Nun
schüttelte ich ihn heftig am Arm und bat: »So komm nach der Schule
herauf und sieh selber!« Jetzt versprach er: »Gut, ich komme.« er
sagte es ruhig, er hatte sich schon überwunden.

		Ein Weilchen betrachtete er nachdenklich die Meise. Dann öffnete
er ohne weiteres den Käfig und sagte: »Lass sie jetzt wieder ins
Freie. Du brauchst sie nicht mehr.« Und er öffnete auch das
Fenster. »Sie sollte nur so lange Stubenarrest haben wie du. So
meinte ich’s. Dir zur Kurzweil.«

		»Aber sie will nicht.«

		»Was?« rief Joseph und sah den dicken Gefangenen beinahe mit
Verachtung an. Dann blies er mit seinen Purpurbacken heftig durch
den Käfig, bis der Vogel ängstlich hinaushuschte, aber auf dem
Gesimse unschlüssig hin und her trippelte und auf einen Stuhl
zurückflog.

		Meine Mutter hatte die Meise liebgewonnen, aber sie wagte keinen
Widerspruch, da sie ja die frühern Vögel selbst wieder in den
Schnee hinausgeschickt hatte.

		Joseph klatschte mit den Händen hinter dem Vogel hin und her,
jagte ihn durch die ganze Stube und schimpfte: »So ein dummer
Gimpel! So ein fauler Hocker! Wart’ du! Ich will dir, du
Schlafmütze. Hinaus, an die Luft, zu deinen Kameraden!«

		Inzwischen war unsere graue Katze, die wir auf ihrem Schlafsack
neben dem Ofen gar nicht beachtet hatten, lebhaft geworden, strich
sachte heran und sprang aufs Gesimse. Ihre Augen glommen wie
Schwefel.

		Und nun geschah etwas Ungerechnetes. Die Spiegelmeise setzte
sich auf den Käfig. Aber die einströmende Winterluft schien alle
Schläfrigkeit weggeblasen zu haben. Sie spreizte die Flügel auf und
ab, hielt den Schnabel vor, sah streng auf die Katze und schoss in
einem blitzschnellen, tiefen, drohenden Bogen, wobei sie beinahe
die Ohren ihres Feindes streifte, in die zwitschernde Vogelwelt
hinaus. Ihre Ehre war gerettet. Wahrhaft, die Katze hatte sich
einen Augenblick gebückt und schielte nur schwach nach dem
Telegraphendraht, auf den sich der Vogel über der Landstrasse
gesetzt hatte. Sie verschluckte, man muss es sagen, den grossen
Ärger mit Anstand.

		»Siehst du,« sagte Joseph, »der lebt noch lange da draussen.
Aber im Käfig hätte er sich nach und nach zu Tode geschlafen.«

		Wusste Joseph, was er da behauptete? Zu Tode geschlafen!
Verstand ich’s? Ich sah nur meine Mutter versöhnt nicken. Vergessen
konnte ich das Wort nie mehr. Und je älter ich wurde, desto besser
drang ich in seinen Sinn. O ja, diesmal war Kindermund
vogelsprachekund gewesen. Wie oft, wenn es gar so muffig wohl und
bequem um mich wurde, ein Träumen statt ein Handeln, ein Geniessen
statt ein Genussschaffen, ein Stillehocken statt Marschieren, und
wenn jene süsse mörderische Schläfrigkeit mir schon die Lider
schwer zu machen begann, wie oft hat mich dieses Wort, das ich
seither von keinem Munde mehr gehört, aber von jener reinen
Knabenlippe wie ein Manna behalten hatte, wie oft hat es mich
aufgerüttelt, aus dem Käfigbehagen getrieben, an manchen Katzen
vorbei, in die frische, rührige Welt der Aktion hinausgejagt. Und
jedesmal sah ich schamhaft und doch zufrieden zurück, wie man ins
schwierig, aber nun doch mit einem beherzten Sprung verlassene Bett
am Morgen noch einmal zurückblickt.

		Weisst du das noch, lieber Mattlijoseph, der du heute in Ämtern
und Würden stehst und über Sachseln und Obwalden so väterlich
waltest? O nein, du weisst es gewiss nicht mehr, du hast das Wort
nicht nötig. Aber ich durfte es um alles nicht vergessen: Sich nur
nicht zu Tode schlafen!

	
		
		Was die Alten sungen

		Welch ein langweiliges Gesicht haben doch für einen
zwölfjährigen Dorfbuben die Sonntage! Die Predigt schlingt sich wie
ein Spinnfaden von Säule zu Säule; beim Kapuziner ist es schon ein
Seil. Das Hochamt mit den üblichen Geigen, Klarinetten und
Trompeten will auch kein Ende nehmen. Die Dorfstrasse tut so sauber
und anständig, keine Kapriole, kein Spiel, kein Barfuss. freilich
das Essen ist reichlicher und früher, aber man musste zum
Sonntagsrock unerhört Sorge tragen. Mittag schlug es vom Turm, als
sagte es zwölfmal schläfrig: Amen ... Amen. Und während wir Knaben
noch träge im Schatten sassen und das Unmass von Schübling,
Erdäpfeln und Kabis verdauten, läutete schon mit ihrer sonderbar
müden, eintönigen Stimme die Christenlehrglocke uns wieder zum
Katechismus in die Kirchenstühle. Nahe dem Gotteshaus, unten am
Schützenstand, knallte ebenso monoton die Schiesserei der
erwachsenen. Denn die Obwaldner lieben das und bringen es weit mit
ihrem Gewehr. Der Hirschenwirt besitzt sogar zwei Flinten zur
Ordonnanzwaffe und eine unheimliche Pistole, und wenn er eine
seiner schreckhaften Launen bekommt, knallt er zum Fenster hinaus.
Das ist dann ein Sonderfall, ein Abenteuer. Aber die andere
offizielle Sonntagsschiesserei, dieses regelmässige Kläck ... Klack
... Kläck ist für das Ohr etwas vom Ödesten, was es geben kann.

		Doch der heutige Herbstsonntag, unser letzter Ferientag, war
voll von bübischem Zeitvertreib. Die Älpler spielten die
Hauptrolle. Sie hatten die Wildenen längst verlassen, hirteten
wieder auf den Vorsässen, ja, waren zum Teil schon ins Tal
gestiegen und bevölkerten jetzt mit ihren ovalen, geschorenen
Köpfen, gemalten Tabakpfeifen und gestickten Hirtenhemden Steg und
Weg. Der wunderliche Geruch von Stall, Milch, Heu und Bergwind
rauchte aus ihren Bärten und gab dem Fest sein eigentümliches
Parfüm.

		Wohl dauerte die Predigt noch länger als sonst. Aber es hob und
weitete die Arme über das Gesimse ein fremder Priester, den wir
noch nie gesehen hatten, mit einer fremdartigen Betonung und einem
s wie eine Federspitze. Der heilige Gei-s-t sagte er, nicht Geischt
wie unsere schwere Obwaldnerlippe. Das unterhielt uns zu aller
Andacht. Die Pfingsttaube über der Kanzel schien uns schmälere,
spitzere Schwingen bekommen zu haben.

		Sie Christenlehre fiel aus. Vom Turm riefen die Stundenschläge
nicht mehr: Amen ... Amen, sondern: Pass’ auf! was gibt’s? ...
pass’ auf! was gibt’s? – Dem sprangen wir nach, und nur selten im
Trubel hörte man eine Schulkindstimme aufflackern, aber bald wieder
erlöschen: »Und der Aufsatz, Sepp, hast du ihn fertig, weisst, der
Reiter über den Bodensee?« Was Aufsatz und Reiter und Bodensee,
guckt lieber hin, aus dem Hirschen hängt eine Fahne, rotweiss, mit
den gewaltigen Kantonsschlüsseln, unserem stattlichen Wappen. Im
Engel und im Löwen wird gekegelt, aus den Wirtsstuben klingt die
Handorgel und riecht es wie aus einem Schlaraffenland von
Gebratenem und Gebackenem, in der Matte hinten ist das Atzgras
geschnitten und wird ein grossartiger Hosenlupf ausgeschwungen. In
Hemd und Hose packen sich da sozusagen die sieben Dörfer mit ihren
behendesten Armen, ringen, keuchen, wuchten aufeinander los,
ringeln sich ineinander, stellen sich das ein und stossen und
zerren, bis der Schwächere auf dem Rücken liegt und in den blauen
Himmel und in das noch blauere Auge seines Siegers blickt. Dieser
bekommt ein Schaf oder einen Käslaib, reicht dem Gegner die Hand
und bittet ihn, aus seinem Glas zu trinken. Es ist der erste Most,
von süssen Birnen, dick, schaumig und melodisch in den Mund
rauschend. Ach, dass er’s doch auch so zeigen dürfte, toben,
geifern, schimpfen, der Besiegte, wie der junge Most da! Aber er
musste lachen, dem Überwinder Bescheid tun, und es galt schon fast
als ungehörig, wenn er, den Schnurrbart abwischend, halblaut
brummte: »’s war ein Zufall ... ich bekam den Krampf in die Waden
... das nächste Mal, hoppla!«

		Während die Mädchen sich nicht leicht herzugetrauten und je und
je die Augen verhielten oder aufschrien, wenn ein Muskel knackte
oder ein Kämpfer wie ein Stier nach Luft schnob, schauten wir Buben
mit verzehrender Teilnahme diesen uralten, rauhen Kraftspielen zu,
und jeder hatte seinen Liebling, dem er den Kranz wünschte. Wir
erschraken nicht, wenn es in den Knochen krachte oder ein Arm über
die Achsel fast ausgedreht schien. Ja, da war der Hirschenwirtsohn
Johann Kehrer, ein glatter, bleicher Schlingel, der mit grausamem
Lippenzucken den verzweifelten Blick des Nazi (Ignaz) Imfeld
auffing und spöttisch erwiderte. Dieser starke Kerl war Knecht im
Hirschen gewesen. Es soll viel Unebenes, auch ein Pistolensolo
gegeben haben. Schliesslich warf der jähzornige Wirt den Nazi ohne
einen Rappen Lohn zum Haus hinaus. Fast kam’s vor Gericht. Man
munkelte allerlei Dunkles, wovon ich nur verstand, dass der Knecht
sich wohl in Zigarren und heimlichen Genüssen am Fass bezahlt und
den Johann zum Mitschuldigen verführt habe. Nichts davon klärte
sich, nichts ward bewiesen, vielleicht war alles Fabel. Nazi diente
dann im Berner Oberland, aber kam gerne zu den Schwingfesten über
den Brünig. Denn er galt als langsamer, aber zäher und bärenstarker
Hosenlüpfler.

		Doch diesmal lag über ihm und umringelte ihn schlangenhaft der
viel jüngere, behende, wie Stahl so biegsame Karl von Flüe. Schon
hatte er den Nazi über die linke Achsel gewälzt und das Knie auf
den rechten Arm gestemmt. Nazi sah mit verlorenem Blick der erde
entlang in die Reihen der Zuschauer und traf, ob er wollte oder
nicht, immer die blaffe höhnische Fratze des Buben, den er gelehrt
hatte, einen Stumpen ohne Ausspucken rauchen und das Glas Wein in
drei Zügen geräuschlos leeren.

		Dieses schadenfrohe Grinsen, diese dünnen Lippen mit den langen
nagenden Zähnen, diese erbarmungslosen braunen Knabenaugen nahmen
dem Knecht allen Mut. Er wehrte sich nur noch anstandshalber ein
wenig, sagte er uns später, um nicht gerade wie ein Mehlsack
umgestülpt zu werden. So denn doch nicht!

		Ich stand ganz vorne neben dem Schulkameraden und hätte das
heimliche gehässige Duett nicht bemerkt, wenn Johann Kehrer nicht
beständig vor Aufregung die langen Beine geschlenkert und mich in
seiner Gier am Arme gerissen hätte. Jetzt regte es auch mich
heillos auf. Verzaubert wie der Vogel von der Schlange konnte ich
das Auge fast nicht mehr vom hübschen Schlingel lassen.

		Ein dorfbekannter Taugenichts war der Kehrer, doch in solcher
Art, dass er aus einem Hosensack Schnüre, Zangen und Zwingen zum
Quälen, aus dem andern eine gewaltige Pfundbirne zum Verschenken
nahm. Er schien der Leichtsinn und die Laune in Person. Jetzt sah
ich nur den Bub mit den Schnüren und Zwingen, teuflisch schön mit
seinem blassen Lächeln, dem schwarzen Haar, den langen
Augenschlitzen und den langen, wachsweissen Ohren, die er für sich
allein bewegen konnte. Eine unheimliche Geschichte schwante mir,
spinne sich da zwischen Knab und Knecht.

		Endlich lag Nazi in voller Breite auf dem Rücken. Triumphierend
kniete der von Flüe über ihm. In diesem Augenblick stand mir Johann
auf den Fuss. Er musste in seiner Wohllust etwas zertreten. Ich tat
einen leisen Schrei und riss ihn am Bein. Da merkte er erst, was er
getan, und ehe ich vorsah, versetzte er mir noch einen Tritt und
spottete mir mundnahe ins Gesicht: »Da, noch eine!« Dann schnellte
er auf und weg.

		Aber ich blind vor Wut schrie ihm nach: »Du bist ja besoffen,
besoffen bis über die Eselsohren!« Denn ein heftiger Atem von Wein
war mir aus seinem Munde in die Nase gefahren. »Wer ist besoffen?«
fragte man lustig. »Ach, der da«, sagte ich. »Der sauft doch wie
ein Kalb.« Und ich zeigte auf Johann und verlor auf einmal allen
Schmerz im Fuss.

		Doch Johann tat, als höre er nichts und schritt schlank hin und
her und am Nazi vorbei, der ihn jetzt nicht mehr interessierte. Als
aber ein Fratz dem Knecht ein Weilchen zugeschaut hatte, wie er
sich überall betastete und sorglich rekelte und in die alte
Maschine zu fügen suchte, und als nun dieser Fant ihm eine lange
Nase drehte und rief: »Pfittergax, verspielt, haushoch verspielt!«
da blitzte und knallte es ihm im Hui übers Gesicht. Eine klassische
Ohrfeige lag krebsrot über Nase und Backe herunter. Und Johann
strich seine spitze, glatte Hand an den Hüften ab und sagte
gelassen: »Geht dich das etwas an, du Maulaff? Hat er etwa nicht
grossartig gerungen? Pack’ dich!« –

		der Knecht machte ein verdutztes, blödes Gesicht. Aber dann
brachte er heiser heraus: »Halt du auch das Maul, du ... du ...«
Und er würgte herum und fand doch keinen passenden Schimpf. Ja, wer
hätte unserem Johann einen passenden Namen gewusst!

		»O du scharmanter Nazi«, hänselte der Knabe und tänzelte mit
wiegenden Hüften davon.

		»Warte nur ... ’s ist noch nicht Abend!« brummte Nazi
unheimlich. Wie eine drohende Wolke blickte er dem Burschen
nach.

		Mir aber gab der Klatsch auf jene kleine Backe zu denken. Jene
Ohrfeige hatte wohl mir gegolten. Die war gesalzen. Aber so mitten
in den Mannsleuten wagte der Katzenschlaue sie nicht auszuzahlen.
Da musste jener Knirps herhalten. Doch hält er wohl eine zweite in
Vorrat. Ich will gut aufpassen.

		Aber da schau, plötzlich kam Johann schlank und elastisch
zurück, gerade auf mich zu. Ich hielt die Arme zur Abwehr vor. Aber
er lachte nur leise und zitterte mit den Ohren und fragte: »Hast du
den Aufsatz gemacht, der Reiter über den Bodensee? So dummes
Zeug.«

		Ich wollte ihm nicht antworten. Aber er besass ein so sicheres
Drauflosgehen mit den glänzenden Augen und dem süssen Ton in der
Stimme, dass ich sogleich ehrlich gestand: »Nein.«

		»So machen wir ihn zusammen«, bestimmte Johann.

		Ich wandte mich ärgerlich um zu andern Knaben.

		»Heute abend nach der Betglocke! Wir machen ihn zusammen«,
wiederholte der Bösewicht noch bestimmter und gab mir einen
leichten Knuff in den Rücken. Und mit seinem seltsamen Lachen,
ähnlich dem leisen Geplätscher eines Brunnens, enteilte der
Heillose.

		Ach, dieser Aufsatz! Vor zwei Monaten hatten wir das düstere
Gedicht von jenem Reiter gelesen, der ahnungslos im Winter über den
schlecht und recht zugefrorenen, hochverscheiten Bodensee ritt und
vom Schlage gerührt aus dem Sattel sank, als ihm das erste
Fischerweib am andern Ufer bedeutete, woher er komme.

		Zuerst hatte auch uns beim Lesen gegraut. Aber dann überwog der
kritische Bubengeist. Wie kann man sterben, wenn man in Sicherheit
ist? Vorher, ja, auf so ungewissem Boden, mit seinen Löchern nach
furchtbaren Tiefen hinunter. Aber jetzt, nachdem es geglückt ist,
macht man das Kreuz, sagt Gott sei Dank, schüttelt die weissen
Flocken und die schwarzen Gedanken von sich und sucht im ersten
besten Wirtshaus eine dicke Suppe und eine noch viel dickere
Wurst.

		»Denkt euch doch in den Reiter«, belehrte der Schulmeister.
»Ganz gut kann man am Schrecken hinterher sterben, wenn einem die
ganze gewesene Gefahr erst jetzt auf einmal klar wird. Es ist dann,
als wäre sie erst jetzt da, als steckte man noch drin und erlebte
alles Entsetzliche jenes stundenlangen Abenteuers gesammelt in
einer einzigen Sekunde.«

		»Aber man ist eben nicht mehr drin«, betonten wir Schüler.

		»Man ist auf eine gewisse Art noch drin«, widerstand Lehrer
Beat. Aber er vermochte uns diese gewisse Art nicht begreiflich zu
machen. Je länger er verdeutlichte, desto undeutlicher wurde
es.

		»Und dazu«, rief Simon Burch, »muss das doch jeder Lappi merken,
wenn es auf einmal weitum topfeben wird wie auf einem Tanzboden.
Gar, wenn der Tanzboden so gross ist wie der Bodensee, viele, viele
Stunden lang und breit.«

		So Simon. Er konnte es wissen. Sass er doch im Zollhaus oben am
See, hart am Wasser, und hatte unser Seebecken oft genug zugefroren
gesehen, flach wie ein Teller. Nein, so etwas konnte niemand mit
Land verwechselt. So ein glatt gehobeltes Land gab es überhaupt in
der ganzen buckligen Schweiz und rings um sie herum nirgends.

		»Schweig doch, Simon«, schalt der Lehrer. »War etwa einer von
euch am Bodensee? Keiner! Wer streckt da den Finger? Du, Johann
Kehrer? Los!«

		»Ich, ich, Herr Lehrer, mit dem Vater, nach Friedrichshafen, zum
Vetter Götti. Sapperlot, das war ein See!«

		»Und was hast du etwa gesehen?« spottete der Lehrer. »Berge wie
Mönch und Jungfrau im Schwäbischen, he?«

		»Ich weiss nicht mehr exakt,« versetzte der Schalk, »wie es war.
Ich hatte genug auf dem Dampfschiff herumzugucken. Ja,« fuhr er
lose fort, »da gab es einen Mönch, so einen fuchsbraunen Kapuziner,
und einen Haufen alte Weiber. Aber die interessierten mich nicht.
Hingegen die cheibeschönen Schwabenmeitschi, Herrgott ...«

		Ein rauhes Bubengelächter kollerte über die Bänke. Selbst der
Lehrer lachte. Blitzschnell hatte er nach dem langen,
wohlgeformten, leider ungeputzten Ohr Johanns gegriffen. Aber noch
flinker war der Spitzbube seitlings ausgewichen. Man vergesse
nicht, es war der letzte Schultag vor den Sommerferien,
Feierabendstimmung, sonst hätte der Lehrer weder solche Spässe noch
dieses familiäre Hin und Her zwischen Lehrer und Schüler
zugelassen.

		»Nun hört,« erklärte der Magister ernstlich, »ich fuhr über den
See, wo er die flachsten Ufer hat. Und da könnte niemand bei hohem
Schnee herausfinden, wo das Land aufhört und die Eisdecke anfängt.
Ihr müsst euch vorstellen, dass es damals meterhoch schneite und
die Bise dann Buckel und Mulden geformt hatte wie ein
Hügelland.«

		»Aber dann wäre noch das Schilf am Ufer,« entgegnete Simon, »das
verriete den See ...« Wir alle nickten.

		»Schilf an sehr befahrenen Seen mit Dampfern und Segeln, mit
vielen Dörfern, Landungsstegen, Eisenbahnen, Schilf da ... nein,
das gibt es nicht. Das hindert, das wird ausgerissen oder geht von
selbst zugrund.«

		Kühn behauptete Lehrer Beat das, als wäre es buchstäblich eine
Binsenwahrheit. Aber wir kannten seine Stimme, sie war zu ehrlich.
Wenn er ins Ungewisse hinaus sprach, so redete er unnatürlich laut,
stotterte, wiederholte sich. Oh, sicher gab es am Bodensee Schilf.
Wir glaubten jetzt nicht einmal mehr, dass der Lehrer jenes grosse
Wasser gesehen hatte.

		Er merkte den Unrat und wollte sich nicht weiter gefährden. Wir
sollten das Gedicht öfter lesen und überdenken und dann auf den
ersten Schultag im Herbst darüber einen Aufsatz abgeben. Nein,
nicht über den Reiter, den wir doch nicht begriffen, sondern über
irgendein Ereignis aus unserem oder sonst einem bekannten Leben, wo
der Schrecken hintennach folgte wie ein kalter Schatten und uns nun
erst das Gruseln überlief. Etwas Ähnliches wie der Reiter über den
Bodensee.

		»Und als Titel mögt ihr setzen: Mein Ritt über den Bodensee«,
rief uns der Lehrer unter der Türe nach. »Vier Tatzen, wer keinen
Aufsatz bringt. Ihr habt jetzt zwei Monate Zeit. Das ›Mein‹ im
Titel doppelt unterstreichen, aber nicht von Hand, mit dem Lineal.
Doppelt unterstreichen!«

		Und nun überschwoll uns die Herrlichkeit der Ferien, und jener
Reiter ging nicht im Eis des Bodensees, aber im tiefsten Schnee der
Vergessenheit unter.

		Erst gestern beim Aufstöbern der Schulgeräte erinnerten wir uns
der Aufgabe und wurden entsetzlich verdriesslich darob. Die einen
sagten, sie wollen vor dem Zubettgehen daran schwitzen, andere
versparten das Zeug auf die Morgenstunde, aber etliche liessen sich
den Aufsatz bereits heimlich ausfertigen. Das war auch das
Gescheiteste. Denn wer bringt nach zehn Wochen Wildheit bei Fels,
Wasser und Geissböcken noch eine zahme Zeile fertig? Und es gibt so
hilfreiche Mütter und so geschickte ältere Schwestern.

		Nach Vesper lief alles gegen den Hirschen-Gasthof, wo eine
seidene Fahne von der Holzlaube hinunterhing und im Wind, der vom
See heraufwehte, wunderbar rauschte. Es wurden Prämien verteilt,
jemand hielt eine kurze Rede und stand dazu ununterbrochen auf den
Fussspitzen. Ein Musizieren von Blech und Holz begann, aber mit
zunehmenden Schatten zog sich das Fest in den Wirtssaal zurück.

		Jedoch eine Reihe gelassener Dörfler und Pfeifenraucher hockte
draussen im verbleichenden Tag auf der Gartenmauer, dabei einige
Kutscher, feiernde Knechte und wir Buben. Wir sassen da, scharrten
mit den Schuhen, spuckten wie die Grossen und guckten sehnsüchtig
zu den erhellten Fenstern empor. Die Alten aber redeten gemächlich
von Dörrobst, Mastvieh und heurigem Spalenkäse, und indem sie über
die Dorfdächer weg am nahen Sachslerberg bis zum Gipfelchen
emporschauten, das jetzt genau wie ein Zündholz im letzten
violettroten Licht verglomm, fühlten sie sich behaglich und
grossartig. An diesem wald- und weidereichen, uralten,
grossväterlich stillen Berg emporzublicken, diesem Rücken und
Schild und Schatten des Dorfes, oh, das war am Feierabend, bei
starkem Tabak und verdauter Abendsuppe ein Hauptvergnügen.

		Auch der Johann ging da hin und her, beunruhigend nahe, und warf
plötzlich und ganz ungehörig in eine Pause das Wort vom Reiter auf
dem Bodensee ins Männergebrumm. – »Glaubt ihr das, he?« griff er
die Tabäkler an.

		Die Alten gaben ihm mit fast geschlossenen Augen einen trägen
Blick und taten, als wäre die dumme Frage als dürres Blatt von der
Esche im Garten zu ihren Füssen hingefallen. Sie spuckten
darauf.

		Aber nun nahm ein hoher ernster Bursche, der schon die
Studentenmütze trug und vielleicht Doktor wurde, mit seiner
gemessenen, milden Stimme den Fall auf. Mit bescheidenen Sätzlein,
in sanfter Manier, erklärte er, dass wirklich so ein Reiter über
den See geritten und hintennach vor Ergrausen jählings
zusammengebrochen sei. Das sei ein Faktum, schloss er und wurde
blassrot wie eine Heiderose über den zu grossartigen Ausdruck. Es
sei, verbesserte er, eine ausgemachte Sache, man habe Papiere
dafür.

		»Sakkerdiä! Papiere hat man anfangs für alles«, meinte der stets
widersprechende Durrermariä. Er sog an einem Löwenzahnstengel. Aber
er, das gefürchtete Oppositionsmaul des Dorfes, ja, des Kantons,
sagte dies mit einer gewissen Höflichkeit gegen den Studenten.

		»Kann man denn erschrecken? so erschrecken? wenn alle Gefahr ja
doch vorbei ist!« fragte Johann und wandte mir seinen schmalen
glatten Kopf mit bedeutungsvollem Zwinkern zu. – Aha, ich begriff,
diese Männer sollten uns wohl den Aufsatz kochen und zurüsten.

		»Der Lehrer sagt ja«, betonte ein Pius Schäli.

		»In jedem Leben gebe es so etwas«, fügte ich verschämt bei.

		»Wir müssen sogar einen Aufsatz darüber zusammenschmieren«,
klagte der Baptist Müller. »Aber ich versteh’ nichts. Das
Gefährliche, ich erschrecke, wenn’s da ist, und nicht, wenn’s
vorbei ist.«

		»Hoho«, machte jetzt der Feldpeter, ein guter Geiger, aber nun
vor Alter mit beiden Händen zitternd. »Du lügst einmal faustdick.
Wenn es donnert, so heillos überm Kopf, als fall’ der Himmel in
sieben Scherben auf dich herab, sag’ mal, wer bückt da etwa nicht
den Kopf und zieht das Fell zusammen? Und doch ist der Bodensee
schon hinter euch.«

		Einige nickten. »Ja, ja, der Feldpeter weiss immer Bescheid«,
gestand der Durrermariä. »Da hast einen Stumpen.«

		»Der Klapf,« fuhr der Gelobte fort und schob die Zigarre ohne
Dank in den Brustschlitz, »der verdammte Klapf kann dir doch jetzt
nichts mehr anhaben. Das ist ja nichts als der Lärm vom Blitz. Aber
der Blitz ist schon lange verpufft.«

		Wieder nickten viele Köpfe.

		»Wenn’s über dir auf zusammentrifft, Strahl und Schuss auf eins,
dann hat’s dich, dann bist tot und hast keine Zeit mehr zum
Erschrecken. Aber wenn’s nicht zusammentrifft, wie fast immer, und
der Donner hintennach kegelt und du machst doch ein Kreuz und
sagst: »Jesses Mariä und Joseph!‹ dann bist halt exakt wie der
Reiter über den Bodensee und fällst herunter, wo du noch besser
könntest im Sattel sitzen bleiben. – Jetzt zahlt mir einen Liter,
wenn ich recht habe, und du, Nazi, zünd’ mir den Stumpen an!«

		»Recht hast, dreimal recht!«

		»Sapperlot, das ist ein Fall«, rief Johann. Und alle nickten und
mussten lächeln über den grossmauligen Burschen und darüber, dass
sie sich beim Donnern immer zu spät bücken, sie alle ohne Ausnahme,
und dass sie es wieder tun werden in alle Ewigkeit. Wir Buben aber
schrieben uns diesen Spass hinter die Ohren. Dieses vom Blitz und
Donner war famos. Das war schon der halbe Aufsatz.

		»Merk dir das«, kommandierte mir Johann leise.

		Die Abendglocke war schon am Verläuten. Man hatte es überhört.
Einige zogen jetzt noch beschwerlich den Hut ab. Zwei, drei beteten
im Stillen den Englischen Gruss, wie’s alter Volksgebrauch ist. Die
meisten schwiegen, bis die Gut Nacht! Gut Nacht! rufende Glocke den
letzten Klang in die Dämmerung hinausgeworfen hatte.

		Nun rief man die Kinder unter den Haustüren heim. »Allämarsch«,
bekräftigte man. Den grossen Buben wurde vom Vater wohl auch durch
die Fingerknöchel gepfiffen. Das war unwiderstehlich. Der stärkste
Bengel folgte wie ein Hund. Auch ich stürzte die Suppe hinunter,
nahm Brot und sprang mit kauendem Mund wieder zur Küche hinaus.

		»Halt«, sagte die Mutter. »Jetzt sitzest du da an den Tisch und
schreibst den Aufsatz für morgen. Hast es wieder auf die letzte
Minute verspart. Immer der gleiche! Und ich hätt’s bald auch
vergessen.«

		Strafend sah ich meine ältere Schwester an. Die Hexe, sie hatte
wieder einmal geklatscht. Warte, du Zopf, bis wir allein sind!

		»Mutter,« bat ich, »gerade wird vorm Hirschen die Aufgabe
verhandelt. ’s ist schwerer als du meist. Der Konstantin, der
Feldpeter, der Durrermariä helfen uns. Denk’, der Hirschenjohann
frägt sie millionenschlau aus. Den halben Aufsatz haben wir
schon.«

		»’s ist ja noch nicht dunkel,« drängte ich, als die Mutter, ihre
lieben roten Geranien vor Nacht begiessend, unschlüssig schwieg.
»Und ’s ist doch Festtag. Auch der Mattlisepp ist noch draussen und
der kleine Britschgi, denk’!«

		»So geh! Aber um neun Uhr bist da, punktum.« Verena wies streng
zur Uhr an der Wand. Oh, diese magere, straffe, liebe, kleine Hand,
was war sie selbst für ein unerbittlicher Stundenzeiger, der keine
Minute vergeudete!

		»Und dem Johann sag’, dass ich also morgen um sieben Uhr auf die
Stör komme. Das Tuch für die Hemden sei schon zugeschnitten.«

		»Auf die Stör!« wiederholte ich schwächlich. »Oh!«

		»Was oh?«

		»Nichts, nichts. Ich geh und sag’s sofort.«

		Warum quälte es mich, dass die Mutter in den Hirschen auf die
Stör ging? gerade diesem Johann Hemden nähte und vielleicht seine
Strümpfe flickte? Warum bog ich den Kopf wie ein Knecht?

		Als ich bei der Hirschenmauer ankam, war man mitten in neuem
Erzählen. Johann fasste mich am Ellbogen: »Jetzt bleibst du!« – Und
er pochte an seine Rocktasche: »Da hab’ ich das beste vom
Nachtessen aufgespart, auch für dich.« – er schleckte die letzten
Suppenreste aus den Mundwinkeln. »Aber zum Teufel, jetzt pass’ auf.
Hast schon vieles verpasst.«

		Einer, ich glaub’, es war der Bunzlichlaus, der in der Jugend an
der grenze hirtete, wo die Berneralpen an die Obwaldnerischen
stossen, läppelte sein Abenteuer heraus. Läppelte, jawohl, er hatte
keine Zähne mehr, und es lutschte und latschte, wenn er sprach,
ohne rechtes s und r, wie ein Kind beim Milchtrinken. Eintönig
klang’s und doch kurzweilig.

		»So ist’s, ich war nun todmüd’ vom Nebel und Regen und vom
Ins-Irre-Laufen. Hab’ keine Uhr im Sack. Weiss nicht, wo ich bin.
’s könnt die Gloggenweid sein ob den Wasserfällen, die schönste
Vorsäss dort, sonderheitlich für Zuchtvieh. Mit fielen die
Augendeckel beim Laufen zu. Glaubt nur, geradenwegs hätt’ ich mich
ins Gras gelegt, wenn’s nicht so gestürmt hätt’. Und da stoss’ ich
an besagten Stall, taste zur Tür, sie steht offen. Also leer, denk’
ich. Schade, ’s wär’ wärmer zwischen zwei lebendigen Kuhbälgen. Ich
stochere zuhinterst ins Eck. Herrgott, das ist so eng wie ein
Hühnergaden. Schon schlag’ ich die Nase am Balken an. Und da lass’
ich mich einfach zusammenfallen wie ein Haufen Sand und weiss
nichts mehr.

		Aber ich träume wildes Zeug, es breche ein Felsklotz vom Berg
und rumple auf mich los. Es stampft und brummt daher und fährt mir
wie eine grobe nasse Schnauze ins Gesicht. Und dann wird mir warm.
Ich erwach’ halb. Beim Cheib, ein Kalb oder Rind liegt neben mir.
Oder träum’ ich’s nur? Ich wollt’ streicheln, rufen: ›schägg,
Schägg! ...‹ Aber ich kann kein Glied rühren und alles ist wieder
dunkel. Manchmal drückt mich was, manchmal schreit etwas von
weitem, einmal tönt es wie ein Schuss. Aber wo ich erwach’, ist’s
Tag, der Stall leer, ein frischer Kuhfladen liegt da, die Tür noch
offen, draussen Regen, und jetzt merk’ ich, dass ich auf dem
Kapfli, hinter der Gloggenweid bin.«

		»Herrgott Teufel noch einmal!« ruft man dumpf.

		»Ja, da schreit ihr jetzt, aber mir kam nichts Schlimmes in den
Sinn. Ich putz’ den Dreck ab, bin trocken, hab’ Hunger, lauf’ ein
paar Minuten bergab zum Weg. Es regnet katzengrau, und da hör’ ich
vom Strässchen unten rufen und schreien wie verrückt. Was gibt’s
dort? Ich hinunter. Ja sind Knechte, Oberländer, stark wie Satane,
und haben den Gloggenstier auf, den berühmten Zuchtstier, einen
Riesen, und können’s nicht zu dritt. Da liegt er wie ein Berg, ist
noch halb warm am Bauch, aber die Beine streckt er schon steif wie
Hölzer in die Luft.

		Da half ich haben. ›Aber warum erschiessen?‹ frag’ ich. ›Wo
kommst denn her?‹ fragen sie.

		›Vom Hochstollen.‹

		›Ja so, dann kannst ja nichts wissen.‹

		›Und hab’ hier oben im Kapfli geschlafen, die volle Nacht. Ihr
habt ja den Stall offen lassen.‹ Indem kraute ich lustig am
Stierhals.

		Da liessen alle vom Stier los, so erschraken sie.

		Und einer überschreit den andern: ›Dann kannst von Wunder
sagen.‹ So lärmen sie, und sind doch alle reformiert. Aber ein
Katholischer ist dabei und ruft: ›Und darfst Sankt Wendel ein
Dutzend Kerzen stiften. Donnerwetter, im Kapfli, beim Gloggenstier
...‹

		›Ja, da hör’ ich, dass das Gewaltstier sollte talab nach
Meiringen. Aber es war wilder Laune, hat sich vom Strick gerissen,
den einen Knecht niedergeboxt, alles stob auseinander, klettert’
auf die Bäume, so furchtbar hat es getobt. Das war gestern abend
ums Kapfli herum. Man liess den Statt offen, dass es hineingehe,
verlor den Stier im Nebel aus dem Auge, wachte hier herum, ging
beim Tagen auf die Suche, zum Stall, lockte. ›Da schoss er heraus
wie ein Donner, jagt’ uns bergab, bekam den Toni in den Rücken,
nahm ihn auf und warf ihn wie einen Brotteig an die Tannen. Dann
kam’s über uns, da wir abwehren wollten, bis der Bertold endlich
schoss. O ungern! So ein grossartiges Tier! Aber ein Toter und ein
Halbtoter, das tut es für einmal ... Wir wollten noch leben
...‹

		Jetzt schoss auch ich mit den Fingern vom Fell weg, das mich
nachts so brav gewärmt hatte. Mir wurde schwarz vor den Augen, ich
zappelte ein wenig und fiel wie ein Sack auf den Stier.«

		»Sackerlott!«

		»Jetzt lacht mich aus, soviel ihr wollt, weil ich hinterdrein
erschrocken bin, erst beim Donner, wie der Feldpeter sagt.
Meinetwegen! Wenn ich daran denk’, dass der leibhafte Tod neben mir
lag und ich schlief und würde beim ersten Mucks auf schauderhafte
Art umkommen, ich sag’ euch, da könnten mir gerade wieder die Sinne
schwinden.«

		»Gebt ihm flink einen Schoppen Veltliner, sonst ...« spasste
eine hohe Stimme. Aber niemand lachte, man war zu ergriffen und
brummte und spuckte hin und her vor Verlegenheit. Doch sieh, da
schwenkt schon der schmale Johann ein Bierglas voll Wein zur
Küchentür heraus. »Da, putz’ den Kuss vom Stier ab«, näselt er und
reicht das Glas dem Bunzlichlaus mit hübscher Kredenzgeste. Wie er
den Körper weich wiegt, Arme und Beine schlenkert, das Knie biegt,
das alles ist unbewusste Musik.

		Wo hat er den Wein her? Sicher ungefragt vom Fass abgezapft, der
Lümmel. Und um den Mund, wo schon ein leiser Flaum beginnt, klebt
ihm noch rötlicher Schaum. Der hat vom offenen Spund gesoffen. Er
tut leise, aber wild, hüpft vom rechten aufs links Bein, stützt
sich auf meine Achsel und riecht wie ein alter Zecher.

		»Wer noch so ein Stück weiss« lässt er sich munter hören, »dem
hol’ ich wieder ein Glas voll. He, Leute, was gab’s noch auf der
Welt?«

		»Dummer Hagel,« dankte der Erzähler, »meinst, wir spielen dir
Theater, wegen deinem Gesöff da!« Aber er sog den letzten Tropfen
aus.

		»Noch etwas,« baten wir Buben, »erzählt noch etwas. Von solchem
hat der Lehrer keinen Hochschein. Damit hauen wir ihn
zusammen.«

		»So ein grüner Tintenschlucker, so ein Papierversudler, so ein
rostiges Bürstlein aus der Seminarfabrik, was hat der erlebt«,
neckte der Saublumendurrer. »Ja, haut ihn zusammen!«

		»Lehrer!« Die Graubärtigen grinsten. So einer, der schon für
kleine Buben den Haselstecken braucht, sonst bodigen sie ihn, so
ein Geschöpf aus Papier und Schiefer, der soll mal Aug’ und Ohr
aufsperren, dem wollen sie einen Aufsatz liefern ... Herrgott
...

		»So hört, Buben!«

		Das ist der Haldenmeirad, der Heimlichtuer, aber auch ein
stiller, witziger Nörgeler. Er könnte prachtvoll spassen, wenn er
nicht eine so unnütze Vorsicht nach rechts und links gehabt hätte.
er gibt nicht gern was heraus, weder Batzen noch gute Worte, aber
missgönnt es dem andern, wenn er solches springen lässt. Wir
staunen, dass er reden will. Er hat sich eben heut’ schwer
vergessen, Schnaps auf Schnaps gestürzt. Denn der Schwingerkönig
ist sein Göttibub und hat grossartig bezahlt.

		Der Meirad hatte einst noble Herrschaften durch die halbe
Schweiz kutschiert. Denn in seinen jungen Tagen gab es erst drei,
vier Schienen durchs Vaterland. Der Kutscher auf dem Bock
regierte.

		»Und einmal,« begann er vorsichtig um sich blickend, »hatte ich
frei und eine Handvoll Fünfliber. Und da fuhr ich mit Schwager Ludi
auf eigenes Vergnügen über den Pass. Ihr wisst, welchen. Und am
See, wo die zwei Hotels liegen, ich sag’ nicht, welche, da kehrten
wir ein wie grosse Herren und wollten es einmal so haben wie die
Engelländer. Und mein Schwager ...«

		»Der Lachheiri, der?«

		»Ratet nicht! Er war nie hierzuland. Übrigens war er nicht genau
mein Schwager, nur Vetter in einem späten Grad. Aber wir Kutscher
sagten jedem Verwandten und Nichtverwandten Schwager.«

		»Ja, ja, schon gut«, schimpfte Theodor. »Zur Sache, Meirad!«

		»Also, mein Kamerad hat es hoch im Kopf und schlägt auf den
Tisch und befiehlt einen gebratenen Aal.«

		Wir staunten. Ein Aal, kann das schmecken?

		»Das ist ein besonderer Fall. Man gibt’s nur den allerhöchsten
Herrschaften. Selbst hab’ ich’s gehört, als der Küchenchef im ...
im ... also im Gasthof zu den Köchen schrie: Der König will einen
Aal, macht vorwärts! Der König von Italien ... das heisst, es kann
auch der württembergische gewesen sein oder ein Herzog oder ein
Graf ... ich klag’ niemand an.«

		»Und wenn es der Kaiser von Russland gewesen ist, was macht
das?« rief einer.

		»Er ist jetzt nicht da, er hört dich nicht ... sag’ nur der
Kaiser von Russland«, foppte man.

		»Vom Aal, vom Aal«, forderten wir Buben! »Weiter!«

		»Ja so, ja«, machte der Meirad beruhigt. »Mein Vetter war ein
grosser schöner voller Mann, mit einem schwedischen Regenmantel.
Den zog er auch am Tisch nicht ab. Und ich sagte dem Oberkellner:
Er ist ein berühmter Dichter aus Berlin, kann sieben Sprachen und
schreibt jede Nacht im Bett ein halbes Heft voll Notizen von der
Reise. Nun serviert ihm einen recht feinen Aal, das ist sein
Liebstes. Und setzet das Konto etwas tief und achtet es nicht, wenn
er die Finger am Bart abputzt. Das machen nun halt die deutschen
Dichter. Auch essen sie im Regenmantel. Aber der Aal kommt ins
Buch, und euer Hotel und das billige Konto. In sieben Sprachen und
siebentausend Büchern schwimmt dann euer Aal durch die Welt, bis
nach China und Kanada, denkt!‹

		Im Bären ... ach, was sag’ ich, im Ochsen, nein, nein, ganz
anders hiess das Haus, da kannten sie mich, und glaubten mir aufs
Wort. Hatt’ ich ihnen doch schon grosse und sonderbare Reisende
gebracht.

		Nun war es ja schon Oktober, wo die Aale hier oben fast nicht
mehr aufzutreiben sind. Aber welche hat et doch immer im Reservoir,
wie sie dort sagen, gar für einen Dichter von sieben Sprachen.

		Nach langem Warten bekommen wir endlich den Aal. Wisset, der hat
ein zähes Leben. Oft springt er noch halb gebraten aus der Pfanne.
Den Kopf haut man nicht gerne ab. Aber wenn alles nichts hilft,
muss man das Tier ohne Kopf servieren, sonst zappelt es noch als
arme Seele an der Gabel.«

		Ein Polterndes Gelächter.

		»Und dem unsrigen war richtig der Kopf auch abgeschnitten. Aber
der Kellner fragte vor dem Auftischen, ob wir ihn mithaben wollen,
er sei sehr niedlich, nur von den Messerstössen etwas zerfetzt und
die Augen ausgequetscht. Aber wenn der grosse Dichter wolle ...

		Nein, nein, den Kopf esse er doch nicht. Er habe selber genug
Kopf. Nur mal her mit dem kopflosen Aal.

		Und ich sag’ euch, das war ein Frass. Fett, mild, voll Saft,
etwas zwischen Forelle und Fröschenbein. Und die sauren Kartoffeln
dazu und die Brühe mit Zitrone und zinkgelber Wein! Wir assen und
tranken und redeten nicht mehr und öffneten die untern
Westenknöpfe. Aber endlich ging nichts mehr hinein. Als darum
gerade niemand im Saale stand, nahm der Dichter eine Zeitung und
wickelte den Schwanz hinein. Das Päcklein schob er in den
Regenmantel.

		Die Rechnung war zahm. Wir fuhren weiter. Der Schmaus hat uns
noch lange wohlgetan.

		Aber jetzt passet auf! Nach und nach wollte man im Hotel nicht
mehr recht an den Dichter und an die sieben Sprachen glauben. ›Wann
erscheint denn das Buch?‹ fragten sie, wenn ich mit meinen
Herschaffen vorfuhr. ›Oh, jetzt halb,‹ sagte ich, ›zuerst auf
russisch, da können wir’s noch nicht lesen, was ihr uns für einen
Edelaal serviert habt.‹

		›Jetzt ist es schon auf spanisch gedruckt,‹ vertröstete ich ein
andermal. Was heisst wohl der Aal auf spanisch?

		Sie lachten auf eine Art, die Schläulinge im Schwalbenschwanz,
die mir nicht recht behagte. So viel war mir klar, sie glaubten
kein Wort mehr. Aber böse waren sie nicht. ’s ist eben ein närrisch
Volk, was willst. Da steckt eine Falle verborgen, sachte ich und
passte bei jedem Suppenteller auf wie ein Häftlimacher. Seid ihr
Füchse, so bin ich ein Meisterfuchs.

		Und einmal, als ich nachmittags unter den Angestellten hockte,
indem mein Herr sein Mittagsschläfchen hielt, da sagten die
Kellner: ›Wir wollen dir was Seltenes zeigen.‹

		Jetzt kommt’s, Meirad, sei auf der Hut!

		›Was ist’s denn?‹

		›Ein Aal!‹

		›Ein Aal!‹ ruf’ ich, und gleich kommt der alte Appetit. ›Und
schon gebraten? Bekomme ich davon?‹

		Das ist nicht geheuer, denk’ ich. Aber nur zu! Der Meirad ist
noch hell. Und der Ober winkt zur Küche, und alle grinsen mich an,
während der Spüljunge einen Wasserkübel hereinträgt und den Deckel
abnimmt. Der Ober sagt: ›Da guck’ deinen Aal an! so einen hast
gegessen. Das ist nun ein Aal auf Narrendeutsch.‹

		Ich versteh’ ihn nicht recht, starre ins Wasser, sehe lange
nichts ... oh, Herrgott ... da liegt etwas auf dem Boden, krümmt
sich langsam herauf, ein dicker Wurm, eine Seeschlange, nur am
Bauch etwas heller, so wie die Kröten, und streckt den Kopf zum
Schnaufen übers Wasser, äch, Teufel, scht! ...«

		Wir Buben schreien auf, die Alten ziehen den Brustschlitz ihres
Überhemds zusammen. Alle schaudert es. Der Meirad hat einen Wurm
gegessen!

		»Ich schau’ und schau’ das wüste Tier an. Es ringelt sich
zusammen. Mir dreht sich der Magen um.

		›Wir hatten damals keine Aale, hörte ich den Kellner sagen.
›Wollt ihr uns grob anschwindeln, so schwindeln wir euch noch
gröber an. Den Aal in sieben Sprachen, ha, den wollen wir euch
einbrocken.‹

		Pfui Teufel, wie sie alle lachten!

		’seeottern gibt es immer, ohne Kopf, gehäutet, sieht das für
Euersgleichen exakt wie Aal aus. Der Sohn vom Haus, der Student,
hat solche im Aquarium. Er macht Experimente mit ihnen. Der gab uns
eine her, die fast am Verrecken war. Und ihr habt sie gefressen,
bravo, ihr genarrten Narren, und habt noch den Schlangenschwanz in
die Tasche gesteckt!«

		Wir Zuhörer spuckten aus und strichen die Zunge ab, als hätten
wir etwas Greuliches in den Mund bekommen.

		Aber der Haldenmeirad, ganz in die Aufregung des Erlebten
gerissen, fährt fort: «Das sagt der Halunke, während es mir vor
Ekel den Schlund aufreisst und mich fast erwürgt. Und dann muss ich
mich erbrechen, bei leerem Magen, vor dem Essen ... so etwas habt
ihr noch nie gesehen. Zunge, Magen, alles Gedärm sollte heraus. Mir
war, die Schlange lebe in meinem Leib und kriech’ mir zur Kehle
heraus und strecke den Grind heraus, den dreieckigen ... Blut hab’
ich erbrochen, Leberfetzen, weiss ich was. Mir war’s zum Sterben.
Und am End’ hab’ ich wie du, Chlaus, die Sinne verloren und bin wie
ein gestochenes Kalb zu Boden gefallen.«

		Mir Knaben rieselte es kalt über den Rücken, ich zog den Kragen
herauf. Aber schon stand der glatte Johann schmaläugig, farblos und
die Lippen nagend wieder mit einem vollen Becher da. Der
Haldenmeirad trank eine Weile, setzte ab und sagte mit komischer
Hilflosigkeit: «Und so was, wo der Blitz schon ein halbes Jahr
vorüber war! Da fällt man erst um!«

		Das erlöste. Ein Lachen brach los, dass die Hosen krachten und
was darinnen sass. Nur der Nazi, der verunglückte Schwinger, blieb
stumpf auf seinem Hock und äugte unruhig bald nach Johann, bald zum
Gasthof empor. Was hat er? Ihm tut gewiss noch Arm und Bein weh.
Ich strich ihm leise über die Achsel. Da gab er mir einen Puff,
dass ich fast vom Mäuerchen fiel.

		Aus den vielen kleinen Fenstern des Hirschen strömte das
fröhliche Gebrumm der Gäste, der Dampf von Hasenbraten und
Zwiebelsauce und das Auf- und Abrauschen einer vielgriffigen
Handorgel.

		Neben mir sass Johann schon ein Weilchen, und ich sah, wie er
auf eine sonderbare Art durch Gesten und Grimassen mit dem Nazi
verkehrte. Er zappelte und hastete munter, und eine köstliche Wärme
ging von ihm zu mir über, der ich beinahe fröstelte. Aber der
Knecht Nazi verfinsterte sein Gesicht zusehends.

		Jetzt trat der breite Hirschenwirt auf die Laube und rief kurz
und hart: «Johann!«

		Aber der Knabe kehrte sich nicht daran. Erst als der Knecht nun
halblaut rief: «Also, du weisst!« ... da sprang er vom Mäuerchen,
nickte und schoss wie ein Wiesel ins Haus.

		«Der macht Beine! Gibt’s Leckerli auf den Hintern?« hänselten
sie ihm nach.

		«Und dein Schwager, was sagte er dazu? Meirad, he!«

		«Der Kamerad,« erwiderte Meirad rasch und mit einem tückischen
Blick, «ja, dem hätt’ ich’s gönnen mögen. Der hat ja so grossartig
den Aal befohlen.«

		«Und den hast ruhig verdauen lassen?« neckte man.

		Misstrauisch blickte Meirad von unten herauf in unsere
Gesichter. Ein wüster Zug spielte um seinen Mund.

		«Dem hätt’ ich’s eingetränkt!«

		«Seinetwegen bist ja halb verreckt.«

		Der Haldenmeirad trank das Glas hastig aus und eine Art Wut
überkam ihn: «Mich hat’s schier geputzt, ja. Aber ihn, den
Schwandenkarli, könnt’ ...«

		«Aha, der Schwandenkarli, der!« schrie man. «Jetzt hast dich
verschnappt.«

		»Oder Karlisepp oder Karlimichel ... ’s war gar kein Karli. Und
wär’ er siebenmal Karli und Karli Borrome,« stiess er böse heraus,
als ginge es gegen uns, «und Karli du da und Karli du dort, was
soll ich den Magen zerreissen und ihr streichelt den Bauch? Nein,
nein, der Besagte soll auch merken, was Aal auf Schweizerdeutsch
heisst. Donnerwetter, den übernimmt es noch ganz anders, gebt
acht!«

		»Recht hast, Meirad, ganz recht. So was schenkt man doch nicht.
Hat er den Braten gehabt, so soll er auch das Bauchweh haben.«

		»Das soll er! Und ich dacht’ es ihm recht saftig zu erzählen«,
spann Meirad fort, mit versteckten, kleinlichen Tücken in den
Augen. »Das lupft ihn vielleicht schon. Aber nein, er muss eine
Schlange sehen wie ich. So hat’s erst den rechten Spitz. Aber wo
nehme ich eine Otter?«

		Ganz nahe stand ich herzu und sog seine Worte. Oh, wie ungut sah
er jetzt aus! Das glaub’ ich, der hätte seinen eigenen Bruder nicht
geschont, und wenn er darob zugrunde gegangen wäre. Aber mir war,
der Unheimliche habe es jetzt mit seinem Schwatz weniger auf den
Schwandenkarli – das lag hinter ihm, da war nichts mehr zu
verderben –, sondern auf uns abgesehen. Uns wolle er einen
Streich spielen. So schadenfroh, wie es jetzt aus seinem
verkrempelten Gesicht ab und zu blitzte. Oh, ein Kind sieht
tief!

		Und wahrhaft, der Baptist vom Engel, Johanns Rivale, tupfte mich
und sagte: »Trau’ dem nicht, der hält uns alle zum Narren.«

		Nebenan sass der Nazi Imfeld, der dunkelbrütende, unheimlich wie
ein schweres Gewölke. Auch von daher drohte Gefahr. Wenn nur der
lose Johann zurückkäme, dieser meisterlose Bursche, der nichts
fürchtet auf Himmel und Erde!

		»Sagt, wo nehm’ ich den Wurm?«

		»Wir hätten dir schon einen gebracht«, rief ihm da sehr zur
Unzeit ein Unterdörfler zu. »’s gibt deren genug ums
Galgenbächli.«

		»Weg!« rief der Meired, »weg! ich kann keine mehr anrühren. Aber
ich weiss was, das zieht anders.«

		Wie der Plauderer uns reizte. Man rutschte so nahe als
möglich.

		»In Luzern haben sie einen Saal mit ausgestopften Tieren,
Marder, Wolf, sogar einen Luchs und allerhand Vögel, dann Krebse
und Schlangen im Spiritus. Wenn wir uns dort zur Lichtmess am Markt
treffen, da richt’ ich’s.

		Höllisch sah der Erzähler aus. Hass und Schabernack gloste aus
seinen Augen. Sapperlot, dacht’ ich, dem ist’s missglückt!

		»Oh, der Vetter soll eine Schlange bekommen, dass es ihm die
Gedärme verknüllt, so eine gefleckte, gelbe am Bauch, giftige.
Jetzt passt mir auf, es gibt einen Mordsklapf.«

		Nein, jetzt wusst’ ich’s ganz genau, der hänselt uns, ’s gibt
keinen Klapf.

		»Wir hocken selbigen Tags in den Pfistern an der Reuss. Und ich
sag›: Kar ... du Alter, kommst mit? Ich geh’ die Tier’ anschauen.
Es soll ein Gorilla in der Sammlung sein.‹

		›Ist’s weit?‹ fragt er faul übers Bier. Ihn reut jeder Schritt
vom Glas.

		›Hundert Schritt.‹

		Er bedenkt sich.

		›Bleib nur, in einer halben Stunde bin ich wieder da und erzähl’
dir, wie der Riesenaffe aussieht.‹

		›Nein‹, da steht er auf. ’s ist ein Gratistag. Wir sehen das
Zebra und den Tiger und den Lämmergeier. Und jedesmal macht der
Kamerad: ›Famos! Ganz wie damals beim Aalbraten.‹

		Jetzt geh’ ich zu den Fischen und Fröschen. Dann kommen hohe
Gläser mit Schlangen im Sprit.

		Wir rücken von einer zur andern. Kscht! Was für greuliche Tiere.
Mir geht es ans Schlucken und Würgen. Aber ich überwinde mich. Und
bei jedem wüsten Tier – Reptil sagen sie dem – denk’ ich: dieses
da! ... Nein, ’s kommt gewiss noch ein wüsteres. Der Kerl aber hat
eine Mordsfreud’ an allem, tupft an die Gläser und sagt immer:
›Famos!‹ und: ›das ist schöner als jedes Bilderbuch.‹

		Wart’ nur, ich will dir für das Bilderbuch!

		Und da gibt es nun einen schwarzen, viermal um ein Stecklein
geringelten Wurm, am Bauch giftig grün, und er zückt die Zunge aus
dem Rachen, wisset, eine gespaltene Zunge, ziegelrot, und zeigt die
zwei Giftzähne. Alles im Spiritus. Am Boden ist Schlamm. Mir ward
fast übel.

		›so-o-o!‹ sag’ ich jetzt langsam, ... ›passet auf, Leute, jetzt
erlebt ihr einen Erzspektakel ... so, Schwager, schau’ das gut an
und halt den Bauch fest!‹

		›Warum?‹ fragt er gemütlich. ›sag’ mal, darf man da nicht einmal
eine Zigarre anzünden?‹

		›Ich zünd’ dir jetzt eine an!‹ – Aber passet mir auf, Leute, ’s
gibt eine Leiche!« –

		Und unter atemloser Spannung der Zuhörer, mit einem
verbrecherischen Vorgenuss unserer heillosen Enttäuschung, fährt er
hurtig fort:

		›Weisst du noch, wie wir vor einem Jahr im selbigen Gasthof, am
selbigen See, bei selbiger Kutschenfahrt einen Aal zu Mittag assen.
Da hast den Aal, so ein Gewürm hast gefressen.‹

		Und jetzt«, hastet der Haldenmeirad gierig vorwärts, »meint ihr
wohl, der Bursche sei kreidebleich geworden und mir wie ein Holz in
den Arm gefallen. Da, das meint ihr, darauf habt ihr gewartet wie
Hühner aufs Korn und den Hintern vor Eifer gerieben. Das hätt’ euch
gefreut. O ihr Narren! ... Der Mensch guckt die Schlange etwas
näher an und sagt in aller Biergemütlichkeit:

		›Und wenn auch!‹

		›Eine Schlange, denk’!‹

		›Es war doch verdammt gut.‹

		›Aber eine solche Bestie ...‹

		›In Gottes Namen, das ist doch längst verschwitzt. Ich nähm’
gerade wieder.‹«

		Ein ungeheures Lachen, ein wahres Gewitterlachen bricht los. Das
war ja die feinste Überraschung. Also nicht umgefallen, nein, der
Kerl schnalzt mit der Zunge, er will wieder. Das Koldern und
Holdern überschüttet den Meirad wie ein Platzregen. »Bravo,«
schreien wir, »das ist ein ganzer Kerl.« Keine Spur von
Enttäuschung. Im Nu war Meirads dumme Schadenfreude Stübis und
Rübis getötet. Ihn schauen jetzt alle voll Humor an. Er ist der
Genarrte, der Abgetrumpfte. Recht geschieht einem solchen
verdrückten, sauren Eigenbrötler. Zu schlecht wollt’ er es
angattigen. Da ist ihm die ganze Schlauheit wie eine Seifenblase
verspritzt, gerade wo sie sich am schönsten aufblähte. Wir lachen
ihm geradewegs ins Gesicht.

		»Ja, was lacht ihr jetzt?« murrte er. »Hat der andere nicht so
gut wie ich solch Teufelsvieh gegessen? Was hat er denn mehr als
ich?«

		»Einen guten Magen!« schrie der witzige Joseph Müller. Ein neuer
Sprudel von Lachen. Es rauscht wie aus hundert Brunnenröhren.

		Als die grösste Lustigkeit verplätschert war, sagte plötzlich
einer, der bisher unspassig geschwiegen und nach der Buchspyramide
an der Gartenecke wie eine Katze geäugt hatte, mit erzwungener,
schreckhafter Ruhe: »Und wollt ihr noch etwas hören, da habt ihr’s!
Auch mit der Schlange ist’s ein Schwindel. Einen wirklichen Aal
hast gefressen und nichts anderes, Meirad. Ich war doch damals, im
August 1877, Rossknecht im Bären am Brienzer See. Hans Wildi hiess
der Koch und Albert Schneiter der Oberkellner. Er sitzt jetzt im
Adler zu Interlaken. Den könnt ihr fragen. Noch lange hat man im
ganzen Brienz gelacht, wie du armer Tropf zweimal genarrt worden
bist in einem einzigen Schwung.«

		Totenstille. Diese Überraschung schlägt alles Vorherige tot. Wir
glotzen nicht übel den Knecht an und lassen die Mäuler hängen. Der
Meirad scheint zu platzen.

		»Aber du,« murrt der unheimliche Knecht, »du bist so ein
Heimlifeiss (ein versteckter Egoist), so ein Unvertrauter, ein
Giftiger, missgönnst einem alles, hast mir damals immer das
Trinkgeld abgeknipst, hast mich heut’ noch angegrinst, als ich auf
dem Rücken lag, und hättest am liebsten auch noch den andern auf
dem Rücken gesehen. So einer! Da liess ich dir halt den Wurm im
Bauch, wennschon die vom Bären mir auftrugen, dir gelegentlich zu
sagen, dass sie keine Ottern kochen, dass man die überhaupt nicht
geniessen kann und dass du einen echten, rechten Seeaal gegessen
hast. Aber ein Weilchen liessen auch sie dich gerne in der Angst.
Der Glaube macht ja selig ... und der Appetit ...«

		Genug, genug, jetzt ging’s zum zweiten Mal los. Nichts ist zu
vergleichen mit diesem Riesenspass. Man wieherte und johlte
förmlich vor Lachen, überschlug sich mit der Stimme, die Augen
verschwammen, einige mussten aufspringen und den Boden stampfen,
sonst hätten sie den Lachkrampf nicht gemeistert. Der kleine,
verhutzelte Meirad sprang gegen den Schwinger los. Man hatte ihm
alles genommen, das Recht zu schimpfen und das Recht zu jubeln, es
ging ihm ans Leben. Aber der Imfeld nachte eine einzige Bewegung
mit dem nackten braunen Arm, und verdutzt sass der Angreifer wieder
auf seinem warmen Platz, wortlos, noch um einige Zoll kleiner,
völlig vernichtet. Nur aus seinen Augenschlitzen glomm grau und
grün noch etwas, was nicht getötet werden konnte: die Bosheit.

		Den Knecht Nazi sah man jetzt mit einem wohlwollenden Respekt
an. Seine Niederlage vor ein paar Stunden war vergessen.
Sapperment, zehn Jahre hat er mit dem famosen Geheimnis gewartet.
Der kann schweigen. Und wie hat er’s im besten Moment und wie flott
gesagt, ein Teufelskerl. Schade um ihn, dass er so ein ... ein ...
ach was, wer weiss etwas Sicheres. Schwamm darüber!

		Aber jetzt macht der Nazi eine ungeheure Handbewegung ins Dunkel
hinaus. Sieh, sieh, vom Taxusschatten löst sich eine zierliche
Gestalt. Dort stand der Johann. er tänzelte daher, zwei Banknoten
zwischen Daumen und Zeigefinger schwenkend und sie uns prahlend
vors Gesicht haltend. »Zweihundert Franken«, erklärt er und gelangt
an der Männerreihe entlang zum Eckstein, wo der Nazi wartet. Er
legt sie ihm mit einem Klatsch der Hand aufs rechte und linke Knie.
»Bist jetzt zufrieden, Nazi? Hast deine Sach’?«

		»Vielleicht«, presst der Knecht aus den Zähnen.

		»So gib jetzt die Pistole«, begehrt Johann viel leiser.

		Nazi greift unter das Hirtenhemd und reicht ihm unter Knurren
und Brummen die alte, plumpe Waffe.

		Einige Männer fragen mit den Augen: warum? Aber die meisten
blinzeln sich zweiflerisch an.

		»Zweihundert Franken,« frägt Baptist, »so teuer?«

		Man lachte vielsagend. »Ja, so teuer!« kerbte der Knecht hervor,
»und gar nicht zu teuer für euch«, maulte er den Johann an.

		»Ist sie geladen?« möchte dieser wissen.

		»Ja, vielleicht vom Stammvater Adam.«

		Alles lachte.

		»Solche Patronen gibt’s doch keine mehr«, fuhr Nazi ruhiger
fort. Er hatte das Geld ins Westenfutter gesteckt, und das machte
ihn etwas aufgeräumter.

		Die Pistole ging im Halbdunkel von Hand zu Hand, ein altes,
eingerostetes, komisches Schiesszeug, mit einem Verschluss, den
niemand losmachen konnte und von dem man nicht erkannte, ob er
jetzt offen oder geschlossen sei. Aber die Holzverkleidung war eine
alte, gediegene Arbeit aus bestem Material, und an der Stutzplatte
war das Kehrer-Wappen deutlich eingraviert.

		Johann warf die Waffe in die Höhe, dieser, jener, auch ich, wir
fingen sie auf und schleuderten sie zurück, hin und her. Es war
nicht leicht, aber um so aufreizender, durch Nachtschatten und
karges Laternenlicht so zu spielen. Grollend folgte Nazi jedem
Wurfe.

		»Hört doch auf!« rief jemand.

		»Nein, werft das alte Eisen in den Bach«, riet der Knecht. »Das
ist das Gescheiteste für dich und mich und andere Narren!« Damit
sprang er von der Mauer und ging mit etlichen andern über die
Strasse zum Engel hinüber. Jetzt war seine Stunde gekommen, auf den
Wirtstisch zu schlagen, zu trinken und für ein halbes Dutzend
Kameraden zu bezahlen.

		»Komm jetzt!« flüsterte Johannes mir verlockend zu. Seine Augen
lachten trunken wie dunkler Wein. Wahrhaft, ich weiss nicht wieso,
ob vom alkoholischen Dunst dieses Abends, von den krassen
Histörchen, von der Musik oben in den Gaststuben oder vom Zauber
meines Freundes-Feindes angesteckt, jedenfalls schwoll mir der Kopf
von Abenteuerlust, und ich wäre in diesem Augenblick dem
funkeläugigen Kerl bis ans Höllentor gefolgt.

		Wir huschten durch Gänge, kleine Stiegen auf und nieder, an
trüben Blechlampen vorbei, und immer machte Johann »Pst!«, und
immer staunte ich, wie er lautlos in seinen ebenso groben Schuhen
über den unebenen Boden eilte, während ich beständig Lärm machte.
Irgendwo zog Johann im Vorbeigehen hinter einem Brett eine
halbvolle Flasche Wein hervor, und so gelangten wir in einen Raum,
wo Säcke und Kisten an den Wänden lehnten, halb Schuppen, halb
Keller, ohne Fenster, mit einem verriegelten Flügeltor gegen die
Wiesen hinaus. Wir befanden uns am Ende der Gebäulichkeiten, auf
der Hinterseite, an einem verlorenen Platz, wo und kein Mensch
hören konnte.

		Johann legte Flasche und Pistole auf den Boden und wischte ein
paarmal mit den flachen Händen an den Hosenbeinen hinunter. So tat
er vor jeder Unternehmung. O wie deutlich seh’ ich’s noch.

		»Und jetzt?« fragte ich bange. Alle Grillen waren verflogen.
»Ich muss heim.«

		»Jetzt,« lachte Johann, »jetzt machen wir den Aufsatz. Da ist
Papier und Bleistift.« Er zog wahrhaft ein Sudelheft heraus und
einen gut gespitzten Faber.

		»Den Stoff haben wir jetzt«, kommandierte Johann. »Der eine
diktiert, der andere schreibt. Du diktierst.«

		»Oder du«, versteifte ich mich.

		»Dann müssen wir hosenlüpfeln«, entschied Johann. »Wer auf den
Rücken kommt, diktiert.«

		Er schleifte einen breiten Sack Streue her und packte mich an
den Hosentaschen.

		»Ich will nicht. Ich muss heim.«

		Aber Johann knurrte vor Spass und begann mich schwingermässig
anzugreifen. Da musste ich wohl. Die Angst gab mir Kraft. Ich
musste heim. »Wie spät hast du?« fragte ich im Ringen. »Ist’s schon
neun?« keuchte ich und suchte aus dem Bein zu kommen, das er mir um
den Schenkel gehakt hatte.

		»Bist nicht schlau«, höhnte er und bog mir mit dem rechten
Ellbogen den Kopf immer tiefer vornüber. Ich dampfte vor Schweiss.
er blieb kühl, bleich und atmete kaum hörbar.

		»Lass los, ich ersticke!«

		»Hihihi!«

		Ein Ruck schräg ums Knie, ein Stoss aufs Brustbein, ich taumelte
und fiel auf den Sack. Im Nu lag ich fromm auf dem Rücken und
Johannes über mir.

		»So!« sagte er mit einem tiefen, zufriedenen Kehlton und setzte
sich auf mir zurecht. Ich war völlig zunichte.

		Plötzlich sprang er wieder ab. »Bleib so!« herrschte er mich an.
»Ehrenwort! sonst ...«

		Oh, ich blieb schon, ich war zu müd’, um auch nur ein Glied zu
bewegen.

		Ruhig holte Johann Flasche, Pistole, Schreibzeug, und setzte
sich wieder gemächlich auf mich. Ich muss hier beifügen, dass
dieses Unterjochen des Besiegten unter den Sieger ein durchaus
üblicher, ehrenhaft gebilligter Brauch des Triumphes bei uns
Schulbuben war.

		»Lass mich heim!« versuchte ich noch einmal.

		»Jetzt wollen wir zuerst essen. Aber du schwitzest ja wie eine
Sau.« – Er zog sein unsauberes Nastuch hervor und wischte mir das
Gesicht ab. Keiner fühlte Ekel. So sind wir.

		Dann sackte er Käse und Brot hervor, brach davon und bot auch
mir. Ich schüttelte eigensinnig den Kopf.

		»Dann lass!«

		Das war ein Zuschauen, wie er die weisse Semmel zwischen den
langen Zähnen abbiss, dazu aus der Flasche trank, dass es nur so
gurgelte, und mir den buttergelben Spalenkäse jedesmal, bevor er
den Schnitz in den Mund steckte, vor die Nase hielt, diesen Käse,
woran sich ein römischer Kaiser in den hiesigen Pässen soll zu Tode
gegessen haben. Und diese Herren bekämen doch Pfauenzungen und
Rebhuhn und Milkepasteten.

		Nein, wie dieser kleine, schmale Kaiser hier ass und trank und
mir guten Appetit zuschrie und den Atem ins Gesicht blies und immer
härter auf mir lastete. Als er mir nochmals eine Schnitte Käse vor
die Nase hielt, hielt ich’s nicht mehr aus, schnappte zu und biss
einen Brocken ab.

		Nun bekam ich auch Brot und durfte mich halb aufstützen, um aus
der Flasche zu trinken, und dachte im Zurücksinken, dass Johann
eigentlich ein Teufel sei, aber doch von erträglicher Art. Jedoch,
als er nun das Essen abbrach und gebot: »Fang jetzt an!« da ward
ich wieder ganz verhärtet und antwortete: »Nie!«

		Er nahm die Pistole.

		»Damit ist schon einmal einer bei einem Haar erschossen worden«,
drohte Johann böse. »Hier im Haus. Verstehst?«

		Etwa der Knecht? dachte ich. Oder der Hirschenwirt selbst,
Johannes’ Vater, wenn er aus dem Häuschen geriet? Und ich dachte an
die stille geheimnisvolle Wut des Nazi gegen Johann und an die
Banknoten.

		»Nein, ich verstehe nicht.«

		»’s geht auch niemand was an. Aber das verstehst! Ich schiess
auf drei.« Und er hob den Hahn und legte mir den Lauf vors
Auge.

		»’s ist ja nicht geladen«, spottete ich, diesmal ohne Bangen.
»Hol’ erst Patronen beim Stammvater.«

		Wir lachten beide hellauf.

		Johann nahm einen Bissen Brot und Käse und sagte im Kauen halb
spassig, halb drohend:

		»Eins ...«

		Ich zappelte nun doch ein wenig. er stemmte sich fester auf den
lebendigen Sattel und setzte die Knie in meine Ellbogenhöhlen:
»Zwei ...«

		»Hör’ auf!«

		»So fang’ an!«

		» Nein!« Ich schloss die Augen.

		»D ... r ... ei!«

		Der Hahn klappte mit eisernem Klang vor meinem rechten Augapfel
zu. Ich schaute auf und lachte. Alles war wie zuvor. Johann sass
schwer auf mir und schmiss die Pistole an die Mauer, dass es
knirschte im Eisen.

		»Zum letzten Mal, fang an!« Er klob mich rechts und links in die
Seite, rückte mir langsam auf die Brust, packte mich am Hals, und
seine schmalen schwarzen Augen bekamen etwas Wirres und Irres, wie
von einem Betrunkenen. Das Tier erwachte in ihm.

		Ich schrie wild auf, durchdringend, so laut ich konnte.

		»Ich spucke dir ins Maul, wenn du nicht still bist! Pass’ auf!«
drohte er heiser und geiferte aus den langen Zähnen. »Und ich drehe
dir den Arm aus, wenn ... Was hast du heute Mittag von mir gesagt?
He? Ich saufe wie ein Kalb ... Das dafür! ... und das! ... und
das!« – Jedesmal versetzte er mir unter leisem Knurren einen Box.
Dabei verzerrte sich sein ebenes, blasses Gesicht immer mehr, wurde
hässlich, die Augen bekamen einen stieren Glanz, Geifer quoll aus
den Mundwinkeln, mir war, ich sei in der Gewalt eines Verrückten.
Ein nie verspürter Schrecken fuhr mir durch den Leib.

		»So schreib, schreib doch!« rief ich. »Ich diktiere ja. Ich
weiss noch alles.« Und ich begann. Die Aufregung gab mir die Worte
wie von selbst.

		»Langsamer, ich komme nicht nach,« befahl er, und siehe,
sogleich fiel alles Grauenerregende von ihm, und seine Stimme war
wieder süss und leise wie ein Zuckerfaden.

		Gewiss, es waren nur die Schattenrisse vom Donner, Stier und
Aal. Die Feder der Buben hat das Genie der Kürze. Mit ein paar
Sätzen gibt sie die längsten Geschichten. Sie kennt nur Tatsachen,
keine Betrachtungen. Und während solchen Diktierens wurde ich
froher und Johann zahmer.

		Nur das Atmen und Sprechen in dieser heillosen Lage wurde mir
immer mühsamer.

		»Lass mich jetzt aufsitzen«, bat ich.

		»Nichts da, unterm Sattel bleibst.«

		»So sag’ wenigstens, wie spät es ist.«

		Johann zog die silberne Uhr aus der Weste, sah aufs Zifferblatt
und schob sie wieder ein.

		»Ist’s schon neune?«

		»Diktiere!«

		Manchmal rief der Tyrann: bravo, das sagst fein! Manchmal: nein,
nicht so! oder: ein wilderes Wort! Dazwischen trank er die Flasche
fertig. Aber plötzlich sprang er ab. »So, das ist genug!« Er griff
in die Tasche. »Was willst jetzt, mein Messer? Drei Schneiden ...
Säge! ... oder willst ...«

		»Nichts will ich, nein, nein! Aber ein Schlusssatz muss doch
sein. Hilf mir auf!«

		Wahrhaft, ich war wie gerädert, jeder Knochen tat mir weh. Aber
ich schrieb doch noch den Satz hin: Da gäbe es noch vieles zu
erzählen, aber wer kann alles schreiben, was man von unsern Alten
hört?

		»Bravo, so flappt es fein. Du ... schau ... nimm die Uhr
da!«

		Wahrhaft, er streckte sie mir hin, es war ihm ernst.

		»Du hast einen Rausch«, sagte ich und war von diesem kleinen,
funkelnden, herzklopfenden Ding selbst wie berauscht ... »Was würde
dein Vater sagen!«

		»Jaso, der Vater«, machte er mit lahmem Tone. »Sonst, beim Eid,
gerade so gäbe ich sie dir.«

		Das hätte er getan, so ist er. Freilich, übermorgen hätte er sie
mir wieder abgekloben.

		»Aber nimm sie doch! Kannst sie drei Tage behalten. Jedesmal am
Morgen mit dem Schlüsselchen aufziehen. Da!«

		Ich reckte die Hand, ich zauderte, liess sie wieder fallen.
»Meine Mutter, Johann, nein ...«

		»Jaso, weisst du was! Sie kommt morgen auf die Stör. Da frag’
ich sie.«

		»Frag’ lieber nicht! Aber wie spät ist es denn. Zehn Minuten vor
neun. Ist’s möglich? Ich meinte, die halbe Nacht sei vorbei: Also
ja, Mutter kommt um halb acht Uhr, das Tuch sei schon geschnitten.
Schöne Hemden für dich«, sagte ich und war nun fast stolz darauf,
dass meine Mutter für diesen Prinzen nähen durfte.

		»Zwölf weisse Hemden brauch’ ich. Sie wollen mich ja fort tun,
in eine Anstalt.«

		»Oje«, wehrte ich bedauernd ab.

		»Oh, wenn’s mir zu bunt wird, halihopp!« Er machte einen Bogen
mit dem Arm, so wie einer über eine Mauer fortspringt. Sein ganzer
Körper federte von Spitzbubenhaftigkeit.

		»Ja, mach’ das nur!«

		Er bog die Knie wundersam. »Jetzt heisst es,« lispelte er, »wie
Indianer da herausschleichen. Wir tun das Gatter auf und schlüpfen
durchs Gras zur Strasse hinunter.«

		Aber das Gatter im Tor liess sich mit keiner Kraft noch List
heben. Und noch weniger war das Tor selbst aus den Querpflöcken und
Riegeln loszurammen.

		Johann nagte sich die Lippen blutig und sah mich wütend an. Dann
hob er die Pistole vom Boden und zischte: »Dann einen andern
Schleichweg! Komm!«

		er lief zur Gangtüre. Unbewusst fingerte er am Pistolenlauf
herum, spannte den Hahn, blickte zurück, sah die Flasche neben der
Stallaterne, schloss ein Auge und rief: »Verdammt, dass wir keine
Patr ...«

		Krackarakack ... rrackack!

		Ein ungeheurer Krach donnerte durch die Wölbung. Wie eine Rakete
spritzte die Flasche in hundert Splittern auseinander. Ein
scheusslicher Geruch umdampfte uns.

		Wie wir in dieser Sekunde dastanden und uns betäubt und blöd
anstarrten, ich weiss es nicht mehr. Aber wie ich dann sofort bis
ins Haar hinauf fror und wie ich doch nicht schreien konnte,
sondern zuletzt nur die Hand ans Auge legte, an das wunderbar
gerettete Auge, und dann auf die Scherben zeigte und stotterte:
»Die ... da ... die Flasche ... oh«, das weiss ich noch sehr
gut.

		»Jesses, Jesses, o Jesses Gott«, brach es endlich aus Johann
heraus. Er war wie gefroren, seine Lippen ganz weiss.

		Kein Wort fiel mehr. Wir stiegen durch einen Wirrwarr von
Treppchen, Kellern und Gänglein zum hintern Garten hinaus, ob durch
ein Fenster oder eine Pforte, ich weiss es nicht mehr. Der Himmel
blitzte in einer unendlichen Sternengeschwätzigkeit über uns
armseligen Tröpfen. Wir versteckten uns davor im Gesträuch. Endlich
strich Johann über das Rohr und sagte: »Der Lauf ist noch ganz
warm.«

		Damit war die Zunge gelöst. Wir jammerten und jubelten
übereinander und grübelten, ob der Nazi das gewusst habe, ob er
leidwerken wollte. »Gott, nein, das nicht«, schwor Johann, »ein
Mörder ist er nicht. Aber warum ging’s denn nicht eher los?
Vielleicht erst durchs Rütteln und Schütteln und an die Mauer
Schmeissen kam’s ins Blei.«

		Es war kein Sicherungsverschluss da. Was die Männer dafür
ansahen, war nur ein seltsames Ornament. Sie verstanden ihr
Mausergewehr, aber keine komplizierte alte Pistole.

		»Ist die Pistole«, flüsterte ich, »früher wohl immer
losgegangen? Johann, ist sie deinem Vater losgegangen? Hat er sie
einmal abgedrückt? Etwa gegen den Nazi? Und der hat sie ihm
entwunden und als böses Zeugnis mitgenommen. – Ach, sei es, wie es
wolle, aber du lieber Gott, wenn’s getroffen hätt’, ins Auge,
blind, tot, Polizei, Handschellen, Gitter, Beil ... Jesses,
Jesses!«

		Unser Stirnhaar war nass, mir schauderte.

		Aber da flackerte schon wieder der alte Mutwille in Johann auf:
»Du, Heiri! Vorhin haben wir den Aufsatz geschrieben vom Reiter
über den Bodensee. Und jetzt ... jetzt ... haben wir noch die
Illustration dazu gemacht, tät mein Vater sagen.« – Dieser
Wirtshausjunge, wie geschliffen er redete!

		»Jetzt weisst du, wie’s dem Bunzlichlaus war«, hänselte er.

		»Und du, wie’s dem Haldenmeirad war.«

		Da brachen wir in ein plötzliches, volles, warmes Lachen aus, in
ein Lachen des wiedergewonnenen Lebens, knufften uns
freundschaftlich in die Seiten, rieben die Nasenspitzen aneinander
und fühlten uns, Arm in Arm, beinahe wie Brüder. etwas Gewaltiges
hatte uns zusammengekittet, wir konnten fast nicht auseinander
...

		Am Montag legten wir unsere Aufsätze aufs Lehrerpult, wir alle.
Nur Johann gab keinen. Er war zu faul gewesen, ihn abzuschreiben.
Den Sudel habe er wohl, aber ...

		»Zeig’ her!« gebot Lehrer Beat.

		Johann zog das mir wohlbekannte Papier aus der Schulmappe. Der
Lehrer las, rümpfte die Stirne und sagte zuletzt gnädig: »Kann
passieren. Nach der Schule bleibst du hier und schreibst das ins
Reine!«

		Dann nahm der Lehrer die übrigen Hefte vor. »Was ist das?«
fragte er nach dem vierten Heft und wischte ärgerlich die Brille.
»Immer vom Donner, vom Stier und vom Aal. Habt ihr den Schund
einander abgeschrieben?«

		Den Schund! Oh, Lehrer Beat! Wir schüttelten ernsthaft unsere
Haarschöpfe.

		»Hat’s euch denn allen der heilige Geist so auf den Buchstaben
genau angegeben? Zum Beispiel, dass ihr samt und sonders schreibt:
Der Stier streckte die Beine wie Hölzer zum Himmel. So ein Unsinn!
Beine wie Hölzer! Und natürlich Hölzer er mit s geschrieben. He,
ihr!«

		Wir nickten noch ernsthafter. »Jawohl, der gleiche Geist,
gestern auf der Hirschenmauer.«

		Jetzt wurde der Lehrer unruhig und langte nach dem Stecken.

		Da streckte Johann Kehrer den Finger und rettete die Situation
mit eigener Lebensgefahr. Oft war er ein Feigling, oft auch so eine
Art Winkelried.

		»Also?« fragte Beat.

		Johann erhob sich, nage seine Lippen mit der Zunge und begann
mit einer gewissen Tollheit: »Solches haben gestern die Mannsleut’
vor unserm Hause verzapft. Wir standen fast alle dabei und merkten
es uns. Aber ich weiss noch etwas anderes, viel Grausigeres. Soll
ich ...?«

		Mir entfuhr ein leiser Schrei. Er wird doch nicht ...!

		»Schiess los!«

		»Justement ging’s nicht los, Herr Lehrer. Das war der Witz. Eine
alte, kleine, rostige Oxfordpistole.«

		Ich hustete zu Johann hinüber. Aber der fuhr verwegen fort:

		»Altes Eisen, nicht geladen ... drum zum Spass dem ... dem ...
dem liebsten Freund so, seht, so ins Aug’ gezielt.«

		»Johann!« schrie ich.

		»Furchthans«, zischelte der fette Fransioli mir zu.

		»Hab’ ich euch nicht hundertmal gesagt,« predigte der Lehrer,
»ihr sollet nie und nimmer eine Schiesswaffe untersuchungslos
...«

		»Das ist ja nur eine Geschichte, Herr Lehrer, nur Aufsatz«,
foppte der Spitzbub. »Und eben das wollt’ ich noch ins Heft
schreiben ... dafür erzähl’ ich’s jetzt.«

		»So mach’ fertig, hopp!«

		»Also eins ... zwei ... drei ... abgedrückt!« rief Johann. Mir
war, es krache diesmal wirklich und jage mir Blei in den Kopf. Ich
musste das Auge mit der Hand schirmen.

		»Natürlich,« fuhr Johann im flotten Wirtsstubenstil fort, »kein
Knall, kein Rauch, keine Kugel ... und will’s Gott, war doch
geladen.«

		»Hör’ auf«, unterbrach Lehrer Beat böse. »Das ist alles Quatsch!
Nicht geladen und doch geladen ... sitz ab!« Doch jetzt war der
Bursche im Gang wie jene Pistole: »Und das zweite Mal, Herr Lehrer,
ohne zu denken, nur so ins Blaue abgedrückt, o Jerem, o Jerem,
blitzt und kracht es, und die Flasche in Scherben und der Freund
greift ans Aug’ und weint vor nachhinkendem Schreck, weint und
weint sich beim Eid die Augen aus und ist blind, als wär’ ihm die
Kugel durch die Augen gefahren, faktisch durch beide Augen!«

		»Komm, Bürschchen,« rief der Lehrer grimmig lächelnd, »ich will
dir faktisch. Das fängt ja schon hübsch mit Narrenzeug am ersten
Tage an! ...« Und er fuhr mit seinem Handballen über den neuen
Haselstecken hinunter wie der Geiger über den Bogen, damit es
heller klinge. – »Die rechte Hand! ... Die linke!«

		Zwei Hiebe klatschten auf die schmalen, blanken Hände Johanns.
Er zuckte zweimal und fuhr rasch mit der Rechten und Linken in die
Hosensäcke. Denn wie alle Quäler war er selbst am empfindlichsten
gegen die Qual. Auch ich war wehleidig. Aber diesmal hätte ich ihm
gerne eine der zwei Tatzen abgenommen, faktisch!

		Mit langweiliger, ach, so überdrüssig wohlbekannter Stimme gebot
nun Lehrer Beat, das Buch zu öffnen und das Gedicht nochmals
durchzunehmen. Er sehe, dass wir es noch immer nicht begriffen
hätten.

		Und die Langeweile, wie so oft, stieg uns gross wie der Bodensee
bis ans Halszäpfchen und wir wären darin ertrunken, wenn wir nicht
so junge, grobe, unverwüstliche Schlingen gewesen wären.

	
		
		Abenteuer des Buches

		Das Gehäuse des Pfarrhelfers Ludwig lag schmuck und winzig wie
ein Spielzeug in der grünen Wiese, das reinste Schneckenhaus, und
stiess mit dem Garten an den obern Friedhof. Das »Stübli« mass wohl
nur zwei gute Schritte in die Fenstertiefe und vier oder fünf in
die Länge. Aber dieses Zwergzimmerchen war mir das vertrauteste und
liebste, denn in der Ecke stand der Bibliothekkasten, dieser
Speiseschrank der Leser im Dorf, woraus man alle vierzehn Tage eine
bestimmte kleine Portion holen durfte.

		Aber der Hunger oder die Neugier meiner Seele war grösser als
das ganze Buchlager hier, und Nikola, die schlauäugige Schwester
des Helfers, besass Mitgefühl genug und bot mir statt zwei oft drei
Bücher und steckte mir noch einen Apfel in den Sack. Doch ich
Undankbarer ward auch so nicht satt und als sie mich später selbst
auslesen liess, da schob ich noch zwei Bücher unter die Weste und
trieb es dann gewissenlos so weiter, bis der ganze Kasten
ausgeweidet war.

		Einstmals begegnete ich von solchem Diebsgang dem strengen Herrn
Ludwig unter der Haustüre. »Was hast jetzt geholt?« fragte er nicht
sehr wohlgelaunt, und seine übernatürlich scharfen Brillengläser
versengten mich fast. Er visitierte die drei Bände. »Herchenbach
und immer Herchenbach!« schalt er. »Spukgeschichten, Abenteuer,
Räubereien, gefällt dir das so? Und keine Heiligengeschichte,
keinen Kirchenvater, nichts Geistliches! Und willst doch
Geistlicher werden!«

		Wenn er mir nur nicht auf die Brust tupft mit seinem
schneeweissen Finger, dachte ich bange. Denn das pflegte er im
Eifer zu tun, mit der harten Zeigefingerspitze einem auf die Weste
zu pochen wie an eine verrammelte Türe, die man öffnen,
nötigenfalls aufbrechen muss.

		»Ich habe nichts Neues gefunden«, stotterte ich. Ei, wenn er
wüsste, dass ich zwei Romane von Walter Scott unter dem Brusttuch
barg.

		»Larifari! ich finde dir schon etwas.«

		Er jagte mich wieder die Treppen hinauf zum Kasten und suchte
unter den klerikalen Büchern, Heiligenlegenden, Kirchenhistorien.
Aber ich hatte nicht gelogen, längst war dieser ganze Vorrat mit
wahrer Gier von mir verschlungen worden. Ich kannte alle Heiligen
des Kalenders, wusste von jedem Märtyrer die Folter und Todespein,
kein Papst, kein Bischof war mir fremd, ihre Kämpfe, ihre Wunder
trug ich glühend im Sinn.

		»Da, die Väter der Wüste!« Ludwig bot mir ein altes vertrautes
Buch der Gräfin Hahn-Hahn.

		»Das hab’ ich schon zweimal gelesen.«

		»Karl Borromeos Leben, Wirken und ...«

		»Seliges Sterben ... Schon gelesen, Herr Pfarrhelfer.«

		Herr Ludwig ward unwirsch.

		»So nimm dies hier: Bilder aus den Katakomben ...«

		»Gelesen, Hochwürden, längst gelesen ... Kallistuskatakombe,
Clemenskatakombe ... oh, ich weiss.«

		Jetzt schnauzte der junge cholerische Geistliche mich an: »Und
den Band hier ›Vom Kulturkampf?«

		Wie gut kannte ich auch dieses Werk mit den lehmbraunen Deckeln.
Schade für das ehrwürdig-heroische Thema, dass es in langatmigen
und langweiligen Sätzen schier erstickte! Aber nun wagte ich nicht
mehr abzulehnen und log heuchlerisch: »Nein, das ist mir bis jetzt
entgangen, danke, danke!«

		»Siehst du, so ein Prachtbuch entgeht dir. Ja, ja, wenn man den
Kopf voll Spinnen hat. Da lies nun einmal, was unsere heilige
Mutter, die uralte Kirche, noch vor wenigen Jahren vom übermütigen
Vormund Staat zu leiden hatte. Nimm nur den zweiten und dritten
Band auch mit. Das bildet!«

		»Aber das geht nicht in zwei Hände.«

		»So schieb ein paar unter die Weste. So hab’ ich’s als Student
und Bücherschmecker oft gemacht.«

		Verblüfft sah ich auf, und mir wurde heiss. Seine Gläser
glitzerten und glosten jetzt von schalkhafter Erinnerung.

		Aha, schoss es mir durch den Kopf, der Helfer hat es exakt wie
ich gemacht, beim Eid, er war genau so ein Spitzbube.

		»Nein,« sagte ich scheinheilig, »ich will die Herchenbachbücher
hier lassen. Ich will jetzt nur diesen Kulturkampf lesen, nichts
von Geistern und gestohlenen Kindern mehr.«

		»Brav so«, lobte Herr Ludwig, streckte den Finger und zielte auf
meine Brust los.

		In Todesangst wich ich einen Schritt zurück und schrie beinahe:
»Ja, Herr Pfarrhelfer, jetzt will ich vor allem solches lesen,
nicht so dumme Romane, die einen noch im Schlaf plagen. Nein, von
den Märtyrern und Einsiedlern und den Verfolgungen der Kirche.«

		Und ich mit der steifen, von Walter Scott gepanzerten, treulosen
Brust wich vorweg bis zur Stiege zurück, während der drohende
Finger des Helfers mir folgte. Dann nahm ich alle Verzweiflung des
Augenblicks zusammen und rief: »Ade, ade, die Mutter wartet ...«
und flog die wenigen Stufen hinunter, Herrn Ludwig oben am Geländer
kopfschüttelnd, aber auch voll Genugtuung über sein gutes Werk
zurücklassend. Walter Scott war gerettet. Liebkosend strich ich
unterwegs über die beiden Wölbungen meiner Brust und musste lachen.
Wahrhaft, ich sehe wie eine Amme aus. Am gleichen Abend hatte ich
schon ein gutes Stück von Waverly verschlungen. Der andere Band
hiess Ivanhoe.

		Seitdem bin ich in grossen Büchereien gestanden und habe, was
mir nur behagte, sogleich aus Zehntausenden von Bänden auswählen
können. Aber so eine helle, gehobene Feierlichkeit mich noch immer
unfehlbar in jeder Bibliothek, vor jeder Bücherwand befällt, so
lässt sie sich doch niemals mit dem damaligen naiven Entzücken
vergleichen, wenn ich die Türe des schmalen Bücherschrankes im
Helferstübchen aufsperrte, die paar hundert numerierten
Bücherrücken wie bekannte und unbekannte Freunde grüsste und dann
einen heraussuchte, der für meine glückselige Neugier der
Allerunbekannteste war. Da gab es Christof Schmid, den
Ostereier-Verfasser, den Vielschreiber Wilhelm Herchenbach, den
heftigen, kampfliebenden Konrad Bolanden; Hendrick Conscience aber,
der Flamänder, mit seinem Löwen von Flandern und Jakob von
Artevelde, wartete fein und gelassen. Das war der Vornehmste.
Dazwischen plauderten Novellen, beteten Legenden, logen Märchen,
belehrte Geschichte und Geographie. Im ganzen: viel Kurzweiliges
und Erbauliches von längst erloschenen Federn. Alles war streng
katholisch und blinkte von Sittsamkeit. Das Wort Kuss kam gewiss
nirgends im schamhaften Sinn der Verliebtheit vor. Nur Walter Scott
hatte sich seltsamerweise aus der schottischen Hochkirche in diese
dörfliche und gegnerische Gesellschaft verirrt. Aber er war auf der
obersten Lade, wohin man ohne Stuhl nicht reichte, in eine finstere
Ecke gedrückt. Grosse Dichter und Erzähler gab es hier wenige. Die
damalige Belletristik, die meine Bubenzeit unsäglich regierte,
könnte ich heute nicht mehr geniessen; aber die heutigen Bücher
hätten mir damals ebenso wenig bedeutet. Alles hat seine Zeit. Was
einst Brot war, ist jetzt Stein und umkehrt. Blosse Unterhaltung
darf nicht mehr verlangen.

		Ab und zu an freien Schulnachmittagen kam der Pfarrhelfer zu
Lehrer Beat, und dann spielten sie zusammen einen Jass. Aus meiner
Stube hörte ich die Karten auf den Tisch klatschen, Trumpf rufen,
dann schweigen, dann aufgeregt zusammen reden. Dieses
Kartenstündchen war die einzige Zerstreuung, die sich der
Schulmeister vergab. Aber es musste um Geld gejasst werden, damit
das Spiel Sinn und Zweck bekäme. Nach Spielerbrauch duzten sich die
beiden.

		Doch nicht selten erhob sich Streit, und misstönige Rufe flogen
mir ins Ohr. Die gleiche Stimme, die so prächtig Gott von der
Kanzel verkündete, brach jetzt, vom Spieleifer gepackt, in
unerquickliche, fast schimpfende Worte aus, und der Lehrer, der
sonst immer so tief vor dem Helfer den Hut zog, blieb nicht zurück
und gab grobes Gegengeld. Aber im Nu war der Sturm vorbei, und mit
Lachen gingen sie auseinander. Ich erwähne das, um anzudeuten, dass
solche Menschlichkeiten meinen Respekt für den Priester nie auch
nur um Fingersbreite verringerten, mir nicht und dem gesunden
katholischen Volke überhaupt nicht, weil wir Mensch und Amt wohl
auseinanderzuhalten wissen. Diese Unbefangenheit, die uns auch heil
durch die schmutzigsten Blätter der Geschichte gehen lässt, und die
der Andersgläubige so wunderselten begreift, hat oft etwas so
Hinreissendes, Himmelentrücktes an sich, etwas so Kindliches und
Heiliges, dass es die Schwächen der Kirchenpersonen, die tausend
und Millionen Menschlichkeiten im Heiligtum des Herrn aufzehrt wie
die junge Sonne den unreinen Schnee des alten Jahres.

		Ich kannte später einen Vikar, der gerne ein bisschen ins Glas
guckte und zwar ins Weinglas, das er nicht einmal in rechter
Schoppenhöhe ertrug. Man sah ihn nie berauscht, aber er schwankte
dann auf den Sohlen, redete viel zu rasch und durcheinander und
hätte sicher nicht im Kopfe mit zweistelligen Zahlen addieren
können. Lose Burschen lachten darob, eine alte Gevatterin
schüttelte den Kopf, die Kinder guckten neugierig drein, und stille
Menschen am Fenster zogen sich mit einer Art Beklemmung hinter den
Vorhang zurück. Aber wenn dann abends der gleiche Mann vor dem
Altar kniete, im spärlichen Schein zweier Kerzen demutvoll das
Haupt neigte, das Kreuz schlug und den wundersamen Rosenkranz
begann, wenn er so schlicht und kindhaft die Worte Gott und Himmel
aussprach, wenn sein Herz in der Bitte um Gnade, um Hilfe, um Licht
im irdischen Dunkel zitterte und sang wie die Saite eines
ergreifend gespielten Instrumentes, wenn seine Stimme dann in
Hoffnung und Frohsinn voller wurde, die dunkle Kirche füllte,
unsere Seelen mitriss, die oft so gleichgültig, steif, unlauter das
Vaterunser begonnen hatten, bis wir uns alle in Gottes Wärme und
Kraft fühlten, sicher, beruhigt, zukunftsstark, und wenn er dann
das Amen setzte wie einen Felsen des Glaubens und Vertrauens: So,
jetzt ist alles gut, nichts kann mehr fehlen! – oh, wie vergass da
selbst der Schalk und Splitterrichter jede Spur von Fehle, wie
liebten sie ihn, wie dankten wir ihm! Der Mensch ist wieder in den
Priester zurückgekehrt, sagte man, wo er eigentlich daheim ist. –
Und so sind fast alle Geistlichen, die ich kannte, wenn sie
überhaupt einen Abstecher gemacht hatten, vom Kartenspiel oder Wein
oder warmen Fünffränkler, vom Ehrgeiz, Argwohn, Zorn und
parteilichen Ansehen der Person, immer wieder sind sie in den
Gesalbten des Herrn zurückgekehrt, und das naive Volk versteht das
und könnte nur eines nicht fassen, wenn der liebe arme Mensch sich
so weit hinaus verirrte, dass er den Weg zum Priester nicht mehr
zurückfände.

		Am Freitagvormittag kam Herr Ludwig mit der Bibel oder dem
Canisi zu uns in die Schule. Stramm erhoben wir uns sofort und
grüssten: »Gelobt sei Jesus Christ!« Und der schmächtige Geistliche
mit der dicken Schärpe um den Hals hüstelte gewohnheitsmässig und
erwiderte ernst: »In Ewigkeit, Amen!« Hierauf verneigte sich der
Lehrer ehrerbietig vor Herrn Ludwig und fragte leise: »Wann
wünschen Hochwürden, dass ich zurückkomme?« Das war nicht mehr
Jass, unmöglich auch nur der Gedanke an das Du. Jetzt gab es nur
den Priester. Der Lehrer richtete seine Taschenuhr und entfernte
sich leise, sozusagen auf den Fussspitzen, um uns mit dem
Katecheten ungestört zu lassen. Nur eine Heustockrechnung an die
Wandtafel gekreidet blieb noch als letzter Rest von ihm übrig.

		Ludwig begann zuerst mit Abfragen des Katechismus. Ach, da ging
es immer etwas schief, und der Katechet wurde gereizt. So leicht
der Sinn dieses kostbaren Büchleins zu behalten ist, so schwer sein
dürrer Buchstabe. Das wollen so wenige Religionslehrer begreifen.
Ludwig entrüstete sich, als ob wir Gott vergessen hätten, wenn wir
das Sätzlein über Gott vergassen. Ach, wie konnten wir Gott
vergessen! Dennoch gab es bittere Schelte, heisse Schläge,
Hinausknien, und die Brille des Helfers glühte bei der Exekution
wie beim schärfsten spanischen Inquisitor. Und wie gut begriff ich
diesen Zorn, als ich später selbst Katechese hielt und mit der
unendlichen Langsamkeit des jungen Menschen nicht im Glauben, aber
im Wissen um das Glauben zu ringen hatte. Und wie viel besser noch
begriff ich das Kind, das für sein Glauben kein Wissen braucht und
in wunderbarer Einfalt Gott und Amen sagt.

		Aber wir können leider nicht durchs ganze Leben wie Tolstois
drei Greise auf einer fernen Weltmeerinsel sitzen und Kinder
bleiben, nicht einmal im Glauben.

		Wenn nun Herr Ludwig seinen Sessel vor unsere vorderste Bank
rückte, absass, gebot die Arme zu kreuzen und aufzupassen, dann
wurde es mäuschenstill, und eine grosse, erleuchtete Stunde hob an.
Ein feines dickes Buch unter sich erklärte er uns den Katechismus
mit seiner etwas schwächlichen Stimme so ausserordentlich, dass die
vorherigen Bitterkeiten beidseitig vergessen waren und man in den
höchsten und reinsten Bezirken des Denkens oder Schauens
lustwandelte.

		Da ging es hinunter in bis abenteuerlich wilden und frommen Tage
Israels, hinein in die Fülle des Evangeliums, durch Christi goldene
Erlöserpfade, man begleitete Paulus über Meer und Wüste, versteckte
sich in die Katakomben oder floh in die Einsiedelei, blutete mit
den Märtyrern, kniete vor der Kanzel der Kirchenlehrer und drang
ins ewige Wort und fühlte sich von seiner Unendlichkeit getragen.
Gewiss gab es auch da Gelehrsamkeit, vielleicht sogar jenen frommen
Fürwitz und jene heilige Spitzfindigkeit, ohne die, wenn einmal die
Kindeseinfalt verblühte, der prosaische Mensch an Gott leider nicht
mehr vorbeizukommen glaubt. Gewiss war auch da das Lehrer mit
Erdenschwere behaftet. Und dennoch, dünkt es mich, habe sich im
Vortrag des Pfarrhelfers alles, was Buchstabe und Wort und Satz
ist, vergeistigt oder in ein seliges Vögelgeschwader aufgelöst, das
himmelsuchend und himmelfindend in die Höhen entschwebte. Es war
ein Zeigen und Schauen. Ich regte kein Glied vor Versunkenheit in
dieses Himmelsspiel. Die ganze Woche hindurch sehnte ich mich nach
dieser Freitagstunde und jede kettete mich mit einem neuen goldenen
Ring an den zukünftigen Altar.

		Auch Herr Ludwig vergass in seinem schönen Schwung die
verschnitzelten und verklecksten Sachsler Schulbänke, die Obwaldner
Berge, die zu den Fenstern hereinwinkten, sogar das
Schweizerländchen, worin wir steckten, er war in Rom oder Jerusalem
oder gar über der kleinen Scholle unseres Planeten in den Lüften
der Ewigkeit. In diesem Augenblick war er so blank und jung und
langgelockt und feueräugig wie Johannes der Evangelist anzusehen,
und ich suchte wahrhaft den Adler zu seinen Füssen. Jetzt hätte er
ohne Sträuben sein spärliches Geld, seine wollene Schärpe, seine
hüstelnde Gesundheit, sein noch so morgendliches Leben und alle
Mittagshoffnungen für Gott und für die Ehre und Glorie seines
Evangeliums wie ein unnützes Kleid hingeworfen.

		Aber was für himmelstürzende Abenteuer zerstörten oft die Weihe
dieses Unterrichts! Denn es gab immer einige Harthäutige, die der
Hauch solcher Stunden so ungerührt liess wie die Telegraphenstangen
vor dem Schulhaus. So hörte der Katechet einst mitten in sein
Patmosentzücken hinein das rauhe, nicht mehr zu verhaltende Lachen
eines Berglerbuben schräg in der ersten Bank. Was war geschehen?
Ein famoser Spass. Der Peter von Flüe, obwohl er fast vor der Nase
des Geistlichen sass, eben so ein Ungerührter, drängelte schon
lange mit dem kleinen Finger durch das Astloch seiner Bankklappe.
Jetzt versuchte er es auch mit dem Goldfinger, während Herr Ludwig
gerade von jenem schrecklichen Gottesfinger sprach, der an die Wand
des assyrischen Königssaals das Menetekel schrieb. Vielleicht in
einer Art Ideenverbindung vom Unterbewusstsein her fingerte nun
auch Peter so tapfer herum, bis er mit dem Knöchel durchs Loch
hinabschlüpfte. Aber nun ging es nicht mehr heraus. Je wilder er
sich mühte, desto mehr schwoll der Finger an. Die Sache bekam einen
komisch-gefährlichen Charakter. Der Nachbar kitzelte Peter unter
der Bank und lispelte: »Hast denn kein Retourbillet genommen?« Das
war zu viel. Ein Lachen brach aus in der zweiten Bank, wo ich neben
Elvezio sass, und unser Johannes Evangelist fiel jäh aus seinen
Gedankenhimmeln, ohne dass ihn der Adler sanft auf die erde
abgestellt hätte. Nein, er fiel hart auf den Boden und tat sich
furchtbar weh.

		Er schnellte mit verzerrten Lippen und wetterleuchtender Brille
vom Sessel auf. Dabei schlug er in der Hast mit dem Arm ein
Tintengeschirr um, und ehe es jemand erwehren konnte, hatte sich
die schwarze Brühe über sein aufgeschlossenes Prachtsbuch mit den
ledernen Ecken und dem roten Schnitt ergossen. Im Schrecken riss
Peter glücklich den Finger aus dem Astloch heraus.

		Wie ein zweites Unglück das erste totschlägt, so dachte der
Pfarrhelfer jetzt nicht mehr an den Unsinn der Buben, an Babylon
und Assyrien und an die schreibende Hand an der Wand. Das
geschändete Buch war jetzt die Hauptsache. Das schrie um Rache gen
Himmel und überschrie jede andere Not.

		Denn man muss wissen, was in den Siebzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts ein solches Buch, nein, das Buch überhaupt, den
Menschen noch bedeutete, welche Andacht es genoss, besonders im
Voralpendorf, fern von Eisenbahn und Stadtmarkt, und nun gar bei
einem noch von den Studien warmen, wissensdurstigen Geistlichen mit
siebenhundert Franken Jahresgehalt. In der heutigen Sündflut von
Papier denkt man mit Wehmut, wie klar bedruckt damals das Buch war,
auf solidem weissem Blatt, der Rücken ledern, die Deckel bräunlich
maseriert wie altes poliertes Eichenholz oder gesprenkelt wie
geschliffener Marmor. Diese Deckel wogen schwer und bogen sich in
keiner Sonne. Gingen sie bei einem Werke wie dem Ludwigschen gross
und wuchtig auf, so war das ähnlich, als drehten sich die
Nussbaumflügel eines Portals in den Angeln und als träte man in ein
von Wundern gefülltes Heiligtum oder in einen tiefen, vornehmen,
vom Gassenlärm abgesperrten Garten. Noch heute, wenn ich einen Band
aus jenen Tagen in die Hand bekomme, strömt mir ein einzigartiger,
ältlicher, sagenhafter, aber immer noch herzberauschender Duft aus
dem Buchschnitt entgegen, und ich versinke in jener gebenedeiten
Vergangenheit.

		Der Katechet surrte wie eine Horniss herum, suchte den Stecken,
liess ihn wieder fallen, riss das weisse Nastuch heraus und
schwemmte die dunkeln Brünnlein zu einem Teich in den Buchriss und
liess ihn von da ins Tintengeschirr ablaufen. Blitzend und donnernd
hantierte er so, Manschetten und Finger teuflisch verklecksend und
barsch ein Nastuch nach dem andern von uns fordernd. Willig
streckten wir es ihm entgegen. »Hier, hier ist noch ein Fazenetli.«
Eine spassige Heiterkeit überkam uns. Dieses Putzen und Spucken und
Schimpfen lächerte uns an. Einige grinsten breitmäulig in das
Getriebe, ein Knabe schnupfte und schluckte vor Lachkrampf in die
Pelzkappe, und einem Klaus Furrer entfuhr von Zeit zu Zeit ein
messerdünner hoher Schrei wie ein Hahnengux. Das steckte an. Weiter
hinten pfnutterte und knutschte es in allen Bänken.

		»Seht, ihr Schlingel, das Buch,« würgte Herr Ludwig voll
Verzweiflung hervor ... »und die Manschetten ... und alles
zusammen!« ... Und auf jeden Ausbruch schwaderte ein neues
Gelächter durch die Schulstube.

		Empört rannte der Geistliche zum zweiten Mal ach dem Stecken und
drang gegen uns vor wie der Erzengel mit dem Speer. Aber als er die
volle Breite und Tiefe dieses Lachens überschaute, eine einzige
schadenfrohe Grimasse der Bubenschaft, wie er, in jenem hitzigen
Augenblick ein schlechter Leser der Kinderseelen, meinte, verliess
ihn die Kraft, er liess Stecken und Buch und Zorn und Feuergeist
fallen wie Jeremias vor dem verstockten Jerusalem und brach in
erschütternde Klagen aus. Müde warf er sich in den Stuhl und liess
den Psalm über uns los, wo ein Vers den andern an Schmerz
übertönte. Und jetzt bei so plötzlich umgeschlagenem Wind erlosch
unser Humor ebenso plötzlich wie der geringste Kerzendocht. Wir
wurden klein, bedrückt, rutschten zusammen, sahen mit hängenden
Gesichtern, von unten herauf, schweräugig dem blassen jungen
Priester ins Gesicht und hätten ihm am liebsten die Kleckse von den
Fingern geküsst und innig gefragt: »Was kostet das versudelte Buch?
Sofort legen wir unser Helsengeld zusammen und kaufen dir ein
neues, noch schöneres, ganz ledernes.«

		Da komme er, schmälte Herr Ludwig, durch den bissigen Biswind
bei sechs Grad unter Null zu uns in die Schule, opfere die besten
Vormittagsstunden, wo er die Predigt für den Sonntag ausdenken oder
sein Brevier verrichten oder am warmen Ofen einen Kirchenvater
studieren könnte. Nein, er komme, komme voll Freudigkeit, um uns
vom Notwendigsten und Schönsten und Höchsten, was es auf Himmel und
Erde gebe, mit heisser Seele mitzuteilen. Er wolle uns, wie es
seines Amtes und Eides sei, aus der erdhaften Dumpfheit, aus
Geistesschläfrigkeit und Alltagsschlendrian herausreissen und mit
einem Hauch des Ewigen erfüllen. Aber indem er sich unendlich
bemühe und unendlich hoffe, ach, da hockten wir wie Steine so kalt
und hart vor ihm. Nein, nicht wie Steine! Die schwiegen wenigstens
und hätten schon aufgehorcht und Amen gerufen, das Amen der Steine,
wenn die Menschen mit dem Heiligen Schund trieben. gerade so
trieben wir Schund mit dem Evangelium. Denn was er lehre, sei
nichts als Evangelium und immer Evangelium.

		Wenn er meinte, wir folgten ihm und gingen ihm zur Seite, wie
die Schäflein des guten Hirten, und wenn er dann um sich schaute,
sieh, da stehe er allein und habe in die Luft gepredigt, und die
gottlosen Schafböcke grasen dort und boxen sich hüben und stellen
sogar die Hörner gegen den Hirten und verlachen ihn mit ihrem
dummen Geblök. Ja, blök, blök, blök machen sie mit ihrer
blödsinnigen Schnauze, nichts anderes wissen sie, das ist ihr Alpha
und Omega, so gottlos dumme Schafe ...

		Hier wollte uns ein leichter Schauder von Lachen überrieseln.
Aber wir schüttelten ihn leicht ab. Der Ernst überwog gewaltig, und
die Bauernsöhne, die täglich mit dem lieben Vieh zu tun hatten und
Männchen und Weibchen gut auseinanderhielten, verziehen dem Helfen
ohne weiteres, dass er uns in einem Atem aus Böcken zu Schafen
herunterschimpfte. Ach, er ist jetzt zu aufgeregt!

		Auch Herr Ludwig, nachdem er sich mit solchen Treffern
erleichtert und unsere Zerknirschung bemerkt hatte, wurde nun
versöhnlicher. »Wo kommen wir so hin, Kinder?« fragte er mit
priesterlichem Kummer in der Stimme. »Wenn wir keinen Respekt vor
dem Heiligen haben? Wenn wir nur an Torheiten denken, an Vieh und
Heu und Geld und Erdäpfelrösti! Hilft uns das im Elend? gibt es
Seelenruhe? macht es das Sterben leicht? Und wenn man noch lacht
über die Ewigkeit! Schaut doch in der Welt herum, wie und wo das
endet! Nichts als Krieg bei den Grossen und Zank bei den Kleinen,
Betteln da, Prassen dort, ausgeschämte Theater, wüste Bilder,
verjagte Bischöfe, der Papst durch alle Zeitungen verhöhnt, die
Zuchthäuser, Spitäler, Armenanstalten bis unter den Giebelspitz
voll, Lieblosigkeit und Verzweiflung allenthalben und Selbstmord
über Selbstmord. So ist das Bild, akkurat so!«

		Wir senkten die Köpfe vor diesem Hagel von Unheil.

		»Ich weiss, ihr habt es nicht so gemeint, ihr habt aus eurer
Dummheit heraus gelacht, wegen einer Narretei. Ihr wolltet nicht
Gott verspotten. Aber vom Spass ist ein kleiner Sprung zum Spott.
Und schlimmer kann es dann nicht mehr werden, wenn ihr einmal
Spötter Gottes und seines gesalbten geworden seid. Das ist das
letzte, das schwarze Ende eines schwarzen Anfangs.

		Nein, werdet ernsthaft, lasset solche Narrenstücke, so ein
Spielen und Quengeln, da in ein Astloch hinein wie ein
Saugflaschenbüebli ...« er hieb dem Peter unversehens eins über die
Finger ... »dort mit Kitzeln und Knuffen ...« eine Ohrfeige flog
dem Nachbarsbuben ins Gesicht ... »wie kleine Mädchen, pfui Hans!
Lasset das, wenn ich lehre, schaut auf mich, spitzet die Ohren! Das
nützt euch mehr als alles Zinsrechnen dort,« er wies auf die
Wandtafel, »als Ankeln und Hosenlüpfeln. Versprecht mir das! Wollt
ihr? Tut’s Maul auf!«

		Gewiss, wir bogen uns in Zerknirschung. Aber das war nun doch
nicht unsere Art, ein lautes Bekenntnis abzulegen. Die Bergler
küssen nicht gern, schlagen nicht gern, singen und beichten nicht
gern vor vielen Augen. Das ist ihnen zu grell. Und unser Herz hatte
doch aus stiller Verschüchterung heraus längst ja und wieder ja
gesagt.

		»Versprecht mir das!« wiederholte der Helfer und erhob sich, da
eben der Lehrer, die Uhr in der Hand, leise zur Türe hereintrat.
Die Stunde war um.

		»Versprecht es mir, wenn es euch wirklich leid tut!« und Ludwig
nahm das verdorbene Buch auf.

		Der Lehrer stand betroffen still und horchte angestrengt. Seine
Blicke suchten den Haselstecken.

		»Ja«, wollte ich schreien und blickte mich um. »Ja, Herr
Pfarrhelfer.« Aber rings waren alle Münder verriegelt, und mir
schien, auch ich könne den Riegel nicht sprengen, obwohl
zehntausend Ja mein Herz füllten. Ich allein mit meiner heisern
Stimme, wie konnte ich? Oh, ich war ein Held!

		Horch, das ist wie eine erste Lerche im Frühling. Wirklich, da
flattert ein Ja über die Bänke, ein lustiges Ja, ein
weichsingendes, sonniges, vogelleichtes Ja. Der Johann Kehrer! Ach
wohl, dieser launische Leichtfuss, über seine flinke,
schlangenspitze Zunge schlüpfen die Ja und Nein gleich sorglos.

		Aber das war Erlösung. Jetzt klang auch mein Ja und das des Hans
und Peters. Der feine Tessiner neben mir sagte im Eifer: »Si,
Reverendo!« und das gewann uns beim Helfer, der in Mailand studiert
hatte und Dante las, mehr als alle andern Ja, die es jetzt in
polterndem Deutsch, mit dem unnachahmlichen obwaldnerischen
Guttural-A, einem halben Oh, über den Katecheten regnete.

		Jetzt lächelte Herr Ludwig auf uns, auf seine Manschetten und
das Buch hernieder, wie unseres Herrgotts Regenbogen einst auf die
noch wüste, aber doch abgeebbte Sündflutwelt gelächelt hat.

		Der Lehrer aber las aus all den schmutzigen Überbleibseln, dass
seine Schüler eine Untat verübt und einen Sturm entladen hätten,
und dass es da mit einem Regenbogen zur vollen Sühne längst nicht
reiche. Seinen Fiedelbogen appetitlich streichend, als weltlicher
Vollstrecker des geistlichen Gerichts, fragte er mit blitzenden
Brillengläsern: »Was haben die Unholde wieder einmal verbrochen?
... Oh, wie sehen Sie aus, Herr Pfarrhelfer ... und das Buch ...
nein, da soll doch ... Warten Sie, Hochwürden, Sie sollen etwas
erleben!«

		Aber mit noch viel heftiger blitzenden Augengläsern, weil von
Siegerstolz entzündet, erwiderte Herr Ludwig heiser: »Weg mit dem
Holz, lieber Herr Lehrer, fragt ums Leben nichts und sagt nichts
dazu und rechnet dort ruhig am Heustock weiter. Ich habe schon
gerichtet. Ohne Stecken! Nur nicht immer den Stecken voran!
Unblutig! ... Ja, das heisst ... Tinte wurde vergossen ... da seht,
Manschetten, Schnupftücher ... Meine Schuld! ... Kann ich’s da
lassen? Will Ihr Seppli mir das Zeug vielleicht waschen? Bringt es
so was heraus?«

		»O sicher, gerne, gerne«, versetzte Lehrer Beat
dienstfertig.

		»Also, wo habt ihr euere Nastücher?« wandte sich Herr Ludwig an
die vier, fünf Mitgeschwärzten.

		»Hier, hier!«

		»Gebt sie her! Das brave Seppli wäscht alles mitsammen.«

		»gerne, gerne«, wiederholte Beat etwas gepresster und geleitete
den Geistlichen zur Türe.

		»Und so putzt Jungfer Seppli unsere schmutzigen Lumpen,« rief
Herr Ludwig nochmals in die Schule hinein, »und ihr bedankt euch
schön. Aber die Tintenkleckse da drinnen,« er klopfte auf seine
überaus flache Brust, »die haben wir heut hoffentlich schon alle
weggekratzt.«

		»Jawohl«, rief mit seiner Silberstimme Johannes für alle
andern.

		Und wahrhaft, uns schien, es habe jemand aus dem
Schönschreibheft unserer Seele alle Flecken wegradiert. Und warum
wäre der Helfer so lustig davongesprungen, wenn nicht auch aus
seinem Heft ein Klecks, vielleicht ein alter, vielleicht der
einzige, verschwunden wäre?

	
		
		Was sagen die Berge?

		Lange Zeit sagten sie mir nichts. Ich war ein so blöder
Knabe.

		Mein Vater, dieser Zigeuner in Kunst und Leben, der über endlose
Strassen seiner Unruhe nachlief und von dem wir nicht wussten, ob
und unter welchem Stern er lebe, mein armer lieber Vater hatte, als
er noch mit uns hauste, nie viel Wesens von den Bergen gemacht,
sondern die grenzenlosen Ebenen und das Meer gepriesen, und dort
mochte wohl auch seine leichte Schwalbenseele herumschweifen. Meine
Mutter aber, ein Kind der hellen Hügel, bekam es mit dem Leben so
schwer zu tun, dass sie den Kolossen, die uns so viel blauen Himmel
fressen, kein fröhliches Auge schenken mochte. Doch auch von den
andern Menschen redete niemand von den Bergen zu mir.

		Sie standen eben da rings um den See und im Rücken des Dorfes,
schweigsam, notwendig, und wir Kinder machten uns darüber so wenig
Gedanken wie über das tägliche Brot.

		Im Frühsommer zog mit wirrem Geschell das meiste Vieh ins
Gebirge hinauf, und ein gut Teil Hirten verschwanden mit ihm für
Monate aus den Dörfern. Unter dem gleichen aufregenden Klingklang
stieg man im Herbst wieder zu Tal, die Buben zweimal dicker und
brauner, die Sennen voll Käse und Butter, die Treiber voll Jodel
und schauriger Alpensagen.

		Aber den Bergen merkte man nichts an. Ihr Gesicht blieb ruhig.
Das kam und ging seit Jahrhunderten so.

		Nur im Spätwinter sahen wir breite, schmutzige Furchen durch die
obern Schneehänge hinuntergerissen wie mit einem ungeheuren
Schabmesser. Da waren Lawinen niedergegangen. Aber selten hörte man
nachts bei lauem Föhn ihr schreckhaftes Getöse und drehte sich
unbesorgt, aber mit einem wohligen Schauder gegen die Wand und
schlief wieder ein. Denn überall schirmte uns der Bannwald.

		Doch die Gewitterbäche im Sommer, das war eine gefährlichere
Musik. Schwarz und dick hockte die Wolke wie ein Untier auf den
Gräten des Sachslerberges, und es züngelte gelb und rot und blau
aus ihr heraus. Und plötzlich zerbarst sie zu einer See. Wir sahen
es kommen in braunen und grauen Fluten durch die obersten Weiden,
in die Schluchten rumpeln und von da ins tiefere Gelände
hinausstürzen, die Bachbrücken wie mit einem Hauch wegblasend, das
Bett überfüllend, in unser Dorf, in die Gärten und Felder
hineinschwemmend, eine mit Felsblöcken und Stämmen dickgebrockte
Riesenbrühe, und alles wüstenhaft versaarend.

		Da redeten die Berge endlich.

		Sie hatten mit Himmelsgeduld in unsern Klatsch und Dorfneid, in
die alltäglichen Menschenbosheiten von Geiz, Lästerung, Gewalt und
Genuss geschaut und gehofft und gewartet, es bessere einmal. Jetzt
war es genug. Jetzt sollten wir sie hören.

		Das polterte wie der Jüngste Tag durchs Dorf. Der Kirchturm
schlug schreiend seine sechs Glocken zusammen, man weckte mit
Böllerschüssen die ganze Talschaft. Mann, Weib und Bub rannte mit
Haken, Schaufeln, Stangen an den randvollen Bach, suchte das
Schuttgeschiebe in Fluss zu bringen, die Stauungen zu brechen und
auf jede Art das Überlaufen des mörderischen Wildwassers zu
hindern. Kein Mensch verstand den andern vor diesem
Sündflutgebrause. Schon stand man bis ans Knie im Uferwasser.
Überall wurden die Kellerfenster und Haustüren verrammelt. Man
stritt sich, ob nicht im Unterlauf eine Bresche geöffnet und so das
Oberdorf entlastet werden sollte. Aber die dortigen Flurbesitzer
weigerten sich. Das Opfer war zu gross, das Entgelt zu
kleinlich.

		Jetzt ging ein Schrei durchs Volk: ein Rind trieb herunter, bald
mit den Hörnern, bald mit allen Vieren gen Himmel gedreht.
Blitzschnell schoss es vorbei, niemand hätte es packen können. Nun
folgten Bretter, ein Tisch, ein Sägebock, ein Hühnerstadel, und
jetzt, o Gott, ein Bäumchen mit allen Wurzeln und mit einem
Vogelschlag im Geäst. Aber was ist das? Etwas Graues kauert darauf,
tief ins Holz verkrallt, bald von den Wellen überströmt, bald den
Katzenkopf in der Luft und, ist’s möglich, eine Amsel in der
Schnauze. Vorbei! Lebte sie noch? ’s ist eine Katze, die sind nicht
unterzukriegen, töten noch im Tod.

		»Aufgepasst, Mann Gottes!« schreit es. »Zurück!« Ein Schritt zu
weit und man ist verloren.

		Und wahrhaft, ich hab’ es selbst gesehen, wie der Hock-Alois mit
einer Axt herzutrampelt. Es ist fünf Uhr, aber dämmerig wie um halb
neun. Der ewige Säufer kommt aus dem Hirschen und schwankt daher
wie im Schwindel, die Axt erhoben, als wolle er ganz allein mit
einem einzigen Schlag dem Unheil ein Ende bereiten.

		So stapft er schon den unterschwemmten Bachranft hinauf,
totbesoffen, die Augen voll Irrlicht, und ehe man es merkt und ihn
zurückstösst, tritt er mit dem rechten Fuss ins Grundlose und
verschwindet blitzschnell im Gestrudel. Ein Schreckensruf an beiden
Ufern! Aber zehn Meter bachab steht ein kühler, gewandter Mensch
mit einem Pickel am Bord. Ich glaub’, es war einer von der
besonnenen Schälisippe. ’s ist nur ein Gartenpickel für kleines
Unkraut, was er da hält. Aber diesmal fasst er ein grosses. Das
Glück will es, dass er mit den zwei Zinken just zwischen Hemd und
Gurt hineintrifft, festbeisst, im Schwung der Bachwoge den
Verlorenen hereinreisst und mit einem flotten Schuhtritt über den
Ranft hinunterkollern lässt. Einen Moment liegt der Hock-Alois wie
ein Holzscheit da. Dann öffnet er die Augen, springt auf,
entschüttelt das Wasser wie ein Pudel und ist so nüchtern wie noch
nie. Aus der Tragödie wird eine Komödie. Alles lacht. Noch nie sah
man einen solchen Kanonenrausch so augenblicklich verflogen. Und
der Alois greift nach einem andern Werkzeug und wehrt und flöchnet
nun allen voran und wacht die ganze Nacht beim Wasser.

		Als ihn der Gemeindepräsident Hermann später wieder einmal in
seinem Rausche durch unser Dorf schwanken sah, rief er in seiner
herrisch krähenden Stimme: »Aloisi, jetzt rechnet auf kein Wunder
mehr!« – Das Wort muss gewirkt haben wie nicht einmal jenes
Sturzbad. Der Mann stutzte und erwiderte dann merkwürdig langsam:
»Doch, doch, Herr Landammann, es gibt noch eines!« Und so geschah
es. Denn dies war sein letzter Rausch.

		Am nächsten Morgen glänzte die Sonne wie die bare Unschuld vom
Himmel. Die Berge dampften vor Frische und schienen jung geworden.
Sie lachten über die zerrissenen Bäume und verheerten Felder und
die weiten, faulenden Schmutztümpel. Habt ihr uns nun verstanden?
fragten sie. Aber der Mensch, der unverbesserliche Mensch, hatte
keine Zeit zum Nachsinnen und begann den Schutt wegzuräumen ...

		Doch der Berg ergab sich nicht. Dann und wann, wenn man im
Frühsommer beim Zudunkeln die einsame Landstrasse gegen Giswil
spazierte, begann der Berg wieder zu reden. Plötzlich aus
irgendeiner unsichtbaren Voralpenhöhe scholl eine Mannesstimme
feierlich der Nacht entgegen. Das ist der Betruf der Älpler, womit
sie Mensch und Vieh, Leib und Seel’, Sorg’ und Ehr’ und Heil dem
lieben Gott, dem Welthirten, und der Fürsprache seiner Heiligen,
besonders Sankt Wendelins anbefehlen. Uralt tönt Wort und Klang,
aus dem Mittelalter, was sag’ ich, aus der Urzeit der erde. Sooft
ich’s hörte, erschauerte ich, so ein Gefühl von menschlicher
Verlassenheit, von irdischer Ungenüge, von Suchen und immer Suchen
nach Ruhe lag in der Melodie.

		Die Berge bildeten nur noch ungeheure schwarze Massen, der See
eine ungestillte, rätselhafte, schwermütige Finsternis, die kleinen
Menschen versteckten sich in ihre Schneckenhäuser, durch die Luft
wehte es von den hintern, unsichtbaren Eisgebirgen des Oberlands
her totenkühl. Die Alpenwasser tönten so hohl aus den Schluchten,
es gespensterte so seltsam im Gras, die Bäume bekamen eine so
drohende Gestalt, die ganze Erde schien in eine Feindin
umgewandelt, in eine fremde Dämonie, und der Abendstern lachte
wohl, aber so weit, ach, zum Trösten viel zu weit weg. Und auch
jener Hirte verstummte jetzt. Oh, dann lief es mir kalt übers Herz,
ein Gruseln der Seele durchfröstelte mich. »Ich bin allein auf der
Welt«, schrie ich und horchte auf eine Antwort. »Ganz allein! Oder
wer ist noch da? wer da?«

		»Ich!«

		Wer hatte gerufen: Ich? Hatte überhaupt jemand gerufen? Nur der
Herrgott konnte ein solches Ich sagen.

		Nein, es war eine Fledermaus, die schief über mir hin und her
schwaderte. Und jetzt summte mir eine Mücke am Ohr. Auf einmal
verlor ich die Angst. Da lebten ja noch kleinere Ich als das
meinige und sie kamen gerade, als ich um Hilfe rief, Knechtlein
alle des grossen Ich, Boten Gottes, ganz gewiss. Und wieder blickte
ich zum Abendstern und jetzt schien er mir viel näher und wie ein
geöffnetes Fenster, aus dem Musik bis zu mir herunterwehte, das
Orchester der Ewigkeit. Und nun dünkte mich die Ruhe der Alpen
ringsum und des Sees auf einmal nicht mehr unheimlich, sondern
diese Schweiger verharrten so mäuschenstill, damit ihnen keine Note
vom hohen Konzert entgehe. Und sie duckten sich so tief in den
Schatten, damit man ihre Rührung nicht bemerke. Denn auch der Berg
aus Stein und der kalte See, auch sie sind Seelen voll Heimweh nach
dem Ewigen.

		Wie oft erlebte ich solches draussen vor dem Dorf in dem mir so
lieben Stündlein von der Dämmerung in die volle Nacht. Aber die
Dämmerung, merket wohl, ist in den Alpen doppelt so grau und die
Nacht doppelt so schwarz als anderswo.

		Doch nicht immer bekam ich Antwort auf mein: »Wer da?« Oft blieb
der Stern unsagbar fern, und der Wind trug keine Musik her. Dann
sagte ich mir voll kindhaftem Erbeben: Wenn nun doch kein Gott
hauste in den goldenen Stuben da oben! Wenn kein Daheim wäre hinter
jenen blitzenden Fenstern! Wenn nur die Grausamkeit der Elemente
regierte, diese ungeheuren wüsten Wasser und diese barbarischen
Gebirge aus Fels und Eis und die Menschen, die einander noch am
meisten plagen! Wer könnte da noch, wer möchte noch leben? Wie bald
erlöschten die Lampen dort oben, ginge das Wasser über alle Borde,
erfröre der letzte Mensch zu Stein und Bein und fiele der Himmel
über ihm zusammen. Und frierend und unendlich bange, ob das am Ende
doch möglich sei, floh ich ins Dorf, ins Haus zurück, kroch ins
Bett und betete: »Lieber Gott, nicht wahr, du bist? Und du bleibst!
So lass mich jetzt hurtig einschlafen. Und steht morgen deine Sonne
noch am Himmel, so lache ich und sage: Vater unser, der du bist im
Himmel und bei mir und überall, weil sonst alles zu nichts
zerfiele!«

		Ich dachte und sagte dies alles nicht so, wie ich es hier
schreibe, o nein, ich sagte es schöner, weil viel, viel einfacher.
So einfach kann ich leider nicht mehr denken und noch weniger
reden. Das Genie des Kindes verkrüppelt zum Talent des
Erwachsenen.

	
		
		Sie nehmen mich aufs Knie

		Aber noch immer kannte ich die Berge nicht recht. Ich merkte
nur, dass sie uns vor andern Ländern und Menschen standen. Sie
sicherten uns. Aber sie sperrten uns auch ein. Wir bekamen einen
festen, aber keinen weiten Blick. »Was kommt hinter dem
Sachslerberg?« fragte ich. – »Die viel höhern Urner und Berner
Alpen.« – »Und dann?« – »Die noch höhern Walliser Gipfel.« – »Und
dann?« – »Italien, Mailand, Zitronen, ewige Sonne.«

		Zu gewissen Zeiten läutete ein Zug wohlgewachsener Kühe, Rinder
und Stiere durchs Dorf, Kühe vor allem, schokoladebraun, mit zarten
und doch so sichern Beinen, mit der melodischen Gliederung vom Kopf
über Hals, Schulter und die zweimal geneigte Rückenlinie zu den
straffen Flanken hinunter, wahre Ideale von Mass, eine unerreichte
Mischung von Wucht und Eleganz, würdiger als Löwen und jedes andere
Tier, die Portalpfosten der alten Tempel zu tragen. Die Sennen
trugen ein mächtiges Edelweiss oder die noch weit köstlichere
Steinraute am Hut und schwangen den Stecken auf eine so weite Art,
als ginge die Reise in heillose Fernen. Wohin mit der Landskraft?
Über den Gotthard nach Mailand. Zum grossen goldklirrenden
Viehmarkt der Ambrosiusstadt. Und die Mädchen grüssten und
summten:

		Annämarieli, Zuckermili,

Wo hest dui dini Chiäli?

z’ Mäiland innä, z’ Mäiland innä,

Hinderem rotä Fliäli. –

		Damals bohrte man erst am Gotthardtunnel. Hirt und Herde mussten
noch über das rote »Fliäli«, das ist über die Gotthardflühen und
das enge Tessin hinunter, an den Seen vorbei ins lombardische
Tiefland. Von dort kamen sie ohne Vieh zurück, aber mit klimperndem
Beutel, mit Wein und Mais und farbigen Tüchern und vielem Gewelsch
wie Fazenetli, Jungfer Gspuis, Callaziä, Polenta und mit einem
Blitz fremder heissester Sonne in den Augen. Und sie waren stolz
und erzählten es sozusagen mit geballten Fäusten, wie viel bei den
Mailändern die Unterwaldnerkuh und ihre Milch gegolten habe, mehr
beinahe als vor Jahrhunderten der Unterwaldner selbst mit seinem
tollen Söldnerblut.

		Wir rutschten unruhig auf der Schulbank hin und her, wenn wir
den Zug auf der Strasse hörten. Wir reckten die Hälse, und es gab
Knaben, die sich zuflüsterten: »Schau, die grosse Lisi des
Furrersepp! das Rind des Marchtoni! ... Nein aber, nein aber, die
Kälber vom Bunzliklaus sind auch dabei; ob es die aushalten! –
Hoppla, der Halden Muni (Stier)!« –- So gut kannten die
Burschen die Tiere, während ich nie eine Kuh von der andern
unterscheiden konnte.

		Jedoch, eines Tages rutschten wir besonders wild auf unserem
jungen Sitzleder hin und her. Denn da wurde verkündet, dass wir
morgens um sechs Uhr auf dem Schulhausplatz aufrücken sollten. Es
gelte eine Fahrt ins Gebirge hinauf. Jeder zahle fünfzig Rappen.
Und es wurde bestimmt, wer die langen Brote an einer Schnur über
den Rücken tragen solle. Und dass jeder etwas Zucker und ein
Geschirr mitbringe. Alles andere, Milch und Käse und Butter und
kristallenes Wasser gebe der Berg.

		Welch ein Gerumpel von Freude erschütterte die muffige
Schulstube. Ich konnte vor Erregung lange nicht einschlafen. Jetzt
fingen die Berge an in meine Nähe zu rücken und zu erklären, sie
seien ein bisschen verwandt mit mir.

		Mühsam, aber glückselig ging es im Morgenschatten bergauf. Ich
schnaufte und schwitzte wie ein Hengst. Aber je höher ich stieg,
desto leichter wurde mir, als fielen die Erdgewichte, eins ums
andere, von mir weg. Wenn es so weitergeht, werd’ ich bis Abend
fliegen.

		Die obersten Berghäuser lagen schon tief unter mir, wir
schritten durch würziges Tannengehölze, dann auf feuchte,
fettgrasige Alpweiden hinaus. Unser Dorf Sachseln in der Tiefe, ja,
der ganze Heimatkanton Obwalden schrumpfte zwerghaft zusammen, die
Kirchen im Talboden wurden fast unmöglich klein, der Sarner See,
sonst für uns ein Meer, ward mit dem ersten Blick umfangen, die
jenseitigen, zahmern Berge sanken ins Knie, vom Norden blitzte der
Vierwaldstätter See herein, ferne Höhenzüge und wellige Ebene
blauten aus dem Dämmer zwischen Pilatus und Stanserhorn ins
Ländchen. Unser lieber Sarner See lag da wie ein schönes stilles
Gesicht, aber mit Augen bald blau, bald grau, bald grünweiss, und
man schauderte, wie tief ihr Blick ginge. Die so wichtige
Kantonsstrasse war nur noch ein weisser Faden und so dünn, dass ihn
eine Ameise zertreten konnte. Merkwürdig fern tönten die
Kirchenglocken in unsere ruhige Luft hinauf. Meine Lunge
überschwoll von Atem, mein Auge von Bildern, mein Herz von
Seligkeit.

		Wir erreichten die Untere Maus, eine kleine Alpe, dem Vater des
Mattlisepp gehörig, und rasteten ein wenig. Dann stiegen wir in die
Obere Maus. Dort hing in der Hütte über dem Herdfeuer ein
gewaltiger Kessel mit Milch. Ha, wie wir unsere Näpfe boten, das
Brot tunkten, in den gelben Käse bissen und den Geruch von
Scheiterrauch und Milch und Heu und Viehdampf mit geblähten Nüstern
einsogen!

		Aber immer zwang es mich, mit meinem Geschirr in der Hand vor
die zweigeteilte Hüttentüre zu treten und ins Land hinunter- und in
die geöffnete Berg- und Himmelsweite hinauszuschauen. Nie hätte ich
geglaubt, dass die Welt so schön sein könnte. »Und warum«, fragte
ich in meiner Dummheit, »baut man das Dorf nicht in solchen Höhen?
Wie sicher wäre man da oben vor dem Krieg und vor der Pest und
sogar vor dem Teufel.« Ah, auf einmal begriff ich jene drei Jünger
auf dem Tabor, als sie nicht mehr ans Heimgehen dachten, sondern
gleich hier oben drei Hütten bauen wollten. »Ich täte es auch«,
sagte ich in meinem glücklichen Fürwitz zu mir.

		Wir lagerten nach dem Essen unter den vordersten Bäumen des
Bergwaldes in seliger Gelöstheit des Leibes, bis der hohe heisse
Mittag sich ausgebrannt hätte. Unsere Zungen gingen wie
Vogelschnäbel. Die süsssalzige Luft und übermächtige Freiheit
machte uns schier trunken. Einige Knaben pfiffen oder jodelten
ununterbrochen. Viele trugen Holzsandalen und schleuderten sie
übermütig vom nackten Fuss den Hang hinunter. »Dort, ist das nicht
das Schulhaus?« sagte jemand und zeigte mit der grossen Zehe nach
einem kleinen weissen Flecklein im Gelände. »Schulhaus«,
wiederholte Leo Haas, und das Wort klang so tot, so nichtig, so
wesenlos, als ob es nie eines gegeben hätte. Auch der Lehrer war
nicht mehr der gleiche Mensch hier oben. Er machte Spässe, redete
wie ein alter guter Kamerad mit uns, drohte nie Pst! und Scht! und
rauchte jetzt auf der Hüttenbank mit dem Obersenn eine Zigarre.

		»Wer will noch kuhwarme Milch?« fragte uns der Mattlisepp. Ich
kann schon melken, wenigstens die Susann hält still.« – »Ich«,
erwiderte jemand zum Spass. Denn wir waren alle toll und voll.
Neugierig folgte ich und, wahrhaft, der tapfere Mattlisepp steckte
den einbeinigen Melksitz fest setzte mit geknoteten Fingern an den
Euterzicken an und rang straff die warmen weissen Spritzer hervor.
»Genug«, rief ein kleiner Vetter Theodor. Er hatte seinen Filzhut
statt einer Schüssel hergehalten, tat einen Schluck und reichte das
schaumige Nass weiter. Und einer nach dem andern trank aus dem
verschwitzten Hut und schleckte den Mund ab und sagte:
»Malefizgut!«

		»Jetzt will ich euch zeigen, wo es Süsswurzel gibt«, versprach
Joseph und zog uns an einen steilen Ranft. Im Abgrund rauschte ein
Bach. Köstlich, hier gruben wir die knotigen, zähen, gelbholzigen
Würzelchen hervor, deren Saft so süss wie Zucker ist. »Du bist ja
ein Hotelier«, scherzte Engelwirts Baptist. »Ja, das Wasser gebe
ich billig«, spasste der sonst so zurückhaltende Joseph, »zwei
Schoppen, zehn Schoppen, alles gratis.«

		Kaum hatte man Wasser gesagt, so wurde alles wieder durstig. »Wo
hast du’s, dein Wasser? Ist es aber auch wirklich wässerig genug?
Her damit?« schrie man. Und der elastische Mattlisepp führte uns
zur Holzröhre, woraus der dünne Quell in den Trog rieselte. Wir
tranken aus der Hand. Wie gut! Wasser ist doch das beste. Immer
kann man Wasser trinken. Jeden Bach haben wir heute fast bis auf
den Grund abgeküsst.

		Und weiter ging es, nun ordentlich den obersten Falten und
Hängen dieser Voralpenfeste zu, ins Mettental, unterhalb des
morschen Wandelengrates. Jetzt wurde die Gegend ganz alpin. Die
Bäume hörten auf, selbst die finstern Arvenstrünke. Dafür deckte
Alpenrosengebüsch die Mulde. Es war Juni, die Sträucher im
frischesten Flor, die Blüten noch wie schmale tiefrote Weinbecher
eng geschlossen und jenes unsagbare Aroma ausgiessend, das keinem
andern Blumenatem gleicht und nach Schnee, Stein, Wind und frischem
Tierblut duftet. Wir bekränzen uns wie Könige oder Dichter. Durch
wildes, kurzes, glasiges Gras und Steingerölle klommen wir
aufwärts, den Zinnen entgegen, so wenig müde, als wollten wir noch
heute in der grossen gelben Wolke, die hoch und gelassen über den
Gipfeln lag, unser Nachtquartier aufschlagen. Jetzt blickte ich
nicht mehr hinab, nur noch empor.

		Dann und wann zerriss der Pfiff eines Murmeltiers oder das
Gekreisch von Bergdohlen die Einsamkeit. Immer dürftiger wurde der
Wildwuchs, immer reicher der Stein. Plumpe Blöcke wuchteten im
Boden, wie kleine Häuser. Losgebrochen von den Zinnen waren sie in
einem erhabenen Galopp bis hierher gerollt.

		Da, auf einmal eine jache Musik, etwas Schneeweisses! Sieh,
sieh, ein noch ganz junger, ganz unerzogener Bach schiesst daher.
Er flockt und spuckt und spritzt bübisch seine Gischt herum. Alles
an ihm ist Lärm, Schaum und Flegelei. Aber trotzdem oder eben
darum, wie schön ist er und wie verwegen. Kopfüber rennt er den
Abgründen zu. Wir wollen seinen kühlen Silberschaum trinken. Aber
der Spitzbube narrt uns gottlos und bevor wir einen Tropfen auf die
Zunge bekommen, sind wir schon um und um pudelnass. So tunken wir
denn Zucker und Brot in sein Gespritz und vespern munter neben
diesem glücklichen Abenteurer, der nie in eine Schule gehen muss.
»O freilich«, entgegnet der Lehrer, »muss auch dieser Kerl durch
alle sechs Klassen säuberlich durch.« –

		»Wieso?« fragen wir ungläubig. – »Ei,« lacht Lehrer Beat, »schon
dort unten muss er sich durch eine schmale Schlucht winden. Da
bekommt er es dreimal enger als ihr in euren Bänken. Wie in einer
Zange krümmt er sich. Ein böses Abc. Und dann packt ihn der See und
jagt ihn ordentlich geputzt in die Sarner Aa. Wer gute Augen hat,
sieht das Flüsschen dort weit unten, so ein glattes, tugendhaftes
... ein ...«

		»Herr Lehrer, ich will nichts sehen«, lacht Leo Haas.

		»Und nichts hören«, fügt Josef Müller bei, und sie schliessen
scherzhaft die Augen und stecken die Finger ins Ohr.

		»Ein Viert- oder Fünftklässler«, fährt Herr Beat mit boshaftem
Eifer fort. »Und gleich heisst es in Mühlen und Sägen greifen, und
wenn er faulenzt, wird er durch den Rechen gezogen und gestriegelt
und so geht es von sieben Uhr früh bis sieben Uhr spät und ...«

		»Hören Sie auf, Herr Lehrer, oh, hören Sie doch auf«, beschwöre
ich mit erhobenen Händen.

		Aber Lehrer Beat fühlt, dass er heute noch nichts doziert hat
und dass jetzt eine kleine Predigt sehr wohl in unsern wachsenden
Übermut passt. »Die Aa hält ihn fest, den Knirps,« berichtet er
weiter, »und er muss exakt im Schritte gehen, wie sie will, und
lernen, ernsthaft werden und systematisch arbeiten. Und wenn er
trotzt, schlägt man ihm ein Brett vors Maul oder steckt ihn in eine
Zwangsjacke.«

		»Genug, genug«, schreien jetzt mehrere Buben und trommeln sich
vors Ohr. »Für jetzt ist der Bach einmal hier und braucht nichts zu
lernen.«

		Der witzige Müllersepp, ein ungebärdiger Junge, hält einen
dürren Landjäger hoch, spaltet ihn mit einem Messerhieb und
befiehlt mehr als er bittet: »Nehmen Sie mir den halben ab, es ist
ein echter aus Appenzell, ich trag’ ihn doch nicht mehr heim.«

		»Zugegeben,« meint Lehrer Beat um eine Note menschlicher, »hier,
in dieser Wildnis, ist der Bach noch ... noch vogelfrei. Das
heisst, er braucht noch nicht einmal zu buchstabieren. Aber«, fügte
er bei und hob warnend die halbe Wurst empor, »ohne Schule kein
Leben. Merkt euch das! Alle Tage wie heute, ihr würdet keine
ordentlichen Menschen, ihr wäret wie die Gemsen oder Schneehühner
oder Murmeli, ja, ihr würdet wie Tiere. Das Haar wüchse euch am
Hals und Rücken hinunter.«

		»Und das wäre schön«, lispelte Johann Kehrer und winkte mir
verstohlen zum Bach. Dann schob er ein Fläschchen aus dem
Kittelfutter und sagte: »Da ist auch noch ein Schluck Barbera für
dich, wenn du magst ...«

		»Nein,« schrie ich, »Wasser, Wasser!« und lief fast in das wilde
Geschäum hinein. Mir brannte die Kehle, ich musste immer trinken.
Das Leben hatte sich mir heute wie Himmel und erde so weit aufgetan
und das machte mir sicherlich einen solchen unversieglichen
Durst.

		Dies war die Höhe des Tages, sein Taumel. Ich kannte meine
Kameraden nicht mehr. Keiner stritt, keiner regierte, keiner
gehorchte, wir lachten uns ohne Worte an wie Brüder und hatten doch
das Herz auf der äussersten Lippe. Goldgelb fiel die reife Sonne
gegen Westen, ein feierlicher Dunst stieg aus dem Tal, der Bach
orgelte gewaltig, Brot und Zucker und Wasser schmeckte so köstlich,
die höchsten Gipfel grüssten uns wie Nachbarn auf Armweite, und die
Luft, die süss-salzige Luft füllte unsere Nasen. Die Hüte bekränzt,
den Stab schwingend, sang jeder etwas anderes als der andere und
meinte das gleiche. Und als wir in sohlenleichten Sprüngen bergab
zogen, war uns allen, als trügen wir einen bessern Menschen, mehr,
eine bessere Menschheit heim. Aber wir wussten auch, dass es einen
solchen Tag nie mehr geben könne.

		Die Dorfstrasse hineinstolzierend oder hineinhinkend blickten
wir aus dem Abendschatten noch einmal und schier ungläubig zu den
erstiegenen Höhen. Noch klebte ein wenig Sonnenuntergang wie letzte
Blutstropfen des Tages an den Zacken der Wandelenkette. War es
möglich, dass wir vor zwei, drei Stunden noch dort oben wie Götter
residiert hatten? Und jetzt waren wir wieder nur Menschen,
Schulbuben, Staubschlucker. Und furchtbar werktäglich tönte des
Lehrers Abschied am Schulhausweg wieder: »Also morgen die Landkarte
nicht vergessen! Wir werden das schweizerische Zentralgebirge
durchnehmen.«

		O wie schnell hatten wir gelebt. Jetzt fing schon wieder das
Papier an.

		Aber nun kannte ich die Berge ein bisschen, wenigstens bis ans
Knie hinauf, bis an die Brust. Ich war noch nicht auf Du mit ihnen,
das ist wohl niemand, aber auch noch nicht auf das
ehrerbietig-heimelige Ihr. Ich sagte noch Sie zu ihnen. Aber ich
fühlte deutlich, das werde noch anders kommen. Freilich, dass ich
einst dutzend- und dutzendmal aus dem Papier der Kultur mich zu
ihnen flüchten und an ihrer rauhen, ehrlichen Natur wieder
auffrischen werde, das ahnte ich damals noch nicht.

	
		
		Am Brienzer See

		Kurz nach jenem Erlebnis in den Sachsler Bergen, in meinem
zwölften Jahr, geschah etwas Wunderbares. Ein Einspänner hielt vor
dem Haus. Meine Mutter Verena setzte sich mit meinen zwei
Schwestern in die Polster, ich hockte neben dem Kutscher, den Sitz
einwärts gekehrt. »Wir sind wohl ein bisschen zu viel für ein
einziges Pferd«, bemerkte Verena. »O Sie ... ihr ... drei ... vier
.. ,« brummte der Fuhrmann und streifte uns kleine, leichte, magere
Geschöpfe beinahe mitleidig. »Drei von euch«, verschluckte er,
»gehen auf einen wohlgewogenen Passagier.« – Beim Lungener Gasthof,
wo man die Pferde füttert und wo die Kollegen, so eine grobwitzige
Bande, ihn unsertwegen hänselten, hat er’s dann laut gesagt.

		Er knallte mit der Geissel, und der Braune trabte lustig, als
wögen wir wirklich nur ein Vierhennengewicht, den Brünighöhen zu.
Herrlich, eine Fahrt von sechs Stunden ins ennetbirgische Brienz
stand bevor. Dort wollten wir einige Wochen bleiben. Die älteste,
schon lange verheiratete Tochter meiner Mutter aus erster Ehe,
Sabine, hatte uns eingeladen. Ich und meine kleine Schwester würden
bei der andern Stiefschwester Luise wohnen. Der Onkel Jaggi mit
seiner Frau hielten das Hotel zum Bären, und Luise half bald dort,
bald im alten Privathaus dieses kinderlosen Ehepaares. Bei ihr, der
guten Seele, bekämen wir Zwei Tisch und Bett.

		Ich sass zum ersten Mal in einer Kutsche, und es dünkte mich
wundervoll, so sicher, leicht, bequem und immer in so warmer
Erdnähe und gerade mit der rechten Schnelligkeit zu fahren, um die
bilderreiche Strasse und alles fern und nah ordentlich
mitzuerleben. Es gab ein lebendiges Bilderbuch anzuschauen, und man
hatte gerade Zeit, ein Blatt durchzukosten, bis ein zweites begann,
und sogar darüber ein Weilchen nachzudenken.

		Seitdem ist mir der Einspänner das liebste Fahrzeug im Leben
geblieben. Solange ich konnte, wanderte ich ja wohl auf Schusters
Rappen, und das war freilich über manchen Schweizerpass und durch
so viele einsame italienische Strassen das noch viel bessere, ja,
das schönste, menschlichste Reisen. Wo es dann aber sein musste und
das Asthma den Marsch verbot, suchte ich mir den lieben Einspänner,
und es gehört zu den reichsten Stunden meiner Wanderfahrten, wie
ich so durch fremdes und oft abenteuerliches Land im offenen,
kleinen Gefährt reiste, mit Behagen die Gegend auf mich wirken
liess, so viel Gemütliches und Gescheites von alten Kutschern dabei
lernte, mit kurzweiliger Langsamkeit durch greise Dörfer fuhr, an
Hospizen vorbei, über grauenvolle Brückenbogen, an gottverlassenen
Mooren vorbei und, wann es nur beliebte, in einem stillen Nest, bei
einem altfränkischen Gasthaus, unter einem Völklein voll
friedlichem Abendklatsch anhielt. O diese Fahrten durch Tannenwald
im Mondschein oder in schier greifbarer Finsternis hart an Flüssen
vorbei oder über Talwiesen voll Nachmittagsschlaf oder frisch
verschneite Alpenstrassen, bei Wind und Hagel und verträumten
Nachtgestirnen, und immer ein Berg in Sicht, jetzt herrisch nahe,
jetzt in frauenhaft scheuen Fernen, wie schön, wie unvergesslich
schön waren sie! Jetzt herrscht das Auto dort, diese
Unmenschlichkeit und – Notwendigkeit. In die Büsche geschlagen sind
Fussgänger und Einspänner.

		Doch zurück zur Brünigstrasse. Nur bis zum Zollhaus oben am See
war mir der Weg vertraut. Aber auch das Bekannte trug heute in
meinen verzauberten Augen eine feierliche Unbekanntheit. Die
schilfigen Ufer mit den weissen und gelben Seerosen, jeder Baum,
die vorüberschreitenden Menschen, alles war anders.

		»Schaut dort,« sagte ich befremdet, »der Bauer dort in der Matte
mäht Gras, als wäre es Werktag.«

		»’s ist doch Mittwoch«, lachte die ältere Schwester.

		»Was, nicht Sonntag heut?« entschlüpfte es mir. »Unmöglich.«

		Die beiden Mädchen kicherten und stupften mich neckisch. »Nun,«
half ich mir, »sagt, was ihr wollt, aber ich hab’ Sonntag.

		»Wir auch, wir auch«, rief die Jüngere und schlug sich
bekräftigend mit dem Fäustchen aufs Knie. Dann guckten wir wieder
herum und plapperten und schnäbelten endlos. Rechte Spatzen!

		Aber die Mutter lehnte sich schweigsam in die Polsterecke und
presste die Lippen zufrieden zusammen. Einmal, wenigstens einmal
wieder Ruhe, einmal Vakanz, einmal nicht an Brot und schäbige
Batzen denken! Ihre verstrapazierten kleinen Hände ruhten auf ihrem
Schoss wie eingeschlafen, und ihre Augen schlossen sich halb. Ach,
einst waren diese Finger blank und von schmucken Ringen umspannt.
Und sie sass mit andern Kindern als verehrte junge Frau im
Zweispänner und wusste nicht, was hell oder dunkel war. Jetzt lag
der erste Gemahl, in dessen Arm sie selbst wie ein grosses Kind
geruht hatte, längst unter dem Rasen, und die zweite Heirat hatte
sie von jenen Kindern und jener Heimat härter als mit dem
Brünigpass getrennt, den wir heute überklommen. Diese Kinder waren
gross und mit andern Menschen durch Pflichten und Rechte elternhaft
versponnen worden. Die Mutter war längst abgedankt. Und doch fühlte
sie noch so mütterlich, auch für den hübschen, schlanken Sohn in
England, der nie schrieb, auch für die harte Sabine, die selbst
schon sieben- und achtjährige Buben aufzog, und für die stille, bei
Onkel und Tante lebende Luise.

		In der Tat, die zweite, jähe Ehe mit einem jungen,
phantastischen Künstler war, oberflächlich geurteilt, ein Abfall
von jenen noch nicht ausgewachsenen Kindern gewesen. Das tat
Verenen oft weh. Denn so viel hatte sie damals wie alle ihre
abratende, treue Brienzer Verwandtschaft eingesehen, dass sie nicht
einem solchen zweiten Gatten folgen und doch noch für vier
ausreifende Kinder sich opfern könne. Und erst noch der andere
Abfall, der jubelnde Übertritt zum Glauben ihres Mannes! Nein,
nein, sie begriff und verzieh den tiefen Unwillen der Kinder, die
Abkehr der gesamten bernerischen Verwandtschaft, und dass sie der
Mutterrechte verlustig geworden. Und dennoch, sie konnte nicht
anders, sie hätte es wieder getan! Das begriff sie noch besser, und
wenn sie jetzt etwa die ungemindert strahlenden Augen zu einer
weissen Wolke über dem Bergscheitel erhob, pries sie trotz
abtrünnigem, verlorenem Gemahl und der Armut und Bitterkeit darob
dennoch ihren Heiland, wie sie ihn jetzt durch allen Staub und
Schweiss erlebte, pries ihn mit einem Dank von unbezahlbarer
Wonne.

		Wie würde es nun drüben in der ehemaligen Heimat werden? Gewiss
gut. Eine lange und barsche Zeit war über jene Ereignisse gegangen.
Jene Kinder standen nun reif und selbstsicher im Leben. Das Unglück
der Mutter mit dem zweiten verirrten verschollenen Gatten hatte
ihren Groll längst geschlichtet. Es war etwas wie wohltätige
Vergessenheit entstanden, wenn doch die Parteien über anderthalb
Jahrzehnt in so von Schicksal, Religion und Gebirge geschiedenen
Welten leben und jede derweil an ihrer eigenen Nuss zu knacken hat.
Eher war jetzt eine Art freundschaftlicher Duldung entstanden,
womit man über die Narben einer alten schweren Verwundung fährt,
sie vielleicht sogar küsst.

		Diese grossen Kinder werden nun uns kleine kennenlernen, wer
weiss, einen geschwisterlichen Zug in uns entdecken, eine verwandte
Musik des Blutes aus uns heraus hören, sich und uns aneinander
wärmen und der Mutter sagen: »Das hat so sein müssen. Du hattest
andern, wohl oder weh, noch etwas zu geben, Gott weiss, wir
verstehen das jetzt, und wir wollen uns im gleichen Herrgott, der
diesseits und jenseits des Brünigs regiert, nun wieder aneinander
freuen.«

		Ja, solches sann unsere Mutter und bog sich noch behaglicher in
die dunkelblaue Polsterung hinein. Und wie es nun aufwärts ging den
Kaiserstuhl und hoch über dem urgrünen Lungererseelein vorbei zum
Brünigsattel durch prachtvolle Waldung empor, sie sah es nicht, sie
war in eine noch idealere Landschaft der Zukunft versunken, diese
so nüchterne, reelle Frau, die sonst nie träumte.

		Aber auf dem Joch, wo die Strasse ein Weilchen eben lief,
stupften wir Kinder sie aus dem Traum. Denn da stiessen hinter den
Tannen Berge hervor, wie wir noch keine gesehen hatten, nicht wie
die Sachslerketten bis zu oberst noch freundlich begrast, nein, sie
waren doppelt so hoch, wuchsen mit senkrechtem Fels und glühweissem
Firn durch Wolken und Vogelflug in den Himmel hinein, unmenschlich
schöne und grausame Bauten, die einem den Hals im Aufblick schier
ausrenkten. Und erst jetzt wusste ich ganz, was Berg heisst. Mir
zerbrach die Stimme vor solcher Schau. Und je weiter wir aus dem
Sattel des Brünigs an den jenseitigen Berghang rollten, desto
voller enthüllte sich das Berner Oberland, und mit einem Schrei des
Entzückens sahen wir plötzlich das glatte grüne Tal tief unter uns
und das weisse Geplätscher der Wasserfälle über alle Wände hinunter
und die Aare, schnurgerade in einen Damm gelegt, ein graugrünes,
eifrig seewärts schiessendes Alpenwasser, das grösste und
unheimlichste, das uns bisher begegnet war. Weit hinten im Süden
aber, zwischen hohen Bergzügen, ward ein düsterblaues Stück des
Brienzer Sees gesichtet. Alles in allem eine neue, ungeheure Welt.
Es kostete Kraft, sie so rasch zu verdauen.

		Nun begann die Strasse jenseits bergab zu schleifen, das Pferd
lief lustig voran, der Kutscher legte den hässlichen Radschuh
unter. In einem hellen Bogen ging es am damaligen Brünighospiz
vorbei, und da, plötzlich, ward mir diese Schleife, dieses Haus,
diese Türen und verhängten, schmalen Fenster merkwürdig bekannt,
als hätte ich sie schon einmal erlebt. Und doch war jede Erinnerung
an jene winterliche Reise als dreijähriges Knäblein von Brienz nach
Sachseln in mir erloschen. »Kommt jetzt nicht gleich der
überhängende Fels?« fragte ich. »In zwei, drei Minuten«, erklärte
der Kutscher. »Woher weisst du das?« fragte Verena erstaunt. Ich
wusste selbst am wenigsten wieso.

		Stets liebsamer und ansprechender ward das Bild, man sah schon
rechter Hand im Uferbogen das grosse Schnitzlerdorf und hörte die
singende urwüchsige Sprache dieser Volksschaft, wo jedes Wort
anders klang als in Obwalden. Und der See hatte einen stärkern
Atem, einen massivern Wellenschlag, einen tiefern Bass als der
unsrige. Das war ein starker, gedankenvoller, schwerblütiger Mann,
während ich nun ebensowohl verstand, dass mein Sarner See eher
einer Frau glich, launig, gütig, zarten Herzens, zwischen Spiel und
Arbeit ihre Seele nicht zu schwierig tragend.

		Der Einspänner fuhr durch eine lange, lange Dorfstrasse, in die
zu linker Hand immer wieder der dunkle See zwischen den Häusern
hereinwogte. Diese zierlich geschnittenen, niedrigen, fast schwarz
gebrannten und doch so sauberen Holzhäuser, mit Lauben, vielen
Fensterchen und Blumenstöcken, wo nur eine Handbreit Platz war,
standen auch auf der rechten Strassenzeile, und hier guckten die
kleinen Hofmatten mit breitem Obstwuchs durch und stieg es dann
mächtig zur Brienzer Bergkette, vor allem dem berühmten Rothorn
empor. Endlich erschien ein langer Dampfschiffdamm, weit ins Wasser
hinausgebaut, und viele Kähne ruhten in seinem Schatten. Daneben
erhob sich wie ein stolzer Würfel mit blitzenden Scheiben das Hotel
zum Bären, einen Kastanienpark und eine Schifflände hinter sich und
mit zwei fast gleichen, scheibenglitzernden Dependenzen eine wabre
Residenz.

		Hier fiel meine Mutter einer steifen, breitfüssigen, einfachen
Frau in die Arme und küsste dreimal und ward dreimal geküsst. Das
war die berühmte »Tante«. Das ganze Dorf nannte diese aufrechte
Frau mit dem weinroten Gesicht, den unwirschen Augen und
herrschenden Gebärden Tante. Ihr Mann, der Gasthofbesitzer Jaggi,
und verenas erster Mann waren Brüder gewesen.

		Diese Tante, mit der krähenden, nimmersatten Stimme eines Huhns,
immer in rostbraune Röcke gekleidet, war nach Verenas »Fehltritt«
die Mutter meiner drei Stiefgeschwister geworden, hatte ihr Erbe
betreut nach Gewissen und Güte und unsere Mutter mit einem
eisernen, unversöhnlichen Stillschweigen exkommuniziert. Aber jetzt
rührte sie der Anblick der so schmächtig und klein und arm
gewordenen Schwägerin. Sie beugte sich in ihrer Kraft und Breite
nochmals nieder und küsste Verenas gerunzelte Stirne. Indem sie uns
dann zu einem wundervollen Kaffee führte, konnte sie doch nicht
anders als schelten und gackern nach rechts und links, hier einen
Kutscher verjagend, da eine Serviertochter in die Gaststube
treibend und ein o herrje übers andere ausschüttend: «Mein Mann ist
natürlich auf die Jagd gegangen, ach herrje, der kümmert sich doch
ums Hotel so viel wie um den Mond. Alles liegt auf mir, Gasthof,
Schnitzlerbutik und Laden. Ich sollt’ an allen Orten zugleich sein
wie unser Herrgott und drei Dutzend Augen haben. Denn die Diensten
(Dienstboten) ludern herum, wenn du ihnen nicht immer auf die Nase
haust, und der grossmächtige Herr Oberkellner, o herrje, wenn das
Schiff kommt, hampelt er an den Steg mit einem Gesicht wie der
Totengräber oder hockt auf dem Abtritt und liest die Fliegenden
Blätter. Und die Schnitzlerei, herrje, schau’ unsern Laden über der
Strasse, da kommen die Engländer, ein Schubkarren voll, greifen
dies an und rücken jenes vom Platz und schnüffeln und schnarren und
kaufen mein Seel’ zuletzt ein Falzbein für acht Batzen. Und wo ich
nicht dabei bin, geht alles drüber und drunter, o herrje ... ein
Hotel führen.«

		Dabei zitterte sie mit dem steifen Bernerkopf ein bisschen nach
rechts, ein bisschen nach links, und musterte uns Kinder mit Augen
wie Rasiermesser, und auf den ersten Blick wusste ich, dass sie
mich nicht mochte und ich sie ebenso wenig. Und so ist es geblieben
ohne jegliches Unwort. Ich mied sie, und sie übersah mich nach
bestem Vermögen. Dafür hing ich mir an die Stiefschwester Luise,
die überaus schlicht und einfachen Herzens war. Mit der andern
Schwester Sabine, der gescheiten, unruhigen, quälerischen Frau,
fand ich mich auch nicht zurecht. Aber ihre Kinder waren lieb mit
mir.

		Ein schönes Morgenstündchen genoss ich, wenn ich um halb sieben
mit Onkel Jaggi im «Stübli« des Bären frühstückte, eine himmlische
Kartoffelrösti. Er löffelte und schluckte voll stillem Humor, der
glatt rasierte, langsame, sehnige Mann, und hielt neben dem
endlosen Gekeife seiner Frau das unbekümmertste, friedlichste
Schweigen fest. Ungern hatte der kinderlose Mann die grosse
Wirtschaft nach dem rätselhaften Verschwinden seines Schwagers
Michel übernommen, der bei grauem Himmel und fallendem Tag in den
See und weiter in die Ewigkeit hinausgerudert war, ohne eine
irdische Spur zu hinterlassen. Gems- und Falken- und Auerhahnjagd,
Fischerei und die Mahd auf seinen Berggütern liebte er, das übrige
Leben schien Schlaf. Dass ich eines andern Glaubens war, ja, dessen
Priester zu werden prahlte, ärgerte die Tante, eine brave, feste
Zwinglianerin, ungeheuer. Onkel Jaggi aber lächelte nur, strich mir
maliziös über das Haar und ermunterte: «So salb’ doch noch Butter
aufs Brot und schöpf’ Rösti heraus, du mageres Herrgottsdienerlein,
sonst kannst unserm Herrgott ja nicht einmal das kleinste Glöcklein
läuten.« Vielleicht war er ein Faulpelz, aber ein solcher, hinter
dem schon aller Schweiss der erde weit zurücklag und den das
Nichtstun des Himmelreichs bereits verklärte. Die heftigsten Stürme
der Tante beschloss er mit einem sanften Amen.

		Er besass fünfzig Schritte weiter noch ein altes Bernerhaus, das
Luise besorgte, und ein neues, wohlgemauertes, herrschaftliches
Wohnhaus daneben, wo nach vorne Totenstille, aber im hintern
grossen Raume ein schier wildes Leben regierte. Denn hier zwischen
ausgestopften Vögeln und Horntieren schnitzelten fünf, sechs
hemdärmlige Männer aus weichem Holz ihre Kunstwerke, Uhus und
Katzen, Gemsen und schwingenschlagende Adler und Berns Wappentier,
den schweren Mutz. Der Boden war von krausen Schnitzeln bedeckt, es
roch innig nach reifem Holz und Firnis.

		gerne weilte ich bei Regenwetter in diesem zufriedenen
Kunstgewerbe und liess mir erzählen, wie Onkel Jaggi die Wildkatze
hier erschoss und wie mein Vater im gleichen Lokal einst gelehrt
und gemeisselt habe. Der Steinadler am Fensteraufsatz lebte damals
als zahmes Haustier mit gestutzten Flügeln, und eines Tages, als
ich Zweijähriger allein in den Spänen sass, machte er sich von der
Gusskette los und sass mir auf den Kopf, bis ein geselle auf mein
Gelärm hereinkam und den Raubvogel verscheuchte. Noch jetzt trug
der ausgestopfte Adler das Kettlein am rechten Fussknöchel, blickte
mich stolz aus seinen gelben Augen an und sagte: «Ja, Büblein, wenn
ich gewollt hätte! Schau’ meine Krallen an und meinen Schnabel!
Wenn ich gewollt hätte.« – Ich aber antwortete: «Du bist ein
königliches Tier. Man sagt, du sitzest zu den Füssen Gottes. So ein
Balg von zwei, drei Jahren, nein, das wäre doch zu gering für dich
gewesen. Ich schäme mich wahrhaft, dass ich damals so blöde
geflennt habe, statt dass ich stolz auf dich war und ein Lied zu
dir emporsang.« – Und der Riesenvogel nickte grossartig: «Ja, du
warst mir zu gering. Solches Zwergezeug hatte ich schon längst
satt!« –

		So f stand er in lebendigem Tode da, eine wunderbare Majestät,
und ich kraute den weichen Flaum seiner Brust und malte mir aus,
was für Winde und Wolken einst durch dieses Gefieder rauschten,
welche Schrecken er verbreitete und was für eine unermessliche Welt
dieser Held der Lüfte überschaut habe. Aber dann das geknickte
linke Schwungbein, die Kette, die dumpfe Gefangenschaft, der Tabak
und die Spässe der Menschlein! – «Nein, Adler, es war doch eine
erhabene Gesinnung, dass du dich nicht rächtest und mich Würmlein
am Leben liessest. Ich danke dir.«

		Den ganzen Tag hatte ich nichts zu tun, als das Neue zu schauen
und zu verdauen, vor allem diese heillosen Berge und diesen
dämonischen See.

		Wohl hatte ich immer an einem See gelebt. Aber davor lagen
Wiesen. Das Dorf stand nicht am Wasser, und so unglaublich es
klingt, wegen dieser Entfernung von hundert Schritten bekam das
Dorfleben einen ganz andern Charakter. Der Sarner See ward mir nur
ein Vetter, aber der Brienzer See ein Bruder von unwiderstehlicher
Eindringlichkeit. Er glänzte in die Fenster, rauschte in die
Stuben, füllte das Dorf mit seinem Fisch- und Algengeruch. Seinen
Schnauf hörte man noch oben in den Halden. Man konnte nicht anders,
man musste ihn beständig sehen, hören, fühlen. Er stellte eine
Macht dar.

		Den ganzen Tag hatte ich mit ihm zu schaffen. Mit den Brienzer
Buben fischte ich darin, badete, ruderte und lernte eine Menge
Abenteuerlichkeiten mit beim Boote treiben. So fuhren wir beim
wildesten Gewoge hinaus, wenn Millionen Schaumkronen auf grünen
Hälsen aufblitzten und über den Kiel spritzten. Dann warfen wir die
Ruder hinaus und schoben die Gondel mit blossem Hin- und Herwiegen
ans Ufer. Oft schoss das Wasser durch den lecken Boden ein. Dann
stopften wir die Spalten mit unsern Nastüchern und pumpten das
Wasser mit den Filzhüten aus. Die kleinen, tapfern Dampfer Oberland
und Jungfrau kämpften sich oft mühsam durch den Sturm, aber unsere
Nussschale lag auf dem wütenden Wasser so sicher wie in Abrahams
Schoss. Freundlich-kluge, tapfere, nicht sehr wortreiche Buben sind
die Brienzer Kameraden gewesen, umgriffig, zäh, mit einer
breitsingenden Mundart, aber scharf gewetzten Mitlauten. Es ging
langsam, bis sie mir und bis ich ihnen in den Hosensack greifen
durfte, aber dann war die brüderliche Gemeinschaft vollkommen.
Keiner hinterging mich, keiner fiel ab, und seitdem habe ich den
Respekt vor dieser etwas schweren, etwas herben, aber so
grundechten Rasse nicht nur nicht verloren, vielmehr durch jedes
Jahrzehnt vermehrt. Mögen fremde Vögel von allen Nationen sich bei
ihnen einnisten, sie bauen ihr Nest nicht anders, pfeifen nicht
anders, leben nicht anders. Solange es ein Berner Oberland, einen
Kanton Bern gibt, gibt es auch eine Schweiz.

		Über dem dunkeln See, an der noch dunkleren Faulhornkette
hinunter, durch einen Tann wie Nacht sah ich den Giessbach in
sieben schneeweissen Fällen stürzen. In aller Nähe gibt es hier die
Aareschlucht, den Reichenbachfall, den Staubbach, die teuflische
Handeck, Weltberühmtheiten. Unter ihnen behauptet der Giessbach
seinen besondern Rang. er besitzt eine Vornehmheit, einen Stil,
eine Grazie, etwas im besten Sinne Rokokohaftes, wie es sich sonst
nirgends findet. Der Handeckfall ist eine Tragödie, Aareschlucht
und Reichenbach sind Balladen, der Staubbach verrieselt wie eine
Hymne, aber der Giessbach gleicht einem kleinen Epos in sieben
Sängen, voll Mass und Kultur, ohne einen einzigen schwachen Vers
oder falschen Reim. Nachts wurde er bengalisch beleuchtet. Wie
erzitterte ich bei diesem Feenblick aus Himmelshöhen ins schwarze
Seewasser. Dann schrien die Engländer im Park des Bären ein Oha und
Aho aus der Kehle, dass es gurgelte wie aus der Seetiefe.

	
		
		Die bösen Bernerinnen

		Wenn ich tags einmal ins Haus meiner Stiefschwester Sabine ging,
um meine Mutter zu grüssen, traf ich sie immer mit erhitzten
Wangen, im elenden Hauskleid, mit Bürste oder Putzlumpen, oder bei
unzähligen Wäscheflickereien, aber nicht, wie ich gehofft hatte, in
einem Lehnstuhl sitzend und in einem hübschen Buche lesend oder zum
Spaziergang gerüstet. Sagte ich dann: »Mutter, wollen wir heute ein
bisschen gondeln«, kam immer die müde Antwort: »Ich hab’ jetzt
keine Zeit.«

		»Doch, doch, mach’ nur Zeit«, widersprach ich. »Dafür sind wir
ja hier.«

		Nein, Sabine habe Wäsche oder man fege einmal gründlich das Haus
von oben bis unten oder man ordne endlich die vielen grossen
Wandkästen oder dies oder das. Und Mutter Verena legte den Finger
an den Mund, wenn ich aufbegehren wollte, und zeigte zur Türe, wo
die unheimliche Sabine vielleicht horchte.

		Sie frönte einer krankhaften Putzsucht und verärgerte damit der
ganzen Familie, vorab ihrem gutmütigen Gemahl, dem
Gemeindeschreiber, Haus und Leben. Wenn alles spiegelblank blitzte,
fand diese Närrin immer noch etwas zu säubern. Man wagte kaum in
die Stube zu treten, auf ein Sofa zu sitzen, etwas in die Hand zu
nehmen, so viele Warnungen blickten aus Sabinens schwarzen Augen
und so ermüdend tönte es: »Putz’ die Schuhe! Pass doch auf! Tritt
nicht zu nah!« – Mir war das fürchterlich. Auch auf Vater und
Kindern lag ein Druck wie von einer mit ewigen Nörgeleien geladenen
Wolke. Sabine selbst war an und für sich eine schöne, gescheite, ja
geistreiche Frau, hatte sicher das Bedürfnis nach Wärme und
Herzlichkeit, aber tötete alle seligen Möglichkeiten mit ihrer
fanatischen Gewohnheit. Bodenbürste und Seife zerstörten hier einen
Charakter und einen Hausstand, der alles zum Wohlsein besessen
hätte.

		Meine Mutter wurde schonungslos diesem Laster geopfert. Wie eine
Magd kniete sie neben dem Zuber und seifte die Bohlen ein. Es war,
als habe Sabine sie nur zur radikalsten Putzerei kommen lassen. Die
Stiefschwester half auch mit, aber sie kommandierte, Verena musste
gehorchen und das macht aus der gleichen Arbeit Himmel und Hölle.
Dabei hatte die herzlose Tochter immer etwas zu keifen und zu
gifteln. Denn ein solches Leben musste sie trotz aller
Sauberkeitstriumphe mit Bitterkeit erfüllen bis zur Zunge hinauf.
Sabine war für Besseres geschaffen.

		Nie vergesse ich folgende Entdeckung.

		Ich suchte die Mutter. Die Stubentür war offen, und meine Mutter
sagte müde: »Der Spiegel ist blank, lassen wir!«

		»Schön blank«, zürnte Sabine. »Da und da!«

		Ich schlich in den Hintergrund des Vorraumes zurück und sah aus
meinem Dunkel, wie Sabine über das Glas hauchte und dann die Stelle
fieberhaft rieb. »Und hier!« schrie sie heiser und warf Verenen,
die am Boden kniete, das Hirschleder zu.

		Meine Mutter rieb über das Glas und sagte: »Ich sehe nichts
mehr. Willst du ihn durchsichtig reiben?« – Mich freute dieser
Spott der Mutter ungemein.

		Aber Sabine riss Verenen den Lappen wieder weg, blies und rieb,
blies und rieb am Spiegel.

		»Lass jetzt«, rief Verena.

		»Schweig!«

		Nun stand Verena auf. »Bist du krank?« fragte sie. »Wo siehst du
denn noch einen trüben Flecken?«

		»Schweig einmal! Wenn du den Dreck nicht siehst, ich sehe
ihn.«

		»Blind bist du«, zürnte jetzt meine Mutter und hob den Kopf
furchtbar ernst. »Sonst würdest du dich im Glas sehen. Aber das
putzest du leider nicht weg.«

		»Ich bin dein ältestes Kind«, schnob Sabine. »Wenn ich so bin,
so hab’ ich’s von dir.«

		»Kind, Kind!« flehte Verena. Ich hielt mich an einem
Küchenstuhl, so erregt wurde ich.

		»Ja, Kind, Kind!« stöhnte Sabine. »Weisst du noch, wie ich jeden
Samstag die Spiegel putzen musste? Und einmal schicktest du mich
dreimal zum gleichen Spiegel und ich musste reiben und reiben und
schien mir doch alles sauber. Aber du sahst immer neue Flecken. Da
schlug ich mit der Faust ins Glas. Aber nachher las ich die grossen
Stücke auf und putzte jeden einzelnen Scherben, ich konnte nicht
anders.«

		Meine Mutter liess die Arme hängen. Das tat sie immer, wenn sie
sich hilflos fühlte.

		»Seitdem bin ich von diesem Teufel besessen. Von dir, nur von
dir hab’ ich das.«

		»Sabine«, bat Verena und wollte sie begütigend am Arm
fassen.

		»weg, weg, weg«, schrie Sabine krebsrot im sonst so kalten
blassen Gesicht.

		Still ging meine Mutter in die Kammer.

		Aber ich blieb wie gebannt an meinem Posten haften. Denn Sabine
begann aufs neue wie verzweifelt zu hauchen, zu reiben. Sie sank in
die Knie, sie weinte und ächzte wie eine Verrückte und blies wieder
und rieb und flüsterte: »Ich kann’s und kann’s nicht sauber
bekommen.« Mir schien, sie falle wie ein Lumpen zusammen. Das liest
sich vielleicht komisch, aber noch heute fühl’ ich, wie mir kalt
wurde bei diesem gespenstischen Anblick und wie ich mit
schlotternden Beinen Reissaus nahm.

		Aber eines Abends wurde es schön. Wir sassen alle in der
Vorlaube, meine Mutter, Sabine, wir Kinder. Verena hatte sämtliche
Fenster gewaschen und spiegelklar gerieben. Das alte Bernerhaus
trank den Mond mit seinen zwanzig Scheiben auf und strahlte ihn
zwanzigmal in die Dämmerung zurück, ein goldenes Geschimmer ohne
Ende. Da war denn auch Sabine einmal völlig zufrieden. Ihr böser
Dämon schlief, sie machte ausgezeichnete Scherze und strich meiner
Mutter über die verrunzelten Hände und grub bei ihrem erstaunlichen
Gedächtnis Erinnerungen der Kindheit aus, aber voll Takt, ohne je
der Geschichte mit der zweiten Heimat nahezukommen. Und die zwei
Frauen tranken aus grünen Kelchen einen gelben Wein und stiessen
zwei- und dreimal an. Obwohl Verena recht ermattet war, frischte
die seltene Laune der Tochter ihre Lebensgeister auf, die Gute
vergass alles Vorherige und wollte nur noch dieses Stündchen
wissen. Sabine aber war ein anderes Wesen geworden, ihre dunkeln
Augen bekamen Güte, ihre Lippen schienen singen zu wollen und etwas
merkwürdig Anziehendes leuchtete aus ihrem ovalen blassen Gesicht.
Ich hätte zu ihr springen, sie umfassen und ihren köstlichen Mund
küssen mögen. Und ich wollte sagen: Schwester, wie hab’ ich dich
so, so wie du jetzt bist, lieb! Fast wie die Mutter. Warum bist du
nicht immer so?

		Mein Vergnügen war so gross, dass ich mich für einen Augenblick
absondern musste, ins Dunkel hinaus. Da sah ich die ungeheuern
Massen der Berge, schwarz und unentzifferbar in den Osthimmel
tauchen, während der See zwischen mir und ihnen wie Tinte lag, so
dass man nicht sah, wo eines anfing und das andere aufhörte. Der
Mond war in schwarze Wolken gefahren. Entsetzliche Schatten lagen
über uns. Mit einer herzbeklemmenden Kraft trieb es mich die
fünfzig Schritte hinunter ans Wasser. Unheimliches Schweigen
herrschte in die Finsternis hinaus. Der jenseitige Giessbach
rauschte. Etwas Dämonisches zwang mich, hart an die Flut zu liegen,
das Gesicht in Seehöhe, so dass die ganze unermessliche schwarze
Welle mir sozusagen ins Auge floss. Mein Herz klopfte wild. Ich
keuchte, schwitzte, holte im Sand wie ein Schwimmer aus, um mich in
die Tiefe hinausschlucken zu lassen. Schier besinnungslos von der
Urmacht des nächtlichen Sees, dachte ich, ist er gut wie Sabine,
ist er schlecht wie Sabine? Ganz gleicht er dieser dunkeln,
unbestimmbaren Person. Will er mich, so nehm’ er mich, seufzte ich
und fühlte das Wasser und Wasserbrausen mir ins Haar dringen.
»Nein, nein, nein«, schrie ich entsetzt auf, schüttelte mich,
sprang auf, floh zurück zur gemütlichen Vorlaubenlampe, wo alles
noch so ruhig und lieb beisammen war, wie ich’s verlassen hatte.
Sabine trank aus dem grünen Glas, lachte aus den schwarzen Augen
zur Mutter hinüber und sagte: »Auf dein Wohlsein, Mama, auf dein
Wohlsein!«

		Aber am nächsten Vormittag raufte Verena das staubige Rosshaar
der Matratzen vom Morgen bis zum Abend. Man hörte Kissen und Decken
klopfen und die Stiefschwester schoss böse wie eine Wespe herum und
krittelte und nörgelte ohne Ende. Ich fiel wie von einem sonnigen
Gipfel. Das kummervolle Antlitz meiner Mutter konnte ich nicht mit
ansehen. Ich floh zu den Buben am See und suchte zu vergessen. Aber
überall, auf jeder Welle schaute mich die müde, erniedrigte Mutter
an. Wie ein Wachthund äugte ich zwischen den Hecken und Bäumchen
gegen Sabinens Haus hinauf. Da sah ich die harte Stiefschwester
aufgeputzt, ihren hübschen Knaben Alfred an der Hand, das
Strässchen hinunter und dorfeinwärts gehen. Hochmütig spannte sie
einen dunkelgrünen Sonnenschirm auf und hob das weisse Kinn.

		Im Nu war ich im Hofstättli bei der Mutter, schlang den Arm um
ihren magern Hals und forderte wild: »Lass den Dreck! Was schaffst
du dich schier tot, und die Hexe dort stolziert durchs Dorf!«

		Aber Verena versuchte einen strengen Ton gegen mich und gebot:
»Lass los! Was verstehst du überhaupt von uns hier? Los, los!«

		Doch ich drang nur noch gewalttätiger auf sie ein, zerrte sie
vom Schemel auf und schrie: »Jetzt komm einmal mit mir auf den See.
Sabine ist fort. Ich rudere. Komm sogleich!« – Und mein Blut
jubelte auf beim Gedanken, ich dürfe die Mutter auf dem schönen
duftigen Wasser mit eigener Sohneskraft herumrudern, gerade wo ich
wollte.

		Indes Verena entwand sich und bat: »Stör’ mich jetzt nicht, sei
gescheit, geh spielen. Das Rosshaar hier muss bis fünf Uhr gerauft
sein.«

		»Wer befiehlt das?«

		Meine Mutter wurde blass und hob wie zum Züchtigen die Hand.

		»Du bist die Mutter. Wieso kann dir ein Kind befehlen?«

		Verena öffnete den Mund, aber brachte keinen Laut hervor.

		»Sag’ du einfach, du wollest nicht mehr, du wollest ausruhen, du
seiest nicht als Magd über den Brünig gekommen.«

		»Heinrich!«

		Ich hatte mich in eine laute herzklopfende Erregung
hineingesprochen. Ich wollte weiterfahren, aber die Worte würgten
mich.

		»Sei jetzt vernünftig«, bat die Mutter. »Wenn ich da aufhöre,
hört auch deine schöne Vakanz auf. Dann kann ich nicht hierbleiben,
dann schickt man uns heim.«

		Ich wollte empört auffahren.

		»Und dir«, fuhr meine herrliche Mutter fort, »tut dieser
Aufenthalt gut. Du hast nie einen Asthmaanfall bekommen, denke! Und
deine Schwestern sind auch gerne hier. Das müssen wir profitieren,
Schatz. Wir brauchen einen Monat lang keinen Rappen Geld. Weisst
du, was das bedeutet? So kann den Martinizins daheim ohne Verzug
zahlen. Der Winter wird dann noch teuer genug. O Bub, du denkst nur
so der Nase nach. Geh, geh schleunig, bevor Sabine kommt. Du hast
ja Augen, als hättest du geweint.«

		Wie Berge fielen diese Worte, diese grausamen, zwingenden Worte
über mich. Jawohl, es ist so. Wir sind Leute von der leeren Tasche.
Wir sind zum Bücken und Dulden verdammt. Und das wissen die andern
und missbrauchen uns nach Herzenslust.

		Ich fühlte das ja nicht gerade mir an die Haut kommen, im
Gegenteil, ich ging wie ein Herrlein in den schönen Bärenhäusern
ein und aus, ass gut, faulenzte, spielte, vertrieb den Tag im
Schiffchen und auf saftigen Birnbäumen, und nur das abweisende,
brummige Gehaben der Tante und das wortlos kalte Gesicht des feinen
Bäschens Lina störte mich neben der verflixten Putzhexe Sabine dann
und wann. Aber die Mutter, keine freie Stunde, Mägdedienst bei der
eigenen Tochter, nein, das war zu viel. Ein wahrer Hass ergriff
mich gegen Sabinen. Und ich suchte meine Schwestern auf, und wir
verschworen uns, so dürfe es nicht weitergehen. Wir wollten der
Mutter ganz bestimmt raten, in den nächsten Tagen heimzukehren. Sie
darf sich nicht so tief für uns erniedrigen. Und wenn die Mutter
nicht einmal das Geld für eine Kutsche bekommt, so wollen wir alle
vier den Weg über den breiten Berg zu Fuss gehen. Am Morgen um vier
Uhr brechen wir auf. Dann sind wir lange vor Mittag auf der
Brünighöhe und rasten über die grösste Hitze unter den Tannen und
trinken Milch und essen das zusammengesparte Obst und Brot. Auch
gibt es da noch genug Heidelbeeren. Um Vesperzeit geht es dann
bergab ins liebe treue Obwaldnerländchen hinunter und vor
Lampenanzünden sitzen wir schon im alten Daheim.

		Vielleicht aber überholt uns eine leere Kutsche, die nach Luzern
muss, und wenn wir hübsch bitten, nimmt der Fuhrmann wenigstens die
Mutter und die kleine Johanna auf. Pauline und ich galoppieren dann
wie wilde Geissen die Abkürzungen hinunter, und es wäre ein
lustiger Stolz, wenn wir der Kutsche noch ein-, zweimal begegneten
und der Mutter ein paar Brombeerbüschel auf den Schoss werfen
könnten. Sie liebt nichts so sehr wie süsse, blaue Brombeeren.

		Freilich, noch viel besser wäre es, wenn wir ein Klümplein Gold
hätten und damit grossartig klimpern und sagen könnten, dass wir
fürder weder Sabinens harte Gnaden, noch den Wackelkopf der Tante
zu beachten brauchten. Wir gingen gleich noch für eine Woche ins
Hotel Kreuz und genössen das altherrliche Fremdendorf so recht
unter uns und mitsammen. Nachher stiegen wir in das gelbe Ungetüm
der Brünigpost wie die Engelländer und rollten lachend heim.

		Ach, das Geld, das Geld! Die Amerikaner spuckten es nur so aus,
Silber und Gold, als wären es Kirschensteine. Hätten wir nur zwei
solche goldenen Kirschen!

		Aber trotz dem mächtigen Münzengeklapper auf die Tische des
Hotels schienen Onkel und Tante nicht genug zu bekommen. Ich hörte
hinter allem Prahlen und Prunken das leise, mürrische Klagen, der
Fremdenstrom nehme von Jahr zu Jahr ab. Wenn der Dampfer
majestätisch an die Schifflände des Bären schaufelte, zählte nicht
bloss die Tante, sondern auch der Oberkellner, die Serviertöchter,
die Kutscher, wie viel Fleisch und Menschenbein über das Brücklein
herkomme. Und selten gab es frohe Gesichter, vielmehr ein beredtes,
stummes Nicken von Gesicht zu Gesicht der Dienerschaft. Auf den
stolzen Häusern lagen schwere Schuldbriefe. Die frühern und die
jetzigen Eigentümer waren eben keine geborenen Gasthofwirte und
nicht bloss fing gerade jetzt die Holzschnitzlerei an, auf einen
toten Punkt zu geraten, sondern es trat auch eine jener
wetterwendischen, unberechenbaren Launen des Völkerbummels ein,
wonach die Touristen schier plötzlich eine neue Gegend überwuchern
und eine alte, vielleicht zehnmal schönere einstweilen halbwegs
veröden lassen, fast wie das Vieh es mit abgeweideten Futterplätzen
macht. Sie werden wiederkommen, das Berner Oberland ist
unsterblich; aber ob wir das noch erleben, wir, die sterblich
sind?

		Ich spitzte die Ohren, wenn ich unter den Kutschern stand, und
wenn ich auch nicht alles Hypothekengemurmel verstand, so wurde mir
doch immer klarer, dass es um den stolzen Gasthof nicht gut stand
und dass das ermüdende Gackern der Tante nicht ein Gackern der
Sattheit, sondern des ungestillten Hungers war. Jetzt hat sie sich
wieder einen Seelentrost geholt, tuschelte das Gesinde, wenn die
Tante in ihrem breiten braunen Rock vom Schnitzlerladen über die
Strasse her in den Bären zurückrauschte. Sie duftete von Kognak.
Vom Laden ging nämlich die Hintertür in einen Keller, wo solches
Labsal in rotgelben Flaschen lagerte. So also, so muss die Arme
sich helfen.

		Das rührte mein kleines Bubenherz sonderbar. Sie war doch eine
Macht und Majestät, und die Kerle in ihren kotbespritzten Stiefeln
sollten sie nicht antasten. Ich sann hin und her, wie ich ihr doch
ein bisschen Gefühl zeigen könnte. Aber auf jede Anrede lehnte sie
mich mit zwei, drei kalten Worten ab. Zuletzt stellte ich mich in
die Kutscherstube, wo ein Waschbehälter für Bier- und Weingläser
war und begann die vielen gebrauchten Gläser zu spülen und aufs
Trockenbrett soldatisch in Reih’ und Glied zu stellen, um nur
irgendwie mein Interesse für die Wohlfahrt des Hotels zu
bekunden.

		Da kam die schon genannte Lina herzu, mein Bäschen, ein
schlankes, wangenbraunes Mädchen meines Alters, gelobt und verehrt
ringsum als ein Muster von Zucht und Bravheit, und gab mir einen
überaus harten missgünstigen Blick. Ich hatte gehofft, es freue
sie, dass ich ihr diese unsaubere Arbeit in der rohen Wirtstube
abkürze. Sie aber betrachtete es unbegreiflicherweise als Eingriff
in ihre rechte.

		Lina hatte ein williges und bescheidenes Gesichtlein und einen
kleinen Mund, der wie nach Erdbeeren roch. Ganz bestürzt wurde ich
über ihr abweisendes Tun. Auf meine Plauderversuche gab sie nichts
als Ja oder Nein zurück und dies noch mit einer Knappheit
ohnegleichen. »Mach’ ich’s recht so?« fragte ich. »Was weiss ich?«
gab sie zurück, ohne mich anzusehen. Mich fror wie neben einem
kleinen Gletscher. »So mach’s allein, du Narr«, rief ich, warf
Bürstchen und Handtuch weg und entfloh. Auch weiterhin grüsste sie
mich nie, schoss eilig weg, wenn sie mich sah, und traf es sich,
dass sie im Beisein gemeinsamer Verwandter doch etwas sagen musste,
so waren ihre Worte wie Steine.

		Einmal, da Lina mir besonders schroff den Rücken gekehrt hatte,
lief ich voll Galle zu Luise, die gerade vor einem Spiegelchen ihr
Haar aufwand. »Sag’ mir doch,« bat ich, »ist Lina wirklich ein
gutes Mädchen?«

		Luisens immer gleichsam leise vergrämtes, doch seelengutes
Gesicht blühte auf. »Wie kannst du noch fragen?« schalt sie. »Das
beste Kind von Brienz.«

		Verdutzt stand ich da.

		»Vielleicht daheim«, stotterte ich, »bei Vater und Mutter.«

		»Nein, nein, wo sie hinkommt, haben alle sie gern. Frag’ nur im
Bären. Sie arbeitet wie eine Ameise ...«

		»Und beisst auch so ...«

		»Was beisst? ... Sie gehorcht und denkt nie an sich, immer nur
an die andern.«

		»Herrgott, aber ...«

		»Wärest du nur auch so«, predigte Luise und stopfte das Haar
nach damaliger Mode ins Netz. »Man kann mit Lina reden wie mit
einer erwachsenen, so ernst ist sie. Und keiner Fliege könnte sie
weh tun.«

		Mir war, ich müsse auf den Kopf stehen. Ich fragte nichts mehr,
aber nahm Luisens Handspiegelchen und wollte mich einmal gründlich
mustern. War ich denn weniger als eine Fliege? Oder sah ich wie ein
Luderbub aus?

		»Ja, guck’ dich nur recht an! Schau’, wie dir die Hörner
wachsen.«

		»Ich habe gar keine Hörner, so wenig wie Lina.«

		»Wohl hast du Hörner und dazu recht dicke.«

		Ach was! Weder etwas besonders Gutes noch Böses konnte ich in
meinem farblosen Gesicht entdecken. Ganz gewöhnliches hellbraunes
Haar deckte meinen Kopf. Meine Wangen waren schmal, meine Augen
grau wie Millionen andere Augen, der Mund etwas zusammengepresst
vom vielen Asthma und nur die Nase, die bisher hübsch gerade
gewachsen war, schien nun grösser zu werden und sich zu krümmen,
worüber ich mir aber keine Gedanken machte. Monatelang sah ich nie
in einen Spiegel. Nie hatte man mein Äusseres gerühmt. Nicht die
geringste Neugier kitzelte mich zu wissen, wie ich vor andern
aussehe. Es war mehr als Stolz und weniger als Demut, es war pure
Nachlässigkeit. Durchs ganze Leben ging mir das nach.

		In jedem Fall sah ich jetzt keinen widrigen Burschen, keinen
Spitzbuben, sondern einen anständigen kleinen Kerl im Glas, über
dem sogar ein dünner Schein von Geduld und Nachdenklichkeit lag.
Nein, die krause Tante, die garstige und doch hübsche Lina, Sabine,
die mich auch nicht recht leiden konnte, und selbst die scheltende
Luise, sie taten diesem bleichen, mit Sommersprossen übersäten
Knaben alle unrecht. Die Schlingel am See, die Kutscher, die
Schnitzler, Onkel Jaggi, kurzum alle Berner waren gut mit mir, aber
alle Bernerinnen hassten mich. Was war da zu machen? Ja, wenn die
Männer regierten, dann mochten die Röcke sich meinetwegen blähen
vor Bosheit. Aber wenigstens hier im Umkreis stand das Weiberzeug
obenan und die Hosen knickten zusammen. Pfui doch! Fliehen, heim
nach Sachseln! Hier kommt man zu viel Schönem, aber zu keinem
Frieden.

		Doch, o Wunder, am folgenden Nachmittag kam Verena in den
Kastanienpark des Bären im schönsten Sonntagskleid und mit jener
wunderbar lächelnden Kraft, das Widrigste für eine
Sonnenscheinstunde so gänzlich zu vergessen, dass nicht ein
Schimmerchen davon verloren gehe. Sie hatte also doch einmal einen
freien halben Tag erkämpft und schaute jetzt froh in die dunkeln
Baumdolden und tiefer hinten in die langsame, grüne Woge des Sees.
Gar fein trank sie aus einer Porzellantasse den Kaffee, und Luise
lehnte sich kindlich an ihre Seite, und sogar die Tante leistete
ihr mit einiger Wichtigkeit und vielen Herrje Gesellschaft. Die
grausame Lina aber servierte meiner Mutter mit achtungsvollem
Lächeln und gab ihr auf jede Frage einen hellen, wohlklingenden
Bescheid. Ach, wie mir das wohl und weh zugleich tat.

		Ich fühlte etwas wie Eifersucht in mir erwachen. Mein Stuhl
stand am weitesten von der Mutter weg. Mein zukommender Platz wäre
viel näher. Aber auf keine Art konnte ich mich herzudrücken.

		Inzwischen landete der Dampfer, keuchend, pustend, hustend wie
ein Riese im Asthma. Der Nachmittag hatte ein wunderbares Geleucht,
eine süsse Frühherbstlichkeit. Unsagbar fein wallte das goldene
Geflimmer der Luft von den Bergen nieder in den blaugrünen See. Es
machte geradezu berauscht, lange in diese schwelgerische
Herrlichkeit hineinzuschauen.

		Diesmal, dem schönen Tag zulieb, waren es viele Fremde, vornehme
Familien, die über den Steg zum Gasthof schritten, um vor der
Heimkehr noch eine Streiferei durchs weltberühmte Haslital
auszuführen. Brienz gab den silbernen Schlüssel dazu.

		Ich war aufgestanden, um alles besser zu sehen, und lehnte mich
an einen der breitlaubigen Bäume des Durchgangs. Und nun bleibt mir
unvergesslich, wie ein stattlicher Herr mit blitzendem Monokel,
einem ungeheuren, fast weissen Schnurrbart und kerzengerader
Haltung daherschritt, eine breite, aber bewegliche Frau mit einem
überaus geduldigen Gesicht am Arm. dahinter folgten zwei Diener mit
Handgepäck, einer in Kniehosen wie ein Kammerlakai. Nun watschelte
ein flockhaariger Pudel oder Pinscher wie in schleppend graue Seide
gehüllt gemütlich nach. Ein etwa sechzehnjähriges,
hochaufgeschossenes, lustiges Mädchen führte ihn an der Leine.
Neben ihm ging ein ebenso alter Jüngling mit hochmütiger und
gelangweilter Miene. Er hielt eine Lederpeitsche in der linken
Hand. Jede seiner Bewegungen kam mir wie Musik vor, ja, sein ganzer
schmaler Knabenkörper war ein Gesang. Obwohl ich mich dennoch
sofort unweigerlich irgendwie von ihm abgestossen fühlte, konnte
ich dennoch fast nicht von diesem leise geröteten, goldbeflaumten
Antlitz wegsehen, eine solche seltsame Schönheit lag darin. Die
brauen wuchsen wie scharfe Pinselstriche schräg in die Stirne, was
einen fast verbrecherischen, tollen Eindruck machte. Darunter
glommen Augen, grünblau wie der Brienzer See, von unbeschreiblich
wilder Tiefe. Die Lippen waren schmal und eckig, beinahe
purpurblau, die Zähne weiss und keilförmig zugespitzt. Alle Fremden
sahen ihm nach. Ich, der so gar nicht gewöhnt war, auf die
Schönheit der Menschen zu achten, glaubte bei dieser wundersamen
Bildung von Gesicht und Gestalt eine jener Visionen zu sehen, die
mein Vater ab und zu in jähen Momenten als Engels- oder
Satansschönheiten ins Skizzenbuch hingeworfen hatte. Aber jetzt lag
eine gewisse Müdigkeit auf dem jungen Menschen. Er schleifte die
Peitsche nachlässig über den Kies. Dennoch war mein erster Gedanke,
welch’ entsetzliche Hiebe dieser ausgereifte Knabe damit austeilen
könnte, obwohl seine Hand schmal- und feinfingerig wie bei einem
Nönnchen aussah.

		Als wäre mein Gedanke wie ein Funke auf den Jünglingknaben und
sein grausames Spielzeug übergeschossen, hörte man plötzlich einen
grellen Aufschrei des Pinschers und fast unmittelbar darauf das
Zischen und Klatschen der Peitsche in die Waden des Kniehöslers.
Denn dieser Unglückliche war dem Seidenpudel auf die Pfote
getreten, das gepeinigte Tier kroch unter gellendem Geschrei auf
dem Bauche, ward sogleich vom Jüngferchen auf die Arme gehoben und
ans mitleidige Gesicht gedrückt. Der Prinz aber, wie ich ihn
heimlich taufte, war im Nu aus seiner Blödigkeit erwacht, seine
Augen flackerten, er sperrte die Lippen auseinander vor Wildheit
und blitzschnell zückte ein solcher Treffer auf die unbeschirmte
Wade des Dieners, dass dieser fette Hamster einen Luftsprung tat
und hinkend zur Türe des Gartensalons voraushinkte. Herr und Frau
wandten sich um, krauten das Hündchen, das noch leise knurrte, und
nur die milde, üppige Dame warf ihrem Sohne mit einem wahren Morgen
von Güte im Antlitz einen kummervollen Blick zu.

		Ich stand hart neben dem raschen Abenteuer, zwei Schritte vom
nobeln Flegel weg, und starrte ihn wie einen Sohn des Satans an.
Das wurde ihm zu viel. Er reckte den Kopf, lachte hässlich und
streckte mir eine lange heisse Zunge entgegen. Dazu fuchtelte er
her und hin durch die Luft, dass es pfiff, und lachte mich wieder
greulich an, als wollte er sagen: Soll ich’s dir auch zu schmecken
geben?

		Solche Vorfälle regten mich schon damals furchtbar auf. Mein
ganzes Wesen bäumte sich vor Gerechtigkeitswut gegen diesen
Burschen auf. Ich schlich an unsern Tisch zurück und konnte lange
kein Wort hervorbringen.

		Die Tante kam aus dem Saal zurück. «Das sind einmal Vornehme«,
krähte sie. «Die fragen nicht einmal nach dem Preise und haben
sogleich die vier grössten Zimmer gegen den See bestellt. Dem
Johann hat die Frau hinterrücks ein Goldstück zugesteckt, und ich
verstand so was wie: ›Trag es nicht nach, du weisst ja, seine
Nerven ...’ Und er durfte ihr die Hand küssen. Morgen fahren sie im
Vierspänner über den Brünig. Das heisst man noch Touristen aus der
guten Zeit. Exzellenz sagen die Diener und verneigen sich bis zur
Brust. Herrje, wenn alle so wären! ... Der eine Kammerbursche, der
Johann, scheint freilich ein Tölpel zu sein.«

		Dieses Schwatzen der Tante konnte ich nicht verstehen. Da hat
doch ein Mensch einen Menschen vor aller Augen gepeitscht wie einen
Hund. Hat ihn jemand gestraft? Hat er nicht noch gelacht,
unheimlich dazu gelacht? Und der Gezüchtigte durfte nicht einmal
schreien. Er musste es einfach so hinnehmen. O Gott, was ist das?
Mir schien, alle müssten vor Empörung aufstehen und protestieren:
Halt, das geht denn doch nicht. Und da kommt diese Tante und rühmt
noch das Pack!

		Aber auch meine Mutter sass ruhig bei der zweiten Tasse Kaffee
und rührte sanft den Zucker darin. Hatte sie den Vorfall nicht
bemerkt? Oder war sie selbst durch so viele Peitschenschläge eines
tyrannischen Schicksals abgestumpft, dass sie nichts Ungewöhnliches
mehr darin fand? Es war im Gegenteil jetzt eine so heitere Laune an
unserem Tischchen entstanden, dass die Tante noch einen
Zwetschgenkuchen aufstellen liess und mir sogar das Unerhörte
sagte: «Greif zu, Heinrich. Herrje, das reut mich doch nicht! ...«
Und der Kuchen war so köstlich, der Kaffee so herzerleichternd,
Butter und Honig auf den Semmeln so süss, dass auch ich die
Grausamkeit vergass, wieder keck wurde und im Angesicht des durch
die Vespersonne goldig dahinplätschernden Sees, der vielen Boote
und der Mutter, die so selig die Landschaft mit ihren tapfern Augen
in sich hineintrank, dass ich den alten Wunsch wilder als je in mir
entbrennen fühlte, diese meine gebenedeite Mutter übers Wasser zu
rudern. Einmal wenigstens! Jetzt!

		Als nun Luise mit meinen Schwestern ein bisschen seitab ging,
wandte ich mich an die Mutter und sagte unter starkem Atmen:
«Mutter, sieh, jetzt ist der See mäuschenstill. Jetzt könnte ich
ein Stündchen mit dir hinausrudern. Willst du?«

		Die Gute schrak leise zusammen. Aber dann musste sie wohl in
meinen Augen den grossen See und eine noch grössere Kindesfreude
darin spiegeln sehen. Sie verhielt das Nein, lächelte und scherzte:
»Ach du, mich rudern!«

		Da sprang ich feurig auf und bewegte die Arme, als ruderte ich
schon. Überlaut rief ich: »Ich? Meinst du, ich habe zu wenig Kraft?
Aber ich habe doch schon vier Buben herumgerudert, sogar bei
starken Wellen. Und den Onkel Jaggi. Gewiss kann ich rudern. Frage
doch da unten den alten Michel! Er lässt mir immer seine kleine
Gondel, die braune dort unten. Sie ist so leicht wie eine
Zigarrenschachtel. O Mutter,« bat ich, und die Augen wurden mir vor
Eifer nass. »Komm, komm, nur eine Viertelstunde, nur bis zum
Kirchenhügel, oder wenn du lieber willst, gegen das Oberdorf,
hübsch glatt am Bord entlang, ganz wie du magst. Das tut dir gut.«
Und ich zog sie am Arm empor, und die Tante, vielleicht froh, wenn
wir nun gingen, half noch mit: »O herrje, was ist da zu riskieren,
Vreneli? Hier rudert dir doch jeder Käsehoch. Der Heinrich macht es
ganz gut. Es ist wahr, er hat meinen Mann schon zweimal zu den
Fischnetzen gefahren, und Jaggi lobt nicht so bald. Geht doch ein
Stündchen! ...« Zum ersten Mal, seit ich sie kannte, sagte meine
Seele leise und mit einiger Vorsicht: »Gute Tante!«

		»Gut also, eine halbe Stunde«, gestattete Verena und raffte den
weiten, rauschenden Rock zusammen und nahm meine Hand. Und erst
jetzt merkte ich, dass in unserem Rücken die Frau der Exzellenz mit
ihrem Sohne an einem Tischchen sass, einen Fruchtteller vor sich.
»Dietrich,« flüsterte sie melodisch, »du kannst doch nicht rudern.
Du weisst ... dein Arm! Wenn der Vater ausgeruht hat, nehmen wir
eine schöne Gondel mit einem starken Bootsmann. Dann kannst du
kommandieren, wohin es gehen soll.«

		Ich merkte sogleich, dass der Prinz mich etwas respektvoller
mass. Er hatte meine Zwängerei gehört und sah mein Frohlocken. Mit
rotumränderten Augen blickte er mir nach und biss dann grimmig in
eine Aprikose.

		»Das ist mir ein Früchtlein«, tadelte meine Mutter leise.

		Aber ich hatte jetzt nichts für ihn übrig, sondern zitterte vor
Erregung und konnte es kaum erwarten, bis Mutter Verena mir endlich
in der schmalen Gondel gegenübersass und ich am langen Damm ins
offene, frischatmige Seewasser hinausfuhr. Meine Ruder glitten wie
durch Öl, ohne ungeschickte Spritzer, im Takt, mit jenem süssen
Knurren des Sees unter dem Schiffsboden, das so behaglich macht.
Oh, ich hatte es den Brienzer Buben gut abgelernt. – Da plötzlich
rief eine geschmeidige, klangvolle Stimme über mir: »Wie fein der
kleine Kerl fährt! Herrgott, der sollte mich rudern, gerade
der!«

		Jener Prinz Dietrich war uns mit der Mutter hoch oben auf dem
Damm nachgefolgt. Stolz hob ich die Augen zu ihm, und eine selige
Schadenfreude durchschauerte mich. Dann aber sah ich nur noch das
Wasser, den Himmel und meine Mutter stillsitzend dazwischen und
nichts anderes. Sie war gewiss viele Jahre nie mehr gerudert
worden. Aber sie sass da, als wäre sie hier geboren, mit einer
Ruhe, Sicherheit und frohen Ergebung, dass ich staunte, ohne zu
fragen, warum ich so weit hinausfahre, ohne es zu achten, als wir
in die zwei, drei Wellenberge des Dampfers gerieten, der in nahem
Bogen vorbeifuhr, und dreimal hoch bergauf, bergab schaukelten. Sie
redete kein Wort. Ihre Hände, in fein gehäkelten, seidenen
Halbhandschuhen, wie es damals Mode war, lagen gefaltet auf ihrem
Schoss. Die Ufer von Brienz wurden ferner, die vom Gebirge jenseits
näher, so dass wir den Giessbach hörten, aber alle Erde war wie von
uns getan, und wahrhaft, meine Mutter sah so aus, als ob sie alles
Irdische an den Ufern liegen gelassen, allen Staub vergessen hätte
und jetzt nur noch vom grossen Himmel über uns lebte. Ich hatte
vor, sie hunderterlei zu fragen: Ob es ihr gefalle? ob ich es recht
mache? ob sie nach rechts oder links wolle? ob sie wisse, wie tief
es unter unserem dünnen Brett sei? ob sie mich gern habe? jetzt
noch ein wenig lieber als bisher? und andern solchen Sinn oder
Unsinn. Aber ich brachte keine Silbe hervor. Obwohl ich
Zwölfjähriger es nicht recht verstand, ahnte ich doch, ich dürfe
ihre Stille jetzt nicht stören. Sie bete vielleicht. Sie höre,
sehe, fühle Dinge, von denen ich nichts wisse. Gott rede mit
ihr.

		Aber auch ich war endlos glücklich. Das Rudern auf dem See war
mir zur beglückenden Leidenschaft geworden. Nun hatte ich mein
Liebstes auf Erden dabei, meine viel von mir geplagte, aber noch
viel mehr verehrte, unsagbar köstliche Mutter. Und ich besass sie
allein zwischen Himmel und Erde. Kein Mensch konnte
dazwischenkommen. Ganz in meine Hand war sie gegeben. Als ob ich
sie auf der Schulter trüge oder mit ihr durch die Luft flöge, nicht
anders war es, wie ich sie jetzt ganz allein mit meiner Kraft
besass und über dieses wundervolle Wasser ruderte. Nie war sie so
mein Eigentum gewesen. Und da sie nun zwar abgemagert und knochig
vor mir sass, rauh gekerbt von den Grobheiten des Lebens, aber das
Haar noch so schwarz, die Stirne noch so rein, die Augen noch so
tief aufleuchtend, in diesem Augenblick eine so rührend schöne,
mutige und doch demutvolle Erscheinung, da wäre ich am liebsten vor
ihr auf den Schiffsboden gekniet, hätte ihren Hals umschlungen und
gesagt: »Du Schönstes, Liebstes, Bestes auf Erden, gib mir einen
Kuss!« Aber eine fast kirchliche Scheu hielt mich zurück.

		Erst als wir uns zurück dem Bären näherten, berührte es mich
wieder irdischer. Dennoch wagte ich nicht meine lang gehegten Pläne
auszuführen, zum Beispiel zu zeigen, wie man am schnellsten kehrum
macht, wie man mit einem Ruder allein vorwärts kommt, wie ich beide
Ruder ins Schiff nähme und doch landen wollte, und andern
Hokuspokus. Ich hatte nicht einmal, wie sonst immer, die Sandalen
und Strümpfe abgelegt und ein Fussbad genommen.

		Und hätte ich auch solche Faxen probiert, sie wären spurlos
verflogen, als meine Mutter nun ganz nahe dem Strand zu mir sagte:
»So, jetzt vertreib dir da noch die Zeit mit den Buben, ich will
noch zu Luisen gehen. Ich danke dir.«

		»Du dankst mir?« stotterte ich. Das hatte sie noch nie zu mir
gesagt. Ich fühlte mich wie ein Mann.

		»Ja, ich danke dir, es war schön. Aber höre, werde ich mich
einst, wenn ich alt und müde bin, auch so auf dich verlassen
können? Nimmst du mich dann auch ins Schifflein zu dir und hältst
mich? Etwa ins Kaplanenstübchen oder wo es ist? Denn das da«, und
sie zeigte auf unsere Fahrt zurück, »war nur ein Spiel ...«

		»Ach, Mutter,« stürmte ich ihr wild ins Wort, »du weisst doch,
dass wir beisammen bleiben. Immer, immer! Auf Ehr’ und Selig
...«

		»Schon gut, schon gut«, schnitt Verena die ihr so verhassten
grossen Worte ab. Ich sprang zum Boot hinaus und zog es an der
Kette in den Sand. Noch weit, weit hätte ich meine Mutter rudern
mögen, so gar nicht müde hatte mich das stille Gondeln gemacht. Ich
wurde fast traurig, dass die Herrlichkeit schon vorüber war.

		Sieh, da stand jener Prinz mit seiner Frau Mutter da, und halb
zu mir, halb zu Verena sagte die grosse Dame: »Entschuldigen Sie,
aber wir haben gesehen, wie Ihr Knabe gut und sicher fährt. Mein
Dietrich langweilt sich so schrecklich. er möchte durchaus mit so
einem jungen, frischen Ruderer ein bisschen herumgondeln. Aber,«
wandte sie sich geradeswegs zu mir, »du wirst nun sehr müde sein,
lieber Junge.«

		»O gar nicht,« rief ich keck »ich könnte noch lange rudern.« Und
es stieg mir wie ein Rausch zu Kopfe, dass ich mit diesem Jüngling,
dessen eisblaue Blicke mich fast verzehrten, vielleicht noch ein
wenig herumgondeln dürfte.

		Kaum hatte ich’s gesagt, so legte mir Dietrich die Hand auf die
Achsel und befahl im schönsten, raschesten Hochdeutsch: »Also, Bub,
rudere mich!« Sein Gesicht stand gerade über meinem. Es duftete von
Südfrüchten und Parfüm auf mich herunter. Oh, es war die Figur und
das Gesicht des Knaben Alcibiades, wie ich es aus einer Zeichnung
des Vaters im Sinne hatte, über alle Begriffe schön und
gleichmässig, nur viel blonder und irgendwie gefährlicher.

		Meine Mutter nickte: »Mach’ ihm die Freude!« und stieg mit einem
letzten Winken der Hand zur Dorfstrasse hinauf.

		»gerne«, versprach ich der Dame. »Jetzt gerade wird es am
schönsten. Die Sonne geht bald unter. Dann riecht und glänzt es
herrlich aus dem Wasser.«

		»Wie er schwatzt,« sagte Dietrich lächelnd zur Mutter, »der
Schweizer!«

	
		
		Eine seltsame Freundschaft

		Schon sass Dietrich auf seinem Mittelplatz und winkte ungeduldig
zum Abstossen. Noch heute sehe ich, wie er in gelbbraunen langen
Hosen, die heimlich schimmerten, und in einer solchen leichten
offenen Jacke, in gelben Sandalen und das halblange maisfarbene
blonde Haar über Stirne und Ohren geworfen, mir auf Tüpfelchen wie
ein vergoldeter junger Götze erschien. Und ein grausamer! Seine
Augen waren klar und hart wie geschliffener grüner Kristall, und um
die Lenden wand er einen breiten hirschledernen Gürtel, eng
zugeschnallt, und drin steckte die heillose Peitsche.

		Da zauderte ich. Aber als die Dame mit singendem Tone
aufmunterte: »Also denn!« – stiess ich die Gondel aus dem
Trockenen. Mir schien, die noble Frau helfe, ich fühlte ihre Hand
an meiner Brust vorbeitasten.

		Nachlässig winkte Dietrich der Mutter mit der Hand, dann sah er
mir lange Zeit ungeniert ins Gesicht, ohne die Wimpern zu bewegen,
hoch von oben.

		Ich wurde scheu davon und dachte leise: Oh, wenn doch meine
Mutter dasässe statt dieser Unheimliche. Das gibt keine gute Fahrt.
Was hat er nur?

		Endlich geruhte der Prinz den Mund zu öffnen: »Wie heissest
du?«

		»Heinrich.«

		»So hiessen unsere grossen Könige«, widersprach er sogleich mit
glockenheller, flinker Stimme. »Du aber bist jetzt mein
Ruderknecht. Du heissest Tropf, verstanden.«

		Ich musste lachen. Da wurde er böse und griff drohend an die
Peitsche. »Wie alt bist du?« herrschte er mich an. Er redete so
schnell und so sauber und so glatt wie aus einem Buche. Nie hatte
ein solches Deutsch in meine holperige Mundart geklungen.

		»Etwas über zwölf!« brockte ich schwerfällig heraus.

		»Und ich im Oktober fünfzehn! Rudere schneller!«

		Ich bemühte mich. Da legte sich ein zufriedenes Lächeln auf
seine dunkelviolette Lippe.

		»Das heisst, tu dir nicht weh! Wir haben Zeit genug«, sagte er
freundlicher. »Fahre jetzt rechts übers Dorf hinaus, dass sie uns
nicht mehr beaugapfeln können.«

		Er sass mir so nahe gegenüber, dass unsere Füsse sich kreuzten.
Eine Weile pfiff oder summte er in leiser, selbstvergessener
Zufriedenheit seltsame, sehr schöne Melodien.

		Ab und zu schwenkte er mit der Hand, ich solle mehr nach rechts
oder links halten. Ein merkwürdiger Duft ging von ihm aus. Immer
wieder musste ich verstohlen zu ihm aufblicken und denken, so etwas
Schönes habe unser Herrgott gewiss nur einmal gemacht und dabei all
seine Meisterschaft zusammengenommen.

		Plötzlich fuhr er mich an: »Was guckst mich immer an?«

		Und ich, ohne rot zu werden, sagte in kindlicher Zutraulichkeit:
»Weil du so ... so wunderschön bist.«

		Dietrich spie übermütig ins Wasser. Sofort schoss ein Fisch auf
und schluckte davon. Es schattete langsam vom Gestade her den See
hinaus, und in unserem Strich schienen die Fische sich um die
letzte Sonne zu drängen.

		»Herrenkost!« spottete Dietrich. »Komm her, ich will dir auch
etwas geben.

		Er zog mich an den Achseln zu sich, so dass ich zwischen seine
Knie zu knien kam. Dann zog er eine Orange aus der Rocktasche. Ich
hatte noch nie eine solche Frucht gegessen. Der Gotthard war noch
nicht durchstochen. Nur an den grossen Festen sah man Irangen in
unsern Fremdenstädten.

		»Oh« machte ich, gierig wie Feuer. »Eine Pomeranze!«

		»Orange musst du sagen.«

		»Orange«, sagte ich willig.

		Er biss hinein mit seinen Zähnen wie mit silbernen Nägeln. »Hast
du saubere Hände?«

		Ich streckte ihm die Handflächen entgegen.

		»Was ist das?« fragte er und tupfte auf eine Stelle.

		»Schwielen vom Rudern.«

		»Tut es weh?«

		»Ja, wenn du so fest drückst.«

		»Und jetzt?« Er bohrte die feinen, spielerischen Finger hinein,
und seine Augen wurden grasgrün vor lauernder Freude.

		»Au«, schrie ich vor Qual. »Hör’ auf, sonst kann ich nicht mehr
rudern.«

		Da liess er los und lobte: »So, die Haut ist weg, das schmerzt.
Aber ein Knecht soll doch für seinen Herrn alles leiden.«

		Verwundert sah ich ihn an. Wie melodisch, glatt und sicher er
das sagte. Und wie geschliffen schnell! Ich musste mit meinem
schweren Ohr mich gehörig sputen, um ihn zu verstehen.

		»Wahr oder nicht wahr?« verlangte er scharf.

		»Ach, Dietrich, lass mich rudern.«

		»Da bleibst.« Er stemmte mich fester zwischen die Beine, und nun
schien mir die dreieinige Gewalt von Himmel, Berg und See, die mich
sonst beim Schifflifahren überwältigte, nichts mehr vor der Gewalt
dieses Antlitzes über mir zu gelten. Zu meiner Entschuldigung muss
man bedenken, dass ich zwar in meinem tiefsten Innern im Glauben
und Wollen ein rechthaberischer, ziemlich selbständiger Junge war,
der sich nicht leicht etwas einreden liess, aber nach aussen, für
den praktischen Tag, durch Armut und Krankheit tief zur Erde
geduckt, demütig und ergeben lebte, und dass nun eine furchtbare,
absolut fremdartige, blendende Macht über mich fiel, vor der ich
unbedingt kapitulieren musste.

		»Leiden und Sterben für seinen Herrn! Wahr oder nicht wahr?«

		»Ich weiss,« entfuhr es mir jetzt unter heftigen Atemstössen, »
... ich weiss ...«

		»Was atmest du so?«

		»Ich fürchte dich.«

		Ganz glücklich strich mir der Prinz durchs Haar. »Fürchte mich
nur! Und jetzt zum letzten Mal: Hab’ ich recht oder nicht?«

		»Ich weiss nur, dass die Christen für ihren Glauben sich haben
martern und töten lassen. Den Sebastian«, erzählte ich eifriger,
»hat man mit gewiss mehr als zwanzig Pfeilen getötet. Und den
Laurentius hat man über glühenden Kohlen langsam verbrannt. Die
haben noch gelacht und gesungen. Aber das war für Gott, nicht für
einen Menschen.«

		Ein Schatten kroch über das Herrengesicht, er schwieg einen
Moment wie verlegen. Dann lachte er mir laut ins Gesicht und
hänselte: »O du braves Büblein. Und wie du redest. Scht ... chscht
... spscht! Redet ihr Brienzer alle so langsam und so schwer?«

		»Ich bin nicht hiesig. Ich mache nur Vakanz bei den Verwandten
vom Bären.«

		»Woher bist du denn?« Er biss ein Stück Schale weg und sog den
Saft aus der Pomeranze. Schnell erhaschte ich die Rinde und steckte
sie in die Tasche. Schon das war für mich eine Kostbarkeit.

		Verächtlich sah Dietrich zu.

		»Da drüben über dem Brünig bin ich daheim.«

		»Was macht dein Vater?«

		Jetzt wurde mir heiss. »Ich habe nur noch die Mutter«, erwiderte
ich hastig, halb wahr, halb gelogen.

		»Was seid ihr denn?« Er spie einige Kerne in den See, und wieder
schnappten kleine Barschen sie munter auf.

		»Willst du wohl antworten?« gebot Dietrich und griff an den
Peitschenstiel. Das war wohl seine unbewusste
Erschreckensgewohnheit.

		»Ach,« sagte ich unerschrocken und blickte voll Sicherheit in
sein herrliches Antlitz, »du kannst mich doch nicht peitschen. Das
kannst du nicht, du bist viel zu ... zu ...«

		»Was, zu zu?«

		»Zu fein dazu.«

		Er musste lachen. »Was bist du für ein komisches Närrchen!
Gerade dich gelüstet mich ein bisschen zu geisseln.«

		»Wo ich dir doch nichts getan habe? dich rudere? Auch morgen,
soviel du willst. Weisst du, dass ... dass ... ich dich schon recht
gern habe?«

		Wieder huschte ein Schatten über den rätselhaften Menschen. Ich
aber wurde dunkel vor Scham. Welche Abgründe und heimliche
Dickichte gibt es doch schon in der halbwüchsigen Kindheit!

		»Also, was seid ihr? Los damit! hopp!«

		»Ganz arme Leute«, gestand ich leise.

		Das schien Dietrich ein bisschen zu rühren. Er blickte einen
Moment weg. »Meine Mutter wird dir Geld geben,« sprach er in den
See hinaus, »weil du mich herumfährst. Wir sind reich. Sie soll dir
viel geben.«

		»Oh,« sagte ich im ersten stolzen Sturm meines Herzens, »ich
rudere dich ja aus barer Freude. Ich habe nicht an Geld gedacht.
Aber ... freilich, ...,« lenkte ich in die bittere Wirklichkeit
ein, »wenn ich etwas bekäme, vier, fünf Batzen, ich gäbe es der
Mutter. Sie hat nichts. Wir müssen vielleicht zu Fuss über den
Brünig heimgehen.«

		»Greif in deine Tasche!« befahl er lächelnd.

		Ich stiess auf etwas Schweres in Papier, wickelte es los: ein
prachtvoller Fünffränkler!

		»Oh«, schrie ich auf und hob die Augen wie verzückt meinem
Prinzen. »Oh ... da ... so ... so viel!« Tränen rollten mir über
die Backen.

		Noch mehr staunte Dietrich mich an. Was war denn so ein Silber?
Wie viele flogen über Tag aus Vaters Hand!

		»Da, iss jetzt die Orange fertig«, befahl Dietrich fast
verlegen. »’s ist noch viel Saft darin. Aber iss mir die Rinde
nicht auch auf«, fügte er lachend bei.

		Wie gut war das! Ich schluckte das Fleisch, die Kerne, ich hätte
beinahe noch die Schale verschlungen. Wie das frisch machte und wie
es duftete nach fernen, heissen Wunderländern! Ich wurde keck
dabei.

		»Warum hast du gerade mit mir auf den See hinaus wollen?« fragte
ich. »Du konntest ja die besten Ruderer haben. Die Gondel des alten
Michel wäre durchs Wasser geschossen wie ein Pfeil.«

		»Weil ich regieren wollte«, erwiderte er unverweilt und zog mich
ein bisschen am Ohr.

		»O, der Michel und der Hausmann hätten dir auf den Wink
gefolgt.«

		»Aber ich musste ein Knechtlein haben. Da kniest du vir mir, so
lange ich will. Du hast mich gern. Ich gefalle dir. Das hab’ ich
sofort gemerkt, als du mich unter der Kastanie erschrocken
anstarrtest. Ich habe dir dann die Zunge gestreckt.«

		»Das hättest du nicht sollen.«

		»Ich mache, was ich will.«

		»Das darf niemand.«

		»Ich schon.«

		»Nein, du auch nicht. Nicht einmal der Napoleon.«

		»Was widersprichst du mir da?« schrie der Prinz und zog mich
fester am Ohr.

		»Mein Vater sagte das immer ... ich mache, was ich will ... und
dann wurde er arm ... und dann faul ... und dann krank ... ein ...
ein ... ach Gott.«

		»Was ein ...?«

		»Zerre nicht so!«

		»Was ein?«

		»Ein ... Bettler!«

		Dietrich liess mich los. Auf einmal war sein Auge voll Güte.

		»Und lebt er noch?«

		»Ich weiss es nicht. Niemand weiss, wo er ist ...«

		»Du bist ein armer Tropf«, sagte er leise.

		»Aber ich habe eine Mutter, oh, eine Mutter ...«

		»Und das kleine Mädchen mit den schwarzen Augen ... ?«

		»Das ist meine jüngere Schwester Johanna.«

		»Ein hübsches Ding.«

		»Ja? Ich habe nie daran gedacht.«

		»Du bist eben ein Narr. Jeden Tag möcht’ ich es dreimal küssen,
so ein rotes Kirschmäulchen macht es. Gibst du ihm nie einen
Kuss?«

		Ich musste lachen. »Warum sollte ich?«

		»Teufel, wenn ich es da hätte, so zwischen den Knien wie dich,
du Tropf. Es würde fast ertrinken, so wild könnt’ ich küssen.«

		»Wozu denn?« fragte ich mit unendlicher Arglosigkeit. »Du kannst
doch deine Schwester küssen, die Hübsche mit dem Pudel. Die ist
noch viel grösser und noch viel schöner.«

		Dietrich schnitt eine Grimasse. Merkwürdig, durch diese kleine
Gebärde wurde er hässlich. »Bist du ein kurioser Fink!« murmelte
er, aber war im Augenblick wieder der Herrliche von vorher.

		»Nun sage mir,« bat ich schüchtern, »wer bist denn eigentlich
du?«

		»Mein Vater ist Graf von ... und General ...«

		»Potz!«

		»Wir wohnen in ... Weisst du, wo das ist?«

		»Gegen Russland zu.«

		»Bravo.«

		»Und seid ihr in einer grossen Stadt?«

		»Wir haben ein Palais in Berlin. Aber meist wohnen wir auf
unsern Gütern. Da sind drei, vier Herrensitze, Wald, Jagd, grosse
Äcker. Viele Dörfer müssen uns zinsen.«

		»Herrgott«, schrie ich verwundert und schier ungläubig. »Du
lügst, glaub’ ich.«

		»Frag’ meine Mutter«, erwiderte der Prinz einfach.

		»Dann bist du ja ein halber König«, stiess ich aus.

		»Mehr! Wir regieren den König. Ohne uns kann er nichts machen,
der König von Preussen ...«

		Ich war wortlos.

		»Verstehst du mich jetzt?«

		Ich nickte. Aber sofort rebellierte mein Verstand und ich sagte:
»Aber du darfst nicht machen, was du willst, das doch nicht!«

		Wieder zog ein bitterer Schatten über Dietrichs Gesicht. Er
stiess mich aus seinen Knien und gebot hart: »Rudere! Und wenn du
das noch einmal sagst, schmeckst du die Peitsche.«

		Mir schien, ich müsse, ach, ich müsse es ihm noch einmal sagen,
wie man einen warnen muss, der an einem Abgrund spielt. »Aber
lieber, schöner, guter Dietrich, ich sagte das doch nicht dir
zuleid. Aber ich würde todunglücklich, jetzt, wo ich dich kenne,
wenn ... wenn du ...«

		»Still!«

		Die Uferhänge in silbernem Dunst, der Abendhimmel mit der leisen
Mondsichel, der dunkelnde See, es war ein Zauber des untergehenden
Tages, der mich andere Male hingerissen hätte. Jetzt aber gab es
für mich noch etwas Schöneres, ich sah nur diesen Kameraden. Der
sog alle Aufmerksamkeit auf. Bei der Mutter war alles Friede
gewesen und Himmel und erde in eine Ruhe mit uns verschmolzen. Mit
diesem hübschen Satanskerl aber war, obwohl die Landschaft schier
noch stiller geworden, etwas Ungehöriges ins Bild gekommen, etwa
wie wenn jetzt ein blutiger Komet am Himmel erschiene. Nichts als
Unruhe, aber eine herrliche Unruhe, wohnte in unserem Boot. Ich
konnte das nicht aussprechen, aber ich fühlte es.

		Nur um die düstere Stille zu unterbrechen, fragte ich, ob er
nicht Lust hätte, zum Spass ein bisschen zu rudern. Da wurde er
dunkel wie eine Traube und schrie: «Was geht dich das an? Sklave!
Kein Wort mehr.«

		Das Leben mit Vaters Abenteuern und Mutters Nöten hatte mein
Knabengehirn zeitig geweckt. Ich merkte sogleich, dass dieser
vermeintlich so Selige litt. Meine Frage musste ihn an einer wunden
Stelle berührt haben. Das «Sklave!« ärgerte mich jetzt gar nicht.
Wenn es ihn ein wenig erlöste, mochte er es mir hundertmal ins
Gesicht schmeissen. Auch die Peitsche würde ich vielleicht
hinnehmen, wenn der Riemen nicht gar zu scharf brennt. Ich liebte
ihn, ich fühlte es, mit einer grossen augenblicklichen Kraft. Ich
würde für ihn vieles dulden. Wie ein Schuldiger bog ich das Haupt
nieder, als er mich so anschrie, und sagte: «Sei nicht böse! Du
bist der Herr! Du hast recht.«

		Er verdrehte sonderbar die Augen und schob die Zunge im
geschlossenen Munde her und hin. Die Unschuld und Ergebenheit
meiner zwölf Jahre hatte ich gleichsam instinktiv vor ihn
hingelegt, indem ich den Kopf neigte. Und dieser empfindliche und
gescheite Mensch konnte das nicht verkennen. Plötzlich fühlte ich
meinen Kopf rechst und links gepackt und sein Gesicht auf mein Haar
gelegt wie auf ein Kissen. Mein kleines Herz schwoll auf vor
Glück.

		Ich ruderte nicht mehr und hielt den Atem an, um bewegungslos
herzuhalten wie eine Statue. Aber seinen heissen Atem spürte ich
durchs Kopfhaar wehen. So blieb er eine gute Weile. Dann hob er das
Gesicht, presste mich zwischen Kinn und Stirne fest und sagte: «Du
hast wirklich Talent zum Dienen. Schade, dass ich dich nicht kaufen
kann, wie man bei den Römern Sklaven kaufte. Sofort nähme ich dich
mit.«

		Dazu würde ich auch noch ein Wörtchen sagen, dachte ich. Laut
sagte ich: «Ich käme vielleicht freiwillig.«

		«Schau, schau, welch ein Hündchen!« neckte er.

		«Nicht Hündchen! Als dein kleiner Freund käme ich.«

		Er war fieberrot geworden, sein dunkler Mund dampfte vor Hitze.
Etwas rang in ihm und konnte nicht heraus. «Gelob’ nicht zu viel,«
sagte er, «wenn du alles wüsstest ...«

		«Ich will nichts wissen, als dass ich dich gern habe.«

		«Höre,« sagte er gepresst, «ich habe den rechten Arm einmal
gebrochen.«

		«Aber jetzt ist er wieder ganz«, sagte ich harmlos.

		«Schweig’ doch, du Dummer! Ganz? Am Ellbogen übers Kreuz
gebrochen, dass ich jetzt mit dem rechten Arm nicht einmal Steine
schleudern darf, so stark muss ich aufpassen. Ich könnte nicht
rudern. Hast du nicht gesehen, dass ich mit der Linken
peitschte?«

		Ich schüttelte den Kopf. «Tut es denn noch weh?« fragte ich.

		«Du bist ein Tropf. Ist es nicht genug, wenn ich den rechten Arm
zu nichts brauchen kann?«

		«Aber du musst ja nicht arbeiten. Du brauchst nur zu winken.
So!« Und ich ahmte linkisch die eleganten Bewegungen nach, mit
denen er die Gondelfahrt bestimmt hatte. Wider Willen musste er aus
seiner Düsterkeit heraus lächeln. Wenn er lächelte, war er schöner
als ein Cherub.

		»Was bist du doch für ein Tropf. Schau, wegen diesem verrückten
Arm kann ich nicht ins Militär. Mein Vater ist General, mein
Grossvater war General. Wenn du bei mir auf ... wärest, könnte ich
dir in der Waffenhalle die Stammtafel zeigen bis in die Zeiten der
Deutschritter hinauf.

		»O der berühmte Orden ... Marienburg am Nogat!« jubelte ich. Wie
viel hatte ich schon von Deutschmeistern gelesen. Ehrfürchtig sah
ich meinen Schiffsgast an.

		»Dertausend, wie gescheit bist du! Aber man sagt: an der Nogat.
Nun denke, alle meine Ahnen waren Obersten und gewaltige Krieger.
Ihre Panzerhemden und Helme bedecken alle vier Wände. Und nun bin
ich der erste, der auf den Gütern ohne einen Schwertstreich
verbauern soll! Pfui, pfui, pfui!« keuchte er und spuckte ins
Wasser hinaus.

		Ich streichelte seine Hand. Was konnt’ ich da sagen? Ich
verstand sein Weh nicht einmal recht.

		»Und noch etwas,« fuhr Dietrich, mit angeekeltem Gesicht fort,
»ich liebe die Musik.«

		»Oh, ich auch!«

		»Schweig’ doch! Was weisst du von Musik? Oder spielst du ein
Instrument.«

		»Nein, nein.«

		»Aber ich schwärme für das Klavier und spielte schon Mozart und
Haydn und etwas leichtern Beethoven. Und jetzt ist mir das auch
noch verboten. Denn hier«, er tupfte auf den rechten Ellbogen,
»bekomme ich manchmal Entzündungen und eiterige Pusteln. Vielleicht
amputieren sie mir noch einmal den Arm. Da hast du meine
Herrlichkeit!« – Sein Gesicht wurde wie Nacht.

		»Nein, nein, nein, das nicht, das gewiss nicht«, eiferte ich und
hielt liebkosend die Wangen an seine schlanken kühlen Hände. »O wie
kalt hast du«, rief ich. »Frierst du?«

		»Kein Blut«, höhnte Dietrich. »Alles im Kopf. Ein Staatskrüppel.
Jetzt knie und bewundere mich!«

		Ich wurde tieftraurig und die ganze dämmernde Landschaft schien
mir auch davon angesteckt. Das Wasser klagte, die Abendglocke vom
Kirchenhügel jammerte, das Gewölke überm Faulhorn schien ein
Gespenst und meine Ruder furchten den Spiegel seltsam schwer, als
wäre es Friedhoferde. Ich sann herum, wie ich trösten könne, und da
fiel mir plötzlich Onkel Jaggi ein, der auf der Jagd jedesmal allen
Hypothekenverdruss abschüttelte.

		»Du hast noch die Jagd«, sagte ich frisch.

		Jetzt leuchtete es bei Dietrich auf.

		»Mein Onkel geht auch jagen, bis dort hinauf.« Ich zeigte auf
die beschneiten, felsigen Höhen der Schwarzhornkette.

		»Was gibt es da?« hastete Dietrich und wurde plötzlich sehr
aufmerksam.

		»Gemsen. Die sind schwer zu bekommen. Sogar eine grosse
Wildkatze hat er geschossen. Die kratzen dich zu Tode, wenn du
nicht gut triffst. Einen Lämmergeier und mehrere Adler hat er auch.
Soll ich sie dir morgen zeigen?«

		»Was, solches Wild! Fahr’ jetzt zurück. Ich möcht’ das noch
heute sehen. Morgen«, schloss er, »kutschieren wir ja schon früh
ab. Ich bliebe ganz gerne noch länger hier in Brienz.«

		Ich ruderte mit aller Macht. Die obere Hälfte der berge stand
noch in tiefgelber Sonne. Über den Dächern von Brienz rauchte es
bläulich in hundert kleinen Fähnchen: Das Abendessen.

		»Die Spitze dort oben, man sieht sie nicht recht, heisst
Rothorn«, plauderte ich in die Stille. »Dort muss eine gewaltige
Aussicht sein, vom Montblanc bis zum Säntis und weit über den Rhein
hinunter, sagt man.«

		Dietrich strahlte in jene steile Höhe empor, die den Himmel
schier durchbohrte. »Ist es leicht«, fragte er,
»hinaufzukommen?«

		»Die Brienzer sagen: ein Spaziergang.«

		»Gehen wir!« beschloss Dietrich.

		»Aber ihr reist ja über den Brünig.«

		»Vater bleibt schon, wenn ich will.«

		»Das wäre herrlich«, schrie ich auf und stampfte vor Aufregung
mit den Füssen. »Aber ob man uns lässt?«

		»Lass mich nur machen.«

		Er wiegte sich fröhlich her und hin, summte etwas wie eine
wortlose Melodie durch die veilchenfarbigen Lippen und trieb mich
erbarmungslos an, schneller und noch schneller zu rudern. Das
Rothorn lachte zu uns herab: Kommt nur, ich serviere euch die ganze
Schweiz auf einem Teller. Kommt, ihr gefallet mir.

		Wir besprachen den Plan wie Feldherrn vor einer Schlacht. Um
fünf Uhr morgens aufbrechen. Einen Hirtenbuben zum Führer
mitnehmen. Er trage den Proviant. Um elf Uhr sind wir ganz
gemächlich oben. Den Burschen lassen wir auf der obersten Alphütte
zurück. Dietrich war noch auf keinem Gipfel gewesen. Seine Familie
kannte Zermatt und Sankt Moritz und die berühmtesten Bäder und
Meerplätze. Aber ihre Exzellenzen liebten die Täler, misstrauten
den Höhen und fühlten schon Herzklopfen bei 1800 Meter. Ich aber
erzählte mit saftendem Munde meine Schulreise auf Mettental, wie
die Luft süss und frisch sei, das Wasser wie Schnee, und wie bei
jedem Tritt die Welt kleiner und wir grösser werden, bis zuletzt
nur noch der Himmel etwas höher bleibe.

		Lustig und plauderhaft stiessen wir ans Land. »Merkwürdig,«
sagte Dietrich mir nachdenklich ins Ohr, »dass ich die Peitsche
kein einziges Mal brauchte.«

		Die schöne hohe Dame trat sogleich heran. Sie prüfte unsere
Gesichter und wurde im Augenblick sorglos. Es war also alles gut
abgelaufen.

		»Mutter,« sagte Dietrich und bot ihr den linken Arm, »ich habe
dir viel zu erzählen.«

		»Was es schön da draussen?«

		»Prächtig. Der Bub da ist ein flotter Kamerad.«

		Die Dame schenkte mir einen rührend dankbaren Blick.

		»Frau Ex...x...z...« stotterte ich ...

		»Mach’ keine Geschichten«, sagte Dietrich lachend.

		»Ich möchte nur für den Fünfliber ...«

		»Schon gut, lieber Junge«, beschwichtigte sie eilig. »Das hast
du wohlverdient. Mein Sohn ist ein schwieriger Patron.«

		»O nein, er war gut mit mir. Ich würde ihn noch die ganze Nacht
herumrudern, so schön ist es mit ihm.«

		»Ei, ei!« lachte die bei aller Fülle wohlgestaltete Dame, »dann
musst du ein recht witziges Bürschchen sein.«

		»Ich sag’ zu ihm Tropf«, gestand Dietrich spassig. »Sonst heisst
er Heinrich. Aber das ist nur Spass. Er weiss sogar, dass
Marienburg an dem Nogat liegt.«

		Dann zog Dietrich die Mutter zum Hotel empor, wo schon alle
Fenster in festlichem Lampenschein erstrahlten. Aber nach drei
Schritten wandte er sich um und rief gebieterisch: »Also, punkt
fünf Uhr am Portal, verstanden.«

		Und gleich hörte ich ein flinkes Drauflosreden des Prinzen,
wobei er den Kopf heftig bewegte und seine leichte, schmale Gestalt
enger und enger an die seidenrauschende mächtige Figur der Mutter
schmiegte, bis er im Abendgrau mit ihr in eins zusammenfloss.

		Schon nach dem Nachtessen wusste die Tante, dass die Exzellenzen
noch einen Tag bleiben und schenkte mir ein gnädiges, mit
undeutlichem Brummeln gemischtes Lächeln. Ja, die brachte mir einen
kleinen Proviantsack und einen festen Bergstock und sagte, der
Heini Schneiter werde mich wecken und mitkommen. Aber ich solle
doch ja achtgeben auf das Gräflein. Wenn ihm ein Unglück zustiesse,
herrje, das wäre ein entsetzliches »Renommee« für ihr Hotel.
Übrigens solle ich recht proper aufrücken. Sie könne bei Gott nicht
begreifen, was so ein nobles Herrchen an mir Grosses sehe.

		»Ach, Tante,« flüsterte ich, »du begreifst noch vieles
nicht.«

		Auf der Strasse suchte mich Dietrich und wollte, obwohl es nun
Nacht geworden, noch durchaus den Lämmergeier sehen.

		So bekam ich denn eine Laterne und den Schlüssel und führte den
Gast durch die Hintertreppe jenes Hauses ins Schnitzleratelier. Das
Licht gab einen kurzen Schein, und so bekam es etwas Drohendes, wie
die Raubvögel mit den klafternden Schwingen noch halb im Schatten
blieben und wie ihre schwefelgelben Augen mit dem dunklen Stern
blitzten, wenn ein Strahl sie traf. Dietrich konnte sich nicht
ersättigen an ihrer majestätischen Figur, kraute mit den Fingern in
ihrem aufgeplusterten Brustflaum, umfing ihre hartgriffigen Füsse,
streichelte ihre kolossalen Krallen. Und dann die aufgeschnellten,
elastischen Gemsen und gar die Wildkatze, deren Pfoten sich wie
Eisen befühlten und die mit dem furchtlosen Kopf, dem grauen,
starkhaarigen Leib und dem prachtvoll gebänderten Schwanz im
Begriffe schien, auf einen von uns zweien niederzuspringen.

		»Ein grossartiges Tier!« lobte Dietrich. »Ich glaube, wir haben
die gleichen Augen.«

		Wie köstlich war die Bergtour am frühen Morgen! Der Pfad selbst
bot lange nicht so schöne Abwechslung wie am Sachslerberg hinauf.
Keine Frühlingsbäche schäumten, keine Alpenrosen blühten mehr.
Dafür war alles machtvoller. Aber wie ich gestern den geliebten
See, so vergass ich jetzt den geliebten Berg vor dem viel liebern
Freunde. Wie elastisch war sein Schritt, wie behend sein Gang und
wie blauten seine Augen dunkel und gewaltig auf, wenn hinter den
Vorgebirgen ein Eisgipfel nach dem andern sich emporreckte, die
Wetterhörner, das Schreckhorn, Jungfrau, Mönch und Eiger und wie
eine gen Himmel gezückte Lanze das Finsteraarhorn zuhinterst, diese
gesamte eisige Stadt von Viertauserndern, diese wahrhaften
Belagerer des Himmels.

		»Grossartig! Grossartig!« wiederholte Dietrich. »Ohne dich hätt’
ich das nicht erlebt«, murmelte er einmal und suchte und drückte
meine Hand an sich.

		Im letzten Wäldchen nahmen wir einen kleinen Imbiss. Nachher,
sagte Heini, komme kein gutes Quellwasser mehr.

		Im Gestrüpp, das dann folgte, fand ich einige Himbeeren. Ich
hielt die paar Zweiglein dem Prinzen vor die Nase und wie ein Vogel
pickte er Süssigkeiten weg. Es galt ihm als selbstverständlich,
dass ihm alles gehörte.

		Nach und nach wuchs der Alpenkranz vor uns ins Ungeheure. So
etwas hatte auch ich noch nie gesehen. Vom höchsten Osten ging es
südwärts bis zu den fernen Walliser und Savoyer Alpen. Das war
nicht mehr eine Stadt, das war eine Welt von Zinnen, Häuptern und
Zinken, ein Sibirien der Lüfte, still, einsam, tot und doch so
unsagbar schön.

		Das Treffliche dieses Brienzer Aufstieges jedoch besteht darin,
dass man erst auf dem Gipfelgrat die andere Hälfte sich urplötzlich
öffnen sieht, jene minder erhabene, aber menschlichere Welt der
schweizerischen Hügel und Hochebene, mit den vielen Dörfern und
aufblitzenden Wanderflüssen, den Seen und volkswarmen Tälern. Wir
liessen den Heini in der obersten Alphütte und stiegen zu zweit
neben dem verlassenen verwahrlosten Gasthof auf die Spitze. Links
ging es in halbnackten Rippen und faulem Gerölle zu den fetten
Entlebucher und Obwaldner Alpen hinunter.

		»Sieh, sieh,« rief ich voll Heimwehfreude, »dort unten ist meine
Heimat. Der Sarner See, Sarnen, das Kollegi, wo ich studieren
werde, und rechts am See ist mein dort Sachseln. Leider sieht man
es von hier nicht recht. Und unten die Rigi und der Pilatus und
dazwischen der Vierwaldstätter See. Und dann wird es flach und
flacher und dort, wo der blaue Dunst ist, dort liegt Deutschland,
dort fängt dein ... dein ... Reich an!«

		Wir hockten eng zusammen und schauten und staunten. Kein Wind
ging. Aber der Himmel bedeckte sich allmählich mit trägem grauem
Mittagsgewölke und hüllte nach und nach die Hochgebirge in Nebel
und verschleierte die Fernen. Und das tat gut. Denn solcher
Überfluss hätte uns nachgerade übersättigt. Jetzt waren wir
gezwungen, uns auf das Nächstliegende zu konzentrieren, den grünen
Brienzer See sozusagen unter unsern Fussspitzen und das Obwaldner
Ländchen, das vorne in der Tiefe lag wie ein leises, unverklungenes
Lied.

		»Ja,« sagte Dietrich, »ihr Schweizer habt ein schönes
Vaterländchen. Ich komme noch oft zu euch. Aber auch mein Land ist
schön.«

		»Wie ist es denn?« fragte ich.

		»Ganz, ganz anders. Keine Berge ...«

		»Oh, keine Berge!«

		»Nein, alles weit und breit, mit grossen Flüssen und einem Wald
ohne Ende. Und unten rauscht das Meer. Und die Sonne kugelt rechts
hinter den Wiesen herauf, vom Boden auf ganz rot, und kugelt links
wieder hinter einem Fluss oder Wald am Abend hinunter, oder wird
geradenwegs vom Meer verschluckt. So etwa. Und der Himmel ist viel
grösser, fast wie hier oben. Aber auf dem Platz hier dünkt es mich
doch fast gar noch schöner.«

		Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Land ohne Berge und
enge Talwinkel und Wasserfälle und Alpenseen schön sein könne.

		»Nein,« fuhr er fort, »so etwas haben wir nicht wie den Sitz da.
Da müsste ein König sitzen.«

		»Du!« sagte ich halb aus Neckerei, halb aus Schwärmerei.

		Denn er sass da und hob das gescheite, kühne, vom Glanz seiner
herrischen Augen leuchtende Gesicht wahrhaft wie ein Fürst in den
Himmel. Jedes Wort, jede Geste, jede Miene verriet einen
Herrschenden, und war er doch nur ein Büblein!

		»Da würdet ihr was erleben,« versetzte er hart, »ihr ... ihr ...
Republikaner!«

		»Nein, es ginge doch nicht. Du warest zu wild. Und wir sind
grob, heisst es im Lesebuch.« Und ich erzählte vom Sturz des
Landenberg und von Morgarten und Sempach. »Seit sechshundert
Jahren«, schloss ich, »sind wir ohne König ... selber König.«

		»Ihr Heillosen«, schnob Dietrich. »Darum ... ah, darum ...«

		»Was darum ...?«

		»Bist du auch so ein ... Grobian.«

		»Ich?«

		»Zu Hause sagt man mir gnädiger Herr oder Herr Graf!«

		»Was, gnäd .. ig ...« Ich konnte das Lachen nicht
verbeissen.

		»Hör’ auf zu lachen oder! ... Und in den Dörfern, wenn mich ein
Bauer grüsst, verneigt er sich bis zur Brust. Und Buben wie du, die
etwas möchten, knien ab und umfangen mein Knie und küssen mir
beinahe die Schuhe.«

		»Das ist ... das ... nein ... das ist ein Märchen«, stammelte
ich. »Du bist doch auch ein Mensch.« Und ich Kindskopf vergass,
dass ich gestern im Schiffchen beinahe dasselbe getan hätte.

		Dietrich griff zur Peitsche im Gürtel. Seine Stirn wurde
blass.

		»Willst du’s glauben oder nicht?«

		»Ich glaube es schon. Ihr seid halt ganz andere Menschen.
Monarchisten, sagt man nicht so?«

		»Jetzt bück’ dich und tu’s auch. Zur Strafe! Ich lüge nie. Wozu
sollte ich lügen? und vor so einem Knirps!«

		Sein Gesicht war verändert, lieblos, verhärtet, stolz, ganz wie
der Steinadler im Atelier.

		»Auf den Boden! und sage: Verzeih mir, du bist mein Herr und ich
bin dein Knecht. – Jetzt wollen wir einmal einen Schweizer unters
Knie nehmen.«

		Aus Spielerei und kindischer Verehrung hätte ich es vielleicht
aus freien Stücken tun können. Hatte ich ihm doch noch eben König
gesagt. Aber jetzt, nachdem ich unsere Heldengeschichte aufgerufen
hatte, nachdem ringsum die ganze Schweiz zu mir aufschaute, jetzt
auf das jähe, boshafte Kommando dieses Eindringlings da, nein,
unmöglich, und wenn mich totschlägt.

		»Nimm meine Füsse in die Hände und sage: Du bist mein Herr und
...« Die Peitsche sauste durch die Luft.

		»Satan!« schrie ich plötzlich entsetzt und schnellte empor. Ein
Zischen der Peitsche, ich rannte wie eine Gemse zum Hotel hinunter
und irgendwo zu einer der geborstenen Türen hinein. Ein biblisches
Bild durchblitzte meine Seele. Ich zitterte und schwitzte vor
Angst.

		Aber der gefährliche Mensch war mir nicht gefolgt. Er stand noch
auf dem Kegel und dann mit gesenktem Kopf und hängenden Armen
schritt er langsam und nachdenklich den Hang herunter.

		»Wo steckst du?« rief er vor dem Hause.

		Ich trat heraus. Er war totenblass.

		»Willst du davonlaufen?«

		»Nein, ich bleibe bei dir.« Und jetzt nahm ich seine Hand und
presste sie an meine Wange.

		»Mir ist schwindelig, suche mir ein Lokal, wo man ein wenig
abliegen kann!«

		Ich stützte ihn die Treppen hinauf, die halb zerkrachten. Alle
Türen waren aus den Angeln gerissen, die Laden ausgerenkt,
zahlloses Geschirr barbarisch auf die Felsrippenseite gegen das
Entlebuch hinuntergeschleudert. Auch ganze Matratzen lagen dort
zerfetzt, Pfannen verrostet, Fensterrahmen verbogen. Nachdem das
Hotel in Konkurs gekommen, hatte man es seinem Schicksal
überlassen, und die Wohllust der Zerstörung, die in allen jungen
Menschen lebt, hatte dann ihre Orgien gefeiert und das Gegenteil
von dem, was man sonst alltäglich tun muss, getan: Vernichtung,
Verneinung, Nihilismus.

		Aber in vielen Zimmern lagen noch welke Federmatratzen im
Bettgestell. Auf eine solche hob ich meinen Freund mit aller Kraft
der Liebe und Angst. Denn ich glaubte, meine Beschimpfung habe ihn
so elend gemacht. Ich wusste nichts von Bergkrankheit und von
Herzleiden und zu raschem Aufstieg. »Verzeih’ mir«, flehte ich
jetzt dutzendmal. »Du bist mein Herr und ich dein Knecht.« Doch er
schüttelte den Kopf. »Die Schuhe!« sagte er. Schnell zog ich sie
ihm aus und rieb seine eiskalten Füsse warm und deckte sie mit
meiner Pelerine. Dann füllte ich seinen Becher mit Tee aus meinem
Krug, tat Zucker und Kognak hinein und hielt ihn wie einem Säugling
an die violetten Lippen. »Ah,« lobte er und schlürfte gierig, »wie
gut!« Ich kniete vor ihm, gab acht, dass kein Tropfen daneben ging,
atmete auf, als das goldene Braun seiner Schläfen leise
zurückkehrte, und glaube nicht, dass eine Mutter ihrem todkranken
Kind je sorglicher die Medizin gereicht hat.

		»Noch mehr!«

		Ich füllte wieder. Nach einigen Schlücken sagte er: »Jetzt du!«
Ich trank. Dann er wieder und so weiter, bis er den Silberkelch
leer umstülpte.

		Dann streckte er sich und schlief ein. Ich blieb auf den Knien
und betrachtete ihn voll Liebe und voll Scheu, fast wie das Bildnis
auf einem Grabmal. Wie vollkommen war doch alles an diesem Menschen
und dennoch wie fremd, wie unselig! Ich fühlte, dass ich ihn bei
mir behalten möchte und war dennoch froh, dass er morgen
verreiste.

		Nebenan stand ein zertrümmertes grosses Fenster gegen Brienz
offen. Ein sonderbares Geräusch und ein Wohlgeruch ohnegleichen
drang herein. Ah, es regnete, oder vielmehr es träufelte
tausendtropfig nieder, wie mit kleinen blitzenden Edelsteinen durch
eine gedämpfte, vernebelte Sonne. Einige Berge waren scheitelklar
ins Blaue gespitzt, andere erstickten noch fast in
Gewitterschwaden, auf dem See lagen Licht und Schatten
durcheinander und von Ferne schollen leise, gemütliche Donner. Aber
die Helligkeit siegte, schon lagen wir in der vollen Sonne.

		Ich leerte noch ein Glas und noch eines, so sehr dürstete mich.
Dann ward ich auch schläfrig, legte den Kopf auf Dietrichs Lager
und schlief ein.

		»Tropf Heinrich! Tropf Heinrich!« scholl es mir ins Ohr. Mein
Genosse sass aufrecht auf der Matratze und schüttelte mich
wach.

		»Jetzt haben wir den Zank verschlafen, nicht wahr, und es ist
zwischen uns wieder alles im Blei!«

		Ich nickte fröhlich.

		»Nur eines will ich wissen, warum hast du mich Satan genannt?
Das war nicht aus Zorn. So dumm bin ich nicht. Du hast mich mit
einem Schrecken angestarrt, als sähest du den leibhaften Teufel.
Glaubst du wirklich an den Teufel?«

		»Es gibt doch einen.«

		»Und bin ich der? Wie grossartig!«

		»Ach, Dietrich, spasse doch nicht mit solchen Sachen.«

		»So kläre mich auf!« Er griff gewohnheitsmässig an den Gürtel.
Aber da steckte keine Peitsche mehr.

		»Rede doch! Ich bin gar nicht böse darüber, ich bin eher stolz
darauf«, bekannte Dietrich.

		»So höre«, bat ich. »Du weisst doch aus der Bibel, dass der
Teufel den Heiland einmal auf einen hohen Berg führte. Da wollte er
ihn versuchen. Und er sagte: ›Knie vor mir ab und bete mich an oder
verehre mich als Herrn oder so etwas.’ Und da antwortete Jesus,
dass man nur Gott so zum Herrn haben könne. ›Weiche von mir!’ rief
er. Und der Teufel stürzte davon.«

		»Da, das kenn’ ich«, gab Dietrich zu und wurde überaus
aufmerksam.

		»Und als du nun befahlst, ich solle mich zu Boden bücken und
sagen, du seiest mein Herr ... und so böse, so hart, so ... so ...
Augen wie Schwefel ... ach, ich kann’s nicht sagen, da war mir, ich
höre den Teufel, den Teufel in seiner Herrlichkeit ...«

		»Was? Herrlichkeit? Wie schwatzest du?«

		»Oh, der Teufel war doch einst der schönste Engel. Und er kann
sich, wenn er will, wieder so anziehen. Und du, auch wenn du wüst
tust, bist halt doch immer herrlich anzuschauen.«

		»Potz Blitz, was bist du für ein kleiner Salomon.«

		»Nein, nein, spasse nicht, in jenem Augenblick schauderte ich
vor dir. Jetzt bist du wieder ganz anders. Aber wie der Wind kannst
du umschlagen. Dann kennt man dich nicht mehr. Man muss dich
fürchten.«

		»Höre, Heinzel, ich krümme dir kein Haar mehr. Du bist mir zu
gescheit. Die Peitsche hab’ ich über die Felsen
hinuntergeschmissen.«

		»Oh,« entschlüpfte mir, »wie schade!«

		»Geh sie doch holen! Aber dann bist du wirklich ein Knecht.«

		»Sie bleibe, sie verfaule«, rief ich schnell.

		»Mir aber wurde,« gestand jetzt Dietrich, »als ich dort oben
sass und du von den Vögten erzähltest, sonderbar im Kopfe, heiss,
kalt, fast schwindelig. Wir sind zu rasch gelaufen und haben zu
wenig gegessen. Schau,« er zog eine schmale goldene Uhr aus dem
Gürtel, »es ist schon fast ein Uhr. Und dann bin ich noch nie so
hoch gewesen. Das war’s. Da hab’ ich denn Dummheiten geschwatzt«,
er schlug sich vor die Stirne. »Aber jetzt sind wir beide klug
geworden, jetzt wollen wir essen, guter Tropf, du!«

		Und wie wir assen, Brot und Schinken, Eier, Torte, Birnen, und
zwischenhinein über das Gesimse in die Welt unter uns guckten und
die aromatische Luft ein- und auspufften und aus den Bechern den
Tee tranken und einander fünf- und sechsmal sagten, dass wir noch
nie so grossherrlich gespeist hätten, was bei mir wenig, aber bei
Dietrich viel heissen mochte, ach, und wie wir einander immer
wieder an der Hand nahmen und für jedes Jahr todsicher ein
Wiedersehen gelobten, als ob das im Handumdrehen so leicht
geschähe: was weiss ich heute noch davon, als dass wir in einer
elysischen Trunkenheit steckten, in einem Rausch, wie die Blume,
die sich zum ersten Mal der Sonne öffnet oder wie eine junge
Schwalbe, die zuerst die Schwingen hebt, sich in die Luft stürzt
und wahrhaft, o Seligkeit, fliegen, fliegen kann.

		So sprangen wir auch den Berg hinunter, bald ungehemmt wie wilde
Füllen, bald bremsend, so gut es ging, aber doch nie im prosaischen
Philisterschritt, immer ein bisschen eilig, von einer wohligen
Unruhe des Blutes vorwärts gerissen. Ein Morgen und noch ein
Morgen, o zehntausend so schöne Morgen warteten ja auf uns. Sputen
wir uns!

		Ich weiss nur noch, wie Dietrichs Mutter mir einen zweiten
Fünffränkler in die Tasche schob und sagte: »Ja, wie machst du das?
So zufrieden ist mein Junge schon lange nicht mehr gewesen.«

		»Er hat die Peitsche fortgeworfen«, sagte ich, als ob dies das
Höchste wäre, was ich rühmen könnte.

		»Nicht möglich«, rief die Exzellenz erstaunt.

		Dietrich wandte sich ärgerlich an der Hoteltüre um und rief halb
lachend, halb drohend: »Nur leise! Es ist bald wieder eine
gekauft.«

		Sonst ist mir alles entfallen. Wir waren wohl müde. Denn am
Morgen von 560 Meter auf 2350 Meter zu steigen und kurz vor vier
Uhr wieder unten im Dorf zu sein, ist gewiss eine Leistung für
Knaben unserer Art. Als ich am folgenden Tag spät aufstand, waren
die Herrschaften längst fort. An diesem Tag schien mir Brienz ohne
Menschen, der See tot, die berge wie aus Holz. Aber dann siegte das
gesunde Kind in mir und bald war alles wie vorher. Dachte ich an
jene zwei Tage, so geschah es, wie man an etwas Unwirkliches, an
einen Traum denkt. Ich wusste ja auch nichts als den Namen
Dietrich, und er wusste nichts als den Namen Heinrich. Nie hörten
wir mehr voneinander.

		Lebst du wohl noch, du seltsamer Bösewicht und Edelmann von
damals? Hast du wieder eine Peitsche gekauft? Was hat in dir
zuletzt gesiegt, der Adel oder die Unart? Wäre es möglich, dass du
diese Zeilen läsest? O dann verrate dich und mich nicht! Lass und
zweien das stille schöne Kindergeheimnis, das wir mit dem
Rothorngipfel und dem grünen See zu seinen Füssen teilen und das
uns von einer kurzen unwiederbringlichen Seligkeit erzählt.

		Zuerst hoffte ich, die vornehme Bekanntschaft habe auf die herbe
Lina Eindruck gemacht und das Bäschen verfahre nun freundlicher mit
mir. Aber im Gegenteil, sie schoss noch eiliger an mir vorbei und
sah mich noch unvertrauter an. »Meinetwegen,« sagte ich halblaut,
»was geht mich so ein dummer Zopf an.«

		Dagegen hielt sich meine jüngere Schwester einige Tage eng an
mich und fragte mich merkwürdig oft über Dietrich aus, was er alles
geredet und getan habe, ob wir einander wohl schreiben werden, ob
ich ihn nicht ein bisschen fürchte. »Soll ich dir etwas sagen?«
raunte sie mir voll kindlicher Schelmerei ins Ohr. »Aber wirst du
auch schweigen? Auf Ehr und Seligkeit? Denke, er hat mich im obern
Gang herumgejagt und die Stiege hinauf in den dritten Stock
getrieben und dort sagte er: ’schreie doch nicht, ich gebe dir
etwas Gutes!’ und griff in die Tasche. Da hab’ ich gewartet, und da
hat er mich geküsst und geküsst und schier verschluckt. Ich hab’
seine Zähne gespürt, denk’! Schreien wollt’ ich, aber ich konnt’ ja
nicht, und ’s hat ja nicht weh getan. Und jetzt?« lachte das
neunjährige, unschuldige Geschöpflein mit seinem knospig
aufspringenden Mund, »und jetzt?«

		»Du bist mir eine saubere«, schimpfte ich altklug. »gern hast
du’s gehabt, das merk’ ich doch stundenweit.«

		»Nein, nein, nein!« Sie stampfte mit den Füssen in
scheinheiligem Zorn. Aber sie hörte nicht auf, mit den von der
Mutter geerbten nachtsüssen Augen zu lachen. »Und jetzt?«
wiederholte sie. »Muss ich das beichten?«

		»Warum nicht gar«, entschied ich grossartig. »Das war doch nur
Spiel.«

		»Ei ja, und es hat ja auch gar nicht weh getan«, tröstete sich
das Kind. – - – -

		Es blieben noch vier Tage bis zur Heimreise. Meine Mutter war so
abgearbeitet, dass sogar die Tante und die stille Luise über Sabine
laut aufbegehrten und kurzweg jemand zu Verena schickten, um sie zu
einem erlösenden Spaziergang abzuholen. Und erst jetzt begann in
Sabinen etwas wie Scham zu erwachen, als die Verwandten deutlich
genug hören liessen, welches Ärgernis eine Tochter gebe, die sich
derart an der Mutter versündige. »Wie du gemagert bist, Verena«,
sagten sie ungeniert. »Hat dir unsere Brienzer Luft nicht gut
getan, oder was ist es? Du siehst ja müder aus nach den Ferien als
vorher.« – »Schwester,« sagte Luise leise, aber tapfer zu Sabinen,
»du kannst mir die Mutter nun wohl auch noch ein paar Tage lassen.
Du hast sie lange genug ge ... ge ... braucht.«

		Hetzt riss etwas in mir, irgendeine feige Gebundenheit, und ich
schrie rot und wild: »Verbraucht, sag’ nur verbraucht!«

		»So geht doch,« zeterte Sabine dunkelrot vor Zorn und
Beschämung, »geht doch alle zusammen. Wer hält euch denn?«

»Nein,« sagte meine Mutter gelassen, »ich bleibe hier und helfe dir
über den Vormittag und das Mittagessen. Du hast ja noch keine Magd.
Aber um drei Uhr, Luise, kannst du mich jeden Nachmittag holen. Ich
bin noch nie auf dem Friedhof gewesen und habe Schneiters nie
besucht und möchte einmal zum Giessbach hinüber und endlich auch
noch eine Stunde in die Kapelle im Bären. Das will ich noch!«

		Klein und doch merkwürdig gross stand die Mutter zwischen den
ungleichen Töchtern da, und als sie »Das will ich« sagte, war es,
als stosse sie einen Speer in den Boden, so fest stand das Wort.
Sabine verzog sich, sonderbar gebückt, in die Kammer und Luise
küsste die Mutter voll Ehrerbietigkeit auf Mund und Wange.

		Und so geschah es auch. Leider regnete es zumeist. Aber wie wohl
tat es Verenen, an Luisens Fenstergesimse zu sitzen und auf die
alte Strasse und den noch viel ältern See mit hundert Erinnerungen
zu blicken. Dann wurde ich fortgeschickt, sie müssten allein
miteinander reden. Ich vorwitziger Bursche wusste wohl, um was es
ging. Luise liebte, zauderte, zweifelte, marterte sich und liebte
eben doch, sie konnte nicht anders, und eines Tages zeigte sie mit
scheuem Finger über die Fuchsien am Gesimse zur Strasse hinunter
und sagte: »Der ist’s, Mutter, mein Schatz, schau’ schnell,
der!«

		»Ah, der!« sagte Verena. »Ja so, von den Hugglern einer, das
sind ja die besten Schnitzler vom ganzen Berner Oberland.«

		»Wo, wo?« schrie ich und drängte mich naseweis zwischen die
Blumenstöcke.

		»Geh weg«, befahl Luise; sie ward wie Purpur so dunkel.

		»Zeig’ ihn mir!« bat ich und schob mich übers Gesimse. »Das geht
mich auch an.«

		»Du Heillosiger! Nichts geht’s dich an!« rief jemand, ich weiss
nicht mehr, ob die Mutter oder die Schwester, und versetzte mir
eins übers Ohr. »Willst du wohl ...«

		»Darf man denn die ... die ... ja, die Schätze nicht anschauen,«
fragte ich, »wenn sie doch schon auf offener Strasse ...«

		»Die Schätze!« lachte meine Mutter. »Du einfältiger Bub! Geh,
geh!« – Und beide lieben Weiber wollten mich vom Fenster
zerren.

		Dabei geschah es, dass ich an einen Fuchsientopf mit
prachtvollen Lilablüten stiess. Das Geschirr flog hinaus und
zerschmetterte unten. Der junge, breite, dunkelhaarige Mann blickte
hinauf, lachte und grüsste.

		Ich rannte hinunter, um zu retten, was noch zu retten war. Aber
als ich von den Scherben und zerblätterten Blumen zum Gesimse
aufblickte, siehe, da stand der Dunkle schon lachend oben zwischen
den zwei Frauenzimmern und rief: »Lass nur, das ist nichts mehr
wert.« –

		Er hatte ja seine Blume. Sie war noch rein von allem
Strassenstaub in unversehrter Schale.

		Flink wollte ich wieder ins Haus springen. Aber da begab sich
etwas Seltsames. Die drei Personen oben am Gesimse leuchteten wie
eine irdische Dreifaltigkeit in einer solchen Verklärung, dass mich
urplötzlich eine grosse Schüchternheit packte, ich ratlos auf der
Aussenstiege stille stand und dann wie vor einer verbrecherischen
Ungehörigkeit Reissaus nahm. Erst am See hielt ich inne, sass in
einem Boot und wollte das Geschaute überdenken.

		Doch da trat einer meiner Kameraden herzu und sagte: »Also
morgen musst du wieder fort, da,« er fuhr nachlässig mit der Hand
gen Norden, »ins kleine Obwalden zurück.«

		»Ach ja«, antwortete ich froh und unfroh durcheinander.

		»So schau’ halt noch einmal unsere Berge recht an,« fuhr jener
schulmeisterlich fort, »denn drüben habt ihr ja doch nur so ein
Spielzeug von Bergen.«

		Ich wollte auffahren, aber da schien mir, die Zinnen der
Schwarzhorn- und Axalpkette und das Faulhorn streckten sich in die
Höhe und sagten grossartig: »Miss uns!«

		Und gleich erstanden vor meiner kleinen Seele auch die Riesen,
die in ewiger Schneepracht dahinter standen und vom Rothorngipfel
aus wie eine Überwelt auf mich herunter geschimmert hatten. Da bog
ich den Hals und sagte dankbar: »Ja, Alfred, ich will sie noch
einmal gehörig anschauen.«

		Und ich zog den Hut ab, wahrhaftig, und grüsste einen Berg nach
dem andern. Vergass ich einen, so stupfte mich der ernste Alfred
und nannte mir den Namen und nickte bedächtig: »So ist es recht.«
Und jedem Berg gab ich gleichsam die Hand und verneigte mich vor
ihm, als verabschiedete ich mich aus einer erlauchten Gesellschaft,
ich, ihr kleiner, armer, namenloser Gast, und jedem sagte ich ade!
und ehrerbietig: auf Wiedersehen! Ich war aufs innerste gerührt.
Und in dieser Minute geschah es, dass mir das Wesen der Berge in
etwas aufging. Ich sah nicht mehr nur den Berg im Berg, das heisst
dieses aufrechte, harte, stumme Stück Natur, sondern ein lebendiges
Geschöpf, einen Helden, Dulder, Weltweisen, Ratgeber, Helfer, einen
Freund und Bruder. Manchmal auch einen Feind, aber immer von
ritterlichen Manieren und nur für ein paar schroffe Augenblicke.
Ich begann von da an mit den Bergen zu reden, aber noch viel lieber
mit den Bergen zu schweigen. Zeitlebens wurde mir in Städten und
Ländern nie recht wohl, wo man keine Berge sah, und überall in der
Ferne erstieg ich am ersten Tage schon den höchsten Stadtturm, um
irgendwo in südlichen oder nördlichen Horizonten wenigstens einen
leisen Schatten und Gruss meiner unsterblichen freunde zu
empfangen.

		Am nächsten Vormittag fuhren wir ins liebe Obwalden zurück, und
zwar, es ist kein Märchen, in einem bequemen Zweispänner. Am
Wagenschlag streckte Sabine immer wieder die Hand zur Mutter
herein, schluchzte ins weisse Nastuch und liess Verenas Hand erst
fahren, als sich die Räder bewegten und die Tante zum siebenten Mal
schmetterte: »O herrje, über den Brünig, sollt’ man meinen, wäre
doch nicht zur Welt hinaus.«

		Doch, dich, kluge Tante, als wir wieder daheim im altgewohnten
kleinen Leben sassen, ohne Seesturm, Dampfschiff, Hotel,
Schneeberg, da war mir doch, Brienz und all sein buntes Leben liege
so unendlich ferne wie ein anderer Planet.

	
		
		Zum Klausner

		Ich sagte schon, wie im 15. Jahrhundert unser Dorf mit einem
seltsamen Sachsler beglückt worden sei, einem aus den Bergbauern,
als Knabe schon mit einem geheimnisvollen Blick und einem feinen
Gehör für jedes Geräusch aus der Ewigkeit begnadet, sonst gewiss
rauhhändig und derbknochig wie alle Bergler. Er molk und mistete,
mähte und schlug Holz, besass ein folgsames Weib und einen langen
Esstisch voll Kinder, angefangen vom Ältesten, der Landammann
wurde, bis zum Knirps zu unterst an der Tafel, der von der Pariser
Theologenschule ins hiesige Pfarramt trat. Flühe oder Flüe heisst
Fels mit spärlichem Wuchs im Gestein, und da dieser Bauer im
Antlitz solcher Hänge wohnte, ward er Niklaus von Flüe genannt. Aus
seiner Familie leben heute Hunderte dieses schönen Namens im
Kanton, und es fällt auf, dass ein richtiger von Flüe noch heute
jenes länglich-breite Gesicht, jene weiten Augen, jene schön
gebaute Nase und jenen, ich möchte sagen, klangvollen Mund besitzt,
den wir auf dem uralten Totenmal des Bruderklaus entdecken.

		Sein gesetztes kluges Wesen, sein klares Erfassen der Dinge,
sein Ernst und seine totale Unparteilichkeit liessen ihn schnell im
Ansehen des Landes steigen. Aber da war ein Widerstand in ihm, ein
Zug nach Alleinsein, nach Menschenflucht und Gottesnähe. Herrliche
und tiefsinnige Gesichte verfolgten ihn, aber er überwand sich
lange, tat den Gatten-, Vaters- und Bürgerspflichten volle Genüge,
sass in der Obrigkeit, lernte den Unrat der Politik bis zum Ekel
schmecken und zog sich erst, als seine weltlichen Aufgaben gelöst
waren, als gesunder herber Fünfziger aus allem Weltgewerbe in bis
Einsamkeit zurück. Dem Herrgott, der ihn so heiss und fast
gewaltsam verfolgt hatte, und der Zwiesprache mit den ewigen Dingen
wollte er fortdann leben. Er spürte, dass gerade diese Lebensweise
ihm passe, wie einem andern der Gottesdienst im Schwall der
Öffentlichkeit, einem Dritten am Pult, in der Studierstube
zugedacht ist. Es gibt viele Wege. Ein Tor, wer Gott korrigieren
und pedantisch auf eine und dieselbe geometrische Gerade drängt.
Die Geographie Gottes ist unendlich.

		Da lebte der Bruderklaus nun, ein grosser Faster und von
irdischen Bedürfnissen fast wie ein Engel losgelöst, unsäglich
selig in seiner Ranftklause, bis ihm bis Obrigkeit zwischen steilen
Bergen über der Musik des Schneegewässers in den Schatten der
Tannen an eine kleine artige Kapelle gebaut hatte. Hier sah er
Tiefes und Hohes, wovon seine Zunge redet, und fand jenes kleine
Riesengebet, das nach dem Vaterunser gewiss das mächtigste und
schönste ist. Noch steht die Kapelle, noch hangen die Tannen zur
Zelle nieder, noch rauscht der Fluss, noch steigen die Berge aus
dieser Enge rechts und links wie Türme empor und blickt unsäglich
hoch, schmal und feierlich der Obwaldner Himmel in diesen
historischen Winkel nieder. Aber leider können sie nichts von jenen
zwei grossen Jahrzehnten erzählen, die hier vor vierthalbhundert
Jahren gelebt wurden, und Bruderklaus hat keine Zeile
geschrieben.

		Man weiss nur, wie nach und nach das Volk den Weg auch in diese
Klausnerei fand. Denn mit solchen grossen Menschen entsteht auch
immer das Gefühl in der eiteln Welt, dass ihr etwas fehlt und dass
man es vielleicht hier holen kann. So strömte denn auf diesen
Hügelwegen eine grosse Wallfahrt in den Ranft, einfache Leute, aber
auch Doktoren, Adelige, Regenten, Schriftsteller, Äbte und
Bischöfe. Könige und Herzöge sandten Briefe und Geschenke, die
ganze damalige Schweiz verneigte sich vor dem Waldbruder, der nicht
einmal schreiben konnte.

		Zuerst schien ihm das ein Verrat am Einsiedlertum und gewiss
fehlte wenig, dass er sich nicht in unnahbare Gebiete versteckt
hätte. Aber als Bauer und praktischer Landsmann hatte er das Gefühl
der Nachbarlichkeit doch auch in der Klause nicht verloren. Er
erhob es nun in eine reinere, geistige Höhe als Ratgeber der
Seelen, als Warner und Tadler, als Wegweiser Gottes. Sein Wort war
knapp, beinahe rauh, aber von tiefer innerer Milde. Von diesem
Verkehr her wissen wir über den Bruderklaus. Die Pilger redeten und
schrieben vollen Herzens davon.

		Wenn man nun von Sachseln die schönen Bergmatten emporsteigt,
eine Stunde lang, dann öffnet sich auf einmal hinter aller Süsse
des Sarnersee-Tales, gegen das Gebirge zu, die tiefe
Melchaaschlucht, und es ist beim Hinuntersteigen in diesen
Bruderklausen Ranft, als sei man in eine andere, der Ewigkeit ganz
nahe Welt geraten. Man fühlt noch etwas vom Atem und Geist des
Eremiten hier, verschlafene edle Gefühle erwachen, Eitelkeiten
zerstieben, grosse Ziele klären sich, die Seele bekommt Schwung und
oft einen begeisterten Imperativ, aus dem gar zu Menschlichen sich
wieder mehr ins Göttliche zu vertiefen, kurz, dieser Ranft ist für
den rechten Sinn ein rechtes Heil.

		Noch gut erinnere ich mich an einen meiner ersten Pilgergänge
dorthin.

		Es war ein Septembertag voll Licht. Wir assen früh zu Mittag,
dann zog die Mutter ein dunkelseidiges Kleid aus ihrer jungen guten
Zeit an, nicht um sich, sondern um dem Bruderklaus Ehre zu
erweisen.

		Wir drei Geschwister waren in hellem Übermut. Vor lauter Freude
gleich jungen Hunden sprangen wir zehnmal voraus und zurück. Die
Mutter wollte schon unterwegs mit uns wechselweise beten, wie viele
Pilger tun; aber da flogen Bergfalter herum, da gab es Haselnüsse,
da schwänzelte ein Eichhörnchen durchs Geäst und immer war eine
neue Neugier vor uns: nein, es ging nicht.

		Nun waren wir drei Geschwister alle ziemlich reizbare Naturen,
die ältere Schwester regiererisch, die jüngere gutmütig, aber
unberechenbar und eigenwilligen Blutes und ich zum Necken
unwiderstehlich geneigt. Ich weiss nicht mehr, was für eine
Nichtigkeit es war, aber auf halbem Wege entstand zwischen uns ein
erbitterter Zank, mit bösen Worten, giftigen Augen und zorniger
Anklage bei der Mutter, die langsam und ganz in den Sinn dieser
Wallfahrt versunken hinter uns ging und lange nichts merkte, bis
wie sie kreischend am Ärmel zogen und aus ihrem stillen Himmel
jählings in die wüste, verzerrte Landschaft unseres Haders
hinunterrissen.

		Sie rief zuerst zwei, drei gebieterische Worte. Aber die
Kinderwut war viel zu hoch gestiegen. Wir überschrien sie, weinten
beinahe vor Ärger, knufften und stiessen einander vor ihren Augen,
nichts anderes als kleine rabiate Teufel. Und doch, es war um ein
anfängliches Nichts, wie immer, in der Kinderstube sowohl als in
der Weltpolitik.

		Da wurde das kleine, schmale Gesicht unserer Mutter grau wie
Asche. Sie hatte vielleicht noch eben darüber gesonnen, wie der
Jüngling Niklaus von Flüe einst im Traume sah, dass eine schlanke
Lilie aus seinem Munde gewaltig gen Himmel wachse. Aber da trabte
sein Zugpferd herzu und frass die Blume weg. Und so, war die Lehre,
verhindere der niedrige Instinkt, die triebhafte tierische Laune,
alle Entfaltung nach oben. Oder Verena dachte, wie der selige Mann
im Gericht zu Sarnen sass und bei einem Urteil plötzlich
Schwefelzungen aus dem Munde etlicher Kollegen hervorbrechen sah.
Da legte Bruderklaus das Amt nieder und ging der Gerechtigkeit
nach. Oder sie überlegte, wie der Gottesmann einst durch die stille
Flur eine unvergleichliche Stimme singen hörte, die zum Eintritt
und Trunk in eine schöne Halle einlud. Da floss über Marmorstufen
ein kostbares Bächlein herunter, in drei unvermischten Wellen von
Milch und Wein und Wasser. Und wer die Schalle füllte und davon
trank, dem war, als ergriffe die Schönheit, Liebe und Fülle des
dreieinigen Gottes sein Innerstes mit Himmelsgewalt, er verlor alle
Runzeln und Müdigkeiten und konnte die Leute rings im Felde nicht
begreifen, die da ackerten und sich fast zu Tode schwitzten und
sich doch nicht eine Minute schenkten, um jenem Rufe zu folgen. Und
da freute sich unsere Mutter, dass sie für diesen Mittwoch die
Werktagsarbeit weggeworfen, auf den so nötigen Tageslohn verzichtet
und sich mit den Kindern in einer Art Gottesdienst zum Gebete im
Ranft aufgemacht hatte.

		Und nun zerrten wir Kinder, denen sie einen heiligen Tag
schenken wollte, zerrten sie zu jenen Harthörigen, den Richtern,
die Schwefel speien, zum lilienfressenden Tier hinunter, kurz, in
den sündigen Alltag!

		Noch weiss ich genau die Stelle, wo meine Mutter auf einem Fleck
starr und grau wurde. Ganz nahe war eine Brücke und rieselte in
einem tannumstandenen Bett ein dürftiges Gewässer. Jenseits der
Brücke begann rechts ein Wald, aber vor der Brücke, links am Wege,
ganz nahe, stand das sogenannte »LichtägeIkäppeli«, ein winziges
Kapellchen, zu klein für den Gottesdienst, aber doch mit einem
Altartisch und dem Bild der schmerzhaften Mutter Gottes, wie sie
den Leichnam ihres Sohnes im Schoss hält, diesen verdorbenen,
verwüsteten Leib mit unsäglichem Jammer betrachtet und so fahl und
blutlos wird vor Not wie der Tote hier. Etwa acht Personen haben in
der Kapelle Platz. Oft wenn der Gram wegen unseres Vaters Leben
oder die Sorge um uns die kleine Frau besonders schwer drückte,
mussten wir hier hinaufgehen und beten. Diese Mutter, die den
Schmerz so gründlich kennt, wird uns gut verstehen und unsere
Vaterunser im Himmel mit ihrer heiligen Stimme wirksam
begleiten.

		Im ersten Augenblick schien es, als wolle unsere Mutter rechtsum
machen und wieder heimgehen. Denn wie konnte man so wallfahrten?
Dann aber packte sie mich mit der einen, Paulinen mit der andern
Hand und schob uns mit furchtbarem Ernst zum Kapellchen hinein. Die
kleine Johanna trottete hintendrein.

		Und ehe wir uns noch fassen konnten, begann die Mutter laut:
»Vater unser, der du bist ...«, aber brach jählings ab und rief: »O
Gott, das, das sind meine Kinder!«

		Es ist nicht zu sagen, wie uns wurde.

		»Lies, was da steht!« gebot die Mutter erschütternd. Ihre Stimme
drohte zu brechen.

		»Oh, ihr alle,« begann ich, »oh, ihr alle, die ... die ihr hier
vorübergeht ... sehet an ... ob ...«

		Ich kam nicht weiter. Schluchzen übernahm mich.

		»Du!«

		Pauline senkte den Kopf.

		»Sehet an,« las unsere Kleinste und Unschuldigste mit heller
Stimme, »ob ein Schmerz meinem Schmerze gleiche.«

		Oh, es brauchte keine Worte mehr. Wir verstanden. Auch unsere
Mutter war eine schmerzhafte Mutter und wir, wir, ihre eigenen
Kinder, nahmen ihr noch die letzte Freude weg.

		Wohl noch nie hatten wir Geschwister zusammen ein so
einhelliges, herzliches Vaterunser gebetet wie nach diesem Vorgang.
Dann drängten wir uns im Weitergehen um die Mutter, wollten ihr das
Täschchen tragen, den Ellbogen stützen, und ich rannte, sobald ich
eine Hecke verrammelt sah, hitzig voraus, löste den Holzriegel,
öffnete den Zaun weit oder zog die Hagbalken heraus, auch den
untersten unnötigerweise, damit die Mutter nicht einmal den Schuh
hochheben müsse. Wir sangen Lieder und Johanna fand zwei reife
Brombeeren, die alle beide die Mutter essen musste. In einer Wiese
wurden Birnen geschüttelt, man rief uns, einige zu holen. Wir
versorgten sie gut in den Taschen, aber keines dachte trotz des
Durstes daran, auch nur eine anzubeissen, weil die Mutter nicht
liebte, dass wir zur Unzeit und unterwegs ässen.

		Endlich hatten wir die Höhe zwischen den beiden Bergzügen
erreicht und stiegen in die rauschende Melchaaschlucht ab. Dort
klommen wir die Zelle des Bruderklaus empor, bogen die Köpfe, so
niedrig war der türlose Eingang, betrachteten die Bank und den
Stein, worauf der Einsiedler einst schlief, atmeten das fromme
Dunkel und die alte Zeit ein, die solche Menschen gebar, guckten
durch das eine kopfbreite Gitterfensterchen in die Kapelle hinein
und durch das andere, aus dem der Weise zum harrenden Volke so kurz
und gut gesprochen hat, in die grüne Wildnis hinaus. Und die Mutter
erzählte, wie er von ranken und bedrückten Leuten überlaufen wurde,
wie er für die schwierigsten Burschen den rechten Vers wusste, wie
er ins Zukünftige sah und Tod und Teufel so wenig wie Schnee und
Regen fürchtete. Hieher seien die Boten in Schweiss und Glut
gerannt: er möge helfen, ganz Sarnen brenne; oder: das ganze
eidgenössische Haus brenne in Bruderhass und drohe
auseinanderzufallen. Und beide Male tat Bruderklaus das Wunder und
löschte die Feuersbrunst. Und hier streckte er sich über die
schmale Bank und starb ewigkeitsfroh.

		Ganz begeistert war ich, und die uralten Legendenbilder an der
Kapellenwand, als wir hinunterstiegen und den Rosenkranz beteten,
die stille Bergsonne vor den Fenstern, das ernste Rauschen von der
Melchaa herauf, kurzum diese Berührung mit dem Überweltlichen riss
mir die Seele auf, und in einer heiligen Trunkenheit streckte ich
die Arme aus und sang Gloria in excelsis Deo und Dominus vobiscum,
als wäre ich ein fertiger, messefeiernder Priester. Da schlug mir
die Mutter sachte die Hand auf den Mund und sagte: »Später einmal,
später! Jetzt sei brav und bete.«

		Dann gingen wir in die untere Kapelle, die am Flusse steht, und
dahinter aus seinem niedlichen Häuschen winkte uns der Waldbruder,
ein bekutteter bärtiger Einsiedler, der damals den Ranft bewohnte
und schon durch seine einsame Erscheinung das Andenken an den
Bruderklaus wunderlich schön weckte.

		Er liess uns durchs enge Pförtchen ein, aber riegelte rasch
hinter uns zu, wie in einer Burg. Es roch von Nässe, Nebel, Äpfeln
und wohliger Gesichertheit das Treppchen hinauf.

		In der kleinen Stube gab es nichts als Bücher an der Wand und
einen Tisch mit Tinte, Feder, viel Papier und einer rauchenden
Kaffeekanne und kleinen, dicken Tassen. Vom Fenster sah man an die
graue Bergwand und davor ins brummige Vorüberwälzen der
Schneewasser.

		Wir tranken den guten Kaffee und der wunderbare Bruderklaus und
der ordinäre Waldbruder hier verschmolzen sich in meinem Sinn in
eine und dieselbe beneidenswerte Gestalt.

		Also da riegelt er sich ein, dachte ich, der selige Mann, braut
einen Kaffee und wirft viel Zucker hinein, schnitzelt Käse und Brot
dazu, guckt in hundert Bücher, redet mit dem Wasser und dem Berg,
aber lässt sie nicht herein und dann sitzt er zum Bogen Papier und
schreibt von Himmel und Hölle und allen Wundern Gottes. – Und es
zwickte mich eine Lust, ein Neid, ein Rausch, und ich griff nach
der Feder und überschwemmt von Gefühl vermochte ich nichts als
einen gewaltigen, bildlosen, schreienden Strich über den ganzen
Bogen zu reissen.

		Die Mutter schlug mir derb auf die Finger, und ich erschrak vor
mir selber. Der Waldbruder jedoch lachte rauh und sagte: »Ist mir
das eine Schriftstellerei!« Dann schob er die Schnupfdose aus dem
Ärmel, stopfte kräftig in die Nase und entliess uns mit einem
Heiligenbildchen aus seiner zauberischen Heimatlichkeit.

		Noch oft warf mir die Mutter den tollen Schnörkel vor. Aber wie
oft wiederholte er sich! Wenn ich dem Schauen und Schildern der
Wunder am nächsten war, gelang mir nichts als so ein Massloser
Schnörkel übers Papier – und fertig.

	
		
		Ein schwieriger Gang

		Durch mein Asthma, die strenge Mutter und das viele einsame
Phantasieren war ich mehr und mehr das geworden, was ich noch heute
bin, ein Winkelhocker und Schollenkleber. Mir grauste vor jeder
kleinen Lebensänderung. Priester, gewiss, das wollte ich werden,
aber womöglich ohne einen Sprung über die Strasse zu tun, womöglich
im warmgehockten Stuhl, am alten verkerbten Tisch. Nur nicht fort
müssen! Daheim bleiben!

		Jeden Morgen hörte ich in aller Herrgottsfrühe aus meinen warmen
Bettkissen heraus drei, vier Sachslerbuben, die mit Bücherranzen
und Studentenkäppi ins Kollegium nach Sarnen zogen, einander zum
Abmarsch pfeifen. Das tönte so erfrischend, so tapfer, so lockend
durch die Frühe. Und das wenigstens musste auch ich einmal, wenn
ich doch studieren wollte, um sechs Uhr nach dem Gymnasium am Ende
des Sees meine lateinische Grammatik tragen, um erst wieder gegen
fünf Uhr abends mit vielen Aufgaben belastet heimzukehren.

		Ich schauderte vor diesem Schritt und dachte ihn mir so weit weg
als möglich. Aber an einem sommerlich warmen und staubigen Apriltag
reichte mir die Mutter den Sonntagsstaat, nahm mich fest am
Ellbogen und marschierte mir tapfer voraus, am Seeufer hinunter,
über das Galgenbächli und den Melchaafluss, eine gute halbe Stunde
weit. Dann ging es am Gartengitter des Studentenkonvikts vorbei, wo
am Eingang die Religion und Wissenschaft unseligen väterlichen
Andenkens standen. Neugierig guckte ich sie an, aber meine Mutter
wandte das Gesicht ab und eilte rascher zum ältern Hause, einem
hohen, halb herrschaftlichen, halb klösterlichen Gebäude, Kollegium
genannt, wo Rektor Augustin mit seinen zehn Professoren hauste.
»Mutter,« bat ich mit Herzklopfen vor dem Portal, »gehen wir
zurück! Ich bring’s nicht über mich.« – Denn da standen um den
Brunnen und spazierten in der Strasse, als gehörte alles Land und
Wasser ihnen, schlanke Burschen, alles vornehme Jünglinge, wie mir
schien, redeten Hochdeutsch und fremdartige Dialekte, auch
Italienisch und Französisch, und lachten mit grossen Zähnen und
mächtig geschütteltem Haar. Sie sahen mich gar nicht oder so, als
wäre ich ein absolutes Nichts. Einige netzten mit der Zunge schon
einen dunkeln Flaum. Etwas Undörfliches, Unheimatliches,
Weltsicheres bedrängte mich an ihnen.

		»Gehen wir um Gottes willen zurück«, beschwor ich, und der Atem
wollte mir stocken. »Ich will daheim bleiben, Mutter, Zeichnen
lernen. Der Vater hat immer gesagt, ich hätt’ die Hand dazu. Hörst
du Mutter!«

		Die vielen Scheiben glänzten so kalt vom Gebäude herunter, es
roch so eigen aus dem Portal hervor, ein paar Studenten blinzelten
mich jetzt so kritisch an, und einer von meiner Grösse trat in
roten Pantoffeln und mit dem elastischen Gang eines jungen Tigers
auf mich zu und kräuselte spöttisch seine Lippen und rollte so
prachtvolle goldbraune Augen und warf mir so schnippisch den Satz
zu: »Soll das ein Mönchlein geben?« dass mir geradezu schwindlig
wurde. In diesem Hasenmoment verleugnete ich die ganze Begeisterung
der Kindheit, alle Wünsche meines Innern. So ein Feigling war ich.
Noch oft im spätern Leben bin ich wegen eines ersten unlieben
Eindrucks von einer grossen Sache weggeflohen.

		Aber damals besass ich noch meine Mutter. Und die wunderbare
Frau sagte zum Spötter nur: »Das wäre mein grösster Stolz, junges
Herrchen.« Da ward der junge bleich, verneigte sich ritterlich und
sagte: »Hier, zwei Stiegen hinauf, wenn Sie zum Rektor wollen!«
Dieses stolze Bürschlein hiess Egid Salez und nannte mich, als wir
Kameraden geworden, immer noch Mönchlein, wenn er gut, erschreckter
Küngel (Kaninchen), wenn er, wie so oft, bitter gelaunt war.

		Mit unwiderstehlichem Schwung riss mich die Mutter die steile
Treppe empor. Sicher pochte auch ihr Herz, mit hohen, gelehrten
Herren zu reden und ein möglichst billiges Unterkommen für mich zu
erstreiten. Aber man sah es ihr nicht an. Und als sie oben an der
Gangtüre die Klingel zog, diese Schelle, die so namenlos fremd von
innen tönte, und als ich mich verzweifelt losmachen wollte, da gab
sie mir wirklich die Hand frei, aber sah mich mit einem so
schwarzen Auge an und flüsterte so ernst: »Willst du denn durchaus
in der Stube versimpeln?« dass ich wieder nach ihrem Arm griff und
mich nun willenlos in alles ergab, was da kommen würde.

		Wir wurden noch eine Stiege und dann durch einen Gang voll alter
Waldbilder geführt. Äbte vergangener Zeiten, mit Inful und Stab
oder einem grossen Wappen oder Buch oder Kreuz, blickten da aus
verdunkelter Leinwand herab. Über den vielen Türen standen die
Namen der Inwohner: P. Johannes, las ich, P. Dominikus, P. Vinzenz
... Das P. hiess Pater. Es waren Benediktinermönche von Muri-Gries.
Ein Lüftchen ähnlich dem unserer Pfarrhöfe wehte, aber vornehmer,
und vom Garten herauf roch es von Frühlingsblust.

		An der letzten Türe links klopfte meine Mutter sehr fest. Ein
machtvolles Herein erschütterte mich.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« grüsste Verena ehrerbietig vor dem
aufstehenden grossen, schwarzen Mönch.

		»In Ewigkeit, Amen«, erwiderte der Rektor. »Frau Verena? Ihr
Sohn?« Der Kenner hatte sofort erraten, um was es gehe. Seine
Stimme schnitt scharf durchs Zimmer. Er runzelte die Stirne. Dieser
feierliche Sechziger war sicher schlechter Laune.

		»Gib dem hochwürdigen Herrn Rektor die Hand!« gebot Verena. Ich
tat so. Aber mir schien, der Gegendruck geschehe furchtbar
interesselos. »Was ist’s mit dem Knaben?« fragte der Herrscherhafte
ziemlich schroff. »Etwa studieren? Er kränkelt doch immer.«

		Ach, meine Mutter musste zuerst Atem schöpfen. Sie sah so müde
aus von der langen heissen Strasse, von meinem Widerstand und am
meisten von der Last, die sie bis hierher getragen und nun
möglichst sachte und heil vom Herzen laden sollte. Wie gerne wäre
sie niedergesessen! Gerade neben ihr stand ein gepolsterter Sessel.
Einer Ratsherrenfrau oder der Mutter meines reichen Elvezio hätte
der hohe Mann wohl einen Stuhl geboten. Meine kleine, gebrechliche
Mutter liess er stehen. Das schnitt mir ins Herz.

		Aber der Rektor, der als junger Mönch sozusagen über Nacht aus
seiner herrlichen Mutterabtei drunten im Reusstal war verjagt
worden, der nur das Brevier und die Geige errafft und gelassen
durch den Wintersturm ein barmherziges Dach gesucht hatte, dieser
grossartige Mönch, der unter hundert Widrigkeiten schliesslich an
unserem stillen See ein Gymnasium in Blüte gebracht und dazu vor
kurzem ein Internat erbaut hatte, dieser hindernisverlachende Mann,
der vielleicht Verena erproben wollte, o, er hafte sich gehörig
verrechnet, wenn er meine Mutter gering nahm. Sie war noch stärker
als er, auch ohne Stuhl.

		»Ja, Herr Rektor,« gestand sie, »er ist kränklich. Aber der
Doktor sagt, gerade darum müsse der Bub studieren. Für ein Handwerk
habe er zu kurzen Schnauf.«

		»Auch zum Studieren, gute Frau, braucht es gesunde Menschen«,
widersprach Rektor Augustin. »Immer noch besser ein gesunder Esel
als ein krankes Pferd werden.«

		»Der Doktor Stockmann kennt sich da gut aus«, beharrte meine
Mutter. »Der meint, der Bub werde das Übel nach und nach
auswachsen. Und Heinrich hat grosse Lust zum Studieren. Den ganzen
Tag steckt er mir die Nase in die Bücher.«

		»Das heisst noch nicht studieren, Frau Verena. Studieren ist
hart, ist bitter, ist unbarmherzig. Da braucht es einen famosen
Kopf und Nerven wie Seile.«

		»Hochwürden, er will durchaus geistlich werden.«

		Nach diesem grossen Wort hielt meine Mutter inne. Sie meinte,
das müsse alle Türen und Herzen aufbrechen.

		Mich aber durchfuhr es bei diesem Wort zum ersten Mal wie mit
einem Messer. Mir war, ich hätte bisher mit diesem Wort in meiner
dörflichen, schläfrigsüssen Versunkenheit nur gespielt wie mit
einem goldenen Apfel, den man nur anzurühren braucht, damit er
einem in die Hand falle. Es war Traum, Dichtung, Märchen gewesen.
Ich hatte nur an Glocken, Altäre, Jubelmessen, Predigtgewalt
gedacht, an das Errungene, nicht an das Erringen. Jetzt aber stand
es da als prosaische Wirklichkeit, mit einem schweren, nüchternen,
furchtbar demütigen Anfang, mit zehn Jahren mühseliger Schulbank,
mit vieltausendmaligen Strassenwanderungen in Frost und Glut, mit
Nöten an Geld, mit Bitten um Hilfe, mit Fernbleiben von daheim, mit
fremdem knappem Brot und strengem Kopfzerbrechen. Da ging ein
Schauer über mich. Es war, als erwache ich zum ersten Mal aus einer
vieljährigen Phantasie und sehe hart in die Sache. Ob ich das alles
meistere, diese Berge und Seen von Schwierigkeiten? Jetzt entschied
es sich für Zeit und Ewigkeit. Soll ich, soll ich nicht? Nachher
kann ich’s nicht mehr ändern, dann rollt es schlimm oder brav zum
Ziele. Mein Gott, mein Gott, wie kommt es nur, dass ich auf einmal
so unsicher dastehe, dass ich in so viel Zeit mir nicht alles
reiflich überlegt habe. Der Schweiss brach mir aus dem Haar.
»Halt,« wollte ich rufen, »Mutter halt, warten wir noch ein Jahr.
Ich muss erst heillos nachdenken.«

		Aber meine Mutter verstand mich besser als ich selber. Sie
kannte kein Zögern. Als die grosse Pause nutzlos verstrich, fuhr
sie eifriger fort:

		»Von nichts anderem redet der Knabe als vom Geistlichwerden. Er
ministriert schon vier Jahre lang. Daheim hat er Altärchen und
Messgewand. er kann das Gloria und Credo und die Vesper auswendig.
Der Pfarrer ist mit ihm zufrieden.«

		Ich strich mich fast hinter die Mutter bei diesem Lob und hörte
es dennoch gerne. Jedes Wort war wahr und träufelte Öl auf mein
erlöschendes geistliches Lämpchen.

		Müde blinzelte der grauhaarige Rektor mit den hellgrauen Augen
mich an. Ach, wie oft hat er dieses Lied der Eltern gehört. Und wie
vielmal war es verliebter Schwindel oder Täuschung. Solches gehörte
zu den sauersten Erfahrungen seines Lebens.

		»Das ist bald gesagt«, erklärte er ungerührt. »Aber hat er die
erste Scheu und Neugier bei uns abgestreift, dann sitzt der Bursche
gewöhnlich wie die nackte Mittelmässigkeit da auf unsern Bänken,
langweilig für uns, langweilig für ihn und ganz langweilig für
unsern Herrgott. Und Mittelmass ist nicht genug, wenn einer arm
ist. Der Reiche legt Geld dazu, und dem Vornehmen hilft sein
Vetter. Aber der Arme hat das nicht. Er muss also mehr als
mittelmässig, er muss ein starkes Talent sein.«

		»Alle sagen, mein Sohn habe das«, erkühnte sich meine Mutter zu
erwidern. Mir aber fingen die Schläfen an zu brennen. Ich hatte nie
etwas von besonderen Gaben bemerkt, im Gegenteil, unter allen
gewöhnlichen Talenten besass ich jedenfalls ein ungewöhnlich
schlechtes Gedächtnis und einen ausserordentlich unpraktischen
Blick. Mutters Worte machten mir entsetzlich unbehaglich. Ich
zürnte ihrer Leichtgläubigkeit und zürnte doch auch der
Schwergläubigkeit des Rektors.

		»Nicht von mir, was das Talent anbelangt«, fügte Verena sogleich
demütig hinzu und wurde dunkel bis zum Haarscheitel hinauf. »Von
meinem Manne, von Paul ...«

		Das hätte sie vielleicht besser ungesagt gelassen, denn sofort
zog Augustinus die Brauen hoch in die Stirne. Die unvollendeten
Statuen, der unordentliche Zeichenunterricht, die Faulheit, die
Räusche, oh, das wäre ein böses Erbe.

		»So ein Genielump«, brach er zornig aus. »Da würde Ihr Bub
besser sterben ...«

		Entsetzt fuhr ich auf. »Wie, sterben? ich?« Auf einmal, Gott
weiss woher, fühlte ich eine masslose Widerstandskraft in mir gegen
alle Ungläubigen, Feinde, Schwierigkeiten, gegen alle Rektoren der
Welt. Sterben? Ich danke schön. Nein, nein, leben will ich wie der
frische stolze Student da unten, leben, lachen und etwas leisten.
Man soll mich nicht unterkriegen. Schulbänke, Grammatiken, fremde
Menschen, Heimweh, gut, gut, ich bin bereit, ich will schwitzen,
dulden, schaffen, bis ich’s unter mir habe. Ich will, ich will ...
Niemand soll sagen, es wäre besser, dass ich gestorben wäre, auch
dieser mächtige Mann da nicht.

		»Lieber ein junger Engel als ein alter Nichtsnutz!« fuhr der
Mönch fort.

		»Oh«, rief Verena schmerzlich und strich mir zart über den
Haarwirbel, als wollte sie mich vor solcher Härte schirmen. »Oh,
nicht so, Herr Rektor, nicht so vor dem ...«, sie deutete behutsam
auf mich.

		»Keine Angst, Mutter«, wollte ich schreien. »Mir macht das
nichts. Lass ihn nur reden!«

		Nein, er hatte sich zu sehr gehen lassen, das fühlte auch der
Gestrenge sogleich. Aber warum plagt man ihn immer und immer mit
Mittelmässigkeit? Weiss man nicht, wie müde das macht? Er versuchte
zu lächeln, trat an mich heran, hob mir das Kinn etwas rauh empor,
und zwischen unsern vier Augen wickelte sich ein rasches heftiges
Examen ab. Zuerst widerstand ich trotzig, dann kamen mir die
Tränen. Da gab mir einen gütigen Klaps auf die Backe und liess mich
los.

		»Nichts für ungut, liebe Frau,« lenkte er ein, »ich will den
Pauli nicht verdammen. Gott geb ihm den rechten Stupf zur Umkehr.
Gottlob, euer Bub gleicht ihm gar nicht. Der Vater ist doch
kohlschwarz, und du bist ein heller Schopf. Die Nase ein wenig, ja,
die will so einen Haken biegen. Gib acht auf deine Nase,
Bürschchen, bieg lieber das Knie recht tief!«

		»Merke dir gut, was der hochwürdige Herr Rektor sagt«, mahnte
Verena.

		»Wir können es ja versuchen, erstlich ein Jahr, wie’s zu allem
Asthma etwa geht«, wandte er sich mit Gebermiene zur Mutter. »Dann
sehen wir weiter, nicht?«

		»Ich danke vielmal, Herr Rektor. Vergelt’s Gott!«

		Vergelt’s Gott? Der Rektor stutzte. Was meint die Frau? Und er
hebt an: »Gut, aber wie ist es dann mit dem Zahlen? Das Studieren
kostet. Da könnte mir jeder kommen und sagen: ›Ich will
studieren.«

		Erschreckt sah Verena zum Rektor auf. Sie hatte schon alles im
Blei geglaubt. Augustinus wusste doch, dass sie keinen Rappen für
einen Studenten flüssig machen konnte. Wie durfte er sie so plagen!
Jetzt war es Zeit, sie griff zur schärfsten Waffe.

		»Sie haben uns doch,« begann sie ehrerbietig und zaudernd, aber
Silbe für Silbe klar, »Sie haben mir doch damals versprochen ...
wenn es einmal not tue, mir gütigst beizuspringen ... damals ...
mit Pater Vigilius ... wissen Hochwürden, damals ...«

		Wie seltsam dieses Damals in mein Ohr klang. Ich verstand es
nicht. Aber es musste ein schweres Wort sein. Vom einen zum andern
Mal tönte es drohender.

		Dieses Damals ging siebzehn Jahre zurück in jene junge
Witwenzeit, wo Verena in Brienz sass und sich vom guten Pater
Vigil, einem Mönche dieses Hauses hier, in ihren seelischen
Bedrängnissen hatte leiten und voll Zuversicht zum Altare führen
lassen. Meine Mutter sah in diesem Augenblick wohl jenen
finstergrünen See, die runden Kastanien im Garten des »Bären«, den
verstorbenen, wahrhaft apostolischen Lehrer, der ihr so Hohes und
Tiefes erklärte, indes sie ein Agnus Dei (Lamm Gottes) auf eine
Stola stickte und im Herzen schon zu ihm und seiner Kirche gehörte.
Und vom Fenster der Dependance, wo die Hauskapelle war, hörte sie
ihren schwarzlockigen Bräutigam auf dem Harmonium so seelenvolle
Choräle spielen und ein strenges sonores Latein dazu singen. O
dunkelsüsse Zeit! Damals! – Und auf alle Bedenken wegen der Zukunft
... verlassen von der vermöglichen, warmen Verwandtschaft, einem
Jüngling überliefert, in fremdem Lande ... antwortete der Mönch
immer fröhlich: Oh, unser Rektor Augustin wird euch und euern Mann
nie im Stiche lassen. Er hat mir das aufgetragen. Er weiss Arbeit
genug für Pauls Talent und wird auch für eure Kinder, wenn Gott
euch damit beglückt, und gar für einen Buben, der studieren möchte,
leicht den Weg schaffen.« Damals! – Denn man glaubte Wunder von
Pauls Genie und freute sich einer so seltenen frommen Sache, wie
diese Konversion den Katholiken erschien.

		Und hier in diesem Zimmer stand Verena dann und ging an des
Rektors Hand in die Taufkapelle hinüber, nur ein paar Schritte
durch den Gang, und legte dort glückselig in seine väterliche Hand
das Gelöbnis ab, im Glauben ihres lieben Mannes leben und wirken zu
wollen. Und der Rektor im schönsten Chorhemd des Hauses hatte ihr
die Hostie gereicht, sie gesegnet als Tochter der gemeinsamen
uralten Kirche und ihr noch unter dem Haustor bekräftigt: »Wenn es
irgendwo hapert, rechnet auf mich!« Damals! O welch ein Meer von
Salzflut lag zwischen dem damals so geliebten jungen Gemahl und dem
noch geliebteren jungen Sohne von heute!

		Der regierende stattliche Mönch, der wie ein Turm in der Mitte
des Zimmers stand, verstand dieses »Damals« von der bleichen
Frauenlippe sogleich. Aber die Anspielung, gerade jetzt und auf
diese fast klägerische Art, reizte ihn schwer. Er wurde blass vor
Erregung und rief mit mächtiger Stimme: »Beispringen, helfen,
geben, das ist schnell gesagt, meine Werteste. Davon tosen mir die
Ohren den ganzen Tag. Der Bub soll kein Schulgeld zahlen, und die
Bücher entlehnen wir ihm. Ist das nichts? Aber Ihr meint wohl, ich
soll ihm sogar einen Gratisplatz im Internat geben. Gute Frau, das
geht nicht. Auch wir sind arm. Wir haben Schulden vom Neubau her.
Wir brauchen jedes Bett an zahlungsfähige Burschen.«

		Meine Mutter schwieg, als sei sie noch lange nicht befriedigt.
Ich aber war ganz betroffen. Wie, sollte sie mich wirklich in
dieses glänzende Konvikt stecken wollen? zu den reichen Studenten
aus aller Welt? So eine Anmassung! Wegen meinem Asthma. Sollte ich
nicht wie die andern Sachsler jeden Abend den halbstündigen Weg
heimgehen dürfen? Das wäre mein Tod. So schön der Palast aussieht,
ein Käfig ist er doch. Ich war schüchtern und zahm, aber an meine
persönliche Freiheit liess ich schon damals nichts kommen. Beherzt
trat ich einen Schritt vor und sagte: »Ich kann ganz gut am Abend
heim marschieren mit den andern.« – Auf einmal kam mir alles
federleicht vor.

		»Das ist gesund«, bestätigte der Rektor. »Das stärkt. Probier’
es nur!«

		»Aber wo soll er denn zu Mittag essen?« fragte Verena und wurde
nun auch ihrerseits blass. »Ich baue fest auf Ihre Güte, Herr
Rektor. Ich höre noch heute, wie Sie damals ...«

		»Damals, damals«, rief Augustinus und erhitzte sich aufs neue.
»Was werft Ihr mir das Wort fortwährend ins Gesicht? Hab’ ich’s
etwa nicht gehalten? Ich bestellte euern Mann zum Zeichenlehrer, er
hielt mich zum Narren. Ich holte ihn zu den Theatern. Gepfuscht hat
er. Da versucht’ ich’s mit den zwei Statuen. Angebissen hat er sie
wie der Hund einen Knochen, und dann liess er’s liegen. Kosten,
Kosten ohne End’ und Verdruss dazu, so war’s immer mit Paul, und
eine Leistung gleich Null. Wo ist er jetzt, der heillose Vagabund?«
beschloss er sanfter, über seine Heftigkeit selber unfroh beim
Anblick des schuldlosen Weibes, das so bleich dastand.

		»Ich weiss es nicht«, versetzte meine Mutter leise.

		»Wie lange ist er nun gänzlich fortgeblieben?«

		»Seit drei Jahren bin ich mit den drei Kindern ganz allein auf
meine Hände angewiesen.«

		Verena kehrte die Handflächen ganz wenig gegen das Licht, mit
einer ungewollten, wahrhaft rührenden Bewegung. Diese bräunlichen,
fleischlosen, abgeschabten, kleinen Hände, so schön in ihrer
Hässlichkeit, so heilig in ihrer Roheit, oh, sie waren ihr grösstes
Argument.

		Der Rektor, ein Edelmann durch und durch, war längst
entschlossen, der untadeligen, tapfern Frau den bestmöglichen
Dienst zu tun. Aber die Würde erlaubte nicht ein zu flinkes Ja. Das
Blut wogte noch auf und nieder von der vorigen Aufregung. Er musste
noch ein Weilchen über Paul donnern und über die Idee schelten, ein
Rektor, ein habloser Benediktinermönch, könne nur immer geben und
wieder geben, könne geradezu mit Wohltaten prassen. Nein, das denn
doch nicht. Aber was man kann, tut man gerne. »Gut,« vergrollte das
Gewitter, »der Junge soll kommen, mittags um zwölf Uhr setze er
sich an den Internentisch. ’s ist feste, gute Kost. Aber dann
schaffe er und verdiene sich so viel Entgegenkommen ab durch
Fleiss, Artigkeit, Gehorsam und gute Zeugnisse. Blühen soll dein
Gehirn,« wandte er sich an mich und legte die Hand an meine Stirne,
»ja, aufblühen wie ein Apfelbaum im Mai. Das Gymnasium ist die
Blustzeit. Das Obst kommt viel später, aber ohne Blust konnt es
nie. Mach’ uns Ehre, unserem Kollegium hier und einer solchen
Mutter. Denk’ an den Vater, wenn dich die Faulheit versucht. Das
Asthma, jawohl, das ist schlimm. Aber schon viele ärmliche,
kränkliche Jünglinge haben sich zu Kaisern und Päpsten
hinaufgeschwungen. Die Zähne aufeinanderbeissen, eine Faust machen
und vorwärts, so muss es gehen. So ist der Viehhüter Felix ein
gewaltiger Sixtus (Sixtus V.) geworden.«

		Ei, so hatte wohl auch der rüstige Greis hier vor vierzig Jahren
als verjagter, junger Benediktiner die Kutte in die Faust gerafft,
die Zähne zusammengebissen und war mit Psalmenbuch und Geige mutig
in die unholde Fremde marschiert. Er hatte sich nicht zum Papst,
aber, was mich nicht viel weniger dünkte, zum erhabenen Rektor des
Gymnasiums emporgeschwungen, einer Macht im Kanton Obwalden und
weit darüber hinaus. Ja, schon zweimal berührte ihn der Krummstab
des Fürstabten, und zweimal lehnte er ihn lächelnd ab. Er fühlte
sich ohne Inful mächtig genug. Das dritte Mal, freilich, ist dieser
Herrliche ihr nicht mehr entgangen.

		Die Aufmunterung des imposanten Mönchs fuhr mir wie Feuer durch
den Körper. Ich stand auf die Fussspitzen, als wollte ich fliegen,
und sagte: »Oh, ich will scharf studieren, Herr Rektor, ja gewiss!«
Der letzte Tropfen Feigheit war verduftet.

		Wie leicht stiefelten Mutter und ich die steilen Treppen
hinunter! Wie schön war die Heimkehr! Aber bei den Statuen war ich
es diesmal, der sich abwandte, im Gefühl, hier hätte ich Vaters
Schulden irgendwie abzuzahlen, und im Zweifel, wie das geschehen
könne. Schon wieder focht mich eine Schwäche an. Um so mutiger
blickte meine Mutter jetzt die toten Gebilde an. Das war ja nur
Stein und in Gottes Namen verpfuscht. Aber da hatte sie einen
Knaben aus lebendigem Stoff, und mit des Himmels Gnade und ihrer
dauerhaften Strenge sollte daran gebildhauert werden, bis Religion
und Wissenschaft ihm ins Fleisch und Blut gehämmert sind und leben
und wirken! Diese magere, kleine, seltene Frau, mit unzeitigem
Stolz blickte sie über die Klötze hin und pfuschte mir dann
liebevoll im unwirschen Haarschopf. –

		Im Grabe liegen sie alle schon lange, die Mutter, der Rektor,
die Professoren Vinzenz und Johannes und Othmar, und von den
Mitschülern die liebsten, und ich Vereinsamter fasse mich am
gleichen welken Haarschopf heute und frage, was eigentlich aus
meinem Klotz geworden sei. Ach, verhauen und verschnitzelt ist auch
da vieles, ein invalides Stück, und schon bröckelt es an allen
Enden. Wenn der grosse Bildhauer am letzten Examen nicht viel
barmherziger als gerecht wäre, dann ...

		Von nun an ging ich durch sieben Sommer und Winter in dieses
Kollegium hinunter und von Jahr zu Jahr erschien mir der Rektor
verehrungswürdiger, die Professoren väterlicher, die Studenten
brüderlicher, das Studieren köstlicher. Und als meine Mutter starb,
war mir, ich sei nun hier daheim, und ich hätte gewünscht, nie mehr
aus diesem warmen, gescheiten, lieben Kreise weg in eine neue
Fremde hinaus zu müssen.

	
		
		Der tolle Hund

		Ich fürchtete nichts so sehr wie die Toten und die Hunde. Wohl,
auch den Teufel hätte ich fürchten sollen. Er war mit Horn und
Klaue und schmierigem Schwanz schwefelgelb genug an die uralten
Kapellenwände gemalt. Aber soviel man uns auch von diesem Unhold
erzählte, ich hatte ihn nie gesehen. Die Toten aber und die Hunde
sah und erlebte ich.

		Die Toten, ward ich belehrt, können sich ja nicht mehr rühren,
du Furchthans! Sie sind froh, dass man ihnen nicht mehr weh tun
kann. Beiss einem in den Finger, es kommt kein Blut heraus. Sie
spüren nichts. Die Lebendigen muss man fürchten, die beissen.

		Aber gerade, dass die Leiche so steif dalag, auf einmal etwas
ganz anderes als eine Stunde früher, etwas furchtbar Stilles,
Starres, Wildfremdes, das machte mich schaudern. Mir schien es eine
heimtückische Erstarrung. Ich traute dieser Unbeweglichkeit nicht
recht. Es lag etwas wie gefährliche Verstellung in solcher
Todesmaske. O gewiss, die Toten machen sich schon zu ihrer Zeit
bemerklich, spuken um Mitternacht von den Friedhöfen her, sperren
Türen auf, löschen Lichter aus, fahren mit eisigen Händen über dein
Kopfkissen, stöhnen aus einem schwarzen Winkel heraus, melden
Unglück, haben keine Ruhe und geben keine Ruhe. Ich glaubte an
jedes Gespenst.

		Drei Schulkameradinnen sah ich langsam an der Auszehrung
absterben und sich dann kalkweiss und splitterdünn, in grauenhafter
Entstellung ihrer einst so wohligen Gesichter, zwischen die
Sargbretter strecken. Das traf mich wie ein Fauststoss vor die
Stirne. Immer höher stieg meine Angst vor dem Tod. Wäre rechts eine
Leiche und links der schwärzeste Satan gesessen, ich wäre mit einem
Schrei der Not in die Fänge des Teufels gestürzt.

		Gut, also die Toten! Aber die Hunde, das war doch eine
lächerliche Sache, eine Feigheit, eine Schande.

		Ich sagte es mir hundertmal und fürchtete mich hundertundeinmal.
Es nützte keine Überlegung, kein Vorsatz, kein tapferes Vorbild.
Sobald so ein Köter bellend daherschoss, sank mir das Herz in die
Schuhe, und ich tat einen Schrei der Verzweiflung. Meine Mutter bot
alle Strenge auf, um mir diese Schwäche abzugewöhnen, und meine
zwei Schwestern spotteten mich reichlich aus. »Gefressen wirst du
jedenfalls nicht!« sagten sie. Aber das war keine Ermutigung. Mir
genügte das Knurren, das Zähnefletschen, das Knuffen in die Hosen,
das war so gut wie der Tod.

		Wenn ein Hund auf der Hausschwelle liegt, wo ich hinein sollte,
dann bleib’ ich noch jetzt in der Strasse stehen, schaue schamlos
nach Hilfe um, bitte einen Vorübergehenden, mir gütigst
voranzuschreiten, und zittere doch beim Eintritt. Und die Hunde
merken das. Statt meine Furcht zu ehren, hassen sie mich alle
durchs Band weg. Es gibt nicht einen, der mir wohl will.

		Nun lag einmal die Julisonne schwül und schwer über dem Lande,
als ich auf dem Heimweg vom Gymnasium in Sarnen mit etlichen andern
Studentlein einen dunkeln Hund über die staubige Landstrasse an uns
vorbeischiessen sah. Er rannte mit schiefem Leib und hängendem Kopf
wie im Schwindel. Es war mehr ein ruckweises Stürzen als Laufen.
Nach einer Strecke liess er sich glatt in den Staub fallen, mitten
in der Strasse. Dann warf er sich, wenn wir näher stampften, wie
ein aufgescheuchtes Wild wieder in Sprung, um nach zwei Minuten
aufs neue niederzuliegen. Unbeweglich und grau vor Staub lag er
dann da, nicht wie ein Tier, sondern wie ein Kadaver liegt.

		Niemand von uns kannte diesen Hund. Herrenlos? Zuletzt blieb er
auf dem Fleck, obwohl wir wieder ganz nahe kamen. Der Kleinste von
uns hob einen Stein auf. »Lass, lass!« sagte Josef Rohrer. »Man
weiss nie ... da heisst es aufpassen.«

		Rohrer fürchtete die grössten Doggen nicht. Da wurde uns allen
unheimlich, als er, den Finger am Mund, uns winkte, seiner grossen
Schleife am Hunde vorbei mit leisen Füssen und ohne Geschwätz zu
folgen. Vor mir schritt der fette Elvezio. Ich war der hinterste,
und mir wurde heiss bis unters Kopfhaar.

		Doch das vermergelte, struppige Tier sah nicht auf. Es schien
vor Elend zu schlafen. Aber zwischen den Rippen konnte man die
hastigen Atemstösse leicht wahrnehmen.

		Es hat Hunger und Durst, ist todmüde, in alle Fremde verlaufen,
weiss keinen Herrn und Stall. Überall schreckt man es auf, wo es
eine gute Miene, einen Brocken zum Essen, ein bisschen
Heimatlichkeit sucht. Auch das Tier braucht Liebe. Krank wurde es
so, konnte sich kaum vorwärts schleppen, arme Bestie. Ich fühlte
Mitleid, obwohl es ein Hund war.

		»Erschiessen sollte man ihn«, entschied Theodor, der Jüngste,
mit trockener Stimme. »Hätte ich Vaters Revolver bei mir ...
holla!« Und das Bürschchen blähte aufgeregt die Nüstern seiner
zarten Stupsnase.

		Ich aber kam nicht aus der Rührung für das erbärmliche Geschöpf.
Warum bellen denn die Hunde und beissen zuletzt? Immer nur, weil
sie aus Dummheit oder Angst glauben, man wolle ihnen böse tun. Kein
Tier würde beissen, wenn es Liebe sähe, ganz deutlich, in der
ersten Sekunde schon, nichts als Liebe. Kein Tiger, keine
Klapperschlange! Darum hat Sankt Meinrad oben in Einsiedeln die
Raben regiert wie Schulbuben, und darum hat ein zottiger Bär dem
heiligen Gallus das Holz zum Zellenbau wie ein braver
Schreinergeselle zugetragen. Aber Liebe muss sein. Kein Tropfen
Scheu, Furcht, Misstrauen, Profit darf dazukommen. So ist es,
gewiss ist es so! Ich will es morgen probieren und dem ersten
besten Hund, der mich anknurrt, mit solcher Liebe begegnen. Jawohl!
Aber ich verriet den Kameraden nichts davon. O wie hätten die
schönen Augen Josef Müllers gespottet, wie hätte Theodor weit über
den Hag gespuckt. Nur Josef Rohrer, unser mächtiger Führer, hätte
vielleicht ein wenig genickt und beigefügt: »Aber immer aufpassen.
Wir haben halt doch die Sprache zu den Tieren verloren, wir
verstehen einander nicht mehr gut. Der heilige Franz von Assisi
soll sie noch gut gewusst haben, und ich denk’, auch unser
Bruderklaus im Ranft. Aber sonst ...«

		»Und der Pater Vinzenz«, spöttelte der Engelwirtsohn Müller.

		Wir lachten alle laut auf. Dieses kleine südtirolische
Professerchen beherrschte eine Menge Sprachen. Aber seine zwei
Kanarienvögel verstand er nicht, und als sie ihm unlängst aus dem
Käfig entwichen und er ihnen jammernd und lockend von Baum zu Baum
nachrannte, pfiffen sie ihn aus, liessen ihr schmählichstes
Andenken fallen und entschwebten wie zwei riesige Goldkäfer über
den See, ade für immer! O wie er ihnen nachsah, beinahe mit Tränen,
und wie ein Lausbub unter unserem stürmischen Lachen zu ihm mit
Hiobs Sprüchlein kam: Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s
genommen, der Name des Herrn sei gebenedeit! ... Und oh, wie der
Professor uns in der Italienischstunde dafür mit den
unregelmässigen Presenti und Definiti drangsalierte. Da hörte
überhaupt jede kluge Sprache auf.

		Am folgenden freien Nachmittag ging ich mit Elvezio baden. Schon
die frische Seeluft, wie sie uns durch das viele Gebüsch
entgegenkam, reizte uns so überstark, dass wir im nächsten besten
Strauch die Kleider auszogen, in die Badhosen schlüpften und uns
durchs Schilf ins offene schaukelnde Wasser hinaustummelten. Aus
Binsen banden wir eine Garbe zusammen, lagen darauf und schwammen
so bäuchlings herum. Es ging noch ungeschickt. Nach drei, vier
Zügen mussten wir gehörig Seewasser ausspucken. Dennoch war es
wundervoll, wie uns das lebendige Element blau und grau umspülte,
welche Ruhe durch unsern Leib strömte, wie kostbar man atmete,
nicht nur aus Mund und Nase, nein, aus dem ganzen beglückten
Körper. Und die berge und Wolken schwammen mit uns im See, und die
Pappeln zu Häupten orgelten, und das Ufer voll Schatten und Sonne
streckte wie eine Mutter die Arme nach uns: Verliert euch nicht,
verliert euch nicht!

		Als wir uns nachher im Schatten blähten und dehnten, bis wir
trocken waren, entfuhr es mir: »Schön ist das Leben, gottlos
schön!«

		Elvezio, der verwöhnte, reiche, fette Bursche spitzte die Lippen
und pfiff niederträchtig, in der Art, wie man bedeuten will: Was
schwatzest du für einen Unsinn?

		Aber ich war bis in die Fingernägel voll Seligkeit und musste
davon verschenken, damit es nicht überlaufe. »Wieso nicht?« fragte
ich leichtherzig. »Was fehlt etwa? Gar nichts!«

		»Ich habe jetzt zum Beispiel ein bisschen Bauchweh«, brummte der
Italiener behaglich. »Nicht stark, das nicht! Aber doch wär’s
besser ganz weg.«

		»Du issest zu viel, du wirst zu dick, du hast es halt zu gut.
Butter und fetten Käse zu jedem Frühstück oder Vesperbrot.«

		»Was ist denn das?« fragte der Kamerad gemächlich und beinahe
verdrossen. »Das kannst du doch auch haben.«

		Ich bekam nicht einmal Magerkäse, wo das Pfund fünfzig Rappen
kostete. Geschämig sagte ich: »Nicht so wie du.«

		Fragend und faul sah mich Elvezio mit seinen wasserblauen,
grossen, kurzsichtigen Augen an. Er verstand nicht.

		»Ich kann nicht einfach in die Küche gehen und so grosse
Schnitze, wie ich will, vom Stück hauen.«

		»Ach, was ist denn da dabei?« schnarrte er träge.

		Wie oft sah ich ihn von den Bäumen seiner Wiese welsche
Zwetschgen aus dem Laub pflücken, schwere, tiefviolette. Ich stand
in der Strasse und sah zu, wie er mit seinen kleinen, weissen
Zähnen ins gelbe Fleisch biss, die Augen halb schloss und wie der
süsssaure Saft ihm von der Lippe troff. Er konnte aus Hunderten
erlesen. Hätte ich nur eine einzige! Aber er gab mir nicht einmal
diese einzige!

		War er geizig? O nein. Aber es fiel ihm gar nicht ein, dass ich
nicht auch Zwetschgen habe. Und ich brachte es nicht über mich, den
Arm über den Hag zu strecken: »Bitte, du, gib mir auch eine!« –
freilich, wenn er mir eine gegeben hätte, würde ich sie gierig
verschluckt haben. Und gäbe er fünf, so schlänge ich alle fünf
unbedacht hinunter. Und nachts käme unerbittlich das Asthma mit
seinem Würgen und stundenlangen Erstickungskampf. Aber wie oft habe
ich Schwächling für eine Zwetschge, einen Pfirsich, einen kühlen
Schluck Wein eine ganze Nacht voll Schweiss und Not
riskiert! –

		Aber jetzt im weichen Gebüsch und im süssen Behagen von
Nacktheit, Seeluft und Vespersonnenglanz fehlte mir nichts, und ich
dachte, wenn es nur noch lange so dauere. Aber es sei zu schön. Es
gebe sicher eine Störung.

		Und wahrhaft, als hätte meine Sorge sie geschaffen, war sie auch
schon da. Ganz nahe hörten wir Mädchenstimmen. Ich erschrak. »’s
ist nur Alessandrine mit ihren Gespanen«, beruhigte Elvezio. »Sie
findet uns nicht.«

		Aber seine schöne, kleine, gebieterische Schwester rief vielmal
und beunruhigend scharf: »Elvezio! Elvezio!« Einmal klang es
ferner, einmal näher. Ich griff nach dem Hemd.

		»Dummer!« näselte Elvezio. Er rührte sich nicht, sondern sah
bedächtig über seine wohlgebaute, weisse Figur hinunter. Wie stark
und doch wie elastisch lag er da im Grün, dazu haftete etwas
Italienisches, etwas von fremder, schöner Rasse an ihm.

		O ja, wir waren gut gemodelt, ich zwar ein bisschen karg im
Schnitt, aber ich werde schon dicker; er ein wenig zu voll in den
Massen, aber er wird schon noch im Leben das Fett abstreifen. Und
wir bogen uns in den Hüften, spielten mit dem Knie, zappelten mit
den Füssen, wir wollten gar nicht mehr in die Kleider, und in
diesem seltenen Viertelstündchen wehte eine Gesundheit aus mir und
eine Naturseligkeit, als wäre ich nichts als Wasser, Luft und
Licht.

		»Oh, wie schön ist das Leben«, jubelte ich nochmals.

		»Wo hast du das gelesen?« fragte Elvezio. »Das hast du nicht
erfunden. Immer dieses dumme Lied! Es ist«, sagte er immer sicherer
und hob sich ein wenig aus seiner Bequemlichkeit, »es ist auch gar
nicht wahr. Man wird krank, man stirbt.«

		»Aber wir nicht!« lachte ich. In dieser Minute fühlte ich mich
unsterblich.

		»Faules Geschwätz!« knurrte Elvezio.

		Jetzt kamen die Mädchenstimmen uns wieder ganz nahe, es
raschelte im Busch, die hübsche Alessandrine sprang uns fast ins
Gesicht. Ich stiess einen Schrei der Scham aus und griff nach den
Hosen. Elvezio lag sorglos da, mit italienischer
Unverfrorenheit.

		Aber auch Alessandrine mit ihren prachtvoll blitzenden
italienischen Augen tat gar nicht scheu. Unsere Dorfmädchen jedoch,
die sie begleiteten und jetzt die Nasen durch die Stauden steckten,
schrien hochauf und schwaderten wie eine Spatzenschar davon.

		»Elvezio,« sagte Alessandrine mit ihrem klingenden italienischen
Akzent, »denke, der schwarze Hund ist erschlagen worden. Er hat das
Enzipeterli gebissen ... So kommt doch herein, da sind doch keine
Drachen«, schrie sie melodisch den Mädchen über das Gesträuch nach.
– »Pfui, pfui, nein, nein ... komm du lieber auch. Jesses, bei den
Badhosbuben!« tönte es von weitem.

		»Wie dumm seid ihr!« sagte das schöne, zigeunerdunkle Mädchen
und schürzte die Lippen spöttisch. »Jetzt schau, der Heinrich!« Sie
schüttelte lustig den kurzen schweren Kopf.

		Jawohl, ich war fieberhaft ins Hemd geschlüpft, mit verkehrten
Ärmeln. Lachend riss sie mir das Tuch über dem Kopf empor und
wiederholte: »Wie dumm seid ihr doch, ihr Sachsler! Ist denn das
Sünde?«

		»Er sagt immer,« spottete Elvezio, »wie das Leben so schön
sei.«

		»Bubenschmeckerin! Hehe, Bubenschmeckerin!« scholl es oben von
der Wiese.

		»Aber schau, wie er sich jetzt vor einem Mädchen fürchtet. Und
die Mädchen gehören doch zum Leben, oder?«

		»Und das Peterli?« schnitt ich rasch und rot vor Scham ab. Oh,
ich schämte mich so halbnackt, aber ich schämte mich auch darüber,
dass ich mich schämte.

		»Das Peterli? Man meint, es sei toll. Der Doktor hat es binden
müssen. Morgen oder übermorgen stirbt es«, leierte das Jüngferchen
geschäftig daher.

		»Sterben!« wiederholte Elvezio und sah mich seltsam an. Das Wort
raschelte wie ein grauer Vogel durch die eben noch so sonnige Welt
und überschattete alles. »Hab’ ich’s nicht gesagt, Heinrich?«

		»Sterben!« wiederholte auch ich fröstelnd und zog mich rasch
fertig an. »Und wie leicht hätte es uns gestern treffen können,
dich, Elvezio, oder mich, Jesses Gott, als wir so hart am Tier
vorbeigingen!«

		»Schön ist das Leben!« spottete Elvezio dumpf.

		Uns schien auf einmal alles Lichtlos und kalt. Während
Alessandrine vor uns her hüpfte und plapperte, gingen wir wortlos
hintereinander den schmalen Feldweg zum Dorf empor.

		Ich kannte das Peterli gut, so ein bewegliches achtjähriges
Gesellchen, immer pfeifend, eine Gerte schwingend, lachend,
galoppierend, das lustigste Quecksilber. In jener knabenhaften
Mischung von Mitleid und Neugier, die nicht mehr ganz sauber ist,
klomm ich tags darauf mit zwei Kameraden die Holzstiege des
Häuschens hinauf, um den Unglücklichen zu sehen.

		Das sterbende Bürschchen war allein. So sind wir auf dem
Bergland. Helfen kann man ihm nicht mehr, verstehen kann er nichts
mehr, da ging der Vater, um im Gärtchen zu pickeln, und die Mutter
wäscht Bettzeug in der Küche. Von Zeit zu Zeit sieht man herein.
Armes Büebli, bald holt dich der schön’ Engel. Dann wäscht und
pickelt man weiter.

		Nach dem frühen Tode meiner Mutter habe auch ich mich daran
gewöhnt, lange Asthmanächte im Dunkeln allein zuzubringen, wehrlos
sitzend, keuchend und hundertmal nach dem Halse greifend, als
müsste ich da einen eisernen Ring zerbrechen, der mich fast zu Tode
würgte. Später konnte ich es kaum mehr ertragen, wenn jemand ein
Licht anzündete und bei mir wachte.

		Als wir Buben vors Bett traten, wurde uns dunkel vor den Augen.
Das war doch nicht der Peterli, das war überhaupt kein Mensch, mit
dieser Farbe bald fahl wie Blei, bald glühend wie Kupfer, mit
diesen Geschwulsten und Verrenkungen. So konnte doch kein Mensch
sich drehen und winden. Das sah wie eine kleine, explodierende,
schreckliche Maschine aus. Gerade so bog und streckte es sich und
krachte im Mechanismus und würde gleich bersten. Und wieder dachte
ich, dass genau so nun Elvezio oder ich daliegen könnten, in
solchem Todeskampf. Was wäre es dann mit den schönen, frischen
Knabengliedern, die wir gestern so prahlerisch gerühmt und
gehätschelt hatten. Ein Hundezahn ... und fertig!

		Der Vater trat herein, ein kleiner, nervöser Mann, den Pickel im
Ellbogen. »tretet nicht zu nahe. Er beisst. Aber betet ein
Vaterunser!« Er zog am Hut und lispelte leise mit. »Amen«, sagte er
und zeigte mit auflebenden Augen auf die zwei Zinken des
Gartenpickels. »Mit dem hab’ ich den Hund gestraft. Ein Schlag ins
Genick, da lag er.«

		»Bravo!« sagten wir.

		»Dünkt es dich schlimm?« fragte der Mann mich. Ich schüttelte
schwächlich den Kopf.

		»Und dich, Leo?«

		»Gar nicht!« schwor dieser frech. »Das geht vorbei.«

		Der Vater seufzte. Er glaubte es nicht. Aber er fragte doch auch
noch den kleinen Theodor, den Knaben, der ein Herz hatte wie
Kiesel.

		Der heuchelte nicht, sondern sagte ehrlich: »Er wird wohl daran
glauben müssen.«

		»Nein, das wird er nicht«, fuhr da der Enzipeter jählings auf.
»Was weisst du mehr als wir? Er kann noch die Tabakpfeife auf
deinem Grabstein ausklopfen, das kann er.« Dabei zuckte das Gesicht
des Vaters hundertfältig, er wollte schreien, aber es kam alles nur
wie ein Flüstern heraus, als wäre seine Kehle geschnürt.

		»Ja, ja, Vater Enzeler,« tröstete Leo grossartig, »er kann uns
um hundert Jahre überleben.«

		Aber jetzt schnellte Peterli den Leib empor wie einen Bogen, das
Gesicht wurde violett, der Atem stockte, der Kopf warf sich
hintenüber. Dann ein Röcheln, ein Zittern und Zerren, ein
ungeheures Geheul, Schaum auf den Lippen, er atmete wieder.

		Da liefen wir wie gepeitscht hinaus und hatten noch lange kalt
an der Sonne.

		Am Abend wollte Elvezio baden. Ich machte nicht mit, sondern
blieb am Ufer liegen. Als der Freund sich trocknete und auf seine
Schenkel und festen Waden klatschte und den Armmuskel spielen
liess, sah ich nur immer den gemarterten Körper Peterlis.

		Elvezio zog eine Semmel aus der Tasche und ein Würstchen. »Nimm
auch!«

		Ich konnte nicht, alles ekelte mich an.

		»Ich sagte dir doch, geh’ nicht das Peterli anschauen. Das nimmt
einem den Appetit.«

		Dann ass Elvezio mit seinen kleinen, etwas bläulichen Zähnen
alles in vorsichtigen Bissen auf. »Schön ist das Leben«, foppte er
und tippte die Brosamen von den Hosen.

		Ich schwieg.

		»Tut dir was weh?«

		Ich schüttelte den Kopf und doch tat mir der ganze Mensch mit
Leib und Seele weh.

		Am Morgen läutete die Kinderglocke das Sterbezeichen.

		Der Herbst blätterte und der Winter flockte über das Ereignis
hinweg. Unser vierzehnjähriger Leichtsinn hatte es längst in Obst
und Schnee vergraben, und mehr denn je dünkte mich das Leben schön,
als wir Buben in der weissen Aprilsonne hinter dem Sachsler Harsch
zur Landsgemeinde auf den historischen Sarnerhügel trotteten, um
der Volkstagung über Wohl und Weh des Landes beizuwohnen, ohne
Stimme zwar, im Hintergrund, die Hände in die Hosen vergraben, aber
doch schon ein leises Geschmäcklein von Politik auf der Zunge. Da
lagen ja die Trümmer einer Tyrannenburg, da war vor sechshundert
Jahren jener listigkühne Neujahrsmorgen zuerst mit Eierwecken und
Hühnerbraten, dann aber mit Axt und Brandfackel über den Platz
gegangen. Da hatten sechzig Säkula geraten und regiert, über
Frieden und Ferne, gefährliche Auslandszüge entschieden und am
Kanton recht und schlecht, oft zornig und öfter schneckengeduldig
geflickt. Wie sollte uns da nicht ein Hauch von Historie und
Politik ins junge Haar wehen!

		Die heimgekehrten Schwalben schossen wie dunkle Pfeile durch die
Luft. Der See glänzte von frischen Schneewassern. Die Ufer um das
grosse Becken grünten hellauf, die Kapellen läuteten von den Hügeln
und von unsern Zweitausendern schäumten die Lenzbäche aus dem
obersten Schnee durch die Alpweiden nieder wie geschwungene
Buttermilch, und verloren sich in den tiefern Waldschluchten. Schon
flogen gelbe und weisse Schmetterlinge über unsern Köpfen. Ein paar
Tapfere oder Sonderlinge trugen bereits Strohhüte. Das Herrenzelt,
im Angesicht des Volkes aufgestellt und vom Magistrat und Klerus
gefüllt, das Banner und Richtschwert, die Weibel in ihren
weissroten Mänteln, die Blechmusik und dazu das starke Gefühl eines
jeden Mannes, in dieser Stunde eine stimmende, gewaltige Hand zu
besitzen, die am vaterländischen Wagen mitwirkt, jetzt
vorwärtsschiebt, jetzt sperrt und zurückzerrt, nach Wissen und
gewissen und Hosensack, oh, das alles gab der Tagung ein grosses
Gesicht.

		So standen wir Knaben denn ausserhalb des Volksringes auf dem
alten Gemäuer und rissen Augen und Ohren auf. Etwas wie voreilige
Mannbarkeit knospete wunderlich aus der Tiefe unseres Wesens und
machte unsere Blicke gewalttätig und unsere Lippen trotzig. Und
wirklich, während der Tagung oft und mehr noch, wenn die
Erwachsenen in den Wirtshäusern ihre patriotische Tat hernach mit
Bier oder Wein begossen, entstand unter den Jungen der
verschiedenen Dörfer eine ordentliche Schlägerei. Alles Kindliche
schien abgestreift. Wer hätte da noch an das arme Peterli denken
mögen?

		Und dennoch, jenes unbekannte achtjährige Büblein sollte heute
sozusagen aus dem Sarge steigen und den Kanton regieren.

		Zuerst hielt Landammann Theodor Wirz seine klassische
Abschiedsrede. Es darf einer nur ein Jahr auf dem höchsten Sessel
sitzen, aber übers andere Jahr darf er’s wieder probieren. Das
macht den Abschied süss.

		Das Volk verstand gewiss nicht die Hälfte der feierlichschönen
Rede mit ihren zahllosen Fremdwörtern. Aber es blieb mäuschenstill
und ward sichtlich erbaut wie von einem grossen Orgelstück. Jedoch
die Gymnasiallehrer nickten uns Studenten etwa zu: Aus Cicero! seht
ihr! ... oder: Obacht, Mikrokosmos hat er eben gesagt und
Kakophonie der Parteipolitik. Da habt ihr’s. Was ist ein rechter
Mensch ohne griechisch?

		Aber die Berge schauten so herb germanisch drein und der See
trug ein so sauberes alemannisches Gesicht, und ein Wind von
urdeutscher Melodie zog über die Köpfe ... Makrokosmos ...
Mikrokosmos; ah bah, sagt Welt, sagt Dorf oder Herzwinkel, das ist
das Rechte.

		Nun sang die Geistlichkeit, intoniert vom bischöflichen
Kommissar, das uralte Heiliggeistlied: Veni creator spiritus,
damit, was nun geratschlagt und gefertigt würde, vom Fittich der
Pfingsttaube begleitet sei. Alle Männer zogen die Hüte ab.

		Dann kamen die Wahlen. Ach, was für Komplimente gab es damals
oft unter den Herren! ... »Ich schlage Regierungsrat X zum
Landammann vor. Das ist ein gescheiter, erfahrener, exzellenter
Mann! ...« Und dieser: »Ich nehm’ das Amt absoluti nicht an. Wählt
einen Würdigern! Der Y ist dem neuen Zug der Zeit hundertmal besser
gewachsen.« Und so hin und her, immer mehr Zucker rechts, immer
mehr Gegenzucker links, alles in allem kein erhabenes Spiel der
Götter, und doch vortreffliche und hilfreiche Männer des
Staates!

		Ah, wenn sie das Volk darüber hätten spotten hören, wie wir
Buben, vielleicht hätte der alte Durrer schneller ja gesagt und
seine Helfer ein paar Adjektive weniger in den Siruplöffel
genommen. Aber das Volk spottete gutmütig, es lachte dazu: Lasst
ihnen die Komödie, ’s tut ihnen halt wohl, und nachher sind sie ja
wahrhaft die besten Arbeiter fürs Land und opfern sich getrost. Und
wer weiss, ’s ist auch nicht bare Butter, Landammann zu sein. Ich
wenigstens wollt’ lieber Hagstecken verschlucken, als dort vom Zelt
eine Rede halten ...

		In meiner Gruppe stand ein kleiner Junge voll Laubflecken über
der langen Nase, mit grünen Augen und schwerer Lippe. Ihn
umschmeichelten die Kameraden fast, wie man oben im Herrenzelt
seinen Grossonkel, den Landammann X, bekomplimentierte.

		Aber da sagte doch ein Schalk: »Du, Emil, dein Götti (Pate)
spielt Theater. Gern genug will er wieder Landammann werden.«

		Es war ein magerer, überheblicher Bursche der Residenz Sarnen.
Emil lachte unheimlich an den langen Zähnen hinunter. Er schielte
mit vieldeutigem grünem Blick zu seinen Verehrern hinüber. Aber der
Sarner schlenkerte die Beine und fuhr fort: »So tun doch sonst nur
die Kinder. Hört, schon wieder lügt er! ...« Und der Kerl ahmte die
Stimme jenes Regierungsrats Z meisterlich nach, die beim S und R
mit der Zunge sonderbar anstiess. »Hört: absloluti nehm’ er nicht
an, abs ... lol ... uti! Und ich sag’: Absloluti nimmst an!«

		Emil wurde dunkel vor Wut, seine Lippen schwollen. Doch war er
mehr Katze als Hund und duckte sich. Aber ich merkte wohl, dass es
zu einem schlimmen Ende gehe.

		»Ihr habt alle eine zu lange Zunge,« höhnte der Magere wie
besessen; »du kannst auch nicht sagen absoluti! He, probier doch,
ob du das ordentlich herausbringst: mein Glossvatel möcht’
absloluti Dlandammann werden, Dlandammann! he, he!«

		Wie ein Wolf fletschte Emil jetzt die langen Zähne, er nickte
und im selben Moment bekam der Spötter von hinten fünf, sechs
Stösse und fiel über die Mauer in die Grasmulde hinunter. Nochmals
nickte der Kleine, und fünf, sechs Kerlchen sprangen über den
Zappelnden, knieten ihm auf Arme und Beine, walkten ihn durch und
warteten, bis der kleine Landammann vom Mäuerchen sage: genug! Der
glitzerte hartherzig mit seinen grünen Blicken hinunter, spie dann
aufs Geratewohl über den Feind und sagte: »Da, putz dir das
dreckige Maul!« Dann wandte er sich weg und überliess den Buben das
Weitere.

		Eine heillose Aufregung befiel mich. Da sagte eine leise,
zischende, böse Stimme plötzlich: »Da sieht man! Die Herren! die
Reichen! die Frechen! So machen sie’s.« Es war der Enzipeter. Und
er zeigte mit dem Finger gegen das Herrenzelt, als ob von dort
vielleicht in einer feinern, anständigern Art doch das gleiche
Unrecht am widerhaarigen Volke verübt werde. Eine stille Wildheit
lag in seinen Augen, er würgte mit der Zunge im Munde herum, und
irgendein heisses Projekt arbeitete sich durch die Knoten und Adern
seiner Schläfen. War ihm Unrecht widerfahren wie dem Bengel im
Gras? Aber der hatte doch sein Unglück geradezu
herausgefordert!

		Indessen waren die Wahlen präzis so erfolgt, wie man von allem
Anfang an gewusst hatte. Aber das Volk wurde jedesmal ordentlich
angefragt, es konnte Nein sagen, es konnte andere Namen rufen, es
war frei. Aber es schwieg. Später, o ja, da reklamieren dann und
schlagen die Faust auf den Wirtstisch gerade diejenigen, die am
schüchternsten schwiegen. Aber reden vor tausend Gesichtern, ist
das möglich?

		Der Landschreiber, jener einst so geschmähte Extheologe, verlas
dann, ein schwarzes Schnürchen am Nasenkneifer, im schönsten
Deutsch allerlei Langweiliges. Ab und zu hörte ich einen Ratsherrn
rufen: »Ich stimme zum Antrag ... Ich auch! ... Dito! ...«
Einigemal hob das Volk die Arme hoch. Dann rauschte es Vögel wie
auf hohem Gras heraus. Etliche Männer plauderten, andere behielten
die Hand im Sack, auf den meisten Gesichtern lagerte Langeweile.
Aber hinter dieser Langeweile fieberte eine versteckte Ungeduld.
Auf was wartete man denn?

		Endlich waren die laufenden Geschäfte bereinigt, die Rechnungen
genehmigt, die Vorschläge entschieden, die Protokolle gutgeheissen,
und es hatte dem Bürger dies alles keinen neuen roten Rappen
gekostet. Man hatte besonnen getagt, mit Ernst und Würde und hätte
jetzt voll Genugtuung den Landenberg hinunterziehen können. Aber da
war noch ein Papier, ein Gesetzesvorschlag, ein Hundesteuerentwurf,
und jetzt blies der Sturm und schüttelte diesen lebendigen
Menschenwald zum Ende noch böse durcheinander.

		Hallo, eine Hundesteuer, das war ein Eingriff ins Bauernhaus,
das ging an den Beutel. Wo bellte nicht ein Köter unter der
Haustüre oder zerrte ein Schäferhund an der Stallkette? Grosse
Hunde, kleine Hunde, Mopse, Dachse, Pudel, Doggen, Bernhardiner,
das Ländchen war voll davon.

		Sachlich erläuterte ein Redner vom Zelt her, dass der
Staatshaushalt in Gottes Namen Geld brauche, Geld für Strassen,
öffentliche Bauten, Wildbäche, Besoldungen, Armenkassen, Geld
hinten, Geld vorne. Aber die Steuern bringen wenig ein, sie sind
gar zahm. Wenn man sie etwa mit Luzern oder gar mit Zürich
vergleiche, Donnerwetter, da möchte man vor Verwunderung auf den
Kopf stehen ...

		»Probier’s einmal«, rief der Durrermariä, der geborne Witzbold
und Widerpart der Regierung. »Wenn du’s kannst, so nehmen wir an.
Aber du und ihr alle im Zelt könnt es nicht, weil ihr schon immer
auf dem Kopfe standet.«

		Lachen kollerte durch die schwarze, dichte Landsgemeinde.

		Anderswo, fuhr der Redner mit unerschütterlicher Trockenheit
fort, anderswo müsse man das Wasser, das Feuer, die Luft bald
versteuern und hier fast nichts. Die Hundesteuer zum Beispiel sei
fast überall eingeführt und zwar mit einer hohen Taxe. Die tue
niemand weh. Wer sie nicht zahlen wolle, brauche ja keinen Hund im
Schoss. Der Hund sei ein Luxus, habe Friedrich der Grosse gesagt.
Übrigens fordere man nur vier Franken pro Jahr. Das sei eine
versöhnliche Zahl.

		Sobald gesagt wurde: vier Franken ... Zahlen ... Geld, da war es
vielen, als greife der unberufene schwere Finger des Staates schon
in alle Taschen. Ein leises, böses Brummen wogte durch die
Massen.

		»Der Hund ein Luxus!« unterbrach der Durrermariä mit einem
Sonnenblumenstiel im Mundwinkel. »Dann seid ihr Regierungsräte
mitsamt Friedrich dem Grossen und dem Kleinen erst recht ein Luxus.
Was tut ihr denn? reden, reden und befehlen. Aber unsere
Schäferhunde und die Wachthunde auf den Berggütern, sind die
wirklich Luxus? Die halten Haus und Stall in Hut, beim Eid, das tun
sie. Die reden nicht Larifari, aber wenn es not tut, beissen
sie.«

		Irgendwo hinter mir, der ich mich unwillkürlich vorgedrängt
hatte, klang es wie Ächzen.

		Jedoch das ganze Herrenzelt lächelte vornehm und schonend. Sie,
ein Luxus? Zum Lachen! Wer besorgte dann das vielwinklige,
schwierige Kantonshaus? Wer opferte ihm Tage und Nächte, und alles
um zwei-, dreihundert Fränklein Ehrensold!? Ach, den drolligen,
dürren Oppositionsmann da unten kannte man längst. Ein grober
Spassvogel, dem der Witz und das rauschende Lachen die Hauptsache
ist. Schonet ihn, er ist ja der Nächstverwandte des Staatsmannes im
Zelt, der das S und R und L so kindlich schlürft.

		»Für die notwendigen Hunde,« gab der Redner phlegmatisch zurück,
»hat unser Entwurf eine billige Ausnahme vorgesehen.«

		»Keine, keine Ausnahme!« keuchte es leise in meinem Rücken.

		»Und was ist das für ein Ding, der notwendige, und was für ein
anderes Ding, der nicht notwendige und?" fragte mit lustiger
Grimasse ein kecker, hellhaariger von Flüe. »Wer entscheidet
da?«

		»Vielleicht,« griff rasch der Saublumendurrer ein, »vielleicht
der Schwändener Kaplan zusammen mit seinem Bell ... o ... li!« –
Das letzte Wort sang er gedehnt, wie die Kaplanenköchin es
mütterlich auf die Strasse hinausrufen mochte.

		Volk und Herren schüttelten sich vor Heiterkeit. Der Landammann
guckte in den hintersten Winkel des Zeltes, ob besagter Kaplan da
sei. Gottlob, nein!

		»Es kommt da«, referierte der Regierungsrat schwunglos weiter,
»auf die Grösse des Viehbestandes und auf die besondere Lage des
Bauerngutes an.«

		Jetzt flüsterte es deutlich hinter mir: »Aufs Kind kommt’s an
und sonst auf nichts!« Es war nur ein Lispeln, aber so bitter und
so rauh, dass man erschrak. Ich musste die Stimme kennen. »Ach,
Ihr, Enzipeter«, entfuhr es mir ganz verblüfft. Breit, klein, steif
stand er da, aber sein Gesicht war rot wie ein überheizter Ofen und
aus seinen Augen sprühten harte, grüne, unerbittliche Funken. Er
reichte bei weitem nicht an die Achsel der umstehenden Männer,
erschien fast wie ein Zwerg unter den Erwachsenen und hatte in
diesem Moment doch etwas Grosses, Wichtiges an sich. Oh, jetzt
verstand ich. Er verlangte Genugtuung für sein getötetes Kind. Er
verlangt es mit tödlicher Strenge. Er ist der rücksichtslose
Gläubiger der Landsgemeinde. Keine Hunde mehr! Und wo es deren noch
gibt, da sollen Herr und Hund es mit hartem Gelde büssen.
Zehntausend, zwanzigtausend Franken, das ist nicht zu viel für sein
rothaariges, lustiges Knäblein. Hunderttausend wären nicht zu viel.
Stein Geld ist zu gross dafür.

		Da steht er, spreizt die Beine, reckt den Hals, glüht wie ein
Fuchs zum Zelt hinauf, ein Einziger, Stiller, Kleiner, unter
hundert Köpfen Versteckter, und dennoch eine ungeheure Macht. Wenn
ich im spätern Leben harte Gläubigergesichter sah, musste ich immer
an dieses zehnmal härtere in der Landsgemeinde denken, das mit
jedem Blick sozusagen einen Schuldschein von Himmel und Erde
einforderte.

		Das sah ich, aber was hat ein Bube für vogelschnelle Sinne!
Gleichzeitig hörte ich den Durrermariä spotten: »Also, wenn du vier
Kühe hast, kein Hund. Aber fünf Kühe, dann ein Hund so gross wie
ein Kalb. So spricht Salomon!«

		Von allen Seiten wogte ihm eine grimmig lachende Zustimmung
entgegen. Doch dem Enzeler schwollen vor Hass die Adern an den
Schläfen. Er hob sich unaufhörlich auf die Zehenspitzen und fluchte
etwas Leises gegen den Durrermariä. Beide Hände hielt er im Sack
aber zu knotigen Fäusten geballt.

		»Lasst doch den Redner fertigmachen«, baten einige.

		»So wird ja nur zu Paris referiert«, schalt einer. »So eine
Sauordnung.«

		»Und dreihundert Schritte vom Dorf«, griff der Durrer
rücksichtslos ein, »kein Hund, auch wenn dort nur ein Jüngferchen
zart haust. Aber dreihundertzwanzig Schritte, ein Hund, und wenn
Vater und Sohn dort, stark wie Bären, den Bengel führen. Oh,
heilige Geometrie der Herren!«

		Jetzt lachte niemand mehr. Das war zu stark. Die Herren
runzelten die Stirnen, und das Volk fing leise, aber bedenklich an,
den Kopf zu wiegen, genau wie ein Stier, bevor er die Hörner
senkt.

		»Überhaupt, wo ist da noch Freiheit«, schrie der Volksmann und
spuckte empört den zerpressten Löwenzahn aus. »Alles wird
kontrolliert, wie viel deine Kuh Milch gibt, wie viel Schnaps du
brennst, wie viel Äpfelschnitze du dörrst; bald fragt man noch, wie
viele Junge die Katze wirft, und hat für jedes eine Blechnummer
parad. Pfui, ist das noch Urschweiz, ist das noch eine Demokratie?
Da geh’ ich doch lieber morgen schon nach Amerika.«

		»Recht hast! Nieder mit dem Hundegesetz!« scholl es immer
lauter.

		Der offizielle Sprecher legte noch eine Weile seine Sache
auseinander, aber ton- und farblos, wie alles klang, verschlimmerte
er mit jedem Satze die Lage. »Ich geb’s verloren«, sagte Landammann
Wirz zum Landammann Durrer, als er in das störrische, unheimliche
Kopfschütteln des demokratischen Stiers blickte. »In Gottes Namen«,
fügte ein Ratsherr ergeben hinzu. er hatte selbst zwei unnötige
Seidenpudel daheim.

		Doch der Enzipeter schnaufte furchtbar und drängelte wie ein
Erstickender am Kragen herum.

		»Gebt’s auf, bachab, bachab schicken!« hiess es von vielen
Seiten.

		»Keineswegs!« donnerte da eine volle herrliche Bassstimme aus
dem Zelt ins Volk hinaus. Ein leiser Jauchzer schoss dem Enzipeter
die Gurgel herauf. Ich nickte ebenso glücklich. »Der Doktor Ming,
pass’ auf!« – Stillschweigend sahen wir uns an, der Enzeler und
ich, als Bundesgenossen gegen die Hunde.

		»Keineswegs«, donnerte es noch majestätischer. Wohl, wenn der
Himmel erstickend tief und voll von Giften und Gasen
herniederhängt, und es dann plötzlich aus allen Höhen kracht und
das Gewölke auseinandertreibt, gerade so erlösend wirkte dieses
»Keineswegs« auf mich.

		»Herr Landammann, ich verlange das Wort.«

		Peter Ming, der Arzt und Regierungsrat, ein unversöhnlicher
Kämpfer gegen Schnaps, Wein, Bier und sogar gegen das liebe goldige
Mostglas, daher beim Grossteil des mannbaren Volkes damals ganz
herzhaft unbeliebt, schwang sich mit fuchsrotem Bart und breiten
Hüften aus den Herren zur Rampe hervor.

		»So versucht Ihr es noch«, bat der präsidierende Landammann fast
unwillig. »Aber ich halt’ jedes Wort für eitel in den Wind
gesprochen.«

		Doktor Mings schwere Figur schob sich ohne ein Gegenwort ganz
nach vorne. Aus seinen wuchtigen Schultern wuchs ein mächtiger Kopf
mit geschlitzten, gescheiten Augen. Der lockere Bart floss ihm in
die weisse Hemdbrust, während ein reicher Haarwuchs sich über den
Scheitel wirbelte. Studium, Klarheit, Zähigkeit sprach aus dem
Gehaben dieses zukünftigen Leiters Obwaldens.

		Kaum war er an den Zeltrand hinausgetreten, so verfinsterte sich
das gesamte Volksgesicht. Der republikanische Stier fing jetzt an
gefährlich zu schnaufen. Mir aber stiess der Enzeler den Ellbogen
in die Seite und sagte fieberheiss: »Steh’ auf die Zehen, jetzt
wird’s gut!«

		Und er selbst streckte den Hals in unwahrscheinlicher Weise in
die Höhe, bis er zwischen zwei Haarschöpfen wirklich den Doktor
sah, der auch Peter hiess, der damals sein Büblein besucht und
dessen Ärmchen gebunden hatte und der eben den roten Bart strich
mit der üblichen Anrede: »Liebi triwi Landslit (Liebe getreue
Landsleute)!«

		Er hatte nicht sobald diese ersten Worte in der Obwaldner
Mundart ausgesprochen, als der Stier zum Stoss vorging, indem er
mit den Hufen stampfte, die Mähne schüttelte, Dampf aus den Nüstern
blies und brüllte: »Abä, abä mit dem Gütterlidoktor! Genug
geschwätzt! Abstimmen, abstimmen, sofort abstimmen!«

		»Lasst ihn reden!« wütete der Enzipeter in Todesangst. Aber sein
Schreien quoll heiser und tonlos heraus, niemand achtete es im
Getöse ringsum.

		Doktor Peter Ming blickte eine geduldige Weile schweigend über
das Gestürm von Kahlköpfen, Haarschöpfen und Filzhüten. Seine
schmalen Augen spazierten mit einem erlaubten schönen Anflug von
Bosheit und List über die Menge und als er auf den Enzipeter traf,
der sich eine Böschung erkämpft und aus vollen Lungen wieder
wirkungslos geschrien hatte: »Jesses Gott, so lasset doch den
Doktor reden!« da erkannte der Redner aus aller demokratischen
Finsternis heraus dieses eine brennende, bejahende Gesicht, und er
nickte ernst hinunter.

		»Abstimmen, fertig, bachab schicken!«

		Jetzt auf einmal riss der Doktor das brausende Volk mit dem
Schrei auseinander: »Gut, abstimmen! In fünf Minuten! Aber ich hab’
das Wort verlangt, bevor man Schluss begehrte. Ich bin ein freier
Obwaldner und darf das Maul auftun so gut wie der Hans und der
Heiri. Und ich will meine Meinung ausschütten und wenn ich bis
Mitternacht dastehen muss. Auch ich hab’ meinen Obwaldnerschädel.
Oder dann pfeif’ ich auf alle Landsgemeinde, wenn man den einen
brüllen lässt und dem andern das Maul stopft. reden will ich,
verstanden!«

		Das folgte Satz auf Satz wie Donnerschläge. Ein halb grollendes,
halb schamvolles Schweigen begann. Dem Enzipeter entschlüpften
unbewusst unartikulierte dünne Schreie, ähnlich wie einem
fassungslos begeisterten, heisern Hunde.

		Der Redner sagte nun völlig das gleiche wie der Vorgänger. Aber
wie pulsierte und blutete alles von Leben, wie wurde das Geringe
gross, die Hundesteuer wuchs zur Bedeutung der Schlacht von
Morgarten empor.

		Ob man denn überhaupt keine Steuern wolle? Gut, dann laufe man
in die Wildnis zurück und lasse sich Rücken und Bauch behaaren.
Dann braucht ihr keine Steuer. Aber jeder von euch will doch nicht
frieren, nicht hungern, nicht krank im Distelbusch liegen, jeder
will ein Dach über dem Kopf und ein Bett unter dem Kopf und Wasser,
Licht und Ordnung um sich herum und Weg und Steg und Schirm und
Beistand haben, wo er allein sich nicht mehr durchhaut. Aber das
alles kostet, das will Steuer. Und wie mit euerm Haus, ist’s mit
dem Ländchen hier. Ihr und niemand anders, ihr seid der Kanton,
seid das Staatshaus Obwalden.

		Nun, so ein grosses vielzimmeriges, dicht bewohntes Haus braucht
auch ein mächtiges Dach, hundert Fenster und Türen, eine weite
Küche, einen riesigen Tisch, viel Geschirr und Werkzeug und manche
Hand hier und dort, bis alles klappt. Das kostet, hoppla! Und weil
ihr immer mehr aus dieser Staatsküche holen wollt und aus der
Staatsstube und dem Staatsbeutel, darum kostet es je länger, je
mehr. Sagt mir jetzt, womit bezahlen? Gold hat es um den Sarner See
noch nie geregnet und nicht einmal Zweifränkler wachsen an unsern
Hägen. Da hilft nichts als Steuern.«

		»Schwatz, was du willst,« schrie ein Trotzkopf, »ich glaub’ dir
nicht.«

		»Du brauchst mir nicht zu glauben. Aber komm mit mir ins Rathaus
und schau’ die Bücher an!«

		»Papier nimmt alles an.«

		»Nein und tausendmal nein, ehrliches, sauberes Vaterlandspapier
nimmt nur die Wahrheit an. Keine Zahl steht zu viel. Es ist eine
Sparsamkeit fast wie Geiz.«

		Ein schwaches Brummen im Volke.

		»Wo holen wir nun das Geld, wir der Staat, wir das Volk? frag’
ich zum ersten.

		Natürlich in unsern tausend und tausend Hosensäcken. Da habt
ihr’s. Und das ist das Lustige an der Steuer, sie kommt aus unserer
Tasche und fliesst in unsere Tasche zurück bis zum letzten Rappen,
hier als Brunnenwasser, dort als Feuerwehr, da als Schutz gegen die
Wildbäche, jetzt für einen Alpenweg, für billiges Holz, für Spital
und Armenhaus, für die Waisenkinder, für gute Schulen und sogar,
weil ihr, ja ihr es so wollt, für Schwinget und Schützenfest. Auf
den letzten Rappen kommt alles zurück«, wiederholte Doktor Ming und
betrachtete die Wirkung, wie er als Arzt etwa tat, nachdem er dem
Patienten eine Medizin eingeflösst hatte.

		Ein unbelehrbares düsteres Schweigen.

		»Wo holen wir nun das Geld, wir der Staat, wir das Volk, frag’
ich zum zweiten. Antwort: wo’s am wenigsten weh tut. Aber in
Frankreich müssen sie die Fenster versteuern. Das tut doch
ordentlich weh. Sozusagen den Blick ins Grün, in die braunen Berge,
in die süsse blaue Gottesluft erkaufen. In Zürich wird jedes
tellergross Land schwer besteuert. Davon wisset ihr gar nichts. In
Wien muss man Steuer zahlen für mehr als vier Zimmer, in Russland
jeden Armvoll Gerste, den man vom eigenen Acker trägt, jeden Wagen
Viehfutter. In Italien kleben die Steuerzettel sozusagen an jedem
Stein und Baum. Was wisset ihr davon mit euerm Wald von Obstbäumen
und euern Bergtannen? Wenn der Staat sagte, für jedes Haupt
Kleinvieh, für Schaf und Ziege und eierlegendes Huhn zahlst du eine
Quote, da könntet ihr mit recht murren, obwohl an vielen Orten
solche Quoten schon lange existieren. Ihr dürftet wirklich murren.
Denn das sind unentbehrliche Tiere. Aber wenn nun der Staat die
Hunde besteuert, so solltet ihr ihm noch danken, dass er so höflich
und klug ist, etwas zu besteuern, was die allermeisten entbehren
können, ja, was gerade die Hablichen, die Reichen als eine Art
Luxus trifft.«

		Totenstille.

		»Überall in der Schweiz und ausserhalb hat man diese Steuer
eingeführt. Sind denn alle so viel dümmer als wir?

		Da überm Brünig die starken Berner oder dort unten am See die
Luzerner? O wir gescheiten Obwaldner. Zuletzt besteuern wir aus
lauter Weisheit die Leute, die keinen Hund haben!«

		Ein winziger Schimmer von selbstverspottender Fröhlichkeit
huschte über die Gesichter. Das muss man dem Peter Ming lassen,
kurzweilig redet er.

		»Wenn es noch ein Goldstück wäre, da könnt’ ich das Brummen
verstehen«, wogte der wundervolle satte Bass des Redners weiter.
»Da würde auch ich brummen, ich hab’ auch einen mops. Aber ganze
vier Franken! So viel wie der Durrermariä dort unten am
Sonntagabend verspielt, weil er so miserabel jasst und den König
gewöhnlich mit dem Bauer verwechselt, ganz wie an der
Landsgemeinde!«

		Alles sah mit Kichern auf den kleinen frechen Mann. Er jasste
durchaus nicht schlecht. Aber dieser Witz schlug ihm so
überraschend auf den Mund, dass er kein Gegenwort fand,
aufschnaufte, leicht mitlachte und zu Boden schaute.

		»Himmel und Hölle, wenn man nicht mehr vier Franken an den Staat
vermag, dann soll man auch nicht mit einem Hunde in diesem Staat
herumstolzieren. Jeder anständige Hund würde aus Scham vor einem
solchen Herrn den Schwanz zwischen die Beine klemmen und Hals über
Kopf zu den Türken desertieren.«

		Wieder ein Geriesel von Lachen. O heiliges Wachs der
Volksseele!

		Nun wurden auch die Herren im Zelt munterer.

		»Übrigens«, strömte der dunkelmelodische Bass des Doktors fort,
»ist es auf der ganzen Welt so: was man gerne hat, für das opfert
man auch gerne etwas. Was werdet ihr Mannen nur diesen Abend für
Bier und Wein und anderes Gift blechen! Da seid ihr denn euern
braven Spitz oder Barry gar nichts wert, wenn euch die vier
Fränklein für ihn reuen.«

		»Unterstützt, unterstützt!« rief eine helle Jünglingsstimme.

		»Ihr könnt mir’s glauben, niemand steuert gern, ich auch nicht.
Aber wenn der Durrermariä dort endlich seinen versiegelten Mund
öffnen und mit seinem magern Ziegenbärtlein eine Bartsteuer
vorschlagen würde, sofort sagte ich Ja, obwohl ich sechsmal mehr
zahlen müsste. Vergleicht nur unsere Bärte! Ja, ich zahlte das
Sechsfache, denn mein roter Bart ist mir lieb.«

		Lachen, lachen, Lachen, indes Doktor Ming über seinen Bart
wohlgefällig hinunterfuhr. Wieder sah alles auf den angerempelten
Witzbold und Oppositionsmann, ob er denn keinen Gegenpfeil im
Köcher führe. Aber der Durrermariä versagte völlig. Da strichen
auch die vielen bärtigen Männer über ihr Kinnhaar. In diesem
Augenblick hatte die Gegnerschaft gewaltig an Widerstand
verloren.

		»Aber ich sag’ euch, es ist ein wahres Glück, wenn die Steuer
bei uns gehörig mit den Hunden aufräumt. Was haben wir nur schon in
Sarnen für eine Meute von Kötern. Kein fremder kann über unsern
Dorfplatz gehen, dass ihm nicht ein Dutzend dreckige Hundeschnauzen
in die Beine fahren. Das macht sich gut für eine Residenz. Und dann
schreit und winselt und pfeift es aus Tür und Tor: ›Kum schön,
Bello, häb di still, Ami, nid, nid, guets Mopsli, wottist eppe,
Spitzli, schwig, Barry!‹ ... Und zwischenhinein: ›Geht nur ruhig
weiter, Herr, er tut Euch nichts!‹ ›Ja, schön tut er mir nichts.‹
Der Herr zeigt wütend auf ein Loch im Hosenbein, und später kann
man in den Luzerner Zeitungen lesen: ›Konstantinopel und Obwalden
sind berühmt durch ihre vielen Hunde. Aber in Konstantinopel fallen
sie über das Aas, in Sarnen, armer Wanderer, über Lebendware!‹ ...
Ihr lacht! Lacht nur. Das war auch ein Lacher, der einst an unser
Rathaus gross mit Kohle schrieb: ›Hütet eure Waden! Der
Obwaldnermops.‹"

		In Gottes Namen, es war ein schäbiges Lachen, aber man konnt’ es
nicht verhalten. Nur der Enzeler blieb wie gefroren. Die Rede ...
schon recht. Aber diese Spassigkeit passte ihm nicht. Vorwurfsvoll
sah er dem Redner auf den Mund.

		»Was für ein Menschenschlag, meint ihr, hält die meisten Hunde?«
fragte Doktor Ming. »Ihr denkt die Bauern am Berg. Fehlgeschossen.
Oder die sogenannten Herren? Ganz falsch, wenn auch der berühmte
Bell ... o ... li beim Schwändener Herr!« Peter Ming knipste
nachsichtig mit den Fingern. »Nein, nein, alte Weiber, närrische
Jungfern! Ja, ich kenne solche, die gehen Monat ihren Beitrag aus
der Armenkasse holen, passet auf, aus der Armenkasse, die wir
zusammensteuern müssen. Und dann gehen sie und kaufen Zucker für
ihr Hundli und küssen und herzen es. Eine unten in Alpnach wiegt
sogar einen Miggi auf dem rechten und einen Peterli auf dem linken
Knie und streicht den Bestien Butter aufs Brot! ... Was sagt ihr
dazu?«

		»Ach, so lasset doch den Alten auch noch das bisschen
Freud’!«

		Ei, ei, der Durrermariä. Endlich hat er die Sprache gefunden.
Aber er lächelt seltsam schief dazu. Niemand wird angesteckt.
Dagegen sperrt man die Augen weit auf, da nun der Doktor die Arme
hoch schwingt und mit der ganzen Wucht seines Basses ins Volk
ruft:

		»Wenn das die ganze Freude meines Alters sein sollte, von einem
Zottelhund geschleckt zu werden, dann wollt’ ich lieber jung
sterben.«

		Und wie der Vierziger das mit fröhlicher, aber erbarmungsloser
Frische hinausschrie, sich breit und stark in den Hüften reckte und
in gesunder Röte mit seinem mächtigen Haupt und den lautern
Spitzbubenäuglein in die schwarze Volksmasse hineintrotzte, ein
Mann wie gesunder, reifender Sommer, auch so von Hitzen und Wettern
überschattet: da befiel alle ein unwiderstehliches Gefühl von
Männlichkeit und Selbstachtung. Dieser herrliche Anstand des
Redners steckte an. Eine Lust nach Würdigkeit, ein Respekt vor Ehre
und Opfer packte die Männer. Alles Kleinliche zerfloss. Viele noch
etwas leise Bravo flogen empor.

		»Das Blatt hat sich gewendet«, sagte ein Ratsherr zum
Landschreiber Gerold. Dieser rieb professoral die Hände, ganz wie
sein Bruder, Lehrer Anton, und es knisterte auch bei ihm wie
Papier. Wenn der Mann nur schriftdeutsch spräche, kritisierte er im
stillen.

		Der Durrermariä raffte sich nochmals mit behender Lippe auf. »In
Gottes heiligem Namen,« witzelte er gegen das Zelt hinauf, »so
sende denn Herodes seine Henker aus zum unschuldigen Kindleinmor
... exküsi! ... Hündleinmord. Wir aber werden jetzt tagtäglich
Hundebraten essen ...«

		Das zog. Eine helle Lache rumpelte wie ein Kegelspiel über die
zahllosen Köpfe hinweg.

		»Oh, ich will euch das Lachen schon vertreiben«, rief der
Redner! »Passet auf!

		Mit der Steuer haben wir endlich eine scharfe Kontrolle.
Fremdes, räudiges Hundepack erkennen wir sogleich und schiessen es
nieder, bevor es unsere Tiere verseucht. Aber verwerft ihr die
kleine Steuer, so habt ihr den alten reck, und es passiert dann
wieder, dass krankes Gelichter in unsere Gegend einbricht und so
eine tolle Bestie unter die Hausstiege kauert, wie letzten Sommer,
und ein liebes Kind, das ihr unschuldig am Hals kraut, beisst und
vergiftet und tötet ...«

		Was ist mit dem Enzipeter? Er verlängert sich unbändig, nickt
nach allen Seiten, keucht heiser: »Das ist ... o jetzt das ... hört
ihr ... o ja, das da ...« Mit einer unheimlichen Fröhlichkeit
schaut er die Leute an. Jetzt erst fängt für ihn die Landsgemeinde
an, seine und seines Peterlis Landsgemeinde ... »Hört ihr ... das
ist jetzt ... «

		»Seid still,« bedeutet man ihm, »geht weg! Euch ist nicht
wohl.«

		»Mir ist wohl ... o mir! Aber ihr, hört jetzt lieber ...« er
zitterte, lachte und schluchzte sonderbar. Ich zitterte mit. Denn
vom Zelt herunter rief Doktor Ming:

		»Ihr habt jenes zarte Büblein nicht gesehen. Wäret ihr mit mir
an der Bettstatt gestanden, ihr hättet längst mit fliegenden Händen
für die Hundesteuer gestimmt. Ihr habt ja auch so hilflose Büblein
daheim und möchtet kein Weh an sie kommen lassen.«

		Jetzt ward es so still, als ständen nicht tausend engverkeilte,
grobschuhige Männer da, sondern das Schweigen selber, der Tod, die
Ewigkeit. Und alle überrieselte es kalt davon.

		»Was da zuging auf der Matratze des Enzipeterli?« schrie der
Redner. »Ich kann’s euch nicht besser erklären, als wie zwei
Schwinger auf Tod und Leben ineinander verkrampf sind, sich krümmen
und verdrehen und die Muskeln schier zerspringen und die Augen
bluten und alles Gebein kracht und sie fast nur noch eine einzige
zuckende Masse sind: so sah das aus mit dem Bübli. Er war der
Schwächere, ach, ein verlorenes Schwingerlein! Die Tollwut presste
und knetete und richtete ihn erbärmlich zu.

		Ich habe mächtige Männer an den Tisch schnallen müssen, wenn es
galt, ein Bein abzusägen oder den Bauch zu öffnen; und ich habe das
Herzklopfen dabei verlernt. Aber als ich diesem Bürschchen die
magern Arme an das Bettgestell band, dass es nicht hinausspringe
und wie ein Hund um sich herum beisse, da ist mir der Schweiss über
das Gesicht geronnen. Wusste ich doch, dass ich diese Schnüre erst
wieder löse, wenn das Peterli ausgelitten hatte und was für eine
Hölle dazwischen liege. Wenn ich euch schildern wollte, was das für
ein Todesspiel war, würdet ihr heute vor Grausen kein Glas Most
mehr schmecken können. Aber statt des Peterli konnte es doch ebenso
gut euer Hans oder Jakob oder ’s Theresli oder Rosi sein.

		Nie wieder so etwas, schwor ich in jener Stunde. Kontrolle her,
Hundesteuer her, wohlgeschrimt unsere lieben, gesunden
Obwaldnerkinder. Zuerst der Mensch, dann der Hund. Jetzt stimmt,
wie ihr wollt. Wem das Hundli lieber ist als das Kindli, der sage
nein. Ich habe gesprochen.«

		Nach diesem schweren Satz war alles wie betäubt. Niemand wollte
laut werden. Irgendwo hörte man nur noch eine amtliche Stimme
rufen: »Wer für die Hundesteuer ist, bezeug’ es mit seiner Hand.«
Dann aber schoss ein Wald von Armen hoch und blieb tausendwipflig
in der feierlichen Luft steile stehen. Ein grandioses Mehr!

		Der Enzeler war verstummt. Aber er wurde blass vor Genugtuung.
Er stimmte nicht. Er allein durfte sich diesen Luxus leisten und
versuchen, die unzählbaren braunen Hände im Himmelsblau zu zählen.
»Hundert ... zweihundert ... vierhundert!« ... lispelte er in
ekstatischer Befriedigung. »Peterli, vierhundert ... hör’, Peterli,
sechshundert ... tausend ...«

		Dann wurde er plötzlich wieder still und klein und klappte
zusammen wie ein hochgespannter Bogen, wenn der Schuss geschehen
ist. Er hat getroffen, ins Schwarze! Jetzt darf er wieder still an
der Wand hängen. Sein Werk ist getan. Niemand, auch ich nicht, der
ich doch extra aufpasste, sah den Mann fortgehen. Er war wie ein
erlöster Geist entschwunden.

		Unter den Klängen der Musik, dem Glockengeläute von der
Dorfkapelle herauf und dem Sausen eines plötzlichen, von letztem
Schnee und ersten Blumen duftenden Südwindes ordnete sich der Zug
zur Beeidigung im Gotteshause und zum Bankett. Ich schloss mich
wieder an die Buben. Was muss man nicht erleben! Jener gezüchtigte
Spötter ging gemütlich neben dem Herrensohn, der über sein Gesicht
weg gespien hatte. Und als der Grossohm des Jungen als strahlender
Landammann zwischen den rotweissen Weibeln vorbeimarschierte, zog
er den Hut viel tiefer als wir alle. Aber es kam noch besser. An
der ersten Kehre des Strässchens fuhr der Wind so harsch und barsch
in den Zug, dass die Zylinder wackelten und der grosse neue Hut des
Herrenbuben die Halde hinabflog. Drei, vier Knaben sprangen gleich
hinterdrein. Aber allen voran mit seinen magern Beinen rannte der
Sarner und packte den Filz und reichte ihn dem Emil, als wäre es
eine Krone. Mit hochmütig geblähter Oberlippe hatte dieser dem
Wetteifer zugesehen. »Putz’ ihn ein wenig ab«, befahl er jetzt, und
gehorsam wischte der frühere Rebell mit dem Ärmel seines Kittels
den Staub weg. »So!« sagte Emil, ohne zu danken, und setzte den Hut
gebieterisch auf, als wäre es wirklich eine Kaiserkrone. Und man
umgab das sommersprossige Bürschchen, als wäre kein Staatsmann
Wirz, kein Doktor Ming da, als wäre er und nicht sein Grossohm
Landammann des Kantons, der höchste und gewaltigste Obwaldner
geworden.

		Dieses Gehaben, besonders des langen Kerls, vorhin so, jetzt so,
konnte ich nicht zusammenreimen. Wie ganz anders täten sie, wenn
der alte Herr dort vom Volke niedergestimmt, verworfen worden wäre!
Respektlos sah ich den langen, feilen Kerl an, der doch mit so
schönen, gescheiten, mutwilligen Augen um sich blitzte. Sind wir
denn noch immer Untertanen von Vögten? dachte ich. Hier hat man
doch den Vogt Landenberg aufs Knie gerungen und verjagt.

		Aber ich musste sagen, der grüne Hut stand dem reichen Emil
prachtvoll an, und es war grossartig, wie er sagte: »So, genug!«
und sich die Krone aufsetzte. Und wahrhaft, in seinen eisblauen
Augen sass Sicherheit und Herrschaft. Jetzt winkte er grossmütig
uns zu und lispelte: »Kommt, ich zahl’ euch ein Glas Bier!« Und wir
alle wurden rot vor Freude. Ach, dieser unsterbliche schweizerische
Gesindeblutstropfen zu allem Tellen- und Winkelriedsaft!

		Wir liefen eine Abkürzung hinunter, um den Regierungszug
nochmals nahe zu sehen. Da kamen die schwarzen Fräcke, die bärtigen
Kapuziner, da wackelte der ungeheuerlich witzige Kommissar von Ah
daher, da schwankte hoch das goldbezwickerte Haupt des
Landschreibers über alle wie eine Pappel über die Weiden. Da
schritten die Brüder Wirz, der eine mit magistraler, schwerer,
bleicher Würde, der andere leichter, eleganter, lebensfroher,
beides hochverdiente und weitberühmte Diener des Landes, von denen
man durch die ganze Schweiz und weit darüber hinaus sprach. Meist
standen sie in der Mitte der grossen Bewegungen. Aber mein
Bubenauge sah heute nur den Doktor Ming, wie er mit Gesicht und
Bart sommerlich rot, sommerlich gütig, sommerlich froh aus den
dunkeln Röcken herausleuchtete. Seine weisen Spitzbubenaugen
lachten. Von ihm ging eine wunderbare Frische aus. Ich sah nur noch
ihn. Er war heute mein Mann, der Sieger, der Helfer, der
Schutzengel des Landes. Und als sie nun alle hart an uns
vorbeischritten, eine Gruppe voll Menschlichkeit, aber auch voll
Liebe, Opferfreude, Arbeitslust und Ehre, und als wir nun wieder
Hut und Mütze zogen, da tat ich es noch viel tiefer als der Sarner
Schlingel, bis hinunter ans Knie, aber nicht vor dem alten oder
neuen Landammann und nicht vor dem berühmten, redegewaltigen
bischöflichen Kommissar, sondern allein vor ihm, dem allmächtigen
Freund des toten Peterli.

	
		
		Die Namenlose

		Eine Stunde vor der Dämmerung stieg ich an einem ohnehin düstern
Januartag mit meinen Schlittschuhen zur stillsten Uferstelle
hinunter, um ungestört und unverspottet das Eislaufen zu üben. Zu
dieser Zeit pflegte niemand dort zu fahren. Schon gestern und
vorgestern hatte ich probiert, aber beschämend kleine Fortschritte
gemacht.

		Es war neblig. Vom steif gefrorenen See sah man nur auf ein
kleines Stück hinaus. In den dürren Weiden am Strand blieb der
graue Rauch wie schmutzige Watte hängen. Selten pfiff ein Vogel.
Kein Lüftchen huschte herum. Nirgends ein Geräusch. Der Nebel
verschluckte jeden Klang. Er hatte auch das nahe Dorf mit Haut und
Haar verschlungen. Eine endlose, legendenhafte Stille
herrschte.

		Wachsam ging ich durchs Schilf auf das offene Eis hinaus, setzte
mich auf den Boden und schnallte die Lederriemen der Schlittschuhe
um den Fuss. Es waren hölzerne Läufer wie damals alle unsere
Knabenschlittschuhe, leicht wie Vogelschwingen, aber schwierig an
die Schuhe zu schnallen.

		Dann und wann schob sich ein träger Schatten durch den Dunst:
Krähen. Aber auch sie hielten den Schnabel still und versanken wie
Nebel im Nebel.

		Neben mir gab es einen weissen, tellergrossen Fleck im grauen
Eis. Ich kannte das und war froh, ein paar Zündhölzchen in der
Westentasche zu wissen. Zum Schlusse wollte ich da ein Loch bohren
und das entweichende Gas anzünden.

		Indessen mühte ich mich am Riemen, bis er riss. Jetzt war es um
den Eislauf geschehen, wenn ich nicht mit Schnüren nachhelfen
konnte. Welcher Junge hat keine Schnüre in der Tasche? So knotete
und flickte ich am Leder herum und schnaufte vor Eifer überlaut,
bis sich mir plötzlich von hinten zwei kalte Hände vor die Augen
legten. Ein leiser Schrei entschlüpfte mir.

		»Rate, wer?« flüsterte es und blies mir warm in den Nacken.

		»Joseph? Louis? Karl?« rätselte ich. »Ach nein, so kleine Hände,
so glatte! Wär’ es möglich, dass ein Mäd ...« Mit geschämiger Hast
zerrte ich die Finger vom Gesicht und warf mich wild rechtsum.
Wahrhaft, da kauerte ein blaufarbener Rock mit schwarzer Schürze,
einer grünen Jacke und grünen Schärpe um den Hals, und daraus wie
aus einem Blätterkelch erblühte ein braunumzopftes, milchiges
Gesicht wie ein Schneeglöcklein.

		Ich sah das Mädchen an, wurde verlegen und flimmerte unsicher
mit den Augen hin und weg.

		Aber auch es, das ich nicht nenne, damit jenes reine Stündlein
rein bleibe, ward unversehens scheu und blickte zur Seite. Aller
Spass war verflogen. Wir kauten sozusagen an einer gemeinsamen
Erinnerung. Die gab uns zu schaffen.

		So blieben wir ein Weilchen und schnauften laut. Dann stotterte
ich: »Der Riemen geht nicht mehr in die Schnalle; da, ein Stück ist
abgerissen.«

		Das Mädchen nickte.

		»Ich probier’ noch einmal«, murrte ich vor Verlegenheit und
knüpfte und riss aufs neue am Zeug.

		Das blaffe, zarte Geschöpf nickte mechanisch wieder. Es war wie
vor den Mund geschlagen.

		Mir wirbelte es im Hinterkopf. Ich wollte irgendwas Harmloses
sagen, vom Eis, vom Nebel, vom dummen Schlittschuh, aber fand kein
einziges Wort und zerrte um so hastiger an der Schnur, bis sie
plötzlich in zwei Teilen auseinanderriss. Ich sah, wie das Mädchen
in die Schürzentasche griff, und mich dünkte, ein Wohlgeruch von
gedörrtem Obst und Anis kräusle daraus empor. Weiss Gott, warum ich
dennoch die ganze Flickerei zu Boden warf, mich steil emporreckte
und mit blutrotem Gesicht fragte: »Was willst du eigentlich?«

		Jetzt färbte sich auch das Schneeglöcklein, sah mich beklommen
an, wand sich ein bisschen in den schmalen Hüften und sagte leise:
»Nichts.«

		»Dann geh’ nur wieder!« sagte ich grob. Aber es war mir nicht
ernst. In mir rief es im Gegenteil: bleib, wir müssen noch allerlei
verhandeln.

		Die Namenlose sah mich an, als hätte sie falsch gehört, ihre
Augen wurden dunkel, sie öffnete und schloss den Mund ohne einen
Laut, sie huschte empor und verschwand im Schilf, rasch wie eine
Wildente. Das ging in drei Sekunden. Als ich rufen, widerrufen
wollte, war es lange zu spät. Aber hatte ich es vorher an diesem
Platze so genussvoll gefunden, allein zu sein, so schien es mir
jetzt geradezu öde und blöde. Wozu noch Feuerwerk? Ich hängte die
Schlittschuhe in den Ellbogen und tappte schweren Fusses heim.

		An jenem Abend löste ich keine einzige Algebrarechnung richtig
und verwechselte cónditor mundi mit condítor mundi.
Weltzuckerbäcker! Etwas Zuckeriges war wohl auch in meine
Einbildung gefahren.

		War ich verliebt? Torheit, dazu war ich zu bübisch, zu steif, zu
kaltblütig. Aber was wahr ist, sei bekannt, dieses Jüngferchen
Namenlos hatte ich in der Sachsler Schulzeit mit mehr
Aufmerksamkeit betrachtet als alle andern Mädchen, seine
Zierlichkeit bewundert und mich oft beim Schönschreiben dabei
ertappt, wie ich das edelnasige Profil mit der kurzen zackigen
Lippe auf einen Papierfetzen zu zeichnen versuchte. Immer entstand
eine Fratze. Die Mädchen sind eben nichts für mich, sagte ich mir
dann und zerknüllte das Blatt.

		Dieses Namenlos war kein vorlautes, aber ein reges Mädchen aus
vermöglichem Bauernhaus. Ich sah es nie in einen Zank oder in eine
Ohrenbläserei verwickelt wie die andern Röcke. Immer knäuelten sich
eine Reihe Schülerinnen um Namenlos und doch dünkte es mich in
seiner schneeglöckleinhaften Helligkeit irgendwie einsam und für
sich allein zu bestehen. Weitum blühte kein zweites solches
Schneeglöcklein. Doch nach der Schule hatte ich das Mädchen
sogleich vergessen und jetzt als Gymnasiast sah ich es überhaupt
nur noch am Sonntag in der Kirche. Aber da gab es für mich viel
Schöneres zu sehen und viel Grossartigeres zu gedenken.

		Nun geschah es, dass meine ältere Schwester an einem späten
Herbstsonntag nach der Vesper zu einer Freundin in einen
stattlichen Bauernhof am Berg geladen war. Ein Knecht spiele dort
so meisterlich Mundorgel, dass man meine, er musiziere mit einem
Dutzend Instrumenten. Ich solle mitkommen.

		Es war ein lustiger Abend. Einige aufgeräumte Mädchen mit
unerschrockenen Augen und etliche wichtigtuende, wagemutige
Burschen sassen da auf den Wandbänken der weiten, aber niedrigen
Stube, alles Volk unter sechzehn Jahren, schon nicht mehr Knabe und
noch nicht recht Jüngling, Aprilgeschöpfe in jeder Weise. Man
jodelte, schäkerte, plagte einander, verspottete meine
Studentenmütze und rückte zuletzt Stühle und Tische zusammen und
begann zu tanzen. Und wirklich zauberte der Hitzpeter eine reiche
und beschwingte Musik aus dem kleinen Holz. Es summten Himmel und
Erde darin. Ich konnte mich nicht satt hören.

		Namenlos war auch da. Sie allein hatte nicht spotten helfen,
sondern mein Käppi, das von Hand zu Hand flog, aufgefangen, glatt
gestreichelt und mir zugestellt. Sie tanzte nur zwei Schottisch,
dann setzte sie sich zum Orgeler und sagte, es mache sie müde. Aber
sie baumelte unruhig mit den kleinen Halbschuhen und zupfte
unaufhörlich Fasern aus dem grünen Halstüchlein und drehte den Kopf
wie ein Distelfink. Wenn ich zu ihr schielte, guckte sie fast immer
nach mir. Das machte mir seltsam warm.

		Auch ich tanzte nicht, aber nur wegen dem Asthma. Oh, sonst
hätte ich mich heftig genug in diese hinreissenden Takte geworfen.
Meine Knie, mein ganzes Wesen hopste im Geiste mit jedem Paare mit.
Ich wusste nichts von Sinnlichkeit, ich hätte auch allein getanzt.
Es ist das himmlische Gefühl des Rhythmus, der melodischen
Bewegung, der ergreifenden Sprache des Körpers, das so alt ist wie
die Menschheit, so alt wie das Weltall, fast möchte ich sagen, so
alt wie die Gottheit, dieser ewige Takt und Rhythmus alles Seins,
ein Gefühl, das, wenn es nicht fleischlich entweiht wird, wahrhaft
selig und, je nach der Anlage des Einzelnen, das heisst, wie behend
oder schleppend er in der Harmonie des Alls mitschwingt, ihn mehr
oder weniger zum Teilnehmer, ja Mitspieler an der grossen Musik des
Ewigen und Göttlichen macht.

		Man lache nicht. Gewiss, das war eine gewöhnliche
Bergbauernstube, es könnte auch eine rauchige Dorfspelunke, eine
Alphütte sein, und es war nur eine Mundorgel, aber es könnte auch
eine Sarasate-Geige, Bachs Orgel, Toscaninis Skalaorchester sein,
was verschlägt das, der Geist, auch der apollinische, weht, wo er
will.

		Jüngferchen Namenlos füllte dann jedem eine grosse, geblumte
Ohrlappentasse zum Überlaufen mit schwarzem Kaffee, goss ein
Stiefelchen Zwetschgenwasser dazu und reichte Schnitten von
Lebkuchen, Bauernbrot und Käse herum. Mir gab sie die kleinste,
aber hübscheste Tasse. Zwei Hände, die sich sehr fest hielten,
waren darauf gemalt und darunter war weitschweifig geschnörkelt:
Unlösbar! Ich bekam auch zuerst eingeschenkt und abgeschnitten. Das
kitzelte mein Herz sonderbar, aber verschüchterte mich zugleich.
Doch rasch stieg der duftige Schnaps mir in den Kopf und knöpfte
mein Gehaben auf.

		Ich blinzelte glücklich herum, lachte grundlos, plauderte
verwegen, schlug mit der Ferse den Takt zur Musik, und als Namenlos
mir ein zweites Mal überreichlich einschenkte, fragte ich sie
geradewegs ins Gesicht hinein: »Warum bist du so gut mit mir,
›Jungfer hübsch und zart?« Diese Anrede hatte ich aus einer
Ballade. Mir brannten und flackerten die Augen wie zwei
Sturmlaternen.

		Da lachte sie nicht etwa, sondern rupfte wieder eine franse ab
und gab mir nur einen Blick, so ernst und kindlich, dass ich
erbebte. Und ganz klar kam es zwischen ihren kleinen, regelmässigen
Zähnen hervor: »Weil du von allen der ... der Brävste bist, der
Artigste, der ... der ...«

		»Und was noch?« versuchte ich zu spotten. Aber ich war aufs
tiefste betroffen. Etwas Ungekanntes pochte an meine Seele. Eine
Musik klang mir durchs Blut, die so unerhört war, als käme sie von
einem soeben erfundenen, ganz neuen Instrument. Und doch war es
etwas Uraltes, tagtäglich Gespieltes seit Weltbeginn. O ich grüner
Junge!

		Während meine Gesellen immer lärmender wurden, ward ich immer
stiller. Aber dann trieben wir alte, abgeleierte, langweilige
Spiele, die Musik schwieg und meine frühere ruhige Gleichgültigkeit
gewann die Oberhand. Ich sehnte mich aus dem Staub und Rummel heim
zu Cäsars trockenen, aber stolzen Kapiteln vom Gallischen Krieg und
sann auf Flucht. Da traf es sich beim Lösen der Pfänder, dass
Namenlos und ich in die gemeinsame Busse fielen. Wir sollten uns,
entschied der boshafte Franz, mit verbundenen Augen küssen.

		Nun muss ich sogleich bemerken, dass damals in unserer
einfachen, unverdorbenen, herben Volksame das Küssen in der Familie
und überhaupt vor den Jahren der eigentlichen Liebschaft etwas
Ungebräuchliches, schier Lächerliches war. Wohl schoss einem
Frühreifen da und dort das heisse Blut über. Aber eine gewisse
rauhe Keuschheit schützte unser Alter doch vor den weichlichen
Zärtlichkeiten der Stadtmenschen. Ich selber aber litt ausserdem in
jenen merkwürdigen Jahren unter einer krankhaften Scheu vor
Liebkosungen und habe mich von den Schwestern fast nie, von der
Mutter nur selten küssen lassen. Nachher wischte ich mir mit dem
Ärmel den Mund ab.

		Ganz ungeheuerlich traf mich daher die Zumutung des
Pfandrichters. Ich sperrte und spreizte mich verzweifelt. Namenlos
hörte ich freundlich sagen: »So lasst ihn doch!« Die Buben hielten
mir die Arme hinter den Rücken, aber die Augen zu verbinden, gelang
ihnen nicht. »Gut, dann küsse deine Schwester«, befahl man. »Zeig’
wenigstens, dass du küssen kannst!« Auch davor sträubte ich mich
heillos. Aber schliesslich, als dem minder Beschämenden, fügte ich
mich.

		So wurden mir denn die Augen verbunden. Ich ward in die Mitte
des Estrichs geführt. Ein Mädchen rief: »Bruder und Schwester, das
hat keinen Reiz.« Dann ein »Pst!« und Kichern, während man das
Gespons zu mir geleitete. »Vorwärts!« gebot Franz. »Auf den Mund,
sonst gilt es nicht!«

		Aber ich stand wie eine starre Kerze da und wagte nicht die
leiseste Bewegung mit dem Kopf. In diesem Augenblick wurde es mir
schwül vor dem Gesicht, jemand bog mir den Kopf vornüber, ich
fühlte einen Mund an meinen Lippen. Etwas Warmes geschah, ich
wusste nicht, ob ich küsse oder geküsst werde, aber schrie auf,
denn das war nicht meine Schwester.

		Die Binde fiel, ich stand vor Namenlos, die seltsam lächelte,
den Mund ein bisschen leckte und sich geschämig unter die Mädchen
versteckte. Sie hatte keine Augenbinde getragen.

		»War es bitter? War es süss? Wie Brombeeren oder wie
Hagebutten?« fragte man mich. »Ja, werd’ du nur ein Pfaff. Wir
sehen schon, das ist keine Kost für dich."

		Dann erblickte ich Namenlos nicht mehr. So eine freche! dachte
ich. Oder? Wer kennt diese Geschöpfe? Beim nächsten Rummel machte
ich mich unbemerkt aus dem Staube. Ich war zornig auf alle
Gespielen, besonders auf Namenlos, aber am meisten auf mich.

		Doch in Cäsars grosser antiker Welt, bei seinen Feldzügen durch
Gallien, den reden der Häuptlinge, der Kühle und Eile seiner
Antwort, der Kasuistik und Wichtigtuerei so grosser Köpfe, ha, wie
verschwand da mein kleines Ereignis. Eine Kinderei, nichts weiter,
prahlte ich. Hier aber das männliche Rom, tödlicher Ernst,
Weltgeschick.

		Viele Wochen später, im noch schneelosen Christmonat, stiess ich
eines Sonntagabends ausserhalb des Dorfs im Gehölz der gebuckelten
Allmende auf Simon, einen stillen Knaben, der jetzt aber hell und
grell wie eine Trompete sang. Drei Mädchen sassen bei ihm. Sie
guckten vom Rande des Wäldchens sorglos über die fahlen Weideplätze
und die leeren Äcker hinunter gegen den See und das tiefliegende
Dorf und sangen das »Niene geits so schön und lustig«, dessen
uralte erste Takte fast fünfzig Jahre später ein neugebackenes
Faschistenlied Italiens Note für Note gestohlen hat, sangen es in
prächtiger Herbheit übers Land hinaus in den stillen Winter
ringsum. Sie kehrten mir den Rücken. Ich wollte sie erschrecken,
aber musste zu früh husten. Da wandten sie sich um. Die eine war
Simons Bäschen Namenlos, wieder mit grüner Jacke und grünem
Halstuch, woraus wie aus einem Blattkelch das blanke
Schneeglöcklein schoss.

		Wäre nicht der Gesang gewesen, ich hätte mich hurtig
davongemacht. Denn ich trug im Rockfutter ein mit Kupfern belebtes,
schmales, köstliches Büchlein über den alten Barbarossa.

		So aber, vom Lied berückt, setzte ich mich herzu und vergass
Barbarossa und Schnapskaffee und Mädchenkuss, als die vier nun zu
jodeln begannen.

		Was ist aller Kunstgesang gegen dieses urmenschliche Jauchzen
der Bergvölker? Da gibt es keine Worte. Die Seele ertrinkt im puren
Klang. Ihr Fühlen und Denken, ihre unendliche Geschwätzigkeit,
alles löst sich in melodische Schreie auf. So sang die Menschheit,
als sie noch Kind war, so singt das Wasser, der Wind, der Wald,
diese steten Kinder, so möchte einst der letzte Mensch, wenn er an
der Kultur erstickt, in einem begreiflichen Wiegen-Heimweh wieder,
ach viel zu spät, singen lernen. So singt einst die aller Lasten
ledige, von aller Endlichkeit erlöste Seele, wenn sie Gott
grüsst.

		Die vier Kinder jodelten, geführt vom vorsingenden Simon, hie
und da im Akkord schwankend, aber sich treulich wiederfindend, oh,
sie jodelten nicht mit der Kehle allein, auch mit den Augen, die
von Seligkeit troffen, mit den Hüften, die sie rhythmisch wiegten,
mit dem Kopf, der hin und her nickte, mit ihrer ganzen unbewussten
Geschöflichkeit. Ohne es zu merken, fassten wir uns an den Händen
zu einer heissen klingenden Kette, und Simon, der sonst das sanfte
Agnus Dei vor den Altären sang, war nicht mehr zu erkennen, wie er
wild gen Himmel tobte und die singende Menschenkette schüttelte.
Etwas Barbarisches wehte durch dieses wie jedes echte Gejodel, aber
die linde Abendluft, der fromme Himmel ob uns, die stille
Landschaft ringsum und die Kindlichkeit der Sänger goss Milch in
diesen brausenden Trank.

		Nachher sassen mir ein Vaterunser lang wortlos nebeneinander und
liessen den Sturm verebben. Dass es hoch zu Thron einen Kaiser mit
rotem Bart und zu Füssen ein zerstörtes Mailand gab, war mir
spurlos entschwunden.

		Dann standen wir auf und wie nach einem starken Wein fuhren wir
uns übers warme Gesicht und fühlten uns gereizt und gestachelt und
zu irgendeinem Unsinn geladen. Simon, die Zahmheit in Person,
versuchte Kopfsprünge, und Namenlos setzte sich mein Käppi in die
Zöpfe, sang Pax tecum! und gab mir dabei einen Klaps auf die Nase.
Denn im verwichenen Herbst hatte der Bischof Constantin von Chur
voll römischer Hoheit das Sakrament der Firmung gespendet. Seitdem
war es gang und gäbe, die Zeremonie in ihrem populären Schluss, dem
rituellen Backenstreich und dem Friedenswort Pax tecum! in jener
jugendlichen Harmlosigkeit nachzuahmen, der nichts heilig, noch
unheilig ist.

		Halb belustigt, halb erbost jagte ich dem Mädchen zwischen den
Buchen auf dem glitschigen Laubboden nach. Aber es schoss behend
wie ein Wiesel herum, lockte, lachte, liess mich heran und
entwischte vor meinen Fingern mit einer Unverschämtheit
ohnegleichen. Schliesslich blieb ich mit keuchenden Lungen stehen.
In diesem Moment strauchelte Namenlos über einer Wurzel. Ich
stürzte mit letztem Atem herzu. Aber noch ehe ich meine
Studentenmütze erwischte, flog sie im Bogen der Liese in die Hände.
»Gib’s dem Simon,« schrie Namenlos, rot vor Neckerei, »aber
schnell! schnell!« Dann liess sie sich lachend von mir packen.

		Oh, wie packte ich das glatte, mich dünkte, wie ein Goldfisch so
schlüpfrige und zuckende Mädchen. Wie grob und böse griff ich zu
und schnob ihr den ganzen Grimm und Krampf meiner Lunge ins
Gesicht. Ich riss ihr das grüne Tuch vom Hals und schob es in die
Tasche. »So!« sagte ich nur. »So!« wiederholte ich mit blutigem
Ernst.

		»Heiri,« fragte sie, »was hast du? wie du schnaufst!«

		»Asthma«, kerbte ich schwierig aus den Zähnen und musste husten.
»Asth ...« Wieder Husten, Husten, Husten. Mir wurde purpurn und
schwarz vor dem Gesicht, das Augenwasser floss mir über die Wangen,
ich tastete mich an einen Stamm um Halt. Mein Atem rasselte wie ein
Sechsspänner. Entsetzlich war mir, dass gerade dieses Mädchen jetzt
mein Elend sehen sollte. Nun kam auch Liese mit dem Käppi, Simon
und die kleine Berta. Sie standen schweigend da und gafften mich
mit neugieriger Teilnahme an.

		Ich konnte kein Wort reden, gab nur Zeichen, sie sollten gehen,
und mühte mich, den Krampf niederzuzwingen.

		»So schnauft der Orgeltreter manchmal,« sagte Simon leise, »fast
so laut wie der Blasbalg.«

		»St« machte Namenlos und legte mir ganz sachte die Mütze ins
feuchte Haar. »Red’ nicht!«

		»’s ... ist ... scho... n vorbei«, bröckelte ich hervor und
wischte mir den Schweiss aus dem Gesicht. »Ich hatte mich wohl
verschluckt und hätt’ dann nicht rennen sollen. Das war
dumm.« –

		»Kommt es dir oft so?« fragte Namenlos, und ein wirklich
namenlos süsser Ton lebte in ihrer Stimme.

		»Nein, gar nicht!« log ich, vom Husten erleichtert. »’s ist
keine Krankheit. Es kommt und geht, etwa wie wenn dir schwindlig
wird.«

		»Aber du bist ganz blau im Gesicht geworden.«

		»Ja, das meinst du. Schaut, jetzt sind wir alle grün im Gesicht
von der Tanne da. Es würgt ja schon zuerst ... ah bah ... der
Doktor sagt, ich wachse das bald aus.«

		»Aber«, meinte Simon kopfschüttelnd, »zum Geistlichwerden ... hm
... du musst doch laut predigen, musst heillos singen ... wenn dann
so ein Husten ...«

		»Keine Sorge,« winkte ich grossartig ab, »dann hab’ ich das Zeug
da längst abgehustet.«

		Ich war in dieser milden saubern Winterluft, von nichts als
Flur, Wald und Himmel umgeben, wieder ordentlich zu Atem
gekommen.

		»Vielleicht wird er gar nicht geistlich«, bemerkte Namenlos
etwas vorsichtig. »Mein Vater sagt, das könne niemand so früh
wissen. Denk an den Gerold!«

		»Doch, das werd’ ich, beim Eid! Das werdet ihr alle
erleben.«

		»Schwör’ nicht zu früh«, bat Namenlos und sah mich dunkel an,
obwohl es ganz helle gelbe Augen hatte. Für eine Sekunde fielen
unsere Blicke zusammen, und sogleich setzte ich mit seltsamer Hast
hinzu: »Nein, das soll nicht geschworen sein. Du hast recht. Man
weiss nie ...«

		Warum, warum doch sagte ich das? Hatte dieses Gesichtlein solche
Macht über mich? Weiss war die Stirne, dringend leuchteten die
Augen, ein vorwitziges wachsweisses Näschen und die Lippen fein
gezackt und von blasser, sauberer Heckenrosenröte, und die Zunge,
die kleine Zunge, klang wie die Schelle des Christkinds.

		»Übrigens«, fuhr ich fort, da mich alle anglotzten und
verwirrten, »hab’ ich da ein Büchlein im Kittel, seht, der Kaiser
Friedrich Rotbart. Ist das etwa ein Pfarrer gewesen? Mit seinem
wilden Bart um die Zähne? Ja, schön. Immer hat er Streit gehabt mit
den Geistlichen, hat den Papst geküsst und handkehrum wieder
gebissen. So heisst es da.«

		»Und so was liest du?« tadelte Simon.

		»Warum nicht?« entgegnete ich keck. »Meint ihr, ich lese nur
Bruderklausengeschichten?«

		Sofort blickten wir alle von unserem Hügel in die Höhen, wo die
Flüelikapelle auf einem Felsen steht und wo der Kernser- und
Sachslerberg dunkel zusammengehen und die Melchaaschlucht des
berühmten Gottesweisen bilden. Man sah sie nicht, man konnte sie
von hier nur ahnen. Aber wenn man vom Bruderklaus so nahe seiner
Wiege und seinem Sarge sprach, dachte man, der Obwaldnerheilige
müsse es hören.

		»Vom Bruderklaus les’ ich gerne. Ich glaub’, ich hab’ alles in
der Bibliothek gelesen. Aber der Mann hier war auch ein Held. Ist
siebzigjährig noch nach Jerusalem gezogen, um das Heilige Grab zu
erlösen, aber in einem erbärmlichen Fluss ertrunken. Und jetzt
schwören viele, er sitze im Berg Kyffhäuser, dort unten im
Deutschen, und schlafe nur und komme, wenn’s einmal nötig sei,
wieder heraus. Unterdessen, seht das Bild da, wächst sein Bart um
den ganzen Marmortisch herum wie der Efeu um euer Haus, Simon
...«

		»Hat er denn keine Schere, kein Rasiermesser?« fragte Simon.

		»O du!« rief ich empört.

		Jetzt verstanden wir uns nicht mehr. Ich hörte auf zu erzählen.
Aber vor ihrem Hause sagte mir Namenlos ans Ohr: »Ich möchte gerne
noch mehr wissen vom ... vom ... nämlich vom roten Kaiser Fridolin
... mit dem Bart um die Zähne ... zum Beissen und zum Küssen
...«

		Da wurde ich frech. »Und ich, Jungfer Gspus,« kollerte es mir
von der Zunge, »ich möchte einmal wissen, wie man ohne Schnauz’ und
Bart so schnell küssen mag ... so schlecken wie eine Katz’,
he!«

		Da sagte das schöne Kind, die Schürze auf und nieder fächelnd,
in scheuer Verschmitztheit: »Bin ich denn eine Klosterfrau? Und du,
bist du etwa ein Kapuziner?«

		Ganz starr stand ich still, während es ins Haus huschte.

		Diese zwei für mich merkwürdigen Szenen waren der dritten
Begegnung auf dem Eis vorausgegangen.

		War es nun verwunderlich, dass ich am nächsten Abend beim
Schnüren der Schlittschuhe auf jedes Rascheln im Schilf horchte,
mit komischer Absichtlichkeit den Rücken gegen das Ufer kehrte und
mehr und mehr verstimmt wurde, weil keine grüne Jacke und kein
grünes Halstuch aus dem Röhricht schimmerte, wie ich auch rückwärts
schielen mochte?

		Ich übte mich her und hin durch den Nebel, fiel um, stand auf,
fiel wieder. Das Eis war feucht und ab und zu weinte der See. So
nennt man es hier, wenn die Decke sich beim Wetterwechsel bläht und
im Druck der Gase lange Risse zieht. Es geht dann der ganzen
Druckrichtung ein melancholischer Schrei nach, als wimmere ein
Riesenkind zwischen Wasser und Eis. Besonders nachts tönt das recht
unheimlich.

		Obwohl mir die Schleife linksum jetzt zum ersten Mal und fast
schon die Achterschlinge gelang, – meine freunde konnten das längst
und mit Glanz – verleidete mir doch das Übungsspiel merkwürdig
rasch. Zum ersten Mal langweilte ich mich allein. Mürrisch setzte
ich mich an jenen Fleck, wo das Gas eingeschlossen war, schnallte
die Schuhe ab und harrte mit den gespitzten Ohren eines Hundes auf
irgendein Zeichen. Könnte ich doch dem guten Mädchen für die
gestrige Grobheit eine Ehre erweisen, eine kleine dienstbare Freude
bereiten, zum Beispiel das Feuerwerk hier vorspielen! Das würde ihm
imponieren. Und wie zauberisch würde das Schneeglöckleingesicht bei
der blauen, bei der roten Flamme aufleuchten! Ich zählte auf
hundert, noch auf fünfzig, noch auf zwanzig, zuletzt ungeheuer
langsam. Umsonst. Jetzt hatte ich genug, stach die Eiskruste zornig
durch, hielt das brennende Zündholz daran und streute flugs in die
fast farblos aufschiessende Flamme zwei Prisen meines bengalischen
Pulvers. Schneller als ich’s fast denken kann, loderte es violett,
dann rot empor. Im Augenblick war’s vorbei und die Dämmerung um
mich herum grauer als je. Ich fühlte mich beinahe ein bisschen
unglücklich.

		»Ach, was will ich denn? Das ist doch alles ein Unsinn«,
munterte ich mich auf und schritt durchs Schilf zurück. Plötzlich
hielt ich an. Da sind ja ganz frische Fusstritte im aufgeweichten
Sand. Nicht die meinigen, ich bin von links hereingekommen. Mein
Schuh ist viel breiter. Schau, schau, da hebt sich noch ein halb
geknickter Halm, und da, an der Staude, stehen die Stapfen kreuz
und quer. Hier ist jemand stehengeblieben und hat unschlüssig den
Stand gewechselt.

		Ich schlich geräuschlos vorwärts, mit geschärftem Ohr und
Blicken wie Stecknadeln. Da, da ... ich heb’ es auf, eine grüne
Franse, noch eine. Das Persönchen war aufgeregt, es zupfte am
Halstuch, hier, drei, vier Fäden. Alles ward mir klar. Wie schnell
wird man ein Jäger!

		Namenlos war dagewesen.

		Aber seltsam, kaum wusste ich das, so zerrann mein Eifer. Was
wollte das Mädchen eigentlich mit all dem? Und was will ich
eigentlich? Was ist das für ein fadenscheiniges, zopfiges Zeug. Der
Karl läuft schon dem Teresli Rohrer nach. Was hat er davon? Alle
lachen hinter seinem Rücken, das falsche Teresli am meisten. Und
der Seppfranz, der hübsche Kerl, der zur reichen Agnes ging, jeden
Samstag- und Sonntagabend! Ist die Agnes nicht immer magerer und
der Seppfranz immer bleicher und launischer geworden, hat eine
Schlägerei angefangen und hinkt jetzt für Sein Lebtag. Und der
Schwinger Balz, haben ihn etwa die Nachtbuben nicht getunkt? – Und
ich gehe doch ins Kollegi. Da hab’ ich den Stockmann, der mir den
Hannibal grossartig zeichnet, den Salez, der den Ball über zehn
Birnbäume wirft, den Wannier, mit dem ich Schach spiele, den
Baumgartner, der mir Mozart und Beethoven vormusiziert. Was sollen
da die Meitschi? Gibt es für die noch Platz? Im ganzen Sallust
schwätzt kein einziges Mädchen, wohl aber gibt es Feldherren,
Staatsmänner, Redner die Fülle. Eine Tasse Kaffee, ein Spritzer
Zwetschgenwasser, ein paar Walzer, Mundorgel, zuckeriges Näschen,
hübsch ... ein ... ein ... ja schon ... ein Kuss ... Aber hätte
etwa Cicero seine Rede an einen Kuss gegeben? oder Cato seine
Predigt? oder Catilina seinen Verschwörerplan? Dumm, das nur zu
denken! Und erst Cäsar ...

		Jetzt gerade, am Sonntag abend, üben sie dort unten im Kollegium
den Julius Cäsar von Shakespeare. Der Egid Salez muss den Oktavian
geben vor der Schlacht bei Philippi. Im Herrengewand stolziert der
Herrliche aus dem Zelt und kanzelt den Antonius ab und droht mit
glühharten Augen und lobt und regiert die Schlacht. Das ist einer,
o Gott. Zöpfe, Röcke, Halstücher, Pfandspiele, pfui!

		Ich wischte die grünen Wollenfasern von der Hand.

		Halt, hat es nicht gehüstelt? dort drüben? Schon wieder? Eine
wahre Angst und Erbitterung überkam mich. Lauert sie mir gar auf.
Kaiser Fridolin ... so etwas! Schnell, schnell davon!

		Ich wand mich, so leise ich konnte, in der entgegengesetzten
Richtung durch das Strauchwerk in die Schneewiese hinauf, von Zeit
zu Zeit aufhorchend, mich duckend, dann wieder wie ein verfolgter
Hase dorfauf rennend. Wie von einer Gefahr erlöst, warf ich die
Haustüre hinter mir zu. Wie schnell wird man ein Wild!

		Auf dem Tische lag mein Sallustius offen, gerade auf der Seite,
wo über das Los der gefangenen Verschwörer entschieden wird. Lass
sehen, der Egid Salez lässt sie sicher am hellen Mittag vor seinen
Augen kreuzigen. Ach nein, das ist ja der furchtsame Cicero.
Heimlich, im Kerker, werden sie nachts stranguliert.

	
		
		Ade, Knabenzeit!

		Ich sollte nun wohl von den blühenden Jahren der Gymnasialzeit
erzählen, von den Lehrern, die gütig in mein Jünglingswesen wirkten
– von den Mitschülern, die mit hunderterlei Anfechtungen von
Freundschaft, Hilfe, Gegnertum, Intrige, Krieg und Leichtsinn mich
bald verwirrten, bald aufklärten und über die Landschaft meiner
Seele bald Gewitter, bald Sonnenhelle verbreiteten – von der
Begeisterung, mit der ich die Klassiker las und gleichzeitig mich
immer stärker zum geistlichen Stande hingezogen fühlte, ja, am
liebsten sofort in die wallende schwarze Kutte des gewaltigen
Benediktus geschlüpft wäre – von den Süssigkeiten der Weltlichkeit,
die mit dem Erscheinen eines weichen Flaums auf der Oberlippe sich
immer deutlicher meldeten und oft wie ein warmer, schwüler Föhn
über mein Fleisch und Blut strichen, und von dem erfrischenden
Duell, das dann zwischen meinem Ideal und diesem Widerpart anhob,
aber, wie mich dünkte, nie Blut oder Tränen kostete, sondern
sozusagen in einem lustigen Händeschütteln der Rivalen und in der
fröhlichen Überzeugung schloss, dass schöne gesunde Welt und
heiliges Kirchenamt sich doch nicht ausschlössen, und dass, worauf
der Geistliche dem Himmel zulieb verzichte, doch nur ein kleines
und gar nicht notwendiges, hundertfach ersetzbares Stück erde
sei.

		Von all dem sollte ich erzählen, und es gäbe hundert warme
Geschichtlein davon. Doch das gehört in ein neues Buch. Mit dem
Studenten hört die Kindheit, das reine, unbeschwerte Knabentum auf.
Eine ganz andere Zeit und ein ganz anderer Mensch beginnt. Zwei
Ereignisse traten dazu, die den Strich zwischen gestern und heute
unauslöschlich tief machten.

		An einem Winterabend kam ich wie gewöhnlich etwas vor der
Dämmerung mit meinem Bücherranzen heim und holte den Milchkaffee
aus dem Ofenrohr und schnitzelte Brotbrocken hinein. Hinter der
Tasse hatte ich schon die Bücher und Hefte aufgebeigt, in die ich
mich stürzen wollte, sobald Verena die schöne, kristallene
Petrollampe anzünden würde, die sie aus ihren bessern Tagen in
unsere Armut wie ein Prunkstück gerettet hatte. Es war der alte
Homer dabei, in dessen Odyssee das graue Meer rauschte, die kleinen
Reden des Lysias, die mir nicht sehr behagten, Ciceros wunderlich
echte Menschlichkeit und bestechende Kunst, witzige Algebra und
abstrakte Physik. Indem ich ass und trank, bummelte mein Gehirn
schon in diesen Büchern herum. Die Mutter sass am Fenster, im
letzten Tropfen Tag, und strickte still vor sich hin. Sie klagte
oft, dass ich so einsilbig geworden sei und so wenig aus der Schule
erzähle. Aber was konnte ich ihr von quadratischen Gleichungen, von
Kali und Antimon oder vom Wechselstrom vorplaudern. Ich hätte von
Demosthenes und vom Nibelungenlied reden und Napoleon schildern
können. Aber diese hohen, von Blut und Leidenschaft befleckten
Dinge hätten sie nicht ergötzt. Und meine Kameradschaften
auszukramen, wo sie mein Herz tiefer ins Spiel zogen, davor hielt
mich eine seltsame Scheu, eine jünglinghafte Scham ab. Meine liebe,
so schwer in Ernst und strenger Sachlichkeit haftende Mutter würde
mich entweder auslachen oder schelten.

		Es wurde dunkler in der Stube, und ich sehnte mich, dass die
Mutter die Lampe anzünde. Aber sie liebte es, im Zwielicht ein
Weilchen die Hände in den Schoss zu legen, und wahrlich, sie hatte
eine solche kleine Pause des Atemschöpfens wohl nötig. So wartete
ich denn geduldig. Aber ich wusste nichts zu sagen, und auch Verena
schwieg. Eine schwere Stille lastete auf uns. Die niedrige Stube
des alten Mattlihauses, wo wir nun schon etliche Jahre seit der
Heirat des Lehrers wohnten, schien mir nicht bloss mit Dunkelheit
gefüllt, sondern diese Finsternis fing an in meinen Ohren zu
summen, ähnlich wie einem wird, wenn man für einige Sekunden im
Wasser untertaucht.

		Da rumpelten grobe Schuhe von draussen. Es stieg jemand rasch
die Holztreppe vor dem Hause empor und klöppelte an die Türe. Ich
zündete die Lampe an, während meine Mutter hinaussprang.

		Sie kehrte mit einer Depesche zurück. Ihr Gesicht wurde bleich,
ihre Finger zitterten. Damals war dieses hellbraune kleine Kuvert
noch selten, und wenn eines zu uns flog, bedeutete es nie etwas
Gutes.

		»Soll ich’s auftun, Mutter?«

		Da riss sie es mit dem Zeigefinger hastig auf, überlas es und
hielt sich am Tischrahmen.

		»Der Vater?«

		Sie nickte und glitt langsam aufs Sofa. Weiss wie Schnee wurde
sie. Ich sprang in die Küche, holte Essig, sie netzte sich die
Schläfen damit und Lippe und Nase. Dann beteten wir fünf
Vaterunser, wie es alte schöne Sitte war, sobald ein Totenzeichen
geschah, und während der unsterblichen Worte wurde uns leichter,
und wir bekamen das erlösende Gefühl, dass es um unsern lieben
verstorbenen Vater, der in schweren geistigen Drangsalen endlich in
eine Anstalt gebracht worden war, nun in der Gnade und Ruhe Gottes
viel besser stehen müsse als je in der Unrast seines
Landstrassenlebens.

		Während ich nun mit halbem Geiste in meinen Büchern lernte, sass
Verena neben mir und strickte, als wäre nichts geschehen. Aber ob
wir auch seit Jahren nie mehr einen Deut vom Vater erhalten, ob er
uns sozusagen schon längst gestorben war und die schwarze
Unmittelbarkeit des Todes, wenn Leiche und Sarg unter dem gleichen
Dache mit den Überlebenden liegen, hier nicht zur Geltung kam,
trotzdem war unsere scheinbare Geschäftigkeit eine Verstellung,
eine gegenseitige, wohlgemeinte Überredung. Sooft ich von meinem
Heft zur Mutter schielte, sah ich sie mit abwesenden Augen über das
mechanische Geklingel der Stricknadeln in irgendeine Ferne blicken.
Das Leben mit Paul rollte noch einmal vor ihrer Seele ab, von den
blühenden, glühenden Tagen in Brienz zu den ersten Enttäuschungen,
den wachsenden Nöten, den vielen bittern Trennungen und dem noch
bitterem Wiedersehen bis zur Einsicht, dass hier ein Schicksal
walte, gegen das sie unvermögend sei. Wie waren Pauls letzte Jahre,
wie seine letzten Tage? Dachte er noch einmal an sie? Und wie? mit
Reue, mit Sehnsucht oder mit dem unnennbaren Gefühl: Hätten wir uns
doch nie auf Erden getroffen? Ach, wie dem sei, gewiss hat er sich,
als das Leben von allen Seiten wich und der Tod über ihn stürzte –
denn es war ein Schlaganfall –, gewiss hatte er sich noch der
Liebe Gottes empfohlen, in allem Ruin des Daseins an diese Liebe
geglaubt, wie ein kleines Kind, das sich tief in den Finger
geschnitten, zur Mutter läuft und den Kopf in ihren Schoss birgt.
Immer war er ein Kind gewesen, im Sündigen, im Lieben, im
unendlichen Glauben, dass Gott das, was er geschaffen und in
grosser Schwäche hangen sah, niemals untersinken lasse.

		Einige Monate schlichen träge durch diesen Winter dahin. Die
Fastnacht kam. Am fetten Dienstag schenkte uns die Mutter einen
Abend mit Nidel und Lebkuchen und etwas Wein. Sie hatte zweimal in
kurzer Zeit Anfälle von Brustfellentzündung gehabt, aber sie
jedesmal rasch durch eine Schwitzkur überwunden. Jetzt, unmittelbar
vor dem Aschermittwoch und den vierzigtägigen Fasten, gönnte sie
uns noch eine kleine Fastnachtsfreude. Meine jüngere Schwester –
die ältere war im Welschland – und ich sassen mit der Mutter um den
runden Tisch und leckten und schleckten von den seltenen
Tafelfreuden. Wir Kinder sangen und lachten hie und da in die
mondhelle Nacht hinaus, während Verena mit dem kurzen Birkenbesen
die Buttermilch schwang, bis sie duftig wie leichter Schnee
aufschäumte. Während wir scherzten und uns neckten und alte Lieder
sangen und immer wieder in den Schmaus griffen, blieb die Mutter
merkwürdig ernst, wie eine stille Insel im Geplätscher der losen
Gewässer ringsum.

		Um elf Uhr sagte sie: »Genug!« Wir trugen das Geschirr ab. Dann
nahm sie das braune grosse Gebetbuch, aus dem sie uns jeden Abend
das Nachtgebet vorlas, und betete vor. Mir fielen vor Schlaf fast
die Augen zu. Aber meine Mutter ergab sich nicht, bis die
Tagesrechnung mit unserem lieben Herrgott beglichen war.

		In der Nacht schreckte ich durch ein heftiges Klopfen vom obern
Boden auf, wo Mutter und Schwester schliefen. Ich sprang in Hosen
und Pantoffel und flog die kleine Treppe hinauf. Die Mutter lag mit
brennendem Gesicht auf den weissen Kissen, ein Bild des
schmerzlichsten Zusammenbruchs. Wir kochten ihr Milch, legten
heisse Tücher auf jene Seite, wo es sie wie mit Messern stach,
beteten und weinten und trösteten sie wieder mit unserem lieben
Doktor Stockmann, der morgen früh geholt würde und sich zu helfen
wüsste. Es wäre schwer zu entscheiden gewesen, wer in diesen bangen
Stunden dem Aschermittwoch entgegen eine grössere Angst durchlitt,
die Mutter, uns zu verlassen, oder wir, die Mutter zu
verlieren.

		Ich getraute mir nicht, ins Kollegi zu gehen. Nein, ich musste
im Zimmer der Mutter bleiben. Sehnsüchtig erwartete ich den Arzt,
der schon so oft geholfen hatte. Meine jüngere Schwester kam aus
der Messe und trug noch etwas Asche auf dem Scheitel. Denn die
Priester streuen an diesem Morgen den Kirchgängern Asche aufs Haupt
und reden jedem mit dem schweren Spruche zu: »Bedenke, Mensch, dass
du Staub bist und zum Staube zurückkehren wirst!« – Kein unnützer
Fingerzeig, nach all dem Lärm, der Eitelkeit und Sinnenlust, wie
sie in unserer Fastnacht die Hörner strecken!

		»Zeig’!« befahl Verena leise, und die Schwester bog den
Scheitel, so tief sie konnte, zur Kranken hinunter. Da fingerte die
Mutter einige Aschenkörner auf, streute sie auf ihr noch so
schwarzes Haar und betete das Sprüchlein vom Staube und vom
Zurückkehren in den Staub mit tonloser Lippe. Ich musste zur Türe
hinaus, um meine Rührung zu verbergen.

		Es war eine Brustfellentzündung schwerer Art. Eine Weile schien
es, als überhaue die Mutter auch noch diesen Streich. Aber es fiel
uns Kindern auf, dass sie, die über jeden Schlüssel und jede
Schublade bisher noch in den schlimmsten Stunden regiert hatte,
jetzt auf einmal alles aufgab, sich um nichts mehr kümmerte, dalag
wie eine, die auf nichts mehr rechnet, nur noch selten sprach,
meist die Augen geschlossen hielt und, wenn man fragte, wie es
gehe, wortlos und hilflos die Hände auf die Decke fallen liess.

		Nie werde ich diese drei Wochen der Angst vergessen. Im Kollegi
dachte ich zwischen Cicero und Achilles nur an meine Mutter. Am
Mittag ging ich zum Seeufer und schaute über das Wasser nach
Sachseln, als ob ich Kunde bekommen könnte, es gehe nun besser.
Abends warf ich den Schulsack schnell vom Rücken und rannte zur
Mutter hinauf, um sie an beiden Händen zu nehmen und im stillen zu
beschwören: O bleibe doch bei uns! Denn mir schien vom einen zum
andern Tag, sie entferne sich immer mehr von uns, lebe schon halb
anderswo. Jetzt, wo es nichts mehr nützte, packte ich ihr mit
fieberhafter Redseligkeit aus, was ich tagsüber erlebt, was
geleistet, was von den Kameraden erfahren hatte. Aber sie hörte es
kaum, lächelte nicht, wehrte eher mit der magern Hand ab und sank
in ihre Ahnungen der nahen Ewigkeit zurück. Das liebste, was es für
mich noch gab, bestand darin, dass ich die Kranke in einer warmen
Decke auf das andere Bett hinübertragen durfte, wenn ihr eigenes
Bett gehörig gelüftet und aufgemacht werden musste. Oh, wie gerne
trug ich diese teure Last, wie froh wäre ich gewesen, die Strecke
hätte nicht drei Schritte, sondern einen viel längern Weg betragen.
Aber wie klein und vogelleicht war diese Last geworden, die doch
selbst Berge von Mühsal auf sich genommen und tapfer bis ans Ende
getragen hatte!

		Am Tage des von ihr so verehrten Pflegvaters Jesu empfing sie
die Sterbesakramente.

		An einem Samstagabend traf ich sie durchaus verändert. Ihr
Gesicht war rot, ihr Atem schwer, ihr Wesen voll Unruhe. Zufällig
kam der Arzt gerade vorbei. Er machte ein bedenkliches Gesicht, und
es erschreckte mich, als er unter die Decke nach Mutters Füssen
griff, ob sie kalt seien.

		Als ich eine Stunde früher von der Schule her ungestüm wie
gewöhnlich in Mutters Zimmer getreten war, etwas lotterig und von
der Strasse besudelt, hatte sie mich noch einmal sehr, sehr ernst
angeblickt, vom Kopf bis zu den Füssen, und dann müde gesagt:
»Zieh’ jetzt doch die bessern Hosen an!« Das war ihr letztes Wort.
Denn als der Arzt nun ging und ihr Antlitz immer dunkler und ihr
Benehmen fremdartiger wurde, sagte ich dringend: »Mutter, soll ich
nicht den Pfarrer holen?« Sie nickte nur. Der Priester war schon
durch den Doktor benachrichtigt, schnell bereit und lief, von mir,
der immer einige Schritte voraussprang und wieder drängend
zurückblickte, sozusagen immerfort gespornt, mehr als er ging zum
alten Mattlihaus hinunter. Dort stürzte meine jüngere Schwester die
Vorlaubentreppe hinunter und schrie mit verzerrtem Gesicht: »Die
Mutter stirbt, die Mutter stirbt!«

		Wenn ich das Alter der Pyramiden erreichte, so würde ich doch
nie vergessen, was ich beim Eintritt in das Krankenzimmer sah:
Meine Mutter mit einem Gesicht wie Wachs, die Nasenlöcher
gespreizt, die Augen zerdrückt und aus jedem eine Träne gepresst.
Der Pfarrer begann sofort zu beten. Sie aber hörte und sah nichts
mehr. Noch ein einziges Mal hob sich der Hals in einem langen
Atemzug. Dann knickte sie zusammen und ihr liebes Gesicht nahm
sofort die zerbrochene, starre, abweisende Art des Todes, seine
Kühle und Fremdheit an.

		Wir knieten mit dem Pfarrer vor dem Bette hin und beteten mit
ihm und das gewaltige Kirchenwort, das ich so oft nur halben Sinnes
gesprochen hatte, rauschte jetzt wie ein Meer durch die Kammer und
ging mich unendlich tief an: »Herr, gib ihr die ewige Rute, und das
ewige Licht leuchte ihr! Herr, lass sie ruhen im Frieden,
Amen.«

		Es wurde Nacht. Man kam, die Tote zu waschen und für die
Beerdigung anzuziehen. Dann zog die Totenbeterin ein, um die Nacht
über an der Leiche zu wachen. Meine Schwestern fürchteten sich, im
Nebenzimmer zu schlafen. Waren es doch noch so junge Wesen! Ich
aber hörte in meinem Schlafzimmer nachts die Schritte der alten
Frau über den Dielen und das Krachen der Holzwände und eine Menge
von Geräuschen, die vielleicht gar nicht existierten. Aber ich
konnte nicht weg, ich musste der Toten nahe sein, als ob sie mich
vielleicht rufen könnte und mir noch etwas sagen sollte. Dennoch
schwitzte ich in einer Art angstvoller Aufregung und war froh, als
über die Holzbeige an der Hauswand unsere graue Katze aufs Gesimse
kletterte und am Fenster mit den Pfoten rieb. Ich liess sie gerne
herein, legte ihr ein Kissen auf den Stuhl und wurde nun viel
ruhiger. Dieses egoistische Tier putzte sich gemächlich, suchte die
bequemste Lage, rollte sich zusammen und schlief, als gäbe es
nichts als ihr seliges Wachsein und Entschlummern.

		So oft ich allein mit der Mutter sein konnte, blieb ich am
Sonntag bei der Leiche. Jetzt lag sie in einem leisen, feinen
Frieden da, abwesend einerseits, jawohl, abwesend von allem
Bisherigen und mir doch so merkwürdig nahe. Es war etwas
Unbegreifliches. Immer wieder musste ich das Linnen von ihrem
Haupte heben, um diese Stillgewordene zu betrachten. Dabei floss
mir das Weinen in ungehemmten Bächen nieder, den ganzen Tag,
erlösend wie Frühlingsflut, aber so übermächtig, dass ich von da an
wie ausgetrocknet blieb und jahrzehntelang keine einzige Träne mehr
vergoss, obwohl mich manches Beweinenswerte traf.

		Es war jener Mittefastensonntag, wo man abends auf allen Höhen
Feuer anzündet und eine Art Nachfastnacht begeht. Ich dachte nicht
daran. Aber immer wieder hörte ich die letzten Worte meiner Mutter:
»Zieh’ jetzt doch die bessern Hosen an!« Mir war, sie habe nicht
die leichtern Hosen und den Rock für den Sommer gemeint, obwohl der
Lenz in der Luft steckte und auch die Mittefastenfeuer eigentlich
nichts anderes als ein uraltes Freudezeichen wegen des beginnenden
Frühlings waren. Vielleicht hatte sie auch an dies gedacht, als ich
schwitzend und das dicke, schwere Wintertuch zugeknöpft an ihr Bett
sprang. Aber warum hatte sie mich so seltsam, so durchdringend
angeschaut? Da lag mehr im Satz: Zieh’ doch die bessern Hosen an!
Sicherlich wollte sie sagen: Werde ein besserer Mensch! Ich muss
fort, du bist fortan allein. So sag’ ich dir denn zum letzten Mal,
tu’ dein zänkisches Wesen, deine Starrköpfigkeit, dein blindes
Dreinfahren, dein unbesonnenes, hitziges Gefühl, deine
Hasenhaftigkeit vor Hindernissen, deine Trägheit im Entschliessen,
deine Phantasterei und Unordnung, tu’ das von dir, schüttle dieses
alte, wüste Lumpenzeug ab und zieh’ einen neuen, tapfern, reinen,
guten Geist an. Das war grauer Winter. Jetzt wird es Frühling.
Werde ein neuer, ein besserer Mensch! ...

		Das meinte die Sterbende und nie zog ich ein neues Paar Hosen
oder einen neuen Rock an, ohne dass ich jenen Spruch aus dem
Sterbezimmer hörte und im Innersten seufzte, weil ich noch so wenig
besser, ach, vielleicht sogar schlechter geworden war.

		Am Abend kamen einige Verwandte von Brienz. Sie schienen mir
ungerührt, und ich habe sie seitdem nie mehr gesehen und nie
vermisst. Vielleicht bin ich ungerecht. Aber es waren doch
leibliche Kinder, aus dem Mutterschosse der Toten hier, vor der sie
so durchaus ohne seelische Teilnahme standen, einst ans selige
Licht des Lebens gelangt. Alles widerte mich an, die Höhenfeuer,
das Pulverknallen und Strassengelärme, die ganze Welt.

		In der Nacht vor dem Begräbnis bekam ich einen schweren
Asthmaanfall. Hustend und atemringend hörte ich am Morgen das
Gepolter der Leichenträger und das Vernageln des Sargdeckels. Ein
gütiger Handwerker soll endlich gesagt haben: »Nehmt doch
Schrauben, dass es nicht so heillos durchs ganze Haus poltert!«

		Es schneite wie mitten im Winter. Ich wurde ins untere
Mattlihaus gebracht, ins Zimmer und Bett meines lieben Kameraden,
der nun schon an der Innsbrucker Universität studierte. Von da
hörte ich das feierliche Glockengeläute. Mühsam erhob ich mich im
Kissen, um den Wegzug meiner Mutter aus dem Hause zu sehen und den
Sarg zu grüssen, worin sie zu Grabe getragen wurde. Aber im wilden
Schneegeflock konnte ich nichts erkennen. Da fiel ich ins Kissen
zurück und spürte zum ersten Mal deutlich, was mich dann durchs
ganze Leben nie mehr verliess, dass ich eine Waise und fortdann
ganz allein auf meine zwei schwachen Füsse gestellt sei.

		Die gütige Mattlifrau, die Ratsherrin, pflegte mich wie ihren
eigenen Sohn. Dann ging ich bald wieder ins Gymnasium. Die
Verwandten hatten uns geraten, den Konkurs über uns ergehen zu
lassen. Aber meine schönen Stipendien und die rührige Arbeit der
Schwestern hielt uns aufrecht. Es war, als ob die Mutter uns
unsichtbar weiterhelfe.

		Indessen eine gewisse Schlingelhaftigkeit, nicht des äussern
Benehmens, sondern des innerlichen Wesens, eine Art rauhes
Burschentum der Seele, eine ungeregelte Hitze des Blutes überkam
mich nun um diese Zeit, da ich auch schon grossartig zum Barbier
ging. Die weiche und doch so starke Hand der Mutter fehlte und das
süsse Knabentum war endgültig abgetan. Aber wenn sich nun aussen
und innen Stürme erhoben, so besassen sie doch nie Kraft genug, um
das Abschiedswort der Mutter zu ersticken: »Zieh’ doch jetzt die
bessern Hosen an!« Durch allen Dampf und Lärm der kommenden Jahre
hörte ich diesen Ruf, und er wird mich bis zu jenem radikalen
Kleiderwechsel begleiten, wo sich Vergängliches und Unvergängliches
scheiden.

		Am Fenster! schrieb ich eingangs, und wenn ich diese Kapitelchen
überschaue, dünkt mich wahrhaft, ich sei bei allem Geschehen der
bewegten Kindheit doch weitaus die meiste Zeit in wohlig müssigem
Grübeln, untätig, ins Blaue guckend, mehr Zuschauer als Mitspieler
gewesen, das Leben, wie es unabweisbar mir immer näher und schärfer
auf den Leib rückte, mehr mit den Augen als mit den Händen
ergreifend.

		Aber jetzt spürte ich doch einen kühlen Wind im Rücken. Aha, die
Küre war aufgegangen, genagelte Schuhe und ein Reisestecken lagen
auf der Schwelle und eine Gestalt, deren Namen und Gesicht ich
nicht recht erkannte, stand draussen, streckte den Arm und rief:
Heraus, Gvätterlibub, aus der Traumstube, ins Leben! Ich bin dein
Schicksal. Gib mir die Hand!

		Und da gab es kein Sträuben mehr. Ich band die Schuhe fest,
packte den Stock und sprang – oder huschte ich nur so halbwegs? –
auf die lange, laute Strasse hinaus.

	