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		Vier magere Jünglinge und ein fünfter dicker standen in sauber
gebürsteten, langen, schwarzen Fräcken mit den frischen Augen
junger Eroberer vor ihrem Bischof. Es war Vesperzeit. In schweren,
tiefgoldenen Tropfen rieselte die Sonne durch die hohen, engen
Nischenfenster in das Gemach. Das uralte Flügelaltärchen und der
gewaltige Glasschrank, voll lateinischer und griechischer Bücher,
standen schon in violetter Dämmerung. Aber auf dem Tisch in der
Mitte des Zimmers funkelten noch ein paar weiße Tassen und eine
Zinnkanne, woraus ein tröstlicher blauer Faden von Kaffeedampf
quirlte. Neben dem Pult am Fenster, wo die fünfe standen, lief ein
gepolstertes Möbel an der Wand hin, halb Sofa, halb Feldbett. Hier
verbrachte der kränkliche Bischof seine vielen schlaflosen Nächte
wachend, betend, studierend und im Geiste die hundert Pfarreien und
zweihundert Kaplanstübchen seines kleinen, aber schwierigen Bistums
visitierend.

		Die fünf Neupriester hatten die Exerzitien, Fasten und Examen
der letzten Wochen tapfer bestanden. Seit wenigen Tagen waren sie
Gesalbte des Herrn und kamen sich immer noch in einer sozusagen
sakramentalen Verzücktheit, ohne Last und Schwere, wie schwebende
Geister oder wie machtvoll bezepterte junge Fürsten oder wie ein
paar Heilande der Welt vor. Sie dürsteten nach dem Lande, dessen
Antlitz sie erneuern, nach dem Volke, das sie zu lauter Heiligen
machen wollten. Ihr ganzes Gesicht brannte vor Lust, sich mit der
argen Welt in ein mannliches Scharmützel zu stürzen. Sie waren von
jener feurigen Sorte, die es in allen Fingern kitzelt, das Schwert
aus dem Gurt zu reißen und dem Malchus das Ohr, will sagen, dem
Laster Haupt und Hörner abzuhauen.

		Jetzt harrten sie ungeduldig und von einem Schuh auf den anderen
tretend auf die Eröffnung, wohin ihr Hirte sie aussenden werde.
Butter und Biskuit trug gerade der alte Diener Joseph auf den
Tisch. Das haben sie längst nicht mehr genossen. Aber die jungen
Männer, die wahrhaft bei aller heiligen Wissenschaft das irdische
Leckmaul nicht ganz getötet haben, beachteten die Schleckerei jetzt
kaum. Nur der dicke Anton Hottli sah und zählte genau neun Törtchen
und wußte sogleich und schmerzlich, daß einer von ihnen nur ein
Biskuit bekäme. Er wollte jedenfalls zwei.

		Der dünnste und blasseste von allen, Herr Johannes Keng, war
auch der ungeduldigste. Auf diese Minute hatte er sich seit Monaten
gesehnt. In seiner poetischen Art verglich er sie mit jenem
Augenblick, wo Christus, schon von verklärten, blauen Wölklein
umflossen und über die gemeine Rinde der Erde schwebend, seine
Apostel segnete und nach Europa und Afrika und ins innere Asien
sandte, – – – kurz, es war der Augenblick der Weltverteilung.

		Johannes Keng war ein schwacher, brustleidender Jüngling. Ohne
Geschwister, in der sorgenden und ein bißchen verhätschelnden
Pflege seiner Mutter, einer jungen Witwe, aufgewachsen, hatte er
sein kleines Stück Leben mehr zwischen den Büchern und in den
Träumen und Fiebern der Stube als draußen in der herben, wilden
Luft der Gasse zugebracht. Er war ein Schwärmer für alles Edle und
Feierliche und Schöne. Ein großer Mensch, eine hohe Zeit, eine
mächtige Kunst hatten ihn im Nu bezaubert. Und er war selbst ein
halber Dichter und ein halber Musiker, einer freilich, der in den
heftigen Anfällen seines Brustleidens sich wie ein Zwerglein duckte
und in den gesunden Tagen dann wieder wie ein Riese des größten
Werkes unterfing. Theologe und Seelsorger sein dürfen, dünkte ihn
das Beste. Er hatte es zuerst mit Philologie und Philosophie
versucht, und ein artiges Schwänzchen davon ging ihm jetzt noch
überall nach. Aber erst in der Theologie ward er glücklich und
satt. – Im zweiten Seminarjahr starb ihm die Mutter. Damit hatte er
allen heimischen Zusammenhang verloren. Er war jetzt nur noch bei
seinen Büchern und Priestern daheim. Die Basilius und Augustin, die
Leo und Innozenz, die Loyola, Capistran, Bourdaloue bildeten nun
seine Familie und die Kathedrale und die paulinischen Weltstraßen,
die von ihr gen Morgen und Abend liefen, dünkten ihn neben dem
Stühlchen am Pult seine Heimat und Zukunft. Er träumte und
schwärmte ausgelassen, aber arbeitete auch mannhaft. Kein Fach
gefiel ihm so, wie das bodenständigste seiner Fakultät, die
Pastoral. Von dieser Wissenschaft behauptete er einmal in einem
Prolog vor seinem Bischof, der leider in so poetischem Augenblick
ein großes blau geblumtes Schnupftuch zur Nase führte, mit freilich
unvermindertem Versschwung, daß sie gar schmackhaft nach Erde
rieche und doch überall himmlische Fenster auftue. Man sehe da
Menschenstapfen und Engelfittiche nebeneinander. Es gebe da harte
Türen, kümmerliche Kammern und Herzen, aber daneben schimmern
Baldachine, donnern Kanzeln, fliegen goldene Tabernakelpförtlein
auf. Pastoral, das ist tief wie Augustins Bücher und sitzt
bäuerlich einfach neben den Dorfkindern und lacht und erzählt
Geschichtlein und trinkt beim Ratsherrn Remigi einen Kaffee und
trägt ein Kilo Äpfel oder eine Flasche Veltliner verstohlen in den
tiefen Rocktaschen der kranken Kathri ins Mansardenzimmer
hinauf.

		Ihre bischöflichen Gnaden steckten das blaugeblumte Nastuch in
den Ärmel und blickten kühl und ungerührt in die Rhetorik des
Seminaristen.

		Aber dem jungen Johannes Keng war es blutig ernst, und in allen
vier theologischen Jahren hatte ihm nichts so gefallen wie die
prachtvollen Vorlesungen der Pastoral bei Josephus Beck. Er
zitterte vor Verlangen, was er in einem Dutzend Hefte feurig
notiert hatte, nun auch durch ein paar Dutzend Jahre und durch
zehntausend Menschen gewaltig auszuführen.

		Jetzt nahm der Bischof einen Streifen Papier in die Hand. Das
wichtigste Papier in Johannes' Leben. Da steht, wohin er kommt. Als
Professor an eine Realschule? – Das paßte ihm gerade: lehren,
unterrichten, zu Füßen den leuchtenden Hunger von hundert
Kinderaugen. Oder in eine Stadt als Vikar? – Ah, Sozialpolitik,
Arbeiterapostel, Don Bosco, Domkanzel! Oder in ein schlichtes
Dörfchen hinaus? – Nun ja, nun ja! auch schön! Hügel und kleine
Wiesenbäche, idyllische Nachmittage, spekulative Spaziergänge unter
Linden oder Zwetschenbäumen, Barfußkinder, rauhes aber ehrliches
Volksherz, schneehaariger, freundlicher, schnupfender Pfarrer,
großer Kaplaneigarten, Bienenstand, Spalierbäume, Versehgänge mit
Glöcklein und Laternchen durchs kniende Dorf, auch schön, auch
schön! Und das Landvolk aus der Dumpfheit heben,
Fortbildungsschulen stiften, Lesezimmer mit dem Schullehrer
gründen, geniale Bauernkinder . . . man hört von
solchen in der Weltgeschichte . . . im Lateinischen
unterrichten, Stenographie, Vereine . . .

		»Sieh, da kommt auch noch Honig!« flüsterte Anton Hottli
fröhlich.

		Johannes schoß ihm einen unwilligen Blick aus den grauen,
schmalen Augen zu. – Also Vereine gründen, das Laienapostolat
einführen, aufs materielle Wohl ein Auge . . .

		»Herr Peter Schorno!« klang jetzt die helle Stimme des Bischofs,
»Sie gehen als Pfarrverweser nach Peterach. Seien Sie um so stiller
und kühler, je lauter und hitziger das Dorf ist!«

		Ah, seht einmal, der Peter Schorno überhüpft gleich den
untersten hierarchischen Sprossen. Schon ein halber Pfarrer!
Begreiflich. Er ist allen durch sein praktisches kühles Wesen
überlegen. Der paßt in die unruhige, paritätische Ortschaft
ausgezeichnet.

		»Herr Michael Feldler, – Sie sind Vikar in Fandwil und damit
Lateinlehrer an der Sekundarschule. Sie bekommen ein gutes Volk und
einen lieben Prinzipal. Aber jassen[bookmark: textAnno1]A1 Sie nicht zu
oft mit ihm! Oder dann nur unter der Bedingung, daß die Spieler
griechisch reden und den Gewinn in die Kasse des
Abstinentenvereines legen müssen!« – Über das kleine, verschrumpfte
Aszetengesicht des Bischofs huschte ein äußerst feines,
schalkhaftes Lächeln.

		Holla, die Professur verloren, dachte Johannes und wunderte sich
ein Weilchen, daß gerade der trockene und spröde Feldler Schule
halten sollte.

		»Sie, Herr Martin Schädler, brauchen wir in der Missionsstation
Bromstadt. Sie erhalten ein nagelneues Pfründhäuschen mitten im
Fabrikflecken. Das Volk wird sich auch seinen nagelneuen Kaplan
ordentlich ansehen. Bleiben Sie frisch unter so vielen alten
verräucherten Schornsteinen!«

		Der Bischof sagte das langsam und mit sehr besinnlichem Tone.
Alle wußten, daß Bromstadt der heikelste Posten war. Sein Pfarrer
gehörte zu den alten Wessenbergianern, die reich an Güte und Moral,
aber arm an Dogmen und Kirchenstolz waren, gute Stilisten und
Rhetoriker, geistreich beim Disputieren, immer freigebig, aber auch
biegsamen Rückgrats, liebe Kollegen, aber keine Helden. Dorthin
paßte ein frischer Mensch wie Martin Schädler einer war, klein, mit
witzigen Augen, frohen, aber schlagfertigen Lippen und einer Stirne
wie Fels. Der schlüpfte durch Wasser und Feuer. Der tat alles für
sein Ideal, das Credo von Trient.

		Wieder beschlich Johannes ein leises Bedauern. Wie gern hätte er
den Posten gehabt und mit dem alten Breisgauer die theologische
Klinge gekreuzt! Wie hätte er ihn aus allen unkirchlichen Sätteln
gehauen! Und wie wollte er blitzen und donnern in seiner lauen
Altmännergemeinde! Frühling schaffen, wo schon lange nur Dürre
herrschte! Schade, daß der Gnädige nicht an ihn gedacht! Sah er
denn nicht blaß und mager aus wie irgendein großer Denker!

		Nun standen noch der magerste und der dickste allein sessellos
da auf Erden. Alles war untergebracht, eingepfründet, hatte Amt und
Stuhl, nur sie zwei hingen noch da zwischen Himmel und Erde wie
nestlose Vögel.

		»Und ich . . . und ich?«

		Deutlich war die Frage zweimal rasch hintereinander durch die
Stube vernommen worden. Zaghaft und doch gierig hatte es geklungen.
Ganz glührot stand er nun da, vom leisen Lachen der Kollegen
gleichsam umspült, und schämte sich entsetzlich: Johannes Keng!

		Doch der Bischof las unbeirrt weiter: »Herr Anton Hottli, Sie
behalten wir hier an unserer Kathedrale als Vikar. Sie werden mit
den Vereinen zu tun haben. Tummeln Sie sich! Flinke Stadt, flinke
Leute, flinker Pastor!«

		Das war nun wirklich das Wunderbarste von diesem
weltverteilenden, wunderbaren Papierchen in den langen, knochigen
Fingern des Bischofs. Der dicke, phlegmatische Hottli Stadtvikar!
Er, der nie pressierte, auch zwischen zwei Depeschen nicht, der auf
keinen Stuhl saß, ohne vorher gemächlich das Sitzbrett zu scheuern,
der ein Glas, und war es auch fingerhutklein, nie anders als in
viermal vier Schlücken leerte, der langsam sprach, die Musik
verachtete und die Poesie ein Überbein oder einen Kropf der
Menschheit und also einen krassen Luxus nannte, er, der fette,
gelassene Barbar, von dem man meinte, er würde irgendwo in die
Missionen zu den Lappländern geschickt, der nistet sich nun in der
bischöflichen Residenz ein, mitten in der summenden, schwitzenden,
hunderttausendbeinigen Stadt, wo Automobile und Kurzschluß alle
Nerven verhunzen. Soll man ihm gratulieren oder ihn bedauern? Im
Schatten des Bischofs und der Landesregierung, wie müßte da ein
hochstrebender, elastischer Geist aufblühen und wirken! Aber er,
dieser Fisch! Diese pelzige Langsamkeit! Dieser Nordbär! Wie wird
der sich in die Vereine voll zappeliger Stadtsöhne trollen, du
lieber Gott! Was werden die mit ihm Schund treiben! Er ist ja wohl
gescheit und hat einen soliden Charakter. Aber bis er seine massive
Verstandesmaschine jedesmal geölt und eingeschmiert hat, ward ein
anderer mit der Arbeit siebenmal fertig. Na, der Bischof ist ein
großartiger Hirte, im Kirchenrecht eine anerkannte
Berühmtheit . . . aber ob er hier den dicken
Anton . . .

		»Und zum Schlusse unsere kleine Ungeduld namens Johannes
Keng . . . wird sich eben doch im Dorfe Lachweiler
hinten häuslich einrichten müssen.«

		Der Bischof legte den Zettel aufs Pult, sah klar und kernig dem
verdutzten Theologen ins Gesicht und spottete halb ernst, halb
belustigt weiter:

		»Es wachsen dort die größten Nußbäume der Diözese, und der
Wildberg ob der Kaplanei ist ein malerischer Hügel. Die Luft wird
gerühmt. Sie ist, glaub' ich, ein wenig poetisch. Man will haben,
daß in Lachweiler unser großer Ekkehard geboren sei. Der Parochus
loci ist noch ungemein rüstig und läßt dem Kaplan wenig Mühe übrig.
Da können Sie sich pflegen und ein ländliches Epos
schreiben! . . . Bucolica Lachwilensia!«

		Wieder kicherte es um Johannes herum leise. Dem Jüngling
wechselte jäh Licht und Schatten auf dem Gesichte; er bekam feuchte
Augen. Spottete man? Ward er so zurückgesetzt? Irgendwohin
vergraben für alle Zeit und Ewigkeit? Sein Licht unter
den . . .

		Er kam nicht weiter. Eine feine, kühle Hand nahm ihn freundlich
am Gelenk und drängte ihn sanft gegen den Tisch. Und dazu klang
es:

		»Und nur nicht schon die Angst vor den Winkeln da hinten! Viele
wären froh um solche Winkel! Doch geht eine wackere Straße ins Dorf
und man kann so gut wieder ausziehen, wie man einzog. Aber ich habe
gerade an Ihre Gesundheit gedacht, da ich Sie dem Pfarrer Cyrillus
Zelblein als seinen kommenden Kaplan anzeigte. Und ich zweifle, ob
Sie so schnell wieder ausfliegen möchten, wenn Sie sich einmal warm
eingenistet haben . . . Nun, guten Appetit, meine
wohlbestallten Herrn, bedienen Sie sich! . . . Da
vorne an der Wand hängt die Karte, wenn etwa einer seine
Apostelreise genauer studieren möchte . . .«

		Die jungen Priester setzten sich um den breiten Eichentisch.
Aber obwohl der Bischof an seinem Pulte sich nun in einen Stoß
Papiere vertiefte und nur ab und zu aus seiner großartigen
Korrespondenz heraus gelassen zum Tisch hinübernickte, die neuen
Kapläne und Vikare möchten doch tapfer zugreifen, und wiewohl es
fröhliche, fastenlose Osterzeit war, so herrschte doch kein großer
Appetit. Man war zu aufgeregt. Wer kann essen, wenn man ihm die
Weltkugel vor die Füße rollt: da nimm! – Wer mag Butter aufs Brot
streichen und vergnügliche Honigschnörkel darauf ziehen, wenn man
ihm eben ein Dörfchen und Häuslein zeigte, wo er vielleicht bis in
die vornüber gebückten, eisgrauen Tage wie ein Klausner oder eine
eingedeckelte Schnecke leben wird?

		So vesperten die Hochwürdigen denn mit abwesendem Geiste. Peter
Schorno wog das paritätische Verhältnis in Peterach mit kalten,
scharfen Zahlen ab; Kollega Feldler konjugierte ein paar
unregelmäßige Deponentia, worunter adipiscor, gleichsam als
Vorübung zur Professur; der hübsche, kleine Schädler mit den
lachenden Lippen beschloß, den Syllabus seinem Prinzipal und den
Kirchenräten bei der ersten Gelegenheit zu schenken und darüber
Vorträge zu halten, während Johannes den Zwicker über seine
schwachen, grauen Augen aufsetzte und nun auf der Wandkarte
deutlich sah, wie die Eisenbahnlinie unbarmherzig rasch und in
einer strengen Geraden von der Hauptstadt weglief und wie die
Ortschaften an den Geleisen immer kleiner wurden, bis endlich fast
an der Grenze des Ländchens an einem winzigen Nestchen die berühmte
Straße nach Lachweiler ansetzte. Lachweiler! Ja, man konnte wohl
lachen. War das eine Straße! Fadendünn gezeichnet wie Wege, die
keine Post haben und vielleicht nicht einmal für vierrädrige
Vehikel fahrbar sind! Diese schwache Linie zog sich gemächlich
zwischen zwei Hügelketten, die immer mehr gegen das ferne Gebirge
zu an Kammhöhe wuchsen, durch ein einsames, bachdurchsprudeltes
Gelände hinauf. Es konnte eine romantische Landschaft sein.
Vielleicht Felsen und ein haushoher Wasserfall. Nun, das wäre doch
etwas! Dann ringelte diese sogenannte Straße Schleifen, die einigen
Humor verraten. Auf einmal ist sie von vierhundertundfünfzig auf
sechshundertundfünfzehn Meter gestiegen. Ein tapferes Stück, das
läßt sich nun doch nicht leugnen. Aber dem brustleidenden Kaplan
beengt dieses geographische Bild ein wenig den Atem. Ihm fällt ja
alles Steigen so schwer. Nun sehe aber einer die treulose, ganz
gemeine Landstraße an! Weil Lachweiler noch etwas höher liegt, läßt
sie das Dorf einfach links liegen, als ob sie das Völklein dort
oben gar nichts anginge, und wandert bequem ihren Strich am Rand
eines prachtvollen, tiefen Flußtobels talauf, um andere bequemere
Menschendörfer zu suchen. Das ist nun freilich hübsch zu verfolgen,
wie dafür ein Fußweg, possierlich wie ein Eichhörnchen, dem Dorfe
zuhüpft und plötzlich, etwa so zwischen Schulhaus und
Spritzenhäuschen, auf den erhöhten Kirchplatz stößt. Ein Quell
rauscht hinter der Kirche hervor. Der muß wohl auch an der Kaplanei
vorbei. Und dahinter steht ein langer Hügel auf und steigt gegen
das eigentliche Gebirge zu, bald selber ein richtiger Berg. Von
seinem Gipfel aus muß man die Glarner und Appenzeller Alpen sehen;
den Tödi jedenfalls, das steht außer Frage. Vortrefflich! Johannes
liebt die Berge trotz seines magern Schnäufleins. Besonders wenn
sie von weitem mit weißem Schultertuch und silbergrauem Scheitel
winken und ein paar duftige Wölklein darüber schwimmen. Ohne viel
Übertreibung kann man dann denken, daß dahinter schon die Trauben
und Palmen des Südens wachsen. Nein, Lachweiler muß doch ein gutes
Plätzchen Vaterland sein, gesund, reinlich, mit frischen Luftzügen
und schönen Aussichten von jedem Hügelchen. Johannes lebt auf.
Welche Hitze strömt jetzt, an diesem Maitag schon, aus den
städtischen Gassen in dieses doch so hohe Gemach! Wie wird das erst
im Sommer! Und Johannes haßt nichts so sehr wie Hitze und Staub.
Dann will ihm das Herz vor Mattigkeit oft stillstehen. Aber da
droben in Lachweiler muß es köstlich frisch und kühl sein.
Nußbaumschatten und Nußbaumduft, sechshundertsiebzig-meter-hohe
Dorfunschuld und Bakterienfreiheit. Wer weiß, ob sich nicht im Juli
und August ein paar einsame Fremde dahinauf verirren. Vielleicht
ein philosophischer Basler Professor, mit dem man über Nietzsche
und Jakob Burckhardt streiten kann, oder ein heimlicher Dichter aus
Zürich, der dem Kaplan seine Manuskripte vorliest, oder ein Maler,
der intime und noch ungeschändete Landschaften aufsucht.
O Lachweiler ist ein ausgezeichneter Posten. Das Volk freilich
wird da oben so gut und lieb sein, daß es weder einen Petrus, noch
einen Paulus braucht. Aber einen Johannes kann es immer brauchen.
Liebe kann man nie zuviel haben. Als Johannes gehen wir also!
Liebe, eine heillose Liebe spürt der Kaplan in sich. Damit möchte
er jetzt schon das ganze Lachweiler mit Pfarrer, Sigrist, Lehrer
und dem gesamten Schulhaus voll Barfußknaben und Zweizöpfemädchen
an seine eingesunkene, aber nun von den fröhlichsten Vorstellungen
geschwellte Brust drücken.

		Nun bekommt er Appetit und langt nach den Biskuits. Aber da
sticht ihm der dicke Stadtvikar noch das letzte vor der Nase weg.
Er kaut und schmunzelt gemütlich dem Johannes ins abgezehrte,
blasse Gesicht.

		»Das wievielte?« fragt der neue Kaplan zwischen Spaß und
Ärger.

		»Weiß nicht, das fünfte oder sechste!«

		»Bursche, das ist aber zu stark!«

		»Ei, ich will doch essen,« sagt Anton lustig, »während ihr euere
große Kirchenpolitik macht. Mit leerem Magen kann niemand die Welt
erobern, nicht einmal die kleinste Kapellenglocke läuten. – Aber
streicht doch Butter auf die Biskuits, das ist einfach ambrosisch,«
schloß er lachend und auf die leere Biskuitschüssel weisend. »Seht
so!« –

		»Du wirst mit deinem Hunger die ganze Kathedrale und das
Domkapitel und die Stadt bankerott essen. Gottlob, daß ich weit weg
komme!« neckte Johannes, schon wieder begütigt.

		Beim Abschied gab es noch eine kleine Rede.

		»Ich halte keinen Sermon mehr,« begann der Bischof klipp und
klar, »sondern ich erinnere Sie an die erhabenen Vorsätze, womit
Sie Priester geworden sind. Sie verzichteten, reich zu werden, um
bei den Armen zu sein wie Christus; Sie wollten nicht Ehren
auflesen, sondern vor allem dem gewöhnlichen lieben Volk nachgehen
und seinen demütigen Schemel teilen. Und nicht gut essen und
trinken und hausen, sondern das suchen und kosten und weiter
schenken, was die unstete Seele endlich satt macht und beherbergt
für immer. Jetzt, meine Herren, nehme ich Sie beim Wort.

		»Im übrigen,« fuhr der Bischof mit seiner hellen, trockenen
Stimme und mit ungerührten, scharfen Politikeraugen fort, »hat
jeder von Ihnen wenigstens soviel, daß er leben kann, zirka
zwölfhundert Franken Sold, freies Haus und Holz und einige
Stipendien. Damit und mit ein wenig Sparsamkeit können Sie wohl
auskommen. Sie brauchen ja nicht gleich ein Sofa oder Klavier
anzuschaffen. Soviel ich weiß, sind die Apostel ohne Gehalt, barfuß
und barhaupt in die Pastoration gegangen. So auch die Brüder von
Assisi. Nun, das verlangt niemand von Ihnen, das ginge bei uns auch
wohl nicht leicht. Die Hauptsache ist immer, daß Sie Christus bei
sich haben. Dann wird es am Nötigsten kaum fehlen. Und,« beschloß
der Gnädige gemütlicher, »wo es dann doch nicht recht langen will,
wissen Sie ja hoffentlich immer den Weg hieher! Wohlan also, seien
Sie gute Knechte im Weinberg! Und nun knien Sie nieder! Ich will
Sie segnen!«

		Wieder fühlte Johannes seine Augen feucht werden. O wie
gern wollte er ein strammer Knecht an der Weinkelter des Meisters
sein und ihm Trauben pflücken, große, schwere, hochreife, wie die
aus Kanaan . . . ach, diese Schwärmerei! nein, nein,
doch auch kleine, harte, magere Beeren, von denen es viele braucht,
bis ein Becher mit Saft gefüllt ist. Aber dann ist auch das Wein,
und oft ein kräftiger, edler Wein.

		Unter der Türe bemerkte der Bischof noch wie zum Scherz: »Nun
hätt' ich beinahe etwas vom Wichtigsten vergessen! Haben Sie schon
alle eine brave Haushälterin?« –

		Der eine nannte eine ältere, ledige Schwester, der andere eine
verwitwete und verwitterte Tante. Peter Schorno war so glücklich,
sein liebes altes Mütterchen ins geistliche Haus zu nehmen. Aber
der dicke Stadtvikar sagte, er brauche niemand. Er stationiere ja
beim Kinderpfarrer. Und er rekelte und dehnte sich vor Behagen, daß
er nun nicht einmal einen Suppenteller oder einen Vorhang kaufen
müsse.

		Johannes gestand betroffen, daß er an diese prosaische
Notwendigkeit noch gar nicht gedacht habe. Mit einem gelinden
Vorwurf im Auge erwiderte der Bischof, dann dürfe er keine Zeit
mehr verlieren. Am Samstag werde er in Lachweiler erwartet. Dann
hob er die magere Hand mit dem prachtvollen Ring, den ihm der
Heilige Vater zu Rom für seine großen kirchenpolitischen Erfolge in
einem heikeln Geschäft mit der vaterländischen Regierung
höchstselbst an den Goldfinger gesteckt hatte, und warnte leise:
»Nicht zuviel träumen!«

			[bookmark: annotation1]jassen: schweizerisches National-Kartenspiel


	
		
		2

		Noch vor Einbruch der Nacht schellte es am Seminar und eine
kleine, aufrechte, viereckige Jungfer mit einer ungewöhnlich
steilen Stirne, einer geschwungenen, kühnen Adlernase, einer
Hornbrille darauf und mit funkelnden Goldplomben im langen, starken
Gebiß, fragte nach dem hochwürdigen Herrn Kaplan Johannes Keng, der
eine Haushälterin nach Lachweiler brauche.

		Der Hausdiener befahl sie ins Wartezimmer und holte rasch den
Kaplan. Verlegen stand Johannes unter der Türe und fühlte einen
Schrecken vor dieser energisch auf ihn zurauschenden, kleinen,
funkelnden Person durch seine ganze, lange Magerkeit fahren. Ein
älteres Raubvogelweibchen, dachte er, oder so was. »Sie wünschen?«
fragte er beklommen.

		Mit einer lauten, vorblasenden Trompetenstimme sagte das
Fräulein bündig: der bischöfliche Diener Joseph habe ihr vor einer
halben Stunde gemeldet, daß Hochwürden eine Wirtschafterin brauche.
Sie, Therese Legli, sei bereit, diesen Posten zu übernehmen. Großen
Lohn verlange sie nicht. Sie habe ein kleines, erspartes Vermögen
und sei so weit außer Sorgen. Sie bringe auch eigene Möbel für ihr
Zimmer mit und könne allenfalls sogar die Pfarrstube vorläufig mit
Vorhängen und einer hübschen, vierfächrigen Kommode ausstatten.
Auch einiges Küchengeschirr und einen Petrolapparat besitze sie.
Junge Herren seien gewöhnlich mit derlei Dingen nicht sehr
praktisch versehen. Sie lächelte bei dieser witzigen Bemerkung. und
dieses Lächeln sah aus wie ein Bündel blauer, fröhlich
verschossener Raketenblitze. Lange Jahre sei sie Krankenwärterin am
Hauptspital gewesen. Nun spüre sie das Alter und wünsche gern ein
ruhigeres Leben. Aufs Land zu einem geistlichen Herrn, das wäre ihr
das Liebste.

		So erzählte sie rasch und mit funkelnden Plomben. Als Johannes
nicht gleich ins Gespräch fiel, fuhr sie fort: der Hochwürdige möge
sich bis morgen besinnen und ihr dann nach Haslau berichten, wo sie
ihren Bruder, einen verheirateten, kinderreichen Bauer besuche. Sie
knickste und wollte gehen, da Johannes immer noch stumm blieb.
Während sie sprach, hatte sie einen Daumen in den Ledergürtel
gesteckt, der hart und breit um ihre steife Hüfte lief. Und sie
hatte den jungen Mann vor sich keine Sekunde aus ihren hellen,
blauen Blicken entlassen. Wie eine Rechnungsaufgabe, die man lösen
soll, hatte sie sein bleiches, knochiges, unschönes Stubengesicht
mit den zwei warmen, grauen Augen studiert und dabei war ihre Miene
immer milder geworden, je leichter ihr die Lösung dieser Rechnung
vorkam. Zuletzt malte sich beinahe etwas Mütterliches in ihrem
Gesicht ab. Doch als der Geistliche noch immer kein Wörtlein der
Entgegnung fand, klopfte sie energischer mit der Spitze ihres
Sonnenschirmes auf das Parkett, knickste nochmals und sagte:

		»Überlegen Sie sich's reiflich, Hochwürden, und tun Sie sich
keinen Zwang an! Und schreiben Sie mir morgen. Therese Legli,
Haslau, . . . das genügt. Und denken Hochwürden ja
nicht, daß ich mich aufdrängen will. Nur das nicht! Was heut nicht
wird, wird ein andermal. Gelobt sei Jesus Christus!«

		Diese prachtvolle Schneidigkeit der Jungfer, so etwas wie famose
Überrumpelung und doch voll feiner Taktik, das packte Johannes, wie
alles, was seiner mehr defensiven Natur wie eine fremde Größe
gegenübertrat. Und wie sie sich nun flink drehte und mit drei
festen Schritten schon an der Klinke war! Und wie ihre Stimme noch
immer lebendig in den Fenstern, Porträts und Blumenvasen des
Wartzimmers nachzuklingen und nachzuzittern schien! Ha, die würde
im Dörfchen mit Tellern und Pfannen klirren, die Betten lüften, daß
es über die Gassen dampft und rauscht, die Vorhänge knüpfen, daß
kein Föhn sie löst, die Stiegen fegen, den Garten pickeln, die
Briefe und Pakete von der Post bringen, die würde die dumpfe Ruhe
dieser Winkelgemeinde aufscheuchen und in die Plumpheit eines
solchen Hinterwäldlerlebens ihre ganze merkwürdige, großstädtische
Flinkheit werfen! Die kommt mir wie gerufen. Wie lustig blitzen
ihre Augengläser und wie funkelt das Gold an ihren weißen Zähnen.
Und welch ein gutes, fließendes Deutsch sie spricht! Sie hat wohl
viel Literatur gelesen. Man kann mit ihr an den langen
Winterabenden vielleicht über Theater und Oper reden und neben der
Legende auch etwas Storm und Gottfried Keller lesen. Dazu hat sie
etwas Unabhängiges, Forsches, wie man es wohl im Dorf gegen die
Magnaten brauchen kann. Sie schmeichelt nicht. Aber schüttelt einem
fest die Rechte. Sie ist einfach großartig.

		Nach solchen heftigen und bunten Erwägungen reckte Johannes den
Arm und vermochte zu sagen:

		»Bitte, noch einen Augenblick, Fräulein Legli!«

		»Zu dienen, Hochwürden!«

		»Sie verstehen zu kochen . . . und wohl auch zu
nähen?« – Es war nur, um doch etwas zu sagen.

		»Ich koche alles, wenn Hochwürden mir Geld und Butter dazu
geben,« versetzte Therese Legli schlagfertig. »Und meine Kleider
mache ich alle selber.«

		»Ich bin ein kränklicher Mensch, Fräulein
Legli, . . . ich bekomme so Anfälle,
hier . . . auf der Brust, und habe dann Mühe zu
atmen und . . .«

		»Emphysem mit Bronchialkatarrh!« entschied das Fräulein keck und
sicher.

		»Mag sein, aber es wirft mich für etliche Tage elend nieder und
tut sehr weh!«

		»Natürlich, der nervus constrictus und rheumatische
Konherenzen!« betonte Therese. Ihre Brille glänzte mit unfehlbarer
Schärfe.

		»Kurz und gut, es dürfte Ihnen am Ende zuviel sein, schon wieder
in Spitaldienst zu geraten.«

		»Im Gegenteil, Herr Kaplan, ich werde ohnehin Heimweh nach
meinen Spitalkranken haben. Sie sind bei mir in guten Händen!«

		Ich sollte also wohl krank werden, um ihr das Heimweh zu
vertreiben, dachte Johannes. Das muß man sagen, sie redet frisch
von der Leber. Aber es ist wertvoll, wenn eine Haushälterin mir in
der Atemnot wie ein Doktor helfen kann. Die Lachweiler müssen ja
anderthalbstundweit gehen bis zum nächsten Arzt. Vielleicht werden
sie darum so alt.

		Die Jungfer machte während dieser Betrachtung des Neupriesters
eine ungeduldige Bewegung gegen die Türe.

		»Ich denke,« sagte nun Johannes laut und entschlossen, »wir
könnten uns gleich hier verständigen. Wollen Sie bis Samstag
vormittag in Lachweiler sein. Wir werden uns schnell im neuen Heim
eingerichtet und ein bißchen aneinander gewöhnt haben. Eins muß dem
andern immer ein wenig beistehen, nicht wahr?«

		»Hochwürden nehmen mir das Wort von der Zunge,« entgegnete
Therese und schloß mit einem mütterlichen Blick auf den Neupriester
nochmals die Türe.

		Der Bischof hat da die Hand im Spiel, dachte Johannes, es kann
also mit dieser Jungfer kaum fehlen.

		»Wenn es dem Herrn Kaplan beliebt, so werd' ich schon am
Donnerstag im Dorf sein,« erbot sich die Jungfer. Darauf ward
abgemacht, daß jeder Teil am Freitag nachmittag mit seinen
Siebensachen in Lachweiler einrücken müsse. Bis Abend sei man dann
schon zur Not einquartiert und am Sonntag sitze man bereits wie
angenagelt fest.

		»Kaufen Sie ja nur nicht zu viele Möbel,« warnte Therese, »und
alles Nußbaum! Das Holz ist nicht umzubringen.« Sie stand selber da
in ihrem soliden Quadrat wie ein nicht durch Pulver und Blei um
zubringendes Geschöpf Gottes.

		»Schon recht, schon recht,« antwortete der Kaplan. »Also am
Freitag nachmittag ins Dorf!«

		»Des bestimmtesten!«

		Das scholl nun wieder so entschieden, daß der junge Mann eine
leise Angst vor dem Pantoffel bekam, von dem man so böse Lieder in
neuen Ehestuben, aber auch in jungen Kaplaneien singen hört. Dabei
kam ihm ein spaßiger Einfall. Und obwohl er durchaus ernst bleiben
wollte, konnte er den Witz doch nicht unterdrücken. So war er
einmal.

		»Sie heißen Therese, – Fräulein Therese, – haben Sie nicht so
gesagt?«

		»Jawohl, Herr Kaplan.«

		»Dann behüt' mich Gott, wenn Sie nach ihrer berühmten heiligen
Kollegin ausschlagen. Diese Frau hat ein Männerkloster nach dem
andern umgestaltet und überhaupt ein ziemlich starkes Regiment
geführt.«

		»Ei, Hochwürden, das war doch einmal in Spanien!«

		»Ich mein' eben, es liegt nicht am Land, es liege vielmehr an
der scharfen – – Rasse aller dieser Theresien!«

		»Keine Furcht,« fiel die Jungfer fröhlich trompetend ein, »ich
heiße Theresia Pia Franziska.«

		»Nun wird mir um vieles leichter. Wenn die Theresia zu stark
werden will, ruf' ich aus Leibeskräften der Pia, nicht wahr?«

		»Ich merke, Sie sind ein Spaßvogel.«

		Der Kaplan geleitete die neue Köchin zum Seminar hinaus und bis
zum Gartentor. Er ging links. Oben zwischen den Geranienstöcken
ihrer kleinen Zellenfenster hervor guckten und witzelten die
Kameraden über diesen frühen, allzu großen Respekt ihres Johannes
vor seinem künftigen Hauskreuz.

		Aber am Gitter konnte der Kaplan nicht länger an sich halten und
fragte die Jungfer:

		»Haben Sie auch etwas Schiller und Goethe gelesen?«

		Fräulein Therese machte die Miene von etwas unendlich
Überflüssigem.

		»Die Braut von Messina,« gestand sie und errötete flüchtig,
»habe ich einmal im Theater gesehen, weil man mir sagte, es komme
darin ein Kloster vor. Aber dieser Goethe soll ja gar nicht
katholisch gewesen sein . . . Also, Hochwürden, auf
ein schönes, einträchtiges Leben in Lachweiler! Gelobt sei Jesus
Christus!«

		Eben läutete man die Tischglocke. Johannes begab sich verwirrt
in den Speisesaal. Es war das letzte gemeinsame Nachtessen der
Fünfe mit ihrem lieben, sorglichen Regens[bookmark: textAnno2]A2. Zwei Winter und zwei Sommer hatten sie
hier in den Hügeln oberhalb der Stadt gelebt, ohne anders als aus
den Büchern zu wissen, was Sorge, Verdruß und Reue sei. Das Tosen
der Residenz hatte durch die Buchen und Tannen nicht bis zu ihnen
dringen und das kleine Paradies nie verwirren können. Jetzt war es
um das heilige Idyll geschehen, jetzt kamen Staub und Lärm und
Prosa der Welt!

		Zuerst herrschte eine beklommene Feierlichkeit am Tische,
besonders als man sah, daß zwei-, dreimal eine verstohlene Träne
dem frommen, weichen Regens in die Suppe tropfte. Man redete
festtäglich, gelobte sich Besuche, sprach von gothischen
Kaseln[bookmark: textAnno3]A3, neuen praktischen
Versehgefäßen, Pfrundbriefen, Kaplanrechten und vom Abonnement der
Linzer Quartalschrift. Man lud einander schon als Ehrenprediger auf
stattliche Pfarrkanzeln ein, gebärdete sich als Präses eines
strammen Vereins, als Täufer nicht eines nackten, roten
Kinderköpfleins, sondern eines zum katholischen Glauben bekehrten
dreißigjährigen Katechumenen. Immer lebendiger ward das Gespräch
und immer heller seine Farbe. Man würde kräftig in Zeitungen
schreiben, ein Tagebuch führen, wer weiß, mit später recht
druckwerten Kapiteln; in den Ferien einmal wohl an den deutschen
Katholikentag oder nach Sankt Peter reisen und darüber vielleicht
ein Broschürchen fliegen lassen. Kurzum es stehen wichtige Jahre
vor der Türe. Das Leben ist groß, der Mensch stark, alles wird
möglich, selbst einmal ein violettes Mäntelchen. – Immer reger und
kühner werden die Zungen. Nur Anton mit seinen dicken Lippen ißt
gemütlich einen Berg langer, gelber Makkaroni auf und wirft nur
selten einen hausbackenen Brocken in die Luftschlösser hinein.
Jetzt steigen Toaste. Der erste auf den Regens, der zweite auf die
brave Seminarköchin und ihre sparsamen Zückerlein beim
Morgenkaffee. Nun auf den Portier und seine zehntausend blank
gewichsten, theologischen Stiefel, dann auf die noch unbekannten,
aber schon wie nahe, feierliche Wolken drohenden Prinzipale.
Zuletzt brachte der kleine Wilhelm Schädler noch einen famosen
Spruch auf die neue Haushälterin des Kaplans von Lachweiler aus. Es
lebe Theresia, die große Reformerin der Kapläne!

		»Es lebe ihr Gespan, Johannes Keng . . . nein,
nein . . . Johannes vom Kreuz!« setzte Peter Schorno
hinzu.

		»Pst, pst!« wehrte der Regens. »Nicht so ungeistlich!«

		»Aber sie war doch seine Ratgeberin!« warf man doppelsinnig
ein.

		»Studieren Sie die Kirchengeschichte besser!« rügte der Regens
heiter.

		»Und wohl auch sein Hauskreuz!« beendete man unbeirrt.

		»Darum sagen wir Johannes
vom Kreuz[bookmark: textAnno4]A4!« sang der Chorus.

		»Meine Herren, wollen wir nicht lieber die Komplett beten?« bat
der Regens fein.

		Und er winkte dem Vorbeter dieser letzten Woche, Michael
Feldler, unverzüglich zu beginnen.

		»Jube Domne benedicere!«

		»Noctem quietam et finem
perfectum[bookmark: textAnno5]A5« – psalmodierte es wie eine leise, heilige
Melodie durch die Seele des Kaplans Johannes Keng. »O ja, du
lieber Gott, finem perfectum! eine
ruhige Nacht und ein seliges Ende!« wiederholte er. »Aber zuerst
einen schönen Anfang und eine lange reiche Mitte!«

		Der Vorbeter aber rief warnend: »Fratres,
sobrii estote et vigilate, quia adversarius vester diabolus tamquam
leo rugiens circuit . . .[bookmark: text1]F1«

		»Eine lange reiche Mitte, lieber Gott!« lispelte Johannes noch
einmal und hörte keinen biblischen Löwen brüllen, sondern etwas wie
Vogel- und Kindergezwitscher, wohl fern aus den Nußbäumen von
Lachweiler.

			[bookmark: foot1]Brüder, seid nüchtern und wachet, weil euer
Wiedersacher, der böse Feind, umhergeht wie ein brüllender
Löwe . . .


			[bookmark: annotation2]Regens: Vorsteher
	[bookmark: annotation3]Kaseln: das eigentliche Meßkleid
	[bookmark: annotation4]Johannes
vom Kreuz: der berühmte Zeitgenosse der hl. Theresia, 1543 bis 1591
	[bookmark: annotation5]Noctem quietam et finem
perfectum: So beginnt das priesterliche Nachtgebet
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		Langsam, langsam, wie es sich für den Hausrat eines
wohlbestallten, geistlichen Herrn schickt, fuhr der Möbelwagen des
Kaplans Johannes durch die glotzenden Lachweilerkinder über den
steilen Dorfplatz hinauf und hielt mit einem würdevollen Geknarre
vor der alten, hochgiebeligen Kaplanei. Viel witziger und schneller
war der Leiterwagen mit Jungfer Theresens paar Tischen, Stühlen,
Kommoden und den Seegrasmatratzen ins Dorf gerollt. Auf der kleinen
Stiege stand das brillenscharfe Fräulein, beide Arme streckend, und
gebot den Fuhrleuten und Trägern und tätschelte die Rosse und
begrüßte den Pfarrer und fragte, ob noch niemand etwas vom Kaplan
gemerkt habe, und nickte links und rechts den neugierigen Nachbarn
hinter den Fenstern und Gartenhecken ein Grüßchen zu und sah zu
allem noch einem jeden neuen bemalten und gefirnißten Möbel des
Kaplans durch sein spiegelhaftes Gefunkel in die innerste, so
billige, fadenscheinige Seele hinein. Tannenholz, nur alles
Tannenholz! kritisierte sie schonungslos und hob dann eine
zentnerschwere Kiste voll klingelndem Geschirr flott auf die Achsel
und trug sie bolzgerade ins Haus, drei Treppen hoch.

		»Das ist eine forsche! eine urchige! die hat Haar an den
Zähnen!« murmelte es rundum. »Da muß der Kaplan schon
Schwingerkönig sein, wenn er die meistern will! Seht, seht, den
Küchentisch schwingt sie nur so wie ein Servierbrett aus dem
Wagen!«

		Der Kaplan machte indessen den Weg von der Bahnstation ins Dorf
hinauf zu Fuß. Er hoffte zuerst, einer Blechmusik oder einigen
weißberockten Kindern mit Blumen und einem Willkommengedicht oder
doch wenigstens zwei schwarzen Kirchenräten und dem Pfarrer
unterwegs zu begegnen. Schließlich gefiel es ihm so am besten, in
aller Stille zwischen zwei kühlen, mächtigen Forsthalden durchs
enge Tal hinauf ins Dorf zu pilgern. Es lief da ein drolliges
Sträßchen bald durch Sträucher und Ried, bald durch enge,
obstreiche Wiesen und nahm es mit seinem Wanderer herzlich ungenau.
Jetzt holprig wie ein Holzhacker, jetzt zimperlich glatt wie ein
Stadtfräulein! Da hopst es in ein Bachtobel hinunter, drüben
klettert es ohne Umweg wie eine Gemse haldan. Aber das hat ermüdet.
Nun steht es doch einen Moment still, weitet und verbreitert sich
fast zur Heerstraße und schlenkert eine großartige Schleife um den
nächsten Hügel. Weiter oben wird es wieder enger und zutraulich, so
daß zwei Begegnende sich mit den Ärmeln streifen müssen. Der Ranft
wächst in den Weg und braune Waldschnecken kriechen sorglos her und
hin. Der Forst hüben und drüben an den Abhängen sieht mit seinen
senkrechten, enggestellten, schweren Stämmen einer Armee alter
Jahrgänge gleich, in deren Lücken jedoch da und dort ein jüngerer
Waffenknirps, dort an die Frontecke sogar ein flatternder,
beflaumter, junger Fähnrich getreten ist. Von der schattigen
Westseite bringt dieser Wald eine große Kühle, von der besonnten
Ostseite den Geruch von dürren Nadeln, gesprungenen Rinden und
kristallgelbem Harz.

		Wie schön war doch dieser Wald! Ganz eigen feierlich blickten
seine Tannen drein und ihre Spitzen funkelten wie gleißende
Münsterhelme. Die Stämme leuchteten wie rote Basaltpfeiler aus der
Dunkelheit hervor. Der Wind orgelte durch die Gewölbe, während aus
den grünen Veranden und Emporen abgerissene Töne flogen, von Amseln
und Drosseln und Buchfinken, genau so, wie vor einem Konzert die
Flöten und Geigen ahnungsvoll gestimmt werden. Bei aller
Menschenstille war augenscheinlich eine fieberhafte Erregung und
Bewegung ringsum, als erwarte man etwas Großes. »Nun ja, das
Kaplänchen kommt,« scherzte Johannes und ward über sich und seinen
hochmütigen Spaß immer munterer.

		Ein Handwerker mit der Axt und einmal ein hohes, sonnverbranntes
Mädchen gingen vorbei und grüßten den Unbekannten ruhig, mit
singendem Tonfall. Wo ein Strahl hinfiel, dampfte die Wiese vom
Weihrauch aus tausend Blumenglocken. Große weiße und gelbe Falter
flogen herum und es surrte und summte von Fliegen und Hummeln über
allen Kleeköpfen. Die Hügelketten hoben sich und gingen gegen eine
Paßhöhe breit auseinander. Aus jeder Falte der Halden schwatzte und
gurgelte es von Quellwasser und auch in den Wiesen tief unter den
Halmen sang es wie von einer unterirdischen Musik. Der Kaplan
kostete das alles fein und tief wie ein Näscher. Seine Brust füllte
sich von einem kräftigen Atem. So ein starkes, frisches Lüftchen
war schon lange nicht mehr durch seine dünne Nase eingegangen. Ihm
war durchaus, er schreite einer schönen, heimatlichen, gesunden
Herberge entgegen.

		Freilich der Himmel war nicht ganz blau. Er stach mit einem
blendend weißen, dünnen Lichte nieder, und heiße, pulvergraue, müde
Wölklein standen langsam im Süden geradeswegs gegen das Gesicht des
Wanderers auf. Die Ferne spann sich mehr und mehr in eine
unheimlich violette Dämmerung. Sobald der Marsch durch eine
Talmulde ging, wo die Zugluft nicht zugreifen konnte, fühlte sich
Johannes wie in einer schwülen Ofenhitze. Die Hummeln summten da
zahmer, die Falter flogen mühsamer und das Gras stand totenstill
und bebte nur mit dem äußersten Halm ein bißchen, wie in der
Vorstellung eines Windes. Dem Kaplan tropfte der Schweiß aus dem
Haar. Da regiert also der Föhn oder ein nahes Gewitter, sagte er
sich und, sobald ihm ein langsames Holzfuder mit einem fast
eingeschlafenen Fuhrmann auf dem Bock begegnete, fragte Johannes
neugierig: »Guten Tag! Erlaubet, ist ein Gewitter unterwegs?«

		Der Mann nickte nachlässig und hob den Geißelstiel.

		»Kommt es bald?«

		»Weiß nicht. Gestern hat sich's um die Vesperzeit auch
zerschlagen. Hüp, Hans!«

		»Gibt es denn hier viel Gewitter? Sind sie schlimm,
blitzschlagenden Charakters?«

		Der Fuhrmann lacht: »Der Blitz tut Euch nicht weh. Der schießt
gewöhnlich ins Tobel hinunter.«

		»So? Aber der Hagel?«

		»Hm, was will man, wenn's im Kalender steht?«

		»Im Kalender?«

		»Ein ganzer Sommer voll Gewitter. Wir haben hier schon drei
heillosige gehabt . . . guten
Tag! . . . hüp hoi!«

		»Einen Augenblick, lieber Mann! . . . ist es noch
weit bis Lachweiler?«

		»Zehn Minuten! . . . allo, allo, Hans!«

		»Ich danke vielmal,« versetzte Johannes und zog den Hut.

		»Für was?« sagte der Fuhrmann, nickte schläfrig und rutschte mit
dem knarrenden alten Roß und Wagen weiter.

		Zehn Minuten! bedachte sich der Kaplan. Es wird wohl das
Doppelte sein, sonst müßte ich doch den ersten Ziegel vom Dorf
sehen. Diese Leute geben immer zehn für zwanzig. Ich sehe weder
Helm, noch Dach. Haben sich denn diese Lachweiler ganz in den
äußersten Schatten der Menschheit hinausgesetzt? Darf man sich erst
da so recht von Herzen auslachen? Die Straße wird unterdessen zum
Sträßchen, das Sträßchen zum Fußweg, der Fußweg zum Wiesenpfad,
bald hören wohl die letzten Fußspuren auf. Wenn es so fort geht,
komme ich ans stille, einsame Zipfelchen der Erde.

		Torheit . . . Johannes hat die Straße verloren.
Dort unten geht sie dem Rand des aufsteigenden Flußtobels entlang.
Er aber ist ins richtige Dorfweglein geraten, das mit ein paar
steilen Kehren den Paß gewinnt. Jetzt steht er auf der Höhe. Aber
der Wind vom Tal herauf und der Gegenwind schräg von der Schlucht
und den Bergen dahinter, von denen man drei Schritte zuvor noch
keine Ahnung gehabt, packen hier oben gewaltig an. Von diesem
ewigen Spiel sind hier die Hecken zerzaust und das Gras ist dürr.
Den dünnen Kaplan will es umwerfen. Er hat nicht Zeit, sich
umzusehen, wo er eigentlich sei. Er muß den Hut einfangen und dann
mit ein paar Sätzen und hochwirbelnden Frackschößen sich in die
Büsche hinunterwerfen, die ihm die Hochebene feldein
versperren.

		Ei, ei, da geht ja der Weg deutlich durch eine Hecke und,
o Wunder, genau durch den Einschnitt sieht man Lachweiler ganz
nahe in den Wiesen, am Fuß des Wildbergs, mitten in seinen
Nußbäumen. Man erkennt den Kirchturm, das Pfarrhaus, die
altersbraune, hochgiebelige Kaplanei, den Gasthof zur Krone, dann
die fünfzig übrigen, kreuz und quer zwischen Baumgrün geneigten
Ziegeldächer und die höher an der Bergrampe klebenden
Bauerngehöfte. Gott, welch ein Häufchen Welt! Ein Haselbusch hat es
vor allen Menschen verbergen können. Aber nun liegt es doch da,
fast wie ein altes, abgefingertes, herzheimeliges Spielzeug oder
wie eine wundersame, leise, uralte Landmelodie. Ja, so liegt es da.
Ich werde es verherrlichen in einem Gedicht. Wie sagte ich, eine
uralte Melodie aus Nußbaumrauschen, aus Sonnenspielen über grauen
Schindeln, aus Dorfbrunnengeplätscher, Holzschuhgeklapper und
greisen, müden Kirchturmglocken. Das Bild muß ich mir behalten.

		Man hatte den Kaplan gesehen im fliegenden Frack. Kinder liefen
her und boten ihm ihre braunen, klebrigen Händchen. Ein paar Männer
und Weiber nickten ihm von den Äckern her zu. Etliche Jünglinge
lüpften die Mütze verlegen. Aber die Jungfern überweg schrien auf
und steckten gleich die Köpfe so nahe zusammen, daß man ihre dicken
Zöpfe leicht verwechselt hätte. Der ist's? so sieht er aus, so ein
langes Gesicht, so dünn und so langes, lichtbraunes Haar? Jung,
fürwahr sehr jung, aber nicht stark und kein Feuerbrand! – So reden
sie. Und gleich lösen sich die Zöpfe wieder säuberlich und jede der
Jungfern zwirbelt mit dem ihrigen ins Dorf hinein: »Er kommt! Er
kommt.« –

		Jetzt bricht zwischen den beiden nächsten Häusern, der Schule
und dem Spritzenhöfchen, ein breiter, starker, mittelgroßer Herr
hervor, mit blutrotem, rundem Gesicht und dickem, kurzem,
schneeweißem Haar. Dem Kaplan fliegt der Atem. Der Pfarrer, der
Pfarrer! Leichtfüßig wie ein Dreißiger kommt er ihm entgegen und
schwenkt von weitem schon den schwarzen Strohhut. Nun ist er heran
und blickt mit völlig runden, glockenblauen Äuglein aus dem
blühenden Greisengesicht seinen hageren farblosen Gehilfen an. Er
drückt ihm zwei- und dreimal die Hand, selber ein wenig ergriffen,
und sagt: »Willkommen endlich bei uns! Herr
Kaplan . . . das ist nun gut, daß Sie da
sind! . . . Aber wie schlecht hat es die Stadt mit
Ihnen getrieben. So spindeldünn und bleich schickt sie uns den
jungen Herrn herein! . . . Ja, da haben wir sie
wieder einmal, diese Geizhälsin! Aussaugen tut sie allen das Blut.
's ist hohe Zeit, daß Sie kamen. Hier müssen Sie rote Backen und
ein starkes Schnäufchen kriegen. Laßt uns nur sorgen, Herr
Kaplan!«

		Und wieder sah er ergriffen dem Jungen ins Gesicht, mit dem er
nun fortdann gemeinsam das Halleluja und das Requiem und das
weihnächtige »Es ist ein' Ros' entsprungen« singen, die Sakristei
und die Seele des Dorfes teilen wird, und wo keiner weiß, welcher
dem anderen das Sterbegebet vorsagen und die erste Scholle auf den
Sarg schütten muß.

		Von den ernsten Gedanken des Pfarrers hatte der Kaplan keine
Ahnung. Er schämte sich vielmehr zum erstenmal in seinem Leben über
seine auffallende Magerkeit. Mager sein ist doch nicht notwendig
zur Heiligkeit. Wie stände es sonst übel um den großen Thomas von
Aquin. Schau, schau, eine Hummel schnurrt zwischen Pfarrer und
Kaplan vorbei. So ein fettes, glänzendes, lustiges Tier! Und
strahlt und summt und fliegt so tüchtig, unbeschadet ihrer
Leibesfülle. Und Johannes! Wie ein Halm! Was macht er für eine
Figur durchs Dorf hinauf! Er möchte ein kleines Taschenspiegelchen
hervornehmen. Aber er spürt, daß ihm diese kleine Weltlichkeit hier
nicht zieme.

		»Seh' ich denn wirklich so totenbeinig aus?« fragt er. »So
erschreckend neben Ihnen . . . Sie sind freilich ein
Prachtspfarrer! . . . daß die Leute
davonlaufen?«

		»Es könnte noch schlimmer sein,« lachte der Pfarrer. »Dort oben
auf dem Grätli hat es Ihnen nur den Hut genommen. Andere magere
Menschen hat es auch schon umgeworfen. Drum wird von einem Ihrer
Vorgänger hier erzählt, daß er jedesmal beide Hosensäcke voll
Steine mitnahm, wenn er übers Grätli mußte, damit er standhielte!
Das war noch viel schlimmer, nicht?«

		Johannes lachte und faßte Mut.

		»Gott wolle Sie uns lange hier behalten! Aber wenn Sie doch
einmal als Domherr oder Professor weggehen, so hoff' ich, haben Sie
keine Steine mehr im Sack nötig. – Hier wohnt unsere älteste und
geduldigste Kranke! Grüß' Gott, Babette!«

		Der Pfarrer zog den Hut. Der Kaplan folgte. Die alte Frau am
Fenster in den Kissen murmelte etwas und lächelte.

		»Das ist unser neuer Kaplan!«

		»Gott segne ihn!« klang es schwach übers Fensterbrett
hinaus.

		Nun war man am Dorf und der Willkomm ging los.

		Wie viele hundert Hände gab es zu drücken! Und wie viele
Gesichter anzuschauen! Alles so würdige Gesichter, auch meist mager
und mit starken grauen Augen in den Höhlen und mit einem fein
gezogenen, scharfen Mund. Wie Philosophen! Das stimmt nicht zum
Namen. Die Lachweiler hatte sich der Kaplan mit einem Rosinchen
oder einer roten Nelke zwischen den losen Lippen vorgestellt, mit
Stulpnasen und spöttischen Grübchen in den Backen und immer mit
einer hellen Schelmerei im Auge. Nun war das eine andere Rasse,
hager, groß, beinig, mit stählernen Augen, fast wie die Pickel oder
Schaufeln oder Äxte oder anderes spitzes, eisernes Geräte, das sie
da vor den Häusern voll Glanz stehen hatten. Sie redeten langsam
und mit einer Betonung, als ob sie jedem Satz einen scharfen,
feingeschnittenen Rand ziehen wollten. Welche weiße, feste Zähne
hatten sie alle! Ha, Roggenbrot! Daher kommt's! – Und wie sieht
wohl die Seele dieses Völkleins hinter so tiefen Augen und so einem
scharfen Mund aus?

		Über den grasigen Dorfplatz geht der Pfarrer mit seinem Gehilfen
in die Kirche zu einem frommen Grüßchen.

		Die Diele ist bunt bemalt. Im Schiff steht ein Gerüste an der
Kanzelseite, und man merkt die angefangene, auch recht bunte
Malerei von Engeln und einem kahlen Mönchskopf, Wolken, Bergen,
Wasserfällen und einem gewaltigen, braunen Meister Petz. Das übrige
ist verhängt. Vor dem holzgeschnitzelten Hochaltar knistert leise
das ewige Lichtlein. Durchs Fenster herein winken die hohen
Nußbäume des Gottesackers, fettlaubig und glänzend aus so
gesegnetem Erdreich herauswachsend. Davon ward die ganze Kirche
schattengrün. Fast wie ein heiliger Wald. Das Gold schimmerte wie
Bronze. Auf den Gesichtern lag es wie feiner, dämmeriger
Mondschein.

		Johann musterte jede Stelle mit frommer, neugieriger
Scheu . . . . Also das wird mein Opfertisch
sein und das braune Gestühl dort mit dem grünen Vorhängchen mein
Beichthäuschen und der schiefergraue Balkon dort hoch oben meine
Kanzel. Und St. Gallus an der Wand mit dem Bär und Sankt
Wendelin an der Diele mit einer ganzen Alpe von Schafen und
zackigen Ziegen sind meine Patrone. Bittet für
mich! . . . Helfet mir! . . . Du
aber, lieber reicher Vater unser, der du bist im Himmel, geheiliget
werde dein Name, zukomme uns dein Reich, dein
Wille . . .

		In diesem Augenblick rumpelte etwas und faucht und pustet auf
der Empore. Plötzlich geht ein Sturm los. Die alte Orgel! Das
rauscht und sprudelt und weht und tost wie ein majestätisches
Gewitter von Tönen. Es ist eine Phantasie des Lehrers Philipp Korn.
Meist in Oktavgriffen oder doch in herben Sextakkorden wallt es auf
und nieder, schäkert ein kleines, rasches Piano und donnert und
dröhnt dann wieder in die dicksten Pfeifen hinunter. Der Kaplan
erkannte bald ein Volkslied, bald einen Hymnus aus dem Vesperale,
jetzt gar einen Streifen aus der Präfation. Dann wieder entzog es
sich allem irdischen Erwägen, war nur noch Eingebung,
Stegreifchoral des Spielenden. Das Lämpchen zitterte, die Blumen am
Altar erbebten, die starken Heiligen an den Wänden und Dielen
lauschten feierlich auf, und es schien, als wollten die Böcklein
und Zieglein der Diele in frohem Getümmel durcheinander hüpfen.
Durch die drei Kirchtüren kroch junges und altes Volk herein,
hemdärmelig und barfuß, wie es der Werktag will. Sie bogen das Knie
und schoben sich in die Bänke und bewegten die Lippen und schielten
nach dem Kaplan. Der war erschüttert. Solche Musik, so ein Gruß,
als riefe der liebe Gott selber mit einem himmlischen Baß herunter:
Du, grüß' dich wohl, mein Knecht hier zu Hause! Nun leb' und wirk'
mir auch ordentlich! Erheb dich und dein Volk zu mir, deinem Gott
und Herrn! –

		Bumbumbum!

		Nein, das ist nun doch keine Baßpfeife. So donnert keine Orgel.
Jetzt macht der Himmel Musik. Wirklich, da loht es wieder durch die
gotischen Fenster in die Kirchendämmerung herein. Und wieder
krachen Donner um Donner. Aber die Leute knien ruhig in den Bänken.
Nur ein paar Bübel lachen gegen die blitzzuckenden Scheiben hinauf.
So ein Himmelssturm ist ihnen Spaß.

		Philippus Korn jedoch, sobald er seinen Nebenbuhler merkt,
stampft gewaltig auf die Baßpedale. Ein heiliger Grimm packt ihn,
daß der Orgler da draußen noch brillanter spielen will, als er in
der Kirche. Laßt sehen, ob er es nicht ebenso wuchtig kann! Er
zieht die Brummer und Doppelregister, läßt das Fortissimo nicht
mehr los und hämmert eine Fuge mit solchen Pfundnoten über die
Tasten, daß man von der anderen Fuge, die das Unwetter draußen
spielt, kaum noch eine Note hört. Erst als ein kleines
Sonnenblinzeln wieder in das verdunkelte Gotteshaus hineingrüßt und
klingelt: 's ist vorbei! 's ist vorbei! . . .
beruhigte sich auch Philippus an seinem Donnerkasten. Auf einmal
konnte er freilich nicht kopfüber ins Piano stürzen. Das ließ sein
Ehr- und Kunstgefühl nicht zu. Aber er zog ein Register nach dem
andern ein, ließ die Pedale ausbrummen, griff keine Akkorde mehr.
Und nun verdünnen sich die Klänge, das Spiel spinnt in feine,
silberne Pfeifen hinüber und wird leiser und menschlicher und lockt
wie zum Mittun. Es probiert einmal und zweimal eine einstimmige
Melodie. Das erstemal stutzt das Volk. Aber das zweitemal setzt der
Pfarrer gewaltig ein, und rauhkehlig, groß und kühn bricht nun auch
die Gemeinde los. Brausend fährt es durch die Kirche: »Großer Gott,
wir loben dich!« Umsonst möchte auch noch der Organist mitreden,
stampft die Pedale, schlägt handbreit auf die alte Klaviatur und
zieht die schwersten Register. Vor der Mächtigkeit dieses
Menschensangs kommt kein totes Instrument mehr auf.

		»Ha, die können singen!« jubelt es im Kaplan. »Wer so singen
kann, muß ein tiefes, tapferes Herz haben. Wie dank' ich dem
Bischof für diesen Posten!«

		Am lautesten sang im vordersten Stuhl des Pfarrers Bariton und
in der hintersten Bank eine bisher in Lachweiler unbekannte
Frauenstimme. – Die Jungfer Köchin! – Sie sang einen nicht mehr
ganz neuen oder jungen, aber darum nur um so solidern Sopran, so
etwa wie ein erfahrener Vorbläser in der Feldmusik. Er hat nicht
mehr das weichste Trompetchen und nicht mehr den süßesten Ansatz,
aber immer noch den höchsten und lautesten Schrei in der ganzen
Musiktruppe.

		Zwischen der ersten und zweiten Strophe flüsterte der Pfarrer
dem Kaplan ins Ohr: »Gehen Sie jetzt zum Altar hinauf und geben Sie
uns allen nach dem Lied den Primizsegen. Darauf wartet man.«

		Der Kaplan ging – er meinte vielmehr zu schweben – über den
graufliesigen Boden zum Hochaltar, wandte sich um, als alles
schwieg, breitete seine bleichen, fast durchsichtigen Hände über
die vielen, harten, vermergelten Köpfe aus und gab dem Dorf vom
Haupt bis zum kleinsten Glied seinen ersten priesterlichen Segen.
»Et spiritus sancti!« klang es
schwach und zärtlich von seinen blutleeren Lippen.

		Der Meßner war nicht da, um Amen! zu respondieren. Eine kleine
Pause von Totenstille entstand. Da schoß das Responsorium hell und
grell aus der hintersten Kirche hervor: »In
omnia saecula saeculorum Amen.«

		Das war wie ein Trompetenstoß gewesen.

		Alle Lachweiler, die dieses feste, sichere Latein gehört hatten,
wußten in diesem Augenblicke, daß die Gemeinde von nun an eine
gescheite, tapfere und starke Seele mehr in ihrer Umfriedung
beherberge. Sie hatte die Fuhrleute tüchtig abgelöhnt, die Pferde
gefüttert, einen Gärtner bestellt, die Kaplanei möbliert, dabei
eigenhändig zentnerschwere Stücke herumgetragen und mit den
Ratsherren und dem Pfarrer ganz geschliffene Reden gewechselt.
Alles in einer Stunde! Und jetzt sang sie noch über alle hinaus wie
ein ältlicher aber sonorer Engel – und sprach Latein!

		Als man die Kirche verließ, rannen zahllose Regenbächlein kreuz
und quer das hügelige Dorf hinunter. Aber der Himmel war wieder
sauber und irgendwo fern im Norden verstürmte sich das Gewitter
über andern Dörfern und Menschen.

		»Jetzt gehen wir in die Krone,« sagte der Pfarrer zu Johannes,
»der Kirchenrat möchte Sie bei einem Glas Roten bewillkommnen.« Und
auf die hängenden Stauden im Wirtsgarten und die sprudelnden
Dachtraufen zeigend, spaßte er weiter: »Das hätte ich nie für
möglich gehalten, daß so ein schmächtiges Kaplänlein mit Donner und
Blitz in mein Kirchspiel fährt. Oder,« fuhr er, ganz nahe und
sorglich dem Kaplan ins Auge blickend, schon fast mit halbem Ernst
fort, »oder wie? oder wie? Sie tragen mir doch keine Gewitter in
dieses ruhige Nest, Hochwürden?«

		»Ach ich, lieber Herr Pfarrer, gewiß nicht, so gesund das
Blitzen und Donnern mich dünkt . . . Aber ein
Fuhrmann unterwegs hat mir gesagt, der heurige Sommer hänge voll
Gewitter über dieser Gegend.«

		»Es ist wahr, wir haben schon zweimal einen kleinen Hagel
bekommen. Aber das Korn war gottlob noch nicht daumenhoch und den
Klee sah man kaum. Nur keine Gewitter mit Hagelschlag! Vergessen
Sie ja nie den Wettersegen, wenn Sie die Spätmesse
lesen . . . Doch da winkt uns ja der
Kirchenpräsident Scheiwiller schon mit seinem Zylinder übers
Gesimse zu. Machen Sie sich auf eine steife Ratsherrenrede und ein
paar josephinische Ermahnungen gefaßt.«

		Sie klommen die jähe Treppe zum Herrenstüblein empor, während
das Volk sich rasch in den offenstehenden Türgängen ihrer dunkeln,
ernsten Häuser verlor. An diesem Abend ward bis zum Gut' Nacht in
den hundert Kammern des Dorfes kein Wort vom Gewitter und ganz
wenig und mitleidig vom bleichen Kaplan, aber mit Bewunderung von
der Jungfer Therese Legli und ihrem gewaltigen Latein
gesprochen.
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		Welch eine langsame Uhr haben die Dörfer hoch oben in ihren
müden, grauen Kirchtürmen! Von einer verblichenen Goldziffer zur
andern müht sich die Stunde mit grob genagelten Schuhen, schwerem
Knie und einer Bürde Hackholz oder Heu auf ihrem gebogenen
Bauernrücken. In den Stadthäusern tänzeln die Zeiger nur so dahin.
Aber hier sind es zwei alte, behäbige, ehrwürdige Arbeiter, und
wenn sie im Aufstehen der Sonne ihren Kreis beginnen, so blicken
sie sehr ernst auf das große, runde, blaue Feld mit seinen zwölf
Stationen, und der große Zeiger sagt zum kleinen: fangen wir an,
Väterchen, aber nicht zu schnell, nicht zu schnell, es ist ein
schweres Stück!

		Zwischen solchen langsamen, gleichmäßigen Zeigerrunden liegen
die Tage und Jahre des Dorfes Lachweiler. Draußen in der
sogenannten Welt verkracht eine Regierung oder entlodert und
verloht ein Krieg oder lärmt ein Genie oder funkelt eine Erfindung
durch die siebzigtausend Herrenstuben des Erdhauses oder ist in
Berlin ein nagelneuer, schwerer Dichter aufgestanden, der einen
dicken Poetenschatten bis ins Meer hinaus wirft: hier im grünen,
kleinen Hinterstübchen der Menschheit merkt man nicht mehr davon,
als daß im Samstagblättchen ein Zeigefinger vor der Depesche mit
ihren dreizehn Druckfehlern steht. Aber auch die Botschaft, daß in
Benzlau schon die Maikäfer schwärmen, bekommt eine zeigende Hand
vorgesetzt, und daß in drei Wochen die Imker der Umgebung in
Lachweiler einen Vortrag zum Schutz des echten, gelben
Bienenwachses halten lassen, wird sogar mit zwei breiten Händen
notiert. Und zwischen Maikäfer und Wabe ist vielleicht der deutsche
Reichstag nach stürmischer Sitzung aufgelöst, ist der Zar mit einer
Bombe in die Luft gesprengt worden, haben sie in Amerika die Anden
genau unter dem Tschimborossa durchbohrt und ist ein italienischer
Herzog nun endlich einmal auf die oberste Zinne der Welt
geklettert, einen wüsten, wilden Berg in
Asien! . . . Aber, du lieber Gott, was will das
bedeuten gegen die Heiserkeit des Wendel Fehr, der am Sonntag zu
Ehren des Kaplans Johannes als einziger Dorftenor die Einlage im
Offertorium singen sollte und nun nicht wird singen können? oder
gegen den Aufschlag des Halmstrohs um anderthalb Rappen das Kilo
für die Lachweiler Hütlerinnen? oder gegen eine Frostnacht am
Pankrazitag über die knospenden Birnbäume der Gemeinde? Wenn der
Liter Most auf fünfunddreißig statt auf fünfundzwanzig Rappen
kommt, oha, das ist ein Dorfunglück! Das bedeutet weniger Geld,
kleinere Gläser, mehr Durst und verdrießlichere Feierabende,
weniger Lieder und Lachen und Sonne dahinten im einsamen Leben. Das
ganze Volk leidet. Man kann einen neuen Zar oder Sultan machen von
einer Woche zur andern. Aber einen neuen Most? . . .
Sapperlot, da muß sogar der Kaiser in Wien sich wieder ein volles
Jahr gedulden.

		Die Männer von Lachweiler haben ein wenig Vieh, ein wenig Wiese,
ein wenig Wald zu besorgen. Davon leben sie. Daneben weben ihrer
viele in den tiefen, feuchten Webkellern ein dickes, schweres,
unzerreißbares Zwilchtuch. Man bekommt das in keinem Laden der
Welt. Es ist aus Berghanf und Wolle eigenhändig zu Garn gesponnen,
dann in einem scharfen Wasser aus grünen Nußschalen dunkel gefärbt,
dann auf den Webbaum gezogen und mit dem Handschifflein und seinem
festen Einschlag kreuz und quer gewoben. Alle Buben von Lachweiler
tragen dieses schwarzhaarige Tuch, am Sitzbrett doppelt aufgelegt,
und alle Mädchen haben solche Jacken, an den Ellbogen zweifach
gefüttert. Aber auch die Nachbarschaft kauft davon gern, besonders
die Bergler, die ob dem Wildberg gegen die eigentlichen Alpen
hinein ihre Sitze haben und für ihr felsiges Leben nicht bloß eine
dicke Haut, sondern auch ein dickes Gewändlein brauchen.

		Viele Frauen und Jungfern hüteln neben ihrer Hausarbeit. Wenn
sie sechs oder sieben Stunden fleißig am Halm knüpfen, bringen sie
wohl zwei einfache Strohhüte fertig, das Stück zu fünfunddreißig
Rappen. Doch müssen sie gehörig zappeln. Aber es gibt Hexen, die
drei und dreiundeinenhalben Hut nesteln. Man respektiert sie hoch
im Dorf. Freilich sind es dann kurzsichtige, bleiche, nach und nach
ganz verhöckerte Stubenjungfern, die man beim Heuen nicht mehr gut
brauchen kann.

		Recht arme Leute gibt es nicht viele in der Gemeinde und ganz
reiche auch nur den Walomerbauer, den Hütlermeister Imbrig und den
Kronenwirt. Das große Volk lebt zwischen wenig und viel in einer
gesunden, arbeitsamen Mitte. Nur die bronzehaarigen, krausen,
blauäugigen Burschen vom Bergweiler Hasli machen zuweilen einen
Sprung darüber hinaus, vielleicht ein wenig nach unten oder
seltener und dann recht hochmütig nach oben.

		Kaplan Johannes nistete sich da prächtig ein und trug auch bald
den landesüblichen Zwilch. So neu ihm diese karge, genügsame Art
von Menschen mit ihrem stillen, gescheiten, nach innen gekehrten
Verstandeslichtchen war, so lieb wurden sie ihm doch auch gleich.
Denn er spürte das Wertvolle in ihnen mit seiner psychologischen
Feinschmeckernase heraus, wie man ein gutes Obst von weitem riecht,
wenn man den trächtigen Baum noch nicht einmal genau sieht,
geschweige denn genießt. Schon die Ministranten kamen so sauber in
die Sakristei. Sie rissen sich dann freilich auch etwas an Haar und
Ohr, aber doch erst nach dem Altardienst und womöglich außerhalb
der geweihten Erde. Und der Sigrist erwies sich als ein
pünktlicher, frommer Mann, den die gefährliche Nähe des Heiligen
nicht etwa wie so viele Kollegen kälter, sondern inniger machte.
Bei seiner ersten Predigt sah Johannes niemand schlafen. Alle
hafteten mit aufgeschlitzten und hocherhobenen Augen am Gesimse,
auf das er seine Hände während des Redens legte, da er des
rhetorischen Gestus unfähig war. Sogar der Bäckergeselle des
Kronenwirts, der unverbesserlich einnickte, sowie der Pfarrer
»Geliebte in Christus dem Herrn!« gesagt hatte, horchte großäugig
bis zum Amen zu. Das Amt wurde trefflich gesungen, obwohl der Tenor
heiser war, und die Kinder machten beim Hinausgehen eine rührend
schöne Verbeugung vor dem Hochaltar. Ja, es war eine wohlerzogene
Kirchgemeinde. Schon beim ersten Unterricht der fünf untern Klassen
merkte der Kaplan den nachdenklichen und dann schlagfertigen
Antworten an, daß die Theologie hier einen famosen Laienboden
gefunden habe.

		Mit Arbeit war Johannes nicht übermäßig geplagt. Die Schulmesse
um sieben Uhr, am Sonntag das Amt und einmal im Monat die Predigt,
fünf Stunden Unterricht und am Samstag Beichthören, dann etwa
Krankenbesuche oder selten einmal in der Morgenfrühe ein
Versehgang, das war alles. Zum Lesen und Studieren und zu den
Bucolica spiritualia blieb ihm Zeit in Fülle.

		Die Kaplanei war ein altes, krachendes, romantisches Giebelhaus.
Die erste Nacht kam Johannes nicht zum Schlafen, so königlich
fühlte er sich in seinem Besitz. Zum erstenmal im eigenen und
alleinigen Haus! In wie vielen Häusern hatte er als Student
geschlafen, abhängig von der launenhaften Philisterei, von
schreienden Kindern, schnarchenden Nachbarn und musizierenden
Katzen! Jetzt hatte er ein ganz eigenes Haus, hatte sich darin um
niemand zu scheren, durfte noch um die Geisterstunde seine Flöte
blasen oder einen Kaffee nehmen, kurz er besaß eine souveräne
Residenz. So mochte ein alter Ritter in seiner Felsenburg oder ein
König in seinem Schloß sich noch im Bette mächtig fühlen, wie jetzt
Kaplan Johannes. Er war wirklich müde, aber einschlummern konnte er
doch nicht. Nein, er mußte aufstehen, in die Hosen schlüpfen und so
recht besitzfroh und genußsüchtig von Zimmer zu Zimmer durch das
totenstille Haus wandeln. Einzelne Kammern standen noch leer. Aber
die Stube war schon hübsch mit einem Schrank, einem runden Tisch,
einer Kommode und einem dünnbeinigen Pültchen, sowie mit zwei
steifen Teppichen und drei Wandbildern ausstaffiert. Sie hatte eine
sehr niedrige Diele und sechs kleine Schiebefensterchen, eins neben
dem andern. Ein Spalierbirnbaum spann sein Laub darein. Der Boden
krachte bei jedem Schritt. Fast bis in die Mitte wälzte sich wie
ein Meerungeheuer der uralte grüne Kachelofen vor, mit drei Türchen
und dem unvertreibbaren Geruch gedörrten Obstes. Neben dieser
traulichen Stube lag links das Schlafzimmer des Kaplans mit dem
Büchergestell und Studiertisch neben der Waschkommode, die mit
ihrer weißgeäderten Holzbemalung sich als Marmormöbel ausgab.
Rechts von der Stube war die kleine Küche mit gebretteltem Getäfel.
Theresens Petrol-Apparat glänzte da auf einem hübschen Postament.
Dann gab es noch ein winziges Stüblein mit einem Tisch und drei
Stühlen. Es sah in den Garten und ward Speisesalon getauft. Von
hier konnte man durch eine grobe Stalltüre in den Holzschopf und zu
den Hühnern hinuntersteigen oder in die obern Kammern klettern, wo
Therese ihre Stube hatte und später, wenn der erste Quartalzapfen
etwas übrig ließe, ein Gastzimmerchen eingerichtet werden sollte.
Vor allen Fenstern rauschte es märchenhaft, hier ein Brunnen, dort
das Bächlein neben dem Garten, da die großen Obstbäume des
Nachbars. Über die Straße ging ein langsamer, schläfriger Schritt.
Der Nachtwächter! Die Hügelkuppen glänzten im aufgehenden Mond. Nun
fing auch das Gesträuch im Gärtchen an, sich durch alle Blätter
geheimnisvoll zu versilbern. Welche Ruhe lebte ringsum! Die Sterne
wurden kaum sichtbar vor so heller Nacht. Zwischen Pfarrhof und
Kirche schimmerten ein paar Grabsteine schneeweiß aus schwarzen
Zypressen hervor. Das Dorf lag unter der Kirche. Man sah nur ein
paar im Mondschein gleißende Giebel. Der ganze Himmel war wunderbar
still, aber gewiß nicht stiller als diese schöne, ländliche Erde da
mit ihren träumenden Baumkronen und ihren erloschenen
Stubenfenstern. In den Lüften fuhren doch noch zwei wollige,
weißgelbe Wolken wie von Sehnsucht getrieben quer über die goldige
Mondscheibe. Hier unten aber ruhte alles, gar alles. Selbst die
harten Schuhe des Nachtwächters hörte man nirgends mehr. Er mußte
wohl aufs Kronenbänklein abgesessen und eingeschlafen sein. Was nun
da noch wehte und spann, war die Stille selbst, die ungeheure,
göttliche Schweigsamkeit der Natur.

		So ein Nachtwunder hatte Johannes seit den Bubenjahren daheim
nicht mehr erlebt. Eine kindliche Poesie begann ihn aus aller
Gegenwart zu werfen. Er wußte nicht mehr recht, wer und wo und wie
er war. Es lockte ihn, aus dem Hause auf die Vorstiege hinaus zu
treten, um dieses Mondscheinmärchen in allen seinen goldblauen
Kräften noch inbrünstiger auf sich einwirken zu lassen. Knarrend
ging die vergitterte Hauspforte auf, und weit über das Geländer
vorgebeugt, mit von Mond und Himmel gefüllten Augen, schwärmte
Johannes in diesen Zauber hinaus. Wie von selbst summten seine
Lippen irgend etwas Leises und Träumerisches, etwas in Versen, halb
wie Sehnen, halb wie Erinnern. Waren es Psalmworte der heiligen
Bücher von der Luna und dem Coelum coelorum? War es Gebet?
Jedenfalls ging es so leicht und süß von der Zunge, als wären es
genau solche Mondstrahlen, wie sie da vom Himmel niedersangen.
Zuletzt ging dieses Gesumme nach unberechenbarer Poetenweise in
Johannes' Lieblingsverse über:

		

	Füllest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz.

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.« –





		Ach, er sah in diesem Augenblicke soviel Schönes! Er sah seine
kränkliche, junge Mutter ihm das lichtbraune, immer so feuchte Haar
aus der Stirne wischen. Wie sanft sie's tat! – Er hörte sie beim
Aufflackern der ersten großen Sterne ihm Lieder vorsingen, so weich
und leis und tief wie es nur Frauen können, Frauen und Linden und
alte, graue, steinerne Dorfbrunnen. Und er horchte auf einen
ambrosianischen Choral und sah den gewaltigen Bischof mit Mitra und
Stab und allen violetten Domherren unter dem Alleluja der Orgel
durch die österlichen Domportale einziehen. Es ging ihm dann wieder
die unwiderstehliche Kanzel des großen Chrysostomus und die
Lieblichkeit des vielleicht noch größeren Basilius durch den Sinn.
Er sah den jungen Helden Athanas auf dem Konzil von Nizäa vor
Konstantin, vor purpurnen Märtyrern und vor eitlen Reformern
aufstehen, wie ein zündender Blitz aufsteht und eine halbe Welt
durchzuckt. Dann wieder dachte er an die warmen Stunden und
Umarmungen der Jugendfreundschaft, an seine köstlichen Kollegen,
die nun auch ihre erste Nacht im neuen Seelsorgeheim feierten. Und
aus all dieser Schwärmerei ging es hinüber ins jetzige Leben,
dieses Dorf, diesen prachtvollen Kaplanenberuf. »Leuchten wie da
oben der treue, herrliche Wandler den Menschen
leuchtet . . . leuchten,
vorleuchten! . . . dem noch so verdunkelten Volk ins
letzte Herzwinkelchen hineinleuchten und ihm Tag machen und ihm
Fröhlichkeit geben, . . . sie machen so düstere
Gesichter! . . . und ihm helle Welt
auftun, . . . sie schließen sich so eigensinnig
ab! . . . und ihm ein Lachen bringen, o so ein
mildes, süßes, lindes Lachen wie da oben der gemütvolle Vater
Mond . . .«

		»Aber um Gottes willen, Herr Kaplan, was treiben Sie denn da
unten?« scholl es plötzlich schneidend und grell wie ein
Küchenmesser in seine Odenstimmung hinein. »Ist Ihnen unwohl?«

		In einer geblumten Nachtjacke und die Haare ins Netz gehängt,
sah Therese oben aus ihrem Eckfenster heraus. Furchtbar blitzten
ihre Brillengläser den ertappten Sünder an.

		Der Kaplan schrumpfte wie ein Ballon zusammen, der sein
herrliches Gas verliert, seinen glorreichen Auftrieb in die
Sterne.

		»Wenn ein sterblicher Mensch Sie so sähe! . . .
in Hosen und Nachthemd! Denken Sie doch
einmal! . . . Kommen Sie hurtig herein!«

		»Aber diese Nacht, Jungfer Therese, merken Sie denn nicht, wie
poetisch . . . wie heilig es da ringsum ist! Wie der
Mond . . .«

		»Der Mond ist eine alte Geschichte, Herr Kaplan! Und Sie müssen
morgen um fünf Uhr im Beichtstuhl sitzen! Um fünf Uhr! Nun haben
wir da oben,« sie äugte zum mondflimmerigen, stillen Zifferblatt
der Turmuhr empor, »bald ein Uhr! Wollen Sie sich krank
machen?«

		»Fräulein Legli, fühlen Sie denn wirklich gar nichts von dieser
Romantik? Redet diese Nacht nicht wie eine
Offenbarung . . .«

		»Hochwürden, aber ich bitt' Sie! Ich sag' nur: wenn ein
Sterbensmensch Sie so sähe . . . denken Sie an das
Ärgernis!«

		»Ach was!« schimpfte Johannes und ging unlustig ins Haus. »Ich
werde doch noch meine Freude am Mond haben dürfen!«

		Aber oben am Jungfernfensterchen klirrten die Scheiben zu und
wurden die Vorhänge klosterdicht vorgeschoben.

		»Ja, ja, ich begreife! So eine weiß nichts von Goethe!« brummte
der junge Mann und legte sich auf die Kissen. Ihm war, er fühle das
unsichtbare, aber schon deutlichere Schwingen des berühmten
Pantoffels über seinem Haupte.
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		Am Morgen klopfte es mit unbarmherzigen Fingern an seine Türe,
und die Haushälterin rief mit einer Schärfe, die durch alle
bettwarmen Glieder weh tat: »Hochwürden, es ist schon ein Viertel
vor fünf!«

		Verwirrt und unausgeschlafen erhob sich Johannes und schwankte
durch den feuchten Garten der Kirche zu. Er war müde, aber voll
Eifer. Am morgendlichen Himmel sah der Mond bleich und seelenlos
aus und zerfloß bald. Wo war nun all die Poesie hingekommen? Bald
saß der Kaplan in seinem braunen Beichthäuschen und waltete des
wunderbaren Amtes, Geknickte zu heben, Müde aufzurichten und alles
Verzwistete mit dem lieben Gott auszusöhnen. Ja, es war fürwahr
nüchterner Tag und alle Träumerei verlosch vor dem harten,
notlichen Leben, das sich durch die gekreuzten Gitterchen im
verschämten Geflüster der vielen Beichtkinder offenbarte. Das
idyllische Dorf war doch nicht lauter Paradies und seine Kinder
waren nicht lauter Selige! Wie kam es da herein, das schwere, müde
Arbeiten, das Knorzen und Geizen, das Argwöhnen und nachbarliche
Ärgern, die sparsame Liebe, das Erwürgen der weichen Gefühle, das
stolze Schweigen und der viele Hochmut, der sich selber am meisten
wehtut, und die ungesunden Webkeller und die dumpfen Hütlerzimmer
und durch alle Steilheit und Steinigkeit dieses Lebens dennoch,
dennoch die gierigen Flämmchen der Sinne, die da und dort
hervorzücken! Und wie spürte man da die eherne Kette der Gewohnheit
und die Mutlosigkeit, auch nur einen ihrer Ringe zu brechen! Ach,
wie seufzte die feige Seele auf gegen alte, verwachsene Sünden oder
zeigte eine dürre, trockene Resignation, weil es einmal so ist,
schon lang so ist und, wenn kein Wunder geschieht, so
bleibt! . . . Ah, Kaplan Johannes Keng, das war
nicht mehr Musik und Vers, das war Wirklichkeit mit allen
Schärfen, . . . das war nicht Mondnacht, das war
eckiger, kantiger, heller Tag. Und Therese hatte recht, für diesen
Tag bin ich da, nicht für die Mondscheinnacht!

		Von seinem Groll gegen die unpoetische Jungfer Köchin verrauchte
jetzt das letzte Restchen. Und während der junge Mann so viele
Bekenntnisse von Schuld und Reue hörte und mit Besserung und Gnade
zuredete, fühlte er die eigene Unwürdigkeit peinlicher als je und
bog sich in Demut tief unter alle diese Sünder da, die vor ihm
knieten und erröteten. Sein Herz hüpfte ordentlich auf, wenn er an
der kecken, muntern Sprache einen Buben oder am klingend frohen
Stimmlein ein Mädchen erkannte, die in ihrer blühenden
Sorglosigkeit noch über die Untiefen des Lebens wie Blumenblätter
flogen und ihre Flegeleien und Neckereien als die Wurzel alles
Bösen auf Erden angaben. Wie sie dufteten, diese lieben
Kinderseelen! Da sammelte Johannes wieder Kraft, richtete sich hoch
und malte von neuem ein strahlendes Morgenrot über den langen,
bleiernen Werkeltag der erwachsenen, grauen Menschheit. Solchen
Leutchen gab er eine ganz kleine Buße auf und sagte jedem: Geh und
sei fröhlich im Herrn! –

		In wenigen Wochen hatte Pfarrer Zelblein seinen Gehilfen mit den
wichtigsten Persönlichkeiten der Gemeinde bekannt gemacht, so mit
dem Gemeindeammann, einem wahren Patriarchen an Ernst und aufrecht
getragenen achtzig Lebensjahren. Dann mit dem Lehrer Philippus
Korn, der auf der Orgel ein Schwärmer, aber in der Schulfibel ein
trockener Knorz war und aus seinem Bübchen Wenzel auf Tod und Leben
einen Salomon des neunzehnten Jahrhunderts schnitzelte. Auch den
Schulratspräsidenten und Kirchenvogt Karl Scheiwiler, einen grauen
zähen Fuchs, besuchten sie respektshalber im Sonntagsfrack. Dann
stiegen sie im gemütlichern Habit des Werktags dem Nachtwächter und
Witzbold des Dorfes, dem helläugigen Andreas Marxele mit seiner
ewig zu engen Jacke auf die von Kaffee riechende Junggesellenbude.
Nach und nach führte der Pfarrer den Kaplan dann auch zu den sieben
oder acht Bettlägrigen der Gemeinde und zeigte ihm die zerstreuten
Häuser, wo ein schwermütiger Tropf oder ein heilloser Luftibus,
aber auch wo verschämte Armut und wo irgendeine dunkle Sünde in
aller Heimlichkeit wohnte. Johannes staunte mächtig, wie Cyrillus
nicht bloß jeden schiefen Stegentritt und niedrigen Winkel dieser
Behausungen, sondern auch die noch schiefern und winkelhaftern
Zutritte zu den merkwürdigen Seelen kannte und zu jedem sogleich in
der Sprache seiner besondern Welt und Weise redete. Es war, als
habe Pfarrer Zelblein zu jedem Haus und Herzen nicht einen
gewalttätigen Dietrich, aber einen freundlichen Extraschlüssel,
dieser schlüsselgewaltige Petrus seines Dorfes.

		Unterwegs, wenn der pastorale Spaziergang die beiden Priester
durch einsame Felder oder ein verschwiegenes Hügelgehölze führte,
brevierten sie mit einander ihre Tagzeiten, der Pfarrer, immer in
festem Schritt und Tritt, aus seinem uralten Buch vorbetend,
während der Kaplan aus der nagelneuen, noch vom Leder und
Goldschnitt des Ladenfensters riechenden Pustetausgabe antwortete,
sich in den Lektionen und Responsorien verwirrte und bei einem
ungeläufigen Hymnus über eine Buchenwurzel stolperte. Aber es war
dennoch schön, den Glanz der orientalischen Psalmen über einer
Schweizerwiese oder einem nordischen und nebligen Tannenhügel
auszubreiten. Prachtvoll scholl das Laudate
Dominum . . . montes et omnes
colles! . . .[bookmark: text2]F2, wenn Johannes auch
mit bedrängtem Atem den Stadlerhügel
emporklomm . . . oder: Laudate bestiae et universa
pecora! . . ., wenn der Kaplan auch vor
diesen universa pecora, ja schon vor
dem einzigen jungen Stier des Walomerfritz sich hinter die
Frackschöße des Pfarrers versteckte.

		Einmal bei einer Stelle im Hohen Liede unterbrach sich Johannes
begeistert und rief: »Reverende, nein aber . . .
diese . . . diese Poesie! Was ist das für eine
Bilderpracht! Wie er mit Blumen um sich wirft, dieser grandiose
Salomon: »Nardus et crocus, fistula et
cinnamomum cum universis lignis Libani, myrrha et aloë cum omnibus
primis unguentis . . .«[bookmark: text3]F3

		Cyrillus Zelblein lächelte. Er stellte sich sein schmackhaftes
Obstgärtlein vor mit Zwetschen, Salzbirnen und einigen harten,
schwarzen Knallkirschen.

		»Den Nardus . . . den gelobten
Nardus . . . kennen Sie diese Pflanze?«

		Der Pfarrer schüttelte lächelnd seinen schönen runden deutschen
Apfelkopf. Er dachte weiter, wie gut zumal die Lachweiler Zwetschen
so um Remigi[bookmark: textAnno6]A6 weit herum in den
Dörröfen des Dorfes riechen oder was sie für ein duftiges
Schnäpslein ergeben . . . .

		»Ich sah den Nardus einmal im botanischen Garten in Zürich. Das
vergess' ich mein Lebtag nicht mehr . . .«

		. . . Ein Schnäpslein freilich zu spärlichem Gebrauch,
in eine dicke Flasche wohlverzapft und in die oberste Lade des
Küchenkastens gestellt und nur tropfenweise bei Zahnweh oder
Bauchgrimmen oder auch nach einer blähenden Nidel[bookmark: textAnno7]A7
genossen . . . dann aber, Abstinenz hin und
Abstinenz her, ein wahres Säftlein des Himmels.

		»Es ist eine wunderbare Blüte,« deklamierte der Kaplan in die
Zwetschen hinein, »von einer wirklich orientalischen
Bläue . . .«

		»Was, was, Herr Kaplan . . . sind Sie denn schon
einmal im Orient gewesen?«

		»Das nicht . . . aber ich kann mir den syrischen
oder palästinischen Himmel genau vorstellen.«

		»Sonderbar! Ich kann mir nicht leicht etwas vorstellen, was ich
nicht gesehen habe.«

		»Schade, Herr Pfarrer, sehr schade! Aber der Nardus ist wirklich
von einer orientalischen Bläue und zauberisch zart gegliedert wie
persisches Schleierzeug . . .«

		»Ach, lieber Confrater, was gibt es denn für eine schönere Blüte
als die an unserem Apfelbaum?«

		»Nun ja, die ist auch schön. Das Lächeln ist immer schön, und
ein Dichter hat doch gesagt, der Blühet sei das Lächeln der Bäume.
Ist das nicht einzig sein gesagt, Herr Pfarrer?«

		»Gehen wir zu unserem Salomon zurück!« bestimmte Cyrillus
freundlich. Darauf vertieften sich die so ungleichen Geister in die
uralten Texte ihrer Breviere und waren sogleich wieder beisammen
als Kinder eines Glaubens und Liebens.

		Sie wanderten weiter. Aber plötzlich, mitten im starken zweiten
Psalm, konnte der Pfarrer aus den wie von Eisen klirrenden,
biblischen Versen heraus mit seiner flinken, dicken Patschhand
einen Halm vom Acker streifen.

		»Was ist das, Herr Kaplan, für ein Botanikum?«

		Johannes schaut und schaut und entscheidet sich zuletzt für
Weizen.

		»Wir andern taufen es Narrenwicke; es ist das ärgste Unkraut,
das in Lachweiler wächst.«

		»S . . . oo . . . o!«

		»Ihre famose Therese hat den Unhold gleich gewittert. Ihr erstes
Wort hoch vom Möbelwagen herab war: ›Da wächst mir ja nichts als
Narrenwicke im Garten!‹ . . . Die kann Ihnen die
besten botanischen Kollegien lesen.«

		»Ja, die Therese Legli,« sagte Johannes schier beklommen.

		»Nun, da brauchen Sie doch nicht zu seufzen,« lachte der
Pfarrer, . . . »oder . . .
oder . . .« spottend hob er den Finger, »ist es
schon so weit? . . . Wie benamsen Sie denn das
da?«

		»Herr Pfarrer, das ist vielleicht doch Hanf.«

		»Das wäre nun wirklich ordentlicher Weizen. Aber den Baum dort
kennen Sie sicher?«

		»Es wird eine Kiefer sein . . . Ja, ja, eine
Kiefer denk' ich.«

		»Ach was, Sie schwindeln,« lachte Cyrillus;
»Kiefer? . . . was stellen Sie sich denn unter einer
Kiefer vor?«

		»Herr Pfarrer,« lachte nun auch der Kaplan gutmütig, »alles was
ich nicht weiß, ist eine Kiefer für mich. Wie heißt denn der
Baum?«

		»Eibe! Ich gebe zu, das war eine schwere Frage. Aber hier kennt
sie jedes Kind. Man bindet aus ihren Reisern die schönsten Kränze
auf Fronleichnam oder wenn der Bischof zur Firmung kommt. Die
Nadeln sind größer und weicher als an der Rottanne.«

		Johannes betrachtete die Eibe genau.

		»Narden wachsen hier nicht. Aber ich denke, dies herzige
Zweiglein duftet ebensogut . . . Doch, wie brevieren
wir eigentlich? Fahren wir weiter . . .«

		In der Tat, beschloß Johannes bei sich, ich muß die Narrenwicke
und den Weizen und die Eibe kennen lernen. Ich bin nicht Kaplan in
Syrien. Diese Wicke und diese Eibe gehören zu Lachweiler, ja, zur
Pastoration eines Lachweiler Kaplans. Gleich heute abend muß mir
Therese die hiesige Garten- und Feldflora erklären.

		Aber als Johannes gegen Abend in sein altes Giebelhaus stieg,
fuhr ihm schon auf der Treppe nicht Tannen- oder Nardengeruch,
sondern ein schwerer, fast betäubender Rosenduft in die Nase. Sieh
da, über der Stubentür stand auf umkränztem Karton: »Ich
gratuliere!« – Der Kaplan trat ein. Da sah er nichts als Rosen,
alles weiße Rosen. Auf dem Tisch prunkten zwei Sträuße, zwei
standen auf dem Pult, ein fünfter ward unter dem Bild des
wildhärenen Johannes des Täufers aufgestellt. Aber auch an jedem
Fensterriegel und an jeder Türklinge war ein Büschelchen weißer
Rosen befestigt, und der ganze Stubenboden war mit Blättern davon
wie mit Schneeflocken bestreut. Hopla, morgen ist ja mein
Namenstag, fiel es dem Überraschten nun glücklich ein. Johannes
Baptista! – Nebenan aus der Küche flackerte und prasselte es von
heißer Butter. Da wurde sicher geküchelt. Johannes bückte sich zum
Schlüsselloch, aber just in dem Augenblick stieß Therese mit dem
Fuß die lotterige Türe auf und stand stramm und schneeweiß gewandet
vor ihm, in fließendem, gürtellosem Krepp, in der rechten Hand eine
Platte voll zinkgelbem Zitronengebäck, in der linken eine Flasche
mit silbernem Hals und verdrahtetem Kopf. So stand die Jungfer da,
genau wie ein betagtes, aber immer noch rüstiges und schelmisch
lächelndes Christkind, vor dem sich Johannes denn auch errötend wie
ein ertappter böser Bube neigte.

		»Ich wünsche Ihnen auf Sankt Johanni viel Glück und Segen,
Gesundheit und Wohlsein und ein Zunehmen wie an Alter, so an Tugend
und Weisheit, wie bei Lukas steht, und ein gesegnetes Amtieren und
einst ein ruhiges Sterben und dann die ewige Seligkeit, Amen!«
sagte das bebrillte Christkind mit hurtiger Feierlichkeit. Dann
gebot es gütig. »Setzen Sie sich, Herr Kaplan, und probieren Sie
den Imbiß da.« Die Jungfer legte zwei Teller auf den Tisch und
steckte höchsteigen dem Geistlichen ein kleines herzförmiges Gebäck
in den offenen Mund.

		»Das schmeckt ausgezeichnet,« lobte Johannes. »Ich danke für
alles, alles. Aber wie öffnen wir die Flasche da? Im ganzen Hans
gibt es keinen Zapfenzieher.«

		»Da, Hochwürden!« – Therese zog ein schweres Sackmesser aus dem
Rock, worin ein Dutzend witziger Instrumente steckten, vor allem
auch ein solider Zapfenzieher. Johannes drehte das Gewinde tief in
den Kork und zog dann aus Leibeskräften. »Schief halten, schief!«
schrie Therese, »sonst spritzt Ihnen aller Saft zur Diele.«

		Aber Johannes brachte den Zapfen nicht heraus. Da entwand ihm
das Fräulein die Flasche, klemmte sie in die Knie, sperrte die
Füße, spitzte den Ellbogen und riß in einem einzigen Rupf den
Stöpsel aus dem Hals. Ein weißer schäumender Spritzer schoß
hervor.

		»O du meine Güte, die Gläser!« rief Therese. »Nun hab' ich alle
fünfe für die Rosensträuße gebraucht. Halten Sie mir doch den Hals!
da! fest zu! fest zu! Aber schief, hören Sie,
schief!« . . . Kommandierend und lärmend lief sie in
die Küche und holte zwei Ohrlappentassen, indessen dem armen
zitternden Kaplan, der die Flasche stangengerade hielt, der tosende
Wein zwischen den Fingern durch bald in die Vorhänge, bald zur
Diele zischte. Es blieb noch eben so viel Asti, um beide Tassen
halb zu füllen. Aber die zwei Festleutchen stießen nur um so
lustiger die irdenen Töpflein wohl siebenmal auf allerlei Großes
und Wunderbares diesseits und jenseits der Erde an.

		»Warum, Jungfer Therese, haben Sie durchs ganze Haus nichts als
weiße Rosen aufgesteckt?« fragte Johannes zwischenhinein. »Nie ein
rotes oder gelbes Färblein! nur immer weiß? Es ist gewiß schön und
gut gemeint. Aber auf die Länge wird so was doch langweilig.«

		»Weiß wird nie langweilig,« entschied das Fräulein. »Die
Unschuld ist weiß. Und die Unschuld wird nie
langweilig . . . Die Jungfräulichkeit ist weiß. Aber
die Jungfräulichkeit dünkt mich das Kurzweiligste von allem.«

		»Saperlot!«

		»Für einen Geistlichen paßt doch eine weiße Blume am besten.
Darum habe ich auch mein weißes Tüllkleid zum Gratulieren
angezogen. Ich hab' es mir vor zirka dreißig Jahren eigens
anfertigen lassen, um in der Kinderabteilung am Spital ordentlich
wie ein Christkind aufzutreten. Da trug ich aber noch einen weißen
Schleier vor dem Gesicht. Hei, war das eine Weihnacht von einem
Bettlein zum andern!« Während es das sagte, blühte das alte graue
Jungferchen förmlich im Widerschein so jugendlicher Andenken
auf.

		Johannes betrachtete halb ehrfürchtig, halb spöttisch die
Fünfundfünfzigerin. Sie hatte ihr Quadrat in den dreißig Jahren
ehrlich nach allen Richtungen verbreitert. Der feine Tüll floß
nicht mehr überall schleierhaft von der Figur. Die Büste und die
Hüften spannte er unleidlich ein; wie ein vollgestopfter Sack sah
es da aus. Den Kaplan lächerte dieses Feenbild immer stärker
an.

		»Das . . . das . . . damalige
Christkind ist ohne Zweifel köstlich gewesen,« neckte er. »Aber wie
alt sind Sie denn jetzt eigentlich?«

		»Ein höflicher . . . pardon . . .
ein Tschentelmen fragt die Damen nie nach ihrem Alter,« gab Therese
spitzig zurück.

		Wo hat sie nun wieder dieses Gentleman her? fragte sich der
Kaplan.

		»Ich löffle mich,« versetzte er spaßig und sog zur Buße ein
anhaltendes süßes Schlücklein ans der Ohrlappentasse.

		»Sufficit!« . . . Therese nickte einen gnädigen
Erlaß. Sie kannte diese Trinksprache von den Assistenten im Spital
her. »Aber was hat das Alter eigentlich mit Weiß zu tun?«

		»Ich meine, mit Ihren sechsundfünfzig
Lebensjahren . . .«

		»Fünfundfünfzig, bitte, an Lichtmeß fünfundfünfzig.«

		»Mit Ihren fünfundfünfzig Jahren sollte man die Kinderfarben
ausziehen, sollte sich etwa grau oder dunkelbraun kleiden und so
nach und nach dem Schwarzen . . .«

		»Halt, Herr Kaplan! da sind Sie kolossal auf dem Holzweg. Gerade
weil wir alte Jungfern sind, müssen wir uns hell und lustig
kleiden. Wir wollen doch die Welt nicht noch grauer machen, als wir
sie mit unserem alten Haar und Gerunzel ohnehin machen müssen. Wir
wollen da wenigstens soviel Heiteres hineinschmuggeln, als wir noch
vermögen. Und wenn wir mit unserem Altweibergesicht nicht mehr
hübsch lachen können, ja, sehen Sie, Hochwürden, dann wollen wir
eben mit hellen Röcken und Jacken und mit schneeweißen Schürzen und
Hauben lachen. Haben Sie etwas dagegen? . . . Sollen
wir etwa helfen greinen und Trübsal blasen? . . .
Tun das nicht mehr als genug dumme Gesichter?«

		»Nein, nein, nein,« erwiderte Johannes rasch und ganz perplex
von dieser gründlichen Abfertigung. Mit leiser Angst betrachtete er
das blanke, scharfe und solide Quadrat vor sich. In den wenigen
Wochen Haushalt hatte er reichlich erfahren, wie schlagfertig die
Jungfer war und wieviel kluges Denken hinter dem steilen Viereck
ihrer Stirne wohnte. Die scharfen Brillengläser waren nicht mehr
und nicht weniger als die Guckausfensterchen eines dahinter
hausenden ebenso scharfen Verstandes. In der Schweizergeschichte
verwechselte sie zwar die Treffen bei Giornico und
Gislikon[bookmark: text4]F4 und
hielt Rudolf von Habsburg für einen braven Eidgenossen und
zürcherischen Offizier. In der Literatur wußte sie wohl, daß es
einen Dante gab, dem das unterirdische Feuer die Dichterlocken
versengt habe . . . und daß vielleicht gleichzeitig
Christoph Schmid die Ostereier und den Heinrich von Eichenfels
geschrieben habe. Aber daneben kannte sie nur noch ein paar Lieder
der frommen Cordula Peregrina, wie man sie hinter den Helgen von
Benziger etwa gedruckt fand. Sie schrieb mit schwieriger Hand und
jedenfalls immer Baum mit P und Donner mit einem T, wie
sie auch gern in den härtesten Konsonanten sprach. Aber wozu
schreiben, wenn man reden kann? Und fürwahr, reden konnte Therese
Legli dreimal flinker und lauter und geschliffener als Johannes
Keng. Dabei konnte der Kaplan nicht leugnen, daß etwas von der
schönsten und saubersten Advokatenkunst in ihrer Rede steckte,
besonders wenn es sich um geistliche Dinge handelte. Er konnte sich
nicht satt verwundern, wie sie in Kirche und Kirchenlehre überall
tapfer zu Hause war und bald aus diesem, bald aus jenem Fenster der
Theologie, wo man etwa einen Stein hinaufwarf, sogleich glorreich
erschien und den Stein famos zurückgab.

		So einen prachtvollen Treffer hatte Johannes soeben auf den
Buckel bekommen.

		»Nun also, Herr Kaplan,« warf Therese ein, nachdem sie die
Verblüffung ihres Herrn ordentlich ausgekostet hatte, »so stoßen
wir einmal auf die weiße Farbe an! auf diese Kurzweil der
Alten!«

		»Hopla,« wehrte sich Johannes und entzog seine Tasse diesem
letzten Triumph der Jungfer Köchin bis an den Rand des Tisches
hinaus, »so weit sind wir nun doch noch
nicht . . .«

		»So sagen Sie mir, wie alt wäre denn eigentlich morgen Sankt
Johann Baptist? . . .« Kriegerisch stemmte die
Jungfrau die Hände in die Hüften.

		»Wie Sie nun wieder fragen, Therese!«

		»Wie alt? . . . Ich denke, fast
neunzehnhundertjährig. Und doch bekommt er morgen ein weißes
Meßgewand. Ein weißes, befiehlt die Kirche. Und wenn Hochwürden
über fünfzig Jahren Jubelmesse feiern, immer noch hier in
Lachweiler, hoff' ich, so nehmen Sie auch die weiße Kasel. Und dito
bei einer goldenen Hochzeit und dito am Kirchweihfest. Und was
wollen wir lange Exempel suchen? Über alles Alter geht doch unser
lieber Herrgott. Aber unsere Herrgottstage feiern wir alle auch in
weißer Farbe.«

		»Das wohl . . . das schon . . . ja
das . . . freilich,« bröckelte es aus Johannes.

		»Und wie oft steht in der alten Bibel von der weißen
Farbe . . . sicher mehr als von allen andern Farben.
Die fünf klugen Jungfrauen bei Matthäus fünfundzwanzig waren weiß
gekleidet . . .«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Nun, sie trugen das hochzeitliche Kleid, was ist das anders?
Und von unserem Herrn und Heiland auf dem Berge Tabor steht wieder
bei Matthäus sechzehn oder siebenzehn: seine Kleider aber wurden
weiß wie Schnee . . .«

		»Das war der verklärte Christus!«

		»Haben wir ein ander' Ziel, als uns aus Staub und Grau der Erde
zu verklären?«

		»Aber die Verklärung fängt nicht bei den Kleidern an.«

		»Saperlot,« entgegnete Therese hitzig, »was heißt dann der
Spruch: und wären euere Sünden rot wie Scharlach, so würden sie
weißer gewaschen als Schnee . . .«

		»Jetzt haben Sie recht, Sie Jungfer Theologin,
aber . . .«

		»Jungfer Theologin . . . wissen Sie, was Sie da
sagen? Das war mein Übername im Spital. Die Doktoren, die Patienten
auch bald und am meisten der Spitalpfarrer sagten mir so. 's ist
nicht ganz manierlich, mit so einem großen Wort zu spaßen. Aber
ich . . . ich . . .« Therese errötete
leise . . . »ich wäre glücklich, wenn nur ein
Körnlein Wahres darin steckte.«

		»Nicht nur ein Körnlein, ein ganzer Acker voll! Aber darum
behaupt' ich doch, daß ein paar rote oder gelbe Rosen sich in den
Buketten da recht würdig ausgenommen hätten. Diesen Rest von Recht
streiten Sie mir nicht ab.«

		»Herr Kaplan, Herr Kaplan,« mahnte Therese, und ein Zug von
seinem Spott kräuselte ihre langen Lippenhaare, »rote Rosen! Wollen
Sie etwa gar wie verliebte, vernarrte Menschen eine rote Rose im
Knopfloch tragen? Was sich küßt und herzt . . . ch,
ch! . . . so Narren und Nachtschwärmer, das will
immer rote Rosen. Aber so was berührt uns doch
nicht,« . . . und hier machte Therese mit der
flachen Hand eine unnennbare Geste der Verachtung und der Abwehr
zur Türe, zum Dorf, ja, weit zur Welt hinaus, als sollte es für
dergleichen erst hinter ihrem Rücken, wo man das Gerümpel und den
Kehricht der Menschheit etwa ausschüttet, ein geeignetes Plätzchen
geben.

		Johannes dachte, daß er jetzt die rote Kirchenfarbe austrumpfen
könnte, wie die Köchin noch eben die weiße. Aber das wohlberittene
alte Fräulein würde ihn sicher auch hier mit einer verblüffenden
Rechthaberei aus dem Sattel werfen. Nein, er durfte heute nicht
alles theologische Ansehen aufs Spiel setzen. Nachdem die Tassen
ausgeschlückelt waren, bat er, Therese möchte ihm einmal ihre
Bücherei zeigen. Sie kenne die Kirchengebete des Jahres, die
Psalmen, die Sonntagsevangelien alle
auswendig . . .

		Die Jungfer nickte stolzbescheiden mit dem Kopf.

		. . . Sie habe ihm schon alle Irrlehrer, die Unkraut
in den Garten der Kirche säeten, und alle Kirchenväter, die es
wieder ausreuteten, der Reihe nach aufgezählt; sie wisse alle Namen
der römischen Kaiser und ihrer Statthalter, die mit herzlosem Eisen
im gleichen jungen Garten wüteten. Sie habe von den Konzilien und
großen Päpsten und ihrer Mission und Politik eine so
umständliche . . . wenn auch etwas hausbackene und
altjüngferliche . .  doch diesen Passus verschluckte
der Kaplan . . . so tapfere und freudige Einsicht,
sie . . .

		»Aber bitte, bitte,« wehrte jetzt Therese ernstlich, »so weit
langt es denn doch nicht. Ich weiß, was ein einfältiges Geschöpf
wissen kann, wenn es seit vierzig Jahren fast jeden Sonntag eine
Früh- oder Hauptpredigt gehört hat. Ich habe mir nachher das
Wichtigste davon schnell zu Hause aufgeschrieben, damit ich es
durch die lange Woche meinen armen Patienten erzählen konnte.«

		Aha, daher die rednerische Geläufigkeit! folgerte Johannes.

		»Und ich las an freien Nachmittagen gern in den heiligen
Schriften und wie sie auch von heiligen Gelehrten ausgelegt wurden.
Item die leichteren Schriften der heiligen Theresia habe ich oft
und oft durchgenommen und den Kempis und den
gottseligen Kochem[bookmark: textAnno8]A8 studiert . . . ich weiß
nicht, darf ich neben einem studierten Herrn so sagen? Ach, da wird
man ja nie fertig!«

		Also daher das tüchtige Zitieren!

		»Aber sehen Sie selber einmal in meinen Büchern nach! Vielleicht
helfen Sie mir noch eine Lücke stopfen . . .«
Schelmisch funkelten ihre Brillengläser.

		Johannes hatte die Kammer seiner Haushälterin noch nie betreten.
Jetzt staunte er, wie sauber es da war. Alles stand in
geometrischer Ordnung, jeder Stuhl, jeder Teppich, jedes Wandbild,
und jedes behauptete sich in einem strengen rechten Winkel zum
andern. Nirgends gab es etwas Schiefwinkeliges oder Krummes, wie
Johannes das in seiner krausen Laune nicht ungern sähe. Das Bett
war straff und schneeweiß mit einem Leinentuch überzogen, auf dem
riesengroß der Spruch eingestickt war: »Eitelkeit der
Eitelkeiten und alles ist Eitelkeit[bookmark: textAnno9]A9«. Über dem Bett hing ein
altes Kupfer: die große Spanierin Theresa mit der Heiliggeisttaube
zu Häupten. Ein harter Kniestuhl stand vor dem großen, hölzernen
Kruzifix der anderen Wand. In der Mitte des Nachttisches lag ein
schwarzes, eisernes Sterbekreuzlein, und rings hatte die Jungfer
einen Rosenkranz in Form eines harten und genauen Vierecks gelegt.
Auf dem Tisch, in der Mitte der großen Schlafstube, befand sich ein
Nähkästchen. Aus dem himmelblauen Samtkissen blitzten drei Reihen
Nadeln wie Soldaten einer Parade, zuerst die Nähnadeln mit spitzem
Öhr und geschmeidigem Leib, wohl die Pioniere; dann die Stecknadeln
mit ihren gelben Metallköpfen als behelmte Angriffskolonne; zuletzt
die Reserven der Sicherheitsnadeln. Rechts und links an den Flanken
standen wie Offiziere zwei größere Wollnadeln. Voraus aber ging
eine Nadel, die alle andern überragte. Im bürgerlichen Leben mochte
es eine Haarnadel sein. Hier aber bedeutete sie den Oberst oder
Fähnrich des theresianischen Bataillons. So wenigstens bedünkte es
den Kaplan. Da haben wir das treue Abbild des geordneten Waffen-
und Kriegswesens . . .

		»Hier sehen Sie meine Bibliothek,« unterbrach Therese das
Gleichnis ihres Herrn und zog ein grünes Tuch vom Gestellchen, das
an zwei mächtigen Nägeln an die Wand gehängt war. In soliden
braunen Einbänden mit gerieseltem Deckelpapier blickten nun dem
Kaplan die Werke entgegen, aus denen Therese ihre Kraft und
Weisheit zog. Wenige, aber vielgebrauchte Bände, in volkstümlicher
Bearbeitung, faßlich eingeleitet und am Rand und am Fuß mit
praktischen Winken verziert, dabei in einem großen, schnörkellosen
Druck und alles auf starkem, dickem Papier. Da standen
nebeneinander zwei Heiligenlegenden, die eine gar fromm und
erbaulich mit gemütvollen Bildern vom Einsiedler Mönch Otto
Bitschnau verfaßt, die andere in der saftigen Mannesart des
gewaltigen Kapuziners Theodosius Florentini geschrieben. Kochems
Meßerklärungen, Katharina Emmerichs »Leiden Christi«,
St. Theresias »Seelenburg« aus der Sulzbacher Druckerei und
ein großer Foliant »Von den Wundern unseres lb. Herrn und
seiner Diener« bildeten mit jenen Legenden und einer alten
»Historie von den Nöten und Erhebungen der römischen Kirche«
gleichsam Baugerippe, Balken, Stützen und Untermauern der Bücherei.
Zwischenhinein schob sich die Unzahl der Handbüchlein als
behagliche Fütterung und Ausstaffierung dieses Weisheitstempels. Da
fanden sich trauliche und heilig-lustige, aber auch wunderliche und
veraltete Gebetbücher, mit außerordentlichen Titeln und naiven,
steifen Holzschnitten.

		»Haben Sie das alles gelesen?« fragte Johannes mit einem etwas
geringschätzigen Blick auf die alten Schunken.

		»Mehr oder weniger, ja! einige dutzendmal, etliche nur
stückweis, wie sie mir eben zusagten!«

		»Ein modernes Andachtsbüchlein seh' ich da nirgends, Jungfer
Therese.«

		»Mir sind noch die ältesten modern genug,« kam es klipp und klar
zurück. »Der Himmel ist doch auch immer noch modern zu allem Alter,
und was daran hängt, zum Beispiel der Mond, ist Ihnen doch auch
immer noch modern genug, um . . .«

		Der priesterliche Jüngling biß sich in die bleiche Unterlippe.
»Sie mißverstehen das Wort modern,« sagte er rasch, »ich
meine . . .«

		»Nein, darüber wollen wir nicht streiten,« entschied Therese und
zog das grüne Vorhänglein wieder vor. »Lesen Sie erst einige
Werklein davon! Ich hab' manchmal in einer alten Scharteke
prächtige Hiebe gegen den Unglauben gefunden. Die Herren Doktoren
im Spital haben mir zuletzt gar nichts mehr antworten können.«

		»Ist denn so fleißig disputiert worden?«

		»Fast bei jedem Mittagessen,« rühmte das Fräulein, und ihr
nüchternes Gesicht erhellte sich in der Erinnerung an jene muntern
Scharmützel wie von einer roten Schlachtfeldsonne. »Aber die Ärzte
sind ehrliche Streiter, das muß ich ihnen lassen. Mit so einem
Doktor kann man noch redlich fechten. Er verdreht nichts und hat
noch Respekt vor dem Geheimnis. Er kneift nicht aus und schießt mit
seinen Gründen gerade aufs Ziel los. Da hatt' ich einmal einen
Advokaten an den Herzklappen krank. Holla, war das ein Unterschied!
Da hätten Sie hören sollen, wie der kreuz und quer herumruderte,
wenn er etwas beweisen wollte. Ich ließ ihn stundenlang reden und
sagte am Ende nur: So, Schwamm darüber, und jetzt fangen Sie
meinetwegen wieder vorne an!«

		Also daher die Dialektik!

		Johannes überschaute auf der Schwelle nochmals die steifheilige
Altjungfernkammer, durch die kein Stäublein flog und in der eine so
starre Stille thronte, daß der Bach unten am Kaplanengarten kaum
einen Ton seines Übermutes hereinzuklingeln wagte. Übrigens waren
die kleinen, offenen Fenster mit einem dichten, weißen Vorhang
geschirmt.

		Welch ein Regiment! Johannes drängte es ins Freie. Er atmete auf
der Stiege förmlich auf. »Nachdem Sie mir jetzt Ihr geistiges
Gärtlein gezeigt,« verlangte er, »müssen Sie mir nun auch noch Ihre
weltlichen Pflanzungen erklären. Sehen Sie, der Pfarrer hat mich
ausgelacht, weil ich die . . . die Narrenwicke mit
dem Weizen verwechselt habe.«

		»Sogleich!« erwiderte Therese aus der Kammer. »Die Narrenwicke
mit Weizen? . . . Hochwürden, das ist aber stark.«
Sie schob noch das Theresienbild, das der kurzsichtige Johannes
unmerklich verrückt hatte, senkrecht, bot dem Kaplan an der Türe
das Weihwasser aus dem Geschirrchen und spritzte einen kräftigen
Tropfen für die Armenseelen auf den Boden. Dann führte sie den
Geistlichen von Beet zu Beet und beschrieb und benamste ihm ein
volles Dutzend Gemüse und mit etwas verächtlichem Tone dann noch
zwei, drei Zierpflanzen.

		»Also das fette Kraut da mit den Knollen und dem Maststengel,«
hörte man Johannes am Gartenpförtlein nochmals sagen, »das ist
Fenchel . . . oder nein . . . warten
Sie . . . helfen Sie nicht . . . ich
bring' es schon noch zum Rechten . . . ist
Blaukohl . . . nicht?«

		»O Jeremi, nun sagt' ich doch zweimal, daß der
Blaukohl . . . sehen Sie dort links am
Hag . . . rot-blaue, gerippte Blätter, aber der
Fenchel . . .«

		»Das dort am Hag nannten Sie doch Randen.«

		»O Jeremi, Randen, sagt' ich, haben tiefgeraniumrote, blanke,
glatte . . .«

		»Therese, Therese, lassen wir das Kolleg für heut und morgen
bleiben! Es ist schwierig soviel auf einmal. Nach Johanni dann etwa
wieder.«

		Alles kam dem bleichen, aber entzündlichen Johannes Keng oft
federleicht vor, das Predigen, die Missionen in Hindostan, das
Leben der Eremiten bei Wasser und Brot und Waldkraut und das
Bücherschreiben und Berühmtwerden und für Christus durch Feuer und
Wasser gehen. Aber als er am Abend in nicht ganz behaglicher Laune
seinen magern Leib im Bett umsonst bequem zu legen suchte, sagte
sich dieser Stimmungsmensch: »Es ist wahrhaftig alles schwer auf
dieser buckeligen Welt: das Klettern und das Gedichtereimen und das
Griechisch des Gregor von Nazianz, aber auch das Auseinanderhalten
von Blaukohl und Randen . . . oder
Rettich? . . . Randen? . . .
Rettich? . . . wie nur?« Und zum erstenmal in seinem
jungen Kaplanenleben schlief er mit einem leisen Seufzer auf dem
halboffenen Munde ein.

			[bookmark: foot2]Lobet den
Herrn . . . ihr Berge und sämtlichen
Hügel . . . lobet den Herrn ihr wilden Tiere und
alles Vieh . . . Ps. 148.
	[bookmark: foot3]Du bist wie ein Garten, o meine Braut, von Narden und
Safran und Zimmet, mit allen Bäumen des Libanon, mit Myrrhe und
Aloë und allen köstlichen Salben. Hohes Lied.
4, 14.
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zwischen den Eidgenossen und Lombarden, das Treffen bei Gislikon
1847 zwischen den verzwisteten Schweizern selbst statt.
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		Schön und leicht wie ein Schmetterling schwebte das
Kaplanenleben tief in den Sommer hinein. Johannes hatte noch keinen
Sarg, aber schon zwei allerliebste Windelkinder gesehen und selber
über eines der staunenden, roten Weltbürgerköpflein, etwas
ungeschickt zwar, das kühle Taufwasser gegossen. Das Büblein hielt
ruhig her und schrie nicht einmal, als ihm ein scharfer Spritzer
über Nase und Mäulchen schoß. »Das sind eben Lachweiler!« brummte
die Hebamme großartig. »Die weinen doch nicht wegen einer
Kleinigkeit. Die Mägdlein noch weniger als die Bübchen.«

		Nur wenn eines der vielen sommerlichen Gewitter gegen Abend von
der Ebene heraufzog und die Hügel und Berge in einen dunklen,
goldblitzenden Königsmantel hüllte, aus dem die Donner flogen und
den Wind und Wolkenbruch gewaltig auf- und niederrauschen machten,
bis er in wilde Bettlerfetzen zerriß: dann fackelte Johannes im
krachenden und zitternden Giebelhaus von einer Kammer in die
andere, wie ein herumgescheuchter, erschreckter Vogel, prallte vor
den gekreuzten Blitzen vom Fenster zurück in die Ecke und sprang
beim Gepolter der Donnerschläge wieder ans Fenster. Dann glaubte
er, daß auch so ein Idyll wie Lachweiler seine ernsten, sozusagen
tragischen Seiten habe.

		Therese saß indessen ruhig auf ihrem Sessel, bekreuzte sich,
wenn ein gar zu breiter Blitz in die Stube lachte, und strickte
beharrlich an einem Paar Winterstrümpfe weiter. Mochte es krachen,
sie verzählte keine Masche!

		»Kommen Sie ans Fenster,« sagte sie endlich, als der Zorn da
draußen immer lauter wurde, »und beten Sie den Wettersegen vor! Das
wirkt besser als Herumrennen. Da ist das Weihwasser und die
Stola . . . nur ganz ans Gesimse! Sie werden sich
doch in der Stola nicht vor dem Blitzen fürchten.«

		»Vor Blitz und Ungewitter!« begann der Kaplan.

		»Libera nos, Domine!« wetterte die
Jungfer mit einem so gewaltigen Latein in das Tosen hinaus, daß
Blitz und Donner erstaunt aufhorchten, wer ihnen da so mächtig das
Maul unterbinde, und sich dann langsam und knurrend wie geschlagene
Hunde in die Berge verkrochen.

		»Sie haben mir doch gesagt, wie Sie die Majestät des Gewitters,
oder wie Sie' s nannten, so sehr lieben,« meinte Therese zum
Kaplan, als der erste Sonnenschein wieder durch den verstürmten
Himmel in die dunkle Stube zwinkerte.

		»Von weitem, Therese, hab' ich doch gesagt, ganz von
weitem.«

		»Aha,« nörgelte die Jungfer lustig fort. »Sie würden wohl auch
am liebsten so ganz von weitem . . . sterben.«

		»Jungfer Legli, Sie reden ungehörig mit mir . . .
Sie . . .«

		»Chchchch!« kicherte das borstige Fräulein. »Ich spaße doch nur.
Aber Sie sehen ja ganz blau und verfroren aus. Jetzt müssen Sie mir
gleich einen heißen Tee trinken.«

		Mit einem chinesischen Tee, das Päcklein zu vierzig Rappen, aus
dem Laden der Frau Martha Ilsig, wurde das Gewitter gütlich
abgeschlossen.

		*           *

*

		Eines Tages fragten ein paar Buben und Mädchen den Kaplan, ob er
mit auf den Melzberg komme. Die Mädchen wollten kränzen; aber die
Knaben zeigten ihm einen Platz, wo Frauenschühlein wachsen und man
eine Fuchshöhle sieht.

		Die Frauenschühlein reizten Johannes nicht. Sie rochen zu sehr
nach etwas wie Pantoffel. Aber die Schlauheiten des Meisters
Reineke möchte er ansehen.

		So rannte er mit den Kindern bis zur Erschöpfung bergauf. Die
seltenen Blumen waren leider schon verblüht, und Holzhacker hatten
den Fuchsbau ausgeräuchert, zugestopft und festgestampft.
Schwitzend und schnaufend ließ sich Johannes ins trockene Waldlaub
nieder. Etwas tiefer im Forst sammelten die Mädchen Reiser der
berühmten Eibe. Man hörte sie ferne durch die Bäume mit ihren hohen
Stimmen zwitschern. Die Buben dagegen balgten sich, wobei das Spiel
immer halber Ernst wurde. Endlich gebot einer, der Theodor Walomer
hieß und alle um einen frechen, wilden Kopf überragte, man möge
jetzt Räuberlis[bookmark: textAnno10]A10
machen. Es war der Sohn des vermöglichen Walomerbauern, schlank und
biegsam gebaut, blühend von Übermut und Schelmerei über das ganze
purpurne Gesicht mit den aufgeworfenen dunkeln Lippen und der
kurzen Stupfnase. Er ernannte sich höchsteigen zum Hauptmann und
las seine Gesellen nach Willkür aus. Der Gegner wurde entsetzlich
herumgehetzt, aus den Büschen geklopft, von den Ästen
heruntergezerrt und mit Schnüren fest an die Stämme gebunden. Nun
erschien der Walomer mit gezückter Haselgerte, um Gericht über die
Strolche zu halten. Einer bekam fünf, einer acht oder zwölf Hiebe,
wie es dem jungen Despoten gerade beliebte. Die zwei ersten und
zwei letzten Schläge teilte er selber aus, und die waren am meisten
gefürchtet. Zur übrigen Exekution lehnte er sich an einen Baum,
schlug die Beine übereinander und gab kaltblütig den Takt
an . . . drei . . .
vier . . . stärker! . . .
fünf . . . sechs . . .

		»Das geht zu weit,« rief Johannes erregt ins Spiel. Alles
Herrische machte ihn beim Zuschauen schier krank. »Ihr haut zu
stark. Das ist nicht mehr Spiel. Das tut weh!«

		»O,« sagte Theodor Walomer lachend und hieb rasch einem
Gefangenen noch eins auf die nackten Füße, »die sind jetzt unsere
Sklaven geworden. Die müssen das aushalten. Ich kann's
auch . . . Da nehmen Sie die Rute! hauen Sie mal
zu! . . . nur frisch! . . . ich tu'
keinen Schrei. Sie dürfen schlagen, so lang Sie wollen.«

		»Es tut auch uns nichts! He, Walomer, hau zu!« riefen einige
Gebundene, stolz wie Helden des alten Rom.

		»Aber ich will mich loskaufen, Thedi . . . sag',
was muß ich zahlen?« verlangte ein blauäugiger Junge mit bleichem,
gütigem Gesichtlein.

		»Jawohl, Thedi, bind' den Wenzel los!« schrien die Freien und
Gefesselten alle. »Der muß uns dafür eine Geschichte erzählen.«

		»Willst du?« fragte Theodor und stand vor den Kleinen hin.
»Sogleich eine Geschichte? aber eine schöne?«

		»Ja, ich erzähle . . .«

		Theodor nestelte ihn los, aber langsam und so, daß es
schmerzte.

		»Aber eine Geschichte für Buben, für mich, verstanden!« drohte
er. »Nicht etwas so Dummes und Langweiliges. Es darf kein Meitli
darin vorkommen und kein Spinnrad und kein Star, der sagt: Guttag!
aber ein Leu oder Stier . . .«

		»Sicher!«

		»Schwör'!«

		»Auf Ehr' und Seligkeit!«

		»Halt da!« schimpfte der Kaplan schon zu spät. »Ich will euch
schwören . . . wegen so was!«

		»Mach' doch flink den Knopf auf,« flehte Wenzel. »Er drückt
heillos.«

		»Drückt er?« fragte der Walomer zufrieden und dem Büblein heiß
ins Gesicht redend. »Eigentlich sollte ich dich noch ein bißchen
martern. Der Lehrer hat mir am Morgen vier Tatzen
geschmiert . . . nur für eine
Dummheit . . .«

		»Was kann ich dafür?«

		»Aber er ist dein Vater.«

		»Das war großartig, Thedi,« rühmte Josefli Ilsig.

		»Vier Tatzen . . . weil ich ihm einen Hummel in
die Schnupfdose gesperrt hab' . . . brrr!« Er ahmte
das Gesurre nach.

		Alle lachten.

		»Wie der Kerl herausschoß . . . habt ihr's
gesehen? voll Schnupftabak! Der faxt und schneuzt jetzt noch in der
Luft herum.«

		»Jetzt laß' aber den Wenzel los!« bat der Krämersbub Ilsig.

		»Also eine schöne Geschichte von Rittern und Räubern oder Leuen
und Stierbändigern, so etwas! Hageldonner, den Knopf bring' ich
nicht auf. Wart'!« . . . Der Schlingel kniete nieder
und biß mit seinen weißen Schaufelzähnen das zähe Geknote wie eine
Katze auf. Dann steckte er den Kopf zwischen Wenzels Beine, hob ihn
auf die Achsel und rief: »Herr Kaplan, kommen Sie! Es gibt eine
Geschichte von Wenzel! Das müssen Sie hören.«

		Vor dem Wäldchen, noch halb in seinem blauen Schatten, mit dem
Blick aufs Dorf am Fuße und auf seine weiten Äcker und Wiesen
ringsum, stellte Theodor den Lehrerssohn ab. Man setzte sich im
Kreise ins Gras und alles ward sogleich mäuschenstill.

		»Sie können doch auch Geschichten erzählen,« fragte Wenzel
schüchtern zum Kaplan herauf. »Mein Vater sagt, Sie seien
ein . . . ein . . . ach
wie . . .«

		»Ein Dichter!« machte Theodor geringschätzig und blies die Luft
aus den Nasenlöchern. »Was ist denn das?«

		»Einer, der Gedichte und Märchen macht,« sagte der viel dümmere
und jüngere Wenzel.

		»Dann,« befahl der Walomer respektvoll, »muß uns der Kaplan
nachher auch etwas Feines erzählen.«

		»Nein, lieber vor mir, gerade jetzt!« bat Wenzel.

		Dem Johannes war aufgefallen, daß die Buben, die gebunden und
geschlagen hatten, zu den vermöglichern, und alle, die gebunden und
geschlagen worden waren, zu den dürftigern Familien gehörten.
Regierte etwa auch in diesem weltverlorenen Nest wie draußen in der
lauten Stadt- und Staatsgeschichte jenes grausame Gesetz: daß Kraft
und Habe und Schönheit alles mit Füßen treten dürfen, was nicht so
stark und reich und glänzend ist? Da gab es eine soziale
Aufgabe.

		»Es war einmal,« begann der Kaplan sogleich, »in unserem lieben
Vaterland ein schlimmes Regiment. Die Herren in der Stadt und auf
den Schlössern regierten wie sieben Kaiser. Die Bauern waren gerade
recht, um zu steuern oder den Katzenbuckel zu machen und, wenn ein
Junkerlein des Weges kam, ihm schier die Hände unter die Stiefel zu
legen.«

		»Hat das ein einziger Bauer getan?« fragte Theodor, und eine
zornige Röte stieg ihm bis tief in den Hals hinunter.

		»Viele, und dennoch regnete es Bußen und Gerichte.«

		»Aber ich hätte es nicht getan.«

		»Ich auch nicht!« schrie Wenzel.

		»Du?« höhnte Theodor. »Ja du, der nicht einmal meine Rute
aushält!«

		»Thedi, gib acht . . . die Mädchen!« rief
man.

		Wirklich, von allen Seiten kamen die Zöpfe langsam zwischen den
Stämmen hervor. Sie flüsterten miteinander, zeigten auf Wenzel und
den Kaplan: Geschichtlein, juhe! Märchen! – aber sie trippelten wie
zaghafte Vögel nicht ganz herzu. Da wird für andere Samen gestreut.
Doch picken sie vielleicht wenigstens ein paar süße Kerne auf.

		»Weg da! allo![bookmark: textAnno11]A11
weg!« kommandiert Theodor und stäupt sie zurück. »Das geht euch
nichts an, das sind Bubengeschichten. Ää gix, ihr
Hosenschmecker!«

		»Hosenschmecker, Hosenschmecker, gix gax!« spotteten die
Buben.

		Nun ja, dachte der Kaplan, den Buben gilt's und vorab dem
Frechian da. Wart' nur, Schlingel! Und er fuhr fort:

		»Zuletzt sagten die Bauern im Entlebuch . . .
wisset wohl, das sind Bauern, die am besten hosenlüpfeln und die
schwersten Käse machen . . . sagten zueinander: So
eine Not kann ein Mensch aus Fleisch und Bein nicht mehr aushalten.
Wir wollen sterben oder leben wie alte Schweizermenschen. Brüder
sind wir alle . . .«

		»Bravo!« Theodor schlang kameradschaftlich den Arm rechts und
links um seine beiden Nachbarn. »Und?«

		»Aber man speiste sie ab, zuerst mit süßen Wörtlein und dann mit
ganzen Klötzen von Schimpf und Grobheit. Da kam es zum Krieg.«

		»Bravo. bravissimo!« Der Walomer zappelte vor Freude vom Fuß bis
zum Haarwirbel.

		»Du lachst mir zu früh, Bub. Die Herren hatten famose Offiziere
und gedrillte Soldaten und schwere Kanonen, Proviant in Fülle und
eine saubere Feldordnung. Aber die Bauern hatten nur ihren schönen
Mut und alte rostige Hellebarden.«

		»Das ist genug,« erklärte Theodor.

		»Zuwenig, viel zuwenig.«

		»Thedi, Thedi!« warnten die Knaben und zeigten wieder in den
Wald.

		Wütend sprang der Bursche auf, schwang die Gerte und stürmte auf
die herbeigeschlichenen Mädchen los. Ein vielstimmiger Schrei halb
vor Schreck, halb vor Freud' und Neckerei erscholl. Dann sah man
die goldenen Zöpfe zwischen dunkeln Tannennadeln noch einen
Augenblick sich hin und her ringeln wie flinke Schlänglein und
spurlos verschlüpfen.

		»Ist er denn so ein Mädchenhasser?« fragte Johannes lächelnd,
»dieser Wildfang?«

		»Oho . . . das Elschen Heireli! und die Agnes
Götsch!« spitzbübelten gleich ein paar Jungens.

		»Der ist gerade der Rechte!« rief der Zweitkläßler Wenzel. »Er
tut nur so . . . wenn wir dabei sind. Aber wenn eine
Reihe Meitli[bookmark: textAnno12]A12 am
Sonntag bei der Walomermatte vorbeispazieren und singen: ›Rose Rose
Meije‹, dann klettert er ihnen auf den Chriesbaum[bookmark: textAnno13]A13 und wirft ihnen den Hut voll
Kirschen herunter und zuletzt hockt er zu ihnen und schnappt ihnen
die schönste Kirsch' vom Maul, und sie malen ihn dafür blau und
rot, und er lacht nur und . . .
st! . . . st! . . . er kommt.«

		»Denen hab' ich Beine gemacht, hui!« schrie Theodor und warf
sich wildschnaufend und feuerheiß der Länge nach auf den Boden. Er
hatte einen Erdbeerstengel mit herrlicher Beere zwischen den
Lippen. »Ihr habt doch gewartet, Herr Kaplan! . . .
bei den Kanonen und Hellebarden seid Ihr geblieben. Wär' ich dabei
gewesen, zum Donnerwetter!«

		»Wenn du dabei gewesen wärest,« sagte Johannes so kräftig er mit
seiner schwachen Stimme konnte, »dann hättest du es haargenau
gemacht wie die anderen reichen Bauern. Du wärest zu den Herren
hinübergelaufen.«

		»Kaplan! Herr Kaplan!« brauste der vierzehnjährige Bursche auf
und schoß wie eine schöne Natter zischend und kerzengerade vom
Boden empor.

		»Das hätte Theodor nicht getan,« murmelten die anderen. Nur
einer wußte es besser, der kluge Lehrerssohn Wenzel, dieser kleine
Beobachter, der das zweite Jahr in der gleichen Klasse saß und
immer noch nicht gedruckte Bücher, aber schon großartig Menschen
und Menschengeschichten lesen konnte. Er merkte fein, wohin der
Kaplan steuerte.

		»Halt, Theodor!« gebot Johannes jetzt stramm. »Du mußt mich
fertig hören. Dreimal sind die Bauern geschlagen worden. Den
vornehmen Bauern riefen die Herren zu: ›Kommt zu uns! ihr habt ja
auch Rosse und Seidenkleider und einen Degen. Und ihr versteht das
Regieren. Halb gehört ihr schon zu uns. Kommt also!‹ So lockten und
pfiffen sie, und zwischen jeder Schlacht sind ein Schock stolzer
Hofbauern zu den Junkern gegangen.«

		Tief aus dem Tannengrund tauchten wieder Schürzenzipfel und
Zopfschwänze auf. Aber der Walomer sah in seinem purpurnen Zorne
nichts mehr. Er schämte sich glühend für jene Elenden. Seine
gespaltene Unterlippe fing an zu bluten.

		»Als nun der letzte Sieg erfochten war, wurden viele Bauern
eingetürmt und gestreckt und geköpft. Aber die ganz reichen und
nobeln Bauern hatten sich zeitig gerettet oder sie schmierten und
salbten die Herren mit Gulden und Talern und kamen heil davon. Aber
die andern, die kleinen, die armen Bauern, die vielen, vielen, die
haben nicht Geld, die haben ihr schönes, warmes, heldenmäßiges Blut
gegeben. Wer hat mehr gezahlt?«

		»Die Kleinen, die Armen, die da!« schrie es eifrig
durcheinander.

		»Ich hätte auch mit Blut gezahlt,« rief Theodor hitzig und
wischte sich die tropfende Lippe ab. »Seht da,« versuchte er zu
spaßen, »ich blute ja schon.« Aber der Ton versagte. Er konnte
nicht mehr lachen. Ein heißer Schmerz brannte in seinen reinen,
aber trockenen Kinderaugen. Daß der Kaplan ihn für einen solchen
Verräter halten konnte! Er ballte beide Fäuste hoch auf.

		»Ich sehe, daß du hier nur kommandieren und züchtigen willst.
Alle sollen sich vor dir bücken . . . Hast du nun
das Zeug zum Befreien?«

		Der Walomer stutzte, die Fäuste fielen nieder.

		»Herr Kaplan, Herr Kaplan,« setzten aber jetzt ringsum die
Rangen ein, »das ist nicht wahr. Ihr kennt den Thedi nicht. Wir
mögen ihn gern.«

		»Am liebsten!« läutete ein silberhohes Stimmlein. Das gehörte
keinem Knaben. Gewiß nicht!

		»Er hilft uns immer gegen die großen Buben.«

		»Und gegen den Bärklauihund, den Dogghund, wißt!«

		»Und verteilt uns immer, wenn er was hat.«

		»Macht uns alles vor.«

		»Nimmt Nesseln in die Hand . . .«

		Johannes staunte in diese vielen kleinen Advokaten hinein.
Theodor stand steif und wortlos da und tat kein Ja oder Nein
dazu.

		»Und diesen Kranz haben wir ihm gemacht,« klingelte es aus dem
gleichen Mündchen hinter dem nächsten Baum hervor, und ein
zierliches Händchen warf geschickt einen runden Reifen von
Tannenzweiglein dem stolzen Buben über den Kopf.

		»Ihr Hosenschmecker . . . ihr
Zungenstrecker . . . ihr . . . ihr
dumme Bande,« tobte der Walomer und schleuderte das Kränzlein weit
weg. »Jetzt sind die verflixten Ratschen[bookmark: textAnno14]A14 doch wieder alle da und haben die
Geschichte auch gehört. Immer lauft ihr uns nach, gerad wie mein
Bary. Ich will euch! He, Walter, Sepp, Köbi, auf sie los,
allo!«

		Zum zweitenmal versank die kleine, zappelige, süße Weiblichkeit
vor dem schönen Wüterich im Gehölz.

		»Nun erzähl' aber du eine Geschichte, Wenzel! aber eine andere,«
bat Theodor aus den Bäumen zurückspringend. »Die Gofen[bookmark: textAnno15]A15 kommen jetzt sicher
nicht mehr. Da, das ist für dich.« Er steckte ihm die Prachtsbeere
in den Mund.

		Johannes zweifelte, ob er da noch einen Lorbeer auflese, und
suchte darum die verscheuchten Kinder zusammen. Langsam stieg er
mit ihnen zum Dorf hinunter.

		»Theodor hat uns Heubirnen versprochen, wenn wir wegbleiben,«
verschnabelten sich diese Zeisige. »Sie sind nächste Woche schon
mürbe. Aber sagen Sie ihm nichts! Er ist wild über Euch, Herr
Kaplan. Eure Geschichten gefallen ihm nicht.«

		»Das glaub' ich.«

		»Er hat gesagt, einer müsse doch regieren. Das sei er. Er kann
es aber auch am besten. Die Buben wollen immer ihn zum König. Sonst
ist Streit. Und keine Ordnung. Das versteht der Kaplan nicht, meint
er. Aber Euere Köchin schon. Vor der hat er heillosen Respekt.«

		»Hat er denn schon mit Therese Händel gekriegt?«

		»Gestern in der Pause hat er seinen Bary auf Euere Katze
gehetzt. Da hat ihm Euere Jungfer Köchin so eine Ohrfeige gegeben,
daß der Thedi und der Bary mitsammen davongeheult
sind . . . Aber jetzt noch etwas,« baten die Mädchen
mit Schmeicheln und evasüßem Augenverdrehen; »wir haben da Kränze
gemacht. Dürfen wir sie in Ihrem Gartenschopf am Bach verbergen,
daß sie frisch bleiben? Wir wollen . . .
für . . . wegen dem Pfarrer . . .
nein, wir dürfen's nicht sagen . . . wir
sollten . . .«

		»Still, still! Ich will keine Silbe wissen. Bringt die Kränze
nur alle. Die Therese soll sie wässern, bis ihr sie braucht.«

			[bookmark: annotation10]Räuberlis: Räuberspiel
	[bookmark: annotation11]allo!: Von allons!
	[bookmark: annotation12]Meitli: Mädchen
	[bookmark: annotation13]Chriesbaum: Kirschbaum
	[bookmark: annotation14]Ratschen: Schwatzmäuler
	[bookmark: annotation15]Gofen: kleine Kinder
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		Am Morgen darauf war an Johannes die Reihe, die Frühmesse zu
halten. Das Dorf und selbst die Vogelnester unter den Dächern waren
noch still, als er im Zwielicht zur Kirche schritt. Aber in der
Sakristei stand schon der Pfarrer gerüstet zur Messe und tief ins
Gebet versunken. Er trug die schönste Kasel der Sakristei.
»Entschuldigen Sie, daß ich die Frühmesse halte,« sagte er mit
einem seltsamen Ton und reichte dem Kaplan die Hand. »Es sind heute
dreißig Jahre, daß ich meine erste heilige Messe las. Da möcht' ich
nun so recht in der Stille zelebrieren, allein mit meiner Seele und
mit meinem Gott, ohne daß die Leute etwas
merken . . . Wollen Sie mir ministrieren[bookmark: textAnno16]A16? Ich habe den Meßmer
und den Altarbuben für heute dispensiert . . . Sie
verstehen! . . . commendo
me[bookmark: textAnno17]A17!

		Der Kaplan erwiderte statt aller wohlgedrechselten Gratulation
den Händedruck des Pfarrers zweimal und dreimal. Dann läutete er im
Turme das gewohnte Frühglöcklein, aber zu rasch, daß der Klöppel
sich immer überschlug, und zündete hernach die Altarkerzen an,
jedenfalls heute nicht die werktäglichen zwei, sondern vier, wo
nicht sechs.

		»St, st!« rief der Pfarrer leise von der Sakristei
aus . . . »Duae sicuti
solitum[bookmark: textAnno18]A18.«

		Johannes erstickte mit dem Löschhütchen nur ungern die
überzähligen Lichter und ministrierte dann dem Jubilar. Die stille
Messe dauerte weit über eine halbe Stunde. Denn es war viel und
Wichtiges, was der Pfarrer heut zu all den uralten Kirchengebeten
seinem Meister noch eigens und ganz persönlich zu sagen hatte. Der
Kaplan folgte dem Gottesdienst mit klopfendem Herzen und fragte
sich, indem er die Hand auf seine flache, dünnatmige Brust drückte,
mit bangen Gefühlen: Werd' ich wohl auch Jubilar? kaum, kaum! Und
wenn ich's doch erleb', was für ein Jubilar? Lieber keiner, wenn
nicht so einer wie hier!

		Leise färbten sich die gotischen Fenster im Morgenrot und
langsam leuchteten hinten auf der Empore die Orgelpfeifen auf. Die
Vögel begannen draußen zu zwitschern. Aber hier innen war es still.
Nur die beiden Herrenköchinnen knieten in ihrer Bank und ein paar
fromme Seelen, denen kein Morgen zu früh ist, um den lieben Gott zu
besuchen, waren da und dort durch das Schiff verstreut.

		Nach der Spätmesse mußte Johannes mit dem Pfarrer frühstücken.
Es gab Honig und Butter und Biskuit wie vor Wochen beim Bischof.
Neben der Tasse des Pfarrers lag eine alte Europakarte und ein
kleiner Sommerfahrtenplan.

		Johannes wollte gratulieren. »Basta, basta,« unterbrach Cyrillus
den Kaplan mitten in der schönsten Periode. »Sie denken, ich sei
ein netter Sonderling. Nun ja, mir wird wind und weh vor dem
Gestürm der Jubiläen, mit denen man heute jede fünfjährige Katze
feiert. Und leid tut mir, was man da für gottessträfliche Summen
vertapeziert und verschmaust, wie man schmeichelt und schwindelt
dazu und eine faule Rhetorik und einen faulen Tag macht. Ja, heut
jährt es sich zum dreißigstenmal, daß ich Priester bin. Das ist
Stoff genug zum Schweigen und Nachdenken. Für Toaste und
Trinkereien bleibt keine Minute. Wie die Zeit fliegt, Herr Kaplan,
wie die Zeit fliegt.«

		»Wie eine Schwalbe,« bemerkte Johannes.

		»Oder wie ein Schnellzug Zürich – Mailand –
Rom . . . Erlauben Sie, daß ich mir da einige Zahlen
herausschreibe! . . . Also Zürich ab 9
15  . . . Arth-Goldau
an . . .«

		»Doch für die Seelsorgskinder,« warf Johannes ein, »scheint
trotzdem so ein Jubiläum ein geistliches Fest, eine Erhebung
der . . .«

		»Eine Erhebung, ja, um gleich darauf doppelt so tief zu kollern.
Lassen Sie sich beweihräuchern und festieren einen Sonnenblick
lang! Hintendrein werden Sie doppelt bevormundet und in der Predigt
bekrittelt und ein Knauser gescholten und scharf kontrolliert, wie
Sie Ihre Festgeschenke auch richtig verwendet haben. O ich
kenne das. Die Besten sind noch schlimm . . . Na,
also Göschenen 12 02
 an . . . zwanzig Minuten
Aufenthalt . . .«

		»Aber ich,« schwärmte Johannes getrost weiter, »kann mir nichts
Schöneres denken als einen Fackelzug der Gemeinde und die Feuerwehr
mit den Helmen und die Jünglinge mit der Fahne dabei. Und ich stehe
am Fenster oben, die Hände aufs Gesimse gefaltet, und neige den
Kopf ein wenig, um besser zu hören, was einer, der im Frack vor die
Front des Volkes tritt und den Zylinder abnimmt, ein Lehrer oder
Gemeinderat, geradeswegs zu mir hinauf in schöner Rede und mit
großen Gesten deklamiert. Dann bläst die Blechmusik einen Marsch,
daß die Zäune und Bäume und Fähnlein wie im Wind erzittern und die
Buben Hopser auf Hopser über den Hag machen . . .
einen Festmarsch, wo besonders die Flügeltrompete und die
Klarinette bis ins Gewölk jauchzen . . . und mir
fährt es durch alle Glieder . . . dieser Takt wie
Feuer, wie Galopp . . . ich begeistere mich wie ein
Kind, fühle mich wahrhaftig jung im weißen
Haar . . . ich will noch einmal ein halbes
Jahrhundert in den Sack stecken und noch strammer als das erste.
Etwas von Helden und Kirchenglorie fährt über mich und sträubt mir
das Haar. Diese Trompeten und Posaunen . . .
o Gott, wer weiß, wer weiß . . . vielleicht
ruft mich der Bischof . . . ruft das
Domkapitel . . .«

		»Reverende, Reverende!« rief der Pfarrer und langte nach dem
Milchkrug, »schütten Sie Milch in Ihren Kaffee! Immer trinken Sie
den Kaffee zu stark. Ich will Ihr Histörchen fertig dichten. Nach
dem Fackelzug kommt der blaue Montag und kommen vier Schmierzettel
von den vier Wirten im Dorf für Wein und Bier und Würstchen und ein
Extrakonto für zerbrochene Flaschen und Gläser . . .
o Sie Schwärmer! . . . Ja, Scherben, nichts
anderes als Scherben bleiben von solchen
Festen . . . Nehmen Sie ein Biskuit! Das ist süßer
als alle Zymbeln und Geigen des Jubiläums . . .
Einen Augenblick noch: Mailand an 4
55  . . . ab 5
10  . . . dieser feine
Schnellzug.«

		Wird man hier in Lachweiler so alt! seufzte Johannes leise.
Dieser tüchtige Mann und schon keine Ideale mehr! Statt sich im
Schwung eines großartigen Tages wie ein Adler über alle
Vergangenheit zu erheben und den weißen Gipfeln der Zukunft
zuzufliegen, vergnügt er sich an einem Fahrtenplan und rückt mit
dem Daumen von einem papierenen Statiönchen zum andern.

		»So, also morgen schlaf' ich in Bologna.« Lustig äugelte der
Pfarrer dem verdutzten Kaplan ins Gesicht.

		»Sie spaßen . . .«

		»Von heut an sind Sie für vier Wochen Pfarrer von Lachweiler. –
In acht Tagen,« erklärte Cyrillus nun ernster, »rundet es sich
nämlich auch zum zwanzigsten Jahr, daß ich in dieses Lachweiler
zog. Die Ottilie hat mir gesagt, man kränze heimlich, male
Pappendeckel und der Lehrer schwitze an einem Prolog herum. Da hab'
ich die höchste Zeit mich zu retten . . .«

		»Und Sie wollen nach Bol . . . og . . .«

		»Ich pilgere nach Rom. Seit Knabenzeiten ist das meine heimliche
Sehnsucht. Immer verschob ich's. Jetzt hab' ich einen jungen
Kaplan, die Feste sind vorbei, die Heuferien rücken an, und just
wallfahrten auch zwei gute Kameraden von mir ad limina[bookmark: text5]F5. Sünde wär's, ginge ich jetzt nicht. Die Sonne
brennt und blendet dort gewiß nicht heißer als ein Lachweiler
Fackelzug. Hahaha . . .« Köstlich lachte der graue,
rotbackige Herr mit dem Samtkäpplein auf dem Wirbel.

		»Also noch heute . . . gegen Rom zu?«

		»Noch heute! So oft habe ich von Rom und Petrus und dem Heiligen
Vater geredet und gepredigt. Immer aus Büchern mußt' ich's nehmen.
Jetzt will ich's von Angesicht erleben.«

		»Könnt' ich mit!« platzte nun Johannes heraus. »O Sie
glücklicher Mann! Rom, Vatikan, Lateran, Kolosseum, die
Katak . . .«

		»Was wetten wir, Sie warten nicht dreißig Jahre,« schnitt
Cyrillus das römische Lexikon ab. »Unsere jungen Birette[bookmark: textAnno19]A19 fangen ja
heutzutage an, mit Lloyddampfern und internationalen
Rundreisebilletten ihre Vakanzen und Moneten zu verpuffen. Aber
einstweilen hüten Sie mir die Herde gut! Ich vertraue sie Ihnen
ohne Kummer an. Sie haben sich ja schon recht wacker in die
Seelsorge eingearbeitet und auch ordentlich warm ins Völklein
eingenistet. Am Samstag und Sonntag bekommen Sie immer einen
Kapuziner zur Aushilfe. Den Pater Expedit! Dieses Wunder von Bart
und Predigerbaß. Geben Sie ihm ein paar gute Zigarren zum schwarzen
Kaffee. Am liebsten raucht er Brissago.«

		Johannes mußte lächeln. Gott verhüte, daß er Brissago
spendierte!

		»Schwer wird Ihnen die Pastoration nicht werden. In der ganzen
Gemeinde macht keine Seele Miene zu sterben oder Hochzeit zu
feiern. Ein Knäblein haben Sie ja übrigens schon korrekt
getauft.«

		Johannes errötete.

		»Etwas Ungewöhnliches kann da nicht an Sie kommen. Hier ist der
Schlüssel zum Pfarr-Archiv. Am vierzehnten hält Pfarrer Pfyf in der
Nachbarschaft seinen Einzug. Schicken Sie ihm für uns beide ein
klassisches Distichon auf Latein! Nun wissen Sie alles. Auch die
Eibe und die Narrenwicke verwechseln Sie nun nicht mehr.«

		»Herr Pfarrer,« bat Johannes dringend.

		»In fünf Wochen bin ich längstens aus dem Lande der
Orandschen . . .« so sprach der saftige Mann das
süße Wort des Südens aus . . . »wieder zu den sauern
Äpfeln und harten Nüssen meiner Pfarrei
zurückgekehrt . . . Im übrigen, Herr Kaplan, Gott
mit uns zweien und unserer lieben Sach'!«

		Als Johannes sich von der Überraschung in seiner großen, stillen
Stube erholen wollte, fand er den Kirchenpräsidenten mitten auf dem
Sofa seiner wartend und indessen so fleißig ein Gläschen Nußwasser
ums andere leerend, wie es ihm die Therese fleißig wieder
nachfüllte.

		»Herr Kaplan,« sagte der graue, magere Mensch mit seinen grau
glitzerigen Äuglein und einem sein rasierten Advokatenmund, »Sie
wissen vielleicht, daß in acht Tagen hier ein Jubiläum ist.«

		»So . . . o . . . o?« stammelte Johannes mit übler
Verstellung.

		»Hm hä . . . dacht' ich's
doch! . . . Also Sie wissen, daß es dann zwanzig
Jahre bei Tag und Stunde sind, seit wir den hochwürdigen Zelblein
zum Pfarrer haben. Da möchten wir ihm neben anderem ein kleines
Geschenk machen. Vielleicht hat der Herr Kaplan eine Idee, womit
wir dem Pfarrer besonders lieb und nutzbar aufwarten. Unsere Kasse
ist wohl knapp. Mehr als sechzig, allerhöchstens siebzig Franken
darf die Geschichte nicht kosten.«

		»Das ist allerdings wenig,« bemerkte Johannes.

		»Es ist wenig und ist viel, wie man's nimmt. Für uns, die wir
heuer ein ganz miserables Heu und ein zweimal verhageltes Korn
bekommen, dabei spottwenig Obst, Nüsse gar keine, und das
Hütlerstroh hat zwei Rappen aufgeschlagen, für uns ist das ziemlich
viel . . . Der Pfarrer kennt uns übrigens.«

		»O ja, er kennt euch!« sagte der Kaplan lustig. »So kauft denn
eine silberne Uhr, die haargenau geht. Das bekommt man jetzt für
achtzig Franken.«

		»Sechzig bis siebzig, Herr Kaplan!«

		»Gut, für siebzig Franken kauft man auch schon eine tüchtige
silberne Uhr, vielleicht sogar mit einem Schlagwerk, jedenfalls mit
dem Namen des Pfarrers und der Gemeinde darauf. Unser Jubilar hat
eine stockalte Sackuhr, die man noch mit einem Schlüsselchen
aufzieht und die dabei wie ein heisriger Hahn kräht. Sie steht bei
ganz kaltem Wind oder, wenn der Pfarrer bergab marschiert, allemal
still.«

		»Eine Sackuhr meinen Sie?« begann der Alte sorglich. »Hm hä, wir
merken nicht, daß der Pfarrer eine braucht. Er ist auf die Sekunde
am Altar oder am Taufstein oder im Schulrat . . .
besser nützte nichts. Überhaupt eine Uhr und dergleichen Laienzeug
paßt uns nicht, nä!«

		»Was Laienzeug?«

		»Wir Lachweiler wollen nicht dem Cyrillus Zelblein, sondern dem
Pfarrer von Lachweiler etwas schenken. Will sagen: wir geben ihm
etwas, das seine Vettern und Basen nach dem Tode nicht einsacken,
sondern das hier im Pfarrhof oder in der Kirche bleibt; verstehen
Sie, etwas Praktisches, womit uns für später eine Ausgabe erspart
wird.«

		»Ei der Tausend!«

		»Zum Exempel könnten wir einen hübschen Wandkasten stiften,
natürlich in die Mauer eingezimmert, oder einen bessern Spülstein
in die Küche setzen. Der jetzige hält doch nicht mehr lang. Oder
meinen Sie, unser Pfarrer hätte an einem neuen Meßbuch Freude? Wir
besitzen nur drei anständige, aber dem mit Leinwanddeckel
bösert es[bookmark: textAnno20]A20
langsam. Ich habe mir in der Stadt eines angesehen in Leder, mit
Seidenfutter und Silberbeschlägen. Der Druck ist zum Vergaffen
schön.«

		»Das kostet aber ohne Zweifel mehr als siebzig Franken,«
bemerkte Johannes mit leisem Spott. »Und da das
Hütlerstroh . . .«

		»Das ist eben der Witz, Hochwürden. Wir kriegen das Buch um
sechzig Franken.«

		»Mit Leder und Silberschlößchen, unmöglich!«

		»Gelegenheitskauf, Herr Kaplan! Das Buch lag jahrelang im
Ladenfenster und ist nun in der Farbe abgeschossen. Es war
karminrot, jetzt ist's zu Lila abgebleicht. Das merkt aber keiner,
der's nicht weiß.«

		Dem Kaplan stieg der Unwille über diese Krämerei bis zur
Zunge.

		»Das Buch würde der Kirche gehören. Unter dieser Bedingung will
der Gemeindepräsident die halben Kosten auf sich nehmen. Das
Hütlerstroh hat zwei Rappen aufgeschlagen. Das ist traurig. Aber
nun kommen wir mit dreißig Franken übers Jubiläum weg und kriegen
noch ein Meßbuch, sapristi!«

		Johannes biß sich auf die Lippe, um nicht gleich los zu
donnerwettern.

		»Der Lehrer Philipp könnte mit seiner hübschen Schnörkelschrift
und mit roter Tinte hineinschreiben: Der Kirche von Lachweiler
ad sanctum Gallum und seinem
Jubiläumspfarrer Cyrillus Zelblein dankbar geschenkt, in Ansehung
seiner Verdienste, et zetera . . . et
zetera . . . Das würde den Pfarrer genug freuen, und
wir hätten alle beide gleich viel davon . . . was
meinen Sie?«

		»Was ich meine? Daß die Herren Kirchenräte, sogar wenn sie
Geschenke machen, noch Geizhälse bleiben!«

		»Das ist ein fauler Witz, Herr Kaplan,« sagte der Präsident kühl
und erhob sich in seiner langen, knöchernen Hagerkeit hoch über den
Kaplan. »Unser Pfarrer hat ein hübsches Salär, das zweitschönste
Haus im Dorf und den drittgrößten Garten. Es mangelt ihm in Keller,
Schopf und Küche nichts. Da ist nicht leicht schenken. Man läuft
eher Not, ein Verschwender als ein Geizhals unserer spärlichen
Kasse zu werden. Das weiß unser Zelblein. Er will keine
Geschenke . . . Nun, der Herr Kaplan ist ja noch
jung. Wenn Sie ein paar Jährchen durch unsere Stuben und Kammern
gegangen sind, geben Sie den Geizhals nicht mehr so
billig . . . Also,« schloß er, zur Türe schreitend,
»das mit dem Meßbuch könnte . . .«

		»Ein Meßbuch,« sagte Johannes zögernd, »ist ja unbestreitbar
immer etwas Würdiges und Wertvolles . . .«

		»Dann bitt' ich den hochwürdigen Herrn Kaplan, etwa am Dienstag
oder Mittwoch bei mir vorbei zu kommen. Es sind nur drei
Stegentritte in meine Stube. Bis dahin spediert man uns das Buch
her. Wir zahlen noch nichts. Wir wollen doch noch vorher einen
Sachverständigen hören . . . Vielleicht reimen Sie
uns auch noch einen richtigen und erbaulichen Lachweiler Spruch
vorne unter die Widmung . . . Man sagt, Sie seien
ein heimlicher Poet . . .«

		»Bitte, bitte,« wehrte der Kaplan, durch das Lob eines
Sachverständigen um einen Grad und durch das Lob eines Poeten sogar
zwei Grade heiterer gestimmt. »Ich komme, wir wollen
sehen . . . es ist das Haus mit der geschnitzelten
Türe und dem Eisenklopfer daran, nicht?«

		»Ja, und zwar mit dem Fuchskopf in der Mitte.«

		»Habt Ihr den selbst geschnitzelt, Herr Präsident?«

		»Hm hä, viel kann ich nicht mehr mit den steifen Fingern. Aber
so einen Fuchs und Fuchsschwanz bring' ich gerad' noch fertig.« –
Zufrieden stapfte der Graukopf davon.

		Johannes sah ihm lange nach. »Den besten Fuchs hast du aus dir
selber geschnitzt,« murmelte er ihm nach. »Und ein Geizhals bist
und bleibst du doch.«

		»Herr Kaplan, sehen Sie mal das!« rief Therese von der Treppe.
»Der Präsident hat das unter den Teller gelegt. Wegen ein paar
Tropfen Nußwasser.«

		Sie hob in der Hand einen blitzenden Zweifränkler. Er leuchtete
rund und silbern wie eine Hostie irdischer Wohlhabenheit und
Segnung in ihrer erhobenen Rechten.

		»Er gehört Ihnen!« sagte Therese lachend. »Da!«

		»Keine Rede!« wehrte Johannes rot vor Scham. »Der gilt
Ihnen!«

		»So teilen wir ihn.«

		»Keinen Rappen davon rühr' ich an,« beschwor Johannes, und schon
schwebte eine leise Abbitte an den Geizhals auf seiner Zunge.
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		Bei der Nachricht vom schlau über die Alpen entwischten Jubilar
standen die Lachweiler einen Augenblick steif wie Säulen da. Dann
in der Zeit, bis man auf zehn zählt, brachten sie es zu einem
Achselzucken. Zuletzt sagten sie unter Händereiben: Das hat der
hochwürdige Pfiffikus wieder einmal gut
gemacht! . . . Und nun lief alles wieder im ruhigen
Ticktack der Lachweiler Uhr.

		Johannes hatte den Pfarrer zur Station begleitet. Nun kehrte er
stolz wie ein Cäsar, wenn kein Pompejus mehr im Plan steht, in sein
Dorf zurück. Alleinherrscher! Ah, wenn es jetzt nur glorreiche
Arbeit gab! Er sehnte sich nach nächtlichen Versehgängen, nach
Schulbesuchen, Vereinssitzungen, nach Debatten mit einem grauen
Kirchenfeind, aber auch nach dem lauten Gesprudel des Taufbronnens,
nach Sponsalien braver, inniger Brautleute und konnte, bis diese
pfarrherrlichen Genüsse an ihn kämen, sich in Krankenbesuch,
Predigt, Beichthören und allerhand anderen seelsorgerlichen
Arbeiten nicht genug tun. Er strengte sich an, als müßte er nicht
für ein Nest von elfhundert Seelen, sondern für ein ganzes Bistum
allein aufkommen.

		Bald flog eine farbige Karte von den Domzinnen zu Mailand her,
dann eine vom schiefen Turm zu Bologna, eine dritte von der Kuppel
von Santa Maria da fiore aus Florenz, auf welche Kirchspitzen samt
und sonders Herr Cyrill als tapferer Bergpfarrer gestiegen war. Den
nächsten Gruß kündete der Hochwürdige vom Kreuzknopf des Peterdomes
an.

		Am ersten Samstag, als der Kaplan beim Abendtisch dem Pater
Kapuziner im Pfarrhaus Gesellschaft leistete, sagte der alte, etwas
derbe, aber seelengute Kuttenmann, nachdem er umsonst nach einer
Brissago links und rechts geschielt hatte: »Herr Kaplan, ist es
wahr, daß Ihre Köchin einen scharfen Zwicker trägt?«

		»Nun, und wenn auch?« machte Johannes ruhig.

		»Und hohe Absätze an den Stiefeln hat?«

		»Gut! Und weiter?«

		»Und hie und da so ein Stiefelchen abzieht und über den
Hochwürdigen schwingt?«

		»Ja, lieber Pater Prediger, das ist alles wahr!« bekannte der
Kaplan mit erzwungener Lustigkeit, denn der Spaß gefiel ihm
schlecht. »Aber, daß Sie doch ja morgen nicht etwa predigen:
Geliebte! Seid scharfen Auges wie der Zwicker der Jungfer
Therese . . . erster Teil! . . . und
von hartem Stöcklischuhschritt wie sotane
Jungfer . . . davon im zweiten
Teil! . . . Und wenn der Satan kommt, so haut ihm so
einen Stiefel um die Schnauze . . . davon im dritten
Teil! . . .«

		Der Pater lachte herzlich. Aber Johannes erzählte den Witz
brühwarm seiner Haushälterin und hoffte mit einer leisen
Schadenfreude, sie werde nun wohl nicht beim Kapuziner
beichten.

		Jungfer Therese schimpfte auch wirklich: sie könne es nicht
begreifen, wie viele Geistliche und insbesonders die
braunzipfeligen Kapuziner oft Späße treiben. Daher komme ganz
sicher all das häßliche Bilderzeug und wüste Gespötte über die
Patres. Da rede man immer von Waschweibern. Ach, die Herren und die
bekutteten nicht zuletzt, klatschen auch gern. Was gehe denn ihr
Zwicker irgendeinen Menschen etwas an? – Wolle Pater Expedit lieber
Gott danken, daß er so tief in den Sechzigern noch immer ohne
Augenglas den feinen Druck seines Breviers lesen könne.

		Nun war Johannes fast sicher, daß Therese für dies eine Mal bei
ihm beichten würde. Er hätte es einerseits ungern. Er wäre
befangen. Und doch freute es ihn, seiner Haushälterin einmal in der
Gewalt eines Richters und Ratgebers gegenübertreten zu dürfen. Er
wollte ihr ein ergreifendes, rührendes Sätzlein über die stille,
bescheidene, leise Tugend der Demut und wortlosen Mädchenhaftigkeit
stiften und ihr dann als Buße das Stabat mater aufgeben, so eine
heilige, herzliche Poesie. Ob das nicht wirkte?

		Aber als Johannes die heilige Kommunion ausspendete, da kniete
Therese schon an der Bank und klopfte mit Innigkeit an ihre Brust
und empfing die schimmernd weiße Hostie mit einer unsagbar
einfachen und kunstlosen Andacht. Sie hatte sich also doch
verdemütigt und beim Kapuziner gebeichtet. Und mit Ehrfurcht
lauschte sie seiner Predigt und zeigte bei seinem Segen tief und
dankbar ihr eckiges Haupt. Johannes bewunderte sie. – – –

		Nach einigen schweren Regentagen trat eine sengende Hitze ein,
und sogleich gab es Husten, Fieber, Kinderkrankheiten, und die
alten Bettlägrigen fühlten sich alle zweimal elender als sonst. Der
Kaplan lief täglich die ganze Gemeinde ab. Denn er hatte noch
keinen erfahrenen Blick, ob der Anfall harmlos oder gefährlich sei.
Und den Arzt holte man hierzulande immer viel zu spät. Kam Johannes
dann schwitzend und keuchend heim, so gab es Unterricht, Beichten,
Predigtstudium und Breviergebet, kurz keine Minute war er ohne
Arbeit.

		In dieser Zeit berührte der Kaplan keines der klassischen
Bücher, die mit welkem Schnitt auf seinem Regal standen. Er machte
keine Verse und schlief sich in den goldigsten Sternenschein und in
den schwermütigsten Mond so tief und fest wie ein Murmeltierchen.
Das alles freute Therese mächtig. Sie bat nun eher, Hochwürden
möchten sich schonen, briet ihm zum Abendkaffee die braunsten
Kartoffelschnitzel, die man nur sehen kann, schneiderte ihm auch
ein seidenes Hauskäppi zuweg und strickte ihm für den hiesigen
harten Bergwinter ein ganzes Dutzend doppelmaschiger, wollener
Kniestrümpfe.

		Sie schien sehr glücklich und immer zufrieden. Wenigstens ihre
Brillengläser leuchteten wie zwei Fensterchen an einem
Festhäuschen. Alles paßte ihr, wie es kam und ging. Sie fand sich
fröhlich in jede Verfügung und war mit allem zufrieden. Wenn nur
der Kaplan nicht so eigentümliche Verse machte, wie letzthin auf
dem Papierschnitzel, den sie zum Glück abfing und sogleich ins
Feuer warf. Was sollte dieser Anfang besagen:

		

	»Die Zeit ist eine alte, süße Marter,

Mit stetem Ammenruf: belieb' er, wart er,

Gedulde sich der kleine Erdensohn – – –?«





		Und wenn Johannes ihr nur nichts von Theater und Goethe und den
Briefen seines verliebten und verlobten Freundes in der Stadt
vorlas! Da hustete und knurrte sie und bog sich tief über ihre
Stricknadeln und kehrte ihm den Rücken und sagte schließlich, da
der arglose Johannes immer noch nichts merkte: »Ach so, ich muß ja
noch den Hühnern Futter geben.«

		Jungfer Therese kochte sehr einfach, aber gut und kräftig.
Jedesmal, wenn Jungfer Ottilie aus dem Pfarrhof in der Kaplanei
gespeist und sich den spitzen Mund abgewischt und allerhöflichst
bedankt hatte, sagte sie noch eigens zum Kaplan hinüber:
»Hochwürden, Ihre Köchin würde sich bei einem Kardinal als
Wirtschafterin Ehre einlegen, ich wette.« Und unter der Türe wandte
sie sich nochmals:

		»Geben Sie recht acht, daß Ihnen niemand diese goldene Seele
wegkapert! – So ein Gleichschwer, wie das vom Sonntag, bringt Ihnen
von Zürich bis Basel kein Küchenchef fertig.«

		»Gleichschwer? . . . Was ist denn das?« fragte
Johannes. Er war am Sonntag leidend gewesen und hatte darum nicht
mit dem Kapuziner getafelt.

		»Man nimmt gleichviel Butter, gleichviel Eier und Mehl und
Zucker und backt das zusammen. Darum heißt die Torte Gleichschwer.
Das scheint einfach! Aber es ist doch sehr schwierig. Fräulein
Therese freilich . . .«

		»Warum nicht gar,« lärmte Therese aufgeräumt, »sie sind mir auch
schon völlig mißlungen.«

		Dem Kaplan gefiel der Name Gleichschwer. Gleichschwer!
Gleichgewicht! Haben wir da nicht das ganze Rezept für ein
Musterleben? Soviel Mehl als Zucker, will sagen: soviel Ernst als
Humor! . . . Soviel Butter wie Eier, will heißen:
soviel Herz als Verstand!

		Ecce equilibrum
spirituale![bookmark: textAnno21]A21

		Ist das nicht auch das Ideal meiner Theologie: mich und die
anderen ins Gleichgewicht zu bringen? Mit der Dogmatik vom Himmel
herab und mit der hilfreichen, menschenfreundlichen Moral von der
Erde herauf . . . Und diese Therese macht
Gleichschwer! Und ist wohl schon selber eines! So etwas nach allen
Teilen Abgewogenes, Kluges, Bestimmtes! . . . So
sicher, wie sie durch ihre Gemüsebeete geht, marschiert sie durch
die gefüllte Kirche an ihren Kaplaneiplatz. Dann liest und betet
und bedenkt sie sich durch zwanzig Blättlein ihres »Himmlischen
Vergißmeinnicht!« Schaut sie dann auf . . . von
ihrem gekrausten Blumenkohl im Garten . . . oder von
den kräftig gedruckten Gebeten ihres Büchleins, so ist es immer der
gleiche, helle, zufriedene Blick, weil unser Herrgott unter ihrer
Köchinnenhand die Kohlhäupter so fett und blattreich aufwachsen
oder weil er sie aus diesen vergilbten Buchseiten eine so
fruchtbare und immer so herzstärkende Kost schöpfen läßt.

		Öfter beobachtete nun der Kaplan diese Jungfer Gleichschwer,
wenn sie vor dem Beichtstuhl des Kapuziners kniete und wartete, bis
sie an die Reihe käme. Viele werden dann aufgeregt und sehr
unruhig. Andere senken das Gesicht in beide hohle Hände und suchen
auf diese Art gesammelt zu bleiben. Und welche möchten am liebsten
aus der Bank weit fort ins Getümmel der Menschen entfliehen. In
diesem Gelispel und Geflüster und schweren Atmen vor dem
Beichtstuhl wird mancher Riese klein wie ein Kind und beneidet den
Meßmer am Altar, der so seelenruhig die Blumenstöcke abstäubt und
frische lange Kerzen für das Hochamt ansteckt.

		Aber Jungfer Therese kniet bolzgerade, legt keine Hand vors
Auge, windet, wenn sie mit Erforschung, Reue und Vorsatz fertig
ist, einen dickkugeligen Rosenkranz um die Finger und betet fleißig
ein Ave nach dem andern ab, bis ihr Nachbar mit rotem Kopf aus dem
Beichtstuhl kommt und nun sie hinter dem Vorhängchen verschwindet.
Unbeweglich kniet sie dort, und wie sie nach wenigen Minuten
herauskommt, ist ihr Gesicht um kein Färblein dunkler, ihr Auge
ruhig, ihre Miene voll offener, fester Dankbarkeit. Mit dem
üblichen, tapferen, knarrenden Stöcklistiefelschritt, der ihr immer
etwas Soldatisches gibt, geht sie geradeswegs auf ihren
Köchinnenplatz zu, um dort die auferlegte Buße zu verrichten. Und
kehrt sie von da in die Kaplanei zurück, so hat sie keineswegs
vergessen, beim Schuhmacher eine Büchse Wichse und beim Krämer
Ilsig Zündhölzchen, Sunlightseife und zwei Pfund Nudeln für den
Sonntagstisch einzukaufen.

		O die hat Gleichgewicht! Begreiflich, daß sie tadellose
Gleichschwer bäckt!

			[bookmark: annotation21]Ecce equilibrum
spirituale!: Sieh da, das geistige Gleichgewicht!


	
		
		9

		Es leben die Ferien! jubelten die Kinder, keine Bücher, keine
Tinte mehr!

		Es leben die Ferien! jubelte der Kaplan. Endlich wieder einmal
was Vernünftiges lesen und schreiben!

		An einem recht faulen, warmen Nachmittag nahm Johannes seine
alte Flöte aus dem Futteral und spielte ein bißchen in der großen
Stube. Er war guter Laune. Eben hatte die Post das längst
erwartete, schwere Bücherpaket aus dem städtischen Verlag gebracht.
Der Kaplan wollte davon einiges kaufen, Historisches und
Literarisches, auf möglichst lange Zahlungsfrist. Dann wollte er
einige ganz moderne Kapitelchen vom frischen grünen Tag, vielleicht
für das Bezirksblatt schreiben. Die Bände hier sollten ihm dabei
solide geschichtliche und ästhetische Fundamente legen. Das
herrliche Paket! Er will es erst am Abend öffnen, wenn ihn niemand
stört, um dann so recht behaglich in alle Nacht hinein unter den
broschierten und gebundenen Büchern zu sitzen und sich von einem
Band in den andern listig durchzuklauben und ohne aufzufalzen,
möglichst viel zu erschnüffeln. Er freute sich wie ein Kind darauf
und flötete sein Vergnügen lustig in einem Stück aus, das wie eine
Schalmei begann, dann in einen Hirtentanz und endlich in einen
Schlußjodel überging. Bucolicum war sein etwas verdächtiger
Titel.

		Schon nach wenigen Takten ging leise die Türe auf, setzte sich
jemand auf den nächsten Stuhl und horchte zu. Dann aber begann
gleich das Klirren großer, schwerer Stricknadeln. Wie nun die
melodische Anrufung des Hirten Theokris an die Hirtin Cloë beendet
war, blickte der Musikant aufatmend zur Jungfer hinüber, um ein
Gesicht voll Staunen und Beifall zu kosten. Statt dessen legte
Therese ihre Strickerei auf den Schoß und schüttelte mißbilligend
ihren quadratischen Kopf: »Nicht so, Herr Kaplan, nicht so!«

		»Gefällt Ihnen das Stück nicht, Jungfer Therese?« fragte
Johannes beklommen.

		»Nein, gar nicht!«

		»Ich hab' doch keine einzige falsche Note gespielt, als einmal
das Des . . .«

		»Des hin, Des her; aber dieses Holz, diese
gelbe . . . diese Pfeife oder Flöte oder wie man
sagt, das gefällt mir nicht. Das ist nichts für einen
Geistlichen.«

		»Warum nicht?« Der Kaplan ward ernst und unmutig.

		»So ein süßes Holz? Ich habe geglaubt, so etwas Zuckeriges
nehmen nur verliebte – verzeihen, Hochwürden! – verliebte Leute in
den Mund. Von Musik versteh' ich nicht viel. Aber was Sie da
gespielt haben, ist mir närrisch und wässerig vorgekommen! Ich
konnte es gar nicht zusammenreimen, daß Sie mit dem gleichen Mund
wieder: »Gloria in excelsis Deo!« am
Altar singen. Ach, ich weiß nicht warum, aber so eine Musik dürften
Sie doch sicher dem hochwürdigsten Bischof nicht vorspielen.«

		»Warum nicht!« trotzte der Geistliche und biß die bleichen
Lippen fest. »Ich dürfte!«

		»Wahrlich, Sie dürften nicht!« bestand die Köchin.

		»Dann wissen Sie also nicht, daß schon im Alten Bunde die
Priester Flöte geblasen haben?«

		»Hochwürden, im Alten Bunde haben die Priester auch um die
Bundeslade getanzt. Aber wir sind jetzt im Neuen Bunde.«

		»Wir sind im Neuen Bunde. Aber die Flöte ist darum nicht
unheiliger geworden. Ihnen gefiel das tänzige Lied nicht, das
ist's. Je nun, es war nur ein antikes Liebeslied. Aber passen Sie
auf. Ich spiele Ihnen jetzt einen geistlichen Kantus! Das tönt ganz
anders.«

		Er setzte an mit seinem dünnen Atem und blies: »Harre meine
Seele.« Aber er kam nicht weit. Die Jungfer fing schon beim zweiten
Vers an mitzusingen, ward beim dritten kräftiger und beim vierten
so schmetternd, daß die Flöte ganz erlosch. Als Johannes unwillig
das Rohr niederlegte, fuhr Therese siegreich fort:

		

	»Seid unverzagt,

Bis der Morgen tagt!

Und ein neuer Frühling

Folgt dem Winter nach.«





		Der runde Tisch, die Kommode, die Scheiben zitterten vor der
jubelnden Unverzagtheit dieser machtvollen Jungfer.

		»So ist das Lied,« sagte sie dann, sich zufrieden das Bärtlein
auf der Oberlippe wischend. »Mit dem Holz da wird der Choral wie
Zuckerwasser. Mir ward fast übel dabei. Nichts für ungut, aber mich
dünkt, diese Flöte sei wie ein kleines, schwaches, verzärteltes
Mädchen, eines, das immer winselt und seufzt:
i, i, i! . . . eie, eie, eie! Und wo Sie
gespielt haben: alles ihm befehle, hilft er doch so gern! – da habe
ich etwas ganz anderes gehört, etwa: sim, sim, dileia! – Nein, Herr
Kaplan, man wird Sie auslachen mit dieser Flöte in der Hand.«

		Jetzt wurde der Kaplan ernstlich böse und schalt Theresen, sie
verstehe absolut nichts von Ästhetik. Sie sei leider gar nicht ein
zartes, sinniges, weibliches Wesen, habe viel zu wenig Weichheit,
viel zu viel männliche Bronze. Sie sollte die Trommel rühren und
Marketenderin werden. Das wäre ihr Beruf. Ihr bedeuten ja Gedichte
und Gemälde und Landschaften nichts, sie lache über die vom Mond
umspielte, sehnsuchtsvolle Nacht. Und doch habe der liebe Gott
solche Dinge gewollt, ausstudiert und prächtig erschaffen und wirke
sie von einem Tag zum anderen neu.

		Jungfer Therese säbelte ruhig weiter am langen, kaplänlichen
Strumpf und fragte am Ende des Sermons bescheiden:

		»Was ist eine Marketenderin, Herr Kaplan?«

		»So eine Soldatenjungfer, so ein Militärweib, so eine
Lagerkrämerin und . . .«

		»Das verstehe ich nicht, Hochwürden!«

		Da schellte es, und zwischen die entzweiten Leutchen trat ein
Bote mit der Meldung, der Remigi Egger im Weiler Sempli liege am
Sterben und heische den Geistlichen.

		Wie ein Eisstück flog dieses Wort in die heiße und zornige
Stube. Ein kalter Schauer fuhr dem Kaplan durch den Leib. Zum
erstenmal rief ihn der Tod her. Johannes hatte gehofft, bis der
Pfarrer heimkäme, würde jene unheimliche Sense feiern. Flöte,
Streit, Zorn, alles war vergessen. Er zog Chorrock und Stola an und
ging hinter dem klingelnden Meßmer hurtig das Dorf und die Äcker
hinunter nach Sempli. Die heilige Wegzehrung mit dem Krankenöl trug
er in einem vergoldeten Kreuz auf der Brust und segnete damit die
Landleute, die zwischen den Schollen niederknieten, sich auf die
Brust schlugen und danach die Köpfe zusammensteckten und berieten,
wem es wohl so eilig gelte?

		Dem alten Bauer Remigi, der an der Wassersucht litt, hatte es um
Mittag das Wasser plötzlich hoch über Herz und Lunge hinauf
geschlagen. Ja, man meinte es oben im Hals gurgeln zu hören. Er war
am Ersticken und beichtete mehr mit Zeichen und Händedruck als mit
deutlichen Worten. Dann empfing er die heilige Hostie und ließ sich
mit dem sakramentalen Öl an seinen fünf Sinnen salben. Nun war er
müde, aber horchte doch mit aufgerissenem Mund und verzogenen
Lippen den Gebeten des Priesters zu. Johannes hatte sich alles viel
grausiger vorgestellt. Jetzt war es wie ein sehr ernster, sehr
strenger Gottesdienst. Im Zimmer drängten sich die Angehörigen und
Nachbarsleute zum Kranken. Man betete laut, schluchzte, flüsterte.
Ein älteres, mageres Weib beugte sich immer wieder über das Bett,
studierte neugierig in Remigis Gesicht und spritzte hie und da
Weihwasser darauf. Dann betete sie wieder mit einer hohen,
singenden, dazu rollenden Stimme: »Heilige Maria, Mutter Gottes,
bitt' für uns arrrme Sünder, jetzt und in der Stunde unseres
Absterrrbens. Amen.« – Es war ein unleidliches, süßes, surrendes
Gewisper, fast wie Flöte, dünkte es den Kaplan.

		Mit strafendem Auge sah Johannes die Frau an. Sie wunderte sich,
aber ward doch rot und trat einen Schritt zurück. Der Priester fuhr
in der Litanei zu allen Heiligen weiter: »Vor deinem Zorne!«

		»Erlöse uns, o Herr!« brummelte es dumpf durch die kleine
Kammer.

		»O süßester Herrr Jesu!« surrte jene hohe Stimme der Frau
nach.

		Da bemerkte Johannes, über dieses Weib und die Umstehenden
hinweg, daß sämtliche Fenster geschlossen waren und ein wahrer
Nebel von allen erregten Menschen hier und vom Krankenbett mit
seinen Ängsten zur niedern Diele stieg. Dieser warme, dicke Dampf
und die flötende Stimme und das Bespritzen mit dem lauen,
unsauberen Weihwasser und dieses neugierige Betasten der
geschwollenen Hände, der Hände, die der arme, hilflose, entfärbte
Mann nicht mehr bewegen konnte, während doch niemand die Fliegen
von ihm scheuchte, die sich beständig in seinen nassen, grauen,
zerzausten Bart verklebten, das alles reizte Johannes so stark, daß
er nicht mehr an sich halten konnte und mitten in der Litanei, bei
dem Barmherzigkeitsruf vor Gottes Zorn, mächtig aufschrie: »So
öffnet doch die Fenster und verteilt euch auch ein wenig in die
Stube hinaus und macht dem Kranken die schwere Stunde nicht noch
schwerer!«

		Erschreckt, aber ungern gingen einige Frauen in die offene Stube
hinaus. Die Magere wich keinen Zoll. Durch das aufgesperrte Fenster
floß sogleich eine herrliche, feuchte Wiesenluft herein.

		»Vor Blitz und Ungewitter!«

		»Erlöse uns, o Herr!« summte es.

		»O süßester Herrr Jesu,« surrte es nach.

		»Und Ihr, Frau Nannette Peiler, was belästigt Ihr den Patienten
immer mit Euerem Weihwasserspritzen und Antupfen! Glaubt Ihr, das
nütze was, so oft und so gedankenlos! Wäre es nicht besser, Ihr
würdet in aller Stille und Demut mitflehen, als die Kammer
durchlärmen mit Euerem übertriebenen ›O süßester Herr
Jesu!‹« –

		Der Kaplan zitterte vor Aufregung und war totenbleich geworden.
Dem Weibe aber stiegen Tränen in die Augen. Es knickte förmlich bei
der Anrede zusammen und lief nun tiefgekränkt zur Türe hinaus. Nur
der älteste, verheiratete Sohn Remigis und seine Frau blieben beim
Bett.

		Ein Fristchen lang war dem Kranken leichter. Er wollte
aufgestützt werden und lächelte schwach, als er das weiße Chorhemd
und die Stola sah. Der Gesandte Gottes war also noch da. Dann
deutete er hin und her und keuchte etwas hervor. Sein Sohn beugte
sich zu ihm und berichtete: »Herr Kaplan! Ich soll Ihnen Most und
Birnenbrot geben. Mein Vater leidet es nicht anders.«

		Doch dem Kaplan Johannes schien es jetzt unmöglich, zu essen
oder zu trinken. Er dankte. Die Hausleute sollten nur essen gehen.
Er wollte hier Wache halten, bis sie wiederkämen.

		Darauf blieb er allein am Bett und horchte dem unregelmäßigen,
oft endlos lang gezogenen Atem des Kranken zu. Aber Remigi hatte
Farbe gewonnen, seine Blicke wurden deutlicher und überflogen den
bleichen, jungen Priester neben sich mit sichtlicher Zärtlichkeit.
Zuletzt tastete er nach seiner Hand. Johannes schob sie ihm zu und
fühlte das Zittern und die Angst und das erlahmende Pulsschlagen
des Patienten nun mit, als ginge das von jenen alten Nerven in
seine jungen hinüber.

		»Mut, lieber Mann, Mut,« sagte er leise. »Ich gehe hier nicht
vom Platz, bis Ihnen leichter geworden ist.«

		»Dank, Dank!« preßte Remigi hervor. Schöner hatte Johannes noch
nie danken gehört.

		»Sie können wieder genesen und . . .«

		Der Alte schüttelte mit dem Kopf ein bestimmtes Nein. Mit der
freien Hand rutschte er an den Hals hinauf.

		»Christus hat den Lazarus aus dem Sarg erweckt und den Knecht
des Hauptmanns im äußersten Augenblick gerettet.
Auch . . .«

		»Hier,« lallte der Greis, »hier sitzt . . .
es . . . schon . . .«

		»Haben Sie keine Furcht. Der wahre, lebendige Christus ist mit
uns im Leben und im . . . und . . .
und . . . ist« . . . Johannes suchte
dem harten Wort zu entrinnen und stotterte undeutliches Zeug.

		»Und im Sterben!« . . . vollendete der Alte
ruhig. »O ich . . . fürchte
mich . . . nicht,« fuhr er langsam fort. Dann schloß
er die Augen. Es ward so stille, daß man neben dem Atmen im Zimmer
das Gras draußen flüstern und eine Fliege hinter dem Vorhang surren
hörte. Tiefer im Feld sah man zwei erwachsene Söhne des Sterbenden
das Heu in Maden rechen. Sie gingen ihre Zeilen eifrig auf und ab
und sahen beim Umkehren gegen das Gehöfte kein einziges Mal nach
dem Fensterchen des Sterbezimmers. Jetzt stand der eine still und
zündete den Tabak in der Pfeife wieder an. Wenn der Vater in die
letzten Züge fällt, wird man sie ans Bett rufen. Jetzt dürfen sie
keine Minute verlieren. Ein Gewitter sammelt sich an den Bergen.
Wenn der Vater nur noch zwei Stunden lebt, dann bringen sie das Heu
trocken unter Dach. O das Sterben ist leicht, aber das Leben
ist schwer!

		Welche Menschen! dachte Johannes böse. Hier innen will sich das
Wichtigste ereignen, was es auf Erden gibt; seine Majestät der Tod
klopft an; die Tore der Ewigkeit donnern auf und Himmel und Erde
lauschen, wie sich die Seele da losmacht und davonfliegt. Und da
draußen legen sie gemütlich die Heuschochen an und der Große stopft
sich den Pfeifenkopf wieder voll. Welche gleichgültige, rohe
Menschen! Der Pfarrer merkt das nicht mehr, er sitzt schon zu lang
mitten drin. O ich werde hier viel Arbeit haben. Diese
Menschen besitzen Verstand und Ehre und tapfere Knochen, aber wenig
Herz. Das ist's! –

		Aber, spann er fort, auch sie werden einmal zwischen Matratze
und Decke sich langhin strecken und wie angenagelt liegen bleiben
und sich des Todes nicht mehr erwehren können. Und draußen wird man
auch Pfeifen rauchen und mähen und schöcheln[bookmark: textAnno22]A22 und ein
Lied summen, während sie in unendlicher Not
ringen . . . Doch was ist das?

		Remigi Egger hatte die Hand des Johannes gedrückt. Mit schönen,
großen, runden Augen sah er ihm nun ins Gesicht empor und lispelte
abgebrochen, aber freier:

		»Wenn unser Herrgott es nur nicht gar . . .
so . . . genau nimmt! . . . Ich hab's
immer . . . gut gemeint . . . Jawohl,
gut!«

		Müde schloß er nach diesem Bekenntnis seine Augen wieder.

		Gewiß, er hatte sechzig Jahre hier auf diesen Matten gearbeitet
und beim Schnee im Walde geholzt. Von der Welt hatte er kaum
zwanzig Dörfer und eine kleine Stadt gesehen. Nie hatte er ein
Theater oder ein Konzert gehört, wohl aber eine große Familie durch
harte Martinizinsen und teure Zeiten hindurch klug zu einigem
Wohlstand gerungen, brave Kinder aufgezogen und alles in allem
seine Tage gemütlich, trotz schwieliger Arbeit, verlebt. Auch der
Feierabend war hell und die bisherige Krankheit nicht besonders
schmerzhaft gewesen. Daß unsereinen das Sterben schwitzen macht,
das hat er sein Lebtag geglaubt. Aber es geht vorbei wie das
Zahnausziehen und tut sicher nicht einmal so stark weh. Und dann
ist einem nach so einer gewaltigen Operation auch doppelt wohl.
Dann weiß man erst, was Gesundheit und Ruhe und Seligkeit ist.

		Und das Andenken an seine Erde wird schön bleiben. Nach hundert
Jahren werden seine gepflanzten Birnbäume noch Obst geben, seine
Kindeskinder prahlen mit den Äckern drunten im Bruch noch, die er
Stück um Stück schlau und zäh in ein rundes Ganze gebracht hat. Sie
werden da eggen und pflügen und Häufchen schichten und die größten
Rosenkartoffeln des Bezirks herausschaufeln. Und seine breite Stube
wird nie aufhören, aus dem grünen Kachelofen heraus von frischem
Roggenbrot und von gedörrten Äpfelschnitzen zu duften. Dazu von
bäuerlicher Genüge und Gesichertheit! Er aber wird mit den müden,
ausgemergelten Gebeinen droben auf dem Lachweiler Friedhof unter
einem der dunklen, würzigen Nußbäume liegen und seine derbe,
ungebrochene Bauernseele wird droben in den sieben Himmeln mit den
Erzengeln und den großen Heiligen, besonders mit seinem starken,
ring- und stabgeschmückten Frankenbischof Remigius, am gleichen
ewigen Gottesglanz sich nie genug sättigen und jedenfalls keinem
Prälaten und heiligen Doktor, allerhöchstens etwa irgendwo auf den
himmlischen Straßen einem der unschuldigen Kindlein ausweichen. Und
er wird hinunterschauen auf das Klümplein Erde und beten, daß sein
Nachwuchs auf dem Eggerhof so mutig leben, so schwielig bauern und
so tröstlich sterben möge, wie er.

		Das fährt dem Sterbenden wie ein Sonntag voll fernen lieben
Geläutes durch den Sinn und breitet eine lichte Feierlichkeit über
seinem Gesichte aus. Im Kaplan wächst die Bewunderung und Ehrfurcht
für diesen Bauersmann, und er vergißt die frühere Angst, den
letzten, brechenden Augenblicken eines Lebendigen beistehen zu
müssen.

		Drei Bücher sieht er auf der Wandlade über dem Tischchen liegen,
den Kalender, das Gebetbuch und einen alten Band des
»Bauernfreund«. Also mit drei Büchern ist der Mann so großartig
durchs Leben gefahren, sagte sich Johannes. Bücher! auch so ein
Luxus! Der Tod und unser Herrgott machen es ohne Bücher mit den
Menschen aus. In dieser gewaltigen, an die Ewigkeit streifenden
Minute kamen dem leidenschaftlichen Bücherschmecker Johannes sogar
die kalbsledernen Bände der Kirchenväter, Kuhns klassisches Opus
mit zehntausend Bildern und Rankes Historien, drei Werke der
Seminarbibliothek, die er immer mit den Augen eines Verdurstenden
angeschaut hatte, wie verblaßte, unnötige, hinderliche Dinge vor.
Und nach seiner heißen und hastigen Art nahm er sich vor, das
Bücherpaket noch heut abend uneröffnet auf die Post
zurückzubringen.

		Überhaupt, schwärmte Johannes, was ist doch alles Musizieren und
Verseklecksen und Farbenstreichen für ein Schwindel! Und war ich
noch eben ein Flötleinblaser! Ei wohl, Therese hat recht. Ich werde
das läppische Instrument ins Feuer werfen. Das ist doch alles Luxus
und Gekünstel und dummes, geistiges Gigerltum vor diesem einen
dunklen Stündlein da und seiner Abrechnung. Wieviel gescheiter ist
doch meine Therese! Aber sie sah wohl eben schon viele Menschen
sterben.

		Der Bauer trat ein. Er kaute noch Brot im Munde und nahm den
Geistlichen zutraulich am schwarzen Ärmel.

		»Wollt Ihr jetzt nicht auch etwas zu Vesper essen? Es ist schon
auf den Tisch gestellt. Wir haben ein frisches Faß Most angezapft.
Das schäumt wie Champagner.«

		Johannes wehrte ab. Diese entsetzlichen Menschen!

		»Man könnte ihn als Ehrenwein aufstellen, nicht wahr, Vater!«
lobte der Bauer fort.

		Der Kranke antwortete nicht. Er lag auf dem Rücken und sah
sinnend und suchend sozusagen durch die Diele hindurch.

		»Sag', Vater,« plagte der Sohn, »der Most im Bruderfäßli von den
Weinäpfeln . . . weißt!«

		Jetzt verstand Remigi. Most, Birnen, Faß – das brach sich durch,
und schon fast im furchtbaren Riß zwischen Zeit und Ewigkeit
stehend, blickte er noch einmal mühselig zurück ins alte Leben und
sprach beschwerlich: »Von den . . . Weinäpfeln,
der . . . ja, den müssen Sie . . .
versuchen . . . Kaplan . . .«

		Und zum Sohn hingewandt, stammelte er noch schwieriger:
»Trinkt . . . langsam . . .
lang . . . sam . . . daß ihr
davon . . . genug . . .
am . . . Leichenmahl . . .«

		Dann fiel er wieder zurück in sein wunderbares, großäugiges
Grübeln gegen die Diele hinauf.
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		Zwiespältigen Mutes ließ sich der Kaplan in die Küche drängen,
wo sein Platz oben am langen Familientisch mit einem groben, aber
schneeweißen Tüchlein überdeckt war. Darauf stand ein geblümtes
Kelchglas und eine Literflasche tiefgelben Mostes. In einem
Körbchen duftete das bräunliche, immer so feuchtfrische Bauernbrot
in langen Schnitten. Daneben lag auf zwei Holztellern Käse und
Schinken.

		»Euch zu lieb und zu willen, – aber nur einen Augenblick, 's ist
nicht recht,« sagte Johannes und setzte sich auf die niedere
Küchenstabelle.

		Welch frische Luft wehte da vom nahen Wäldchen herein, wie
blinkte das Geschirr, wie lachte die Abendsonne über den
Schieferboden, und wie gesund und appetitlich nahm sich in dieser
Küche das Leben aus!

		Schon beim ersten Schluck fühlte Johannes es wie Segen durch
seinen heißen, ermatteten Leib rinnen. Nun erst merkte er, wie so
ganz ausgetrocknet und ausgehungert er gewesen. Das war aber auch
ein Saft! Wie das toste im Becher und kühlte und Leib und Seele
erfrischte! Die Verdüsterung wich von ihm wie Nebel von einem
windumfegten Berg, und er sah wieder leicht und hell ringsum.
Tapfer griff er in die Brotschnitten, die so wundervoll nach dem
braunen Acker und dem schwangern Halm rochen. Und erst dieser
rotstriemige Schinken! So ein Fleisch verstehen eben doch nur die
Bauern richtig zu räuchern. Dergleichen ist nirgends feil.

		Der Kaplan will von allem schnell einen Schnitz probieren und
dann gleich wieder zum Kranken hinein. Aber die Bäuerin Mathilde
füllte ihm das Glas unversehens wieder und legte ihm vom
herbsäuerlichen Ziegenkäse einen ganzen Felsen auf den Teller. Und
sie schämt sich, je wieder dem Hochwürdigen unter die Augen zu
treten, wenn er ihr nicht die Ehre antut und alles aufs letzte
Krümlein aufißt. Dann stößt sie ihm gar noch ihr fünfjähriges
Bübchen Christian zwischen die spitzen Kniee. »So, Christeli,
schau, das ist jetzt eben der Kaplan, zu dem du einmal in den
Unterricht gehen mußt!«

		Der Kleine mit einem struben, hohen, honiggelben Haarschopf,
fast wie ein Wiedehopf, starrt den schwarzen Mann fröhlich an und
rumpelt dann heraus: »Gib mir denn ein Helgeli[bookmark: textAnno23]A23!«

		»Wart, Bettelbub!« droht die Mutter.

		»Ich habe keine Bildchen bei mir,« sagte der Kaplan und setzte
den Jungen mit seinen himmelblauen Lichtern im Gesicht aufs Knie.
»Aber erzählen will ich dir von unsern Heiligen.«

		»Ich will Bildchen,« grollte der Bursche, »bist du denn kein
Pfarrer?«

		»Da sieht man,« bestärkte sich der Kaplan in seiner Meinung,
niemals wie die Kapuziner und die alten Parochi den Kindern billige
und grell gemalte Heiligenbildchen zu verteilen. Was haben sie
davon? Ein Weilchen Eitelkeit und Eigennutz. Hernach aber lassen
sie die frommen Papierchen elend herumliegen oder vergessen sie in
einem alten Bilderbuch. Nein, das alles ist nur Kram und Geschäft.
Lebendige Heilige, ich meine, warm und begreiflich erzählte Heilige
müssen sie von mir nehmen.

		»Nicht mal eins!« schimpfte der kleine Kerl, »so, so, und der
Kapuziner gibt mir allemal grad zwei!« – Seine blauen Fensterchen
wurden düster, als hätte man die Vorhänge gezogen.

		»Du kannst ja noch nicht lesen,« verteidigte sich Johannes.

		»Aber ich weiß doch alles,« widersprach der Bub und rutschte
eifrig vom Knie. Aus der Kommode holte er ein zerrissenes
Bilderbuch. »Da schau,« machte er streng, »das ist der heilige
Alois!« – Er hatte ihn auf zwei japanische Soldaten geklebt. – »Da
hat er 'ne schneeweiße Blume. Er war halt immer so sauber, gelt,
Mutter! . . . Und das ist der heilige Lorenz!« – Der
Levit war aufs Rütli, genau in die drei eidschwörenden Urschweizer
gekleistert. »Den hat man auf dem Rost gemartert. Ist glutrot
worden, wie das Scheit dort« – er zeigte in das feurige Herdloch
der Küche – »das tut weh. Aber er hat noch gelacht und Spaß
gemacht. Gelt nur, Mutter! . . . Und das ist ein
heilig Meidli[bookmark: textAnno24]A24, weiß
aber nicht mehr, wie' s heißt, ist halt nur ein
Meidli! . . . aber der, schau, mit dem krummen
goldigen Stecken und dem Spitzhut, das ist ein Bischof, hat Apfel
und Fünffränkler auf seinem Buch, heißt Klaus, bringt im Winter,
wenn's schneit, Nüss' und Wecken, heioo . . . wenn's
ganz Nacht ist. Aber ich hab' ihn mal g'hört, wo er meinte, ich
schlafe.« – Dieser große Mann der Kirche stand mitten auf einer
amerikanischen Eisenbahnbrücke.

		Das schüttete der Junge flink und sicher her und blätterte mit
seiner lustigen Kinderhand sich immer tiefer in die goldene Legende
hinein.

		»Du bist ein kolossaler Gelehrter!« scherzte Johannes. Aber er
wunderte sich doch über einen so reichen und drollig frommen
Schwatz aus fünfjährigem Munde. Da waren die Bildchen doch nicht
unnütz gewesen. Na, das Kerlchen ist eine große Ausnahme.

		»Nu, nu!« machte der kleine Wiedehopf. »Und das Heiligste von
allem hast du erst nicht gesehen. Da liegt's, im Streu neben dem
Kälbli, 's Christkindli! . . . Kennst du's? Ich
auch, ja . . . und da sprengt der Landjäger einen
Turm in die Luft, schau, mit Pulver . . . das
raucht, heioo! . . . aber äh . . .
das gehört ja nicht dazu . . . weißt, das ist eben
ein Bilderbuch! Aber, jetzt gib du mir auch ein Helgeli!« begehrte
der Grünschnabel und funkelte mit seinen zwei kleinen, blauen
Himmeln den Kaplan gewaltig an. »Gib, ich will!«

		»Hätt' ich nur eines!« sagte Johannes.

		»Du bist mir ein schöner Pfarrer!«

		Der Kaplan hätte in diesem Augenblick viel gegeben, wenn er
gegen alle seine Grundsätze nun doch ein paar Heiligenbildchen mit
sich getragen hätte. Wie hübsch wäre es, dieses gescheite Höslein
da nach Herzenslust auswählen zu lassen. Für solche kluge
Ausnahmekinder mochte das Bildchenschenken doch recht ratsam
sein.

		»Ich bring' dir mal eins!« versprach er.

		»Jetzt, jetzt!«

		»Christeli!« drohte die Mutter. Aber sie blüht vor Stolz, daß
ihr Knirps da einen hochwürdigen Herrn in die Enge trieb.

		»Da . . . weg! Du darfst nicht mehr
trinken . . .« Der Junge zog dem Kaplan fürwahr das
Glas fort; »zuerst will ich das Bild!«

		»Er ist ein schrecklicher Fratz!« seufzte die Mutter mit einem
ihrer vielen, leichten und süßen Gewohnheitsseufzer. »Nehmen Sie es
ihm nicht übel!«

		Der Kaplan konnte nicht anders, er mußte sein Brevier öffnen. Da
steckten wohl einige Heiligenbildchen drin, köstliche, feine, in
Stahl gestochene, Andenken an seine besten Studienfreunde. Auch ein
Helglein mit einem jungen Priester, der am Altar die Hostie in die
Höhe hob. Das war sein Primizbild.

		Aus vielen Ah! und Oh! heraus fragte sogleich der Knabe: »Bist
du das?«

		»Ja,« versetzte der Kaplan lustig.

		»Dann will ich's nicht! Ich will einen Heiligen! Den da! Den da!
Mit dem großen Vogel und dem Berg! Gib!«

		»Sankt Johannes Evangelist!« Es war die letzte Erinnerung an
seine geliebte Mutter. Sie schickte es ihm kurz vor ihrem Tod auf
seinen Namenstag ins Seminar. Nein, das Bild konnte er nicht
geben.

		»So gib doch! Das gefällt mir! Der hat ein schönes Gesicht,
sieh, Mutter! Soviel Licht um und um! Den hab' ich gern. Gib mir,
bitte, bitte!« Das Bürschchen tätschelte flehend seine lieben,
ungewaschenen Händchen zusammen.

		»Ach, nimm's!« entschied der Kaplan. »Was kann meine Mutter im
Himmel Besseres wollen, als daß ich Kinder glücklich mache, wie
sie's getan hat? . . . Nimm nur!«

		»Jetzt darfst wieder trinken,« erlaubte Christel und schob das
neue Bild mitten in die Belagerung von Metz.

		Im Flur draußen sagte eben jemand im tiefsten Baß: »'s ist dumm!
Aber morgen muß ich an eine Holzmessung für drei Tage. Wollt Ihr
den Sarg, so . . .«

		Eine andere Stimme erwiderte, wehrte, sträubte sich. Mit
angehaltenem Atem horchten Johannes und das Eggerweib.

		»Ich mess' nur so mit den Augen, ohne daß er's merkt. Ungefähr
hab' ich das Maß schon. Mein Vater und Remigi sind an der
Rekrutenprüfung nebeneinander gestanden. Viel Unterschied machen
die Jahre nicht. Ich geb' zwei Zoll unten und oben zu. Viele
strecken sich heillos im Verscheiden . . .
aber . . .«

		»In Gottes Namen, kommt!« hieß es rasch.

		Johannes befiel ein neues Todesgrauen. Dazu eine schwere Scham.
Längst sollte er wieder am Sterbebett sein. Wie hatte er sich so
vergessen können! Der halbe Liter war ausgetrunken, der Schinken
dreimal angeschnitten, ein Häufchen Käsrinden lag auf dem Teller,
nein, so eine Schwachheit! Was ist doch der Mensch!

		Er sprang hitzig auf, dankte verwirrt und sagte dem Schreiner im
Gang schier furchtsam: »Ich komm' gerade mit Euch!« Schon unter der
Stubentüre hörte er ein Geraspel dünner, pfeifender Atemzüge. Der
Alte war nun ganz bleich. Den Mund sperrte er furchtbar auf, aber
die Augen waren schwer verriegelt und von unbewußten, dicken Tränen
schienen die Wimpern klebrig und verleimt. Die gespreizten,
wächsernen Nasenlöcher schnappten nur noch ein kleines, karges
Lüftchen ein. Aber es ward immer dünner, langsamer, geiziger. Der
Sterbende schien nichts mehr zu hören und zu merken.

		Johannes öffnete zitternd sein Buch, um die Sterbegebete zu
suchen, und legte die violette Stola um.

		»Macht schnell!« drängte der Bauer den Schreiner.

		»Grüß' Gott, Vetter!« sagte dieser halblaut und nahm nun doch
unauffällig eine Schnur heraus. Er beugte sich über den Alten, um
zu wissen, ob er noch bei Sinnen sei. Aber dann zagte er und
spannte bloß die Arme vom Haupt zu den Knien Remigis und von da zu
der Bettlade.

		»Meßt nur!« hauchte der Sterbende sehr deutlich.

		Alle standen da wie verdonnert. Ah, der Verscheidende merkte
noch alles!

		»Nur . . . nicht . . .
zu . . . kurz!«

		Der Schreiner tat so, mit gesenktem Kopf, wickelte dann den
Faden wieder auf und ging wie ein entlarvter Verbrecher hinaus.

		Man holte jetzt schnell die Frau und das Büblein in der Küche
und die zwei großen Buben vom Acker und betete mit dem Priester für
den im letzten Kampf ringenden Mann.

		Nach einer halben Stunde furchtbaren Mühens und Wütens im
wehrhaften alten Leib Remigis ging ein leises Knacken durch das
Zimmer, das schneeweiße Gesicht des Greises glänzte von tausend
feinen Tröpflein Schweiß und knickte vom Hals her scharf ein. Die
Beine reckten sich, die Fußspitzen sprangen
hochauf . . . chchchchch! röchelte es aus dem fahlen
Munde und verstummte dann plötzlich hart und kalt.

		Der Kaplan wandte sich vom Kopf des Bettes totenbleich und voll
Schweiß und selber auch wie vernichtet von dieser Grausamkeit des
Todes gegen die Umstehenden und sagte bebend: »Liebe Leute, der
Mann hat ausgelitten . . . Herr, gib ihm die ewige
Ruhe!«

		»Und das ewige Licht leuchte ihm!« antworteten dumpfe,
gebrochene Stimmen.

		»Herr, laß ihn ruhen.«

		»Im Frieden! Amen.«

		Der Christli sah voll Staunen den ausgereckten, steifen Mann an,
der so wächsern dalag, den Mund offen hielt und doch stumm blieb;
die Augen zuletzt mächtig aufgerissen hatte und doch nirgendwohin
sah. Seltsam!

		»Herr Kaplan, wollen Sie dem Toten die Augen zutun?« bat die
Schwiegertochter, »der Pfarrer macht das auch immer.«

		»Das kann ich nicht,« sagte Johannes ergrausend und trat einen
Schritt vom Bett. »Ich habe meine eigene Mutter nach dem Sterben
nicht mehr berührt. Ich kann die Toten nicht angreifen.«

		Befremden malte sich auf allen Gesichtern. War das ein
eigentümlicher Kaplan! Er hatte schon so ein besonderes Beten, so
etwas Fremdes im Ton, etwas Gelehrtes, wie's in den Büchern redet.
Der Pfarrer spaßte und lachte noch in die trübste Stunde hinein.
Mit einem Witz hat er noch Sterbende lustig gemacht. Mit ihm kam
immer Sonne ins Zimmer. Aber dieser junge, hagere Kaplan, mit der
großen Nase und dem schweren Geschnaufe, machte ein saures Gesicht,
wußte kein einziges Späßchen zu verzapfen, und um ihn herum mußte
alles leise tun und großen Abstand halten. Wie in einer Kirche! Mit
dem Pfarrer steht man doch dicht um den Sterbenden herum, wie eine
Mauer, wärmt ihn gegen den Tod, schirmt ihn gegen die Angst,
umbetet, umschreit und umspritzt ihn gegen den Teufel, allen voran,
laut und mächtig, der Pfarrer selbst. Doch dieser Johannes Keng,
mit seinem vornehmen Tun, seinen langen Manschetten und seiner
feinen Stimme, nein, den wollten sie lieber nicht beim Sterben
haben. Kann er einem ja nicht einmal die Augen zudrücken!

		Frau Nannette Peiler, die vom Kaplan gescholtene und
hinausgejagte, sah jetzt ihr Stündlein gekommen. Sie trat mit
rauschendem Rock und schweren Schuhen aus den Betern heraus ans
Bett, zog die steifen Lider dem Toten über die gebrochenen,
eisgrauen, leeren Blicke hinunter und sagte, als wäre es vorhin
nicht richtig vom Geistlichen vorgebetet worden: »Herrr, gib ihm
die ewige Ruhe!«

		Und wieder ward, aber diesmal viel kräftiger erwidert: »Und das
ewige Licht leuchte ihm!«

		»Herrr, laß Remigi Egger ruhen im Frieden!«

		»Amen.«

		Diese Frau war Kaplan geworden. Sie wand dem Toten den
Rosenkranz um die Finger, zündete ein Totenlicht an, bespritzte
sein starres Antlitz gewaltig mit Weihwasser und reichte das
Zweiglein mit dem Becken den nachfolgenden Leuten, damit sie auch
so täten, und sah triumphierend auf den demütig, unwissend und
hilflos am Fußende stehenden Kaplan herab, den sie seines Amtes
entsetzt hatte.
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		Therese schälte Kartoffeln, als der Kaplan bei später Nacht
heimkam. Schöne, lange, kein einzigesmal abgerissene Rinden schälte
sie ab. Sie wandte sich freundlich nach Johannes um, der in den
Küchenstuhl sank und noch ganz voll vom geschauten Tode war. Er
erzählte, wie der Arme das Gesicht verzog und röchelte, dann lange
Zeit nicht mehr atmete, so daß man glaubte, er sei tot, und
plötzlich sich wieder schwer gegen diese ruchlose, langsame Marter
des Todes aufbäumte. Es war entsetzlich.

		Therese goß ihm indessen Kaffee in die große Tasse und schnitt
ihm Brot und Käse dazu und schälte dann wieder prachtvolle Rinden.
Es schien, sie lächle ein wenig und sie horche so einer schweren
Geschichte viel zu gelassen und überlegen zu.

		»So ist eben der Tod,« sagte sie endlich ruhig und fing an, die
Kartoffeln in Schnitzel zu schneiden. Es krachte lustig dabei. –
»Hochwürden müssen sich daran gewöhnen!«

		»An den Tod gewöhnen?« fuhr der Kaplan fort, »wer kann das? Sie,
Allerweltsjungfer, doch gewiß auch nicht! So etwas Grausiges bleibt
immer grausig. Sie hätten das sehen sollen, ha! –«

		Jungfer Therese lächelte mitleidig. Sie hatte mehr als hundert
Sterbenden den Schaum vom Munde gewischt und hernach die Augen
geschlossen. Sie hatte sterben sehen mit Trotz und geballten
Fäusten und sterben mit ausgebreiteten, bewillkommnenden Armen;
sterben wie gequälte Würmer und sterben leicht wie Vögel, die den
Fittich hangen lassen, nochmals zu pfeifen probieren und zu Boden
fallen. Unter ihren Händen war man an dünnatmiger Auszehrung, am
wilden Typhus, an blutspeiender Lungenentzündung gestorben, aber
auch an einem abgeschnittenen Bein, an einer Kugel durch die
Stirne, an verschlossenem Magen, an mancherlei Krebs und an
Gehirnerweichung. – O, sie kannte auch das Sterben der
Wassersüchtigen, so ein mühsames, schweres! Dieses Kind von einem
Kaplan, sie begriff es ja, mußte erschüttert sein. – Sie ließ ihn
reden. Aber er wird sich diese Erschütterungen abgewöhnen
müssen.

		»Sie schauen mich so mitleidig an, was haben Sie? Sie lachen
mich wohl gar aus?« eiferte der Kaplan.

		»Was denken Sie auch, Herr Kaplan! Ich begreife Sie wohl. Aber
wenn Sie einmal so alt sind wie ich, so werden Sie das Sterben auch
viel ruhiger betrachten. Es wird Sie nicht mehr aufregen.«

		»Nein,« rief der Kaplan entrüstet, »ich will hoffen, daß ich nie
so ledern werde, die entsetzliche Majestät des Todes nicht mehr zu
empfinden und nicht mehr zu fürchten . . . Ich will
hoffen, daß ich ihn immer als etwas Abnormes spüre, etwas
Außerordentliches, Schreckhaftes, etwas, das eigentlich nicht sein
sollte, das . . .«

		»Aber es heißt doch,« unterbrach das stramme Fräulein und hieb
krachend eine harte Kartoffel auseinander, »es ist jedem Menschen
gesetzt, einmal zu sterben. Das ist doch eine Regel und nichts von
Ausnahme . . . oder abnom . . .
verzeihen, Hochwürden . . . wie heißt das? Ich bin
nicht gelehrt . . .«

		»Abnormales! Sie verwechseln. Der Tod ist eine Ausnahme, eine
Ausnahme von der Regel. Die Regel lautet: Der Mensch ist
unsterblich. Und die Ausnahme sagt: Weil er aber von irdischen
Lüsten sich regieren ließ und sündigte, so muß er an seinen Sinnen,
will sagen, an seinem irdischen Teil, am Leibe,
ausnahmsweise . . .«

		»Aber wenn die Ausnahme so manchmal vorkommt wie die Regel!«

		»So oft ich lateinisch rufen will: O Gott! muß ich sagen:
Deus!! Das ist eine Ausnahme. Alle
anderen Wörter machen ein e, nicht
ein us. – O paroche! o Pfarrer! O acellane o Kaplan! Aber immer:
O Deus! o Gott! Immer, also
mehr als millionenmal! Und das ist doch eine Ausnahme.«

		»Das ist Latein, das versteh' ich nicht, o sacellane! Aber gut, wenn die Ausnahme so
oft vorkommt, als wäre sie die Regel, dann müssen wir uns eben an
diese Ausnahme gewöhnen.«

		»Ja, wenn wir stark wären wie ein Paulus oder ein Johannes. Aber
bis wir rufen mögen: O Tod, wo ist dein Stachel? werden noch
viele Friedhöfe voll.«

		»Jeden Tag beten wir doch mehr als zehnmal: Bitt' für uns arme
Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Absterbens, Amen. – So
gewöhnen wir uns ans Sterben, Hochwürden! Übrigens möcht' ich Sie
fragen, ist dem Meßmer der Tod des Remigi Egger schon angesagt
worden, daß er noch das End' läutet? 's ist schon halb neun
Uhr! . . . Nicht angesagt? . . . Gut,
so lauf' ich schnell noch hinunter. Im Stüblein liegt allerlei von
der Post.«

		Therese sprang in die dunkle Nacht hinaus und nahm den Weg der
Abkürzung halber zwischen den finstern Gräbern des Friedhofs zur
Küsterei hinunter. Johannes aber erbrach voll Ehrfurcht einen Brief
des Pfarrers mit dem erhabenen Stempel Rom. Cyrillus Zelblein
berichtete, er fühle sich unpäßlich von der heißen Luft und komme
in vierzehn Tagen wieder heim. Er warte nur noch darauf, den Papst
zu sehen. Kardinäle habe er etliche, den großen, heiligmäßigen
Rampolla in der Sakristei von Sankt Peter genüglich gesehen. Rote
und violette Herren gebe es die Menge, mehr als Kapläne zu Hause!
Und Kirchen! und Paläste! und Brunnen! Und was für Tenöre im
Choral! Das ist das Schönste in Rom nach dem Papst und den
Katakomben und den Reliquien. Die Kirchen gefallen mir nicht
besonders. Es sind keine Stühle und fast keine Menschen darin. Aber
Holzbeigen und Katzen. Und dann diese Schelme! Ganz Italien scheint
mir eine einzige langfingrige Diebin zu sein. Meine größten und
rotesten Schnupftücher hat man mir am ersten Tag gestohlen. Dann
das Futteral zum Operngucker, dann – weiß Gott zu welchem Nutzen –
das Proprium fürs Brevier. Ich lebe billig, esse fast nur
Minestrone und Makkaroni und kaufe jede Stunde wieder ein Pfund
Kirschen und Pflaumen. Das Pfund zwei Soldi! – Das Glockenläuten
und Orgelschlagen und Beten ist hier bei weitem nicht so schön wie
bei uns daheim. Ich habe Heimweh nach unserer lieben, einfachen
Kirche, nach einem deutschen Lied und nach einem währschaften,
rotbackigen Schweizerapfel. Alles hoffe ich bei Ihnen wohl
anzutreffen. Halten Sie die paar Tage noch geduldig die Schlüssel
der Parochia, bis sie Ihnen mit großem Dank und kollegialer Liebe
abnimmt

		Ihr ergebener Pfarrer Cyrill.

		Unendlich enttäuscht legte Johannes diese römische Epistel weg.
Sollte man glauben, das Papier komme von Rom? Wehte ein einziges,
winziges Lüftchen der ewigen Stadt daraus? Welch ein Spießbürger
war doch Pfarrer Zelblein in Lachweiler geworden! Er sieht vor den
kleinen Verunzierungen der Tiberstadt ihre grandiose Seele nicht.
Keine Silbe von der Antike, nichts von Renaissance, von Raffael
oder Michelangelo! Nichts von Weltpolitik zwischen Vatikan und
Quirinal, zwischen Staat und Kirche, Petrus und Erdenpolizei! Ja,
ja, der gute Pfarrer hat Heimweh nach unseren Mostäpfeln. Der
brave, liebe Mann – ist eben auch so ein Mostapfel, will sagen, ein
durch und durch verbauertes Wesen!

		Neben diesem Schreiben lag eine Ansichtskarte von Wilhelm Petra.
Der machte zurzeit den Doktor juris und schrieb nur die drei Worte
auf die Karte: Gedenke unserer Wette! – Dieser Willy war sein
liebster Freund durch die acht Bänke des Gymnasiums gewesen. Sie
blieben sich auch an den gesonderten Fakultäten treu. Es war
abgemacht, daß jeder den Doktorhut erobere und, wer ihn früher über
den Schädel klappe, dürfe vom Nachzügler eine Champagnerkneipe mit
vier echten Havana verlangen.

		Beim Anblick der lieben Schrift und mehr noch der Säulen am
Universitätsportal und der thronenden Minerva auf dem Giebel ward
Johannes nachdenklich. Er hatte längst auf die Ehre jenes
gefeierten Hutes verzichtet. Seine Gesundheit, sein Geld und seine
Obern warnten ihn vor dem Wagnis. Das ärgerte ihn eine Weile, aber
war nun verwunden. Allein jetzt trat plötzlich mit einer
sonderbaren, harten Schärfe vor seine Kaplanseele: wie weltfern und
fremd er schon hier in Lachweiler geworden sei. Er kam sich
merkwürdig alt und philisterhaft vor. Ob er wohl noch mit Wilhelm
disputieren, noch im Stegreif eine philosophische These in der
kleinen, feinen Korona der »Romania« gegen einen Juristen
verfechten, ob er überhaupt noch mit Anstand und Schliff einem
Souper bei Professor Jost oder dem Prinzen von Löwenstein beiwohnen
könnte? Er zweifelte. Ja, es war fraglich, ob er noch einen
sophokleischen Chor zu übersetzen vermöchte. Lieber das Sichere:
eine der alten berühmten Thukydidesreden auswendig vortragen, in
die er sterblich verliebt war und die er so oft rezitiert hat!
Probieren wir es einmal . . . Wo Perikles sich so
prachtvoll . . . im zweiten
Buch . . . vor den erzürnten Mitbürgern
rechtfertigt, die da! frisch: »So trat er denn vor und sprach
folgendes: Parelthon de elexe toiade. Kai
prosdechomen moi ta tes orges hu hymon . . . opos
hym . . . nein,
Dummheit, . . . es . . . es . . .
ach, es geht nicht!« Nun also die Leichenrede
1, 35 u. f., die vielmal verdroschene: »Hoi men polloi ton
eirektoton . . . . . . nein,
nein . . . . . . ton enthada eirekoton ede . . .
ede . . .« Ach was, das Griechische geht
einfach nicht mehr. O Gott, o Gott, ist es schon so weit
gekommen!

		Er wagte sich nun auch an keine Tacitusrede oder Horazode, und
es tröstete ihn gar nicht, daß ihm jetzt immer die banale Zeile des
Sallust einfiel: »Omnes homiones,
p. c., qui de rebus dubiis etc.,« die jeder Syntäxler
schon herplappert. Nein, nein, er war am Versumpfen. Und da hatte
er noch eben den alten Pfarrer einen Mostapfel gescholten. Ihm war,
er runde sich selber schon behaglich feist und plump zu so einem
Provinzgewächs aus. Ja, ich muß wieder mehr studieren, schreiben
und in die Bücher gucken, sagte er sich bitter und riß sogleich die
Schnur des Bücherpaketes auf. Band auf Band grub er heraus und
blätterte darin und las und vergaß Zeit und Schlaf und alle Sorge.
Er überhörte das Gute Nacht Theresens vor der Stube. Nun, das
begreift man. Aber er überhörte sogar die langsamen, tiefen Schläge
der Totenglocke.

		Am folgenden Tage begann er eine Artikelserie: »Im geistlichen
Frack durchs weltliche Land.« – Wie surrte die stenographierende
Feder über das Sudelpapier! Es war erst das Vorwort. Aber wie es da
schon heimlich funkelte und ferne Donner hören ließ. Er wolle reden
von einer gesunden Weltlichkeit im Geistlichen und von einer
gesunden Geistlichkeit im Weltlichen und wie sich die zwei
Stiefgeschwister in ungeschiedener Freundschaft, ja, man dürfe
sagen, in Brüderlichkeit umarmen sollen. – Er wolle reden vom
Aberglauben, der wie Grünspan das Gold des Glaubens überziehe. Ein
Kapitel solle lauten: Päpstlicher als der Papst, kirchlicher als
die Kirche, also selbst Papst und selbst Kirche! – da wollte er
einem falschen, eitlen Eifer heimzünden, Herr Gott Zebaoth, daß
diese Quacksalber der Religion glauben, das Fegfeuer zu sehen. –
O er könne jetzt nicht alles im voraus schon verraten. Aber es
werde jeder Schuldige seine scharfe Prise Schnupftabak bekommen und
darüber – hoffentlich zu seinem Heil! – gewaltig niesen. Der ganze
Unwille des Kaplans, der sich da und dort angesammelt hatte,
spielte schon in dieses kriegerische Vorwort hinein. Der Verdruß,
daß ein Priester nicht flöten solle, daß man unreines Weihwasser
behalte, die Sterbenden belästige und bespritze, zu wenig lüfte,
beim Beten mehr singe und seufze, als denke, der Ärger über das
wirklich elende Gehältlein des Schullehrers und über den
Marterkasten von einer dunklen, engen, niedrigen Dorfschule, kurz
alles, was der Kaplan von Therese oder den Dorfleuten oder im
Eggerhofe oder in der dumpfen Schule bisher gelitten, spritzte
jetzt schwarzblütig aus der Feder auf den Entwurf da.

		Vielleicht sendet er einiges davon in eine große Zeitung,
vielleicht bindet er alles zu einem gewaltigen Reformbuch zusammen,
so oder so, diese Kapitel werden durchs Land rumpeln, wie eine
Schwadron Reiter, Ergib dich oder stirb! –

		Als Johannes sich endlich auf die Matratze warf kam er sich vor
wie Herkules, da er bereits den halben Augiasstall gesäubert
hatte.

		Aber der Kaplan hatte vergessen, daß aller Eifer verzehrt,
besonders wenn man der großen Flamme nur ein so schwächliches Wachs
bieten kann wie er, der kränkliche, brustleidende, luftschnappende
Reformator. Wirklich konnte er am Morgen kaum zelebrieren, so
beklommen war er und so ununterbrochen plagte ihn das Husten von
der Lunge herauf. Ganz glücklich war er, als er endlich im bequemen
Küchenstuhl saß und einen starken Kaffee schlürfte und dabei
zusehen durfte, wie Therese so still und gewaltig neben ihm an den
langen Winterstrümpfen weitersäbelte und, wenn er kaum ausgetrunken
hatte, gleich wieder die Tasse mit ihrem wunderbaren, dampfenden,
atembefreienden Kaffee füllte.

		»Heute dürfen Sie mir nichts schreiben,« sagte sie nur. Aber wie
teilnehmend! So, daß Johannes fügsam den Kopf senkte und lispelte:
»Keine Silbe, Fräulein!«

		Am Nachmittag war ihm wieder köstlich wohl, und er verkroch sich
aufs neue, wie eine Schnecke, in die neuen Bücher. Gerade saß er
mit dem gewaltigen Papst Innozenz am Laterankonzil und wollte eine
große Rede halten, auf daß Papst und Kaiser mitsammen an der Spitze
eines Kreuzheeres nach Asien zögen und bald in Konstantinopel, bald
in Ephesus, Smyrna oder Jerusalem, im Winter etwa auch in
Alexandria residierten, bis der Orient wieder katholisch wäre, – da
klopfte Therese nüchtern an die Türe, riß ihn aus allen
Mitramännern heraus und schupfte ein Mägdlein herein, das einen
Topf dicken, gelben Bienenhonigs in den Händen trug. Anneli, – ach,
er wußte den Geschlechtsnamen nicht auswendig, aber das war sein
tüchtigstes, sein bestes Kind in der fünften Klasse. Dazu ein
Unband von Munterkeit.

		»Schau, schau,« sagte er, Papst Innozenz mit der rechten Hand
höflich ein bißchen auf die Seite schiebend, »was bringt mir das
Anneli da! Soll das für mich sein?«

		»Ja, Herrr Kaplan! und einen schönen Gruß von der Mutter. Das
ist von unserem eigenen Korb, läßt sie sagen, nicht Kunsthonig. Sie
sollen nur alle Tage einen Löffel morgens und abends nehmen. Das
sei gut für die Lunge und gebe eine kräftige Stimme.«

		»Weiß denn deine Mutter, daß ich auf der Brust so kra– so
schwach bin?«

		»Sie hat's gestern bei Eggers gehört. Sie sagte, der Kaplan habe
so schwer schnaufen müssen und fast nicht laut vorbeten können. Und
wir haben ein Vaterrrunserrr beim Nachtgebet für den Herrrn Kaplan
beten müssen, ich und der Frrriedli!«

		»Wie heißt du nur mit dem ganzen Namen?« fragte Johannes, von
dieser Nachricht und dem surrenden rrr leise beunruhigt.

		»Anna Peiler in Sempeln!«

		Vor dem Kaplan drehten sich einen Augenblick Kind und
Honighafen. Er mußte sich auf die Tischkante stützen. Der ganze
Lateran verschwand. Vom Kreuzzug keine Rede mehr. Er wußte dem Kind
weiter nichts als: »Danke, danke!« zu sagen. Aber er stopfte ihm
ein sehr schönes Gebetbuch in den Sack, und es durfte nicht weniger
als ein halbes Dutzend Heiligenbildchen auslesen und
dazustecken.

		Er versuchte dann zwar seine große kirchenpolitische Rede
fortzusetzen, aber es ging nicht. Bald fehlte das Subjekt, bald das
Prädikat im Satz. Die Kirchenväter schliefen ein. Papst Innozenz
fing an, das Brevier zu beten. Die Sekretäre nagten am Federkiel
oder fingen Fliegen vor Langweile. Die Rede . . .
die Rede . . . es ging einfach nicht.

		Nur ein lieber, hübscher, lächelnder Mönch, der bisher stumm
gewesen, blieb munter. Er trug eine braune verstaubte Kutte und
hielt sie an den Lenden mit einem Strick zusammen. Aus seinem Ärmel
kroch ein Graswurm und schaute mit seinen schönen grünen Äuglein
sehnsüchtig dem Einsiedler ins Gesicht, als fragte er: Franz,
wollen wir nicht bald aus diesem Marmor wieder in unseren
umbrischen Wald ziehen? Aber Franz machte: Pst!
pst! . . . und ging dann auf Johannes zu. Sanft
legte er die Hand auf seine Achsel und sagte mit einer Stimme wie
Musik: »Nicht immer reden, Herr Kaplan, auch reden
lassen! . . . Hat man dir nicht eben eine Rede
gehalten?«

		Dann verschwand der ganze heilige Traum, und Johannes sah nur
noch die Bücher um sich und den goldigen Honighafen daneben. Der,
ja der, hatte soeben eine starke Rede gehalten. Vor diesem Prediger
zerrann alle große Rhetorik. Die Bücher verstummten. Frau Nanette
Peiler mit diesem Töpflein behauptete das Schlachtfeld.

		Es folgte eine Woche, die Sonne und Regen, Gewölke und Wind über
die wehrlosen Menschen da hinten im Gebirge wirr durcheinander
schüttelte. Johannes mußte sich oft über das Betragen des
Spatzenvölkleins um die Kaplanei herum wundern. Regnete es, so
fingen sie ein endloses Gelärm auf der Dachtraufe und in den
Gartenbäumchen an. Aber wenn der Himmel wieder in seinen blauen
Humor kam, dann wurden sie still, gingen ihrer Arbeit nach für Nest
und Junge und piepten kaum hörbar, wenn sie etwa im Bogen über den
Kirchturm flogen und dort ihren halbblinden Senior hinter dem
Uhrenzeiger eine famos zusammengestohlene Mahlzeit kauen und
verdauen sahen. Er stahl immer noch brillant, der alte Hocker!

		Was gab es übrigens bei den Spatzen zu verwundern? Tat der
Kaplan nicht genau so? Wenn alles mit seinen Pfarrkindern gemütlich
und angenehm ablief, dann hatte er seine größte Freude am stillen
Lesen hinterm Tisch, am Spazieren und wohl auch Schwärmen unter den
dunklen Nußbäumen des Friedhofs, am treuherzigen Erwägen eines
Psalms oder Predigtstoffes, am Sitzen bei den Kranken und am
Zuschauen, wenn die Dorfplatzkinder am Abend Rößli und Reiter
spielten. Dann schien er der friedlichste, artigste Mann, der
Kaplan der Kapläne. Aber wenn etwas Mißliches oder Rauhes in seinen
Tag fiel, so ein Unverstand von außen, oder auch von innen, dann
fing das Zwitschern und Pfeifen an und dann ward ins Manuskript ein
weiteres Kapitel geschimpft, bis zum gemütlichen Vesperkaffee.

		Dann pflegte Therese, bis der Kaffee kalt würde, die Legende
aufzuschlagen und mit ihrer schmetternden Stimme vom Tagespatron
vorzulesen. Der Kaplan trank seine drei heißen Tassen währenddem
aus, aß Brot und Käse und horchte behaglich zu, wie die Einsiedler
gefastet, die Märtyrer gelitten, die Kirchenlehrer gekämpft
hatten.

		Es war der zehnte Heumonat, und man bekam zu hören, wie die zwei
lieblichen Schwestern Rufina und Sekunda so fürchterlich gemartert
wurden, ehe sie sterben durften. Theresens Stimme jauchzte. Keine
Heiligen waren ihr so lieb wie die Märtyrer. Sie empfand eine
gewisse Enttäuschung, wenn der Held gleich schon nach dem ersten
Verhör enthauptet wurde, oder wenn ihn im Amphitheater der Leu
sofort verschlang. Sie wünschte ihm eine größere, blutigere Glorie.
Wenn darum so zwei starkmütige Jungfern, wie diese Schwestern,
zuerst mit Bleikugeln gepeitscht wurden und doch nicht starben,
dann in glühende Sessel sitzen mußten, dann mit Steinen am Hals in
den Tiber fielen, aber wie schneeweiße Tauben aus dem Wasser
tauchten und Psalmen sangen, so daß der ohnmächtige Tyrann sich nur
noch mit dem Beil zu helfen wußte, dann kannte Theresens Verehrung
keine Grenzen mehr. Dann triumphierte sie mit ihnen über Marter und
Tod, lachte höhnisch über die Drohungen des Statthalters, legte
einen unvergleichlich verächtlichen Ton in die Antworten an den
Cäsar, sagte stolz: Schneide, brenne, zersäge, rädere, kreuzige,
Tyrann, was ist das alles für ein Mückengekrabbel, wenn die Gnade
meines Herrn bei mir ist! – Wurden dann die Martern geschildert, so
kamen die Worte der Vorleserin spitzig wie Nägel heraus, ihre Sätze
klatschten wie Peitschenhiebe, und ihr Atem brauste wie ein Feuer.
Sie zog und zerrte am Buch und erst, wenn der Heilige das Haupt
neigte und verschied und wenn eine fromme Matrone nachts kam und
den Leichnam in die Katakomben tragen ließ, dann senkte sich die
Stimme, ward stiller und feierlicher und kühler, und man merkte,
daß die Legende nun durch die dunklen, unterirdischen Gänge ihrem
Ende zuging.

		Als Therese fertig gelesen hatte, blickte sie kühn über die
Kaffeekanne und die Brötchen hinaus und sagte: »Wären doch heute
noch solche Jungfern zu finden! und solche Männer wie Sankt
Pantaleon am siebenundzwanzigsten und wie der heilige Apollinaris
am dreiundzwanzigsten! Aber es gibt wohl keine solche Helden mehr!«
Traurig schlürfte sie den kalten Kaffee aus.

		Johannes hatte diesen Nachmittag gerade in einem Geschichtswerk
gelesen, wie wenig Historisches sich aus den Märtyrerakten mit
Sicherheit erweisen lasse, wieviel Wunderblumen die Sage und wie
noch viel mehr Gedörn der Aberglaube in die einfache Geschichte
habe wachsen lassen, wie nötig daher eine strenge Sichtung wäre.
Kritischer als je hatte der Kaplan heute der Legende zugehört, und
es reizte ihn unendlich, dieser hieb- und stichfesten Jungfer nun
eins zu versetzen.

		»Es hat auch damals schwache Leute gegeben, wie heute, Theres!«
sagte er mit gesuchter Gleichgültigkeit in der Stimme. »Und dann
muß man auch nicht jedes Wort der Legende als bare Münze
hinnehmen.«

		Das Fräulein sah den Kaplan verdutzt an.

		»Es ist doch kein Dogma, daß dieser oder jener Heilige aus dem
Feuer oder Wasser heil heraussprang. Mir kommt es wunderlich genug
vor, daß so oft glühendes Blei und reißende Bäche und Gift und
Tiger und Rad nichts ausrichten. Da hilft alles nichts, bis es dann
heißt: securi percussus oder
capite feritus est – zu deutsch: ist
enthauptet worden. Wenn das Beil kommt, hört das Wunder immer auf.
Nur in Zürich die heiligen Felix und . . .«

		»Hochwürden! Hochwürden!« rief Therese beschwörend.

		». . . und Regula, die sollen noch ihre Häupter ein
Stück weit in den Händen getragen haben. Hm! Bedenken wir doch, wie
die Menschen wundersüchtig sind! Hat nicht letzthin die
Leichenbeterin behauptet, sie habe um acht Uhr, als der Remigi
starb, jemand eifrig vor ihrer Stube die Schuhe abputzen, aber nur
nie anklopfen hören. Da, ratsch, hab' sie die Türe aufgerissen.
Kein Mensch war da. Aber schon läutete das Sempler Totenglöcklein.
– Und später hieß es, der alte Michel Fronz habe schon drei Tage
lang, wenn er am Eggerhaus vorbeiging, einen dicken Kerzenrauch in
die Nase bekommen und ein seltsames Gemurmel wie von vielen
Betenden vernommen. So geht das weiter. Schließlich ist einer alten
Frau der Tote erschienen. Seht, Therese, so entstehen
Legenden.«

		Das alte quadratische Mädchen starrte den Kaplan entsetzt
an.

		»So sind die alten Legendenschreiber in guten Treuen recht
wundersüchtige Plauderer gewesen und haben ihre Sache auch einem
wundersüchtigen Volk ausgekramt. Solide, echte Akten von jenen
römischen Gerichten hat man bei all diesen Martergeschichten nur
selten.«

		Endlich wird die Jungfer ihrer Verblüffung Meister und fragt
streng: »Aber steht denn nicht das alles auch im Brevier, Herr
Kaplan, im Brevier, das sie alle, vom Papst bis zum Lachweiler
Kaplan, tagtäglich beten müssen?«

		»Es steht wohl manches Blutige drin,« versetzte Johannes, »aber
nicht so dick und schwer aufgetragen, wie in Eurer uralten Legende
da!«

		»Bitte, was steht denn von den zwei heiligen Schwestern
drin?«

		Der Kaplan las aus seinem schönen, noch funkelnagelneuen
Pars Aestiva des Breviers:
»Rufina et Secunda, sorores virgines
Romanae – – hm, das ist's noch nicht, – – richtig hier:
virgis caedi – das heißt
niedergepeitscht – ardente balnei solio
includuntur – hm, hm, balnei
solio – – wird besagen: in glühende Schmelzöfen geschlossen
– – saxo ad collum – Stein am Hals –
– –«

		»Sehen Sie, sehen Sie!« triumphierte Therese.

		»In Tiberim projectae – – in den
Tiberfluß geworfen – ab angelo
liberatae – vom Engel gerettet – –«

		»Da haben wir's, sogar ein Engel ist dabei.«

		»Ach was!« rief Johannes und legte das Buch auf den Tisch, »auch
die zweite Nokturn ist kein Dogma. Auch da gibt es
Irrtümer . . . historische Fehler, Übertreibungen!
Viele sehr tüchtige und sehr fromme Priester kenne ich, die da
meinen, das Brevier müsse in diesem
historisch-biographisch-hagiologisch-pragm . . .«

		»Um Gottes willen, Herr Kaplan, reden Sie Deutsch!«

		». . . in diesem Legendenteil einmal gründlich
verbessert werden.«

		»Aber diese Wunder alle mit dem Wasser und Feuer und Stein am
Hals sind doch möglich. Bei Gott ist doch kein Ding unmöglich!«

		»Gewiß, gewiß!« sagte Johannes magistral, »aber darum muß doch
der liebe Gott nicht immer alle Möglichkeiten ausüben, die es gibt.
Gott könnte auch einen Enthaupteten ins Leben zurückrufen. Aber das
liest man in der Legende nie. Nie! – – Warum gerade dieses
allerschönste Wunder nie? – Wißt, Jungfer Therese, daraus entnehme
ich, daß der liebe Gott sich auch bei den Heiligen lieber mehr ans
Natürliche als an die Ausnahme vom Natürlichen gehalten hat, – daß
die Wunder nicht so aus der Historia heruntergeflogen sind wie
Blätter vom Baum. – – Ich muß offen gestehen, ich zweifle immer ein
wenig, wenn gar so Seltsames berichtet wird. Es gefällt mir noch
immer am besten, wenn es, wie bei den meisten Päpsten der
christlichen Urzeit, die noch nicht gefabelt hat, so groß und
schlicht heißt: martyrio coronatus
est – er ist mit dem Martyrium gekrönt worden. – Kann man es
schöner sagen?«

		»Mit dem Martyrium gekrönt worden,« sprach Therese langsam wie
ein Gebet nach, – »das ist prächtig gesagt.« – Aber im anderen war
sie nicht beruhigt. Ihr Gesicht blieb tief bekümmert.
Jahrhundertelang waren doch alle diese großen, furchtbaren Wunder
geglaubt, von Buch zu Buch hinübergeschrieben, von den Kanzeln
gepredigt, von Päpsten und Bischöfen verehrt worden. Diese Legende
hat ihre unzähligen Leser gegen alle Bosheiten des Lebens fast
unüberwindlich gemacht. Warum fängt man gerade heute an zu
zweifeln?

		»Wir sind eben in einer fortschrittlichen Zeit, Therese,«
erklärte Johannes, »wir wollen nicht bloß glauben, sondern auch
wissen!«

		Wissen! – Das war das kleine, alte Schlangenwort. Hochauf sprang
Therese wie gestochen.

		»Wissen, wissen! Ja, das geht jetzt durch die hochmütigen
Menschen, aber wie ein Zwerg auf Riesenstelzen. Was wissen wir
denn? Unser Chirurg im Hauptspital war doch sicher eine
Berühmtheit. Aber manchmal hörte ich ihn am Seziertisch sagen: Das
ist der Knochen . . . das ist der
Nerv . . . das ist so und so warmes Blut gewesen.
Aber nun weiß ich doch nichts. – Wieso nichts, Herr Doktor? – Weil
ich das, was den Knochen und Nerv und das Blut warm und tätig
macht, doch nicht kenne, das Leben, das Lebendigmachen. – Ja, was
wir wissen, ist nur totes Zeug, nichts Lebendiges. Das Leben wissen
wir nicht. – So sagte er, und so sag' ich auch. Wir wissen das
Tote. Wo der und der Märtyrer geboren und gestorben ist, und wo
sein Grab liegt, und wie alt er wurde und solches Zeug. Aber das
Lebendige von ihnen . . . die Zeichen, die Kräfte,
die Wunder wissen wir nicht, die hat kein Zivilstandsbureau
vorgeladen und gestempelt und besteuert, so daß man heute davon
noch immer die schönsten Papierzettel übrig
hätte . . . nein, das wissen wir
nicht . . . das müssen wir einfach jenen Alten
glauben, die es uns erzählen. Sie haben's doch auch nicht erfunden
oder gestohlen, sondern das war in der Luft, wie der Wind; das ging
herum wie ein Licht, alle haben ein Flöcklein davon gesehen oder
gefühlt, und endlich hat es einer aus allen heraus hübsch in eine
Legende zusammen geschrieben . . . So mein' ich. Ich
versteh es nicht gelehrt zu sagen, aber so ist's!«

		»Nein, so ist's nicht! Was heute nicht geschieht, ist auch wohl
früher nur eine große Seltenheit gewesen. Aber die Legende da tut,
als wäre einem das Wunder an alle zehn Finger gesprungen.«

		»Sie glauben zuwenig, Herr Kaplan!«

		»Sie glauben zuviel, Therese!«

		»Ist denn Christus nicht übers Wasser gegangen? Hat er nicht mit
sieben Broten ein paar tausend Menschen
gespeist? . . . Und machte er nicht aus dem Wasser
Wein? . . . Und erweckte so viele Tote, den Lazarus
sogar nach drei Tagen Verwesung? Fast jeden Sonntag lesen Sie uns,
Herr Kaplan, ein Wunder von der Kanzel vor. Und daneben wollen
Sie . . .«

		»Das war Christus, Therese, Christus der Herr selber!«

		»Aber doch Christus auf der Erde unten, mitten unter den
Menschen unserer Art, Herr Kaplan!«

		»Aber doch Gott und Gottessohn! Fräulein Legli!«

		»Ja, und die hier im Buch sind des Gottes Diener und Brüder,
Herr Kaplan! Christusbrüder. Tun, was er täte, wenn er noch auf
Erden wandelte! Gerade wie Sie jetzt für den Pfarrer taufen und
trauen müssen. Hat ihnen denn der Herr und Meister nicht selbst
gesagt: Denen, die da glauben, folgen diese Wunder nach: sie
treiben Teufel aus, reden mit neuen Zungen, heben Schlangen auf,
und es schadet ihnen nichts, was sie Tödliches trinken, Kranken
legen sie die Hände auf, und sie werden
gesund, . . . haben Sie uns das nicht an der
Auffahrt von der Kanzel gelesen, bei Markus 16, und dann
gepredigt, das sei das letzte Wort des lieben Heilands gewesen, das
allerletzte, Herr Kaplan, gerade von den Wundern?«

		Jetzt stutzte Johannes und wußte schließlich sich nur mit dem
Späßchen zu helfen: »Sie sind ja gewaltig wie ein Konzilsvater
beschlagen! Zu Trient hätten Sie gewiß mit Salmeron die erste Geige
gespielt.«

		»Nicht, nicht! Spaßen Sie nicht!« wehrte Therese energisch ab;
»wie ist's mit Markus 16?«

		Johannes schwieg.

		»Und wenn nun vom Heiland her auch Petrus und Paulus Wunder
wirken, warum sollen es nicht auch die übrigen Apostel und warum
nicht die Pfarrer und die Kapläne dieser Apostel
können? . . . Und von diesen wieder die folgenden
Pfarrer und Kapläne, und so weiter durch alle Zeit und Legende
hinunter bis heute? Warum sollten Sie es nicht können, wenn der
Sturm Gottes über Sie kommt? Ach, Herr Kaplan!« – das alte Fräulein
hob flehend die Hände empor – »fangen Sie nicht an zu zweifeln!
Alles ist wunderbar, in uns, um uns, über uns, alles, alles! Und
wer da anfängt, nein zu sagen, der verliert Gott und damit das
Wunder und damit alles zusammen! Auch den Himmel! Der Himmel ist
auch ein Wunder!«

		Da nach diesen heißen Worten Johannes noch immer nichts sagte,
lief sie, wie gewöhnlich nach einem scharfen, ungelösten Disput, in
den Schopf zu ihren lieben Hühnern hinunter. Bibibibibibibabababa
bibibia . . . bibibiba bia bia! hörte der Kaplan sie
rufen. Sie warf Maiskörner in strammen Schüssen unter das
erschrockene Federvieh. Bibibia! . . .
bibibia! . . . tönte es wieder, aber nicht wie
Locken, sondern so scharf und heftig, als ob sie Blitze
ausstreue.
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		Die Woche verlief ungemütlich. Therese holte in der nächsten
Vesperstunde zwar den alten Folianten wieder über ihre Knie, aber
las leise für sich. Das entrüstete den Kaplan so, daß er schnell
die erste Tasse hinunterstürzte, sich die Zunge verbrannte und dann
eilends ins Studierzimmer einriegelte. Er warf sich angriffslustig
über die großen Quartblätter seines Manuskriptes. Es ging wie von
selbst. Ein ganzer Anger von Reformideen umwogte ihn jetzt mit
hohen, reifen Halmen, und Zeile auf Zeile flog unter seiner
reißenden Feder wie die Heuschwaden der Bauern unter der Sense
dahin. Es war ein großartiger Heuet, so ganz wie eine Mahd im Juli
mit schwerem Gras, großer Hitze und fernem Donnergrollen.

		O welch ein Wahrheitsbuch sollte das geben! Und seine Wahrheit
sollte lärmen, sogar das überlaute Maul der Lüge überlärmen. Anders
meistert man sie doch nicht. Wie witzig klangen schon die
Kapitelstitel! – »Die Geringschätzung der Mutter Natur: eine
Gewohnheitssünde der Gewohnheitskatholiken!« – – »Tod dem Schund!
Es lebe der echte, psychologische Roman!« – – »Die Nützlichkeit des
Theaters auf dem Land!« – – »Das Heilige auf der Bühne!« – –
»Moderne Predigten!« – – »Nicht Reinigkeit allein, auch
Reinlichkeit!« – – »Hundert Prozent Gebetbücher und ein Prozent
Gebetsinn!« – – »Katholische Hygiene!« – – »Mehr Turnen!« – – »Wo
gibt es noch Folterkammern? In den Landschulhäusern!« – – »Deutsche
oder lateinische Vesper?« – – So rasselte ein geharnischtes Kapitel
ans andere, und in jedem gab es hundert kleine Spitzen und
Stacheln. Da ward das refusé! dreimal
unterstrichen, womit Landgeistliche jede Zeitschrift, die ein
frisches Fünklein Geist in ihren alten Kasten werfen will,
unbesehen ablehnen. Da gab es einen bissigen Satz von zuviel Geld
am Altar, zuwenig Holz im Armenhaus und zuwenig Brot beim
Schullehrer. Besonders stark dünkte Johannes das Kapitel geraten:
»Von der wichtigen Person und vom unwichtigen Kleid der Kirche.«
Eifrig ward untersucht, was nur Kleid sei, darum den Moden
unterliege, geflickt, verbessert und wohl auch neu zugeschnitten
werden dürfe. Und da ward auch die Epik des Breviers in der zweiten
Nokturn gestreift und eine kecke polizeiliche Razzia in die dunkeln
Viertel der Wundersucht abgehalten. – – Lourdes! – Jawohl, das
auch! – – Viele kennen nur noch die blaugegürtete Marie von
Lourdes, aber die stille von Nazareth und die evangelische von
Bethlehem nicht mehr. Davon auch eine eherne Zeile! – – Am meisten
bitterer Humor floß ihm ins Kapitel: »Das alte Vaterunser und seine
modernen Rivalen!« Da zerzauste Johannes die sonderbaren, neuen
Gebete und Andachten, die Litaneien auf alles und noch etwas und
bewies, auch das schönste Gebet könne man mißbrauchen. Und er
erzählte nicht ohne eine kleine Freude am mitlaufenden Witz, wie er
abends einen Krankenbesuch machte und die ganze Familie gerade beim
Nachtgebet traf. Er hielt mit. Der Großvater betete vor. Aber es
war zum Sterben. Nach langem und breitem Gebet sagte der Alte:
»Jetzt noch ein Vaterunser für alle Kranken! – – Also geschah es.
»Ein Vaterunser für die Sterbenden.« – Gut! – »Ein Vaterunser für
den Letztverstorbenen!« – Also! – »Eines für die arme Seele, die am
meisten vergessen wird!« – Es sei! – Aber die zwei Buben und das
Mägdlein auf der Ofenbank plapperten nur noch mechanisch, und sogar
der Vater gähnte zweimal. – »Eines für die Seele, die am längsten
leidet!« – – Das Mägdlein schläft. Die Buben unterhalten sich mit
Kneifen und Kitzeln. Es folgen noch viele Vaterunser. Der Greis
weiß immer wieder etwas. Es ist eine religiöse, aber unheilige
Plaudersucht. Aber zuletzt stottert er doch: »Ein Vaterunser für –
für – na, – für –« ach alles ist abgebetet, guter Mann! – »für, für
– – nüt und wieder nüt!« – – Und auch dieses Vaterunser ward
gebetet. Aber der Kaplan rannte wie ein Verzweifelter zur Türe
hinaus. – Das schrieb er hin und erzählte auch von abenteuerlichen
Erfindungen im Gebet und zürnte gewaltig, wie das ein Hochmut und
ein unkirchlich täppisches Tun sei, für die alten, großen
Kirchengebete seine kleinen Verfassereitelkeiten, für lebendiges
Wasser aus dem Jordan einen Löffel voll aus dem eigenen Tümpel zu
bieten. O er fand nicht Worte und Rhetorik genug, um sich so
recht auszugrollen.

		Ja, Johannes hetzte und riß es bei diesem Schreiben immer wilder
und zorniger vorwärts, etwa wie ein amerikanischer Schnellzug, der
überheizt ist und dem die Bremse versagt, immer ungeheuerlicher
dahinrast, gar wenn es einmal bergab geht. Der Kaplan meinte
freilich in die Höhe zu steigen. Seine Perioden schlugen ihre
Fittiche gewaltig auseinander wie Adler und hoben ihn schwindlig
hoch. Welten lagen unter ihm. Ein Sausen und Brausen der Gottesluft
füllte sein Ohr; er war berauscht. Als er mit großen Tintenflecken
an der Hand beim Nachtessen saß, summte es in seinem Kopf so
mächtig von allem Erlebten wieder, daß er das schweigsam ernste
Gesicht Theresens erst beim letzten Kartoffelklößchen wahrnahm.

		Es ging ihm zu Herzen, und er konnte die weitern stummen
Mahlzeiten fast nicht ertragen. Zu grollen und zu schmollen war ihm
nicht gegeben. Aber Therese blieb fest. Sie las Tag für Tag die
Legende allein. Johannes nahm sich vor, sobald sie nur einmal vom
Buche aufschaue und nur für sich etwa sage: Nein aber, wie
wunderbar! oder: Bravo, heilige Kunigunda oder Hildegardis! dann
sogleich zu rufen: Bitte, gute Therese, lesen Sie mir das auch vor!
Es interessiert mich gewaltig. Aber Fräulein Legli unterhielt sich
mit ihrer wunderbaren Welt so gut und hatte es dabei so kurzweilig,
daß sie kein einzigesmal aus dem Buche zum armen Zweifler
hinüberschaute. Der mußte sich ganz anders benehmen, wenn er wieder
seinen Sessel in die Gesellschaft ihrer lieben Heiligen abstellen
wollte.

		Unmutig sprang Johannes vom Kaffee auf und mähte neue, gewaltige
Schwaden auf seine Quartblätter nieder.

		Doch allmählich kränkte es ihn, seine tapfere Rolle ohne
Parterre zu spielen. Es ist großartig zu kämpfen, aber wenn niemand
zusieht, verpufft der Eifer. Es ist süß zu schriftstellern, aber
wenn es niemand liest . . .

		Vielleicht fände er einen gescheiten Leser. In Peraut,
anderthalb Stunden von Lachweiler, freilich jenseits und hoch über
dem tiefen Flußtobel, macht Doktor Albert Allspach die Menschen
gesund. Wenigstens ist dies sein Beruf. Dieser Allspach hat mit
Johannes am gleichen Gymnasium studiert. Er war zwei Jahre älter
und kreidetrockenen Charakters, aber sie kamen doch gut mitsammen
aus, weil sie am gleichen Kosttisch saßen und über die gleichen
Zwetschgen und die nämlichen Nudeln ihrer Philistrin schimpften.
Albert hatte ihm gleich nach der Installation ein Besüchlein
gemacht und ihn zu sich geladen. Sollte er nicht mal hingehen?
Peraut ist der Hauptort dieser weltentfernten, vielwinkeligen
Provinz. Vielleicht sieht Johannes dort endlich wieder einmal ein
Trottoir, eine elektrische Straßenlampe, einen kleinen Bücherladen.
Richtig, Peraut gibt ja die einzige Zeitung der ganzen Gegend
heraus, die »Lampe«. Nachtlämplein tauft sie der Stadtwitz. Mit dem
Redakteur und Verleger könnte Johannes doch einmal über sein
Manuskript reden. Der Mann gilt in Lachweiler als ein neumodischer,
stürmischer Kauz. Um so besser! Aber vor dem kühlen Albert ist es
schwer, ein Manuskript zu entrollen. Wenn der etwas liest, zieht er
immer seine dicken Brauenbüschel in die Nasengrube, daß es wie eine
Wolke über dem Buche hängt. Sie schwebt unheimlich über den Zeilen,
und man ist nie sicher, wann es darunter hervor blitzt und brummt.
Das kann Johannes nicht brauchen. Sonne, Freude, helle Begeisterung
muß vom Leser auf sein großes Papier herunterlachen, nicht so eine
schwarze, gallige Zensur. Warten wir lieber noch zu!

		Am Sonntag darauf, am sechsten nach Pfingsten, stand Johannes
auf der Kanzel und verlas mit seiner dünnen, aber vernehmlichen, in
alle Winkel dringenden Stimme das Evangelium . . .
Wie viele Brote habt ihr? . . . Herr, sieben! – Und
sie aßen und wurden satt . . . Es waren aber
Viertausende! . . .

		Von dieser Erzählung bei Markus ging aber der Kaplan, wie es die
Prediger so lieben, zur Brotvermehrung im Tabernakel über, zu
dieser ewigen Speisung des Menschenhungers und Menschendurstes mit
einem kleinen, hellen, runden Hostienbrötchen. Er wollte in
historischer Entwicklung zeigen, was für einen wundervollen Anteil
das Leben der armen und reichen Menschheit an dieser heimlichen
Brotvermehrung genommen habe, ja, daß die Eucharistie das religiöse
Leben noch gewaltiger bestimme, als das natürliche Brot etwa das
körperliche Dasein regle. Aber da sah er gerade unter der Kanzel
die Kinder, die vor kurzem mit weißen Gewändern und Kränzen im Haar
zur ersten heiligen Kommunion gegangen waren. Wie Engel! Und da riß
es ihn aus allem geschriebenen und auswendig gelernten Konzept
hinaus in dieses lebendige, frische Argument. Davon sprach er nun
in einem gewaltigen Stegreif. Er erinnerte sich an den eigenen
weißen Sonntag, wo der große Himmelskönig zum erstenmal in sein
enges Herzstüblein kam. »Ich ging heim wie ein Verzückter,« sagte
er. »Meine liebe selige Mutter, die sonst immer etwas an mir zu
schelten hatte, wenn ich zur Stube hereinrannte, blickte mich mit
einer großen Ehrfurcht an, redete ganz leise und wagte mich kaum
anzurühren, und die Kameraden und Nachbarskinder, die sonst gleich
sich mit mir herumbalgten, drückten sich jetzt schüchtern um mich
herum und staunten mich an, und ich glaubte, sie würden jeden
Augenblick vor mir niederknien. Ich war etwas Heiliges geworden. Es
gab ein Wunder in mir . . .«

		Therese schoß funkelnd mit dem bebrillten Kopf in die Höhe. Er
aber sah es in seiner Begeisterung nicht und erzählte
weiter . . . er war jetzt ganz in seinem
Element . . . wie es zuging, als seine Mutter so
früh sterben mußte. Sie hatte sich sehr gefürchtet vor dem Tode und
ihren einzigen Sohn an beiden Händen heftig umklammert, damit sie
einander doch gegen den Tod fest hielten, auf dieser Erdenseite
hier, wo das warme, frohe Leben ist.

		»Da klingelte es, da schimmerte das Laternchen herein, ein
weißer Chorrock tauchte unter der Türe auf, der alte Seelsorger
reicht die heilige Hostie . . . O Herr, ich bin
nicht würdig . . . aber sprich nur ein Wort, so wird
gesund meine Seele! – Nein, kein bloßes Wort aus der Ferne, keine
Botschaft von weitem . . . ich königlicher Freund
komme selber, ich will dich grüßen, o kleine Kreatur, ich will
dir in die Augen sehen, ich will dich küssen, will deine Seele
umfangen. Komm, komm, meine Taube, meine Liebe, nun meine
heiligste, ewige Braut! . . . Meine Mutter lag still
und verklärt. Sie ließ zuerst meine rechte Hand und dann auch noch
meine linke los. Aber als der Priester sagte: ›Brot vom Himmel hast
du ihr gegeben!‹ flüsterte sie dem Sigrist zuvor: ›Das alle
Süßigkeit enthält. Alleluja!‹ . . . Hört ihr,
Alleluja sagte sie, und es war doch tiefe, schwere Fastenzeit. Aber
für sie war es schon Ostern. Sie lächelte noch einmal oder zweimal
und verschied.«

		So redete der Prediger und kam jetzt auf seine erste heilige
Messe zu sprechen . . . »Ich hörte nichts mehr von
dem Wogenschlag der Orgel, sah nichts mehr von den schimmernden
Gewändern ringsum oder vom Geflacker der Kerzen oder vom Gewirbel
des Weihrauchs. Ich sah nur noch die große Hostie in meiner Hand
und die vielen kleinen Hostien im offenen Ziborium, die ich
konsekrieren sollte. Noch eine Minute, noch ein Wort und Christus
ist da . . . wie wenn er vor der Türe stände und nur
noch auf das Herein wartete! . . . Ich zitterte vor
Bangigkeit. Vermag ich's? dachte ich. Darf ich's? Ein Wort sagen,
das die Himmel spaltet, die Engel zusamt der Madonna auf die Knie
wirft und das Gewaltigste, was es gibt, ans Kleinste und
Unscheinbarste bindet! . . . Und ich sah noch einmal
die vielen kleinen, wie mir schien, auch vor Sehnsucht und Angst
bebenden Hostien im Kelch an und dachte: Diese für die
Kinderlippen! . . . die für welke, müde
Abschiedsgreise . . . die für Kranke, als köstliche
Arznei . . . die für den verlorenen Sohn, wenn er
heimkehrt zu seinem Vater . . . die für die letzte,
furchtbare Stunde! . . . kann ich das? darf ich das?
dieses Brotvermehren? dieses Verhimmeln der armen Erde? dieses
Vergöttlichen der staubigen Menschen? . . . Gott, du
mein Gott! Meine Wange ward naß . . . ich weinte –
–

		Da sagte der geistliche Vater neben mir im weiten Rauchmantel
nur das eine feste Wort: Sprich, sprich! Du darfst Christus nicht
warten lassen! – Und ich hauchte: Das ist mein Leib! – und sank
aufs Knie und wußte, das ist wahrhaft Christus aus dem Himmel und
Christus aus dem Abendmahlsaal und Christus am letzten Gericht! Und
das ist das größte und alltäglichste Wunder, das es
gibt . . . Es blüht fort auf hunderttausend Tischen
in ewiger, sättigender, seligmachender
Brotvermehrung . . . Ja, wenn es auf dem Acker ein
millionenfaches Wunder ist, daß aus jedem dürren, toten Samen ein
lebendiger Halm aufschießt und lustig in die Höhe wächst und zu
einem Weizenbrot ausreift, ein Wunder, weil das keine chemische und
physikalische Schlauheit bis heute auch nur in einem einzigen
Körnlein nachmachen kann: so ist es ein genau so millionenhaftes,
aber vielmal größeres Wunder, wenn die winzigen Brötchen auf dem
Altar zur Weltspeise werden. Wunder über Wunder! O Freunde,
zum Wunder sind wir geboren und im Wunder sterben wir und sind
selber ein stetes Wunder. Und das größte Wunder wäre es, wenn einer
ohne Wunder leben und sterben und selig werden könnte. Man kann
sagen: Nur der Tor spricht in seinem Herzen: es gibt kein
Wunder!«

		Er sagte »Amen!« und in diesem Augenblick sah er Therese
zuvorderst in ihrem Stuhl mit leuchtenden Gläsern aufstehen und mit
einer Art von dankbarem Triumphgefühl, womit sie doch nicht wehtun
möchte, zu ihm emporschauen. Ahhh! – – er verstand – ward purpurrot
und kletterte verwirrt das Känzelchen hinunter. Da hatte er also
gepredigt, – – oder besser, sein Herz, seine Seele hatte sich
ausgeschüttet, wahr und innig, wie sie im Innersten fühlte. Und was
war geschehen? – Er hatte sich selbst widerlegt.

		Er ging zur Fortsetzung des Hochamtes auf den Altar und
intonierte das einfache Credo unglaublich falsch. In der Kaplanei
wich er Theresen überall aus. Aber am Mittagessen packte sie ihn
unentrinnbar fest und sagte mit einer Art Jubel in der Stimme:
»Gott, welch eine schöne Predigt haben Sie heute vom Wunder
gehalten! . . . daß es täglich Wunder gebe! und daß
wir alle mitten im Wunder leben und schweben! . . .
Wie freu' ich mich darüber! Ich hätte nie gedacht, daß es jetzt
noch mehr Wunder gibt, als früher . . . oder, wie
Sie sagten: daß es ein Wunder ist, wenn kein Wunder ist!«

		»Schon gut, Therese, schon gut!« wehrte der Kaplan errötend ab.
»Was wissen wir? Scherben . . . aber was bekomm' ich
zu essen?«

		»Schaffleisch mit Rüben, Herr Kaplan! . . . Und
das Wunder, nicht wahr, Herr Kaplan, das ist kein Scherben, sondern
ein ganzes, unverstückeltes, helles Fenster, durch das man gradaus
in den Himmel sieht!«

		»Therese, jetzt sind Sie eine Dichterin!«

		»Nein, nein, das sagte nur der heilige
Pantaleon . . . oder Apollinaris
oder . . . eine der Schwestern Sekunda und
Rufina . . . oder . . . ach, ich weiß
nicht genau . . . soll ich?« sie zeigte zur
Bücherlade an der Wand, »soll ich mal nachsehen?«

		»Holen Sie's nur! Wir müssen eben wieder die Legende mitsammen
lesen, von heute an alle Abende! Nicht wahr, Jungfer Therese?«

		Sie nickte gewaltig mit ihrem quadratischen Haupt. Der Friede
war geschlossen.
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		»Wenn Sie aus der Schule kommen, sind Sie immer so hübsch
anzuschauen,« lobte Therese eines Tages und rückte dem
heimkehrenden Kaplan den Armstuhl ans Tischchen. »So jung! Ich
wollte, Sie sähen immer so aus!«

		»Aber davon sagen Sie nichts,« schalt der Geistliche und warf
sich mit mühsamem Atem und brennenden Lippen in den Sitz, »daß ich
jedesmal nach diesen drei Stunden Unterricht zugrunde gerichtet
bin.«

		»Nehmen Sie jetzt den Kaffee recht heiß und trinken Sie die zwei
Eier aus. Das hilft Ihnen schon wieder auf die Beine! Dieses große
kommt von der welschen Henne und hat einen Dotter wie Gold.«

		»Während des Unterrichts merke ich nichts vom Staub und der
elenden Zimmerluft. Aber nachher, wenn ich . . .« er
suchte umsonst den aufsteigenden Hustenreiz niederzuwürgen.
»O diese Bande von vertakelten alten Schulräten aus Noahs
Archenzeit! Meinen, man solle nun immer so eingeschachelt leben
können, wie man damals zur Zeit der Flut mußte. Denen zünd' ich
einmal eine helle Kerze an!« – Er hustete dünn und heiser.

		»Aber nachher – was wollten Sie sagen, nachher, wenn
Sie . . .?«

		»Aber nachher, wenn die lieben Schalkgesichter weg und die
vielen schönen glänzenden Äuglein mir verloschen sind, dann fühl'
ich wieder, wie ich mich überangestrengt habe . . .
und . . . und . . . ach, dieser
Husten! . . . und ich kann sie zu allem doch nicht
in Ruhe halten. Sie lachen, sie laufen um mich herum, wirbeln Staub
auf, zupfen mich am Frack und tuscheln sich was über mich ins Ohr.
Sie haben keine Disziplin. Aber sie passen wie Tausendäugler auf,
wenn ich etwas erkläre, und sie wissen alles!«

		»Ja, die Lachweiler!« rühmte Therese und schaute so großartig
zum Fenster gegen das Dorf hinaus, als hätte sie es eigenhändig
gestern abend nach dem Nachtessen noch schnell erschaffen.

		»Der Friedli Zeipel hat beim Abfragen alles fein gekonnt. Dann
aber klob er die anderen Buben und zog die vorderen Mädchen an den
Zöpfen und riß ihnen die Schleifen auf, kurz, er tat wie ein junges
Böcklein!«

		»Dem hätt' ich mal einen Hosenspanner nach Noten aufgespielt!«
sagte die Jungfer mit einem gefährlichen Blitzen der Gläser. »Sie
sind zu gut, zu weich, zu . . .«

		»Ich rief ihn vor und wollte ihm eine Tatze aufs samtweiche
Pfötchen schwingen. Aber beim ersten Hieb duckte er sich wie ein
Kätzlein und der Strich ging daneben. Da ich zum zweiten aushole,
stellt sich der Knirps mir lustig vors Gesicht und sagt: ›Sie
können mich doch nicht schlagen!‹ – ›Warum etwa nicht?‹ frag' ich.
– ›Bin ich doch an der Weihnacht der Engel gsi. –‹

		»Na, na, na, na!« machte Therese wunderlich.

		»Ich war entwaffnet. Das Bübel stand da wie ein schönes
Engelteufelchen. Ich konnt' nicht schlagen, weil ich zum Teufelchen
auch den Engel getroffen hätte.«

		»Na, na!« brummte Therese weiter.

		»Auf einmal ruft ein Mädchen: ›Kapellan, Kapellan!‹

		›Was gibt's schon wieder‹

		›Der Friedli hat mir Wachs ins Haar gestrichen.‹

		›Mir auch, mir auch!‹ zwitschern andere Mädchen hinzu.

		›Jetzt stehst du mir da in den Gang hinaus, Kerl!‹ befehl'
ich.

		Der Zeipel marschiert hinaus lachend vor Unschuld und
Liebenswürdigkeit. Aber die Rache der Zöpfe ist damit nicht
befriedigt und einer klatscht weiter: ›Herr Kapellan, der Friedli
hat meinem Bruder gesagt, er solle nicht beim Pfarrer, er solle
immer bei Euch beichten!‹

		›Nun, und was gibt es da Böses dabei?‹

		›Besonders wenn er Euch Rübli ausgerissen und Johannisbeeren
gestohlen habe! Der Pfarrer schimpfe stark. Aber Ihr bleibt lustig
und saget nur: Geh und sei fröhlich im Herrn!‹

		›Hast du das gesagt?‹ frag' ich den Knirps.

		›Jawohl, warum durft' ich etwa nicht?‹ trotzt der Bub mit den
blauesten Augen der Welt. Wie ein Ritter stand er da.

		Und wieder konnt' ich nicht prügeln. Aber ich hab' mir
vorgenommen, nicht mehr zu sagen: Geh und sei fröhlich im Herrn!
Die Schlingel übersetzen: Geh und reiß mir wieder ein paar Büschel
Johannisbeeren aus!«

		»Sie sind zu schwach,« warf jetzt Therese ein. »Ihr Nervus constrictus leidet's nicht. Schicken Sie
die Bengel zu mir herauf. Ich bleu' sie durch, daß sie das Feuer im
Elsaß sehen.«

		»'s ist völlig ein Völklein zum Lachen und Weinen. Sie wissen
alle, daß ich nicht schreien kann. Darum schreien nun sie. Dieses
heillose Spitzbubenpack! Nun, nun, was wäre die Seelsorge für ein
Verdienst, wenn es dabei keine Dornen gäbe!«

		Fräulein Legli nickte beifällig zu diesem letzten Worte
Johannes'. Ja, sie freute sich insgeheim an seiner müden Stimme, an
seinem fiebrigen Kaffeedurst und an dem pfeifenden Husten. Denn das
war eben priesterlich. Leiden, sich opfern, ein bißchen Märtyrer
sein! Das riß ihn wieder zurück zur Stola, wenn er mit seinen
Gedichten und Zeitungen und seinem sonderbaren Quartblattschreiben
ihr oft fast aus dem Theologenfrack zu entschlüpfen drohte. Da
hatte sie ihn wieder! Und wie herrlich hatte sie ihn!

		Der Briefbote klingelte.

		»Nein, so auf offener Karte,« schimpfte Therese schon auf der
Stiege. »Einem geistlichen Herrn! Ich würde sie handkehrum
refüsieren! Gar nicht erst lesen!« wetterte sie zur Tür herein.
»Nichts als splitternackte Kinder an einem Haufen, fast wie die
Wurstkränze beim Metzger vor dem Fenster!«

		Johannes mußte köstlich lachen. »Das ist ja ein großartiges
Kunstwerk von Rubens.«

		»Ein schönes Kunstwerk, so ein wildes Gofenwesen!«

		»Das sind doch die heiligen unschuldigen Kinder.«

		»Was?«

		»Die unschuldigen Kinder, die hundert und hundert, die Herodes
ermordet hat. Da wirbeln sie also lustig um Maria und das göttliche
Kind, wie ein frischer Windstoß. Der große Meister hat sie in ihrem
zappeligen, kecken, jungen Übermut gemalt, so recht, als wollten
sie sich jetzt auskobolden, weil sie auf Erden, mitten im Springen
und Lustigsein, so plötzlich vom Messer daran gestört worden
sind.«

		»Herr Kaplan! Hat dieser Robert . . . oder
Ruperts . . .«

		»Peter Paul Rubens!«

		»Hat er auch etwas geglaubt?«

		»Oho! Der war ein guter Katholik, hat bei den Jesuiten
gebeichtet und wohl hundert Altarbilder gemalt.«

		»Nu, nu,« machte Therese einlenkend, »aber die unschuldigen
Kinder kennt er sowenig als unsere Katze da. Ich hab' sie anders
gemalt gesehen. Am Hochaltar zu Haslau. Da gehen Sie einmal hin und
schauen die Kinder an! Potztausend! Alle in einem weißen Rock! der
geht ihnen sauber bis an den Boden. Alle haben eine weiße Rose in
der Hand und steigen langsam, langsam, eins hinter dem anderen, mit
singendem Mund und die Flügel eng zusammengeschlagen wie die
Schmetterlinge, wenn sie auf einer Blume sitzen, – so eng!« – sie
schloß ihre groben Handflächen fest gegeneinander, – »so eng
zusammen. So stiegen die Kinder von einem Wölklein zum anderen
empor, immer höher, und schauten andächtig zum obersten. Das war
pures Gold. Und das Christkind winkte ihnen von da mit der Hand:
Kommt! Kommt! – Und sie kamen gern. Aber keines wagte rechts oder
links vorzulaufen oder auch nur herumzuschielen oder gar das
Hemdlein auch nur über die große Zehe
aufzulüpfen . . . O sapperlot, das war
gemalt! . . . Herr Kaplan! so was sollten Sie sehen!
Man könnte meinen, der Maler sei damals dabei gewesen oder Sankt
Lukas selbsteigen hätt' es ihm an den blauen Himmel
vorgemacht.«

		Indessen las Johannes halblaut die Karte:

		»Altes Haus! Warum kommst Du denn nie über das Tobel zu mir
herauf? Ich hab' Dir doch gesagt, daß ich schon anderthalb Jahr
mich hier oben im großen Dorf Peraut mit Nasen- und
Ohrenabschneiden, pardon, mit den ehrlichen und heilsamen
Hantierungen Äskulaps abgebe, ein Wohltäter des ganzen Landes! Bist
immer willkommen, auch wenn Dir der schwarze Rock bis an die Fersen
geht. Aber warte nicht erst, bis Du mir ohnehin verfallen bist,
sonst sollst Du' s beim ersten Stockzahn, den ich Dir ziehen muß,
gehörig büßen. Es wäre ja freilich prachtvoll! Aber auch ein
unblutiges Wiedersehen freut Deinen alten Budenkönig Albert
Allspach, Arzt und ruhig gewordenen Philister.« –

		»Aha, ein Doktor!« sagte Therese mit viel mehr Wohlwollen. »Es
tönt zwar auch nicht wie ein Choral, aber so reden nun die Herren
Doktoren einmal! Nur sollte er nie so eine offene Karte an einen
Geistl . . .«

		»Das ist nicht so schlimm!« beruhigte der Kaplan. »Sie müssen
denken, daß wir sechs Jahre am gleichen Gymnasium studiert und mit
einem Dritten, dem Willy, das gleiche Zimmer, und wenn gar noch ein
Besuch kam, sogar das gleiche Bett geteilt haben. Er ist ein
geschickter Mensch und meint es mit allen gut. Etwas hart, ja, und
ein wenig herrisch, wir nannten ihn nur den Regierhafen. Aber er
hat gut regiert . . . schneidig. Wir liebten
einander wie Brüder, wir drei. Willy war hitzig, ich zaghaft, da
hat er uns beide richtig in die Mitte gedrillt!«

		Therese liebte diesen Allspach schon ein bißchen. Er war Arzt,
und Ärzte kannte sie vom Spital her gut genug. Sie fürchtete
keinen, aber respektierte jeden und schwärmte sogar für zwei, drei
Fanatiker, die sich ihrem Amt mit der Leidenschaft eines Bräutigams
hingaben. Viele unter den Doktoren waren ungläubig. Das hatte sie
bald bemerkt. Aber sie spotteten nicht, sondern trugen etwas
Ernstes und Gewiegtes im Wesen und achteten fremde Anschauungen.
»Fräulein Legli . . . der Kranke in Nummer fünf
könnte wohl den Pfarrer brauchen,« sagten sie gewöhnlich zu ihr,
wenn es sich um einen katholischen Patienten in kritischer Lage
handelte. Dieser Allspach war wohl auch ein etwas kecker Vogel,
wenn er einmal aus dem Amtskäfig entrann. Aber so sind alle Ärzte,
wenn sie für ein Stündchen den Karbolgeruch aus ihrem Gefieder
schütteln.

		»Gehen Sie doch nur einmal hin,« munterte Therese den Kaplan
auf. »Und lassen Sie sich untersuchen . . . auf der
Brust, auf der Lunge . . . aber besonders im
Kehlkopf. Im Kehlkopf scheint mir der Nervus
constrictus . . .«

		»Welcher Nerv?« fragte der Kaplan lachend und schrieb schon an
der Antwort: daß er bald einmal kommen werde, und zwar so schwarz
als möglich, und daß Albert nur schnell alles Heidnische aus seiner
Wohnung schaffe. Denn er werde kommen wie ein heiliges Hagelwetter,
mit Blitz und Zorn und freilich auch mit Husten und einem
Nervus constris –

		»Was für ein Nerv, Therese, was für ein vertrackter Nerv?«
neckte er.
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		Am folgenden schönen Tag brach Johannes früh nach Peraut auf.
Denn so konnte er noch bequem drei Krankenbesuche am Weg durch den
Weiler Tobelwies machen.

		Aber als er sich ein Weilchen mit der alten Mutter Trunz
unterhalten hatte und sah, wie sie immer wieder die dürren, kleinen
Greisinnenhände faltete und auf etwas wartete, da begriff er sie
und langte nach dem Pastor bonus.
Doch er zog nichts als einen Haufen Manuskript aus dem Frackschoß,
wovon er vielleicht etwas drüben vorlesen will, wenn das
Doktorstübchen dämmrig, die Luft frei, die Gesichter willfährig
sind. Krankenbüchlein und Stola hat er vergessen. – Nun, wenn man
solche Quartbogen vollschreiben kann, wird man wohl auch ein
Gebetbüchlein ohne Vorlage beten können. Er legte also die Hände
ineinander und betete zuerst mit ganz einfachem, einfältigem Willen
zu Gott. Aber dann flossen die Worte immer reichlicher, die Sätze
wurden länger, rhetorische Wendungen und poetische Bilder kamen. Es
war ein Gemisch von Predigt, Psalm und Gespräch. Johannes fühlte
sich dabei gehoben und konnte es nicht gut fassen, daß die Kranke
darauf so gewöhnlich nach einem so ungewöhnlichen Gebet Amen und
Danke! sagte.

		Bei Fräulein Rosetta Boser, die sich eben von den Gesichtsrosen
erholte, betete er wieder so und erntete mehr Anerkennung. Rosetta
benahm sich in Lachweiler von ihrem kleinen, zarten Herzen weg
durch alle Gestalt und Hantierung bis hinaus zum gespitzelten Namen
wie ein feines, städtisches Wesen. Sie besaß Vermögen und
vierunddreißig ledige, in aller Stille nach einem Prinzen
schwärmende Lebensjahre zu eigen. Gern las sie die Romane der
Gräfin von Hahn-Hahn und tat genau, wie sie es vom Benehmen
zierlicher, hoher Persönchen ihres jungfräulichen Mittelalters
hörte. So fragte sie nie: Was? sondern immer scharf: Wie? – Wenn
jemand ihr etwas erzählte, horchte sie mit verschleierten Augen zu,
aber legte überaus nett den kleinen Finger an die halboffenen
Lippen. Beim Lesen oder auch beim Beten in den Kirchenstühlen
unterbrach sie sich oft, schob wieder jenen kleinen, wichtigen
Finger zwischen die Seiten und stierte mit einer Art von
schwärmerischem Weitblick fernhin über das Buch hinaus. Beim
Handreichen machte sie mit dem Ellbogen jenen spitzen, gen Himmel
geschrägten Winkel, den sie am Bahnhof in Zürich einmal bei fremden
Herrschaften bewundert hatte. Ihr Lächeln war ein wohlgestimmtes
Pianissimo von künstlichen, silbernen hihihihi! – So hatte im
Institut in Freiburg die Literaturlehrerin gelächelt.
Lyrisch-romantisches Lächeln hieß man das unter den Backfischen.
Rosetta hatte auch schon zwei Gedichte, eins an die Teerose und
eins an die Seerose in der »Lampe« unter dem Pseudonym Graziella
veröffentlicht. Neben dem jungen Studenten in der »Krone« und dem
Hütlifabrikanten und seinen zwei Töchtern verstand sie allein
Französisch ins Lachweilerdeutsch hinein zu parlieren. Zwar sagten
viele Dörfler Merssi für Danke! Aber Rosetta empfahl sich immer mit
biäng Merssi! Wie gern bewies sie ihre Bildung durch ein sanftes
st! st!, wenn unter den Kameradinnen eine überlaut lachte, oder
schlug ungnädig die Augen nieder, wenn auf das kräftige Niesen
eines Jüngferchens der ganze Chorus noch viel kräftiger schrie: Zur
Gesundheit, Bäschen! – Unarten, Roheiten! – –

		Jetzt beim Gebete des Kaplans hielt Rosetta den kellenrunden
Kopf schräg geneigt, wie Magdalena unter dem Kreuz, und atmete
rasch und tief und laut. Aber als Johannes, weiß Gott von welchem
poetischen Geist inspiriert, immer mächtiger betete und von den
Glutblüten der Krankheit sprach und das Weinen und Wimmern einen
Nachtigallensang des Schmerzes nannte, als er vom Purpurmantel der
Geduld redete und das Lager der Krankheit mit dem flammenheiligen
Rost Sankt Laurentius' verglich, da hob das Fräulein ihr vernarbtes
Gesichtchen immer höher, zog den Mund zuckersüß zusammen und sog
die langen Honigfäden dieses Gebetes wie eine Verzückte ein. Beim
Abschied sagte sie mit künstlich schwacher Stimme: »So hat mir noch
niemand gebetet, hochwürdigster Herr!«

		Johannes war nun im Zug und betete daher beim tauben Großvater
Fehrler im gleichen gewaltigen Stegreif. Der Alte sah ihn nur
verwundert an. Er verstand kein Wort. Aber er vermutete, daß da
ungewöhnlich gebetet werde, fast wie auf einer Kanzel.

		Er erinnerte sich, indem er die eifrigen Gebärden des Kaplans
beobachtete, an einen Trommler in der Feldmusik der Perauter
Landwehr, der beim Staccato fast die gleiche Vorstellung gemacht
hatte wie Johannes. Er gibt sich Mühe, dachte der Alte, aber ich
höre nichts, auch wenn er Kanonen an meinem Ohr abfeuerte.

		Allein Kaplan Johannes legte das verwunderte, muntere Gesicht
des Greises zu seinen Gunsten aus. Selbst der Taube hatte etwas
Frisches aus seinen Worten herausgefühlt.

		So hat mir noch niemand gebetet! Dieses Wort ging dem Kaplan wie
Musik nach. Und er musizierte mit ein: Natürlich, ich sag' es ja
immer, unsere hunderttausend Gebetbücher reden aus einem Herz voll
Papier und Buchhändlergeist, aber aus dem lebendigen Herzen muß das
Gebet kommen. Wahrlich, der Welt tut ein neuer Thomas von Kempis
not. Ich bin es nicht. Aber vielleicht ein
Vorläufer . . . Auch kein Johannes Baptista,
o Gott, nein, aber vielleicht doch ein ganz kleines Geistchen
von seinem Geiste . . . Und auch ich werde zu leiden
haben wie alle, die sagen müssen: Weg mit dem, etwas Neues
kommt!

		Hoch oben am Saum des aus der Tiefe murrenden Flußtobels ging er
nun und blickte vor sich ins ansteigende, hohe Gebirgsland hinein.
Aber über dem wilden und engen Kessel, fast in gleicher Höhe, sah
er auch schon das schmucke und breitsitzende Dorf Peraut
herüberglänzen. Ihm graute vor dem Hinuntersteigen so tief und
wieder Hinaufklettern so hoch. Und doch, er konnte nicht anders,
die Schleifen der Straßen waren zu endlos, die jähe Abkürzung den
Hang hinunter zu gewinnreich, gleich da hinunter, hinunter!

		Es ging reißend, aber lustig in die Tiefe. Über den Fluß führte
eine tiefbraune gedeckte Brücke, die in ihrem uralten Eichenholz
immer noch eine gar mannliche Figur machte. Dem Kaplan Johannes saß
ein eigentümliches, wollüstiges Grauen vor dem Wasser von Kindheit
an in allen Nerven. Er fürchtete es und suchte es doch. Oft war er
als Knabe vor dem schwarzen, nächtlichen Seespiegel seiner Heimat
bis ins Innerste erbebt, und doch riß ihn ein schauerlich süßer
Zwang noch beim Zubettgehen ans nahe Wasser. Es zog ihn wie eine
gewaltige Faust, die man zugleich küssen und beißen möchte. Dann
mußte er sich vor der ungeheuren, blitzendschwarzen Fläche platt
niederwerfen, mußte bis hart an das nasse, unergründliche, alles
verschlingende Seemaul kriechen, bis Aug' und Ohr schon voll
tosendem, finsterem Ertrinkungstod waren. Nun warf er sich wie
wahnsinnig auf und rannte heim und schaute vom Gesims seines
sicheren und verriegelten Zimmers noch einmal zum hexenhaften,
atembeklemmenden See hinab, aber stürzte gleich wieder mit
verhaltenen Augen weg und tief ins Bett, damit er nicht noch einmal
dämonisch hinuntergetrieben würde. – Das war wohl eine
Nervenkrankheit gewesen. Aber auch jetzt war es noch immer ein
entsetzliches Vergnügen für ihn, nachts ein dumpfes Wildwasser tief
unten in einem Felsriß zu hören und einen kreideweißen, giftigen
Strich davon bis zu ihm heraufblitzen zu sehen, etwa ein
Bündnerwasser wie den Rhein in der Via mala oder in der
Medelserschlucht. Als Student hatte er sein Vaterland nach allen
Wasserläufen bereist, den Seen und den Eiswiegen zu. Aber nichts
freute und entsetzte ihn so, wie die großen, lebensgefährlichen
Wasserfälle. Von einem der unheimlichsten hatte er sich stundenlang
nicht mehr trennen können, so bannten ihn seine Schrecken: das war
der Aarefall an der schwarzen, höllenhündischen Handeck.

		Auch jetzt konnte er sich nicht versagen, mitten auf der Brücke
zur kleinen Luke hinaus zu gucken. Mit schauderhafter Wonne sah er
sich mitten über dem schneeweißen Schaum der Strömung. Rechts und
links gähnten tiefe, grüne Wasserlöcher wie Sphinxaugen; doch hier
in der Mittelströmung kochte und spritzte und schoß es hochauf und
warf silberne Schaumkronen und drehte wütende Wirbel. Wer da fiele!
Gott, der bloße Gedanke macht schwindelig. Aber ein kühles,
meertiefes Schnaufen stieg aus dem Gestrudel auf. Das tat dem
erhitzten Kaplan wohl. Er sah jetzt die Abhänge empor. Da rechts
war er also heruntergekommen. Kaum zu glauben. Und doch wie von
selbst war's gegangen. Aber jetzt links wieder sechs Kirchturm hoch
hinaufklettern. Johannes stöhnt. Aber die Kehren der Straße sind
unerträglich lang, heiß und staubig. Nein, nein, Johannes, frisch!
– abkürzen!

		Langsam klomm er die steilen Geißwege empor. Bald war er bachnaß
vom Schweiß, aufgeregt vom Blut und scharfen Pulsklopfen und atmete
immer schwerer. Ein Schwalbenzug von Gedanken nach dem anderen
schwirrte auf ihn los, zwitscherte die Dachkammer seines Gehirns
voll und rauschte von dannen.

		Eins gab ihm jetzt am meisten zu denken: hier die Abkürzungen
auf jähen, kühnen Stiegen, – dort die unendlich langen, aber
sichern Schleifen der Straße. So ist das Leben, sagte er sich. Zum
Teil eine gedehnte, langweilige, aber gefahrlose Strecke, zum Teil
eine freche, rasche Abkürzung. Hunderte sterben auf der Straße im
Kot vor Langeweile, vor Phlegma, vor Müßigkeit. Aber tausende
stürzen bei den Abkürzungen, die einen aus Waghalsigkeit, andere
aus Angst. Doch welcher Tod ist nun schöner? – – im gemeinen
Alltagsstaub oder von einem jähen Fels hinunter? – Da gibt es doch
keinen Zweifel! Und wenn man unterwegs nicht stirbt, wo ist man
dann glücklicher und reicher und schneller am Ziel? – O sicher
mit der Abkürzung! Aber die Menschheit, scheint mir, geht in ihrer
Narrenmehrheit die langen, müden Kehren, hinwärts, herwärts,
rückwärts! Ist denn diese Bequemlichkeit nicht einzig für die
Schwachen, die Kranken, für die so am Zipperlein leiden oder gar an
Krücken gehen, kurz für die Krüppel des Lebens eingerichtet?

		Und dennoch, nicht einmal die Gesunden wollen die Abkürzungen
machen. Von Zeit zu Zeit muß darum so ein frischer, unverbrauchter
und furchtloser Mensch kommen und rufen: Ihr langweiligen
Wallfahrer, seht da, eine Abkürzung! – Ich zeige euch den Weg. Paßt
auf, es geht schneller, schöner, heldenmütiger so! – Das sind
Helden, die der phlegmatischen Menschheit, der armen Schnecke,
immer wieder einen Stupf geben, sie wieder ein wenig vorwärts
rücken und aus dem ewigen Andante des lieben, schleppenden Lebens
für ein Weilchen auch ein Allegro oder gar eine Marcia con brio
machen. – Johannes dachte, wie er da drüben hinunter gerannt sei,
habe er selber so ein kolossales Allegro gespielt.

		Aber nun ging es andante, andante, – largo, largo – empor. Ihm
flogen die Pulse, und der erbärmliche Atem wollte beinah ausgehen.
Jeder Meter Höhe kostete eine verzweifelte Mühe. Wenn er
stillstand, war es ihm gleich wieder seligwohl. Sobald er den Schuh
hob, begann das Elend. Kam er heute wohl da noch hinauf? In der
Tiefe polterte das Wasser, die Federwölklein über den Hängen am
ruhigen Himmel verschwammen vor seinen trüben Augen. Wo, wo ist
doch die nächste Schwenkung der Straße? Dann weiß ich einen, der
plumps hineinwalzt. Heldenmut ist schön . . . aber,
aber . . .

		Horch, also doch, es hat geklingelt, eine Geißel hat geknallt,
richtig, das war also nicht das Klingling in meinem Blut. Da, von
der Höhe kommt's. Eine bekannte Stimme ruft. Himmelerdenglück,
Allspach! »Codex, wart! . . . ich helf' dir!«

		Dr. Allspach ist dem Freund
mit seinem Einspänner entgegengefahren, hat den Heraufkrabbelnden
unten am Ranft erblickt, schleift ihn empor und bettet den
Erschöpften ins weiche, schwellendgrüne Kutschenpolster. »Willst du
dir wohl noch einen Herzschlag holen, du Wicht und Waghals in einer
Person! Schweig, schweig, sei ganz ruhig! Müßt ihr Prediger denn
immer das Wort haben! . . .
pst! . . . da, mein Sacktuch!« – Er wischt ihm die
großen, hellen Tropfen aus den Wimpern und vom Stirnhaar. »Da,
Kind, jetzt schau, wie das noch in die Höhe
geht! . . . Spürst du das Berglüftchen
hier! . . . Und da drüben in der Höhe, hinten am
Wildberg, siehst du deinen Bischofssitz? – Aha, nicht wahr, das ist
eine andere Apostelreise! nicht mehr Philippus zu Fuß, sondern
Philippus beim Kämmerer – aber bitte, ich bin schon getauft! Also
lies mir keine Episteln vor, sondern laß dich mal ordentlich
anschauen, du wunderbarer Mann der Kirche!«

		Johannes drückte die Hand seines starken Freundes dreimal und
viermal. Er konnte noch nicht reden. Alle Glieder waren schlaff und
zitterten vor Schwäche. Doch nun ging es mühelos den Berg hinauf.
Man konnte im Polster liegen und nur so zusehen. Die Aussicht wuchs
mit jeder Straßenbiegung, aber Fluß und Tobel sanken immer tiefer
und waren endlich wie von der Erde verschluckt. Johannes fühlte
sich unsäglich erquickt. Er streckte seine langen Beine und lehnte
sich behaglich an den Samtrücken und hoffte, daß die Straße noch
recht viele Schleifen ziehen müßte bis Peraut. Dann schloß er
glücklich die grauen Augen unter der Brille, und der Mann, der die
Menschheit aus ihrem trägen Tramp in ein hurtiges Tempo stupsen
wollte, duselte unter dem gleichmäßigen Getrappel der Hufe und dem
süßen Geklingel des Geschirrs langsam und zufrieden ein.
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		Es gab einen erquicklichen Hock in der Junggesellenstube des
Doktors. Nach dem Essen ward der Redakteur Tann von der »Lampe« zu
einem Kaffeejaß hergeholt. Der wußte schon, daß Johannes gern etwas
in die Welt hinauskleckse. So nahm er denn auch den neuen Bekannten
sogleich nach der frechen, profitablen Art aller Redakteure an
beiden Ellbogen, blitzte ihm mit kleinen, scharfen
Tintenklecksäuglein geradeswegs ins Gesicht und sagte, daß er
durchaus Beiträge aus der »so geschickten und geistreichen Feder«
des Kaplans haben müsse. Sonst gehe die Welt unter. Besonders in
die Sonntagsnummer sollte er ihm schreiben und am liebsten Dinge
mit kulturellem Saft, recht Fortschrittliches, was dem alten,
konservativen Schlendrian um einige Manneslängen
vorausklettere.

		Johannes unterschlug einen Seufzer. Er dachte an den Aufstieg
aus der Schlucht.

		Allspach ließ dem Redakteur jetzt das breiteste Wort. Er machte
dazu nur eigentümlich schalkhafte, belustigte Augen und ließ weder
ein gutes Ja, noch ein böses Nein in den Eifer des Kameraden
fahren. Es wunderte ihn augenscheinlich, was zwischen zwei Menschen
wie diesem Tann und diesem Johannes sich ausspinnen werde.

		Redakteur Laus Tann war als junger, feuriger Gehilfe früh ans
städtische Tageblatt gekommen, weil er die großen Daten des Tages
wie Raufszenen und Prellereien, gestürzte Reiter, erbrochene
Kassen, gefundene Windelkinder, falsche Banknoten und Petrolbrände
mit einer raschen und farbenwilden Feder in die Spalten zu bringen
wußte. Er freilich hätte sich mit seinem glühenden Reformgeist viel
lieber als in solche abenteuerliche Kleinstadtgassen in die offene
Weltstraße der politischen und religiösen Zeitprobleme
hinausgeschrieben. Wenn der Chef für ein paar Tage in die nahen
Berge wanderte, so verübte Tann auch gleich einen so gefährlichen
Leitartikel über Staat und Kirche oder über eine neue, soziale
Erziehung und schoß wohl auch so dicke Wurfspeere aus seiner
republikanischen Heimat in die gewaltige kaiserliche Nachbarschaft
hinüber, daß der heimkehrende Kollege jedesmal ein paar
eingeworfene Scheiben und eine Beige refusierter Blätter in der
Bude fand. Nach einem Artikel über die Verwandlung des
Schweizermilitärs in freie Zivilwehr wurde der unhaltbare, doch
gute Mann aufs Land verbannt, heiratete eine hablose, aber
üppigschöne Signorina Caterina, die Tochter des italienischen
Pflasterers Pietro Stolzi, übernahm das Provinzblatt »Lampe« und
schlug dann und wann einen kleinen Radau in Peraut. Denn er blieb
der gleiche abenteuerliche Feuerteufel, der täglich von einer neuen
Erfindung oder Reform träumte, wodurch die Bettelsackerde ein
Paradies würde und er aus seinen wachsenden Ladenschulden und
rückständigen Hauszinsen sich mit einem einzigen leichten Ruck in
ein Leben emporschwänge, wo man das Gold nur so spucken und
schneuzen könnte. Aber die »Lampe« hat mit den Annoncen und mit den
Viehmärkten ringsum und den Obstpreisen und dem Hütlergeschäft
schon soviel Arbeit, daß für funkelnde, großzügige
Weltanschauungsartikel Herrn Tann keine Minute übrigblieb. Nicht
einen einzigen Zehnfränkler vermochte er auszuspucken. Dazu
schenkte ihm sein Weib sieben Jahre hintereinander ein Kind und
immer im schönsten Rhythmus Bübchen – Mägdlein, Bübchen – Mägdlein.
– Für dieses Jahr war es ein Büblein, das wie eine Trompete das
Haus durchschrie. Daran hatte er für ein Jahr wieder Leitartikel
genug. Um so mehr war er nun über alles entzückt, was ihm Albert
vom Kaplan verriet. Der hatte also auch schon als unbeflaumter
Gymnasiast Satiren und Minnelieder in Zeitungen geschrieben, war
hellköpfig, haßte Vorurteile, konnte alten Plunder nicht ausstehen
und ließ sicher auch in religiösen Sachen ein sogenanntes
vernünftiges Wort mit sich reden.

		Redakteur Laus Tann brauchte nichts als witzige und tüchtige
Arbeiter, sei es für die Zeitung, sei es für seinen kleinen
Buchdruck. Die Feder dieses Kaplans konnte für ihn ein Kapital
bedeuten. Sie konnte Aufsehen und Widerstreit erwecken, das
Publikum in Harnisch bringen und so für sein Geschäft und seinen
ewig hungrigen Beutel eine goldene Reklame machen. Dazu kommt, daß
diese Idealisten von Kaplänen kein Schrotkorn vom Geschäft
verstehen, viel zu scheu sind, um ein Honorar zu fordern, und sich
reichlich bezahlt fühlen, wenn man ihnen am Neujahr ein Kistlein
Veltliner Flaschenwein und ein Paket hübscher Visitenkarten
schenkt. Diesen Johannes, diesen Johannes, den müssen wir
anbohren.

		Zuerst wurden vorläufig Universitätswitze und Studentenschnurren
aufgewärmt, Zipfel und Mütze besungen – Redakteur Tann pfiff:
cerevisiam bibunt homines; – die
Blume! – den Rest! – steige nach! – ich löffle mich! – ging wirr
hin und her, und Johannes meinte, es sei ihm bereits ein Zentner
Philistertum vom Leibe gefallen. Er wurde fidel. Man spielte nur
noch lässig, vergaß die Trümpfe auszugeben und die Stöcke zu
zeigen. Zuletzt ließ man Eicheln und Schellen untereinander über
dem Tisch und plauderte lieber. Johannes fragte seinen Wirt, wie
ihm die Leute nach zweijähriger Bekanntschaft vorkämen. Gute,
wackere Leute, zeichnete sie Allspach knapp. Steinharter Charakter.
Besinnliche! Aber rufen den Arzt immer zu spät, helfen sich gern
mit Quacksalbern, schlafen bei geschlossenen Fenstern, packen die
Kranken zum Ersticken warm ein und scheuen die Zugluft wie den
Teufel. Und baden zuwenig. Aber sonst . . .

		»Und doch sind die Japaner nur wegen dem Baden so stark. Mit der
Wanne haben sie den schmutzigen, russischen Pelz besiegt,« rief
Laus Tann und goß begeistert ein neues Spitzgläschen voll Kirsch in
seinen Mokka.

		»Doch auch, weil sie so geniale Feldherren hatten und aus
Vaterlandsliebe fochten,« fügte Johannes bescheiden bei.

		»Schon, schon!« sagte der Redakteur. »Aber Albert redet davon,
daß unsere Leute kein Fenster öffnen wollen. Und so halten sie es
auch in der politischen Stube. Die alten Gesetze allerhöchstens
flicken, nicht neue machen! Das alte Schulhaus renovieren, nicht
neu bauen . . . Aha, Sie nicken, Herr
Kaplan . . . also auch schon
erfahren! . . . Und weiter die alten Sporteln mit
Ach und Krach zahlen, nicht neue, fixe Gehälter bestimmen. Und der
Sohn wird meist was der Vater, Gemeinderat und Präsident, ob er nun
eine Null oder gar Minus ist. Was in den schönen, großen Städten
Freies und Bürgerstolzes erblüht, davon dürfen wir hier nichts
erfahren. Was Referendum und Initiative ist, wissen nicht einmal
unsere Rekruten, und wenn ich in der Schule fragen würde, wie unser
Bundespräsident heiße, so würde es keine Seele sagen können.«

		»Wahrhaft,« gestand der Kaplan, »wie heißt er eigentlich?«

		»Das Oberhaupt unserer Republik? . . . Da sehen
Sie, wie wir in den lebendigen politischen Tag eingeführt werden,
daß sogar ein wohlbestallter Schweizerkaplan fragen muß, wie das
gegenwärtige Oberhaupt unserer Republik heiße.«

		»Daran liegt wenig, gerade weil wir eine Republik sind. Auch ich
weiß nicht, welcher von den Sieben heuer Präsident ist,« warf
Allspach nüchtern ein.

		»Wenn das am grünen Holz geschieht!« jammerte der kleine,
schwarzbärtige, tintenäugige Redakteur. – »Aber weiter, wie übel
steht es in unseren Dörfern mit dem Turnen, mit der
Lebensversicherung, mit den Stipendien an junge Talente. Nichts als
eine schlechte Blechmusik und sauren Most und starken Tabak und
siebenmaliges Kirchengeläut haben wir hier von Morgen bis
Abend.«

		»Oh, oh, so arg ist's denn doch nicht!« widersprach Johannes,
durch das siebenmalige Kirchengeläute ein wenig verschnupft.

		»Noch viel ärger! ›Martha, Martha‹, warnt Ihr immer. Wir
Katholiken sollten nur stets die Marien sein, die zu Euren Füßen
sitzen. Indessen wir die Fabriken sausen, die Gelder rollen, die
Wissenschaften zu den Sternen fliegen und in die untersten Gründe
graben lassen, sollen wir Eurem ›Nur eins ist notwendig‹ wie einer
müden, alten Glocke zuhören. Das ist der Fehler des
Kath . . . Ja, wenigstens des Provinzkatholizismus.
Er spielt nur die Maria. Und währenddem besetzen die Marthas alle
Tische und Stühle und nehmen alle Schränke und Geldkatzen in
Besitz, kurz, tragen die Welt in der Schürze
davon . . . wir andern haben ja genug am Sitzen zu
den Füßen des Herrn.« – –

		Johannes fühlte, daß dies Kampf war, den er aufnehmen müsse.
Aber wie? Hatte dieser schwarze Mann mit den bleckenden Wolfszähnen
nicht unter vielem Übertreiben auch ein Pfefferkorn Wahrheit
gesagt? Was tat zum Beispiel das gesamte katholische Volk hier für
die Industrie, für die Hochschule, für die Literatur? Die einzige
Fabrik in Peraut gehörte einem Protestanten, der Hütlermeister war
Protestant, der Bankdirektor im Städtchen auch, der
Bezirkspräsident und der Förster auch. Und weiter ins Vaterland
schauend, wie waren die Lose verteilt? Kupfer und Nickel gab es
wohl und etwa auch Silber bei uns, aber das eigentliche Gold und
genau so das Hauptrad der Industrie und die regierende Feder der
Literatur und der herrschende Stempel der Obrigkeit waren nicht
katholisch. Martha präsidierte und stempelte und verfügte in den
Rathäusern, Martha dirigierte den elektrischen Knopf, Martha trieb
die Bahnen und Motoren, Martha schrieb die Zeitungen und
beherrschte den Roman, Martha hier und Martha
dort . . . und Maria lag hinten im Gebirge oder um
eine stille Dorfkirche oder auf einer hohen schweigenden Alpe auf
den Knien und lispelte: »Nur eines ist not!«

		Manches war spitzfindig und manches übertrieben, das merkte
Johannes diesen Gedanken auf dem Fuße nach. Daß es denn doch nicht
überall auf Erden so sei, daß eine katholische Martha in manchem
Erdenstrich recht kräftige Arbeit verrichte und daß sie in Holland
und England und in den Vereinigten Staaten so emsig wie ihre
Schwester sich umtue, wenn sie daneben auch das Stillesitzen und
sich Sammeln nicht vergesse, – das fiel ihm wohl ein, aber er war
wie vor die Zunge geschlagen und brachte kein Wort hervor. – Sein
Manuskript knisterte in der Tasche.

		»Da sollten wir Gegenarbeit tun, Herr Kaplan,« predigte der
Redakteur weiter. »Der Arzt muß zeigen, daß gerade katholisch sein
auch heißt gesund sein, den Leib hochhalten, als Gottes Kunstwerk
ehren, seine Kraft und Schönheit genießen! Lieber ein Auge
ausreißen, als Ärgernis geben, sagt ihr so erhaben. Aber ich sage:
besser ein Auge behalten und ein gutes Beispiel geben, und seinen
Fuß behalten und anderen vorausgehen damit, und seine beiden Hände
behalten und andern den Reichtum der Welt auftischen, ja, das ist
katholisch! Du sollst nicht töten, sondern du sollst dich und
andere herzlich froh und wohllebend machen!«

		Der Kaplan nickte nicht und verneinte nicht, er lauschte,
lauschte; dieser heiße, schwarze Mann packte ihn, den
Unerfahrenen.

		»Und ich als Redakteur muß zeigen, daß es erst recht katholisch
ist, alle Güter uns zugänglich zu machen. Je reicher, je
katholischer; je gelehrter, je katholischer; je forschender, je
katholischer; je erfindungsreicher, je katholischer. So sollte es
heißen, und das wäre meine Aufgabe, unseren verbohrten Köpfen das
klarzumachen. Mit einem Wort: das Gehirn lüften!«

		Johannes dachte: welch ein Redner wäre der kleine Mann, wenn er
statt in Peraut in der Pariser Kammer oder im englischen Unterhaus
spräche. Hier war es ihm zu eng. Das zeigte die Art, wie er die
Sätze herausstieß gleich lang verhaltenen, mühsam unterdrückten,
auf diesen einen kurzen und glücklichen Augenblick versparten
Ergüssen. Hernach muß er wieder schlucken und würgen. Auch sein
Hemdkragen und sein Fräcklein schlossen sich so knapp und hart an
den Leib, daß man glaubte, beim ersten besten Gestus müsse eine
Naht reißen. Welch ein sonderbarer, wilder Genius der Freiheit war
in diesem enggepreßten und so schmal gemodelten Klümplein Mensch
eingesperrt! Ein tragisch' Los!

		»Und Ihre Aufgabe ist genau so: das Herz lüften! den Druck
nehmen, als ob der Alp der Sünde immer auf uns liege, als ob gleich
jeder Scherz gegen den Dekalog verstoße, als ob es nicht auch
Schnörkel selbst aus Theologiebüchern zu radieren gebe. Das Credo
ist mir heilig. Aber gerade darum will ich nichts hineinschmuggeln,
was nicht schon darin steht. Soll es denn gleich Hochverrat sein,
wenn man meint, die heutige Predigtweise müsse moderner gestimmt
werden? Der Geistliche solle weltmännischer, will sagen,
weltkundiger erzogen sein? Man habe die geistesgewaltige
Philosophie der Gegner vornehmer und interessierter zu
berücksichtigen? Das äußere Instrument der Kirche habe mit dem
modernen Leben sich gütlich und vorteilhaft abzufinden? Und neben
dem gewaltigen Stern des Glaubens müsse doch der Menschenverstand
immer auch noch sein gar nicht überflüssiges Laternchen anzünden
und damit über Steg und Weg sich leuchten
dürfen . . . Ach, es wäre noch viel zu sagen von den
ewig italienischen Päpsten, als ob der Heilige Geist keine
Amerikaner oder Engländer oder ennetbirgische Deutsche und
Schweizer kennte; und gar über die Art, wie Rom germanischen Geist
ansieht und mit unserer nordischen Psyche rechnet, habe ich in
freien Momenten bittere Zeilen in mein Taschenbuch notiert. Aber
darf man's schreiben? Gleich lodert der Bannstrahl über dem Kecken.
Aber immer werd' ich's wiederholen und immer wieder: Neuer Wein in
alte Schläuche! Das Wort stammt doch aus der Bibel,
oder . . .?«

		Johannes stutzte. Waren das nicht von den nämlichen Gedanken,
die aus seinem Manuskript herausklagten und herauszürnten? Sie
hatten bei Laus nur eine heftigere, weltlichere, unehrerbietigere
Stimme. Freilich lag auf diesem lodernden Schwatz ein dicker Rauch
alter und neuer Phrasen. Wie wenig hing doch am Italiener! Da
konnte man sich dann auch über die zwölf jüdischen Apostel
beschweren. Nicht einmal der junge lockige Johannes ist ein
blonder, träumerischer Thüringer, nicht einmal der bartgewaltige
Bartholomäus ein Urner oder Graubündner gewesen! Und wahrhaft, sehr
einseitig redet dieser Mann. Als ob das Bröcklein brauner,
lichtloser Planet, das wir Erde heißen, und das Fetzlein davon, was
einer mit allen zehn gierigen Fingern davon in seine Hosensäcke
steckt, als ob das schon alles mögliche Glück wäre. Als ob man dann
satt wäre und Amen sagen könnte. Nur vom Besitzen, vom Geld und vom
Gelten, weiß er ein begehrliches Lied! Armer Redakteur! Wie hab'
ich das nur auch einmal in einer Seminarpredigt genannt? – – »Sie
haben das Herz und den Magen eines Sperlings. Wenn der nur immer
seine paar mastigen Würmer, seine paar Kornhalmen oder sein Dutzend
Kirschen hat, so wird er feist und rund und selig. Er weiß nicht,
was eine Adlerseele noch für andere Seligkeiten kennt! Und erst die
Menschenseele, wogegen auch der Adler auf dem Monte Rosa eine Mücke
ist!« – Man kann wohl alles haben, wovon der Brandredakteur da
plädiert, und doch im Innern öd und blöd und nackt sein, ohne
Zufriedenheit und ohne Weite ins Ewige hinaus. Kurz, man hat die
augustinische Ruhe in Gott nicht. Man ist eine Seele am Verhungern
und am Verdursten und wenn man sich vor leiblicher Behaglichkeit
siebenmal kröpft. Nein, nein, Redakteur, du gehst mir zu sehr ins
Äußerliche und Förmliche. Ich aber glaube doch, in meinen Papieren
für eine innere Reform zu fechten.

		Bei solcher Erwägung fiel ihm tröstlich ein, wie er als feuriger
Theologe derartige Angriffe mit Blicken wie Feuer und mit Worten
wie Schwertern abgewehrt hätte. Und er versuchte auch jetzt
entschieden wieder so ein Schwert zu zücken. Aber er bekam weder
Schwung, noch Schneid. Und es war ihm dabei immer, als müsse er
recht fein achtgeben, daß er sich nicht selbst weh tue. Ja, er
hatte geradezu das Gefühl eines Soldaten, der das Gewehr gegen den
Feind abschießen soll, aber nicht recht zielen, noch treffen kann,
weil er vor den eigenen Leuten zittert, die ihm jeden Augenblick in
den Rücken schießen können. Kein Zweifel, er war vor den eigenen
Truppen nicht sicher. Sie liebäugeln mit dem Feind, das merkt er
nun sehr deutlich. Es gab da eine geistige Kameradschaft zwischen
seinen und den Redakteurgedanken, mehr, als er sich gerne
eingestand. Daher fiel denn auch seine Abwehr so schwächlich aus.
Es gab da nichts als – – allerdings – – und zugegeben daß – – und
es mag ja sein, daß etwa auch – – – und freilich räume ich ehrlich
ein: es hat, es sind – – Zuletzt bekam der ganze Widerstand das
Gesicht eines stillen, wehmütigen Zugestehens zu Dreivierteln.
Johannes fühlte das selber voll Scham und wurde immer befangener
und verlegener. Ja, ja, sie zwei kleine Winkeldörfler da waren
daran, der uralten, königlichen Herrscherin Ecclesia die
Seidenspitzen und Goldfransen abzuzerren und zu sagen: Das ist
unecht! – – ja, ihr ein Stück Purpur ums andere abzunehmen und zu
sagen: Das kleidet dich nicht mehr gut, das ist heute außer Mode, –
– laß, ich will dir ein neueres, besseres Gewand
schneidern! –

		Johannes raffte sich dann auf. Er wollte sagen, daß die Laien in
dieser Sache überhaupt nicht gut reden können, daß man da mit
Andacht und Respekt und theologischer Weisheit vorgehen müsse, und
daß die kluge, zweitausendjährige Kirche schon am besten wisse, wie
sie das Unziemliche und Holperige, was der Zeitgeist und nicht etwa
das eigene unsterbliche Wesen an ihre äußere Figur gehängt habe,
wieder wegbringe. Schon oft habe sie den Staub der Erdenstraße, der
auch sie nicht ganz schone, wieder aus den Falten geschüttelt und
dann aufs neue geglänzt wie am ersten Tag. – Aber so oft Johannes
solches sagen und sich begeistern und entrüsten wollte, knisterte
das Manuskript in seiner Brusttasche wieder und spottete ihn aus
und sagte. Ah bah, das sagst du jetzt nur so! – Heuchler! Hier hast
du anders geschrieben.

		So ward der gute Kaplan und Pfarrverweser immer unsicherer.
Alles ging um ihn drunter und drüber. Er sah aus dem Trubel nur
noch die Tintenklecksäuglein des Redakteurs um ihn herum kleine,
lustige Blitze verschießen und die zwei schweren Augenbrauen des
Arztes, in eine einzige schwarze Gewitterwolke zusammengeballt,
irgendwo über ihm dräuen. Am Ende wußte er keinen Rat, als beide
Männer in die Lachweiler Kaplanei einzuladen. »Wir haben viel
Gemeinsames, aber alles ist verworren und übertrieben bei uns. Das
müssen wir schlichten. Ich habe ja auch einiges über derlei Sachen
geschrieben, das . . .«

		»Sie haben geschrieben . . . Alle Wetter! Wo?
Wie?«

		»Kommen Sie einmal hinüber und lassen Sie uns dann ruhig von
allem reden und die Eierröhrli meiner Jungfer Therese
probieren!«

		»Etwas geschrieben! Und zeigen mir kein Manuskript! Das ist so
sündhaft wie Selbstmord! Zeigen Sie, zeigen Sie!«

		»Ich lese Ihnen davon vor, sobald Sie kommen!«

		»Ich komme,« schwor der Redakteur mit gewaltigem Augengeflacker.
»Aber dann müssen Sie mir das Papier zum Druck geben,
durchaus!«

		»Ich verspreche nichts. Da ist noch alles unreif. Aber einen
echten chinesischen Karawanentee wird Ihnen meine Haushälterin
servieren!«

		»Schweigen Sie, Bescheidener! Die Sache selber ist reif genug.
Was wollen wir mehr?«

		»Meine sehr ehrenwerten Kirchenlehrer,« mischte sich hier
unendlich kühl Allspach ein, »was wir noch mehr wollen? Vorläufig
eine starke Virginia rauchen und dann ein wenig durch unsere
Residenz spazieren und dem Kaplan unsere neuen Straßenlaternen und
Feuerspritzen zeigen. Um zwei Uhr ist Probe. Weißt, Kodex, so ganz
mitternächtige Leute sind wir denn doch auch hier oben
nicht . . . Nehmt mich in die Mitte! Denn ich muß
den einen vor dem andern warnen. Ihr kennt einander noch lange
nicht und wollt doch mitsammen den Globus versetzen. Du,
Redakterchen, weißt nicht, daß der Kaplan weder springen, noch
lärmen, noch klettern, noch das leichteste Kinderwäglein stoßen
kann, ohne Erstickungsanfälle zu kriegen. Sieh dich also vor, was
er dir im Notfall wert sein kann! . . . Und du,
Kaplänchen, weißt auch nicht, daß der Laus da jeden Monat einen
Leitartikel für das Turnen und Turngeräte schreibt, aber selber
nicht einmal die einfache Kniewelle oder den Aufzug fertigbringt.
Von den neunundneunzig Druckfehlern in jeder Nummer der ›Lampe‹,
die ihr beinahe das Lichtlein ausblasen, sag' ich aus angeborener
Barmherzigkeit weiter nichts . . . Aber seht, seht,
da kommen sie, da marschieren sie schon am Fenster vorbei, unsere
frischen, trefflichen Feuerwehrbuben! Gebt acht, die werden uns
halb verschwemmen.« . . .

		Als der Kaplan gegen Abend heimging und jede Straßenschleife
gewissenhaft mitschleifte, da tauchte das Hochgebirge hinter den
nahen Voralpen so himmlisch klar mit seinen grauen Tempelsäulen an
den prachtvoll gemeißelten Fassaden und mit den marmorweißen
Dächern gen Ost und Süd auf, daß man das Erlauchte ganz nahe
wähnte, während es doch immer noch viele strenge Wegstunden weit
hinten lag. Es stand so scharf mit seinen schwarzen Graten und
silbernen Zinken und Buckeln gegen den Himmel ab, weil in jenen
unerstiegenen Höhen sicher ein reiner, scharfer Wind ging und alles
Trübe aus der Luft fegte, so daß sie in einer unschuldigen, fast
durchsichtigen Bläue erschimmerten. Sieben duftige, weiße
Federwölklein, die in einer dünnen Zeile, wie fliegende Tauben
hintereinander, über dem Gebirge erschienen, mochten eine solche
Helligkeit nicht ertragen, ließen Federchen um Federchen fallen und
lösten sich langsam auf. Ja, der Wind wehte bis zu den Hügeln des
Vorlandes hinunter. Er lief tausendfüßig rechts und links von der
Straße im Grase herum, daß die Wiesen auf- und niederwogten, jetzt,
wenn er über sie herfiel, bleich und demütig, jetzt, wenn er abzog,
hochauf und funkelnd grün. Dem Geistlichen spielte diese Bise keck
ins zu lange Haar und hinter das weite Kollar den Rücken und die
Brust hinunter. Sie kühlte sein heißes Herz wie tropfendes Eis. Von
der späten Sonne hatte aller Rasen und der Forst gegen das Tobel
hinab eine scharfe, tiefgelbe Farbe. Vom reifen Feld dampfte ein
Duft wie nach Honig und warmem, frischem Brot auf. Man konnte wohl
meinen, es gehe ein großes, beinahe wildes Fest durch die Natur.
Alles, so weit man sah, selbst die Häuser fern drüben in Lachweiler
machten ein frisches, glänzendes Gesichtlein.

		Aber als dann Johannes nach langen zwei Stunden wieder drüben in
Tobelwies so nah an den Menschen und Menschenhütten vorbeiging, daß
er sie fast streifte, da roch es so übel aus dem Stall, der an
jedem Haus klebt, und aus den ewigen Mistpfützen davor, und da
beschmutzten sich die Kinder an einem Trog so unmanierlich und
zeigten Strümpfe voll Löcher und ein wochenlang nie durchkämmtes
Haar, und da hing ein zerfallenes, altes Weib so merkwürdige Fetzen
an ein Seil auf, die als Hemden und Leinenkittel gelten wollten,
und durch die engen, tiefen Fenster sah man in ein so dunkles und
dumpfes Kammerwesen hinein und sogar der Wind kam da so wenig auf
gegen die stille, starre, bleierne Kleingassenluft, – daß dem
Kaplan das Mitleid über diese armen Weiler, die an der Festlichkeit
in den Höhen so gar keinen Teil haben sollen, bis ans Halszäpfchen
hinaufstieg. Und auf einmal fühlte er sich wieder im alten Werktag
und in den alten Nöten mit der lieben Menschheit. Die Papiere in
seiner Tasche fingen wieder an zu reden und zu klingeln und zu
regieren. O, sagte sich Johannes, diese Berge, diese Wolken, diese
Sonne, dieser auffahrende Wind, all dieser Idealismus der Natur
verkündet mir: auch der Mensch muß mit, auch er muß sich aus dem
Staub zum Ideal empor reformieren. Diese Sonne und dieser Höhenwind
und dieses Gipfelglänzen in alle Himmel empor, o das leidet
nichts Schmutziges und Kriechendes und Sieches. Säuberung bei uns!
Gehe es wie es wolle, wie sich die Natur so rüstig immer wieder
reformiert, so müssen auch wir, ihre feinen Geschöpflein, ans Werk.
Oder dann schämen wir uns vor dem Lehm, aus dem wir erschaffen sind
und von dem wir nichts als die Faulheit geerbt haben! Nicht die
Natur soll uns, wir sollen der Natur das gute Vorbild des
Fortschrittes geben. So wollte es Gott, da er uns allein stehend
über ihr erschuf, und da Christus uns allein aus aller Natur heraus
zu erlösen kam.

		Als Johannes an Bosers besser gebautem Gehöfte vorbeiging, sah
er Fräulein Rosetta am Fenster zwischen langen, violetten Fuchsien
sitzen und häkeln. Sie stand sogleich auf und verneigte sich
mächtig. Johannes grüßte höflich und ging rascher. Warum gefiel ihm
doch plötzlich dieses laue, matte, süße Gesicht nicht mehr? War es,
weil er wieder einmal mit kräftigen, stolzen Männern verkehrt hatte
und dabei selber knorriger geworden war, oder sah er, so nahe dem
Kaplaneigiebel, bereits jenes andere Jungferngesicht, das so
schlecht zu dieser Rosetta paßte wie ein Kieselstein in einen
silberdrahtenen Ring, sah er dieses massive Gesicht, das mit drei
göttlichen Schöpferschlägen in die Länge und Breite und Tiefe aus
einem einzigen Granitklotz zu dieser prachtvoll eckigen und soliden
Therese Legli gehauen worden war? Wie würde dieses Gesicht weit
weit den Mund öffnen und mit seiner hellsten und grellsten
Trompetenstimme mich in Grund und Boden hineinschmettern, wenn es
vor ein paar Stunden mein Nicken und Zugeben gesehen hätte! Wie
werd' ich es ankehren müssen, es auf den Besuch des Redakteurs
vorzubereiten, ohne daß es Unrat wittert? Auf die Eierröhrli werden
wir wohl verzichten müssen.

		Immer kleiner und zaghafter wurden die Schritte des Sünders, je
näher der Giebel mit den blitzenden Mansardenfenstern heranrückte.
Vor der vergitterten Türe entsagte Johannes auch dem
transasiatischen Karawanentee.
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		»Warum beichten doch soviel mehr Leute beim Kapuziner als bei
mir?« fragte der Kaplan am späten Samstagabend. Er war mißmutig und
zum erstenmal mit einem düstern, eifersüchtigen Lichtlein in den
grauen Augen von der Kirche gekommen.

		»Herr Kaplan, Pater Expedit ist ein alter, erfahrener
Seelenführer . . . Darum! Man kommt bei ihm
vorwärts!«

		»Bei mir wohl nicht?«

		»Gewiß auch bei Ihnen, bei jedem! Aber Sie sind noch so jung.
Und ich glaube, die guten Leute wollen Sie schonen, weil Sie soviel
husten.«

		»Ach, das mit dem Husten ist eine Ausrede, Theres! Jung! Da
haben wir's! Er ist noch jung, damit schlägt man mich schließlich
tot. Ich bin zu jung, die Standespredigten im Advent zu halten,
sagte der Pfarrer. Ich bin zu jung, Professor zu werden, meinte der
Bischof. Ich bin zu jung zum Schriftstellern, denkt Doktor
Allspach . . .«

		»Doktor Allspach muß ein wackerer Mann sein,« lobte Therese
unklug.

		»Natürlich, orgeln Sie nur auch mit, diese Pfeife darf nicht
fehlen! Ich bin zu jung zum Ratgeber, glaubt das gesamte
Lachweilervolk. Zu jung, zu jung . . . zu allem bin
ich zu jung, nur zum Sterben nicht.«

		Er hustete nun wirklich lang und tief und furchtbar trocken,
wobei sein bleiches Gesicht dunkelrot wurde vom andringenden Blut
im Kopf.

		»So ist das nicht gemeint,« tröstete Therese. »Aber seien Sie
ein recht einfacher Beichtvater, dann werden Sie viele Beichtlinge
haben. So einfach wie der gute Hirt . . .«

		»Was soll nun das wieder heißen?« fragte Johannes
aufgebracht.

		»Man sagt, Sie machen so lange Zusprüche . . .
und so schöne, viel zu schöne, wissen Sie, zu hoch für die
Lachweiler! Die verstehen das nicht.«

		»Ei, ei, das sagt man! Was ist das wohl für eine Schnepfe?«

		»Ja, so eine Schnepfe hat sogar ausgeschwatzt, Sie hätten ihr
viel Latein vorgesprochen und am Ende das De
profundis zur Buße aufgegeben. Sie wußte nicht, was das war,
und der Lehrer nicht und der Gemeindeschreiber Jonas nicht. Da
konnt' ich es ihr sagen.«

		Johannes biß sich in die bleiche Unterlippe vor Ärger, aber
schwieg.

		Am folgenden Sonntagabend brevierte er in seinem geschnitzelten,
alten Chorstuhl, während der Kapuziner am Muttergottesaltar eine
Andacht für die uralte Todesangst-Bruderschaft abhielt. Er kam zum
Psalm De profundis, und da wollte ihn
ein frischer Grimm packen. Aber er überwand sich, blickte steif ins
Buch und preßte seinen Sinn mit Gewalt in die großen Worte:

		

	Aus der Tiefe rufe ich zu dir, o Herr, Herr, erhöre meine
Stimme!

O wende doch dein Ohr zu mir, – gib acht auf mein Flehen! –





		Wie kindlich und wie hinreißend! dachte er. Aus irgendeiner
tiefen, kleinen Erdfurche herauf dringt so ein Stimmlein in die
Weltallchöre der Sonnen und geflügelten Cherubim. Und will durchaus
gehört werden! Durch alles Brausen der Himmelsorgeln und durch
alles Harfnen der Davide und Salomone hindurch! Und will gut
verstanden werden, will für einen Augenblick allein Gehör haben,
Gottes Gehör! – Es durchrieselte den Kaplan ein Schauer von Demut
und von Ehrfurcht vor dem Großen, was in einem Menschengebet
liegt.

		Da schlugen die Worte des vorbetenden Kapuziners mit fast roher
Gewalt in seine innige, hehre Minute hinein:

		»Wenn meine Augen brechen und mich der Todesschweiß näßt!«

		Dumpf entgegnete das Volk: »O Maria, immer hilf!«

		»Wenn das Blut aus meinen Lippen weicht und ich erstarre!«

		»O Maria, immer hilf!«

		»Wenn es dunkel um mich wird und mein Gebein erkracht!«

		»O Maria, immer hilf.«

		»Wenn . . .«

		Was ist das für eine Litanei, dachte Johannes entsetzt. Die hat
der Pfarrer oder der Kapuziner sicher selbst verfaßt. Alles macht
ja jetzt Gebete, als gäbe es keine römische Disziplin mehr. Und das
gefällt den Leuten! Wie sie schreien! So etwas Krasses, Grobes,
o ja, das ist die Art, wie man hier betet!

		Er versuchte umsonst seinen Psalm fertigzubringen. Sobald er
sich mit dem Kapuziner allein in der Sakristei sah, fragte er: »Was
haben Sie doch eben für eine Litanei vorgebetet?«

		»Aha,« lachte der Pater und grübelte behaglich mit drei Fingern
im Bart, »die gefällt Ihnen auch. – Aber ich weiß wirklich nicht,
ob Pfarrer Zelblein sie vor dem Bischof verantworten könnte. Im
Diözesanbuch steht sie nicht.«

		»Offen gestanden, ich würde sie verbieten, wenn ich Bischof
wäre.«

		»Still, still! Sie strenger Mann!« rief der Pater und hielt ihm
die Hand vor den Mund. »Sie ist nicht sein, diese Letzt'
End-Litanei. Aber ist etwa das Sterben sein? Und geht es nicht so
zu, wie es darinnen steht? Und ist es nicht besser, daß wir
ungeziert in diesen eisigen Spiegel schauen, als wie die
zimperlichen Städter bei jedem Sarg und Bahrtuch einen großen Umweg
machen? Tun wir nicht zu fein, da uns der Tod doch einmal ganz grob
in die Finger nimmt!«

		»Das ist ja wahr,« gestand Johannes. »Aber alles so grell
ausmalen, mit einer so grausigen Behaglichkeit . . .
Sie oder unser Pfarrer haben doch hoffentlich diese Litanei nicht
gemacht!«

		»Reverende, das ist ein uraltes Gebet! Am Armenseelentag und am
Karfreitag und wo eine Leiche im Haus liegt, da wird sie immer vom
ganzen Völklein gewaltig gebetet. Daran haben sich Hunderte von
Schläfern da draußen . . .« er zeigte durchs
Fensterlein zu dem weiten Acker voll Gräber . . .
»stramm gemacht und sozusagen an den Tod gewöhnt.«

		Da kam es wieder, das berühmte Wort Theresens. Haben denn immer
alle recht und er allein immer unrecht?

		»Das Volk in dieser Gegend läßt sich diese Litanei von keinem
Pfarrer nehmen. Da müßte schon der Bischof selber mit seinem
Hirtenstab klopfen. Jedes Kind weiß sie auswendig. So verliert sie
ihr Grausiges, aber warnt und mahnt und zeigt ehrlich dorthin,
wohin wir sonst lieber den Rücken kehren, wir Hasen des Lebens.
Gewiß bleibt sie eine grobe Beterin. Aber unsere berühmten alten
Totentänze, die man dem Volk gemalt hat, sind doch gerade so derb
und viel minder geistlich.«

		Johannes machte keine Einwendungen mehr und wollte zur Sakristei
hinaus.

		»Nun hab' ich Ihnen wohl gar ein übles Geschmäcklein auf die
Zunge gestrichen,« sagte Pater Expedit lächelnd. »Halt, das geht
nicht so. Sie müssen mit mir im Pfarrhof das Vesperbrot nehmen. Ich
will Ihnen schon Appetit machen. Passen Sie auf. Wir haben ein
dottergelbes Gleichschwer von Ihrer Jungfer Köchin, der bebrillten,
zum Tee bekommen.« Der große, achselbreite Mönch lachte den Kaplan
mit seinen roten Lippen und gesunden weißen Zähnen und mit den
gemütlichsten Augen der Welt an. Welch ein wunderbarer Mann, der
vom Todesschweiß und vom Knacken der Gebeine mit Appetit zu einer
Schnitte Backwerk übergeht.

		Habe ich denn allein dieses Gleichschwer nicht? dachte der
Kaplan, das wirklich herrliche Biskuit mit verstellter Heiterkeit
hinunterwürgend.
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		»Ihre zwei Fr–e–u–n–d–de!« klirrte Therese durch ihre blitzenden
Plomben und ließ Allspach und Tann ins geistliche Studierstüblein
hinein. Fast spöttisch weit hatte sie die Tür aufgesperrt, so daß
der Redakteur sie betreten ansah.

		Errötend warf Kaplan Johannes sein Schnupftuch über ein
Papierchen, an dem er eben gekritzelt hatte.

		»Du machst Gedichte, wahrhaft, das kenne ich von unserer Bude
her. Laß sehen!« rief Dr. Allspach und zog mit der ehemaligen
Omnipotenz eines Budenkönigs den Zettel hervor. Indessen sich
Johannes voll Scham die Ohren verhielt, las er laut ab:

		

	Du bist die ewige Melodie,

Und unser Lied ist Stammeln.

Was je an Vers und Ton gedieh,

O Gott, ist besser nicht als wie

Vom Meer ein Tropfensammeln.«





		»Das ist schön, nicht wahr, Laus?« sprach Allspach herzlich.

		Der Redakteur war verblüfft. »Nein so was! Sie sind auch noch
wirklicher Lyriker! . . . Leider habe ich für den
Vers und allerbesten Reim kein Ohr. Und es tut uns ja auch wahrhaft
etwas anderes not als Poesie. Bitte, bitte, geben Sie mir jetzt
einige Ihrer Bogen! Ich möchte sie lesen, drucken, je eher, je
lieber!«

		Der Kaplan reichte ihm sogleich ein volles Dutzend Quartblätter
mit der Überschrift: »Im geistlichen Rock durchs weltliche Land.«
Schmunzelnd las Laus den Titel und musterte die großen, klar
geschriebenen Seiten.

		»Das Honorar, Laus!« warf Allspach boshaft ein.

		Der Redakteur runzelte leicht die Stirne. »Gewiß, das muß auch
sein! Stellen Sie eine Forderung! Pro Zeile, sagen wir einmal fünf
Rappen. Geht es dann gut, gewinne ich neue Abonnenten, fassen wir
alles in eine recht gangbare Broschüre, dann steige ich gern auf
sieben und acht Rappen hinauf. So ein Provinzblatt, bedenken Sie
wohl, führt eine enge Kasse.«

		»Lesen Sie zuerst! Vielleicht drucken Sie es dann lieber gar
nicht. Einstweilen dürfen Sie mir ohnehin nichts als das Vorwort
veröffentlichen. Wir wollen zuerst prüfen, wie das aufgenommen
wird!«

		»O, Sie vorsichtiger Geizhals! . . . also
wie? . . . Erster Spaziergang oder wie kommt es, daß
so viele Katholiken an der Natur minder Freude haben als die
Nichtkatholiken? . . . Sehr gut, sehr gut!« bemerkte
Laus.

		Fünf Rappen pro Zeile! rechnete Johannes aus. – Wie kann man
soviel geben? Eine Zeile ist doch im Nu geschrieben und schon ein
halber Batzen verdient, eine Semmel. Zwei Zeilen, sieh da, schon
eine Halbe Milch! . . . drei Zeilen, ein guter
Schoppen Most; . . . vier
Zeilen . . . ist's möglich, da kugelt schon ein
Zervelatwürstchen auf den Tisch; . . . fünf
Zeilen . . . der Viertelsfranken ist da!
Hurra! . . . bald bin ich ein reicher
Mann . . . »Therese, eine Flasche Veltliner und drei
Gläser!«

		Der Doktor sah einen Haufen Gebetbücher auf dem Stuhl. »Die
gehören wohl Ihnen, Fräulein?« sagte er zur aufwartenden
Köchin.

		»Alle,« gab sie rasch herum, »und ich kann Ihnen auf Wunsch noch
einmal so viele aus der Kammer herunter holen.«

		»Danke, danke zum Schönsten!« wehrte Allspach ab. »Ich denke,
man kann auch mit einem einzigen Büchlein heilig werden.
Oder? . . . Zum Beispiel mit dem da: Himmlisches
Vergißmeinnicht! . . . oder mit dem: Wohlgemutes
geistliches Steglein vom Zeitlichen ins Ewige hinüber. – Nun, das
ist doch ein prächtiger Titel, und wie hübsche, fromme Kupfer drin
stehen. Das sollten Sie mir schenken, Fräulein! Oder ist's ein
Andenken?«

		»Die Lektüre auf dem Land,« las der Redakteur auf einen Wink
Johannes' leiser, »fort mit dem
Abenteuerschund . . . . Historien mit
herzhafter und wahrer Psychologie! . . .
Ausgezeichnet! . . . Das Theater auf dem
Dorf . . . Heiliges auf der
Bühne . . . . Na, das ist ein Schuß ins
Schwarze . . . Die alten Pfarrherren und die junge
Literatur! . . . Potztausend, die Sache wird immer
spitziger! . . . Spinnen und Würmer am grünen Baum
des katholischen Lebens . . . Reinlichkeit,
Reinigkeit, Reinheit . . . . Die dreifache
Gänsehaut vor Moderne, Fortschritt, Reform! . . .
Das ist prachtvoll! Lassen Sie sich umarmen, Herr
Schriftsteller!«

		Aber Johannes schwamm indessen schon in den Zehntausenden herum.
– Ein Artikel hat hundert Zeilen: fünf Franken. Hundert Artikel
sind fünfhundert Franken. Eine Reise nach Jerusalem kostet nur
vierhundert Franken. Und auf die Weltausstellung nach Paris kann
man mit zweihundert Franken und sieben Tage dort bleiben. Und in
zehn Jahren sind es schon achttausend Franken mit den Zinsen und in
zwanzig Jahren können es leicht zwanzigtausend sein. Welche
Bibliothek gibt das; welch einen weichen Lehnstuhl, was für einen
bequemen Schlafrock und was für ein kräftiges Töpflein Braten. –
Und dabei immer ein Silber für den Mann, der an der Tür den Hut
aufhebt. – Talentvolle, arme Burschen lasse ich studieren. Vor
allem einen Künstler will ich aufziehen, der modern malt, nicht wie
die Schmierer jetzt in der Kirche drüben, die alles aus den Büchern
stehlen, jedes Gewölk und jeden Engelskopf und jeden Baum, und
darüber ein Faß voll faden Sirup schwemmen! – Und einen
Geschichtsschreiber will ich unterhalten, der einmal die
Vergangenheit unseres Vaterlandes mit tiefer, inniger Gründlichkeit
schildert, so einen genialen katholischen Jungen, der Augen fürs
Entwichene hat, es bannen, seine Großen zeichnen, sprechen, leben
machen kann. Der nicht eine Mumie oder eine goldgemeißelte Statue
der Geschichte, sondern die lebendige Geschichte gibt, mit Händen
und Füßen, Herz und Hirn, Lachen und Weinen, Wackerem und Schnödem,
kurz die Wahrheit . . . . O ich werde
Stipendien stiften und einen großen Notbatzen für meine eigenen
schwachen Tage zurücklegen und ein Zimmer voll Bücher haben,
ich . . .

		»Alle diese Büchlein dünken mich köstlich,« sagte der Doktor
wieder, als Therese nur mit Brot hereintrat. »Jedes hat eine andere
Zunge! Aber immer so eine traute, liebe!«

		»Der Herr Kaplan findet sie alle mangelhaft!« bemerkte Therese
spitzig. »Er will etwas viel Besseres schreiben. Wissen Sie, etwas
Hochfeines, Gelehrtes . . .« sie sah zum
goldschwärmenden Geistlichen hinüber und lächelte. Was sann er da
wieder?

		»Ach, Hans Kodex,« weckte ihn Allspach munter, »jeder Patient,
der zu mir kommt, hat doch auch seine andere Sprache. Und es ist
eine Regel bei uns Doktoren, daß wir jeden in seiner Art gern
ausreden lassen. Je mehr einer so redet, wie ihm der Schnabel
gewachsen ist, um so ehrlicher redet er, und um so schneller und
heller wissen wir Ärzte, wo es ihm fehlt. Und nun sollen alle
Patienten zum Arzt da oben künstlich reden, mit hohem Satz und
schlauem Stil, wie man etwa zu Menschen spricht, die man überreden
oder umstimmen will? Torheit! Hier hat Fräulein Therese recht.
Jedes Buch redet anders und derber oder feiner, breiter oder
knapper, ernster oder gemütlicher, so wie eben der Büchleinmacher
einer war. Und jeder Beter liest sich nun sein passendes Büchlein
aus. Aber eines, das allen paßt, gibt es nicht.«

		»Das sagte ich gerade so dem hochwürdigen Herrn Kaplan.«
triumphierte Therese.

		»Ihr findet gewiß nicht einmal ein Gebetbuch, das für Hans und
Laus und mich gleich gut paßte. Und käme Fräulein Therese dazu, so
paßte es noch minder. Wir brauchen alle etwas anderes.«

		»Wie salbungsvoll du in einem geistlichen Haus plötzlich werden
kannst!« foppte Laus Tann. »Übrigens weiß ich doch ein solches
Büchlein, das für alle paßt.«

		»Ach was,« schimpfte Albert Allspach weiter. »Ihr zwei habt
schon zuviel Papier und Tinte geschluckt, drum habt ihr bald nichts
mehr als Theorie im Kopf. Aber ich muß täglich kranke Lungen
betupfen und Fieber messen und Auswurf untersuchen und schneiden
und brennen, und da vergeht einem das theoretische Gewäsch. Das
Werk ist die Hauptsache. Aber ihr wollt nur immer Werke schreiben,
statt Werke machen. Da drinnen,« er zeigte höflich aufs Manuskript,
»steht manches Schöne, was ich mit breiter Hand unterschreiben
möchte. Aber es ist Papier und nichts mehr! Darüber wird man
vielleicht in den Zeitungen streiten, sich überflüssig auf
38 Celsius erhitzen, dann mit Groll und Schaden und einer
Kälte von 36 Celsius wieder schweigen . . .
aber auch nur einen frommen Tag mehr oder einen barmherzigen
Samaritan mehr: das schaffen alle diese Kapitel zusammen gewiß
nie.«

		»Aber früher hast du doch . . .«

		»Früher, früher!« machte der Arzt ungeduldig. »Es gibt doch auch
ein Später! Vor anderthalb Jahren war ich ein Esel. Frisch
eingesessen, noch Student, noch Städter, noch Theorienheiland, wie
ihr zwei. Aber inzwischen habe ich das Volk im Guten und Bösen
kennen gelernt und habe Respekt vor ihm bekommen trotz den
verriegelten Fenstern und den ungebadeten Knochen. Mehr als hundert
Kranke habe ich gesehen, wie sie liegen und schweigen und die Qual
verbeißen. Und schon dreimal habe ich auch zugeschaut, wie man hier
stirbt. Und wie ein Vater zum Ältesten noch sagt: ›Meine
Sonntagshosen könntest du noch gut zwei Jährchen am Werktag tragen.
Die legt mir also nicht an. Aber ein ganzes, sauberes Hemd, daß man
mich im Sarg begucken darf! – Das will ich.‹ – Na, wenn ich so was
höre, dann brauche ich kein Pultstudium und keine Bücher mehr. Drum
mag ich auch nichts Papieriges in dieses urchige Volk
hineinschleppen. Macht ihr das meinethalb!«

		Therese nickte gewaltig. So reden die Ärzte. Sie wußte es wohl.
Rauh sind sie und schroff wie Wettertannen, aber auch so ehrlich
und gerade.

		Dem Redakteur gefiel die Sprache des Freundes nicht. Er hörte
mit nervöser Unruhe zu und beobachtete dabei ängstlich den Kaplan.
Johannes aber hatte sich schon zu tief in alle Reichtümer
hineingerechnet, als daß er mehr als etwas von Theorie und Papier
und einem weißen Hemd gehört hätte.

		»Ich bleibe dabei, Herr Kaplan,« nahm Laus Tann beim ersten
Verstummen Alberts das Wort, »daß Sie ein Kapitel über die
Literatur unserer Andachtsbücher verfassen sollten. Da fehlt es nun
einmal enorm. Diese Armenseelen-Geschichtlein, die
Skapuliersprüche, dann die Litaneien vom guten End' oder
wie . . . dann weiter das romantische Zeug vom
Künden und Warnen der Geister, diese seltsamen neuntägigen
Andachten und alle die Wundermären von Sankt Anton zu
Pavia . . .«

		Therese ließ einen leisen Pfiff zwischen den Plomben hören.

		»Zu Padua, du schlechter Geograph,« korrigierte Albert.

		»Nun, nun, es ist ein oberitalienisches Nest, eins wie das
andere! Und ferner die ganz unglaublichen, unmöglichen
Reliquien . . . haben die Lachweiler nicht etwas wie
eine Feder vom Erzengel Gabriel? . . . nein, aber
eine Flechte Haar von der heiligen Mutter
Anna! . . . ach Gott, Herr Kaplan, wer kann mit
seiner Gymnasialbildung da noch mitmachen? Kehren wir zurück zu
einer modernen Nachfolge Christi! – –«

		»Sie wollten sagen, zu einem modernen Christus!« spottete
Therese und hielt sich sehr steif.

		»Christus gestern und heute und immerdar!« betete Johannes
leise, der endlich aus den Millionen in sein armes Stüblein
zurückgekehrt war, aber noch voll verlebter Habseligkeit und darum
dankbar im Innern und gebetfroh war. »Ja,« sagte er dann laut und
heiter, »aus der Nachfolge Christi sollte unsere fromme Literatur
immer, immer mit gefalteten Händen lernen.«

		»Das mein' ich auch«, ließ sich der Redakteur wieder rasch
vernehmen, »und das war das Buch, von dem ich vorhin sagen wollte,
daß es für uns alle vier passe, ja, für alle Menschen passe. Nur
leben wir jetzt nicht mehr Anno 1300, wie der gottselige
Kempis, warum ich denn auch vom Modernisieren des Büchleins rede,
obwohl, so wie es mit seinen Meßandachten, Vespern, Morgen- und
Abendgebeten von alt her ist, es mich immer das Beste dünkt, was es
gibt.«

		Johannes erschrak. Therese bog sich vor verhaltenem Lachen in
den Hüften.

		»Was lachen Sie, kecke Jungfer? Glauben Sie etwa, ich schwindle?
Täglich lese ich ein paar Gebete des Kempis, sei es eine Litanei
oder einen Psalm . . .«

		»Aber bitte . . .« machte Therese und brachte
voll Drolligkeit doch keine Silbe mehr heraus.

		»Lassen Sie mich nur fertig reden,« sprudelte Laus weiter. »Wir
brauchen also etwas Ähnliches, aber Modernes, wo der Gebildete
nicht jeden Augenblick auf einen Schnitzer gegen die
Naturgeschichte stößt; wo es nicht heißt: O Gott, der du nur
in sechs Tagen Himmel und Erde geschaffen! . . .
denn das sind doch keine Tage, sondern Riesenepochen gewesen; kurz,
ein Gebetbuch, wo die Kultur des zwanzigsten Jahrhunderts drin
steckt, ihr Duft . . .«

		»Und ihr Gestank!« hänselte Allspach.

		»Und wo man wirklich im Geiste betet, nicht mit so dicken,
krassen Farben von einem schneeweißen Himmel und einer
schwefelgelben Hölle, und wo man auch einen ordentlich fließenden
Stil spricht, nicht immer sagt: und wahrlich, – er hub seinen Mund,
– oder sintemalen und insonderheit.«

		»Das heißt,« neckte Albert, »ohne Grammatik und Syntax und den
neuesten Duden geht niemand in den Himmel ein.«

		»O Herr Kaplan, so ein kleines, in Saffian gebundenes
Gebetbüchlein, wo auch die Gedanken der modernen Größen verwertet
wären, z. B. was Goethe und Schiller und Napoleon und
Nietzsche Großes von Christus gesagt haben, o so ein Werklein
müßte reißenden Absatz finden. Nicht auf dem Land, aber in den
Städten. Das wäre auch eine Aufgabe . . . .
Freilich, alles müßte rein und korrekt und ehrlich sein, aber
durchaus deutschen Geist atmen. Donner, so ein Büchlein! Das wäre
ein Verdienst! Beginnen Sie es, Herr Kaplan. Das ist noch wichtiger
als die Kapitel hier. Geben Sie es mir in Verlag. Es wird in
Zehntausenden verkauft, ein Bombengeschäft! . . .
Aber wie, geht Ihre Uhr richtig? Schon drei Uhr? Und ich muß um
vier Uhr mit dem Zug nach Zürich . . . vorwärts,
Albert.«

		Er wollte hinausrennen, glühend von einem neuen
Unternehmungsgeist. »Denken Sie daran! Zuerst das Büchlein.«

		»Darf ich Ihnen eines schenken, bis das neue vom Herrn Kaplan
gedruckt ist?« fragte Therese schelmisch unter der Türe. »Sie
kennen es sicher noch nicht, und es wird Sie um so mehr
interessieren . . . Sie schenken mir dafür einmal
Ihre so litaneienreiche Nachfolge Christi. Nicht wahr?«

		»Gern, gern,« versetzte Laus verlegen und steckte das in ein
hübsches, rotes Seidenpapier gewickelte Geschenk in den Rock.

		»Lieber Hans,« sprach Albert währenddem rasch und scheinbar
leichthin, »der Laus ist ein feuriger Kerl und eine gute Haut und
hat begeisterte Minuten. Aber er steckt dafür die übrige Zeit tief
in Schulden und sucht sich so oder so heraus zu spekulieren. Nun
hofft er, der alte Phantast, 60 bis 70 Prozent an deiner
guten Feder zu verdienen und der kleinen liberalen Jungmannschaft
in unserem Dorf dabei noch den Bauch zu kitzeln. Geh nicht auf den
Leim! Schreib, was du mußt, aber nicht seinetwegen! Die
70 Prozent: das ist seine Nachfolge Christi. Sonst ist
er ein guter Teufel . . . he . . .
Laus, ich komm' auch, . . . lauf nicht so
verflucht!«

		Johannes stand in peinlicher Ungewißheit noch lange auf dem
Söller und hatte weder den Mut, ins Freie hinaus zu marschieren,
noch Lust, in die Stube hinein zu treten. Es war am klügsten,
einstweilen auf der Schwelle unter der Tür zu verharren. Und die
Eierröhrli?

		Aber unterwegs wickelte Laus Tann das Paketchen Theresens
auf.

		»Nachfolge Christi von Thomas von Kempis,« lachte ihm in
Goldschrift entgegen.

		Feuerrot vor Aufregung blätterte er das Büchlein rasch auf und
ab und sah nur Kapitel und nichts als Kapitel. Da steckte er es
hurtig ein und sagte halblaut: »Die verdammte Hexe!«

		»Na, ja,« höhnte der Arzt gutmütig, »diesmal hat sie dich
gehörig eingeleimt. Das kommt von deinem zu fleißigen Litaneien-
und Psalmenbeten.«

		Johannes Keng aber stand noch immer auf der
Schwelle . . . Und der transsibirische Kaffee?
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		Pfarrer Cyrill Zelblein kam nicht heim. Gerade in Pisa, wo der
schiefste aller schiefen Türme steht, mußte der aufrechte deutsche
Mann einen Schwindelanfall kriegen und vor San Michele wie ein
Benebelter straucheln. Bei 38° Reaumur frösteln und
zähneklappern, ist bedenklich. So ging's nicht weiter. Die zwei
geistlichen Gespanen brachten Cyrill ins Spital. Das Fieber hatte
den forschen Mann schon in Rom ein paarmal leis gezupft. Dann hatte
er das Ohr voll vom scharfen Streichorchester der italienischen
Grillen, dieser wütenden Spielleutchen. Aber nun aß er tapfer
Pflaumen gegen die Hitze und öffnete abends gegen alle Warnungen
des zimperlichen Kammermädchens erst recht die Fenster
sperrangelweit, – ganz wie daheim im Dorf. »Ich müßte ersticken,«
sagte er. »Ich muß die Glocken hören, die Rosse, die Fuhrleute, ich
muß das bißchen Himmel sehen, sonst sterb' und verderb'
ich.« –

		Seine Kollegen warteten zwei Tage. Dann sagte der Arzt Paolo
Cattani: »E il tifo. Sie nutzen
amico niente! Gehen haim, gehen nur
haim!« –

		Nun lag der liebe, nordische Mann im schwülen Pisa am
schläferigen Arno, in einem kahlen, großen, steinernen Zimmer,
abgeschlossen von allen Gesunden und Kranken, in drangvollen,
stürmischen Hitzen und hatte einen Tanz auf Tod und Leben mit der
ersten Krankheit seiner siebenundfünfzig Jahre auszuschwingen.
Ringsum grünte kein deutsches Wort! Aber Pfarrer Zelblein hätte
jetzt auch nicht Latein, noch sein Lachweiler Deutsch verstanden.
Es ging wie Wolken und Nächte und zerfetzte, sinnlose Bilder durch
sein Gehirn. Dann und wann zuckte ein Licht auf – – leb' ich? – –
wo bin ich? – – wie spät ist's? – – Aber gleich stürmt es wieder
schwarz und rotfleckig durch die Sinne, tost wie dumpfe Wasser und
lärmt grell wie die verflixten Grillen . . . und ist
dann wieder ein stetes Zusammenstürzen von weiß Gott wieviel Schutt
– – Und dann ward's still und tot wie hundert Meter unterm Boden:
die Bewußtlosigkeit!

		Fräulein Ottilie vom Pfarrhof zehrte sich auf vor Kummer über
diese Depeschen. Mit roten Augen ging sie umher und kniete den
halben Tag in der Kirche. Vor der schmerzhaften Mutter Gottes
betete sie Litanei um Litanei, und vor dem Josephsaltar hielt sie
eine neuntägige Andacht ab. Aber vor dem Hochaltar, hinter dessen
Goldtürlein der Allheilige selber horcht, ließ sie ihr Flehen
hervorsprudeln, wie es ihr ohne Buch und Noster, gleich einem
frischen Bächlein aus der Seele floß. – Fast schien ihr frommes
Drängen den Himmel zu erschüttern. Denn ein Weilchen ließen die
Spitalberichte eine leichte Besserung vermuten. Doch an einem
Samstag ward gemeldet, der Patient liege immer noch ohne klares
Wissen und Sinnen in auf- und niedergehenden, wilden Fiebern da.
Dieses dauernd gleiche Befinden habe als eine Verschlimmerung zu
gelten.

		Kaplan Johannes schrieb jeden Tag einen leidlichen italienischen
Brief mit doppeltem Rückporto und tante,
tante grazie, um der Gemeinde und der armen Ottilie ein
ordentliches Bulletin zu verschaffen. Am Sonntag nach dem Bericht
empfahl er den Kranken allen Gläubigen, besonders aber den Kindern
in ihr lippenreines, helles Gebet: Euch hat er getauft, ihm
verdankt ihr euer schönes Christkindleben. – Nun steht zusammen,
schaut gen Himmel und schreit herzhaft hinauf, daß der heilige
Christ unserem Pfarrer auch sein Leben erhalte – – weil ihr ihn
noch braucht und weil ihr Heimweh nach einem so lieben Hirten
habt!

		Bei diesen Worten sah der Kaplan viele Frauen mit Nastüchlein im
Gesicht wischen. Einige Mädchen schluchzten, die Männer sahen
besorgt drein, die Buben schielten verlegen und schräg in den
Boden. Da stieg ein leises Wohlgefallen an seinem Werk in Johannes'
Seele auf. Nur Therese kniete steif und breit im Köchinnenstuhl.
Sie verwirrte ihn mit ihrem ungerührten Wesen, und er ärgerte sich
weidlich, daß seine ganze beredte Herzlichkeit da, an diesem
kleinen, quadratischen Menschenpünktlein, nicht verfing. Und als
die fünf Vaterunser für den Kranken nach der Predigt laut gebetet
wurden, da klang ihr greller Sopran mit den scharfen Endsilben wie
sprödes Glas ihm geradezu schmerzlich ins Ohr. Wo hat denn auch
dieses Geschöpf sein notwendiges Herz? dachte er. Irgendwo im
Kleiderkasten aufgehängt?

		Beim Mittagtisch aß sie gemütlich ihren Teller voll weg, dann
legte sie Gabel und Messer übereinander, kehrte dem Kaplan mit
leisem Bst! das Obstmesserchen, das mit der Schneide gegen den
Himmel sah, im Plättlein erdwärts. Darauf steckte sie den Finger in
den enggeschnallten Gurt und sprach:

		»Herr Kaplan, geht es dem Pfarrer so übel?«

		»Leider Gottes!«

		»Meinen Sie nicht, daß die Leute dort unten in –
Pissa . . .«

		»In Pisa!«

		»In Pisa nicht viel von einem Typhuskranken
verstehen? . . . Denn das ist mir doch seltsam,
daß . . .«

		»Pisa hat eine berühmte Universität, und vor allem wird die
Heilkunde dort stark gepflegt.«

		»Tut nichts zur Sache! . . . Einen deutschen
Kranken, so eine bäuerliche Natur vom Bergland, wie der hochwürdige
Pfarrer eine ist, verstehen diese Italiener sicher nicht recht zu
behandeln. Das ist nicht das gleiche, einen starken, vollblütigen,
schweren Mann aus unserem Land oder so einen bleichen, leichten
Italiener mit seinen paar heißen Spritzen Blut. Kurz und gut,
Hochwürden, wenn Sie nichts dagegen haben, so möchte ich nach Pisa
gehen und unseren Pfarrer pflegen.«

		Dem Kaplan schoß vor Verblüffung ein ziemlich großer
Pflaumenstein den Hals hinab. Er würgte und hustete und sah
ängstlich nach Theresen.

		»Das macht nichts, Herr Kaplan, ich habe schon Pfirsichsteine
verschluckt. Viel gefährlicher sind die
Kirschensteine . . . Aber ich möchte nach Pisa!
Ottilie sorgt indessen für Sie und hat dann Arbeit und minder Zeit
zum Greinen.«

		»Aber Pisa . . . Das ist weit! Und so allein.
Verstehen Sie italienisch?«

		Therese lachte übermütig. »Ich werde reden, bis sie mich
verstehen! Haben Sie da nur keine Sorge!«

		Nein, das besorgte er auch nicht. Aber ob man sie zum Kranken
läßt?

		»Das wäre! . . . Ich, vom gleichen Dorf! Sein
Pfarrkind! Dazu zwanzig Jahre im Hauptspital unserer Stadt
Krankenwärterin gewesen, auch bei Nervenfiebrigen! Ich zeige meine
Spitalkarte!«

		»Und die Reise hin und her. Das kostet sicher zwei blaue
Banknoten.«

		»Das zahlt mir der Pfarrer schon zurück. Und sonst, wenn auch,
so zahl' ich's! Ich habe genug in der Sparkasse.«

		Nein, sie brauchte nichts zu zahlen. Die ganze Gemeinde steuerte
zusammen. Der Kirchenmaler, der jetzt am Gallusbild weiter malte,
ging mit dem Taglohn herunter, die Pfarrköchin verzichtete auf
einen Monat Salär, der Meßmer opferte die Sporteln bei den nächsten
zehn Kindtaufen und Trauungen zum voraus, und so bot jedes in einer
sinnreichen und nicht gar zu fühlbaren Manier ein Scherflein an die
Reise. Jungfer Therese aber packte ihren Koffer ein, ehe noch
Johannes Zeit gehabt hatte, aus seinem großen Staunen zu kommen. Es
war ihm bei allem nicht recht wohl. Es juckte und stach und biß ihn
wie mit hundert kleinen, aber sehr tiefen Mückenstichen, – – das
Gewissen!

		Sollte er nicht auch etwas Geld hergeben? Er war unvermöglich,
und sein Gehalt reichte nicht halb an das seines Prinzipals. Er
sparte überdies die wenigen entbehrlichen Fränklein wie Diamanten
ins Sparbüchlein der Bank zusammen. Schon verzeigt es
fünfundsiebzig Franken. Aber er muß ein paar tausend Franken
zusammenbringen, weil er ein so kränklicher Mensch ist und nie
weiß, wie bald er Invalid und damit pfrundlos und von der Gnade
oder dem Almosen einer Armenkasse oder eines geistlichen
Unterstützungsfonds abhängig wird. Heillose Abhängigkeit von Geld
und Geldmenschen! Nein, er will auf sich selber stehen!

		Und dann wollte er auch Bücher kaufen. O Bücher, Bücher,
sein Leben in der Stube, seine Seelenfreude an stillen
Nachmittagen.

		Sonst band ihn nichts ans Geld. Als leeres, schönes Metall
lockte es ihn nicht; wohl aber als großartigen Helfer und Retter im
Leben, als Befreier vom Zwang, als Spender hoher Geistesgenüsse,
kurz, als notwendigen Atemzug des ganzen unabhängigen, leiblichen
Lebens schätzte er es hoch, liebte es, knauserte damit gegen sich
und gegen die anderen.

		Er besaß einen fast zitronengelben Zwanzigfränkler, den Lohn für
sieben lange, mühsame, bei später Lampe geschriebene Artikel in die
Kirchenzeitung. Viele Wochen hatte er daran Fränklein um Fränklein
zusammengelegt, sie dann zu Zweifränklern und endlich in die Riesen
von Fünffränkler umgemünzt. So trug er sie schwer und klirrend im
Sack, bis ihm der Briefträger dafür ein Goldstück mit dem Römerkopf
des ersten Napoleon gab. Das hielt er hoch. War es doch der erste
Ertrag seiner Feder. In ein rotes Seidenpapier gewickelt, trug er
es stets in der Weste bei sich und sah es jeden Abend ein Weilchen
mit dem Gefühl eines Krösus an. Er wollte damit die ersten zwei
Bände von Pastors Papstgeschichte kaufen, aber wartete von einem
Tag zum andern, weil es ihm so schwer war, sich dieses blitzenden,
mächtigen Stückleins so rasch zu berauben. War er am Ende doch
daran, sich ins rohe Gold zu verlieben?

		Da nun Therese sich ein so starkes Opfer auferlegte, und zwar
mit einer Einfachheit und Unbekümmertheit, als gehörte es sich so,
wollte Johannes doch aus Anstand auch eine Kleinigkeit wagen. Den
Zwanziger also wieder wechseln und ihr wenigstens einen von den
vier silbernen Riesen in die Hand drücken. Aber als er den Napoleon
wieder aus dem Papier schälte und sich so recht in den
eigensüchtigen, frechen und doch süßen Glanz dieses kleinen
Ungeheuers vergaffte, brachte er es nicht übers Herz, die Münze zu
wechseln. Morgen! Morgen! nahm er sich vor. Wenn er dann sah, wie
die Spenden immer dichter in die Kaplanei regneten, beruhigte er
sich und dachte, das gibt ja unzählig viel Reisegeld. Laß du nur
deinen Batzen in Ruh! – Daß die meisten das Geld nicht ihm, sondern
es durchaus eigenhändig der Jungfer auf den Tisch vorzählen
wollten, als hätten sie schon leise seine knappe, magere Manier
erschnüffelt und mißtrauten ihm, – das beleidigte ihn, und er
verhärtete sich nun erst recht mit einem trotzigen und bitteren Mut
in seinem geizigen Vorsatz.

		Einen Zweifränkler hatte er noch in der gleichen Westentasche.
Den wollte er Therese beim Abschied zustecken, so etwa, wie man ein
Trinkgeld gibt, und wollte dazu sagen: 's ist nur für ein Gläschen
Malaga, wenn Sie etwa wachen müssen. – –

		Diesen Zweifränkler hielt Johannes zwischen Daumen und
Zeigefinger in der Tasche fest, während er Theresen zum Dorf hinaus
begleitete. Es gingen noch etliche Lachweiler ein kleines
Respektstücklein mit, Kinder dabei, die Pfarrköchin mit hundert
verschiedenen Aufträgen, Fragen, Grüßen, Bitten und Ermutigungen an
ihren Pfarrer, – – der Kirchweibel, der Organist, der einen Kantus
auf die Heimkehr des pastor bonus
studierte, der Lehrer, die Ministranten und junge und alte Frauen.
Nie war eine simple Kaplanenköchin in so feierlichem Geleite auf
die Reise gegangen.

		Der Kaplan wartete, bis eine Person um die andere zurückblieb.
Nun ging auch die Ilsigkrämerin mit fünfundzwanzig Ades und
Verneigungen retour. Nun also, er wollte das Silber herausklauben –
– er schämte sich ein wenig – wär's vorüber. – – vorwärts, es muß
einmal sein.

		Da schrie ein Knabe weit hinten: »Jungfer Köchin, Jungfer
Köchin, wartet doch!«

		Flink schnaufend und schwitzend rannte der blonde Schlingel
daher, schon von weitem einen Fünffränkler entgegenstreckend. –
»Das da,« sagte er stoßweise, »ist von meiner Mutter der Hütlerlohn
– – für den Monat – – grad hat sie ihn bekommen – – da! – – sie
kann eben nicht stramm hüteln wie die Farner Kathri, weil sie viel
krank ist, hat sie gesagt, soll ich entschuldigen, – es sind im
ganzen zweiunddreißig Hüte gewesen – – wem muß ich's geben?« – –
fragte er und legte das Silber nun doch in die Kaplanenhand.

		»Nicht mir, nicht mir!« sagte Johannes schnell und reichte das
schwere, teuer erarbeitete Stück zitternd Theresen hinüber.

		»Ich lass' danken, tausendmal danken, sag's deiner Mutter,
Karli,« bat die Jungfer, »und ich wolle fleißig für sie beten auf
der langen Reise und sie an den wunderbaren Heiligtümern da unten
im Italien nicht vergessen. – Lauf, sag's! und dir bring' ich einen
Pack Trauben.«

		Trauben, da oben, so nah bei Stein und Schnee. Trauben soll's
geben! – – Der Junge hastete wie verrückt heim.

		Therese blickte dem blonden Wirbel nach und, ihn und das Dorf
und die ganze Menschheit hier oben in einen ihrer großen blauen
Blicke fangend, sagte sie mit Stolz:

		»Welch ein Volk ist das!«

		Dem Kaplan ward, als falle ihm ein Knüppel mitten auf den Kopf.
Zweiunddreißig Hüte. Die kranke Witwe Stadler! – – Wie viele
hunderttausend Knöpfe, wie viele müde Seufzer stecken in diesem
Fünffränkler da. Er war ganz warm und klebrig anzufühlen gewesen,
von diesem blutigen Verdienen her! Aber er hatte schöner als das
lauterste Gold geleuchtet.

		»Alle haben hier ein gutes Herz, alle. Ich wüßte keinen einzigen
harten, geizigen, der zurückgeblieben wäre!« fuhr Therese fort, die
Augen überfunkelnd von Glanz und Dank.

		Du weißt einen, schmälte und marterte es in Johannes. Wer hat
jetzt Herz und wer statt dessen einen Stein da drin?
O Johannes! – – Es flimmerte ihm vor den Augen, sie netzen,
füllen sich, – er langt in die Weste, – es rinnt ihm schon die
mageren Backen herunter. – –

		»Da, Therese, nehmt auch meine Kleinigkeit! – –«

		»Das ist zuviel!« wehrte die Jungfer voll ehrlichen Staunens
über den funkelnden Napoleon.

		»Zuwenig, Therese, viel zuwenig! Hätt' ich nur mehr!« schreit
der Kaplan.

		»Aber das Silber müssen Sie behalten.«

		»Das Gold für den Pfarrer, das Silber für Euch!«

		»Herr Kaplan . . .«

		»Ich muß zurück . . . ich weiß nicht, wie mir
wird . . . Reisen Sie gut! . . . und
bringen Sie uns den Pfarrer hübsch heim! . . . und
sich selber! Sie brave, Sie . . .«

		Er sprang davon.

		Er ist ein lieber Mensch, aber ein extravaganter! Wenn er nur
nicht diese Grillen hätte! Dieses Sonderbare! Das kommt vom
Studieren. Unsere armen Herren müssen zuviel studieren. Aber die
Hand hätte er mir zum Abschied doch geben können. Nach dem Italien
hinablaufen, ist doch kein Katzensprung.

		So dachte sie und beschloß: beim heiligen Borromäus zu Mailand
für den Kaplan von einem frommen, hageren, demütigen Kapuziner eine
heilige Messe lesen zu lassen, damit das Überspannte und
Spektaklige von ihm weiche. Dann stehe er so sauber und brav da,
daß man ihn gleich auf eine Säule stellen könnte.

		Dann stieg sie beherzt in den Schnellzug, saß steif wie ein
Quadrat in ihr Polster und fuhr so in einem Kauderwelsch von
Hochdeutsch und Französisch und Engländerisch mit all ihrer
fünfzigjährigen Energie durch den Gotthard und die lombardische
Ebene hinunter. Und sie staunte gar nicht, als der Schaffner nach
dreizehnstündigem Rollen endlich feierlich und wunderbar schön
rief: Pisa! – – Pisa! – – und als alles zu den Fenstern hinaus nach
dem berühmten, weißen Marmorturm guckte, wie er schräg in den
Himmel hing. Sie raffte ihren breiten, rauschenden Rock zusammen,
als sie durch das Bahnhofgitter und das Spalier von Omnibussen
lief, und strebte dann, mit scharfen, schnellen Schritten, die
Spitze ihres Sonnenschirms fest ins klassische Pflaster schlagend,
dem Ospedale zu, indem sie aller jahrhundertalten Schiefheit
allhier zum Hohn sich kerzengerade wie eine kurze Tanne vom
Lachweiler Forst hielt. Und es ist großartig: während sonst die
allermeisten Fremden von der schönen, geraden Straße Vittorio
Emmanuele verführt werden und über die Mittelbrücke gehen, wonach
sie gleich in ein Gemengsel von kleinen, tiefen, schmutzigen
Straßen weitab vom Dom geraten, hatte sich Therese den genauen Plan
in den »Geistlichen Jungfernspiegel«, ihr stetes Begleitbüchlein,
geschrieben: also einmal durch die Via Fibonacci zur
Solferinerbrücke, dann durch die Solferinerstraße direkt an die
Klinik. Es gelang, und sie hatte unterwegs Zeit, ihren
italienischen Wörterschatz aufzufrischen, also prete – der Priester; ospedale – das Spital: tifo – das Nervenfieber; sono: ich bin; stata gewesen; trenta
anni: dreißig Jahre; – nel
servizio: im Dienste; degli
amalati: der Kranken; ecco:
sehen Sie; – il testimonio: das
Zeugnis; – del medico: des
Doktors! –

		Das ist eine andächtige Stadt, dachte Therese. So viele Heilige
an den Hauswänden! Sie hatte vollauf zu tun, sich jedesmal zu
bekreuzen und nach ihrer frommjüngferlichen Mode zu empfehlen:
Heiliger Franziskus, bitte für mich! – Sie kannte vorweg einen
Himmlischen um den anderen und rief sie beim Namen. Beim ersten
Blick sah sie: das war die heilige Agnes mit dem Lämmlein; da Sankt
Rochus mit dem Hund; da der riesige Christoffel mit dem
allerheiligsten Weltkugelknäblein; da der Samichlaus; ja, ja – hier
mit den Fischen, ei ja, der darf nicht fehlen: Sankt Anton, bitt'
für uns! – – da mit dem Drachen: Sankt Jürg, bitt' für uns. – Was
verschlug es ihr, daß darunter Theseus stand. – – Nun einer mit der
Flöte und dem Hirtenkittel: Sankt Wendel, bitt' für uns! – Die
Italiener hießen ihn, scheint's, Orpheus. Aber da kam ein schöner,
bartloser Mann mit langem Rock und einer Laute! David ist's nicht!
nein. Was gibt's denn für heilige Lautenschläger? Ein gewöhnlicher
Engel kann's doch auch nicht sein. Apollo steht daneben. Das
»heilige« lassen die Faulenzer immer aus. Wie mag das deutsch
heißen? Ach was: Heiliger so und so, bitt' für uns.

		Sie läutete am Portal, drängte sich gleich in den vorsichtig
geöffneten Türspalt, sprudelte ihr Sätzlein daher, streckte das
Zeugnis vor, rief: il prete svizzero! il
prete svizzero! . . . tifo . . . pago
tutto . . . und schwenkte wieder das Zeugnis:
testimonio mio! . . .
und blitzte mit Brillen und Plomben und klopfte mit dem
Sonnenschirm auf den Marmorsöller und schüttelte wuchtig die
Geldtasche. Und mit dem allem und mit einer Unmenge über Gänge und
Stiegen hingeschleuderten Spital- und Fachwörtern, die in allen
Sprachen ziemlich gleich klingen, wie Nervus
constrictus! Neuralgia! Cholera! und ähnlichem vermochte sie
es, vom Portier zum Sekretär, vom Sekretär zum Verwalter, vom
Verwalter zum Direktor zu gelangen. Der Direktor sprach ungefähr
soviel deutsch, als Therese italienisch. So wurde wenigstens von
hüben und drüben ein Brückenbogen geschlagen. Rechnet man dazu die
süße, glatte Höflichkeit der Pisaner gegen alle, auch die
häßlichsten Damen der Welt, die quadratische Standhaftigkeit
Theresens, das Ausschütteln der ungewechselten, kleinen und großen,
weißen und gelben und papierenen Lachweiler Gelder über den Tisch –
– und man begreift, daß Suora Teresa Leglio schon nach einer halben
Stunde im schimmernd weißen Wärterinnenschurz mit strammen,
gestärkten Ärmeln und einem mächtigen Brustlatz, sowie mit einer
niedlichen, weißen Haube auf dem Kopf ins Absonderungshaus geführt
und zum armen, besinnungslosen Schweizerpfarrer scharf eingeriegelt
wurde.
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		Mit drei Sprüngen war Kaplan Johannes an der Haustüre, um dem
Briefträger die »Lampe« abzunehmen. Wahrhaft, da stand es auf der
ersten Seite, in fettem Druck für die hunderttausend Augen der
Öffentlichkeit ungeniert hingeschrieben, was er in aller
Zimmerheimlichkeit gesonnen hatte. Er wurde rot vor sich selber.
Dann nahm er verwirrt die Feder hinterm Ohr hervor und fragte: »Wo
muß ich da unterschreiben?« – »Es ist ja nur eine Zeitung!«
spottete der Bote. »Unser Käsblättlein!« – Lachend trollte er das
Stieglein hinunter. –

		Es ist ja nur eine Zeitung! – das schoß wie ein kalter Wasserguß
über Johannes. »Nein, nein,« rief es aus seiner innersten Seele
hervor, als er den stolzen Titel »Wettervögel« gelesen hatte, »das
ist mehr als eine Zeitung. Das ist ein Trompetentusch in die dumpfe
Zipfelmützenstube unserer Michel, ein Fehdehandschuh, kühnlich ins
Lager der Philister geschleudert, das ist ein Wind, der übers Land
sausen und zentnerweise den Moder von den verschlafenen Stirnen
fegen wird . . . Und du sagst, es sei nur eine
Zeitung! . . . Ich muß dich bedauern, armer
Briefträger Matthä! Dort gehst du mit den Lampen und ahnst nicht,
was für Blitze du mit dir trägst . . . Sieh mal, nun
läutet er beim Schulrat Frunz! . . . Wohl bekomm's,
du alter Gerümpelherr! . . . Aha. Jetzt zum
Kronenwirt! Nur zu, nur zu! Der runde, feiste Herr hat einen guten,
aber so altbackenen Verstand, wie sein Brot am Montagmorgen ist. Du
behaglicher Kauz, wirst natürlich meinen Artikel nicht lesen,
sondern gleich die Mehlpreise von Rorschach studieren. Aber du
schickst jede Nummer deinem Studenten in die Stadt. Und dieser
gescheite Junge wird merken, was für witzige Vögel durch dieses
Blatt schwirren und wie gut sie pfeifen, und er wird seinen
Kameraden einige Melodien davon vorpfeifen. Und so weiter, und so
weiter, lieber Briefträger Matthä, wenn du alles
wüßtest . . .!«

		Johannes ging in sein Studierzimmer, riegelte die Türe hinter
sich zu und schloß die Fenster. Dann setzte er sich auf seinen
harten, kirschbäumenen Brettstuhl hinter einen Tisch voll Bücher.
Und erst in dieser wohligen Verschanzung begann er den Artikel
ruhig zu lesen. Er kam ihm noch viel schöner vor als auf dem
Schreibbogen. Die Sätze hatten noch flinkere Beine, noch
gestenreichere Hände und eine noch viel feurigere Gebärde im
Gesicht. Ihm war wie einem Kinde, das zum erstenmal ein Glas
schweren Wein austrinkt. Er fühlte sich berauscht vom obersten
Scheitel bis in die bebenden Sohlen. In diesem Schwung des Geistes
merkte er nicht, daß zweimal statt »emanzipiert« marzipaniert stand
und daß im herrlichen Sätzlein, wo er den Philister sich in ein
»Antiquarium des Geistes« verbohren ließ, der gleiche Philister nun
in einem Aquarium des Geistes herumplätscherte. Aus der »epischen
Lunge« der Renaissance hatte der Drucker eine epische Länge
gemacht. Die »wechselnden Stile des Jahrhunderts« waren zur
wechselnden Stille des Jahrhunderts geworden. Die dreimaligen
»Orgien« waren in die frömmern Orgeln verwandelt. Das und zwanzig
noch schlimmere Druckfehler merkte Johannes nicht. Und wenn er sie
auch gemerkt hätte, sie konnten den schönen Geist seines Aufsatzes
nicht umbringen.

		Der Gedanke war: ein Geistlicher spaziert über Land und sieht
klugäugig bald ins offene Weite, bald ins winkelige Nahe. Von dort
kommen die Wettervögel, die Boten froher Sonnen und dunkler
Gewitter. Und hier verstaut und verschanzt man sich gegen das Frohe
und das Dunkle, als ob jeder Vogel ein Unglücksrabe wäre. Da möchte
der Spaziergänger nun doch in Liebe unterscheiden und erweisen, daß
man die nützlichen einlassen und nur die schädlichen totschießen
solle. Aber nicht vor beiderlei Geflügel ein Schreckmännlein
aufpflanzen, wo es dann leicht geschähe, daß die braven Vögel
davonfliegen, aber die bösen frech unsere Saaten plündern!

		Johannes las sein Werklein dreimal durch und immer mit noch
größerer Genugtuung. Aber eine wilde, brausende Fröhlichkeit ließ
ihn nicht dabei verweilen. Es durfte in solcher Streitsache keine
Kampfpause, keinen Waffenstillstand geben. »Vollenden wir!
Vollenden wir!« sagte er sich mit einer Anwandlung von lustigem
Hochmut, »da wir in solcher siegreichen Stimmung sind!« – Und er
riß das umfangreiche Manuskript hervor und kritzelte vom Nachmittag
bis weit über Mitternacht Quartbogen auf Quartbogen voll, fast ohne
Atempause. Er durchsah und erweiterte das Frühere, fügte Neues
hinzu, und da er alles längst in sich ausgekocht hatte und wie ein
fertiges Süpplein in sich trug, so ging es mit dem Servieren auf
die schneeweiße Tafel des Manuskripts hurtig genug. Als es vom
Turme der alten Kirche mächtig ein Uhr schlug, zog auch Johannes um
das letzte Wort »Triumph« einen gewaltigen Schlußschnörkel. Das
Werk war fertig. Auch ein geistvolles Kapitel über das moderne
Gebetbuch funkelte wie ein nagelneues Wunder aus den dürren
Blättern. Johannes numerierte noch die Seiten und erhob sich dann
todmüde, aber selig vom harten Sessel. Der Kopf tat ihm weh, und
als er im Bette lag, war es ihm, als drehe sich die ganze Kammer um
ihn herum. Kein Wunder, sagte er sich, wenn man den Globus in die
richtige Achse eingestellt hat! – – Das meinte er mit Spaß. Aber es
war ihm schon viel ernster, als er beifügte: Ich komme ja aus der
Schlacht! Nur die Feiglinge und die Nichtstuer sind dann nicht
müde. Aber die Sieger sind immer müde!

		Als Johannes am Morgen nach der heiligen Messe in den Chorstuhl
kniete, um seine Danksagung zu verrichten, hatten die Beter die
Kirche wie immer schon verlassen. Nur der taubstumme Armenhäusler
Paul Pauli in der hintersten Bank blieb wie gewöhnlich noch eine
Stunde lang im schönen Gotteshaus als wie in einer prächtigen Stube
sitzen und sah den Malern zu, die allmählich mit Farbentöpfen,
Leitern und Malschürzen kamen und am Fresko des heiligen Gallus
weiterpinselten. – Dem Kaplan war diese Viertelstunde in der
morgendlichen Kircheneinsamkeit unendlich lieb. Es war so still.
Man hörte nur fern das Bächlein zwischen den Gärten und etwa die
Glocke der Kronenbäckerei neben der Kirche klingeln. Am Altar waren
die Lichtlein gelöscht. Aber man sah es ihm immer noch an, was
Großes sich da soeben abgespielt hatte. Da war noch das Kreuz, an
dem Christus gestorben war; da lagen noch die Reste seines
irdischen Kleides am Boden; da erblickte man noch die Fußstapfen
seiner entsetzlichen Quäler ringsum, aber auch die Spuren, wo Maria
und wo Johannes gestanden; und da leuchtete es noch weit und breit
über den ganzen Berg Golgatha vom vergossenen Erlöserblut. Aber die
große Heldentat war vorbei und den Hügel hinunter in die fernen
Straßen und Stuben der Erde gegangen und wirkte dort ihre Rettung
weiter. Indessen, für innige, ehrfürchtige Menschen war es doch ein
gar köstliches Kreuzfahrertum, zum Berg zurückzukehren und den
Boden zu küssen, wo man den Heiland niedergeworfen, und das Holz zu
umarmen, an dem er gehangen hatte, und zu danken, daß es einst
einen Fleck Erde gab, wo seine ungeheure Welterlösung geschah, und
daß es heute in jedem Dorf wieder einen solchen hehren Platz gibt,
mehr wert als der Stall von Bethlehem und als das heilige Grab von
Jerusalem.

		Dem Kaplan war es in dieser Viertelstunde immer seelenwohl. Er
zog dann die Brille ab, die er beim Lesen brauchte, und vertiefte
sich ungestört in das Erlebte. Er fühlte an seinen Händen noch den
süßen Abendmahlsduft und auf den Lippen den Nachgenuß des Kelches.
Er spürte noch immer die seidenen Gewänder um die Schaltern, und es
klangen ihm noch im Ohr die wunderbaren: sursum corda! . . . hoc est enim corpus meum . . .
ecce agnus dei; . . .
und das gewaltige Erden- und Sonnenüberlebende: per omnia saecula saeculorum, Amen[bookmark: text6]F6 . . . Wo auf Erden
gibt es noch eine so große Sprache? . . .
O müßte man doch nie von diesem Altare weg, in den licht- und
andachtslosen Alltag hinunter! Oder könnte man den Altar mit seinem
Glanz und Weihrauch und Gottesfrieden mitnehmen!

		Wieder wie immer dachte Johannes, wie schön es doch sei,
Priester zu sein. Er würde sterben am ersten Tag, wo er nicht mehr
opfern, noch segnen, noch sonst wie ein Priester amtieren dürfte.
In diesem Augenblick dankte er allen mit kleinen, innigen
Gebetlein, die ihm zum Priestertum verholfen hatten, vor allem
seiner stillen Mutter selig, dem alten Pfarrer seiner Heimat,
seinen tüchtigen Lehrern, dem mächtigen und gütigen Bischof und
seinem Regens, der ihn wie einen Sohn gehegt hatte. In diesem so
heiligen Augenblick wußte er auch nichts mehr von den Schiefheiten
und Nöten der Seelsorge oder von einem Zwiespalt im religiösen
Denken. Da gab es nichts als eine große Eintracht, – ein Hirt, eine
Herde! Und in dieser Viertelstunde wäre Johannes auch zu allem
bereit gewesen: als Pfarrer sich auf die Insel der Aussätzigen
einzuschiffen oder als Missionar zu den afrikanischen
Menschenfressern zu wandern oder in einem malaiischen Heidenstaat
sich für seinen Christus zu Tode martern zu lassen. Die ganze
ungebrochene Begeisterung seiner noch so kindlichen und idealen
Seele atmete sich da aus.

		Heute aber kam ihm auch immer wieder das vollendete und sorglich
in die Lade geschlossene Manuskript in den Sinn. Und es mischte
seine irdische Freude in die überirdische dieses Kirchenstündleins.
In seiner Fröhlichkeit konnte Johannes nicht anders, er mußte die
Hymne der drei Knaben laut beten. Der Taubstumme da hinten im
Schiff hörte ja nichts. So psallierte er denn jene prachtvollen
Verse des Canticums, wo Himmel und Erde und alles, was darinnen
ist, wie ein Mann aufsteht und den Allmächtigen lobt, immer lauter
und fing sie zuletzt an leis im Choralton zu
singen . . . Benedicite sol
et luna Domino . . . Jeder Regen und jeder
Tau lobe den Herrn . . . . Lobet ihn Kälte und
Glut, du Licht, und du Finsternis, lobet ihn! Was im Wasser lebt
und ihr, Geflügelte alle, lobet den Herrn!

		O welch eine Poesie ist das! unterbrach sich Johannes. Wenn ich
so dichten könnte! Und wie schon oft zuckte auch jetzt wieder jenes
seltsame Wort seines liebsten Lehrers aus der Würzburger
Studienzeit wie ein Blitz durch sein Gedächtnis: Ein Streiter
Gottes kannst du wohl nicht werden, du bist zu schwächlich, aber
ein Sänger Gottes könntest du werden, befleiße dich.

		Ein Sänger Gottes! Da kommt es ja: Benedicite sacerdotes Domini
Domino! . . . O ja, Herr, alles, was ich
tue, soll dich loben, soll wie ein großes Gedicht an dich, du
Herrlicher, sein!

		Wie das Manuskript? . . .

		Wer sagt das? Woher kommt das? Warum erschrecke ich?

		Es trat eine große Pause ein. Johannes sang nicht mehr. Er hatte
Mühe, sich zu sammeln, und blickte mit unsichern, flüchtenden Augen
in der ganzen Kirche herum, als müßte jene stille Frage anderswoher
als aus der eigenen Brust gekommen sein. Die Sonne drang durch die
Fenster und berührte mit ihrem goldenen Zeigefinger das Kreuz auf
der Kanzel und den Heiland daran. Dann fuhr sie über die vielen
Stationen hin, wo auf jeder das Kreuz prangte, jetzt am Boden,
jetzt auf den Schultern, jetzt niedergestürzt, weitergeschleppt,
endlich erhöht über alle Erde. – Johannes kehrte zum Altar zurück.
Aber da war das größte Kreuz auf dem Gipfel aufgepflanzt, und ein
rührend schöner Christus aus bleichem Marmor hing müde daran. Er
hatte eben das letzte Wort geseufzt: Es ist vollbracht. Man meinte
sein Verscheiden in dieser Sekunde hier mitzuerleben.

		Da sind überall Kreuze, nichts als Kreuze, nichts als der
leidende, sterbende Heiland . . . Und mein
Manuskript?

		Was ist das? Um Gottes willen, was ist denn mit mir? Johannes
fuhr sich über die nasse Stirne . . . Ich habe
geschlafen, böse Träume haben mich geplagt, ich bin überarbeitet,
mein Gehirn ist ganz überreizt, was neck' und quäl' ich mich
selber? . . . Aber, das ist wahr, in meinem
Manuskript wehrt man sich gegen das Leiden, man will nicht
verspottet und mit Dornen, man will mit Lorbeer und Eichenlaub
gekrönt werden. Und keine Geißel soll man spüren. Lieber schlägt
man selbst drein. Man sträubt sich mit Händen und Füßen gegen die
Verachtung, man verwirft das Stillesein und Demütigsitzen und
Verborgenbleiben. Man will durchaus lärmen, will an die große Ecke
der Menschheit stehen, man will gesehen, gehört, besprochen und
reichlich gefeiert werden! Kurz, man will Sieger sein.

		Und hier! – – schau, schau, – – jetzt fährt die Sonne über den
Boden. Da sind die Gräber der alten Pfarrherren. Und auf jeden
dieser Ziegel ist ein Kreuz gemeißelt und die zwei ausgereckten
Arme und der zerrissene Mund und die ganze geknickte Gottesfigur.
Und unten am Portal ist ein Kreuz, und auf den Glasfenstern bluten
überall Kreuze, das Gotteshaus ist ein wahres Kreuzhaus. Es ist
voll Leiden, Zusammensinken, Sichergeben, Sterben. Und von einem
Kreuz zum andern klingt und ruft und stürmt es herüber, hinüber,
das Schiff und das Chor vollbrausend: fiat
voluntas tua! Herr, dein Wille geschehe!

		Alle Freude war verflogen. Woher kommt dieser jähe Wandel?
Geschieht mir nicht unrecht . . . mein armer, müder
Kopf.

		Aber daran läßt sich nichts wegklauben: im Manuskript heißt es
immer: fiat voluntas mea[bookmark: textAnno25]A25! Die Kirche
in Menschenglück und Weltglorie! Die Kirche wie eine Basilika neben
dem Hause des Cäsars! Dach an Dach, Tor an Tor, im gleichen Stil
und im gleichen irdischen Geflimmer. Die Kirche wie eine Königin
unter Königinnen, wie eine Millionärin unter Millionärinnen,
fröhlicher lachend als alle Lachenden, kräftiger dreinschlagend als
alle Dreinschlagenden, feiner lebend als alle Feinlebenden, die
Kirche obenan in der Börse, im Theater, in der Galerie, obenan in
der Universität und in der Fabrik, die Kirche, in einer Hand den
ganzen Himmel, aber in der andern auch recht viel reiche, schöne,
lustige Erde.

		Aber da hängt der Kirchenstifter und Kirchenherr, vom Himmel
verlassen und aller Erde beraubt, nackt, allein, das Urbild der
Armut.

		Immer wirrer geht es im Kopfe des Kaplans durcheinander. Ihm
ist, die Christus alle von den vielen Kreuzen schauen ihn mit ihren
letzten, brechenden Augen an und sagen: Willst du, kleinwinkliger
Mensch, meine Kirche wirklich besser machen als ich, der Gründer
und Held der Weltgeschichte? . . . Und willst du es
besser in ihr haben als ich, dein Herr und
König? . . . Willst du triumphieren, wenn ich mich
in den tiefsten Staub bücke? . . . Willst du lachen,
wenn ich weine? . . . Verstehst du meine Erlösung
so, daß ich allein litt und stritt, aber daß ihr alle nun wie auf
einem Regenbogen von bunten Vergänglichkeiten hinüber zum
Unvergänglichen lustwandelt? . . . Hast du
vergessen: Wer mein Jünger sein will, nehme das Kreuz auf sich und
folge mir nach. Die via crucis meine
ich! Aber du meinst, auf dem Weg der gelehrten Bücher und der
Kreditbanken, der Bühnen und Ateliers in den Himmel einzugehen. Ist
das der schmale Weg? Schreibst du für ihn so ein prunkhaftes
Opus? . . . Du willst die triumphierende Kirche
erleben, noch ehe du die leidende mitgelitten hast. Du kleines,
nichtiges und doch so gespreiztes und alles besserwissendes
Knechtlein du in meinem Weinberg!

		»Sie haben gesungen, junge Hochwürden, Sie sind ein glücklicher
Mann,« flüsterte es plötzlich ans Ohr des Kaplans.

		Der Mann aus der hintersten Bank, der vermeintliche taubstumme
Armenhäusler, war langsam zum Chor hinaufgeschritten und legte mit
diesen Worten seine schöne, weiße Hand freundlich auf die Achsel
des Kaplans und wiederholte: »Sie müssen ein sehr glücklicher
Priester sein.«

		Johannes schrak auf und staunte den gütigen Sprecher mit
silbergrauem Haar, aber einem noch ganz frischen, unversehrten
Mannesgesicht fassungslos an.

		»Entschuldigen Sie . . . . Sie haben den
Bischof um einen Gehilfen gebeten. Ich bin's: Pfarrweser Joseph
Nimmer! Mit einem so glücklichen Kaplan pastoriere ich doppelt
gern . . . Kann ich noch zelebrieren? Ich komme
gerade von der Station.«

		Der Kaplan holte den kleinen Hans aus der Krone und half dem
neuen Pfarrer beim Anziehen der Meßkleider. Dieser runzellose,
ältliche, feine Herr gefiel ihm. Er sprach ein so reines Deutsch,
wie man es in einem Dorf um eine Banknote nie zu hören bekäme. Und
er machte ganz kleine, hübsche Gesten zu jedem leisen Wort. Seine
Wangen waren noch apfelrot, wie bei einem frischen Büblein. Ein
herziger Mann! Johannes gab ihm trotz des Ferialtages die bessere
Sonntagskasel, die man nur an Duplex
majus trägt. Hansli, der die heilige Garderobe und ihre
uralten Bräuche gut kannte, glotzte den Kaplan darob an, als
beginge er einen Irrtum oder fast eine Sünde. Aber Johannes wies
ihn mit scharfen Blicken ab. Nun wollte er auch den alten, goldenen
Kelch aus dem Kästlein holen, den man sonst für die höheren
Feiertage aufspart. In diesen Moment sagte der Gast mit seinem
tiefen, samtenen Baß: »Ach, nun habe ich meine halbe Seele im Rock
behalten.« Und er hob Albe und Kasel umständlich und zog eine
breite Perlmutterdose und ein umständlich weites, rotbetupftes,
seidenes Schnupftuch hervor. »Placeat?« er bot dem jungen Priester eine Prise.
Johannes lehnte unwillig ab. Da nahm Pfarrer Nimmer eine ergiebige
Prise, legte die Dose auf den Tisch und schob das getupfte Tuch
vorsichtig in den rechten Ärmel.

		»Er ist ein guter, gebildeter Herr,« urteilte Johannes, »aber
dennoch einer von den ganz konservativen. Da haben wir wenigstens
so eine richtige Respektlosigkeit unserer alten konservativen
Parochi!« – Er riegelte das Kästlein auf.

		»Was sagen Sie zu diesen Malern?« fragte der Geistliche indessen
im vollen Ornat und die Hände gefaltet. »Ich habe die Gemälde
betrachtet. Sie taugen gar nichts.«

		Der Kaplan stutzte. Dieser Mann genoß die erste Stunde
Gastfreundschaft und kritisierte schon den Wirt. Und er tat es ein
paar Minuten vor dem heiligen Opfer! Ihm selbst hatten diese
grellen, unnatürlichen Klecksereien, wo die Figuren entweder
entlehnt oder dann stümperhaft erfunden waren, gar nie gefallen.
Hundertmal hatte er sich darüber schon geärgert und laut beschwert.
Auch eine brennende Zeile stand über dergleichen banale
Kirchenkunst in seinem Werk. Aber jetzt hätte er um keinen Preis
mitschimpfen mögen. Er tat, als habe er den Verweser nicht
verstanden, und schwankte verdrossen, ob er nun doch den besseren
Kelch oder nur den für gewöhnliche Sonntage nehmen solle.

		»Was wollen denn alle diese steifen Tiere an der Wand? Eine
ganze Menagerie! Der heilige Gallus hat doch seine Mission bei den
hiesigen Menschen gehabt . . . Und so nichtssagende
Gesichter. Wie Spülwasser! Und der Wald an der Steinach, lieber
Gott, genau wie Salat und Sauerkraut! Wer malt denn so was? Und wer
zahlt so was?« fragte Pfarrer Nimmer mit eigentlichem Schmerz in
seinem blühenden Greisengesichtlein.

		»Das gefällt nun einmal unseren Leuten so! Sie wissen nichts
anderes!« entgegnete Johannes und reichte dem Verweser nun zum
Trotz den ganz gewöhnlichen Werktagskelch. »Und unsere Leute müssen
es ja anschauen; ihnen muß es behagen, und sie bezahlen es! Da läßt
sich denn nicht viel einwenden!«

		Der Verweser seufzte ein wenig und lächelte versöhnlich zum
Kaplan hinüber. Dann sah er das Kreuz an der Wand an, ward ernst
und still und sammelte sich. Der ungeduldige Hansli an der
Sakristeitüre betrachtete währenddem den Überzieher des Gastes und
dachte: »Ein seidiger Kragen und so ein feines
Tuch . . . . der kann mir ganz wohl zwanzig
Rappen geben!« . . . Dann hustete er und kratzte ein
wenig mit dem Fuß. Aber der Geistliche rührte sich nicht. »Der
scheint ein langsamer Pfarrer zu sein!« sann der Bube weiter. »Wenn
er mir soviel Zeit braucht, so sind fünfundzwanzig Rappen gar nicht
zuviel. Der Höflisepp gibt mir sein Doppelpistölchen sowieso nicht
unter dreißig!«

		Endlich stülpte der Pfarrer das Birett auf und sprach mit
Andacht: »Benedicite!«

		»Deus, me commendo!« respondierte
Johannes.

		»Was hab' ich da für einen Meister bekommen?« fragte er sich auf
dem Weg über den Friedhof. »Froh bin ich, daß der Bischof mir so
schnell das Verwesertum abgenommen hat. Aber so ein seltsamer,
fein-unfeiner Herr!« – Johannes wäre in der heiligen Messe
geblieben, wenn seine Aufgeregtheit ihn im Chorstuhl ruhig hätte
knien lassen. Aber das war unmöglich. Er sagte also Ottilien, sie
möge noch ein Besteck aufstellen, der Stellvertreter des Pfarrers
sei da. Darauf nahm die stille Jungfer ein Tüchlein hervor und
weinte. Johannes aber ging das sogenannte Ruckgäßlein hinunter. Das
war ein prächtiger Spaziergang. Auf der rechten Seite hatte man
nichts als die Hinterwände der Dorfhäuser, mit Küchenfenstern,
Holzlauben und schmalen Gemüsegärten. Kein Mensch war da. Alles
drängte sich im Dorf gegen die Stube und ihre Straßenfenster. Aber
links vom Ruckweglein dehnten sich vom Fußweg die Wiesen gegen den
Hügel hinauf und zum Tobel hinunter wie eine weite, grüne Freiheit.
Tief innen mähten jetzt Männer und Frauen in einem wunderschönen,
gleichmäßigen Sichelschwung das hohe Gras nieder. Leis aufrauschend
fiel es hin, aber ward sofort von Jungfern und Schulkindern, die
barfuß hinterher liefen, mit den dreizinkigen Gabeln aufgewirbelt.
Die Eisenspitzen funkelten in der frühen Sonne, und das feuchte
Gras wehte jedesmal wie ein üppiger Blumenstrauß auseinander und
überstreute den beschnittenen Platz. Man sprach kein Wort. Die
Arbeit allein redete ihre ruhige, feierliche, mächtige Sprache.

		Dieses Bild erquickte den Kaplan, und der würzige, feuchte
Geruch, der vom frischgemähten Gras bis ins Weglein floß, machte
ihm den Atem leicht. Er vergaß alles Widrige. Beim Krummenhaus
hielt Johannes an. Da lag der Großvater jener Mähderleute, ein
altersschwacher Bauer, mit gichtischen Beinen und siechte langsam
dem Tode entgegen. »Ich will ihm einen Besuch machen,« sagte sich
der Kaplan. »Er ist zu dieser Heuzeit wohl viele Stunden tags
allein.« Johannes winkte gegen den Hügel, wo ein Mähder die Sense
schulterte und ihm entgegenging. Zurück,
zurück! . . . macht nur weiter. Ich finde den Weg
zum Alten schon allein. Auch von der Hinterseite! Der Bauer wandte
sich zufrieden um. Bei so köstlichem Wetter ist keine Minute zu
versäumen . . . Er hätte soviel kluges Einsehen
diesem jungen, eigentümlichen Kaplan nicht zugetraut. Vielleicht
hat er doch als Bub auch etwa heuen helfen müssen. Balzomli zog die
Sense wieder aus, paßte den Moment genau ab und hieb dann im
großartigen Takt der anderen das schöne, reife Gras in langen
Schwaden nieder. –

			[bookmark: foot6]Auf die Herzen . . . das ist mein
Leib . . . sehet das Lamm
Gottes . . . von Ewigkeit zu Ewigkeit,
Amen . . .
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		Johannes Keng stocherte sich durchs Gartenpförtlein und den
dunkeln, mit allerhand Feldgerät verlegten Gang zur Treppe. Da ward
es heller. Er klopfte lustig an der fast schwarzen, verbogenen
Stubentüre und öffnete auf das weinerlich greise Herein! so weit
und fröhlich, als wollte er dem Mann die Welt zeigen. Das hatte der
alte Balz nicht nötig. Er lag vorne an der langen Fensterreihe auf
einem Sofa ohne Rücken. Da er nicht mehr gehen konnte, war es eine
unschätzbare Gunst, daß er hart an der Hauptgasse des Dorfes lag
und daß von ihrer hundertbeinigen Kurzweil auch nicht ein Schritt
für ihn verloren ging. Er sah alles, die großen und die kleinen
Sprünge der Dorfmenschen, und genoß es mit einer gutartigen
Genugtuung, wenn eine ansehnliche und im Fußwerk tüchtige
Persönlichkeit ausglitt und alle viere von sich streckte. Das
konnte ihm nimmermehr passieren! Daneben freuten ihn die Jünglinge
mit ihrem so elastischen Gassenschritt und die hüpfenden Rangen.
Und nur, wenn sein Schulkamerad Moritz Gehrig so mühselig durch die
Straße herauf hinkte, immer einen Schuh vor den anderen setzend,
schimpfte der alte Balz: Wann wirst du wohl so gescheit wie ich und
legst dich aufs Kanapee! Die Straße ist nichts mehr für uns
zwei.

		Sowie nun aber der Geistliche eintrat, kehrte der Greis das
Gesicht von der eiteln Gasse nach der Stube und sozusagen nach der
frommen Innenseite seines Lebens und fing jedes Wort des Priesters
wie eine Goldmünze auf, wog es gleichsam mit beiden Händen und
dankte herzlich.

		Der Kaplan begann nach einem kurzen Gesprächlein das
Krankengebet. Wieder, wie seit langem, aus dem heiligen Stegreif
seines betenden und phantasierenden Herzens. Er hatte seine
Zuversicht neu gewonnen, und die Freude am fertigen Manuskript, am
Verweser, der ihm die halbe Mühe abnahm, und am guten, frischen
Sommermorgen ergoß sich in seine Weise. Die Worte wurden prunkvoll
und malerisch. Er rief dem Alten das hohe Jerusalem, das nach
dieser Stubenniedrigkeit seiner warte, in den Sinn, mit seinen
Harfenkonzerten wie rauschenden Wäldern, mit seinem Engelspiel und
seiner prachtvollen Kurzweil durch alle ewigen Stuben. Er redete
von der Einsicht, die der Selige da oben genieße, hoch über alles
Grübeln und Brüten der irdischen Philosophie hinaus. Und dort lebe
die Poesie, nicht die geschriebene oder geträumte, nein, die
wahrhafte, die von einem Morgen in den andern erlebte. O welch
ein Himmel! Nicht der Himmel, von dem es in Goethes Faust ein
Schimmerchen gebe, auch . . .

		»Herr Kaplan!« bat der Greis leis und mit suchenden,
unglücklichen Augen.

		»Auch nicht einmal der Himmel, wovon der große Dante im Paradiso
an Beatricens . . .«

		»Herr Kaplan,« bröckelte der Alte nochmals und nun lauter und
unmutiger hervor, »beten Sie mir doch etwas Deutsches vor.«

		Johannes stand da wie zu einer Säule erstarrt.

		»Was ich verstehe . . . ein Vaterunser.« Und da
der Kaplan noch immer stumm und steif stand, schlug der Kranke ein
großes Kreuz und begann mit seiner zitterigen Stimme: »Vater unser,
der du bist im Himmel . . . der du
bist . . .« wiederholte er lockend und
einladend . . . »der du bist im Himmel.«

		Dem armen Priester ward es blau und grün vor den Augen.

		»Der du bist im Himmel . . .« forderte der Mann
nochmals dringender, und seine Augen brannten wie eine ganze große
Wüste im Durste nach dem einzigen, nahen Oasenbronn brennt.

		Das wirkte. Dieser Durst drang dem Kaplan bis an die Seele.
Hilflos mit all seinem Pomp, so recht ein Habenichts und
fadenscheiniger Prahlhans kam er sich plötzlich neben diesem
heiligen, überirdischen Durst des Greises vor. Das Vaterunser,
o ja, das Vaterunser konnte hier nur helfen. Demütig faltete
er die Hände, und während sich seine Augen leise, leise mit Tränen
füllten, betete er das uralte, unwiderstehliche, von Gott selbst
erfundene Gebet immer kräftiger vor. Aber bei jedem Gesätzlein
wartete er, damit der Kranke die Bitte nachflüstern konnte. Und
sieh da, das Antlitz des Alten ward wie ein Feiertag. Erquickung
lagerte sich über Mund und Augen. Er saß in der Oase und schöpfte
lebendiges Wasser. Vorhin war es nur eine Fata Morgana gewesen.

		»Ich danke vielmal!« sagte er und schloß glücklich die
Augen.

		Dem Kaplan war begegnet, was einem zähen Stubenhocker etwa
passiert, der hinter Scheibe und Türriegel in großer Ofenhitze
seine Stunden verbrütet und nichts von der erstickenden,
verdorbenen Luft merkt, weil er immer da drinnen war und kein
Lüftchen von außen einließ. Aber nun tritt ein Freund ins Zimmer
und rümpft schon auf der Schwelle die Nase und schreit: »Es ist zum
Sterben bei dir. Das hält keine Seele aus!« Und er öffnet schnell
ein Fenster, und da dringt die Gesundheit und Frische der Natur
herein. Und nun merkt der Pedant da innen entsetzt, in welchem
Moder er saß, und er reißt auch noch die anderen Fenster auf, eins
ums andere, und es graust ihm vor dem letzten Restlein Stickluft
mehr als selbst dem frischatmigen Besucher.

		Mit jener einzigen Bitte hatte der Kranke ein Loch in den
dumpfen Hochmut seines Kopfes geschlagen. Der Schöpferhauch des
Vaterunser drang ein und fegte die verhockten und erstickten Winkel
alle aus. Und nun erst merkte Johannes, in welch eitlem Dunst er
gelebt hatte. Auf einmal erkannte er, daß sein Beten mehr Rauch als
Feuer gewesen war. Es hatte geflackert statt geleuchtet, Rhetorik
statt Innerlichkeit geboten. Wie konnte er das nur bis zu dieser
Minute übersehen? War er denn immer so benebelten Geistes und mußte
sich irgendwo fast den Schädel einrennen, ehe er hell und nüchtern
sah! Haufenweise fluteten jetzt die Bilder und Phrasen aus seinem
bisherigen, selbsterfundenen Beten über ihn, und er konnte es fast
nicht glauben, daß er so überspannte Sachen gesagt hatte. Neben
diesem einfachen, wahrhaft großartigen Vaterunser schien ihm jetzt
all sein Beten am Bett der Kranken eine öde Flunkerei. Er übertrieb
da wieder. Denn er hatte doch auch manchen schönen und guten
Gedanken mitten in den vielen Phantastereien vorgebracht. Aber das
hätte er jetzt um keinen Preis zugegeben. Alles galt ihm als
Schwefelei. Und er, er hatte gegen die ehrwürdige Letzt
End'-Litanei gewettert, du lieber Gott! – noch mehr, er, gerade er,
wollte ein Reformgebetbuch schreiben! – – Niemals, niemals!

		Es läutete von der Kirche mit dem kleinen Glöcklein zur
Wandlung. Der Kaplan kniete auf den Boden und betete so
zerknirscht, wie einst bei der ersten Beichte als inniges,
seelenbetrübtes Schulbüblein: O Jesus, sei mir gnädig!
O Jesus, sei mir barmherzig! O Jesus, verzeih mir meine
Sünden, Amen. Besonders, fügte er im Stillen bei, verzeih mir, daß
ich soviel gedichtet und gefabelt habe, was doch ein einziges
Vaterunser schon sagt und tausendmal besser sagt.

		Er segnete den Greis und gab ihm zum Abschied die Hand in einer
so weichen, bittenden Art, als wollte er bei ihm um Vergebung
anhalten.

		Dann lief er nach Hause, und das gesättigte Gesicht des
Krummbauern begleitete ihn wie eine schöne Genugtuung bis ins
Studierzimmer. Gleich steckte er sich den Pastor Fidelis in die
Rocktasche und riß dann das Manuskript aus der Lade. Wo stand denn
das Unglück? – Ah, Seite 65 begann es: »Wie man mit dem Munde
unserer Zeit beten soll!« Ist denn das nicht wahr? O ja, es
hat einen Sinn. Aber der lag mir fern und den liest auch niemand
heraus, weil es so verfänglich, so spitzbübisch gesagt ist! Und so
hab' ich's gemeint. Nein, nein, weg damit! Es ist ein verrücktes
Reden. »Mit dem Munde unserer Zeit?« Vater unser, der du bist im
Himmel, das paßt in den Mund eines jeden Tages und eines jeden
Jahrtausends. Und wenn es Menschen im Mond und in hundert anderen
Sternen gibt, sie alle können es beten. Gott ist immer der gleiche
Gott, und das Menschenherz ist immer das gleiche suchende,
hungernde, da wird auch das Gebet vom einen zum andern am besten
das alte bleiben.

		Das ganze Kapitel ward kurz und klein zerrissen und ins
Küchenfeuer geworfen.

		»Das will ich der Therese schreiben. Der hochwürdige Herr Kaplan
zerreißt seine großen Papierbogen!« dachte Ottilie am Herd. Die
Kollegin hatte sie vor der Abreise auf diese geheimnisvollen und
gefährlichen Papiere aufmerksam gemacht. Gegen die sollte sie
fechten wie gegen die Motten oder die Raupen im Garten. Aber die
sanfte Ottilie wagte an nichts Unrechtes bei einem geistlichen
Herrn zu denken. Dennoch, die tausend Fetzlein, in einem lachenden
Feuer aufgehend und zusammenfallend, vergnügten sie der guten
überbesorgten Therese wegen. Sähe sie's doch!

		Nein, ein Gebetbuch werde ich nie schreiben, wiederholte sich
Johannes im Angesicht dieses kleinen Autodafé. Das Vaterunser
genügt mir vollkommen und was wir an Gebeten von seinem Geiste
haben. Und auch mein übriges Manuskript bedarf einer genauen
Sichtung. Wer weiß, ob es nicht noch an einer ähnlichen Teufelei
krankt! – Mit der Miene eines sehr strengen Inquisitors trat er von
der Asche zurück. Dann fragte er Ottilien:

		»Ist der hochwürdige Herr Verweser noch immer in der Kirche? Der
liest die heilige Messe so langsam wie ein Primiziant. Und sicher
auch so fromm! Stellen Sie den Kaffee nur auf. Ich will den Herrn
holen.«

		Er ging in die Kirche hinüber. Ministrant und Meßmer waren weg,
der Altar abgeräumt, der Chorstuhl leer. Ah, da unten im Schiff
kniete sich der ältliche Herr gerade von der vierten zur fünften
Station hinüber: Simon von Cyrene hilft Jesus das Kreuz tragen! Wie
er den Kaplan im Chor bemerkt, nickt er höflich und schlägt ein
sehr langsames Kreuz. Mit einem Blick, der sagen soll: Auf
Wiedersehen! verabschiedet er sich von der Station und geht dem
Kaplan entgegen. »Entschuldigen Sie, es ist Freitag, und ich habe
den Kreuzweg noch nicht verrichten können. Aber nun komm' ich, ich
kann später . . .«

		Der Kaplan wollte gern warten.

		»Nein, durchaus nicht. Ich kann am Nachmittag weiterfahren.«

		»Aber können Sie denn vor diesen Bildern beten?« fragte Johannes
mit einem kleinen Ton von Spott und schenkte dem Gast Milch ein –
er will keinen Kaffee –, »sie stammen vom gleichen Maler, der den
heiligen Gallus verherrlicht. Ihr
Kunstgefühl . . .«

		»Sst! sst! Sie lieber Necker!« lächelte der Verweser und
schüttelte seine dichten Silberkrausen munter zurück, »ich muß
recht ungeschickt gewesen sein, nicht wahr? und habe Sie gar
geärgert? Sehen Sie, ich bin lange Zeit Professor der Ästhetik am
Lyzeum unserer Residenz gewesen und habe auch in jungen
Stümperjahren in München gemalt, bevor ich die Soutane nahm. Es ist
unglaublich, wie einem Alten solche Schwächen nachgehen und man
sich erst noch recht mächtig viel darauf zugute tut!«

		Dem Kaplan entfuhr ein Ausruf der Bewunderung. Professor der
Ästhetik! Einst Kunstschüler an der Isar! Ah!

		»Und da hat nun eben wieder einmal der alte, giftige Professor
in mir austoben müssen, weil er nicht sein Geschmäcklein fand. Fein
und innerlich und reich sind ja diese Fresken wirklich nicht
gemalt. Ich meinerseits möchte lieber leere Kalkwände. Aber dabei
vergesse ich die schöne Einfalt des Volkes. Und ich vergesse sogar,
daß ich Priester bin und erst lange hernach Professor der Ästhetik,
– dies letztere befugterweise eigentlich gar nicht mehr, bin ich
doch längst abgedankt! – Aber Alter schützt vor Torheit nicht. Man
muß dann nur beten, so sieht man seine Dummheit gleich ein. Sie,
lieber Herr, können gewiß vor den unglimpflichsten und rohesten
Stationenbildern prächtig beten!«

		Der Kaplan sagte nicht ja und nicht nein. Aber es schmerzte ihn
wahrhaft, daß er einem so lieben Manne nicht den feiertäglichen
Kelch aufgerüstet hatte.
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		Im Nu waren die zwei Geistlichen zwischen Milch und Kaffee
gemütliche Kameraden geworden. Der Gast erzählte kurz seinen etwas
bunten Lebenslauf, als müßte er sich in seinem bisherigen Gehaben
ausweisen, wer er sei und ob nach allem Getanen und Versäumten ein
genügendes Vertrauensvotum für ihn übrigbleibe, um als Verweser mit
einiger Hoffnung amtieren zu dürfen.

		Er war in reichen Verhältnissen aufgewachsen und hatte Künstler
werden wollen. Aber beim Studium der religiösen Malerei in München
sah er ein, daß sein Pinsel zu schwach, sein Herz zu stark sei, um
einzig und allein Religion zu malen. Und so ward er Theologe und
hernach einige Jahre Stadtvikar. Dann Professor seine vollen
fünfundzwanzig Jahre. Eine Halskrankheit nötigte ihn, das Katheder
zu verlassen. Nun trat er mit ergrauenden Haaren ins Noviziat bei
den von jung auf verehrten Benediktinern. Eine zweite Jugend! sagte
er. Leider sei er schon zu verweltlicht gewesen, um noch in die
ernste Zucht jenes idealen Ordens sich einpassen zu können. – In
Wahrheit vertrieb ihn sein Halsleiden aus der klassischen Kutte. –
Aber jeden Monat müsse er wenigstens einmal in den seelenkundigen
Regeln des heiligen Erzvaters lesen und, wo er es nur ein bißchen
einrichten könne, suche er von Zeit zu Zeit wieder einen Choral zu
hören, wie ihn nur die Beuroner singen, oder dem wahrhaft
himmlischen Salve Regina in der Wallfahrtskirche zu Einsiedeln
zuzuhorchen. Das Heimweh treibe ihn förmlich danach. Seine Freunde
hätten ihn nun trotz allem statt Bruder Nimmer Bruder Wiederkehr
geheißen. Ob das nicht ein vollendet böser Witz sei? – Dann habe
ihn sein Bischof zum Beichtiger im Frauenkloster zu Zwieberg
ernannt. Das hätte ihm wohl gefallen. Aber da meldete sich gleich
ein schier unüberwindliches Hindernis: der Nonnengesang. Diese
spitzen, hohen, dünnen Stimmen mit ihrer unendlichen Süßigkeit
machten ihn fast krank. Er mag schön sein, aber seinem Bassistenohr
tat er weh. So fromm es im Kloster zuging und so ernst er sein Amt
versah, dieser Gesang verdarb alles. Hundertmal wollte er
resignieren und hundertmal sagte er sich, daß er ein eitler Tropf
wäre, um einer solchen Kleinigkeit willen so einem schönen Beruf zu
entsagen. Aber als die Choristinnen eine Pfingstmesse mit einem
Sanktus einübten, wo die Stimmen fast nie unter das
zweigestrichene  C
hinuntergingen, so daß man einen Schwarm Violinen auf der höchsten
Saite spielen zu hören meinte, da dankte er in heller Verzweiflung
ab. – »Ich bin über meinem schiefen Ohr gestolpert,« sagte ich zum
gnädigen Herrn.

		»Besser als über einem schiefen Herzen!« meinte der Bischof
gütig und verwendet mich fortdann als Verweser vakanter Posten oder
als Ferienpfarrer. Und das behagt mir. Denn so alt ich bin und so
ruhig ich scheine, ein hüpfendes Wandervogelblut trag' ich eben
doch in mir. Und so bin ich denn gern einmal in diese Berggegend
gekommen zu den berühmten Lachweilern, wiewohl ich dem Pfarrer
Zelblein von Herzen eine schnelle Heimkehr wünsche.«

		Diese Erzählung machte dem Kaplan Mut. Das war ein
weitgereister, künstlerisch veranlagter Herr. Jetzt begriff er
seine strenge und jähe Kritik der Wandgemälde. Dem behagt wohl auch
manche andere Verunzierung in der heiligen Kirche nicht. Johannes
erzählte nun auch, wie er in Tübingen und Würzburg studiert und
eine große Auffassung von Welt und Kirche empfangen habe, so daß er
sich danach zwar im heimatlichen Seminar recht gemütlich befand,
aber manchmal doch eine gewisse Einschachtelung und Beengung
gegenüber der Liberalität jener deutschen Universitäten spürte. Man
habe ja gewiß gescheit und praktisch doziert, aber den Zöglingen
dabei doch immer eher ein Dorfkirchlein als die Weltkathedrale der
Ecclesia gezeigt. – Hier schnupfte der Verweser eine höchst
vergnügte Prise, und Johannes faßte das als ein Zeichen des stillen
Einverständnisses auf. Der milde Regens habe ihm oft gesagt, er
trage zu große Schuhe an seinen kleinen Apostelfüßen! – »Na, Herr
Verweser, das war doch auch kein ganz feiner Witz!«

		»Ja, es gibt recht arge Witze!« versetzte der rotbäckige Greis
behutsam, und ein klassisches Lächeln huschte um seine feinen
Lippen. »Aber die, welche treffen, sind die allerschlimmsten!« – Er
tunkte eine Schnitte Bauernbrot in die Milch und knusperte mit dem
unschuldigsten Gesicht der Welt daran.

		»Und so hat es Celsissimus für gut befunden, mich in diese Berge
zu stecken. Das verdroß mich zuerst. Aber nun seh' ich, daß es im
letzten Winkel so große Arbeit gibt wie im mittelsten Platz der
Welt.«

		Pfarrer Nimmer nickte hübsch Beifall.

		»Ja, hier vielleicht größere. Denn wissen Sie, ich kann die
spitzen und überhohen Stimmen wohl ertragen, aber manches andere,
was grell und schrill durch das katholische Leben schreit oder was
dann wieder in einer faulen Dumpfheit brummt, – bitte, bitte, ich
meine nicht einen schönen, ehrlichen Baß! – das mag auch ich um
alles nicht leiden.«

		»Das freut mich!« erwiderte der Verweser und nahm ein
Schlücklein Milch. »Wie kräftig und süß ist doch die Milch in
diesen Berggegenden.« –

		»Was sich alles in die Domus Basilica unserer Kirche roh und
verschmitzt unter dem falschen Titel einer Gewohnheit eingenistet
hat . . .«

		»Zum Beispiel,« fiel der Verweser hier ein, »diese Sucht der
Gemeindepräsidenten und Kirchenräte, dem Pfarrer die Meßgewänder
und die Kerzen am Altar und das Geläute mit der kleinen oder
kleinsten Glocke genau vorzuschreiben, nicht wahr?«

		»Nun ja das auch . . . aber das ist das
Geringere, aber . . .«

		»Sie wollen sagen, das noch viel größere Hineinpfuschen der
Regierung ins Amt der Bischöfe oder sogar in die Hirtenhoheit des
Papstes! Wie's die Welschen jetzt treiben! Daß man sagt: Heiliger
Vater, hör' mal, nicht so . . . so sollst du's
machen! Korrigiere gefälligst. – Oder gar das Abenteuer, das wir
nun täglich im tollsten Schwung erleben können, daß nämlich die
Halb- und Viertelskatholiken und solche, die es im Herzen zu keinem
Teilchen mehr sind, daß nun die gerade uns regieren und kritisieren
wollen. Daß sie die Inspektoren und Reformer unserer schönen Kirche
spielen! Muß man nicht lachen? Sie, die kaum noch beten, uns
lehren, wie wir beten sollen! Sie, die keine Sakramente empfangen,
uns vorschreiben, wie früh und wie oft wir sie empfangen dürfen!
Und solches Verrücktes in infinitum!
Nicht wahr, das meinen Sie! Das sind so grelle Mißtöne! O,« – der
Verweser griff an sein Ohr, als hörte er schon wieder schwindlig
hohe Weisen.

		»Ich meine,« stotterte der Kaplan, »nicht gerade
genau . . .«

		»O ja, Sie sind gnädig, Sie wollen nicht so schimpfen wie wir
alte Rohrspatzen. Sie sind jung und noch voll der heiligen
Schüchternheit . . .«

		»Hochwürden!« wehrte Johannes bis zum Wirbel errötend.

		»Schöne, schöne Demut unserer Neupriester! Aber Sie werden doch
auch schimpfen lernen. Diese Reformer werden auch Ihre Wege
durchkreuzen und mit ihrem Sudel bis vor Ihre Türe hausieren
kommen, warten Sie nur! Ha, welche Reformer, die dabei noch nie
gedacht haben, zuerst das kleinere und leichtere Reförmlein am
eigenen Leib vorzunehmen. Aber einerlei, darum sind sie doch die
Erneuerer der Welt!« –

		Johannes redete und aß nichts mehr.

		»Wissen Sie, wie ich es mit solchen neuen Heilanden mache?«
fragte der Pfarrer lebhafter, aber mit einem unveränderlich milden
Baß.

		Johannes verneinte ungern und mit bösen Ahnungen. Was kam da
noch alles?

		»Nicht wahr,« fragte ich so ein Genie, »die Kirche hat keinen
Fortschritt?«

		»Keinen hat sie,« bestätigte das Genie.

		»Man muß sie also in den Fortschritt zwingen, wenn sie nicht
untergehen soll. Denn was nicht vorwärtsgeht, geht zugrunde.«

		»Man muß sie zwingen, ob sie wolle oder nicht!«

		»Gut! Und nur die Fortschrittsmänner können das.«

		»Gewiß, die verstockten, alten römischen Reaktionäre können es
nicht. Wir müssen!«

		»Trefflich, mein Herr, – also wo sind die
Fortschrittsmänner?«

		»Wir, wir, die Reformer heißen!«

		»Pardon, Sie heißen so, aber ich möchte doch einen bessern
Beweis. Sie wissen, es gibt da so ein boshaftes Sprichwort:
lucus a non lucendo!«

		»Herr Pfarrer!« brauste mein Genie auf.

		»Ich meine damit nur, daß Sie sich auch als Fortschrittler und
Reformer ausweisen müssen, wie ein Schuhmacher mit seinem soliden
Kunstwerk oder der Arzt mit einer flotten Heilung.«

		»Das können wir! Lesen Sie . . .«

		»Das freut mich! Erlauben Sie mir, daß ich mich davon in aller
Höflichkeit ein bißchen vergewissere, aber ohne Lesen, ohne Papier,
gleich an Ihnen!«

		»Nur zu!«

		»Sie, meine Herren Reformer, haben also selbst schon alle
Reformen vollzogen, die Sie uns vorschreiben wollen. Wie einer, der
etwas weiß machen will, nicht schwarze Hände behalten darf!«

		Das Genie sah mich verwunderlich an.

		»Christus lehrt, daß man wachen und beten müsse ohne Unterlaß. –
Leider haben wir das immer ein wenig lässig befolgt. Sie werden uns
das wieder beibringen müssen. Und da nehme ich an, daß Sie zu
diesem Ende alle sehr eifrige Beter sind, voll Innerlichkeit, und
auch wachsam, wie die Apostel nach dem Pfingsttag.«

		»Sie werden seltsam!« redete das Genie ein.

		»Gar nicht seltsam, sondern das ist doch so natürlich, wie der
Schuhmacher Schuhe macht. – Und Christus sagt, daß der Mammon vom
Bösen sei. Leider ist in unserer Kirche immer noch nicht alles
Schielen nach dem Mammon geheilt. Ich setze nun als sicher voraus,
daß Sie, meine Herren Reformer, sich wie der heilige Franz von
Assisi mit der Armut vermählt haben, daß sie gleich zu Beginn Ihrer
großen Mission Geld und Gut verließen, um uns Abtrünnige die wahre
Nachfolge Christi zu lehren . . . so imponieren Sie
uns . . . wir können nicht widerstehen.« –

		Das Genie fing an, genial zu schweigen.

		»Und unser Meister, den Sie so groß im Munde führen, befiehlt
uns, ein lauteres Herz zu haben. Ich argumentiere also, daß Sie in
heiliger Uneigennützigkeit nur das Reich Gottes wollen. Es ist
Ihnen also gleichgültig, wenn auch kein Mensch Ihren Namen kennt
und nie eine Zeitung von Ihnen spricht. – Und Christum will, daß
wir uns selbst verleugnen. Da hoff' ich, daß die Reformer weder in
die Wirtschaften gehen, noch sich fein nach einer teuren Mode
kleiden, noch den Spiegel kennen, noch weich sitzen oder köstlich
speisen wollen. – Und Christus will, daß man lieb mit dem Schwachen
sei. Da denke ich, daß Sie uns Rückständige mit Langmut behandeln,
liebevoll belehren, nach und nach und nicht in einem wilden Galopp
zu Ihrer Vollkommenheit führen und daß Sie nicht mit Spott und hoch
von oben uns anpredigen und daß Sie zu jeder Kritik, wie man es
nicht machen soll, das Beispiel fügen, wie man es machen soll. –
Und Christus meint, daß wir werden sollen wie die Kinder. Die
Reformer werden uns also zu allererst die kindliche Einfalt und
Natürlichkeit zurückgeben, an der wir leider auch schwer Schaden
gelitten haben. Sie werden uns lehren, ein irdisches Vielwissen
geringer schätzen als ein braves, reines Leben. Nicht wahr, ein
unverdorbenes Kinderköpflein gilt auch Ihnen mehr als das graue
Haupt Salomons? – Ach, wie oft haben wir das vergessen! – Sie
werden also die Maschinen und die Künste und die Erfindungen der
schlauen Gegenwart, vor dem allen wir leider mehr und mehr wie vor
goldenen Götzen knierutschen, uns als das anschauen lehren, was es
ist: ein feines, kleines Leiterchen zu Gott. Aber sie werden uns
ewig Vergeßlichen dabei scharf einprägen, daß ein reiner Sinn, ein
einfältiges ehrliches Herz, ein inniges Gebetlein uns in einem Zug
so hoch und höher führt, als jener ganze Genieapparat, gar, wenn er
nur mit irdischem Streben gelenkt wird. – Und daß so ein
barmherziger Samaritan, wie er in der Parabel steht, ein weit
größerer Held und Helfer ist, als der satte Mann, der an einem
amerikanischen Schreibtisch zwölf klassische Bände Theorie
schreibt. – Das und vieles andere ist nicht bloß Ihre Überzeugung,
Herr Reformer, sondern das praktizieren Sie auch, das machen Sie
uns vor, das sehen wir Ihren Händen, Ihren Stirnen, Ihrem ganzen
apostolischen Gehaben an . . . o so seien Sie
uns willkommen, Reformer . . . das brauchen wir, das
tut uns not: neue, moderne Heilige! . . . Ich
breitete meine Arme danach aus.«

		»Ja was, ich hatte ins Leere geredet. Das Genie war
verduftet.«

		Aber auch Johannes erhob sich, sehr bleich und das Schnupftuch
an der Nase. »Entschuldigen Sie, ich blute ein wenig.« – – Aber er
lief nicht in die Küche, sondern in sein Studierzimmer, um noch
einige Blätter aus dem Manuskript zu reißen.

		»Der hochwürdige Herr Kaplan bekommt das häufig,« sagte die
abräumende Ottilie, »besonders nach einer Aufregung.«

		»Hm, hm, nach einer Aufregung,« wiederholte der sanfte und
nachdenkliche Baß des Verwesers. »Sie müssen ihn gut pflegen,
Jungfer Köchin! Er scheint sehr leidend zu sein.«

		»So, mein lieber, böser Strubelkopf,« sprach indessen der Kaplan
und durchfingerte sein vielblättriges Manuskript, »jetzt mußt du
alle deine wilden Haare lassen.«

		Er fing an zu lesen von der ersten Seite weg. Doch da ging es
ihm wie einem schwächlichen Zecher, der sich erst kaum getraut, ein
einziges Spitzgläschen Wein auszutrinken. Dem Autor stießen auf der
ersten Seite Bedenken um Bedenken auf. Aber beim zweiten Gläschen
tat der Wein schon seine betörende Wirkung. Es kam dem Schmecker
alles schon wahrer und natürlicher vor. Auf dem dritten Blatt hatte
er bereits ein richtiges Reformräuschchen und duselte sich darin
selig von Kapitel zu Kapitel weiter. Nein, das war alles Wahrheit,
das war begeistertes, ideales Kämpfen fürs Große und Lautere! Da
ward bewiesen, und da fehlte bei allem doch die Liebe nicht. Und es
ging unparteiisch zu gegen die Schädlinge daheim und im
Feindeslager. O es war kein eitles, noch weltliches Spazieren,
sondern wahrhaft ein Kreuzzug, um der Kirche Land zu erobern.
Altes, heiliges, verlorenes Land! Gott will es, Gott will es, ging
wie ein Kriegsruf von Blatt zu Blatt. Weg mit aller Gemächlichkeit
und Angst! Komme, was da wolle! Im Schlafrock wägt man jede
Anstrengung ab. Ich aber trage den Panzer eines braven Soldaten
Christi. Da ist mir nicht bang.

		Es klopfte. Das ist der Verweser! Rasch packte Johannes das
Manuskript ein und öffnete. Nein, es war ein Bote des Pfarrers von
Peraut. In einem lieben, kleinen Brieflein ward Johannes inständig
gebeten, am 29. Heumonat[bookmark: textAnno26]A26 die Festpredigt in Peraut zu halten. Das
war am Tage der heiligen Martha, der Patronin von Peraut. Der
eigentliche Prediger war an den Gesichtsrosen erkrankt und hatte
soeben erst gemeldet, daß man auf ihn nicht rechnen dürfe. Man möge
Johannes Keng in der Nachbarschaft darum anfragen. Er sei ein
rascher und gewandter Helfer in der Not und werde seinem ehemaligen
Seminargenossen Wilhelm Schädler einen so ehrenvollen Liebesdienst
gern erweisen.

		»Der Bromstadter Vikar, mein lieber Guglielmus!« rief Johannes
verwundert und konnte sich den frischäugigen und witzigen Kollegen
fast nicht im Bett vorstellen. »Das ist ein Schelm. Immer hat er
mich geneckt. Und nun, wo er krank wird, tut er es nicht, ohne mir
so einen Streich zu spielen, und lacht mich sicher mit allen seinen
schönen, roten Gesichtsrosen aus. In vier Tagen eine Festpredigt,
im großen Peraut, wo mein Albert mit den finsteren Brauen und der
Tintenäugler zuhören können! Vor zwanzig oder dreißig Geistlichen!
Wer kritisiert schärfer als der Priester den Priester? Clericus clerico diabolus! Wahrhaft, das jagt mir
Angst ein. Aber darf ich nein sagen? Dem lieben Wilhelm nein sagen?
Der spränge für mich ein, wo und wie es wäre. Und die Ehre, die
große, heilige Ehre!«

		Ratlos lief Johannes her und hin, während er dem Boten ein Glas
Wein geben ließ. Endlich nahm er das Evangelienbuch und schlug das
Fest auf. Da kam es wie ein Licht über ihn. Sieh da, sieh da, ist
das nicht ein Wink? Die geschäftige, praktische Martha!
Domine, non est tibi curae quod soror mea
reliquit me solam ministrare? Dic ergo illi, ut me
adjuvet.[bookmark: text7]F7 Nun das bekannte,
weltberühmte: Nur eines ist notwendig . . . und
Maria hat den besten Teil erwählt . . . Über dieses
Zweite wird nur immer gepredigt. Aber warum ist denn Martha eine
Heilige? Auch ihr Teil ist ein guter. Vom Marthateil soll einmal
gepredigt werden. Erst Maria und Martha zusammen, nicht die eine
ohne die andere, machen die ideale, bethanische Stube aus, wo Jesus
so gern einkehrte. Von dieser bethanischen Stube will ich
reden.

		Sogleich schrieb Johannes zwei fliegende Briefe, den einen an
den Pfarrer von Peraut, daß er in vier Tagen um diese Zeit auf
seiner berühmten Pfarrkanzel stehen und, so gut er könne, den
Perautern ihren geschickten und frommen geistlichen Bürger, ihren
Wilhelm Schädler, ersetzen wolle. Man müsse freilich mit seinem
guten Willen zufrieden sein.

		Den andern Brief schrieb er dem Redakteur Laus Tann. Hiermit
sende er ihm das gesamte Manuskript zur Lesung. Er solle es prüfen
und davon insgeheim drucken, was ihm behage, aber alles sorglich
einschließen. Es sei gefährlich wie Dynamit. In vier Tagen werde er
persönlich mit Laus die Buchausgabe ordnen. – Übrigens, hieß es in
einem gemütlichen Notabene, wäre nun auch das Honorar für den
Leitartikel fällig.

		Er verpackte und versiegelte das wertvolle Ding und gab es dem
Boten mit der Weisung, das Paket nirgends unterwegs abzulegen und
dem Redakteur selber und keinem anderen in die Hand zu geben.

		Dann machte sich Johannes an die Predigt von der idealen
bethanischen Stube.

			[bookmark: foot7]Herr, kümmert es dich nicht,
daß meine Schwester mich allein dienen läßt? Sag ihr doch, daß sie
mir helfe. Lukas 10, 40.


			[bookmark: annotation26]Heumonat: [Juli]
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		An einem dieser letzten Julitage, wo die Schulkinder von
Lachweiler ihre langen Sommerferien beginnen und Kaplan Johannes um
so ungestörter seine Marthapredigt studiert, während der Verweser
Joseph Nimmer den Malern in der Kirche zuschaut und ab und zu auf
eine Leiter steigt und einem alten Alemannengesicht oder einem
Ekkehard oder Notker aus Sankt Gallen mit Braun und Chrom und
Goldfarbe ein wenig nachhilft, bis sie etwas mehr
kirchenhistorischen Charakter bekommen; an einem dieser letzten
Julitage, fern von den kühlen Lachweiler Nußbäumen, in der brütend
heißen, wind- und vogellosen Luft von Pisa, saß Therese Legli in
einer dunkeln Ecke des steinernen Krankenzimmers und kugelte den
Rosenkranz zwischen ihren strammen Fingern oder säbelte mit den
Stricknadeln und blickte dann und wann in die andere Ecke, wo der
arme Pfarrer lag. Schon drei Wochen besorgte sie den Kranken, ohne
einen Gruß mit ihm wechseln zu können. Aber ihr Eifer blieb der
gleiche, und ihr ruhiges, geschicktes Amtieren hatte ihr den
Respekt des ganzen Personals eingetragen.

		
La suora svizzera, eccola, – brutta, ma superba[bookmark: textAnno27]A27!
sagten sich die hübschen Assistenten.

		Es war in diesem Steinsaal fast noch stiller als draußen im
pisanischen Nachmittag. Nur Theresens Nadeln klirrten leise.
Zuweilen, wenn vom Lager drüben ein besonders schwerer Atemzug oder
ein langgezogenes Ächzen kam, huschte sie auf den Zehen ans Bett,
trocknete die Stirne oder beträufelte die verbrannten Lippen des
armen deutschen Mannes und verkroch sich dann wieder strickend und
mit ihren funkelnden Augen wachend wie eine große, fleißige, alles
belauernde Spinne in ihren tiefen Winkel.

		Da kam es ihr plötzlich vor, der Patient benähme sich anders als
bisher. Er tastete mit der Hand über die Decke wie suchend und rieb
sich dann ein wenig mit dem Finger an der breiten Schweizernase,
aber phantasierte nicht. Sonst hatte er immer hastig und unter
vielem unverständlichen Gemurmel herumhantiert, jetzt geschah es
still und wie mit Überlegung. Theresen fiel das sofort auf, und sie
schlich samtleis wie eine Katze ans Kopfende des Bettes. Der Kranke
hielt die Augen geschlossen, aber rieb sich immer noch die Nase und
die Lider und versuchte den Kopf ein bißchen aufzurichten. Dann hob
er ganz leicht die Wimpern und blinzelte furchtsam vor sich hin. Er
rümpfte die Stirne dazu. Es war, als besänne er sich mit großer
Mühe. Dann fiel er mit einem tiefen Atemzug ins Kissen zurück.

		»Lieber Herr Pfarrer!« sagte Therese halblaut und neigte sich
von oben zu ihm nieder.

		Was war das? – Runde Kuppeln, blendend vor Sonne, und ebenso
blendende Kalkweglein und grelle Marmorwände . . .
dann ein Gewimmel von Menschen, von fremdem, schnellem Reden,
haufenweis Bilder durch Bilder geschoben, Gesichter über Gesichter
gezerrt, Straßen, die sich wie Bänder auf und zu rollen, Häuser,
die untereinander laufen, Türme, die umfielen, aber in halber Höhe
plötzlich steif stecken bleiben . . . hunderttausend
Leute, die etwas fragen und den Mund offen
behalten . . . Was war das? . . . Was
war das? . . . Und so hohe Schreie, so dünne,
stechende! Und dann auf einmal Stille und etwas wie eine feine,
ferne Frage, etwas wie das Rauschen einer Bettdecke, etwas wie ein
langes, müdes, warmes Hingestrecktsein auf einer
Matratze . . . Nun wieder Glockengeläut',
Frühmesse . . . er muß auf, es ist heut nicht an
Kaplan Johannes, heut ist an ihm die Reihe. Er muß auf. Sonst kommt
er zu spät. Schon lange sollte er auf sein. Die Leute knien in den
Bänken, der Meßner hält schon die Albe ausgebreitet auf beiden
Armen . . . Gott im Himmel! Auf,
auf . . . . Aber wo ist er? Niemand kennt er!
Niemand versteht er. Fremde halten ihn, binden ihn, überschreien
ihn . . . fremde, schrecklich fremde Menschen.
O du lieber deutscher Herrgott . . . auf,
auf!

		»Lieber Herr Pfarrer!« –

		Nein, da ist eine deutsche Seele. Wer hat gerufen? – Das ist
endlich ein Wort zu ihm, das geht ihn an. Das hört er jetzt
deutlich durch alles Gewelsch hindurch. Wer ruft? Wer bist du,
liebe deutsche Seele, zeig dich! – –

		»Wie geht es Ihnen, hochwürdiger Herr Pfarrer?« –

		Schon wieder diese Stimme! . . . Hat er denn
geträumt? . . . War das alles vorher
nichts? . . . Pfarrer?
Hochwürden? . . . Jungfer
Therese? . . . Lachweiler? . . .
Gottlob, wir sind daheim.

		Er öffnet die Augen. Dieses erste deutsche Wort hat ihm das
Bewußtsein zurückgegeben.

		Aber er zögert. Langsam, langsam heben sich die Vorhänge vor dem
Licht. Es könnte täuschen. O es wäre furchtbar. Aber nun
schaut er immer größer drein mit seinen kleinen, blauen Äuglein, so
alten Äuglein und doch noch ganz wie junge Vergißmeinnicht am
Lachweiler Bächlein neben dem Friedhof. Und o Wunder, da kommt
es mitten durch die Kuppeln und schiefen Türme und Purpurröcke und
klassischen, bleichen Marmorgesichter hindurch, so traut wie ein
deutsches Kirchlein: dieses Quadrat von einem Kopf, diese Fenster
von Brillengläsern, diese krumme, tapfere Nase, da kommt es mit
herzhaften, lustigen Blicken und mit großem, scharfem Mund und
blitzenden Plomben, und darüber hinweg hüpfen diese lieben, mutigen
deutschen Wörtlein: »Hochwürdiger Herr Pfarrer, wie ist
Ihnen? . . . Kennen Sie mich
noch?« . . . Er nickt leise. – »Ja, ich bin's,
Therese Legli, die Kaplanenköchin . . . und ich
bleibe bei Ihnen, bis Sie ganz gesund sind. Dann reisen wir
zusammen heim . . . ins liebe
Lachweiler! . . . Seien Sie nur ganz unbesorgt. Und
sprechen Sie kein Wort . . . . Sie sind
gerettet . . . Die Lachweiler bekommen ihren Pfarrer
wieder . . . Ich will noch heut telegraphieren:
Unser hochwürdiger Herr Pfarrer genest! . . . Aber
jetzt nur Ruhe, nur Ruhe!« –

		Solche Weise geht wie ein Lied ein. Es füllt ihm Ohr und Herz.
Er nickt noch einmal, er versucht zu reden, ihm tropfen die Augen,
und mit einem »Deo Gratias!« sinkt
Cyrillus Zelblein in den ersten fieberlosen Schlaf.
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		Die Gäßlein des Dorfes sehen so unlustig aus in den Ferien!
Keine geflickten Hosen, mit beiden Säcken bubenhaft auseinander
gespreizt, keine zappeligen Zöpfe, kein Tuscheln, kein
Signalpfeifen, kein Ball, keine klobigen Holzschuhe, kein Schreien
und sich weidlich Durchprügeln und um einen Pfifferling sich wieder
Versöhnen. Nichts von so einer muntern, wilden, jungen Gassenwelt.
Die Sträßlein sind stumm, die Häuser öd. Denn was zwei flinke Beine
hat, geht für ein paar Wochen in die Berggüter, um von Milch und
Butter und Alpenrosen und Schneewasser zu leben.

		Nur der strohgelbe, magere Schlingel der Stadlerin, der Ernst,
und zwei, drei Gespanen sind unten im Dorf geblieben. Sie haben
kein Vieh, nicht einmal eine magere Geiß, und haben kein Berggut,
nicht einmal tellergroß. Die Stadler haben überhaupt nur zwei
wertvolle Sachen: den frechen, ewigen Hunger des Ernst und die zwei
ewig knüpfenden, nimmermüden Hände der Witwe Hütlerin. Soviel und
sowenig! Ist das nicht Armut?

		Johannes wollte die Stadlerin schon lange einmal besuchen und
ihr für das Reisegeschenk danken. Aber erst, wenn er ihr einen
Fünfliber geben konnte, so groß und so rund wie der ihre, wagte er
sich zu diesem braven Weib.

		Nun hatte die Post diesen Fünfliber gebracht. Von Laus! –
Johannes war eben daran, die vier fertigen Teile seiner
Marthapredigt in einer kurzen, wuchtigen Rekapitulation seinen
vielen Zuhörern unvergeßlich auf die Stirne zu schreiben, um dann
in einem weiten, glänzenden Periodenbogen das Kanzelwort abzurunden
und ein großes Amen zu sagen, als diese prachtvolle Münze ihm
mitten ins bethanische Stüblein rollte. Und obwohl er im
glücklichsten Redefluß war und ihm die silbenreichsten Adjektiva
und triftigsten Verba wie von selbst in die Feder flossen, und
obwohl er gerade in diesem Moment Perioden fertigbrachte, die sich
vom Hauptsatz in vier, fünf Nebensätze und von da in fünfmal fünf
Seitengesätzlein wunderlich wirr verästelten und doch aus allem
rhetorischen Laubwerk heraus sich zuletzt immer wieder zu einer
majestätischen und kompakten Krone verdichteten: einerlei, er mußte
die Feder ablegen und jetzt eine kleine, prosaische Addition
vornehmen. Er zählt die Zeilen seines Leitartikels –
hundertfünfzehn! Jede fünf Rappen! Das stimmt also nicht.
Fünfundsiebzig Rappen fehlen am Honorar. Der Fünfliber ist freilich
schön, nagelneu, mit dem laufenden Jahr aus der Berner Münze
gesprungen. Aber das hilft nichts. Die fünfundsiebzig Rappen werden
nicht geschenkt. Dieser Redakteur scheint also doch ein kleiner
Filz zu sein. Das werden wir ihm abgewöhnen! Indessen freuen wir
uns an dem, was da ist! – Johannes lächelt mit seinen schwachen
grauen Augen wie ein Schelm. Er redet im Pluralis majestaticus von
sich. Das tut er immer bei gutem, sich selber ein wenig
verspottendem Humor.

		Mit ein paar großen Sätzen wird die Predigt vollendet. Dann
sucht der Kaplan den dicken Weichselstock, dessen Duft ihn immer an
hundert süße Knabendinge erinnert, packt den Taler fest in die
Linke und zieht aus. Der Verweser begießt im Pfarrgarten die
Dahlienstöcke und lüpft das Samtkäppi hochauf zum Gruß. Richtig,
wie Johannes ahnte, treibt sich der junge Stadler mit zwei Kleinen
auf der Kirchwiese herum. Sie hüten zusammen des Kronenwirts
Kaninchen und essen rote Rüben, die sie bei dieser schönen
Gelegenheit halb bekommen, halb gestohlen haben, mitsamt der Erde
daran. Sie könnten Kröten essen, es täte diesen Frechlingen
nichts.

		Ernst soll den Kaplan zur Mutter begleiten. Aber kaum nach drei
Schritten, unter dem güldenen Schild des Gasthofs geht das
Fensterlein des Herrensäli auf. Schulrat Michel Hos schiebt seinen
dicken Kopf heraus, gerade unter der Krone, die seinem dreieckigen
Schädel gräßlich anstände, und fragt gemütlich: »Wir halten
Schulrat. Wollen Sie nicht für unseren Pfarrer einspringen?«

		Das kam ihm wie gerufen. Er entließ Ernst mit dem Geheiß, in
einer guten Stunde ihn hier an der Krone abzuholen. Dann schritt er
hochgemut die Kronenstiege empor. Diesen verklaubten, geizigen
Dorfmagnaten wollte er einmal frisch von der Leber sagen, was der
Lachweiler Schule und ihren lieben Kindern not tue.

		»Grüße unsern hochwürdigen Herr Kaplan!« sagte im Flur die
hagere Wirtin zu einem Jüngling, der wie ein Städter so schmuck
gekleidet war und mit blendend blauen Augen sogleich heftig den
Geistlichen prüfte. »Jakob ist erst vor einer Stunde in die Ferien
gekommen,« entschuldigte die Kronenfrau. »Er hätte Sie morgen nach
dem Gottesdienst besucht.« – Der feste, aber geschmeidige Bursche
trat auf den Kaplan zu und bot ihm eine schmale, aber sehr harte
Hand. Er hatte einen hellen, spöttischen Mund und ein zartes Rot
auf den magern Wangen. Das Näschen war schnippisch aufgestülpt, die
Brauen fast weiß, und darüber thronte eine gescheitelte, schon leis
gefurchte Stirne. Auf dem runden Römerkopf glitzerte das
kurzgeschnittene, aber dichte Haar in unzähligen goldenen
Flöcklein. Der Jüngling schob sogleich wieder seine Zigarette in
den Mund und blies zwischen Rede und Bescheid rasch ein kleines
Räuchlein aus dem Stengel, was ihm einen tadelnden Blick der Mutter
eintrug. So blühendschön der junge Herr aussah, dem Kaplan gefiel
er nicht, wiewohl er nicht recht wußte, warum. Vielleicht machen
das die Augen. Sie sind viel zu blau, sie stechen. Indessen
unterhielt sich Jakob sehr höflich mit Johannes und gab ihm, wie
nur ein gewandter Stadtbengel, auf jede Frage nach Fach und
Professor und Liebhaberei eine glatte Antwort. Aber er redete mit
einer nachlässigen, leisen Stimme, wie ein müder junger Cäsar.
Etwas Gebieterisches lag in seinem ganzen Benehmen.

		Der paßt nicht ins Dorf, entschied Johannes rasch für sich und
trat in das Herrensäli. Da hörte er hinter sich noch gerade etwas
wie Schelte der Mutter und dann ganz deutlich die Erwiderung des
Jungen: Er ist ja ein Dichter! Johannes wollte, gelte es, was es
wolle, sich umwenden. Aber schon zog ihn der Schreiber Hörig am
Ärmel ins Zimmer.

		Da saß er nun unter den knorrigen alten Bauern, die im
Sonntagskittel vor einem Glas Most hockten und das Erziehungswesen
des kleinen Staates Lachweiler besorgten. Es wurde das Protokoll
der früheren Sitzung verlesen, woraus Johannes merkte, daß man seit
beinahe einem Jahr nicht mehr beisammengesessen war. Stimmt,
stimmt! dachte er und zog die Brille ab. Ohne Augengläser kannte er
kein Gesicht und wagte darum viel kühner und gefährlicher zu
reden.

		Nun wurde die Jahresrechnung vorgelesen und ihre beschämend
kleinen, geizigen Sümmlein wurden schweigend genehmigt. Es folgte
der Bericht des Inspektors über Schule, Lehrer und Osterexamen. Der
Schreiber las ihn ab. Oben am Tisch präsidierte Karl Scheiwiler,
ein Greis von hartem, spitzigem Verstand und unendlicher
Langsamkeit im Reden. Er machte eine so verschlagene Miene, als
mochte er heute wieder einmal einen Fuchs schnitzeln.

		Den Kaplan wollte es fast nicht auf dem Stuhlbrett sitzen lassen
vor Ungeduld, sein mit Blitz und Hagel geladenes Gewitter im
letzten Traktandum »Verschiedenes« abzubrennen. Er wollte mit
überlegener Beweisführung aufrücken. Mit Gründen und Beweisen war
er bis an die Zähne bewaffnet. Längst hatte er sich auf so einen
Gerichtstag gerüstet. Schlag auf Schlag konnte er jeden Einspruch
niederschmettern. Er fühlte wie Napoleon bei Austerlitz den Sieg
schon vor dem Angriff sicher auf der platten Hand. Und er mußte
lächeln, weil diese alten, morschen Herren ihn so eigen von oben
herab, beinahe lustig oder boshaft betrachteten, als sagten sie:
dich haben wir jetzt fein bekommen, junger Mann! Denn dir wollen
wir einmal den Meister zeigen. Nun steckst du in der Falle. Du
wirst heut dein blaues Wunder erleben.

		Ich muß mich mäßigen, dachte Johannes. Der Mächtigere soll immer
großmütig sein. Und soll dem Besiegten ein Pförtlein zum Entrinnen
offen lassen. Ich werde also mild und schonend sagen: ihr seid
nicht allein schuldig, sondern die alte Zeit ist die größere
Sünderin, diese graue, alte Zeit, die sich in unsere Täler verhockt
und fast nicht mehr austreiben läßt. Ihr seid ihre Kinder. Da
begreif' ich gut, daß es euch schwer wird, gegen die eigene Mutter
zu ringen. Aber doch muß es gesagt sein: unser Schulhaus gleicht
einer Baracke, der Stundenplan ist schimmelig, der Lehrer bekommt
einen Hungerlohn, und die lieben, guten Kinder leiden unter allem
mehr, als ihr denkt. Seid Helden, überwindet euch und steht zum
Fähnlein der neuen Zeit. Die kommenden Geschlechter werden euch
dafür segnen! – So etwa, das tönt nicht bös und doch ernst
genug!

		Beim Examenbericht des – o greulicher Name! –
Bezirksschulinspektors schlüpften Lehrer und Schüler so zwischen
halbem Lob und halbem Tadel durch. Aber die Bänke wurden
urweltliche Möbel genannt, an denen vielleicht Noahs Buben vor oder
doch gewiß nach der großen Flut weidlich herumgekerbt hätten. Die
Schulstuben seien zu eng, zu niedrig, zu fensterarm, Marterkammern
für Lehrer und Junge, die Beheizung geradezu ungesund und
polizeiwidrig. Die Unterrichtsmittel seien nirgends so ungenügend
und so altväterisch wie in Lachweiler. Von einem
Anschauungsunterricht scheine man da noch keine blasse Ahnung zu
haben. Die Gehälter der Lehrer spotten aller sozialen
Gerechtigkeit. Ein Buchbindergeselle verdiene in einem halben Jahr
allein am Kleister mehr als der Lehrer hier durchs ganze, mühsame
und doch so hochwichtige Magisterium. Hier müsse unbedingt
aufgebessert werden.

		Johannes horchte auf. Das gab ihm ja eine famose Einleitung. Er
konnte sagen: »Wie Sie von einer Autorität soeben gehört
haben . . .«

		Nachdem das lange, unwirsche Gutachten durchgenossen war, ohne
daß die Schulräte sich im geringsten rührten, da sie es schon so
oft im gleichen Stil gehört hatten, etwa wie das Evangelium vom
Untergang der Welt und von den Schrecken des Jüngsten Tages, wobei
man auch ziemlich der alte, ruhige Sünder bleibt, – hielt der
Vizepräsident die Umfrage, ob sich jemand zu dieser alten
Geschichte äußern wolle. Alles schwieg oder murmelte halblaut
untereinander: Ja, ja, unser Lehrer ist alt, aber eben doch immer
noch obenan . . . in der Geographie haben alle
Klassen feine Noten . . . eine Drei im Aufsatz ist
keineswegs übel . . . hier wachsen ja Bauern, nicht
Schriftgelehrte oder Büchleinmacher! Und so viele Fächer! So viele
Stunden! Sapperlot, unsere Kinder lernen so mächtig wie die
Weisheitskragen in der Stadt! – Und man reckte sich und sog einen
langen Zug vom goldgelben Most in seine zufriedene Seele ein.

		Der Kaplan beschloß, gleich jetzt mit Wucht einzusetzen. Aber
als hätte der alte Fuchs von einem Vizepräsidenten die Gefahr
gewittert, fuhr er schnell mit dem Satz voraus: »Meine Herren
Schulräte, es sind da ein paar Stellen im Bericht, die vielleicht
doch dem einen und anderen das Herz schwer machen könnten. Mir
scheint, unser hochwürdiger Herr Kaplan nimmt mir da alle weiteren
Erklärungen ab. Ich erteile Hochwürden das Wort.«

		Voll Freude, an diesem unheimlichen, langsamen Greis auf dem
Vorstandsstühlchen nun noch einen Mitpartner gefunden zu haben,
begann der Kaplan seine Anliegen zuerst gelassen, dann immer wärmer
und zuletzt mit der Entrüstung eines Anklägers vorzubringen. Dabei
glitt ihm wie gewöhnlich der logische Faden aus den Fingern. Er
sprach von Lehrern, die an der Lungenschwindsucht in solchen
Schulstuben frühzeitig dahinschwänden, von Kindern, die in solcher
Luft und Enge bleichsüchtig würden und den Keim zu einem baldigen
Siechtum in ihr grünes Pflänzchen legten; er redete vom Überschuß
der Bubenkraft, die sich austollen und austoben wolle; wo? – ei, am
Reck, am Sprungbrett, am Barren, Seil und Klettergerüst. Er rügte
Strafen von mittelalterlicher Schärfe, wie auf Holzscheiter knien,
haselbuchene Tatzen auf die weichen Patschhändchen, ja sogar
garstige Hosenspanner und Einsperren ins Kellerloch, wo man heizt
und wo Ratten den Sträflingen die Schuhriemen abfressen. Er tadelte
den Geiz, womit ein so schönes, habliches Dorf gegen seine liebsten
und feinsten Geschöpflein, die Schulkinder, wüte. Dann wurde er
immer großzügiger und langte aus dem versteckten Bergdorf in die
offene, große Weltgeschichte hinaus. Nie hätte es eine Sklaverei
und Tyrannei, noch Völkerwanderung, noch Reformation oder
Revolution gegeben, und in Rußland und am Bosporus wäre Friede und
Macht und Glück, wenn man da immer tüchtige, von einem lebenswarmen
Fortschritt gesegnete Schulen gehabt hätte, in deren hübsche,
bequeme und glatt gefirnißte Bänke jene alten Barbarenbuben oder
die roten Revoluzzer oder die bleichen Herrensöhnlein von Rom und
Byzanz hätten hineinsitzen können. Da wäre eine sehr feine Tinte,
aber kein Völkerblut geflossen. Da hätte man sich geeint, nicht
geschieden. Da blühten die Künste und gediehe die sauberste
Kalligraphie. Da würde ein gewisser Ratsherr auf einem gewissen
Papier nicht mehr Schule mit einem h schreiben.

		Johannes sprach immer lauter und großartiger und so voll
pädagogischer Inbrunst, daß sie dem alten Pestalozzi im Grab noch
das letzte übrige Knöchelchen erwärmt hätte. Nach dieser Leistung
wischte der Redner den Schweiß von der Stirne, blickte um sich und
fand weder eine Hochschule gesitteter Ostgoten und Vandalen, noch
ein zivilisiertes Rußland vor sich, sondern einige ausgetrunkene
Mostgläser, ein Häufchen Wursthäute, etliche Zigarrenstumpen und
mehrere sehr kühle, braune, unbewegte Ratsherrengesichter. Da wurde
Johannes verlegen. Er fühlte, daß er sich in die bescheidene
Wirklichkeit zurückwerfen müsse, und rief mit einer großen
seelischen Anstrengung: »Kathri, bringen Sie mir auch ein
Schöpplein Most!«

		»Meine Herren,« begann nun der Präsident, »das tut mir leid, daß
mich der Herr Kaplan nicht verstanden hat. Gerade das Gegenteil
meine ich: keine Turngeräte, keine neuen Bänke, keine
Änderung . . . die Schule wie sie
ist . . .«

		Die Schulräte nickten und lächelten. Johannes traute seinen
Ohren nicht.

		»Erlauben Sie, Herr Kaplan, aber wenn Sie einmal vierzig,
fünfzig Jahre bei uns gewesen sind, lachen Sie selber am meisten
über Ihre Rede vorhin . . .«

		»Herr Präsident,« brauste der Kaplan auf.

		»Nur Vizepräsident! . . . Seien Sie nicht böse,«
fuhr der Vorsitzende unendlich langsam und lustig weiter, »aber wir
Schulräte haben es schon lange im Ohr, daß Sie uns im Dorf als
vernagelte, alte Gehirnkästen . . .
als . . . als . . . bitte auch, wie
denn? . . .« er zog ein kleines Papier aus der Weste
und las behäbig, »ja richtig . . . als Leute aus
Noahs Arche . . . und als rostige
Rumpelkammermenschen . . . verschreien.« Er schob
das Fetzchen wieder sorglich in die Weste. »Wir gelten Ihnen als
Geizkragen, als Kinderfeinde, ja, man könnte sagen: als
Kulturfeinde! Natürlich –« er nahm ein Schlücklein Most, –
»natürlich Sie meinen es ja nicht so buchstäblich böse. Aber wir
alte Knorze müssen uns nun doch einmal verteidigen. Auch wir meinen
es dabei nicht böse. Aber darum wollen wir Sie jetzt doch, so wie
Sie uns da frisch ins Garn gerannt sind, hier oben im Stüblein
einmal tapfer anpacken. Nichts für ungut! Wenn der Pfarrer da wäre,
ging's ja nicht. Der ließe das nicht an Sie kommen. Darum haben wir
auf diesen Augenblick wie eine Katze gepaßt. Indem wir uns
verteidigen, verteidigen wir freilich auch den Pfarrer. Er denkt
haargenau wie wir.«

		Dem Kaplan wurde heiß und beängstigend zumute. Die Schlacht von
Austerlitz war doch nicht so leicht zu gewinnen. Jedenfalls hatte
sich die Taktik geändert. Johannes sah sich aus dem Angriff in die
bitterste Defensive gewürgt.

		»Sie haben vorhin von lungenkranken Schulmeistern gesprochen.
Mit Verlaub, unser Lehrer ist jetzt dreiundvierzig Jahre hier und
hat noch nie eine Medizin gebraucht. Im kommenden
Weinmonat . . . am . . .
am . . .«

		»Am sechsten!« kam der Schreiber zu Hilfe.

		»Am sechsten oder siebten feiert der Lehrer seinen siebzigsten
Geburtstag. Wir werden ihm, unter uns gesagt, Herr Kaplan!
fünfhundert Franken in lauter neuen Goldstücken schenken. Die
Ottilie im Pfarrhof strickt schon am seidenen Beutel. Feuerrot wird
er, und darauf steht in Goldfaden: Aus Liebe! Ist das nicht
fein? . . . Dann haben Hochwürden gesagt, das Lokal
und die Stühle seien zu eng. Achten Sie einmal, Herr Kaplan, wie
wir da sitzen! Sind das bequeme Bänke? Und die in der Kirche? Das
sind Marterstühle, die Ratsherrenplätze am allermeisten! Und kaum
in einer Stube der ganzen Gemeinde treffen Sie ein Polster. Und
unsere Wohnzimmer haben Sie gesehen. Sie sind viermal kleiner als
unser engstes Schulzimmer und zehnmal dunkler. Und mein Kollege
hier webt seit fünfundvierzig Jahren in einem Keller sein
Prachtstuch, und ich schreib' all mein' Sach' auf dem Küchentisch
bei einer Kerze, in der Stube jucken mir neun Enkel ins Geschreibe.
Ja, ja, lieber Herr Kaplan, da wäre noch viel zu erzählen. Glauben
Sie doch ja nicht, die Welt sei gescheiter, wenn sie schönere
Stuben und weitere Fenster hat. Bequemer ist sie dann wohl, aber
auch fauler!«

		Die Schulräte stupsten sich ungeniert und betrachteten
unbarmherzig die wechselnde Blässe auf dem Kaplanengesicht. Sie
benutzten die Pause, die der Redner eintreten ließ, zum
gegenseitigen Anstoßen und Bescheidtun. Auch der Präsident stieß
mit dem Geistlichen an und sagte: »Zur Gesundheit, Herr
Kaplan . . . aber, Sie trinken ja gar nichts!«

		Es ist wahr, das Glas des Herrn Kaplan steht noch randvoll da.
Aber er mag nicht trinken. Er fühlt sich wie angeschmiedet an
seinen Platz. Die entsetzliche Rede des Präsidenten macht ihn so
starr. Die Schlacht von Austerlitz entwickelt sich durchaus zu
seinem Verderben.

		»Was aber die Sklaverei und die Tyrannei betrifft, die
Hochwürden mit einer üblen Schule zusammenhängen, so will ich nur
sagen, daß hier in Lachweiler vor hundertfünfzehn Jahren die
Befreiung der Untertanenländer gegen die sogenannten gnädigen
Herren und Obern begonnen hat.« – Der Vizepräsident reckte sich
hoch auf, da er das meldete. – »Und wir sind stolz darauf!« fügte
er unter dem Beifall der Kollegen bei. »Der hohe Sandstein im
Friedhof, auf dem eine gesprengte Kette abgebildet ist, bezeichnet
das Grab unseres Führers. Seitdem gibt es bei uns keine Tyrannen
und keine Leibeigenen mehr. Und so hübsch lebt man hier, daß ich
von einer Völkerwanderung nichts weiß . . . Sie auch
nicht, Herr Gemeindeschreiber . . . Na, Herr Kaplan,
ich denke, das haben Sie nur zum Spaß gesagt.«

		In diesem heillosen Augenblick hätte der Kaplan alles, auch sein
ganzes, berühmtes Manuskript gegeben, wenn er nur nach Art der
bedrängten homerischen Helden in eine wohltätige Wolke gehüllt und
diesem fatalen Stüblein entrückt worden wäre. Er sah durch die
Scheibe den Verweser die Oleanderbüsche im Pfarrgarten begießen.
Der Glückliche!

		»Vom Überschuß der Kraft dürfen Sie uns schon gar nichts Blaues
vormalen. Gehen Sie einmal auf unsere Bergweiden oder gar in die
Alpe hinauf. Schauen Sie, wie unsere Jungen den ganzen Tag zwischen
Felsen und Tannen klettern und mit den Geißen herumspringen, melken
und hirten und Wurzeln graben und Holz fällen . . .
zwei Monate lang! Und hernach müssen sie das Obst von unsern
dreitausend Apfel-, Birn- und Nußbäumen schütteln, beim Mosten
helfen, das Vieh füttern und zweimal im Tag zur Tränke treiben. Und
dann kommt der Schnee, und es heißt, das viele Bergholz ins Tal
führen, was nichts Leichtes ist. Daneben schlitteln sie bis in die
Nacht. Und was sie sonst noch für Häge umrennen und Scheiben
einwerfen und Hosen zerreißen, das mögen Sie Vater und Mutter
fragen! . . . Überschuß an Kraft! O Herr
Kaplan, bei uns können sie ihn reichlich verbrausen
lassen . . .«

		Man trank wieder einen Schluck und stieß wieder die Gläser an,
wohl auf die Jungen, die ihre Kraft so prächtig allhier austoben
können. Johannes vermochte keinen Tropfen hinunter zu würgen. Er
spähte nach der Türe. »Prosit, Hochwürden,« sagte der Vize mit
einem leisen Strich von Mitleid. »Sapristi, daß ich nicht vergesse,
Sie sind ja Ehrenprediger auf den Marthatag! Gratuliere,
gratuliere! . . . Aber nun wäre noch vom Geiz zu
reden. Das ist so: wir hausen und halten zusammen. Jedoch als
Anno 1892 das Untertal überschwemmt worden, um Jakobi herum,
und alle Glocken durchs Land die große Not geläutet haben, da haben
nur wir Lachweiler nicht gebimmelt, aber sind dafür die ersten
drunten im Wasser gewesen und haben die zwei ärmsten Dörfer Margis
und Margiswil ganz allein mit guter Kuhmilch und Mais und dürrem
Obst und mit hundertdreiundvierzig Matratzen versorgt. Bis sie aus
dem Elend heraus waren! Seitdem sagt zu uns jeder da unten Vetter
Götti! Der Dank der Landesregierung aber steht auf der Kanzlei
hinter Glas und Rahmen auf einem dicken Bundespapier zu lesen.
Schauen Sie's einmal an, Hochwürden! Und so ist's mit unserer
Schule. Eigenlob stinkt, aber jetzt muß ich's halt doch sagen:
unsere Schule liefert dem Staat fünfzehn Prozent Rekruten mehr als
die Residenz. Schwarz auf weiß kann man es im Kalender nachsehen.
Und jetzt haben wir drei Pfarrer und zwei Kapuziner, einen Lehrer
im Seminar und einen Ingenieur in Zürich und den besten
Brückenbauer weitum und endlich den Herrn Konrad Hofstetter, der
ohne Fachstudien die schönsten Reliefs macht, so daß er weit ins
Ausland arbeiten muß, die alle sind aus unserem Rumpelkasten und
aus unserer Marterkammer hervorgegangen. Und wissen Sie, unser Dorf
ist nicht reich und muß auch für die Kirche und die Armenkasse und
das Waisenhaus aufkommen. Und da geht noch seit zehn Jahren das
Weben so flau und das Hüteln schon ganz übel, so daß unsere Frauen
die Brocken in die Mehlsuppe damit nicht einmal verdienen. Im
übrigen, wenn wir Lachweiler zu einer Versammlung mit den großen
Dörfern des Unterlands und sogar mit den Städtern wegen einem
Gesetz oder einer Industrie zusammenkommen, so merken wir Dörfler
jedesmal flink, daß wir um kein Haar dümmer sind als die
Residenzler. Und ich weiß keine einzige wichtige Versammlung, wo
nicht auch ein Lachweiler auf die Tribüne gesprungen ist und so
laut geredet hat, daß ihn alle verstanden haben, und so richtig ein
Sächlein zerlesen hat, daß alle Respekt gekriegt haben, und so
vaterländisch gefaustet und gestampft hat, daß einmal der Bundesrat
Welti, der dabei war, sagen mußte: Aus einem Lachweiler könnte man
im Notfall zwei Eidgenossen schneiden, und jeder wöge noch immer so
viele Pfund und schlüge so mannlich drein, wie irgendein Berner
oder Basler oder Zürcher! . . . Das hat ein
Bundesrat gesagt, und zu dem könnte ich noch allerlei Gutes legen.
Aber, ich denk', es langt auch so . . . Das ist
meine Meinung! Und nun nichts für ungut!«

		Er streckte seine rote, haarige Hand über den Tisch und
schüttelte die schlaffe des jungen Priesters treuherzig.

		Damit war die Schlacht von Austerlitz endgültig entschieden, nur
hieß der Napoleon hier nicht Johannes Keng, sondern Schulrat Karl
Scheiwiler.

		Wie Johannes nach so einer Niederlage noch die Überbleibsel
seiner Truppen sammelte und mit einem Rest von Würde die Walstatt
verließ, das könnte er selbst nicht sagen. Gleich vor der Krone
fielen ihm hundert prachtvolle Entgegnungen ein, die er bald
offensiv, bald defensiv sehr nützlich gegen den Vorstand hätte
äußern können. Aber es war nicht mehr nachzuholen. Im Stüblein war
er wie vor den Mund geschlagen gewesen, und das änderten nun die
schönsten Einfälle nicht mehr.

		Er taumelte das Gäßchen hinunter zur Witwe Stadler.
Schreibfehler und üble Bänke sind doch nicht das Schlimmste im
Leben, dachte er für sich. Und mit einer gewissen, heimlichen
Bosheit wünschte er, Laus Tann, der Großsprecher, wäre statt seiner
unter den alten Räten gesessen und hätte die Abfuhr erlitten.
Gewiß, auch er hätte im richtigen Moment von all seiner frechen
Weisheit keine Silbe hervorzustottern vermocht. Das Kapitel von der
Schule bedarf unstreitig einer starken Korrektur.

		Aber dieser Vizepräsident ist ein Talent. Das ist er – – und er
hat einen verdammt salzigen Humor.
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		Im Gang zwischen der offenen Küche und der offenen Haustüre, wo
es am kühlsten war, saß die Stadlerin an einem Drehstuhl und
hütelte eilig. Ihr bleiches Gesicht und ihr weißes Strohgeflecht
schimmerten aus dem Halbdunkel wie zwei Lichter. Der Kaplan bat
sie, doch weiterzufahren, setzte sich still auf ein Stabellchen an
die Wand und schaute zu. Die Frau netzte einen langen Halm, steckte
ihn ins Ende des vorigen, der schon ringsum am Hutdeckel
festgeknüpft war, und knüpfte und zog nun auch den neuen Halm um
und um. So liefen wohl hundert dünne Strohhalme rundum, bis nur der
Hutboden geflochten war. Jetzt, da der Wirbel beschirmt worden,
ging es am Hinterkopf und gegen die Ohren und die Stirne die Runde
hinunter und fuhr nach diesem hohen Absatz den Hutrand hinaus,
breit, weit, schattig, mit hundert und hundert neuen Halmen.

		Johannes sah zuerst nichts als immer nur das Grinsen der alten
Schulratsgesichter. Aber dann konnte er sich diesem wunderlich
schnellen Knoten und Knüpfen, diesem Wichsen und Fliegen der Fäden,
diesem fließenden Schimmer der Halme, die sich bogen und wanden und
in ein eingliedriges Nutz- und Prunkstück des Menschen, sozusagen
in seine Krone und Vollendung ausliefen, auf die Länge nicht
entziehen. Es war eine Kunst und ein Kunstwerk, was er da
erblickte.

		In einem großen Korbe lag eine ganze Beige solcher Kronen. Aber
ach, der Lohn war gering. Fünfundzwanzig Rappen für so ein stolzes
Stück mit seinen hundertmal hundert Köpfen.

		»Ist das nicht langweilig?« fragte der Kaplan endlich.

		»Langweilig?« – die Witwe wunderte sich aufrichtig. »Mir scheint
gerade, der Herr Kaplan sollte es öfter langweilig haben. Immer nur
Bücher und Schriften und gelehrtes Zeug. Ich kann nicht schreiben
und nur langsam deutsche Buchstaben lesen. Aber mich dünkt, das
müsse sehr langweilig sein.«

		»Gibt es hier noch viele Leute, die nicht lesen und nicht
schreiben können, Frau Annaseppa Stadler?«

		»Fast mein ganzer Jahrgang und zwei frühere dazu! Wir hatten
damals böse Jahre. Zuerst die Blattern und davon ein großes
Sterben, im zweiten Jahr die Klauenseuche im Stall, was schier noch
schlimmer tut, und im dritten von dem allem eine Teuerung, daß Gott
erbarm'. Da konnt' hier kein Lehrer leben. Das alte Schulhaus wurde
ein Dorfspital. Der Lehrer entfloh, und wir bekamen erst wieder
einen, als ein neues Schulhaus gebaut wurde. Wir bauten es klein
und billig in so knapper Zeit. Der Karl Scheiwiler war dann drei
oder vier Jahre der erste Schulmeister. Aber er hatte keinen Lohn.
Jeder Bub brachte ihm ein Holzscheit, die großen ein buchenes, die
kleinen ein tannenes, und jedes Mädchen mußte ihm drei Kaffeebohnen
oder einen Rappen bringen. Damit war der
Scheiwiler . . .«

		»Was? Der Schulrat, der Vize . . .«

		»Ja gewiß, Hochwürden. Er war ein schöner, großartiger Bub. Alle
Mädchen sahen ihn gern. Er studierte damals Doktor oder sonst etwas
Gescheites auf einer fremden Schule. Das ganze Dorf war stolz auf
ihn. Aber da starb die Mutter an den Blattern, dann verdarben die
zwei Kühe, dann ward der Vater selbst elend, daß er nicht mehr
weben konnte. Und da hat das Studieren aufgehört. Karli mußte
heimkommen und sich wieder an den Webstuhl gewöhnen. Zwischenhinein
hielt er Schule, bis wir einen richtigen Lehrer bekamen. Das
Pedaltreten ging ihm zuerst schwer. Dann hat er gesagt: es sei doch
auch so kurzweilig! . . . ich glaub', viel
kurzweiliger.«

		»So–o–o!« sagte Johannes langsam und sehr viel und sehr
schwierig nachdenkend.

		»Glauben Sie's nicht? . . . In den Büchern steht
doch auch nur, was einer denkt. Aber zum Denken brauch' ich nicht
erst etwas zu lesen. Ich denk' grad hier . . .
fertig!«

		»Kommt Euch denn soviel in den Sinn, Frau Stadler?«

		»Nur zu viel! Zum Beispiel . . . doch nein,« –
sie hielt inne und errötete. »Ich schwatze so dumm vor einem
hochwürdigen Herrn!«

		»Nein, nein, liebe Frau, sagt es mir! Ich höre das so gern!«

		»Nun ja, so sehen Sie mal, wie das so rund mit Halmen und
Schnüren umgeht! Und die Welt ist doch auch
rund . . . und geht auch so
herum . . . schon sechstausend Jahre, sagt der
Pfarrer. Ist ihr aber noch nie langweilig geworden, macht geduldig
immer einen neuen Halm um ihren Hut. Am Morgen, wenn ich es am
Fensterbrett hell werden sehe, denk' ich: so, du große
Hütlimacherin, fängst wieder an, . . . werd' auch
müssen! . . . Und dann . . .« sie
zögerte, aber der Kaplan nickte heftig . . . »und
dann, wenn's mir mal verleidet, so denk' ich: wie müßte es erst
unserem Herrgott verleiden, die Weltkugel immer und immer wieder in
seiner unendlichen Hand zu drehen, wie ich den Gupf da, die Bösen
hinauf, die Guten hinunter, die Guten hinauf, die Bösen hinunter,
hin und her, hin und her . . . Jetzt Schatten, jetzt
Licht, Schatten, Licht . . . seit die Welt steht!
Und das ist lang, sechstausend Jahre, sagt der Pfarrer. Jetzt, wenn
mir ein Faden reißt, werd' ich wild, oder wenn ein Halm verfasert
oder die Form nicht recht rund werden will, gerat' ich ganz in
Zorn. Hab' dann auch schon die ganze Hütlerei vom Stock
heruntergezerrt. Aber zuletzt fang' ich doch wieder von vorne an
und schäme mich. Unser lieber Herrgott, ja, wenn der wegen jedem
schlechten Faden und jedem falschen Knopf und jedem geringen Halm
wollte zornig werden, wir erlebten ja keinen ganzen Tag. Und der
Herrgott sieht doch ganz genau, wie viele Menschen ihm alles Werk
verderben wollen, die ganze große Arbeit . . . ich
kann's nicht anders sagen . . . an seinem
Welthütlistock. Da wollen sie ihm den Faden verwirren und das Stroh
kaput machen und die schöne, runde Form verludern, und weiß ich,
was noch! Aber er bleibt so gelassen und dreht die Erdkugel auf und
ab und schmeißt sie kein einziges Mal im Zorn aus allen seinen
goldenen Lichtern heraus in einen finstern Winkel der
Unendlichkeit . . . wohin man den Dreck der ganzen
Welt wischt . . . nein, das tut er nicht. Und da
sollte mir das Hüteln verleiden? Wo ich noch dazu bezahlt bin?«

		Der Kaplan staunte. Das ist die Frau, die nicht schreiben und
kaum lesen kann.

		»Glauben Sie mir,« fuhr die alte, stramme Witwe redseliger fort,
»so beim stillen Hüteln hier im Gang, wo ich nur das graue Gras und
ein paar Bäume und ein Ritzlein Himmel hereingucken sehe, da fällt
einem allerlei ein, was sicher noch niemand aufgeschrieben hat.
Wisset, Hochwürden, das Runde da gefällt mir so. Und rund ist
eigentlich doch alles, was gut ist. Oder? . . . der
Pfarrer hat oft gesagt, die Vollkommenheit sei rund. Und die
Ewigkeit sei rund. Das fängt nie an und hört nie auf. Nein, das
macht mir Kopfweh, das verstehe ich nicht. Aber was schön ist, das
ist auch sicher rund. Je runder, je schöner! Mir tut es jedesmal
wohl, wenn ich so steife, starre Halme biegen und rundum gewöhnen
kann. Aber ich rede dumm, ich kann Ihnen das nicht
erklären . . .«

		»Ich versteh' Euch schon . . . Ja, ja, das
Runde!« seufzte Johannes.

		»Und noch etwas . . . Sie wissen, wenn alte
Weiber einmal im Zug sind, dann geht's wie eine
Kaffeemühle . . . aber ich denke auch oft beim
Hüteln, wie doch die Menschenköpfe verschieden sind. Eigentlich ist
es ja nie ganz rund, wie ich's machen muß. Denn ich muß immer Hut
für Hut nach Maß machen. Nein, es ist oval. Sehen Sie, ein bißchen
mehr nach beiden Seiten gezogen. Und da ist es kurios, wie jeder
Kopf ins Runde gehen sollte und jeder wieder einen andern Zwick und
Rank hat, ein wenig aus dem Runden herauszustrolchen. Einige machen
sich ganz spitz und schmal. Das sind die Schlauen, denk' ich.
Andere werden vorne fast eckig, das sind die Groben und
Verstockten. Viele werden breit von Ohr zu Ohr, und die sind dumm
und gutmütig. Wenige runden sich hinten und schmälern sich vorne,
und das sind die Gescheiten oder die Nobeln. Aber selten, selten
treffe ich einen, der sich ganz schön kreisrund herumschleift. Das
wäre dann ein Hut für den Kaiser oder den Bischof
oder . . . darf man's sagen? . . .
für den Heiland, wo er noch Mensch war . . . Ja, ja,
Herr Kaplan, die ganze Menschheit läuft mir durch die Finger. Das
kann ich schwören! Aber,« sie lachte mit ihrem bleichen,
kränklichen Gesicht, »Euere Jungfer Köchin, die hat einen Hut
gebraucht, wie ich noch keinen gemacht habe. Sie wollte ihn wegen
der Hitze in Italien. Das ist, nichts für ungut, ein Kopf wie ein
Viereck, gleich lang und gleich breit. Ich mußte denken: das ist
ein mächtiger, harter Weibskopf . . . wie bei einem
Stier! Der stößt sich schon bis nach Italien
hindurch . . . das hat gar keine Not, bis zum
lieben, kranken Herrn Pfarrer . . .«

		»Und ich?« fragte der Kaplan und hielt ihr scherzhaft seinen
schmalen, heiterbraunen Kopf entgegen. »Was gebt Ihr dem für eine
Note?«

		»Bewahre, ich werd' mich nicht unterstehen, einem
Hochwürdigen . . .«

		»Bitte, sagen Sie,« flehte Johannes, »ist es ein Kopf, der sich
noch runden kann? Oder hat er schon zu große Ecken? Das möcht' ich
wissen!«

		»Herr Kaplan!« beschwor die kecke Witwe nun in ernstlicher
Angst.

		Gottlob, da rannte jemand mit flinken Sätzen ans Haus. Ernst
schoß herein, einen Haufen Sonne auf seinem blitzweißen,
geschorenen Scheitel.

		»Eine Karte, eine Karte aus Italien, Herr Kaplan,« rief er
atemlos.

		Rasch hielt sie der Geistliche gegen das Türlicht und las: »Herr
Pfarer ist jetzt zur Bessinung gekommen. Fieber vorbei! Gerrettet!
lacht und grüßt alle. Brief morgen, Therese. Pissa, am
27. Heumond.«

		»O Himmel, ist das eine frohe Botschaft!« jubelte der Kaplan und
setzte den Hut auf.

		»Geben Sie mir die Marke,« bettelte der Schlingel, »weil ich so
eine schöne . . .«

		»Das muß man im ganzen Dorf verkünden,« rief Johannes, Schulrat
und alle Schreibfehler und die Form seines Kopfes vergessend.
»Spring, Ernst, die Marke bleibt auf der Karte. Aber du darfst
morgen auf die Alp zum Seppli Zeipel und dem Kronenhansli. Ich
zahl's. Spring! Der Pfarrer werde gesund! Die Therese habe
geschrieben!«

		»Gott sei Lob und Dank!« betete die Stadlerin und faltete die
Hände. »Und hernach allen Dank Ihrer herrlichen Jungfer Köchin!
Wenn die nicht ins Italien hinunter gegangen wäre und selber
nachgeschaut und gepflegt hätte, so hätten wir heut sicher keinen
Pfarrer mehr.«

		»Wohl möglich, wohl möglich!« schrie Johannes und sprang in
seliger Hast und ohne richtigen Abschied von der Witwe weg ins Dorf
hinauf.

		Aus der Krone schlürften die Schulräte, die sich einen Trunk
Roten und einen Viererjaß nach so glanzvoller Sitzung gegönnt
hatten. Johannes zeigte dem Vorstand die Karte und sagte: »Hier,
auf dieses Brett wollen wir das Papier nageln, damit alle
Vorübergehenden es lesen und sich mit uns freuen können. Hammer!
Reißnägel!«

		An der Krone, so recht in den Kirchplatz schauend, hing nämlich
das Anschlagbrett für öffentliche Bekanntmachungen, wie Ehen,
Spritzenproben, Konkurse und Ganten.

		»Mit allen diesen Schreibfehlern?« fragte der alte Karli
Scheiwiler schalkhaft, »sehen Sie, Besinnung ist mit zwei ›s‹
geschrieben. Aber Pfarrer dafür mit nur einem r! Man könnte
sich daran schwer ärgern. Wollen wir den Zettel nicht zuerst im
Schulrat mit Beizug des Lehrers korrigieren? Und dann eine
Abschrift . . .«

		»Was?« zürnte der Kaplan, ohne den Spott zu merken. »Das Papier
wie es ist! So hat es historischen Wert! So ist es ein Dokument wie
die alten Urkunden. Das wollen wir aufs Fädlein so behalten. Eine
Abschrift ist nur noch ein Schatten davon . . .
Ernstli, einen besseren Nagel . . . Ja, den da!«

		»Aber, Hochwürden . . . mit einem Dutzend
Schreibfehlern!«

		»Was tun da die Schreibfehler? Meinetwegen drei Dutzend! Was
liegt daran, ein s oder zwei s? Ach Gott, seien wir doch
nicht klein in einem so großen Augenblick. Die Hauptsache bleibt,
daß unser lieber Pfarrer drunten in Pisa wieder bei heller
Besinnung ist und nicht, ob man sein Amt mit einem oder zwei r
schreibt! Ich möchte nicht, daß dieses Papier auch nur einen
Schreibfehler weniger hätte, so lieb ist es mir schon.« Fliegend
sagte der Kaplan das und hieb drei, vier Nägel grenzenlos krumm
ein. Schon viele Leute umstanden das seltsame Plakat. Alle voll
Neugier und Freude.

		»Bravo, Herr Kaplan! So mein' ich's ja auch!« rief jetzt der
Vize und lachte gewaltig heraus. Johannes blickte ihn nun erst
recht an und verstand auf einmal dieses gesunde, siegreiche Lachen.
Aber er wurde weder rot, noch wild, sondern packte jetzt
seinerseits die wetterharte Hand des Alten und sagte spaßigernst:
»Ich hoffe, wir verstehen einander in Zukunft immer
besser . . . Aber mir fällt was Gutes
ein . . .« Er lief wie ein Bub zur Kirche
hinauf.

		Die Stadlerin hörte das Getöse durchs Dorf, das Rennen durch die
Gäßlein, das Fensterklingen scheibenauf, scheibenzu und allerlei
helle Rufe von Haustüre zu Haustüre. Und horch, jetzt löste das
kleine Glöcklein im Turm sein Kindermäulchen und fing an lustig zu
schwingen und in die Luft hinaus zu lachen. Es ist die Taufglocke.
Man läutet sie nur, wenn ein neues Leben ins Dorf kommt und zur
Kirche getragen wird.

		Alles verstand den geistlichen Glöckner. Das galt Pfarrer Cyrill
Zelblein. Er war dem Dorf zum zweitenmal geschenkt.

		Andächtig hörte die Witwe am Hütlerstock dem Geklingel zu. Sie
ließ die Halme fahren und betete ein stilles, dankbares Vaterunser
in ihrem dunklen Hausflur. Es war ums Zunachten herum. Vielleicht
betete in dieser Minute auch eine Königin hoch im Norden:
»Vaterunser, der du bist im Himmel!« und unten, tief unten zu Rom
ein Purpurmann: »Geheiligt werde dein Name!« und in einer
Steinklause am Karmel der heilige Einsiedler Basil: »Zukomme uns
dein Reich!« Und alle diese drei Gebete flogen empor wie
schneeweiße Tauben und ruhten nicht, bis sie zu den Füßen des
allerheiligsten Gottes sich niedersetzen durften. Aber das
Vaterunser der Stadlerin flog am schnellsten empor und hatte das
weißeste Gefieder und durfte unserem lieben Herrgott sogar aufs
Knie niedersitzen.

		Dann aber netzte die blasse, arme Witwe den Finger und knüpfte
und fädelte mit doppelter Eile weiter, Halm um Halm biegend, am
Runden und Vollkommenen der Menschheit.
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		Marthafest in Peraut! In keiner Stadt unten im Land haben sie
einen solchen Tag, auch nicht in Rom oder Köln. Alle Perauter
droben am Berge und unten an der Straße denken seit Wochen nur an
diesen Tag. Wer ist Ehrenprediger? Wer amtet? Wer trägt die
Marthafahne in der Prozession? Wie viele Buden wird es vor der
Kirche geben? Wer kränzt am schönsten? Wird der Wind wehen, daß wir
die Hügelfeuer am Abend nicht anzünden können? – Die Schulkinder
flechten jeden Abend aus Stechlaub und Tannreisig am Triumphbogen
vor dem Pfarrhof und üben dazu drei uralte Marthalieder. Der Meßner
holt den mittelalterlichen Kirchenschatz aus den Truhen und staubt
ihn sorglich ab. Und in den weitzerstreuten Gehöften machen Mann
und Frau und Kind aus, wer ins Hochamt, wer in die Vesper und wer
an die Prozession darf. Und wer von den Geschwistern heuer den
Marthakuchen aufschneiden soll! – In den zwei großen Gasthöfen zum
Rößli und zum Engel werden alle Zimmer gewaschen und die Betten
frisch angezogen, und zwei neu eingestellte Serviertöchter helfen
aus Stühlen und alten Bänken auch noch Lagerstätten bereiten. Denn
weitum kommen die Pilger daher. – In den vielen Spezereien putzt
man die Scheiben blank, und mit der ganzen Verschmitztheit einer
Krämerseele wird das Allerfeinste, das Unwiderstehliche des
Kramladens ins Fenster geschoben. Es kommen auch braune
Thurgauermädchen mit kleinen Wagen voll roter und schwarzer
Kirschen. Und zu ihnen fahren noch viel braunere Italienerbuben mit
Wägelchen voll Orangen. Denn der Marthatag ist meist ein heißer
Tag. Aber zuletzt kommen noch zwei Wägelchen, worauf ein lebendiges
Brünnlein von Sirup und Limonade quillt. Und die stoßen die
allerbraunsten Jungens, die es überhaupt gibt, zwei Spanierbuben
aus der Stadt.

		Alles ist in Bewegung auf das Fest, selbst die hohen, dunkeln
Berghügel schütteln ihr helles Buchenhaar voll Ungeduld, und die
Vögel, die drüber hinfliegen, pfeifen es einander zu: Kirchenfest
im Dorf! Sputet euch, sputet euch! Es gibt zu naschen von Gesims
und Schwelle.

		Am Vorabend ist das Dorf sauber wie eine Sonntagsstube, alle
Häuser sehen aus wie Ratsherren im Staatsfrack, alle Scheiben haben
schneeweiße Vorhänge, alle Türklinken blitzen wie Gold, alle
Menschenaugen wie Sonnenspiegelchen. Man wandert bereits in halbem
Feststaat die Straßen auf und ab und besieht mit Lob oder Rüge die
vielen Fenster und Torfüllungen. Sollte man es glauben, daß wir an
die Hundstage streifen? Ganz Peraut ist voll Grün und Blumen wie im
Mai. Zwischen dem Laub hangen Bilder Christi und Mariens und vor
allem der heiligen Martha. Da sieht man die Heilige bald am
Spinnrocken einen himmelblauen Faden drehen, bald am Webstuhl das
silberne Schifflein durch einen rosenroten Zettel schnellen, bald
sogar am Herd die Kelle rühren, ja selbst am Hütlerstock einen
goldgelben Halm knüpfen. – Daneben flattern bunte Schärpen wie
Fähnlein oder gaukeln grelle Lampions über die Gasse hinaus. Denn
am Festabend wirft sich Peraut in eine so übermütige Feuergloriole,
daß die andern Dörfer weitherum aus ihrem Nachtschatten heraus sich
fast die Augen an solcher Röte droben in den Höhen wund
schauen.

		Wie das plaudert und kichert durch die abendlichen Gassen und
mit hundert dünnen Ah und Oh sich wundert, weil die Präsidentin
heuer ihre Fenster sogar mit Samt ausgeschlagen hat. Immer fällt
dieser alten Frau etwas Junges und Neues ein! Aber man muß
wahrhaftig die Nase rümpfen, die spitze Perauternase, weil der
Nachtlichtli-Redakteur wieder nur ein paar magere Efeustöcke an
seine Fenster gestellt. Der Geizhals! sagen die einen, die selber
nichts haben. Der Verschuldete bis ans Halszäpfchen! meinen die
Geldsäcke.

		Und es nachtet, und die saubern Sterne ziehn hinter den Hügeln
langsam herauf, viel größer und viel gelber als in andern Nächten.
Und sie zucken gekreuzt und gezackt durch den violettdunkeln,
samtweichen Himmel wie nie zuvor. Auch dieser Himmel ist heut
seltsam hoch und feierlich. Was hat er doch für einen gewaltigen
Schwung gegen die Ebene hinunter und über die Schneeberge hinauf!
Welch ein seltener Himmel ist das! Seit der Bethlehemsnacht ist er
sicher nie mehr so schön gewesen. Und so viele spaßige Sternlein
nun miteinander schwatzen wollen, und so manches irre
Wolkenflöcklein ein bißchen eitel rauschen möchte, und so gern
selbst die hellgeschliffene Sichel des Mondes im Osten, grad über
dem Bruggberg, dem Abendstern im Westen einen Schabernack spielen
möchte, sie dürfen nicht, sie dürfen nicht. Schweigen müssen sie
alle. Es geht ein gewaltiges, heiliges, wundersames Pst! Pst! über
den ganzen Himmel. Pst, stört mir die lieben Perauter nicht! Sie
haben ja morgen Marthatag.

		Noch spät brennen Lichter in den Häusern. Aber immer nur ein
ganz kleines Lämplein, für die heimkehrenden Beichtleute in den
Flur gestellt. Die andern schlafen, um zeitig genug am Morgen und
hoffentlich vor den Berglern, die immer so früh daherklappern, an
einem der zwölf Beichtstühle einen guten Platz zu erobern und ihre
Seele bald zu erleichtern. Es ist so schwer, mit einem gesammelten,
sündenvollen Beichtherz auf das »absolvo
te« lange, lange warten müssen.

		O du große, geheimnisvolle Perauterkirche nächtens vor Sankt
Marthatag. Was bist du für ein merkwürdiger, reicher Menschenort!
Wie dunkel bist du, und doch wie gut finden die hundert und aber
hundert Menschen den Weg in deine dämmerigen, verstohlenen Winkel,
wo die Beichtväter hinter grünen Vorhängen sitzen und über die
Seelen richten und schlichten. Die fünfzehnjährigen Schlingel, die
hier wilder als irgendwo wachsen, gehen alle zum Pater Engelbert.
Er ist alt und läßt einen schneeweißen Bart bis auf den Strick
wallen und schnupft gewaltig und rügt milde, sehr milde. Aber die
Mädchen knien lieber drüben bei der Marthafahne. Dort herrscht
Pater Kuno mit einem so schönen, ernsten, heiligen Gesicht, daß die
Maler ihn oft für Johannes- oder Aloisiusbilder zum Vorbild nehmen.
Er merkt es nicht. – Beim Perauterpfarrer, Philippus Tur, wollen
die Mannen am liebsten beichten. Denn er ist Perauter wie sie und
hat Scheiben eingeworfen und Kirschen gerupft und die Schule
geschwänzt und Ohrfeigen und Böxe ausgeteilt genau wie die andern
Schlingel. Er kennt also die Perauter Schwachheiten. Er versteht
uns am besten. Dagegen ziehen die Frauen den ersten und zweiten
Kaplan vor. Die sich besonders gescheit dünken, gehen zum ersten,
dem Innsbrucker Doktor. Die andern knien beim zweiten, dem
fröhlichen Herrn Lambert nieder. Er macht dem Sünder einen so
schönen Mut, gibt kleine Bußen und betet die allmächtige
Lossprechung so klar, daß man es versteht trotz allem Latein. –
Aber wo es nun sei, alle gehen doch mit zögerndem Fuß ins Häuslein
und knien voll Demut auf den Schemel und neigen sich tief unter dem
Joch ihrer Sünde. Aber alle heben dann tapfer das Haupt und fassen
einen großen Schritt, wenn sie entladen und gesegnet aus dem
Gericht kommen.

		Endlich gegen zehn Uhr wird die Kirche allmählich leer. Die
letzten genagelten Schuhe eines Hirten von Trommlingen lärmen
hinaus. Die Geistlichen setzen sich im Pfarrhof um den späten
Abendtisch – an die Fastenspeisen! Denn vergeßt mir nicht, vor so
einem großen Fest ist Vigilfasten.

		Da sind Kapuziner vom nächsten Kloster herauf, dann die drei
Perauter selbst, dann zehn bis zwölf Hilfspriester aus der
Umgegend. Nie fehlt der knochige, siebzigjährige, aber noch wie ein
Jüngling so feurige Dekan Bächtold. Er hat noch immer schwarzes
Haar und kleine schwarze, glänzende Knallkirschenaugen und macht
prachtvolle Witze über die jungen Rauchfäßlein. Auch Pfarrer
Ringsei aus Mosligen kommt jedesmal. Er hat ein Marthalied
komponiert, das morgen nach dem Hochamt gesungen wird. In seinem
Bergnestlein spielt er oft abends spät, wenn er noch ein Bübel für
den Blasbalg auftreibt, geistliche Weisen aus Bach und Händel und
Mozart und schließt den alten Orgeldeckel nie, ohne zuletzt noch
von Marziano Perosi ein Weihnachtsstück in die dunkle, alte Kirche
hinuntergespielt zu haben. Er hat diese Weise einst den Meister
selber spielen hören und er weiß nichts Gläubigeres und
Hirtenmäßigeres unter dieser alten Erdensonne. Er ist ein schwerer,
beleibter, langsamer Herr, sozusagen eine halbe oder ganze Note,
während der witzige Wallfahrtspriester von Idarain mit seinem
hüpfenden Köpflein und seinem glatten, schnellen Hochdeutsch eher
einer Zweiunddreißigstel gleicht. – Kaplan Lambert serviert und
gibt immer eine Anekdote zur Portion; aber der Innsbrucker Doktor
schenkt den Wein schweigsam ein und hört sogleich auf, sobald einer
sagt: »Genug!«

		Man grüßt sich nach dem Tischgebet, fragt und erzählt sich
kleine Pastoralien, mustert die jungen, noch unbekannten
Neupriester, erkundigt sich um die Besserung des allbeliebten
Cyrill Zelblein, und Pfarrer Chrysostomus von Rütmühl, ein
peinlicher Liturge, wird mit leisem Spott gefragt, was er wohl
wieder für neue Verordnungen auszupacken habe – in coloribus et in honoribus? – Dennoch kommt man
nicht recht ins Gespräch. Alle sind vom Beichthören müde, und ein
feierlicher Schatten des schweren, sorgenvollen, aber herrlichen
Sakramentes lagert noch auf den meisten Stirnen und will ein
ungeistliches Späßlein nicht aufkommen lassen. Im Schulhaus drüben
hat die Blechmusik noch einen Parademarsch geprobt. Jetzt gehen sie
heim, die Lichter erlöschen, vom Turm schlägt es elf. –

		Es wird immer stiller am Tische. Müde, müde, liebe Freunde,
lächelt der Pfarrer bei sich. So ist's recht. Ihm gilt der
Marthatag soviel wie dem Bauern die große Ernte. Und er zählt jetzt
seine vielen Knechte und rechnet aus, was für eine Arbeit so viele
heut abend in seinem Weinberg geleistet und wie viel Frucht sie
noch morgen von vier bis neun Uhr in die Scheuer tragen. – Fast die
ganze Gemeinde führen sie zum Altar. – »Nehmt Suppe, nehmt Suppe!
Und da, schneidet tapfer in Käse und Brot, und schenkt doch
ein . . . Roten? . . .
Weißen? . . . Hört nicht auf den Doktor da!« – Er
möchte sie stark und frisch haben, seine lieben Winzerleute. Denn
schon vor Sternenbleichen fängt die Arbeit wieder an.

		Kaplan Johannes ist kurz vor zehn Uhr angekommen und wird mit
schonungsloser Neugier betrachtet. Die meisten kennen ihn nicht.
»Das ist also unser Ehrenprediger!« ruft Dekan Bächtold. »Ich
gratuliere! Sie kommen schon früh zu hohen Ehren. Unsereiner wurde
katzengrau, eh' er nur einmal in Peraut eine
Maipredigt . . .«

		»Taceas!« widersprach Pfarrer Tur
rasch. »Du hast ja im Dom vor drei Bischöfen predigen dürfen! Ist
dir das noch nicht genug?«

		»Ach, diese Predigt, Philippus, wie oft muß ich davon noch
hören?« seufzte der Dekan und schloß seine Kirschenäuglein
ungeheuer schelmisch. Er dachte gern an sein Kanonikat in der
Bischofsstadt zurück, aber noch lieber an den Tausch mit seinem
jetzigen Dörflein, grad unter den Behitener Felsen. In der Stadt
hielt er es, der freie, kühne Sohn des Hostbauern in Failch, nicht
lange aus. Jetzt war er selig.

		»Erzählen Sie uns das!« drängten die Jungen indessen den
Perauter Pfarrer. Was gab es doch vor alters für Tage der
Herrlichkeit! Jetzt ist alles so nüchtern und so steif
geworden!

		»Sie müssen wissen,« klatschte nun wirklich der Perauter mit
vergnügter Bosheit den Kaplänen aus, »daß unser Dekan im Exordium
die Bischöfe mit den Aposteln verglich und alsdann sagte, er wolle
nun von drei Aposteln reden, die wir in unsern Tagen besonders
nötig hätten . . . bedenket . . . vor
den drei Gnädigen!«

		»Glaubt ihm nicht alles! . . . und ich hab's
nicht bös gemeint! Mißverstanden hat man mich, wie alle großen
Geister!« beteuerte der Dekan mit komischem Ernst. »Und dann, auch
die Violetten und Purpurnen sind Menschen.«

		Aber Philippus Tur fuhr unerbittlich fort: »Vor den Bischöfen,
so ein Exordium! . . . Er meine den Sankt Petrus,
erster Teil! . . . den heiligen Paulus, zweiter
Teil! . . . Und drittens . . . passen
Sie auf! und drittens nicht etwa den heiligen Johannes, gar nicht
den, sondern den klugen, kräftigen, ernsten Jakobus von
Jerusalem.«

		»Wieso denn? Argumente vor! Causae? Loci?
Conclusiones? Macte, Reverende!« riefen die Jungen.

		»Ach,« klagte der Dekan, »da kommen schon wieder Ihre gelahrten
Seminarwörter! Könnt Ihr nicht auf gut Deutsch sagen:
Beweisführung? – O tempora,
o mores!«

		»Heute ist die Liebe groß, aber der Glaube klein,« fuhr der
Pfarrer nun recht ernst im Erzählen fort, und alle Neckerei
verschwand, »heute, so ungefähr sagtest du, ist der Mut sehr groß,
mit den Christusleugnern einige Schritte weit zu spazieren, und der
Mut sehr klein, stillezustehen und zu sagen: Hier geht mein Weg weg
von euch; kommt jetzt auch ein Stücklein mit
mir! . . . Heute schreit man immer: Das Gemeinsame,
das Gemeinsame! Wo wir nicht einmal den Herrgott gemeinsam
haben . . . und man flötet uns zu: Piano,
piano . . . wenn die Gegner uns noch so
überschreien . . . Piano! Nicht weh
tun! . . . Man redet vom Überbrücken dessen, was nie
überbrückt, von keiner Archentaube überflogen, von keiner Liebe
überwunden werden kann, – weil der Glaube nicht mitgeht!«

		»O, das ist sehr schön,« sagte Johannes leis, und bewundernd
streifte sein graues Auge den alten Dekan, der sich eben eine
Zigarre anzündete. Und er verzieh ihm diese Zigarre und die
Schnupfernase und sogar den alten, nicht ganz saubern
Glasperlenkragen, den er weit um das magere Greisenhälschen
trug.

		»Hernach sagte einer der Bischöfe zu unserem Dekan: ›Heute haben
Sie wohl uns Violetten einen Klaps geben wollen?‹ Aber der Dekan
erwiderte mit erstaunlicher Demut: ›Ich werde mich nicht
unterstehen . . .‹ ›O, o,‹ versetzte unser
Episkopus, der strengste von den Dreien, ›wenn einer predigt, sind
wir andern alle Hörer, nicht Lehrer. Und ich denke, der Zweite an
Timotheus[bookmark: text8]F8 gilt
auch, wenn violette und sogar purpurne Seide unter den Zuhörern
glänzt.‹ War das nicht groß gesprochen?«

		»Nur hätte er auch die weiße Seide beifügen dürfen,« warf der
neugebackene Pfarrer Pfyf ein. »Auch der Papst muß sich predigen
lassen. Auch der Summus Pontifex kann wie Petrus einen Tadel
brauchen. Zum Beispiel Savonarola hat . . .«

		»Zum Beispiel vielleicht ein bißchen zu viel gepredigt,«
unterbrach der Dekan rasch und funkelte streitlustig mit den
schwarzen Bauernäuglein. »Und dann, Sie junges Rauchfäßlein, können
Sie etwas Hitze aushalten? Das Feuer vor dem Palazzo
Vecchio . . .«

		»Hochwürdige,« schnitt hier Pfarrer Tur die gefährliche
Disputation ab, »daß ich nicht vergesse . . .
Pfarrer Zelblein hat mir aus Rom eine Karte gesandt. Gleich nach
der Audienz beim heiligen Vater . . . da, seht!
hört!«

		Pfarrer Tur zog eine vom vielen Herumzeigen schon ganz
abgegriffene Karte heraus und las: Vidi
Petrum, amice! Sicuti regem, magisque sicuti patrem filiorum suorum
sacerdotum. Numquam me infantulum S. Matris Ecclesiae tam
vigenter sentitus sum, quam illa hora. Desiderium complevi, felix
revertor. Tuus C. Z.[bookmark: text9]F9

		Das ergriff alle. Man kannte den derben Zelblein. Wenn der so
schrieb, so weich, so zart! Johannes wunderte und freute sich am
meisten darüber. »Mein Prinzipal,« erklärte er stolz, »kehrt in
wenigen Tagen heim. Wir haben gute Berichte aus Pisa.«

		»Gratulamur!« erscholl es in einem
herzlichen Chorus.

		»Wenn einer von uns, dann hätte dieser Cyrillus im Vatikan
predigen dürfen. Denn erstens ist er ein tadelloser Priester,
zweitens ein tüchtiger Prediger, drittens hat er nie den kleinsten
seidigen Ehrgeiz gehabt; nicht einmal nach einem violetten
Westenknopf hat er auch nur mit dem linken Auge geblinzelt,«
beschloß der Perauter und schob die römische Karte andächtig ins
Brevier.

		Man freute sich über dieses Späßchen vom Westenknopf, das auf
den jungen Pfarrer Pfyf gemünzt ist, weil er sehnlich nach dem
Prälatenrang strebt und einstweilen ein violettes Schnupftuch und
Strumpfband gebraucht. Nur Johannes vermochte nicht mitzulächeln.
Die Predigt machte ihm seltsam schwer, obwohl er sie fein auswendig
wußte. Er freute sich sonderbarerweise nicht darauf, wie er
geglaubt hatte. Sie drückte ihn wie etwas, das man zwar ordentlich
gegessen, aber nicht recht verdaut hat. Warum wohl? Unter den
Geistlichen hier, deren schwarze Fräcke so theologisch lang und
ohne Schick geschneidert waren, aber die von Weihrauch oder
geistlichen Büchern dufteten, ja eine ganze Luft von Priestertum,
wie er sie seit dem Seminar nie mehr eingeatmet hatte, trotz
Schnupf und Zigarren um sich verbreiteten, unter diesen
Geistlichen, die so gewiß und fröhlich aus ihrem Sacerdotium
herausschauten, ohne einen Zweifel und ohne ein unglückliches
Stündlein: ach, da fiel dem Johannes die Marthapredigt immer
schwerer aufs Herz. Er weiß wahrhaft nicht warum. Noch vor einer
Stunde war er stolz darauf. Sie hatte ihn auf dem steilen Weg nach
Peraut hinauf sozusagen beschwingt. Er trug sie gleichsam wie das
ideale Modell einer Kirche auf der Hand, so wie man Sankt Heinrich
oder Sankt Ferdinand mit einem kleinen, doppeltürmigen Münster
abbildet. Ja, diese Stube von Bethanien war eine Art von
Reformkirche, wo die Maße sehr vernünftig und sehr heilig
ausgerechnet waren. Aber jetzt, unter diesen Priestern schien ihm,
sein Münster verändere sich merkwürdig. Überall treten Lücken und
Risse hervor, die schönen gotischen Fenster verblinden, und es
läutet mißtönig unter den beiden Helmen hervor. Und doch haben die
Kollegen hier noch keine Silbe gegen seine bethanische Predigt
geäußert. Was ist jetzt das wieder? Um Gottes willen, wie wird er
morgen predigen, wenn schon jetzt die Ängste wie Sturzbäche über
ihn brechen? Ist denn am Ende der Geist hier in der Priesterstube
nicht der gleiche wie der Geist in seinem Bethanien? Und wenn es
ein zwiefacher ist, wo, um Gottes willen, wo liegt der Unterschied?
Und welches ist der rechte Geist von beiden?

		Einige Herren stehen auf, sie wollen noch die Nokturnen der
heiligen Martha beten. Da kommt die Wirtschafterin herein und wirft
ein paar Exemplare der Festnummer »Lampe« auf den Tisch.

		»Wie, schon wieder, schon wieder!« ruft der Dekan, der gleich
ein Blatt aufgenommen und überschaut hat.

		»Was denn?« fragen die Geistlichen und umringen den greisen
Nikodemus.

		»Ach, dieser Quidam, cujusdam,
quibusdam . . .«

		»Der ›Im geistlichen Frack durchs weltliche Land‹?«

		»Der! . . . Nun schreibt er gar ›Marthagedanken‹.
Geben Sie acht, Herr Ehrenprediger, der schnappt Ihnen die Worte
vor dem Mund weg! Na, na, na, was für ein unruhiger Kleriker muß
der sein!«

		»Das ist doch kein Priester, Herr Dekan!« widersprechen die
älteren Herren.

		»Gewiß, gewiß!« eifern die Jüngern, »er ist Priester. Er kennt
sich gut im Klerikalen aus.«

		»Na, gut!« spottet Pfarrer Ringsei, der Komponist. »Wie konnte
er dann schreiben, man sollte dem Choral das moderne Ohr öffnen,
mit einem Violinschlüssel öffnen? . . . Meine
Herren: Choral und Violinschlüssel! Sagen wir: Santa Maria Maggiore
und ein Kinematograph Pathé Frères! . . . Choral und
Violinschlüssel geht nie zusammen.«

		Johannes wurde dunkel wie eine der Kirschen auf seinem
Desserttellerchen.

		»Und er ist doch ein Priester,« behauptete der Pfarrer mit dem
violetten Strumpfband. »Er kennt die Konzilien, die Reihe der
Päpste seit Gelasius und redet von Apokryphen.«

		»Das kann man alles aus dem Herder abschreiben,« brummte jener
weißbärtige Kapuziner, bei dem die Schlingel so gern beichten. »Ich
halte nichts von solchem Geschreibsel in politischen
Zeitungen.«

		Einige Herren setzten sich wieder. Man sah deutlich, daß jene
Quidam-Artikel die Köpfe heftig beschäftigt hatten. Der ernste
Innsbrucker Doktor las indessen den neuen Artikel im Ofenwinkel mit
gerunzelter Stirne.

		»Wer ist es? . . . Wer weiß etwas von
ihm? . . . Wo steckt er?« fragte man, riet man,
verwarf man. Alle hatten den ersten Artikel gelesen. Die Jungen
nannten ihn geistreich und wohlmeinend. Aber die Älteren
schüttelten ihre grauen Häupter und meinten, früher habe man die
Zeitung nie zu pastoraltheologischen Ergüssen benutzt. Und auch
heute gebe es gewisse blaue Hefte aus Linz und ein graues aus dem
alten, tapfern Chur und ein sehr schönes rotes, von Weisheit und
kostbarem Humor lachendes, Maria-Laacher Stimmen genannt die sich
hundertmal besser zu solchen Aufsätzen eignen. Freilich, die
wollten dann solide, nahrhafte Manuskripte. So ein krummes,
oberflächliches Geplausch über das Feierlichste auf Erden, so ein
Gedankensprenkel, mit einigen neuen Wörtlein gewürzt und mit ein
wenig Pariser Esprit bestrichen, so was hätten freilich weder die
Linzer und die Laacher, noch der Redakteur im Rhätischen droben je
angenommen.

		Eben darum, versetzten die Jungen schon etwas schwächer, mußte
die Zeitung ihr Papier hergeben. Man muß sich doch populär
aussprechen dürfen! – – Bezeichnend, sehr bezeichnend, kam es von
den Grauen zurück, wenn man Sankt Thomas in ein Käsblättchen
wickeln und aus einem Samstaganzeiger eine Kanzel machen will. –
Aber, wehrten die Grünen, habe denn nicht ein ganz Großer gesagt,
daß Paulus, wenn er heute lebte, Redakteur würde? – Ach, das sei
ein Spruch cum grano salis, mit allem
Wahren und Unwahren der geflügelten Worte, behalfen sich die Alten.
An Redakteur Tann, der seine Osterandacht nie in der Wohngemeinde
mache, und an sein Nachtlichtlein habe der große Ketteler sicher
nicht gedacht, an so ein total wertloses Provinzblättlein. Nein,
sicher nicht! – Man müsse nehmen, was man habe, rieten die Jungen.
Lasse man diesen Quidam nur ruhig schreiben. Er verherrliche die
Kirche auf einem Boden, wo sie gewöhnlich nur geschändet werde. –
Verherrlichen? Da möchten sie, die Alten, einstweilen noch ein
dickes Fragezeichen machen. – Nun ja, klang es schüchterner von den
jungen Lippen, sie möchten ja auch keinen Kirchenvater aus diesem
Quidam machen. Indessen, wenn das Blatt gering sei und wenig
Tüchtiges bringe, so hätte doch der Klerus seine Schuld daran.
Warum schreibe er nichts hinein? – Statt ein Mittagsschläfchen,
Herr Pfarrer, ein Artikelchen über neue
Bibelfunde . . . statt den Gang zum Bienenkorb, Herr
Dekan, eine Notiz über die Missionen in Afrika . . .
statt der Bach-Etüde, Herr Ringsei, ein wertvolles Aufsätzlein über
den Volksgesang in der Kirche . . . Warum schimpfen
wir? Warum schreiben wir nicht? . . .

		Hier neigten die alten Herren vom Mittagsschläfchen und
Bienenstand und Orgelstündchen leis und reuig ihre Köpfe. – »Da
habt ihr recht,« gab der Dekan herzhaft zu. »Etwas müssen wir euch
Jungen schon zugeben. Aber gleich sag' ich: unsere Feder ist alt
und altmodisch. Wir können den neuen Stil nicht mehr erlernen. Das
sind gar zu kurze Sätzchen. Da gibt es kein Subjekt und kein
Prädikat mehr. Zum Beispiel, – hier in den Marthagedanken, – hört
einmal: ›So wird der Geist des evangelischen
Christus . . .‹ na, das ist übrigens eine
Tautologie! . . . aber weiter: ›So wird der Geist
des evangelischen Christus erst im vollen wahr . . .
Und rundet das Leben! . . .‹ – Seht, seht, kein
Subjekt! – ›Und Licht, wo ihr keines hättet‹ – seht, kein
Prädikat! . . . Nein, dieser neue Stil mit so
spitzigen, nervösen Sätzlein, den können wir uns nicht mehr
angewöhnen, alldieweil wir Greise sind und hinfüro immer mehr
Greise werden! Punktum! Da habt ihr unsern Stil!«

		Man lachte den Dekan gütig aus. So schlimm wäre es denn doch
nicht. Johannes aber ward von einer Bangigkeit in die andere
geworfen.

		»Nun, Herr Kanonikus! Dieser Stil ist auch nicht der unsrige!«
sagte Vikar Dr. Otto, der
Innsbrucker. Er hatte indessen den Artikel durchgelesen. »Es ist
etwas wie Feuilletonsprache, so etwas Unrastiges, Haschendes, für
einen Tag Lebendes darin. Schade! Der Mann ist geistreich und gibt
sich nobel. Aber diesmal merkt man gleich, wohinaus die Sache will.
Es hat wieder einer einen schiefen Ziegel am Kirchendach gesehen,
und nun soll man die Kirche umbauen! Ich denke, wir Jungen gehen
auch nicht mit diesem Quidam. Er ist ein guter Teufel, aber
grenzenlos irrgeleitet. Und da will er noch führen! Der Arme!« –
–

		Johannes vermeinte unter den Tisch zu sinken, als nun
Dr. Otto eine Anzahl der
saftigsten Sprüche aus dem Leitartikel vorlas. Und jedesmal, wenn
nach dem Satz der Chorus brummte. Höherer Blödsinn! oder: Ist er
bei Verstand? oder: Der redet ja wie einer, der noch naß ist hinter
den Ohren! – dann wurde es ihm finster vor den Augen. Das waren
wirklich genau die Sätze aus seinem Werklein, im Kapitel von Maria
und Martha. Eigenmächtig hatte sie Tann aus jenem Abschnitt
gerissen und in der Festnummer der »Lampe« abgedruckt. Wie übel
klangen sie aus dem Munde des strengen Innsbrucker Doktors. Wie
ganz elend und merkwürdig fadenscheinig! Johannes schämte sich über
sein eigenes Kind. Aber das war noch nicht das Furchtbarste. Ganz
so in diesem Ton und Akkord war ja seine Predigt komponiert. Einige
Stellen klangen wörtlich wie die Zeilen hier. Um Gottes willen, was
machen? Die ganze Predigt ist nun unbrauchbar geworden. Johannes
hält es in der Stube nicht mehr aus. Er rafft ein Blatt in seinen
Rock und steht auf. Ihm ist so wirr, daß er kaum noch hört, wie
Dr. Otto unter der Türe zu ihm
sagt: »Gute Nacht! Schlafen Sie wohl! Ich freue mich, daß wir
morgen eine ganz andere Martha zu hören bekommen, nicht wahr,
lieber Herr Nachbar!«

		»Er scheint ein kränklicher Mann zu sein!« sagte der Dekan in
der Stube und paffte seinen dicksten Rauch aus der Zigarre. »Kein
Blut, keine Farbe, keine Stimme! Na, was bekommen wir wohl für eine
Predigt? Die Leute munkeln allerlei. Aber die Lachweiler haben ja
auch ein hyperböses Maul . . . Indessen, kann ich
jetzt? . . .« er machte eine ganz andere, kindlich
ernste Miene und sah mit rührender Bescheidenheit den Pfarrer
an . . . »kann . . . ich
jetzt? . . .«

		»Kommen Sie, Reverende,« lud der Perauter ein und öffnete das
Türchen ins Studierzimmer. Dort legte er ein Kissen auf den harten
Schemel, daß sein alter Freund bequemer zum Beichten niederknie. –
Der Dekan wollte das Hochamt am Morgen mit reiner Stimme
singen.

		Schlafen Sie gut! – Wie konnte Johannes gut schlafen? – Wir
freuen uns alle auf Ihre morgige Predigt! – Lieber Himmel! wo stehe
ich eigentlich? Täusche ich nicht alle Welt, mich und die andern? –
Das wird eine ganz andere Martha sein! – Nein, nein, es ist die
gleiche, Satz für Satz, wie sie auf jenem schmutzigen Blatt steht.
– Und es ist nicht die erwartete, richtige, echte, evangelische
Martha, o nein, ich fühle das!

		Ich bin ein anderer als alle da unten, dachte Johannes weiter
und hörte mit Wehmut und Bitterkeit von der Stube herauf immer noch
einige helle, priesterliche Stimmen klingen. Wie sind die alle doch
zufrieden! Auch die Jungen und Jüngsten! Sie quälen sich nicht, es
bohrt kein Zweifel in ihnen, es martert sie kein dummer Drang,
etwas umzustellen, was nun einmal so ganz gut gestanden hat. Sie
haben alle so helle Augen wie Vögel, die recht hochfliegen könnten,
aber auf ihrem Ast zufrieden sitzen und aus dem schönen breiten
Baum schon gar nicht herausmögen. Und ich? Immer wegfliegen und auf
andere Bäume sitzen und meinen schönen, heimatlichen Kirchenbaum
von dort angaffen, nein anpfeifen und auspfeifen! Etwa so: Blühe
doch reicher! . . . grüne doch
voller! . . . reife doch
rascher! . . . Wo hab' ich nur dieses unselige
Kritisieren her? Im Seminar schliefs doch. Aber eben, es schlief
nur. In Tübingen und in Würzburg wars furchtbar wach. Diese
herrlichen Schulen waren für mich zu groß, zu frei, ich gehörte in
ein theologisches Schneckenhäuschen, sicher! Aber freilich, schon
zu Hause hat mir die Mutter wohl zehnmal im Tage zugerufen: Was
will der Nörgeler schon wieder?

		Du liebe, liebe Mutter im Himmel oben, siehst du mich in so
großer Plage? Da liegt er wieder, dein Nörgeler!

		Vielleicht muß genörgelt werden auf Erden, damit die Welt gesund
bleibt. Auch in der Kirche muß vielleicht genörgelt
werden . . . aber von Fremden und Hassern, nicht von
den eigenen Kindern! Eine Mutter will von den Kindern geliebt und
bewundert werden! Das Hassen und Nörgeln mögen die andern
besorgen!

		Gewiß, es muß vielleicht auch drinnen in der Kirche getadelt und
kritisiert und verbessert werden! Aber nicht von mir, der erst aus
den Schulbänken hervorgekrochen ist, sondern von den
Kirchenlehrern! Nicht von einem Kaplänchen, sondern von einem
großen Bischof oder Papst! Und nicht von einem kranken Burschen,
der weder die Historie genau kennt, noch die Summa[bookmark: text10]F10
gründlich durchgenommen hat, der die Großstadt und ihre Pastoration
noch nie sah und das wirkliche Leben nur aus den Seminarpulten und
seit vier Monden aus den Lachweiler Stüblein kennt! Ja, es muß
vielleicht getadelt werden, aber sicher nicht von mir, der voll
bittern Launen und Schwärmereien ist und jeden Tag seine Sache
anders sieht, – sondern von den eisernen Charakteren der Kirche,
von den Felsenmännern des Jahrhunderts, von den Aloisius, wenn es
Jünglinge sein sollen, von den Franziskus und Ignazius, wenn es
Männer sind, und von den Leo und Pius unter den Greisen! – Wie
komme ich in diese erlauchte Gesellschaft? Was bin ich für ein
aufgeblasener Tropf? O lieber Gott, wahrhaft nicht aus böser
Sünde, aber aus kranker, törichter, poetischer Phantasterei, ich
elender Hans Hochhinaus!

		Es war ein enges, niedriges Schlafzimmer, von einem knappen
Kerzenstumpen erhellt, mit einem holperigen Boden, der bei jedem
Schritt aufschrie, mit alten Tapeten und übeln Kupferstichen an der
Wand: wo Johannes sich und die ganze Welt außer sich zum erstenmal
genau so sah, wie sie beide waren. So groß und so klein! Aber so
ist die Wahrheit! Sie hatte an hundert Tagen und an hundert Orten
ihren Widersacher gewürgt, gestoßen, gedrängt, bis sie endlich hier
in der kleinen Pfarrkammer von Peraut ihn völlig zu Boden warf.
Gerade hier wollte sie ihn haben, am Vorabend von Sankt Martha, den
hochwürdigen Herrn Ehrenprediger!

		Johannes kniete am offenen Fenster nieder. Von da sah man ganz
nahe das ewige Licht aus der Chorscheibe drüben schimmern.
Stundenlang kniete Johannes so. Die Kerze löschte unter
schmerzlichem Geknister und Getropfe aus. Zu Häupten donnerte es
zwölf und eins und zwei vom Turm. Die Feuerwache schritt im Takt
durch die Straße, aus einer der vielen Pfarrhofkammern rief ein
Geistlicher im Schlaf: Fis! fis! – er war am Komponieren. – –

		O wie still war es in dieser Nacht! Wo ist denn die rüstige,
alle Hände voll wirkende Martha jetzt? Ah, sie schläft eben auch
oder sie ruht dort drüben bei Maria am Tabernakel!

		O wie still ist es! Der ganze Himmel wandelt herum und dreht
seine Milliarde süßer Goldäuglein, aber wie lautlos!

		Dort oben am Kronenberg, scheinbar die Tannenwipfel streifend,
dort ist ein Stern ausgelassen geworden, flackert und zappelt wie
in einem Räuschchen. Plötzlich erlischt er. – Und wieder geht es
über den ganzen hohen Bogen: Sst, sst! Silentium sanctissimum! Der Kaplan von Lachweiler
muß ja seine Marthapredigt studieren! – –

			[bookmark: foot8]Nämlich der zweite Brief Pauli an
Timotheus: praedica . . .
insta opportune, importune . . .!
	[bookmark: foot9]Freund, ich
sah Petrus! wie einen König, nein, eher wie einen Vater seiner
priesterlichen Söhne. Nie habe ich mich so kräftig als ein Kind
unserer heiligen Mutter-Kirche gefühlt, wie in jener Stunde. Meine
Sehnsucht ist befriedigt, glücklich komme ich heim. Dein
C. Z.
	[bookmark: foot10]Die theologischen Meisterwerke Thomas von Aquins.
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		Wer kennt ein Fest wie den Marthatag von Peraut?

		Wie das bimmelt am nächtigfrühen Morgen! Es sind die kleinen
Glocken zu oberst im Turm und klingelt wie Kindererwachen: Mutter,
Mutter, Mutter Kirche komm, deine Kleinen wollen aufstehen und
brauchen dich!

		Da kommen sie ja. Nichts als Schritte durch die Dorfstraße,
nichts als ein Knarren der vier Portale und in den Kirchenbänken
bei den Handkerzlein nichts als ein leises Hüsteln und leises Beten
und hie und da auch ein tiefes Aufseufzen.

		An den Altären schellt es immerfort zu einem Sanctus oder zu
einer Wandlung. Fünf Altäre sind, aber siebenundzwanzig Priester!
Und immer hört man ein Dominus
vobiscum! oder ein urgewaltiges Per
omnia saecula saeculorum! sagen. Und es rauschen durch die
drei Gänge gegen den Chor und einen sich an der Kommunionbank zu
einem einzigen mächtigen Völkerstrom wohl Tausende, die der Hunger
nach dem Ewigen zum Ewigen treibt, wie das Wasser zum Meer. Und
zwischenhinein tönt aus einem der Beichtstühle das scharfe Ss oder
das breite ischt des Dekans, dem die Stockzähne fehlen, oder vom
übereifrigen Pater Kuno das laute, wuchtige: Gelobt sei Jesus
Christ!

		O Marthatag von Peraut, wo hast du deines gleichen? –

		Und was sind das für Perauter! Sie knien auf das harte
Beichtschemelchen und schirmen das Gesicht mit dem Hut und fangen
tapfer und bescheiden ihre Sünden in einer bäuerlich klaren
Übersicht zu erzählen an. Sie haben einen zwei und drei Stunden
weiten Weg gehabt bis hieher. Um zwei Uhr sind sie aufgebrochen und
haben sich durch feuchte Schluchten und über weiße Bäche aus dem
Gebirge hervor gerungen. Sie riechen noch von Harz oder Tann und
auch vom Stall und von der Milch. Denn sie haben noch gearbeitet im
Tenn, Futter vorgeworfen und Kühe gemolken und haben sogar ihre
großen Blechtausen voll von dieser süßen, frischen Milch durch die
Nacht ins Festdorf getragen. Und nun beichten und kommunizieren sie
mit allen andern. Das ganze heilige Dorf ist auf den Beinen, blüht
auf und wirkt, morgens um vier Uhr, bei dämmerigem Himmel, wo sie
unten in der Stadt und Ebene noch lang in ihrer dumpfen, feigen
Kissenfaulheit trunksüchtig dahindämmern, die Großmäuler des
Nachmittags!

		Pfarrer Philipp Tur geht auf und nieder an der Kommunionbank mit
dem großen Speisekelch und teilt das ewige Brot aus, und jener
andere Philippus konnte nicht mehr Freude haben, da er den
Viertausenden von den Fischen und Broten gab, und es nie enden
wollte, mit den Hungernden nicht und mit dem Vorrat nicht, als
dieser Philippus hier bei der Letzung seines Dorfvölkleins. Sieh
doch einmal da, der neunundachtzigjährige Franz Müller, vom Weißli
herunter, fast gar vom Schnee herab, ist auch da, ein Held! Und
alle Buben des Lehrers Giger, ihrer acht, stehen nebeneinander wie
eine absteigende Reihe klingender, frischer Orgelpfeifen. Und da
sogar der unheimliche Metzgerbursche Faszlo, ein Böhme oder Walach,
der wegen einer Stecherei erst aus dem Zuchthaus geschlüpft ist, da
kniet er auch. Christus für alle und erst recht für den! – Es
trifft ihn just zwischen dem ernsten Doktor Allspach und der alten
Präsidentin mit den samtenen Fenstern. Die meisten Österlinge sind
da. Ein Lügner, wer sie inskünftig Osterkälber schimpft! Aber einen
sucht Philippus umsonst, einen, der ihm Sorge macht, den er hier
nie sieht, wo er ihn am liebsten sähe, einen ungewissen,
aalglatten, den Laus Tann. Wo ist er nun wieder? Wo will er wieder
gebeichtet, wo kommuniziert haben?

		Habt ihr schon gesehen einen Sommermorgen langsam durch die
Kirchenfenster hereinbrechen? Durch gemalte Kirchenfenster ist es
besonders schön. Dann kommt nach Peraut hinauf! Wie die Heiligen
leise erstrahlen gleich Sternen, blutrot die Märtyrer und
schneeweiß die Agnes und Cäcilia. Habt ihr gesehen, wie die Sonne
auf die Fliesen Millionen goldene Flocken wirft, und sahet ihr, wie
die Bogen und das Gewölbe sich feierlich erhellen, die Altäre
erglitzern, die Seidenfahnen sich leise blähen und das aufgeputzte
hübsche Kirchenvolk sich immer dichter in die Stühle drückt? Habt
ihr gesehen, wie rotrockige Ministranten immer zahlreicher, als
wäre ein Bischof irgendwo nahe, aus den Türen gucken? Habt ihr den
Duft des Weihrauchs leise aus der Sakristei quirlen sehen, blaue,
sonnenflimmernde Fäden, und droben auf der Empore, habt ihr gehört,
wie die Musikanten die ungeduldigen Geigen stimmen, den Ansatz auf
der Klarinette schüchtern probieren, und wie es von Notenblättern
rauscht?

		Immer stolzer entfaltet sich der Marthatag. Jetzt über dem Dach,
wie ein Sturm, brechen die großen Glocken mit den kleinen in einen
Hymnus aus. San–k–t–aa Marth–aa! rufen die Großen langsam und
schwer. Heiliges Marthelchen! gispeln die Kleinen heraus. Aber sie
bringen es so ehrerbietig als die Alten. Ein Böllerschuß kracht vom
Bruggberg und ein anderer antwortet vom Kronenhügel. Und von fern,
fern hört man eine schreitende, sich rasch nähernde Blechmusik. Nun
sind auch alle Kerzen am Hochaltar lebendig geworden, die Kanzel
prangt in weißer Seide, die Ministranten mit Kerzenstöcken und dem
Pfarrer zuhinterst ziehen in langer Zeile durchs Schiff hinunter,
den amtierenden Ehrengästen entgegen. Fast unmöglich ist's, sich
durch den Menschenknäuel zu winden. Alle Leute blicken jetzt zum
Portal hinunter. Da kommen sie, da kommen sie, zuerst die vielen
Geistlichen im langen Rock, die Kapuziner mit männlichen Bärten und
einem eisgrauen Strick, junge flinke Kapläne, sehr steif und sehr
rituell im Gehaben, und altersgraue Herren, die sich bequemer gehen
lassen. Aber alle die läßt der Pfarrer mit seinen Ministranten
vorbei. Jetzt kommen drei Männer in demütiger und doch sehr feiner
Kirchenpracht. Zuerst die zwei Leviten, beides Perauterkapläne, mit
langen schwarzen Soutanen und darüber ein fließend weißes,
flatterndes Chorhemd, das ihnen die geistlichen Bräute gestickt
haben, Spitzen fast bis unter die Ärmel. Nun kommt ein bleicher
Jüngling mit roten, übernächtigen Augenlidern und weißen Lippen.
Das Haar klebt ihm an der Stirne, die Augen sind fast geschlossen.
Er trägt zum Talar und Chorhemd noch eine breite, mit schweren
Goldschnörkeln durchspielte, weiße Stola. Er blickt gen Boden und
geht müde voran. An seine Linke tritt der Pfarrer, zum Ehrengeleit
bis hinauf ins Chor.

		Der Ehrenprediger Johannes Keng.

		Nur noch einer folgt, der hinterste und würdigste und höchste
Kirchenmann, Dekan Bächtold. Er hat das schöne, lilaseidene
Domherrenmäntelchen über die magere Schulter und das weiße Hemd
geschlagen und schaut mit einer heiligen Lustigkeit aus seinen
Knallkirschenaugen ins Volk. Alle Glieder regt er vor Leben beim
Marsch. Wie ein Kind ist ihm wohl. Und da nun die Orgel von oben
und über dem Dach das gesamte Volk der Glocken einherstürmt und die
Böllerschüsse krachen, da erwacht jene Begeisterung in ihm, mit der
er einst als Bauernknabe und selbst noch als angehender
vaterländischer Rekrut einen Kreuzzug oder einen Türkenkrieg oder
auch eine tapfere Mission im obersten Tibet wünschte. Jetzt ist er
alt. Alles hat sich in seinem Leben anders verwickelt und gelöst
und zuletzt zum Gang an den Perauter Hochaltar verebnet. Aber es
freut ihn nun doch, daß man sich bang und mühselig durchs Volk
fechten muß, – doch ein wenig Krieg, doch ein bißchen
Kreuzfahrermühe, doch ein Gramm Tibetbeschwerde. Aber dann neigt er
gleich wieder in so heiligschönem Augenblick sein soldatisches
Haupt und betet laut und mit Demut seinen Lieblingsspruch aus dem
neunzehnten Psalm: »Hi in curribus et hi in
equis, nos autem in nomine Domini Dei nostri
invocabimus!«

		Doch so prächtig der hohe Greis aussieht, das Volk schaut nicht
auf ihn, sondern auf den Bleichen neben dem Seelsorger, den
Ehrenprediger. Wie schön das Haar! wie weiß die Stirne! aber wie
krank sieht er aus! wie schwach! Doch so sind sie alle, wenn sie
durch unsere berühmte Kirche gehen. Sie haben Angst. So ein
Gotteshaus, so ein Volk, wer sollte sich da nicht fürchten? Aber
wenn sie einmal auf der Kanzel stehen und mit der Hand das Gesimse
umfassen und die ersten großen Worte des Evangeliums reden, dann
werden aus den scheuen Lämmern brüllende Löwen, und die stillsten
sind die gewaltigsten! Wir kennen das, wir Perauter!

		In der hinteren Sakristei, wohin nur hier und da ein schriller
Trompetenstoß oder ein gar zu starkes Orgeldonnern vom Hochamt von
der Kirche draußen noch leis hereindringt, wurde Johannes etwas
ruhiger und errang nach und nach eine kleine Sammlung und
Herrschaft über sein Gedächtnis. Aber er fühlte einen großen
Schrecken vor dem Augenblick, wo der Meßner hereinrufen wird:
»Kommen Sie, das Evangeli wird schon gesungen!«

		Sein Blick fiel auf den schweren, klotzigen Taufstein. Denn die
tief in den Turmsockel gebaute, hintere Sakristei diente als
Taufkapelle für die zappeligen Perauter. Auf dem schweren
Tonnendeckel stand Johannes der Täufer mit jenem großen,
merkwürdigen Finger, der auf das Lamm Gottes zeigt. Unten um die
Füße stand: »Illum oportet crescere,
me autem minui[bookmark: textAnno28]A28.« Joh. 3, 30.

		Da ward es dem irdischen Johannes hier, als gingen auf einmal
diese gedrückten Felswände des Turmes, aber damit auch etwas noch
Felsigeres in seinem Innern krachend auseinander und als strömte
eine große, weite Helligkeit herein, von oben, von unten, von allen
Seiten. O das ist es ja, ich wollte zunehmen und Christus wäre
dabei kleiner geworden. Ich Tor! Dem Johannes nach! Ich muß
abnehmen, jener muß wachsen! Das heißt wohl, der Prediger muß
abnehmen, um den Gepredigten, den heiligen Christ wachsen zu
lassen. Der Mensch auf der Kanzel und überall, wo er sonst predigt
und lehrt, auch auf dem Papier, o er muß ganz verschwinden
hinter dem Logos. Man soll vom Redner nichts mehr, aber dafür den
ganzen Christus spüren. Was will ich jetzt verzagt sein, nun da ich
anfange, Christum und nichts anderes mehr zu predigen? – – Da ist
er ja auch, der Große, der zuerst gesagt hat: Es sei fern von uns,
etwas anderes zu predigen als Christum, den Gekreuzigten! – Sei mir
gegrüßt, größter aller Prediger, o heiliger Paulus! – –

		An den feuchten Wänden waren aus den halberloschenen uralten
Bildern der Apostel und großen Kirchenlehrer des Abendlandes nur
noch spärliche Reste zu entziffern. So der Bart und die mächtige
Glatze des Völkerapostels, der Knauf einer Inful, der rote Hut des
heiligen Hieronymus, dann sehr hell und leuchtend eine weiße Taube,
wohl über dem Haupt des nicht mehr sichtbaren heiligen
Gregorius.

		Da kam über den erregten Johannes die ganze Begeisterung seiner
Studienjahre, wenn er von den großen Kämpen und Rednern der
altchristlichen Tage gelesen und dann über das alte Buch
hinausschwärmend nicht mehr sein Elternhaus hinterm Garten und
nicht mehr Salat und Rübenbeete um sich und nicht mehr die
gewöhnlichen Menschen in der Straße daneben, sondern die Thebais
und Alexandrien und die Kanzel von Cäsarea und Konstantinopel
erblickte. So sah er jetzt wieder den großen Athanasius, von der
lybischen Wüste bis zu den Eichen von Trier sich heroisch mit
seinem Christus durchkämpfen. Er hörte den klassisch feinen und
warmen Basilius und den hochgemuten, stürmischen Gregor, jenen auf
seinem Bischofstuhl mit melodischer Fülle das Sechstagewerk
erläutern, diesen in der ersten Patriarchenkirche des Morgenlandes
den Gottessohn verteidigen. Er hörte den jungen Chrysostomus von
der Nachfolge Christi dem Priester wunderbar rührende Worte sagen.
– Christus, Christus! rief es von allen Wänden, aus allen
Stukkaturen und aus jedem noch so vergilbten Pinselstrich.
Christus, Christus, rief es nun auch aus seinem von altem Schutt
und neuem Aufbau bedrängten, heißen Herzen. Christus mein
alles!

		Und in diesem kleinen Weilchen warf er auch noch das letzte, was
er aus der Prunkpredigt hatte behalten wollen, von sich und schuf
zum drittenmal eine Marthapredigt. Blitzschnell arbeitete jetzt
sein Geist. Ein Plan, eine allgemeine Gliederung lag im Nu klar,
und ungezwungen strömte das gläubige, ergriffene Herz sich in die
drei Teile aus. Marthas Christentum wäre kein Christentum, wenn es
nur an der Geschäftigkeit der Hände und Füße
haftete . . . und Marias Christentum wäre auch
keines, wenn es nur verstohlen im Herzen steckte. Beides wäre
Halbheit. Aber Christus warnt nur vor der einen Halbheit, weil die
uns vor allem Tag für Tag im kleinen, staubigen Sorgen der Woche
bedroht. Wer aber das Christentum im Herzen trägt, gleich Marien,
für den ist keine Not. Er kann es nicht verbergen, so wenig als ein
Feuer in hohler Hand. Er muß es zeigen. Es spielt in sein Äußeres
hinaus, es brennt ihn an Lippe und Hand, das Evangelium nicht nur
zu glauben und inwendig zu fühlen, sondern auch zu reden, zu tun.
Ja, seinen Christum zu tun, nicht bloß zu beten. Und darum fürchtet
der Herr für Maria mit ihrem Christusherzen nichts, er fürchtet nur
für Martha mit ihren Christushänden und Christusfüßen und ihrer
ganzen äußern Geschäftigkeit um Christus herum . . .
er fürchtet, daß vor lauter äußerer Christlichkeit die innere,
wahre . . .

		In diesem Moment winkte der Meßner an der Türe: Herr
Ehrenprediger! Und Johannes hörte im offenen Chor den Diakon eben
singen: »Martha, Martha, sollicita es et
turbaris erga plurima . . .« Da ordnete er
die Stola und setzte sich das Birett auf und trat ergeben in die
weite, gefüllte Kirche hinaus.

		Noch einmal befiel ihn die große alte Angst, als er über das
Kanzelgesimse in das unermeßliche Volk mit seinen unruhig bewegten
Köpfen und seinen tausend zu ihm aufblitzenden Augen hinabsah. Er
hob rasch den Blick, aber da glänzten Hunderte und Hunderte von
gespannten Gesichtern auf den Seitengalerien und von der
Orgelempore auf ihn nieder. Und an den Altarstufen saßen die
siebenundzwanzig Priester, und auf seinem Throne, inmitten der
Leviten und schimmernd in der goldschweren Kasel, funkelte der
Dekan zu ihm auf, und alles wartete und wartete auf das erste Wort
dieses bleichen, unbekannten, jungen Mundes.

		Da flüchtete sich Johannes ins große Evangelienbuch hinein, grad
wie ein zaghafter Vogel in sein Nest, in diese ruhigen und schönen
Buchstaben und in diese göttliche Einfalt der bethanischen Episode.
Man verstand ihn fast nicht, so leise fing er an. Da hustete er
sich die Schwächlichkeit mit einem kräftigen Schuß weg, und jetzt
füllte sich die Stimme, Leben und Mut fluteten in sein Gesicht, er
ward sicherer, und da er im Exordium das traute
Zweijungfernstüblein zu Bethanien schilderte, – er vergaß im Eifer
ganz, daß der heilige Lazarus auch sein Bruderteil daran hatte, –
und plötzlich Christum von Jerusalem her groß und feierlich und
doch gar freundschaftlich eintreten ließ, da fühlte Johannes
bestimmt, wie sein Satz sich ins weite Schiff hinausschwang, wie er
Melodie gewann und in diese gedrängten Menschen hineintraf und von
da einen Widerhall gab; ja, er merkte immer frischer, wie er
verstanden wurde und alle Augen und Lippen sich an seinen Mund
hefteten. Und da ward er nicht etwa stolz und kam in einen
unfrommen Dünkel, sondern in dieser Gesichertheit blühten seine
Begeisterung und Poesie auf, wie sie es von einem dürren Papier
heraus nie vermocht hätten. Und jetzt war Johannes, ohne es zu
wissen, ein wahrhaft großer Prediger auf seine Art. Da ward die
brutale Geschäftigkeit eines rein äußerlichen Christentums, ja,
eines katholischen Maulheldentums, wie er es keck nannte, mit aller
nervösen Heftigkeit, die von gestern und vorgestern in ihm lag, und
mit aller Bitterkeit der vergangenen Nacht in ihrer schamlosen
Nacktheit enthüllt und totgegeißelt. Da ward der Friede gemalt, wie
ihn nur das echte Christentum des Herzens gebe, und es riß alle
mit, als Johannes an vielen historischen Größen, aber auch an
tagtäglichen Kleinigkeiten zeigte, daß dieser Christus des Herzens
aus der stillen Maria heraustritt, heraustreten muß und alles Große
unserer Religion vollbringt. Und wie es außer diesem Christus
keinen anderen geben kann. –

		Und nun ging es in einen dritten, abschließenden Teil über, in
ein ergreifendes Lobsingen dieses Christus mitten unter uns allen
bethanischen Geschwistern, in eine Hymne auf das tätige Evangelium.
Wie ein Zweikampf ward es geschildert: das Unchristliche, das wir
immer noch in uns vielleicht aus einer alten Heidenzeit dieser
Gaue, vielleicht aus irgendeiner Schuld unseres eigenen Fleisches
und ach, auch vom alten Adam her, noch in uns tragen und das sich
immer und immer gegen das Ewige sträubt, dieses wahrhaftige
Marthateil, das immer schreit: Fürs Irdische! – – Und dann sein
gewaltiger Widerpart, das Marienteil, dieser echte, innerliche
Christus, dieser himmlische Mensch, der den irdischen in uns nie
ausruhen läßt. Welch ein Zweikampf ist das, in jedem anders und in
jedem doch der gleiche Streit zwischen dem Marthateil und dem
Marienteil. Und er bleibt nicht in der bethanischen Stube, sondern
wirbelt sich hinaus ins Öffentliche, ans Amtspult und ins Gewerbe,
in die Familiensorgen und in die bürgerlichen Verrichtungen. Und da
wird das Idyll gar oft eine große Tragödie. Aber der Kampf muß
ausgefochten werden, und nicht anders als mit dem Evangeliumwort
von heute.

		Und nun kam das letzte Sätzlein vom Abnehmen und Zunehmen, und
mit dem Finger gegen das goldene Tabernakeltürchen weisend, rief
der Kaplan das Schlußwort: »Wohlan, nehmen wir ab, wir
Marthamenschen des Werktags, damit in uns zunimmt die sonntägliche
Maria! . . . Nimm ab in uns, o Mensch, der du
vom Staub kommst und zum Staub gehst, und nimm zu in uns, o du
schönerer, die Himmel erobernder Mensch, der du von dorther bist
und dorthin zurück willst, zu Christus in Ewigkeit. Amen!«

		Haben wir es nicht gesagt, hieß es unter den alten, erfahrenen
Kirchengängern: zuerst schwach zum Umblasen und hernach ein
Riese!

		Einige Geistliche schoben die Köpfe zusammen und meinten: Nicht
üble Stimme, aber schlechter Gestus und im Tropus ein wenig zu
frech. Und nichts als Adjektive! Aber begabt, recht hübsch begabt!
Weniger Poet wäre mehr Prediger! – – Und der Doktor aus Innsbruck
auf dem Diakonsessel dachte: Logik: Note drei, Theologie: Note
zwei, Herz: Note eins! Er muß mein Freund werden. Ich verdorre vor
Logik. – Aber Dekan Bächtold sagte am Mittagstisch in seinem
launigen Toast auf den jungen Ehrenprediger: »Lieber Johannes,
diese Predigt vergess' ich nicht. Gestern hab' ich leider den neuen
Stil verschimpft. Ich lob' ihn heut. Er ist besser als der alte. Er
langweilt nicht. Er trifft das Herz. Er zieht, reißt und wirkt wie
etwas Neues! Ich glaub' beinah, daß ich ihn selber schon ein
bißchen rede. Und doch ist auch der währschafte, alte Geist in
diesem neuen Kleide . . . Ach, wir Alten von
Anno 30 und 40, auch du, mein Philippus, sieh, wir müssen
in Gottes Namen mit unsern alten Knochen uns auch noch diesen neuen
Stil angewöhnen. Sonst wirft uns, wenn noch zwei, drei solcher
Johannes am Kanzelgesims auftauchen, der Gnädige Herr ohne Gnade in
die Rumpelkammer zu den alten Kerzenstöcken und
Karsamstagbildern . . .

		Und nun will ich hoffen, daß es recht viele bethanische Stüblein
in Peraut gibt . . . in Lachweiler drüben werden sie
alle schon evangelisch eingerichtet sein, das ist sonnenklar bei
solchem Pfarrer und solchem Kaplan . . .«
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		Johannes begab sich nach der Vesper zu Laus Tann. Er trug einen
Pack voll Backwerk unter dem Arm, das er von Pfarrers Tisch
erbettelt hatte. Keiner von den Herren hatte ihm etwas Lauteres
über den Redakteur sagen mögen. Philippus zuckte die Achseln, und
der Doktor von Innsbruck sagte: »Ich glaub', er ist nicht bös und
nicht gut, das Geld macht ihn zu dem, was er ist.«

		»Ja, die Schulden!« rief einer.

		»Marthatag . . . Zinstag!« seufzte der Rütmüler,
der für seine Brudersfamilie tief in Geldnöte gekommen war. »Sie
werden ihm an den Kragen langen, 's ist Feiertag, sie haben Zeit,
die frommen Geizhälse! . . .«

		»Das bekehrt ihn vielleicht, wer weiß!« beschloß fromm der alte,
weder Haben noch Sollen kennende Kapuziner.

		Der Kaplan traf niemanden im Hausgang. Es roch nach etwas
Verbranntem. Überall lagen Papierfetzen und Späne herum, an einer
Türschwelle auch ein Paar ungleicher Sandalen. Vom oberen Boden
hörte man viele junge, wilde Schuhe poltern. Die kleinen Tann und
Tanninnen jagten einander wohl herum. Hinter einer Türe da unten
schrie eine kleine, dünne, schon fast sprachfertige Kinderstimme
nach der Mutter. Hinten im Gang, wo es sehr finster war, schlug und
stampfte etwas gegen die Wand wie ein Ungetüm mit eisernen Hufen.
Das kam wohl von der Druckerei. – Die Küche stand offen, und nun
merkte Johannes' lange und peinliche Nase, daß der brenzlige Geruch
vom Herd kam, wo ein winzig kleines Pfännlein voll siedender Milch
überlief. – Das konnte der Geistliche nicht ertragen. Er sprang im
seinen Festfrack zum Herd, hob die Pfanne vom Feuer und verbrannte
sich am heißen Stiel heillos die Hand.

		Welch eine Unordnung, dachte er, die rote Blase netzend und
hauchend. Und der will Welt und Kirche ordnen! Nun ist's genug. Mit
dem Menschen will ich heut fertig werden!

		Keine Seele zeigte sich. Die Flamme loderte zum Herdloch hinaus.
Was sollte er tun? Das konnte ja eine Feuersbrunst geben.
Vorsichtig füllte er einen leeren Hafen mit Wasser und stellte ihn
über das Feuer. Dabei war ihm recht ungemütlich. Wenn jemand käme,
ihn sähe! Und doch, konnte er anders?

		Er wollte hinaus, da rauschte etwas Großes, Schönes, Lautes den
Gang herein und füllte die Türöffnung aus. Das stemmte die Ellbogen
in den Rahmen und fing an wundervoll zu lachen. Es läutete wie von
einer großen, aber dünnen, silbernen Glockenschale. So hoch und
doch so stark.

		Johannes blieb auf dem Fleck stehen vor Staunen. Die Dame trug
einen Hut mit stürmisch gesträußter Feder, einen dunkelgrünen
Seidenrock und auch eine solche Jacke, woraus jedoch silberweiße
Litzen schossen. Ihr Gesicht war breit oval und flaumig und
rotbraun wie eine reife Pfirsich. Aus den kugeligen braunen Augen
lachte nichts als Spaß.

		»Frau Redakteur Tann?« sagte der Kaplan betreten.

		»Ach, Herr Kaplan,« erwiderte die Frau in einem selten
klangvollen Deutsch und rauschte ihm wie eine Fürstin entgegen,
»nun haben Sie mir da noch eine Extrapredigt gehalten. Nicht wahr,
eine saubere Hausfrau, wollen Sie sagen! Aber darf ich Ihnen
verraten, daß mir vor ein paar Stunden die Magd mir nichts dir
nichts davongelaufen ist? Und daß . . .«

		»Isabella, Isabella!« unterbrach sie sich hier voll
Beweglichkeit und klatschte in die großen, weißen Hände, »jetzt
hab' ich ein Nachtessen im Engel bestellt . . .
denken Sie einmal: keine Magd und sieben Kinder und die Druckerei
und Kirchenfest und Gäste, das heißt den verehrten Herrn
Ehrenprediger . . . . Isabella, Isabella!«

		Das ist eine Italienerin, das ist keine von unserem Gewächs,
sagte sich Johannes. Sie redet auch so melodisch.

		Jetzt trippelte etwas die Stiege hinunter und huschte herein,
etwa siebenjährig, schmächtig, barfuß und ohne Jacke, so gar nicht
feiertäglich, mit einem unordentlichen, aber sonnengelben
Haarstrudel, ein verlottertes, schmutziges, aber dennoch
wundersames Menschenengelchen. Sowie es den Kaplan sah, knickste es
mit Grazie und reichte ihm ohne Scheu sein unsauberes Händchen.

		»Hast die Milch überlaufen lassen. Du gaumst[bookmark: textAnno29]A29 mir gut. Na, jetzt lauf' und sag' dem
Vater, es sei ein hoher, hoher Besuch da! Willst laufen? Husch,
husch!« – Die große Frau stiefelte wie ein Kind, um zu zeigen, wie
schnell die Kleine laufen müsse.

		Aber Johannes ließ das Kind nicht aus der Hand. Nie hatte er so
ein Mägdlein gesehen, so hochgelb, fast weißlich das zitternd feine
Haar und so tintenschwarz die großen Italieneraugen. Wie zweimal
Nacht sahen sie aus diesem magern, fein gemodelten Gesichtlein und
blitzten mit einem wundervollen Augenstern heraus. Bei allem
Schmutz und Wust lag etwas himmlisch Reines und Zartes über Mund
und Stirne.

		»Bist wohl gerade vom Himmel gefallen, Geschöpflein du,«
lächelte Johannes, »und weißt halt noch nicht, daß bei uns da unten
so ein Pfännchen Milch überläuft, wenn's ihr zu heiß wird. Gelt ja!
So führ' mich jetzt zum Vater! Nur gleich in die Druckerei!«

		»Was sinnen Sie? Kommen Sie, Herr Kaplan, in den Salon, kommen
Sie!«

		»Keine Umstände, Frau Redakteur,« bat Johannes fest. »Lassen Sie
mich mit dem Kinde schnell in die Druckerei hinüber! Ihr Mann
erwartet mich sicher. Ich hab' Eile!«

		Und obwohl die Frau sich sperrte und spreizte und zuerst beinahe
vorauslaufen wollte, zog der Kaplan die Kleine aus der Küche gegen
das Getöse jener eisernen Hufe hinten im Gang. Und das Kind lachte
und zog selber auch mit bis zu einer ganz engen, ganz steilen
Stiege, die zur Druckereitüre hinunter führte. Durch diese Enge
hätte die Dame ihre breite, grüne Seide nicht durchgezwängt. Darum
mußte sie zornig zurückbleiben.

		»Da hinunter!« lockte das Kind mit dem reinen Klang eines
Taufglöckleins. »Nehmen Sie die Lehne! Da!« Das Mägdlein nahm die
Hand des Geistlichen und legte sie freundlich ans unsichtbare
Geländer. Das Kind ging gewiß noch nicht in die Schule und tat doch
so stramm wie ein Großes.

		»Du bist ja ein richtiges Schutzengelchen!« sagte Johannes in
einer Art von Verzauberung.

		»Bitte, so gib mir auch etwas dafür! Willst du?« fragte die
Kleine plötzlich zutunlicher. Aber die Stimme war härter und rauher
geworden, und das kleine Händchen zupfte den Geistlichen dringlich
am Ärmel. »Da aus dem Papier? Es riecht gut! –«

		»Du Schnuppernäschen! Gewiß, das ist für dich und die andern!
Willst du?«

		»O gib, gib!« heischte die Kleine schier wild, und wahrhaft,
ihre großen Nachtaugen glitzerten aus dem dunkeln Erdgeschoß wie
zwei heiße Feuer. »Gib, ich bring's hinauf! Du, gib, ich hab'
Hunger!« – Wieder riß es am Frack.

		Na, wenn das nicht Italiener sind, will ich nicht mehr Johannes
heißen, dachte der Kaplan belustigt. So klein und so natürlich,
aber auch schon so frech, richtige Briganten! Ganz so frech will
ich jetzt mit dem Laus da drinnen auch sein. Gib mir das
Manuskript, sag' ich. Gib, ich hab' Hunger. – Und ich reiß es ihm
mit Gewalt aus der Schublade.

		»Zuerst mußt du ein Stück selber essen,« sprach er laut, »da,
zum Führerlohn . . . Mäulchen auf!
So! . . . Schmeckts?«

		Im Nu war das Johannisbrötchen verschlungen. Nicht wie
Naschwerk, nein, mit der Ernsthaftigkeit und Gier eines furchtbaren
Hungers. Mit der gleichen Gier blickte das Kind nun nach einem
zweiten Bissen auf. Jetzt merkte Johannes erst auf.

		»Hast du Hunger?« fragte er entsetzt. »So Hunger?«

		»Wir haben noch nicht zu Mittag gegessen. Brüderchen auch nicht,
Schwesterchen auch nicht. Und die Milch ist überlaufen, du weißt
ja. Und die Mutter hat nichts vom ›Engel‹ gebracht. Hast du nicht
gesehen, sie hat nichts in der Hand gehabt. Du aber hast da
Gutes . . . gib, gib, Lieber. Schnell! Und du mußt
dann in die Türe! Gib schnell!«

		Dem Kaplan rieselte ein wahres Grauen vom Haar bis in die Zehen.
Das war also keine Schelmerei, das war entsetzlicher Ernst. Dieses
Engelchen verhungerte schier. Johannes hatte gelesen, daß die
Pilger in der Sahara, wenn sie nichts mehr zu essen oder zu trinken
haben, trockene, harte, funkelnde Augen bekommen wie dunkles Glas,
sie klirren beinahe. Da waren sie, diese stechend harten,
brennenden und beinahe klirrenden Augen. Das trieb dem jungen Mann,
der eben vom satten Vespertisch kam, einen feuchten Glanz in die
Augen.

		»Da, da, nimm!« sagte Johannes leise und schob dem Kinde
vorsichtig, als wären sie zwei nun schon Geheimbündler geworden,
das ganze Paket unter den Arm. »Und da, nimm das auch! Und kauf'
was, wenn du wieder Hunger hast, nimm rasch!« Und wahrhaft, klug
oder unklug, er gab diesem Balg den schönen Zwanzigfränkler, den er
soeben vom Perauter Pfarrer zum Lohn für seine Festpredigt
empfangen hatte. Aber Johannes konnte nicht anders. Er hätte in
diesem Augenblick auch einen Hundertfränkler, einen Tausendfränkler
ins magere Engelhändchen gelegt.

		»Carissim Padrin . . . ach, du Lieber,« sagte die
Kleine, ihre Freude rasch verdeutschend. Sie hob ihre dünnen Arme
zu ihm auf und spitzte das Schmutzmäulchen und reckte sich
unendlich auf den nackten Fußspitzen, »komm, du, komm, un bacciolino!«

		Wie ein sehnsüchtiges Vögelchen, das vom Boden auffliegen
möchte, sah das Kind aus.

		Da beugte sich Johannes, unwiderstehlich von diesem frühen,
unschuldigen Marterengelchen angezogen, nieder und hielt geduldig
her, bis ihm die Kleine drei süße, italienische Küßlein auf die
Wangen gegeben hatte. Aber es waren dürre, heftige, brennende
Kinderküsse. In diesen Küssen spürte der Priester auf einmal den
ganzen Jammer dieses Hauses, den Luxus und die Leichtlebigkeit der
Dame, die schwächliche Vernarrtheit des Gemahls, sein Suchen nach
Geld, um in dem gemeinen, vielbrauchigen Leben nicht unterzugehen.
Er spürte sein wahlloses, gewalttätiges Zugreifen nach den
Prozenten, ohne die er verlumpen mußte. Ja, da sind sie, die
siebenzig Prozente, Freund Allspach, jetzt spür' ich sie auch.

		Isabellchen schoß lachend die Kletterstiege empor. Von der
kleinen Vordiele sah ihr Johannes sinnend nach und suchte mit der
Hand das ungewohnte feuchte Gefühl der Liebkosungen vom Gesicht zu
wischen. Als er sich dann gegen die Druckereitüre umkehrte, stand
Laus Tann auf dem offenen Söller und forschte ihn seltsam mit
seinen Tintenklecksäuglein aus. Der Kaplan erschrak, als wäre er
bei etwas Unrechtem ertappt worden. Dann stotterte er: »Welch ein
schwieriges Haus haben Sie da . . . wo geht's denn
auch ein und aus . . . da? Und welch ein
Kind! . . . Ach, was für ein
Geschäft . . . Herr, Tann, ich muß sogleich mit
Ihnen reden!«

		Der Redaktor machte ein furchtbar schweres Gesicht, aber nickte
höflich und sprach mit der Hand nach dem Bureau weisend: »Und ich
mit Ihnen, Herr Kaplan!«
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		Johannes wollte schnell seine Klage wegen dem unberufenen
Leitartikel vorbringen und sich damit einen Vorsprung im Disput
sichern. Aber Laus Tann war zweimal rascher, und schon mit dem
ersten Satz saß Johannes wie ein Angeklagter und der Redakteur wie
ein Richter da.

		»Sie haben mich diesen Vormittag schwer enttäuscht, Herr Kaplan.
Sie haben Ihrem gesamten herrlichen Opus da drüben
widersprochen!«

		Der Kaplan sah der weisenden Hand des Redakteurs nach. Da
drüben? Wo denn? Er entdeckte sein ersehntes Manuskript
nirgends.

		»Und Sie haben . . .« begann der Geistliche zu
tadeln. Aber Laus Tann überschrie seine schwache, müde Stimme und
sagte unpassend schnell und unpassend laut, als wüßte er's
auswendig: »Ich habe in stiller Nacht Ihr Werk gelesen, Sie lieber,
gescheiter Mann. Diese Stunden bleiben mir unvergeßlich, wie
weniges in meinem Leben. Das ging vor mir auf wie der Sternenhimmel
vor dem Fenster. Wie treffen Sie mit jedem Satz! Und wie schön und
würdig sagen Sie das Schmerzliche, wie milde das Harte und wie
hinreißend, ja, wie ein heroischer Redner der Antike, das, was
geschehen soll! So ein Büchlein hat die deutsche Welt schon lange
nicht mehr erlebt . . . Es ist eine Trutznachtigall
der Kultur, wie die . . . wie
das . . . ich weiß nicht mehr, hat Luther oder
Melanchthon oder Gellert . . .«

		»Friedrich Spee, der Jesuit,« half Johannes nach, dem alle
Schmeichelei nun nichts mehr anhaben konnte. »Aber ich
möchte . . .«

		Es klopfte. Laus Tann riß unruhig an seinem schwarzen
Schnurrbart und rief zur Tür hinaus: »Einen Augenblick
warten! . . . oder nein, ich sei nicht daheim!«

		»Ich wünschte diese Nachtigall trotziger,« fuhr er dann zu
Johannes mit unrastig schaffenden Äuglein fort; »sie singt zu mild.
Jedenfalls kann niemand behaupten, daß auch nur eines ihrer Lieder
einem Betroffenen wehtut.«

		Johannes schüttelte den Kopf. Nein, nein, das ist gar nicht so,
das ist alles anders, als du da sagst, wollte er damit
aussprechen.

		»Nachdem Sie mir die Erlaubnis gaben, mit dem Manuskript zu
verfahren wie ich wollte, konnte ich es mir nicht versagen, auf
diesen gottvollen heutigen Tag . . .«

		»Das ist's gerade,« schoß jetzt Johannes empört darein, »und
darum . . .«

		Da zog Tann schnell den Brief des Kaplans aus dem Rock: »Da
sehen Sie selbst: ›Drucken Sie mutig davon, was Ihnen behagt!‹ Das
schrieben Sie mir vor vier Tagen.«

		»Aber ich sprach vom Geheimhalten. Ich meinte, einstweilen
drucken, an der Broschüre drucken, aber keine Silbe davon jetzt
schon öffentlich, . . .« er stockte. Indem er das
sagte, merkte er seine Halbheit. Wenn man etwas drucken läßt, will
man es doch öffentlich machen. Und an dieser Halbheit hatte Laus
Tann sich festgeklammert.

		»Ich habe das Buch und den Autor geheimgehalten. Mehr zu tun
verpflichtet mich Ihr Brieflein nicht!« erklärte er hart. »Aber um
auf Ihre Predigt zurückzukommen, das war ja der reinste Rückfall in
unser tiefstes, konservatives Philisterium. Solche Predigten haben
wir zu Hunderten gehört, und sie haben keinen Axtstreich am
Reformwerk der Welt geholfen. Es ist ja freilich in einem gewissen
Buchstabensinn alles wahr, was Sie gesagt haben. Aber so wie Sie
die eine Wahrheit hoch hinaufschrauben und die andere tief
hinunterschrauben, wird eben doch wieder eine Unwahrheit verübt.
Der katholische Fortschritt erscheint danach gar nicht mehr
notwendig, eher ein Luxus. Das rostige Mittelalter wird in seinem
trägen Behagen bestärkt, es bleibt alles im Alten, und Ihr Opus
wollte doch gerade alles aus dem Alten heraus ins schöne Neue
stürmen.«

		Ihr Opus! Wieder zeigte der Redaktor irgendwohin, und wieder sah
Johannes dort nichts als Tische, beladen mit schweren Stößen
Drucksachen.

		»Ach, ich habe mich reichlich überzeugt,« sagte Johannes mit
einem schmerzlichen Lächeln, »daß ich dieser Stürmer doch nicht
sein kann. Ich bin zu schwach . . . zu dumm, zu
klein . . . zu . . .«

		»Sie? Um Gottes willen, reden Sie nicht so! Gerade Sie sind der
rechte Mann!« brauste Tann auf. »Das ist nichts anderes als
Feigheit, was Sie da anfechtet . . . oder die
zwanzig Pfäfflein haben Sie . . .«

		»Bitte!« widersprach Johannes und reckte sich hoch und streng
auf.

		»Verzeihung, das Wort hat ja einen guten mittelalterlichen
Klang. Aber gewiß haben die hochwürdigen Herren
Kollegen . . .«

		»Kein Mensch hat mir eine Silbe in dieser Sache eingeredet. Aber
da innen hat es geredet. Gott allein weiß, was ich durchgemacht
habe, bis ich so hell geworden bin, die letzten vierundzwanzig
Stunden! Mein Gott . . . aber nun seh' ich. Herr
Redakteur, rühmen Sie, wie Sie wollen, aber ich bin auf dem
falschen Weg oder, wenn es nicht ganz der falsche Weg wäre, so bin
ich wenigstens der falsche Führer auf diesem gefährlichen Weg. Das
weiß ich jetzt. Schwer habe ich diese Erkenntnis gewonnen, aber nun
halte ich sie fest. Und darum: geben Sie mir das Manuskript heraus!
Sogleich! Ich will es mit mir heimnehmen, vorher hab' ich weder
Ruhe, noch Segen. Also!«

		Johannes sank nach dieser Anstrengung in den Stuhl. Und so müde
und elend versank er darin, daß Laus Tann nicht mehr an der
Veränderung dieses Mannes und an seinem blutigen Ernst zweifeln
konnte.

		Es klopfte wieder und diesmal ging gleich auch die Türe auf. Das
kleine schmutzige Engelchen erschien mit kauendem Mund und Augen
wie satten, ruhigen Sternen. Und hinter ihm drängte sich ein
langer, knochiger, grauer Mann mit einem klapperigen Stecken an die
Schwelle, nicht viel anders, als wie man den Tod auf alten
Holzschnitten dargestellt sieht.

		»Wußte wohl, daß Sie da stecken,« lachte er höhnisch, »und jetzt
reden wir aus, sind noch zwei ganze Tag' bis zum Ersten! Also!«

		Nun erst erkannte der Bauer den Ehrenprediger hinter dem Rücken
des Redakteurs. Sofort zog er ehrerbietig den Filz ab, so daß ein
völlig kahler Schädel braun und rot hervorglänzte. – »Aha, nichts
für ungut, Hochwürdiger. Ich sah Sie gar nicht . . .
aber ich warte da draußen . . . nichts für ungut.« –
Und er schloß die Türe sehr artig. Engelchen und Knochenmann
verschwanden.

		Laus Tann war erbleicht und rang nach Worten. Nun stand er vor
den Kaplan hin, ergriff seine beiden dünnen Hände innig und sagte,
indem er alle Herbheit und allen Trotz fahren ließ, mit einer
wahrhaft verzweifelten Stimme: »Um meiner Familie willen, Herr
Kaplan, lassen Sie mich jetzt nicht im Stich! Sehen Sie, der
Weibelbauer da draußen will Geld. Der kann mich jeden Augenblick
aus der Druckerei und aus der Wohnung werfen . . .
Mein Geschäft hat viel Geld gekostet, meine Kinder kosten täglich
auch viel, und meine schöne, liebe, liebe Frau
kostet . . . ach! . . .« er hielt die
Hände vors Gesicht und kehrte sich ab, um nicht sagen zu müssen,
daß sie ihn am meisten, sein ganzes Herz, aber auch sein ganzes
Einkommen koste.

		»Mit Ihrem Opus,« begann er wieder ruhiger, »mache ich Geld,
zwei-, dreitausend Franken ganz sicher. Soviel kenne ich mich im
Lesertum und im Buchhandel schon aus. Nun also, lassen Sie mir
diese Rettung! Lassen Sie mir das Geld! Es steht ja nichts Böses in
der Broschüre, kein Sätzlein gegen den Glauben oder die zehn Gebote
und gar keine Respektlosigkeit. Und Sie wollten damit doch nur
Gutes. Und irrte sich einmal eine Zeile, weil alles, was wir tun,
ja doch menschlich ist, so nehme ich alle Schuld auf mich. Ich will
das Opus mit meinem Namen zeichnen, ich will im Vorwort schreiben,
daß den Autor das Geschriebene reut, daß er es nicht über sein
ängstliches Gewissen brachte, die hingeworfenen Gedanken zu
veröffentlichen; aber daß ich das Manuskript schon besaß, daß ich
es mit der bekannten findigen Verschmitztheit aller Verleger
eroberte, ja wohl, daß ich es schier einen Raub nennen
müßte . . . aber einen frommen Raub. Daß ich daher
auf die Veröffentlichung niemals verzichten würde und alle
Verantwortlichkeit des Druckes auf mich nehme.« – Das wird, dachte
Laus rasch und heimlich, mit der unverbesserlichen Bosheit seines
Berufes erst noch eine interessante Reklame des Opus sein. – – »Und
so verhält es sich ja auch! Ohne Lüge. Ich habe Ihr Wort: ›Drucken
Sie mutig, was Ihnen davon behagt.‹ Und darin liegt auch die
Veröffentlichung zu passender Zeit eingeschlossen. Ich kann aber
nicht warten, bis Ihnen just ein Tag paßt. Keiner wird Ihnen
passen. Das seh' ich mit Schrecken. Darum muß eben ich einen
passenden Tag bestimmen. Und ich nehme den ersten August, wo wir in
der Stadt großen Markt haben und wo unser liebes Vaterland seinen
patriotischen Geburts . . .«

		Johannes machte einen verzweifelten Gestus der Abwehr.

		»Doch, doch, Herr Kaplan, der erste August! Kein Datum ist
schöner. Am Abend zündet man in der ganzen lieben Schweiz
Freiheitsfeuer an. Bundesfeuer. Man denkt an den Wiegentag der
Heimat. Und in Ihrem Opus schaukelt auch so eine Wiege der Freiheit
auf und nieder und schaukelt uns mit ein paar gewaltigen Stößen den
schönen, neuen, modernen katholischen Reformjüngling heraus. Wie?
Ist das nicht prachtvoll? Sehen Sie hier . . .
hier!«

		Laus Tann führte den siebenfach bedrängten Geistlichen an einen
langen Tisch. Da lag turmhoch immer die gleiche Broschüre. Der
Redakteur hielt Johannes eine vors Gesicht. Da stand es mit
wunderbar großen, tintenschwarzen Buchstaben gedruckt: »Im
geistlichen Frack durchs weltliche Land.«

		Tann öffnete vor dem verblüfften Autor so ein Werklein. Wie
herb, aber großartig es daraus roch! Er zeigte ihm die schlanken
Kapitelstitel. Er wies auf die Vöglein, die ab und zu einen
Abschnitt mit weitgeschwungenen Flügeln als sinnreiche Vignette
beschlossen. Es war wundervoll anzuschauen, wie diese seine erste
Arbeit da ein wahrhaftes, ordentlich dickes Büchlein mit ungeheuer
wichtigen Mienen geworden war. Nur die steifen Deckel aus wolligem
Büttenpapier fehlten noch.

		»Daran ist nun Tag und Nacht gedruckt worden. Zehntausend
Exemplare! Heute nacht noch beginnen wir einen schönen, grünen
Einband umzuheften. In drei Tagen sehen Sie in der Stadt schon aus
jedem Laden das grüne Geschöpfchen gucken. So ein gutes, liebes,
schönes Werk, ja, Ihre Seele ist's. Töten Sie sie nicht, seien Sie
kein Selbstmörder!«

		Durch Johannes fuhren Stolz und Entsetzen in einem Schwung. Aber
das Entsetzen war mächtiger. Äußerlich glänzte die Sache wohl, ja,
ja, aber innen! innen! – Nein, das war nicht mehr seine Seele,
gottlob nein! – Was sollte, um Gottes willen, was sollte er da
sagen?

		»Übergeben Sie es mir also. Das heißt, es ist mir schon
überlassen! Aber sagen Sie doch nur noch ein Ja! Es nützt ja nichts
mehr, nein zu sagen. Nicken Sie ein wenig mit Ihrem lieben,
bleichen Johanneskopf! Ich entlaste Sie von aller Schuld. Ich gebe
es Ihnen schriftlich, daß Sie keinen Anteil am Druck haben.«

		Er lief ans Pult, fuhr mit scharfen, hastigen Federzügen über
ein Papier und stempelte es. – Da klopfte es schon wieder an die
Türe. Und sogleich öffnete Isabellchen, immer noch kauend: »Schon
wieder zwei Männer . . . wollen mit dir reden,
Vater . . . mögen nicht warten . . .
komm doch . . . ich bleib' beim Kaplan,
gelt . . .« Sie lächelte engelsüß.

		»Ich komme, ich komme ja, . . . in einer Minute!«
schrie der Redakteur heisrig und schmetterte die Türe vor den zwei
schönen, schwarzen Äuglein grimmig zu.

		»Sie sind mein Retter! Herr Kaplan! Da lesen Sie! Stimmt es so?
Ist der Herr Quidam jetzt beruhigt? Nehmen Sie das Papier schnell!
Mehr erlangen Sie von mir nicht! Ein Mensch vor dem Ruin hat den
Mut der Verzweiflung. Reizen Sie mich nicht!«

		»Gott, lieber Gott!« würgte Johannes hervor, seinen Kopf mit
beiden Händen festhaltend, als wollte er ihm davonfliegen.

		»Vater, so komm doch!« rief das Kind wieder herein. »Sie laufen
durch alle Zimmer, die Männer, Vater! . . .« Angst
malte sich jetzt deutlich im Gesichtlein der Kleinen ab.

		Jetzt riß Laus Tann das schmutzige Engelchen herein und warf es
sozusagen dem Kaplan in die Arme. »Sie haben Kinder so lieb!
Schauen Sie das an! Und solche habe ich noch sechse! Bellchen, hol'
mir den Seppli und den Eu . . .«

		»Nein, nein, nein!« wehrte Johannes fassungslos. – »Bleib, lieb'
Kind! . . .«

		»Wollen Sie mir diese Kinder auf die Straße schmeißen, eins ums
andere? Bellchen, komm her! Liebes du! Sag' du dem Kaplan, er soll
mit dem Vater gut sein! Soll Vater nicht arm machen. Soll mich lieb
haben! Du müssest viel Hunger leiden und der Seppli und der Eugen
und das kleine Berthelchen . . .«

		»Und der Fritzli!« fügte des Mädlein mit den offenen, süßen
Engelchenaugen hinzu, »der Fritzli am meisten!« Vertraulich faßte
es den Kaplan an der Hand.

		»Gib ihm ein Kußhändlein, liebes Ding! Schau, er ist doch ein
guter! Er muß dein Firmgötti werden, das muß er!«

		Hurtig wischte das himmlische Geschöpfchen die rechte Hand am
Rock ab, küßte sie schallend und schlug sie gewaltig in die magere,
feuchte des Priesters. »Götti?« fragte es lustig.

		»So nehmt das Zeug, nehmt es, es gehört
Euch! . . . Und zahlt in Gottes Namen die Männer da
draußen! . . . Ja, ich will dein Firmgötti sein,
Kind! . . . Lebt wohl!« schrie Johannes
unverständlich. Seine Augen glänzten in unbeschreiblicher Not. Er
lief ohne Gruß hinaus und atmete erst unterhalb Peraut in der
kühlen Luft des Flusses wieder ordentlich auf.

	
		
		29

		Am Portal der Lachweiler Kirche, das ein steinerner
St. Michael trutzig verficht, pflanzte man hohe Tannenbäume
auf. Über die Kronenstiege und vor dem Schulhaus ward auf Tod und
Leben gekränzt. Überall sah man Frauen Fenster putzen und Treppen
scheuern. Vom Pfarrhof sprang dem heimkehrenden, todmüden
Ehrenprediger Ottilie mit einem Expreßbrief entgegen. »Sie sind
unterwegs! Sie sind unterwegs!« sagte sie halb lachend, halb
weinend vor Seligkeit. »Jetzt sind sie schon in Mailand. Morgen
geht es bis Zürich. Aber Jungfer Therese springt voraus. Morgen
abend schon. Nur der Pfarrer übernachtet dort unten in Zürich. Es
wäre für ihn zuviel auf einmal. Herr Kaplan, Sie sollen ihm dorthin
entgegenreisen, heißt es da. O du lieber Christ! Lesen Sie
selber, lesen Sie, da, da!«

		Mitten in all der großen Dorffreude stand der Kaplan wie ein
Fels im Frühling. Kein Blümchen wollte sich ansetzen. Da gab es
nichts als kahle Trostlosigkeit und ein dumpfes, schweres, böses
Gewissen.

		Nach einer Nacht, die ihn ermüdet hatte wie zehn kämpfende Tage,
reiste er am Morgen nach der Messe nicht gen Zürich hinunter,
soviel lieber er diesen Weg zöge, sondern fuhr mit schwerem
Pilgermut in die alte Bischofsstadt hinauf. Der Verweser ging bis
zur Station mit. Er durfte den Pfarrer holen. »O ich Narr! Wie
hab' ich mir alles Glück ja kindisch verdorben,« sagte sich
Johannes, dem fröhlichen Zürcherzug nachblickend, bis ihn der
düstere Ostzug zur Pfalz trug. Aber Johannes war fest entschlossen,
sich vor dem Bischof auf die Knie zu werfen und wie ein reuiger
Sohn das »Pater, peccavi!« zu
sagen.

		Im gleichen Wagen saß der junge Kronenstudent mit anderen
Gespanen, die blonden Brauen hochziehend, und rauchte scharfe
Zigaretten. Er kam mit den Kameraden zum Kaplan herüber. Wie lustig
diese Jungen sich den heutigen, für Johannes so schweren Tag
vorstellten. Jedes Lachen schnitt ihm ins Herz. Jakob wollte ihm
eine feine Zigarette aufdrängen, ägyptisches Fabrikat, wie der
Khedive sie raucht! – Aber Johannes lehnte bitter ab. Was? Er
raucht nicht einmal so ein Stengelchen? Vikar Hottli, der
herrliche, dicke Hottli, ihr Ehrenmitglied, sei nicht so ängstlich.
Der werde ihnen heute wieder seine langen Brissago anbieten und die
allerlängste davon selber rauchen. Er halte die Festrede. Die
Turnsektion der Kantonsschule feiert nämlich den Sommerkommers
heute nachmittag im Dörflein Selfert. Selbst ein Kanonikus und ein
Regierungsrat seien angesagt. Aber wenn nur Hottli dabei sei! Der
verstehe die Studenten ausgezeichnet. Wenn sie was auf dem Herzen
zuviel oder im Säckel zuwenig hätten, gingen sie nur zu Hottli, dem
Studentenpapa. Zwar seien immer Leute vor der Türe. Kinder,
Bettler, Gesellen oder der bischöfliche Sekretarius, dem er in
eiligen Dingen wacker nachhelfe. Denn alles, vom Bischof bis zum
ersten Beichtling, habe den Hottli gern. Aber sowie eine Mütze
komme, jage er alle andern fort und sage: Mein Bruder ist da, kommt
ihr anderen lieber morgen wieder, der Bruder geht allem vor! – So
einer! – Johannes solle auch mit an den Kommers kommen. Das tue ihm
gut! Er sei doch auch einmal Blaumützler und sogar Vorturner
gewesen. Na, da in Lachweiler werde man sonst vor Langeweile grau
und krumm.

		Ein wenig bitter berührte den Kaplan das Lob seines Sozius.
Alles übrige hallte an seinem Ohr vorbei wie ein fremdes, nichtiges
Gelärm. – –

		Im langen, bischöflichen Hausflur sahen die Wappen der alten
Kirchenfürsten ernst von der weißen Kalkwand. Und im Porträt hielt
jeder Bischof das Evangelienbuch oder den Rosenkranz oder ein
Kruzifix, jedenfalls immer etwas sehr Bedeutendes mit aller Gewalt
in der Hand. Da gab es solche, die um des Glaubens willen aus Stadt
und Land vertrieben worden waren, andere hatten sogar Gefängnis
oder peinliche Prozesse durchgemacht, einer war in der Verbannung
vor Heimweh nach seiner Herde, ein zweiter an der Pest mitten unter
seinen Pfleglingen gestorben. Starke Menschen waren es zumeist
gewesen, und jeder hatte für die liebe Mutter Ecclesia einmal ein
Heldenstücklein bestanden. Es war feierlich, sich zu einer so
erlauchten Gesellschaft, auch nur als unterster Kaplan, zählen zu
dürfen. – Aber darf ich, darf ich? dachte Johannes. Als ich vor
vier Monaten hier wegzog, da durfte ich's. Aber heute? – –

		Jetzt ging es in den Seitengang zu den Privatgemächern des
Bischofs. Dort vor dem Eingang stand ein behelmter und wuchtig
umpanzerter Ritter Georg. Es ging nichts über das kühne Auge dieses
heiligen Recken. Der vorgehaltene Speer blitzte auch tüchtig genug.
Aber was war das gegen den stolzen, glorreichen Schein dieser
Augen? Unter den Füßen des großartigen Mannes krümmte sich ein
verendender Lindwurm. Es schien, als wehte ein frischer Wind von
dieser Statue in den stillen Korridor hinaus. Man mußte im Umkreis
dieses Helden selber ein Held werden. Vor dieses Bild tritt wohl
unser Bischof, wenn er wieder einen tapferen Hirtenbrief in die
Welt hinausfliegen läßt oder wenn er vor einem heftigen Kampf mit
den Kirchenfeinden steht. Ja, sann Johannes weiter, so ist die
Kirche selber wie dieser Sankt Jürg. Der Drache muß immer
verspielen. Den Speer wird sie nie aus der Hand geben. Und schon
gar nicht wird sie von mir einen Speer entlehnen wollen, so ein
Spielzeug, wie mein Säbel eines war.

		In den Gängen hallten die Schritte fast wie in einer großen,
leeren Kirche. Es lag ein Atem von Feierlichkeit über allen
Schwellen. Da stand über einer Türe: Rev. D. D. Decanus,
– da: Rev. D. D. Cancellarius Episcopalis, – da:
Rev. D. D. Rektor Parochialis. Das waren die Säulen des
Bistums. So oft einer von ihnen ins Seminar hinauf gekommen war,
hatte er durch sein frohes und großgeistiges Wesen in den Alumnen
eine helle Begeisterung fürs Priesteramt entfacht.

		Immer nichtiger kam sich Johannes in dieser großen Umgebung vor.
Er konnte seine reformerische Aufgeblasenheit gar nicht mehr
begreifen. Er hätte sie für einen unangenehmen Traum gehalten, wenn
nicht aus diesem Traume furchtbar wirklich das elende Gespenst
seines Manuskripts gedroht hätte.

		Schreiber, Sekretäre, Landgeistliche gingen her und hin, pochten
da, kamen dort heraus. Alle machten fleißige und zufriedene
Gesichter. Alle kamen, um etwas Gutes aus ihrem Kirchspiel zu
bringen oder etwas Gutes für ihre Pfarrei zu holen. Und er?

		Es muß sein. Vorwärts! Gerade wollte er um den Geharnischten
herum, als aus der Kanzlei der dicke Domvikar Anton Hottli trat.
»Du hier?« sagte er langsam und gleichmütig und patschte ihm die
Rechte. Er war in den vier Monaten wahrhaft nicht dünner geworden.
Er aß wohl immer noch Biskuit mit Butter.

		Aber Johannes hielt sich an seiner kleinen, fetten Hand voll
Hoffnung fest und sagte: »Ich will zum Gnädigen Herrn!«

		»Ist nicht da! Der Bischof firmt in
Puchholz . . . nein, wart
einmal . . . dort war er
gestern . . . morgen firmt er bei uns daheim, ich
darf die Firmpredigt halten, gratulier' mir! . . .
Nein, also, heut' weilt er ganz oben auf dem Berg in Wildhauren. Es
soll noch Schnee bei der obersten Kapelle haben. Aber unser
Gnädiger ist unermüdlich. Er wird eben bis zum Schnee
hinaufklettern. Auch dort muß liturgische Ordnung sein!«

		»Dann will ich zum Domdekan!« bekannte Johannes.

		»Ist auch nicht zu sprechen. Er nimmt gerade das Examen der
Kandidaten ab. Unsere Nachfolger! . . . erinnerst du
dich noch an die Dogmengeschichte? . . . ›War
Bischof Hosius Häretiker oder nicht?‹«

		»Hör auf! Ich habe jetzt ernstere Dinge vor. Wo ist denn unser
Regens?«

		»Mit dem Gnädigen auf der Firmreise,« sagte Hottli rascher und
entzog dem Kollegen die Hand. »Addio, du! . . . Ich
hab' keine Minute frei! Noch zwei Stunden Unterricht, dann eine
kleine Rede an die wilden Bierzipfel . . . die
bekommen mal Katechismus zu hören! Dann wär' noch Diskussionsabend
bei den Gesellen, aber leider muß ich zeitig ins Firmdorf
abdampfen. Ach, lieber Hans, man hat keine Zeit mehr, nicht einmal
für ein Biskuit!« – Er lachte in scheinheiliger Trauer. »Also,
entschuldige mich! Du findest ja deinen Weg hier allein!« – Schon
entlief er mit einer Eile, die ihm Johannes nie zugetraut hätte.
Wie eine Kugel rollt, eine flinke, sichere, aufs genaue Ziel
geschnellte Kugel.

		Zuerst wollte Johannes ihm nachspringen. Er wollte ihm sagen:
nein, ich finde meinen Weg nicht mehr allein. Hilf mir! Aber schon
hörte er irgendwo eine Türe zuschlagen. Dann ward es ein Weilchen
totenstill im Gang. Nur Sankt Georgs Harnisch schien leise zu
knirschen. Dieser Held wachte großartig.

		Johannes schlenderte durch die Stadt wieder dem Bahnhof zu,
langsam, mit gesenktem Kopf, wie ein Büßer, der seine Lossprechung
nicht gefunden hat. Wie anders hatte er sich doch diesen ersten
Besuch in der Residenz vorgestellt! Freunde, Gratulanten, ein
Konzert, ein Ehrenerweis. Jetzt gab es nichts von dem allem. Aber
auch die schmucken Läden, die schönen Brunnen und Statuen, die
blumigen Rasenplätze, die ganze, helle Rüstigkeit der Straße und
all ihr Frontenglanz und ihr pfeifendes und parlierendes,
schnelläugiges Volk, alles das berührte ihn nicht. Er strebte dem
Bahnhof zu. Nur an einem Bücherladen sah er zufällig den neuen
Regensburger Kalender. Den kauf' ich, dachte er, ein Kram für
Jungfer Therese. Bis ihm der Diener das Stück eingepackt hatte,
besah er sich ein wenig den neuesten Vorrat auf dem Tisch. Da fiel
ihm sogleich ein Heftlein auf: ›Doktor Lorse gegen die
Unsterblichkeit!‹ Wie eine Stadt mit niedern und hohen Türmen war
die Unzahl dieser Hefte aufgebeigt. Die niedrigen Türme bewiesen,
wie viele Broschüren davon schon verkauft waren. – »Es geht reißend
ab,« sagte der Ladenschwengel boshaft. »Da drüben haben wir eine
Entgegnung, ich glaube vom Bischof selbst. Na, sie zieht nicht.
Zwei oder drei Exemplare sind heute weggekommen. Aber von dieser
Beige wohl so viele Dutzend.«

		Wirklich, dort lag ein bescheidenes und immer noch ungestörtes
Häufchen in der Ecke, wie ein frommes, stilles Dorf gegenüber jener
großen, rauschenden, gottlosen Stadt. »Wissen Sie, Herr Pfarrer,«
fuhr der Naseweis fort, »die Leute wollen lieber auf Erden gut und
lang leben, als drüben,« – er pfiff leise irgendwo hinaus, – »dort
drüben unsterblich sein . . . Was wollen wir
machen?« – – Und während der Kaplan die gewechselten Münzen
zusammenlas, hieß es wohl drei- oder viermal von rasch
Hereinspringenden: »Bitte, den Lorse!«

		»Ist das menschenmöglich!« entfuhr es Johannes
unwillkürlich.

		»Es ist so!« beharrte der Junge, und seine Miene wurde mit jedem
Worte geistreicher. Das war wohl kein gewöhnlicher Ladenbursche,
das war der Sohn des Hauses. »Setzen wir den Fall,« fuhr er
großartig fort, »Sie schreiben bei Ihrer unzweifelhaft großen
Gelehrsamkeit ein Heft mit dem Titel: ›Sei enthaltsam!‹ und ich mit
meiner kleinen Grütze schreibe ein anderes Heft mit dem Titel:
›Genieße!‹ . . . Ich wette, Herr Pfarrer, bis ein
Exemplar Ihrer zentnerschweren Weisheit seinen Leser fand, sind
hundert gedankenleichte, lose Vögel meines Geistes unters Volk
geflogen. So ist es einmal!« – Er lachte und pfiff: »O du
lieber Augustin!«

		Johannes sprang mit dem Regensburger Kalender und der
bischöflichen Broschüre zum Laden hinaus. Der Kerl hatte recht. Da
sah er voraus, wie es von heut über drei Tagen mit seinem Opus
zuginge. Vielleicht nicht so fieberhaft flügge, vielleicht etwas
schwerfälliger. Aber dafür mit um so tieferen und gefährlicheren
Furchen. Nein, nein, tausendmal nein, niemals durfte sein Werklein
so feilgeboten werden, niemals! . . . Ich will ein
zweites Werklein schreiben, eine Entgegnung, . . .
ich will mich selber widerlegen. Das biet' ich dem Laus heut noch
an. Gratis! Ich will keinen Rappen davon. Vorwärts, vorwärts! Das
ist noch eine Rettung. Hurra!

		Die Eisenbahn lief ihm viel zu langsam. In seinem Kopfe
zergliederte er schon den Stoff des neuen Büchleins. Bucolica spiritualia! Das wäre ein famoser
Titel.

		Ich spaziere unter den alten Nußbäumen des Friedhofs. Da ist
mir, ich höre die Toten unter der Erde reden: Kinder mit der
Weisheit der Unschuld, Alte mit der Erfahrung ihrer langen,
staubigen Lebensstraße und frische, aus Saft und Kraft des
Mannestums Gerissene, und alle erzählen, wie sie jetzt vom Leben
denken. Sie schütteln die Asche aus den Augen und, rückwärts
blickend, fangen sie an, den Erdentag ernst und wahr zu zeichnen,
nicht wie wir meinen, als ein kurzweiliges, lustiges Geschnörkel,
sondern als eine gerade, solide Linie, sauber und fest in die
unendliche Gerade der Ewigkeit gezogen, in sie mündend wie ein
Tropfen ins Meer. Und dieser Tropfen, der vorher auch nur das Glück
eines Tropfens genoß, schwimmt jetzt in der Seligkeit eines ganzen
Meeres.

		Bumbdibibum . . . bumm!

		War das Donner? Ein Reisender zieht den Rock vor Hitze aus. Man
öffnet die Fenster gegeneinander, um eine Nase voll Luft zu
bekommen. Über den Feldern wird der Himmel eintönig grau und
schwer. Wie kleine, goldene Nadelspitzen zucken fern, fern ein paar
Blitze den Horizont entlang.

		»Alle Tage Gewitter,« brummt jemand.

		»Es hat nur gewetterleuchtet,« entgegnet man.

		»Nein, es hat richtig geblitzt.«

		»Und ich hörte es deutlich donnern,« fügte ein Bauer grimmig
hinzu.

		»Wir auch! Wir auch!« rief es durcheinander.

		»Aber es kann sich verziehen?« bat ein zopfiges Dirnlein.

		»Es sammelt sich langsam, dafür wird es um so schlimmer,«
erwiderte der Bauer hart. »So ums Zunachten herum kegeln sie da
oben wieder einmal forsch.«

		Dem Kaplan ging fast der Atem aus. Er fühlte Herzklopfen. Die
Hände hingen ihm schwer nieder, die Füße waren wie Bleiklötze. Der
Kopf drückte wie ein Stein, alles tat ihm weh, alles war ihm
lästig. Er hätte die Glieder von sich schütteln mögen wie ein müder
Baum sein dürres Laub, und dann wollte er zusammensinken wie ein
Kartenhaus. Dann wäre ihm wohl.

		»Bumm!« grollte es wieder von weitem. Der letzte bleiche
Sonnenflimmer erlosch. Es ward seltsam, kein Licht, kein Schatten.
Die Eisenbahn rollte mit merkwürdig lautem Gepolter durch die tote,
von Hitze und Dumpfheit starre Natur da draußen.

		Diese Toten, dachte Johannes schon mühsamer weiter, müssen
erzählen, wie das Sterben gewesen ist. Dann, wie die Portale des
Jenseits aufgähnen, wie der gute Engel rechts, der böse links mit
der zitternden Seele zum Allmächtigen schreitet, und wie es dort
zugeht, wenn der Richter das große Lebensbuch aufschlägt und ruft:
»Adam, wo bist du?«

		»Hier, o Herr.«

		»Warum versteckst du dich vor mir?«

		»Weil ich nackt bin.«

		Und nun wird diese Nacktheit erbarmungslos gerichtet. Was ist
jetzt der ganze irdische Reformplunder wert? Kann er die kleinste
Blöße decken?

		»Hußweiler! . . . Lachweiler!« ruft der Schaffner
herein.

		Hier muß Johannes aussteigen. Er rennt unter dem bleifarbenen,
brütenden Himmel von der Station nach dem Dorf, glühend von der
Hitze dieses Nachmittags und noch mehr von der Hitze seines
Innern.

		Auf einem Schleichweg gelangte er unbemerkt in sein zu oberst im
Dorf liegendes Pfrundhaus. Er wollte nur schnell das nasse Hemd
wechseln und dann sogleich mit seinem schönen und mächtigen
Vorschlag zu Laus Tann nach Peraut hinüber. Keine Minute ist zu
verlieren. Der Kerl muß nachgeben. In drei Tagen und Nächten
schafft Johannes ihm das neue Opus.

		Da sah der Kaplan mitten in der Stube einen Handkoffer und auf
dem Tisch einen ihm wohlbekannten, breiten, alten, schwarzen Hut
mit vergilbten Teerosen. Therese war also schon da! Aber gottlob
nicht im Hause. Nein, jedenfalls drüben im Pfarrhof. Jetzt flink
aus dem Staub und hinüber nach Peraut.

		Er schrieb auf einen Zettel: »Willkommen tausendmal, gute
Jungfer Therese! Ich muß sogleich zum Redakteur Tann hinüber. Er
hat mich in eine höllische Falle gebracht. Ich muß mich noch heut
um jeden Preis freimachen. Aber er hat den Buchstaben auf seiner
Seite und ist selber in großer Not. Beten Sie und bleiben Sie auf,
bis ich komme. Es kann tiefe Nacht werden. J.« – Und durchnäßt
wie er war, rannte er auf dem gleichen Halunkenweg ums Dorf herum
unbemerkt gen Peraut.

		Es dämmerte schon, und dunkle Nebel stiegen aus dem Flußtobel,
als er mit fröstelndem Rücken, aber ohne Zögern die Abkürzungen
hinuntersprang – – –

		Aber als er drei Stunden später wieder da heraufklomm, war es
sternenlose, dumpfe, tiefe Nacht, da außen und drinnen in seiner
armen Seele. Der Redakteur hatte sich nicht erweichen lassen. Eine
Gegenschrift? Die könne Johannes doch nicht schreiben! Gegen seine
eigene Seele könne niemand schreiben. Und wer würde so was lesen?
Es bleibe dabei, die Broschüre sei fertig eingedeckt, in Kisten
verpackt, reisefroh. Zweitausend Franken lägen darin begraben.
Fünftausend müssen zurückkehren, unbedingt! Ob Johannes diese
fünftausend Franken zahlen könne? Sogleich? Dann allenfalls, ja!
Zum Spaßen sei jetzt keine Zeit mehr.

		Fünftausend Franken! Wenn Laus Tann eine Million gesagt hätte,
wäre es für Johannes das gleiche gewesen.

		Dann war der Kaplan aufgestanden, hatte die Faust geballt und,
indem er sie krachend aufs Pult schlug, sagte er in unbemeistertem,
heißem Zorn: »Sie sind ein Schuft!«

		Der Redakteur lächelte nur. Aber als Johannes zum zweitenmal und
noch grimmiger mit der Faust niederfuhr, hielt Laus Tann sie auf
und bat demütig: »Wecken Sie mir doch Ihr Gottli nicht!« Dann zog
und drängte er den Gast langsam zur Türe hinaus.

		Jetzt klomm Johannes den Abhang auf der Lachweiler Seite wieder
empor. Er wußte nicht, wie spät es war. Mechanisch und halb
besinnungslos schleppte er sich vorwärts. Vom Prügelweg sah er
nichts vor Finsternis und mußte oft an den Boden langen, ob es noch
Kiesel habe, ob er also doch noch auf der rechten Fährte sei. Bald
da, bald dort rutschte er mit einem Fuß über den Rand hinaus und
fühlte sich dann jedesmal vor Schreck fast gelähmt und wagte lange
keinen Schritt mehr zu tun. In der Tiefe grollte der Fluß, der so
unheimliche, seelenbedrückende Fluß furchtbar schwer herauf. Der
Wind blies durch das Tobel und von den Höhen, aus der dicken,
bleiernen Luft scholl dann und wann ein fernes Brummen wie Donner.
Aber das konnte auch vom Rollen eines schweren Wagens hoch oben in
der Straße rühren. Freilich schossen jeden Augenblick Blitze herum.
Es war nur wie Wetterleuchten, ein schwefelgelbes, dünnes, den
ganzen Himmel durchkritzelndes Wetterleuchten, aber es war
unheimlich genug. Vielleicht kam nun doch, was jener Bauer in der
Eisenbahn prophezeit hatte.

		Johannes hatte seit dem Vormittag nichts mehr gegessen, aber
auch in dem wilden Hetzen dieses Tages weder Hunger, noch Durst
gespürt. Allein der leere Magen, die schwülen Bahnfahrten, die
trostlose Stadt, die Heimkehr, das Schwitzen und Erkalten, dieses
Hinauf und Hinab und die unnennbare Seelenqual zweier Tage brachen
nun auf einmal den letzten Rest seiner Kraft. Mitten im Aufstieg
zwischen dornigen Stauden und groben Steinen schlotterten ihm
plötzlich die Knie so stark und fror es ihn so eisig, daß er sich
niederkauern und an den Büschen halten mußte. Nichts als Tosen und
Sausen von oben, von unten und innen überflutete ihn. O Gott,
ich sterbe, seufzte er und rieb die Stirne, die kalt und dick wie
von schmelzendem Schnee tropfte, um ja nicht die Besinnung zu
verlieren und von da in die gräuliche Finsternis
hinunterzustürzen.

		So blieb er ein Weilchen am Boden, halb in Fieberschauern und
halb in Bewußtlosigkeit. Die Blitze wurden schärfer und so nahe,
daß er ihr Zischen zu hören glaubte. Sie erschienen wie Schwerter,
die eine unsichtbare Hand tief aus den Wolken herausschwang, immer
tiefer gegen sein Haupt. Und jetzt donnerte es auch jedesmal auf
den Blitz rasch und grimmig. Es ist wie ein Gericht. Wenige schwere
Tropfen fallen mit großem Geräusch ins trockene Gebüsch. Jetzt
wieder ein Blitz, breit und versengend nahe. Johannes will
aufspringen. Ein furchtbarer Krach schlägt ihn sogleich nieder.
Strahl und Schuß fahren ins Tobelwasser hinunter. Aber noch lange
hallt es in den Felsen nach und verliert sich erst in unendlicher
Ferne. – Das hat mir gegolten, o lieber Gott, erbarme dich
meiner! betet Johannes. Über dem Tobel auf der Perauterseite klirrt
es wie Hagel. Am Himmel säbelt es flinker und wilder drein. Große
Heere scheinen nun Schwerter zu schwingen und die ganze himmlische
Artillerie ihre Geschütze loszubrennen. Und all das rasselt und
zückt auf ihn nieder, den Wurm da am Boden. – Nun haben wir dich,
du Wicht. Wo bist du? Man sieht dich ja fast nicht, so ein Häufchen
am Boden klebendes Elend bist du. Schon fast tot! – Und so einer
will dem Himmel ins große, gelassene Ewigkeitswerk pfuschen!
Rombodobombomomomom! poltert es wieder und zündet und schießt und
spaltet fast die Erde. Aber wenn eine kleine Pause entsteht, so
hört man aus dem Abgrund den Fluß so dumpf und gequält schreien wie
des Johannes böses Gewissen.

		»De profundis clamavi ad te
Domine,« flehte Johannes, nicht mehr imstande, sich vor den
herumgepeitschten Astlein und den klatschenden Regentropfen zu
schirmen. »Domine . . .
exaudi vocm meam!«[bookmark: text11]F11

		»Si iniquitates
observaveris . . .«

		»Herr Kaplan . . . Herr Kaplan Johannes!«

		»Ach, ich höre Stimmen, als riefe man mir! Ich muß wohl hohe
Fieber haben . . . es ist so
deutlich . . . ich höre knallen mit einer
Geißel . . . wie damals, wie
damals! . . . Domine, quis
sustinebit?«

		»Herr Kaplan Johannes Keng, wo sind Sie? . . .
Therese, Ihre Jungfer Therese ist da! Und oben in der Straße ist
Doktor Allspach. Mut! . . . Geben Sie ein
Zeichen . . . wo sind Sie?«

		»Ach, diese verwirrenden, betörenden
Stimmen! . . . Quia apud te
propitiatio . . . denn bei dir ist
Erbarm . . .«

		Das schönste Wort der Welt konnte er nicht mehr aussprechen.
Aber in diesem Augenblick ward es an ihm erfüllt. Er spürte noch
etwas wie Laub knistern und Steine rollen und Schritte, er fühlte
tapfer zugreifende Hände und hörte sagen: »Sie armer, armer
Herr!« . . . Aber dann horchte er frisch auf: »Es
ist alles in Ordnung . . . nur Mut! Ich komme von
Peraut! Ihr Zettel hat mir ja alles deutlich gesagt. Da hab ich
mein Geld zusammengenommen . . . bin Ihnen
nachgesprungen, hinüber . . . hab ihm alles
abgekauft . . . zwanzigtausend
Büchlein . . . Morgen kommt das Papier alles, ein
ganzer Wagen voll . . . Herr Doktor! Herr Doktor!
Hier herunter! . . . hier herunter! Da ist der
Kaplan!« . . .

		Ist's ein Traum, ist's ein Wunder? Leise flüstert der Kaplan:
»Gloria patri et et
filio . . .«

		»Et in saecula saeculorum, Amen!
–« erwidert Therese mächtig . . . »Aber machen Sie
mir doch keine Abkürzungen mehr, Herr Kaplan . . .
gar keine Abkürzungen mehr!«

		»Keine mehr!« gelobt Johannes leise.

			[bookmark: foot11]Ps. 129. »Aus den
Tiefen rufe ich zu Dir, o Herr, Herr, höre mein
Flehen . . . Wenn Du auf unsere Ungerechtigkeit
schauen wolltest, o Herr, wer würde vor Dir bestehen? Aber bei
Dir ist Erbarmung . . .«
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		Johannes ist zäher, als man glaubt. Er rang sich fast allein bis
zur Kutsche hinauf und, als er ins Polster fiel, schloß er die
Augen immer noch nicht und sank nicht in Schlaf oder in dunkle
Ohnmacht, sondern suchte dankbar das Gesicht Theresens in der
Finsternis zu erkennen. Aber er sah nur etwas Bolzgerades, Steifes,
wie einen Felsen neben sich, und Doktor Allspach zeigte nur seinen
breiten, soliden Rücken vom Bocksitz her. Aber wenn es vom Himmel
züngelte, dann merkte er im grellen, hurtigen Blitzlicht, daß
Therese noch das gleiche stramme Gesicht hochhielt, jetzt in den
funkensprühenden und krachenden Himmel, wie sonst in die kleinern
Unebenheiten unseres Erdkügelchens, diese außerordentliche
unvergleichliche, diesseits und jenseits der Alpen allmächtige
Jungfer Therese.

		Sie wähnte ihn schlafend und erzählte in ihrer ungeheuern
Wachseligkeit dem Doktor mit Wind und Regen übertönender Gewalt,
wie der Redakteur ihr nach langem, stürmischem Läuten endlich die
Haustür aufmachte, wie er sich wehrte und spreizte, wie sie mit dem
Bischof und sogar mit dem Papst zu Rom drohte, vom einen zum andern
würde sie ihn verklagen gehen, und wie sie dann die Bankscheine
hinlegte, fünfmal einen großen, schönen Tausender, fast all ihr
Spargeld. Das war ihr letzter Trumpf. Und als er diese Papiere sah,
da zitterte der Redakteur wie ein Baum, der durch und durch
getroffen ist und im Nu fallen muß. Ja, über diesen elenden fünf
Papierfetzen ist der große Schwätzer gefallen. Er steckte sie
hurtig ein und sprach: »Gut, schickt morgen einen Wagen und holt
das Zeug! Meinetwegen schon heut nacht!«

		Aber sie wollte das schriftlich von ihm haben. Und dreimal, wie
er sich auch drehte und wand, mußte er den Zettel neu verfassen,
bis es hell und ehrlich drin stand, daß er alle fünftausend Franken
zurückgeben müsse, wenn er je eine Silbe vom Manuskript so oder so
verlauten lasse. Auch das Manuskript des Kaplans mußte er ihr
sogleich aushändigen. Sie hielt ihn fest in der Schraube, bis alles
im Reinen war. O mit Schlangen muß man tun wie eine
Schlange!

		Dann schellte sie den Doktor aus dem Bett. Denn sie war dem
Kaplan auf der ganzen Straße nirgends begegnet. Er mußte also die
Abkürzung gemacht haben, – bei solcher Nacht! Und kam nun im Tobel
nicht weiter und war in Gefahr. Der Doktor mußte darum mit dem
Wägelchen die Straße befahren, sie aber ging spähend und schreiend
die Wildnis hinunter und jenseits hinauf. Und da haben wir ihn! –
Aber wahrhaft, nun nie keine Abkürzung mehr!

		»Nein, niemals!« flüsterte Johannes.

		Er fühlte sich unsäglich wohl in dieser lieben Kutsche da. Aber
darnach im warmen Bett seines Zimmers spürte er auf einmal die
schweren Fäuste der letzten Tage am ganzen Leibe. Jetzt erst
wirbelten Hitze und Frost durch sein Fleisch und Gebein. Allspach
sagte mit kluger Offenheit nach der Untersuchung: »Kodex, du hast
eine schwere Bronchitis und eine noch schwerere
Brustfellentzündung. Und es könnte an die Lunge gehen, – wenn wir
nicht wacker aufpassen. Aber wir passen auf, nicht wahr!«

		»Ja, Rex, ich will wacker aufpassen,« lispelte Johannes aus den
Fiebern.

		Darauf wurde er von einem heißen Wickel in den andern
geschlagen, die ganze Nacht und am nächsten Vormittag auch noch.
Dann gab es eine kleine Pause. Die Hitze war gesunken, das Drücken
und Stechen in den Seiten hatte nachgelassen, aber Johannes fühlte
sich zu Tode matt. Um die Vesperzeit schlummerte er zum erstenmal
leicht ein.

		Doch da weckt ihn ein Lärm. Er hört ein großes, lautes Volk vom
Dorf herauf. Die Blechmusik spielt mit zündend hellen Trompeten
einen Parademarsch. Und das Summen und Rauschen wächst. Und horch,
da fällt der Holzklöppel auf die Turmdiele. Ah, die große Glocke
fängt an zu brummen. Und alle andern Glocken spielen ringsum, wie
um eine mächtige Altsängerin kleine und große Kinder trillern. Das
ist der Einzug des Pfarrers. Um diese Zeit kann er von der Station
dasein. Willkommen, willkommen, lieber Pfarrer. Wie froh bin ich,
daß der Vater wieder da ist. Der Bub hats allein nicht machen
können. Er ist ungebärdig geworden, hat sich übernommen und ist
gestürzt. Regier' jetzt du wieder! O ich will gern folgen,
hundertmal lieber, als noch einmal wie ein Tor
regieren . . . Horch, welch ein Getöse! Jetzt ist
der Pfarrer auf dem Platz. Jawohl, und ihm zur Seite Therese, die
treue . . . und der Verweser, der
liebe, . . . und alles Volk. Und ich allein bin
nicht dabei. Das ist die Strafe . . . O wie
schön wäre es gewesen, den greisen Mann zu holen und ihn durchs
jubelnde Dorf, vor allem durch all die lachenden Kinder hinauf zur
Kirche zu führen und ihm die Malereien zu zeigen, die nun glücklich
beendigt sind, und ihm zu sagen: Nun geben Sie uns den Segen! Wie
einst bei seinem Einzug der Pfarrer zu ihm sagte. – O wie hart
ist es, hier im Bett zu liegen!

		Jetzt wird es still auf dem Platz, sie sind in der Kirche.
Unklar und verworren dringt die Orgelmusik bis ins Kaplanenzimmer.
Jetzt sieht der Pfarrer wieder die ganze Herde beisammen. Wie hat
er darauf die Stunden gezählt! Jetzt stimmt er an: Großer Gott, wir
loben dich! . . . Horch, horch! Wie das braust, wie
das stürmt! Keine Orgel hört man mehr. Genau wie damals, als ich
einzog!

		Dem Kaplan ist, er fange erst heute an, Seelsorger zu werden.
Heute sei sein erster Tag. Das Vergangene sei ein mißratener
Versuch gewesen. Aber jetzt weiß er, wie man es macht. Auf dem
geraden Wege! Auf dem Wege der tüchtigen Vorgänger. Nicht auf
Abkürzungen, nie mehr auf diesen heillosen Abkürzungen!

		Nun schweigen auch Gesang und Orgel drüben in der Kirche. Eine
Zymbel klingelt. Das ist der Segen, der erste Segen des Pfarrers in
seiner Heimat.

		Johannes stützt sich in den Kissen auf und macht ein großes
Kreuz über sich. Ach, sieh da, er ist ja nicht allein. Am Gesimse
steht Ottilie und lauscht auf jeden fernen Ton. Sie weint leise. So
ist das zarte Ding nun einmal weinen und immer weinen, vor Angst,
vor Freude, vor Hoffnung, vor Leid, beim Wiedersehen und beim
Abschied, bei einem harten Wort und bei einem lieblichen Gebet, bei
einer starken Predigt und bei einem süßen Musizieren, weinen, das
ist ihr Reden, ihr Ja und Nein.

		Gern wäre sie jetzt auch dort drüben, beim ersten
Pfarrkindergruß mitgrüßend dabei! Aber nein, vorerst gehört Therese
ans Fest. Nein, sie ließ es sich nicht nehmen, hier beim Kaplan zu
wachen, auf daß Jungfer Therese zur Station mitgehen und den
glorreichen Einzug mitmachen kann. Ein wenig gelten ja alle Kränze
und alle Trompeten auch ihr, – das haben sie gestern im Dorf allum
gesagt.

		»Was ist das?« hauchte Johannes aus der Decke. – Man hörte
wieder ein unzähliges Holzschuhgetrappel und Summen und Reden und
von der jüngeren Welt frohe Pfiffe und laute, lachende Wörtlein.
Und es kommt näher, schwillt gegen die alte Kaplanei an wie eine
Flut. »Ottilie, was ist nun das?«

		Die Pfarrköchin hat sich in stiller Freude hinter das
Vorhänglein geflüchtet, aber stibitzt einen Ausguck um den andern
durch die lose Stickerei. – »Der Pfarrer, der Pfarrer,« jubelt sie,
»da kommt er . . . O wie mager ist
er! . . . Aber schon hat er wieder die roten Backen
und das prächtige volle Haar hat er auch noch! Mir ist, es sei
silberiger geworden! . . . Der schöne, schöne
Herr! . . . Herr Kaplan, der Pfarrer kommt in allem
Volk.« – Und sie weiß nicht, soll sie zur Stiege entgegenspringen
oder schon hier niederknien und warten oder am Kaplaneibett stehen,
was soll sie? Was soll sie auch machen? –

		Indem vernimmt man hier oben sehr deutlich ein lautes Pst! pst!
aus allem Gewoge wie einen Pfeil schwirren. Und dieses Pst! pflanzt
sich fort wie ein Wind über hundert spitze Gräser. Alles macht Sst,
sst! – Und der Kaplan hört die warme, tiefe Stimme des Pfarrers
sagen: »Seid ruhig, unser hochwürdiger Herr Kaplan ist schwer
erkrankt!«

		Da ist es plötzlich totenstill. – Welch gute Leute! Schon wird
es naß in Johannes' grauen Augen.

		Jetzt krachen ein paar Schritte die Stiegen herauf, zwei Türen
gehen auf und zu. Der Pfarrer schreitet herein, hinter ihm Therese.
Der Verweser leise zuletzt.

		»Grüß' Gott, mein lieber, lieber Kaplan!« spricht der
weißhaarige Mann und drückt dem Kranken die Hände zwei und dreimal
und blickt ihn lange froh und weh an.

		Johannes will aufsitzen, aber es geht nicht. Er will reden, das
ist ganz unmöglich. Er reicht nur die Hand und läßt das reiche,
linde Wasser aus den Augen rinnen.

		»Ich habe Ihnen eine tüchtige Medizin aus Rom
mitgebracht . . . nicht bloß den Segen vom Heiligen
Vater . . . noch etwas anderes . . .
da!« Der Pfarrer wickelte ein Pergamentpapier auf und ein gepreßter
Olivenzweig kam hervor.

		»Das Läubchen da hab' ich vom Grab des Torquato Tasso
gepflückt . . . Sie sind ja auch ein Dichter. Das
macht Ihnen wohl Freude. Nicht?«

		Er legte das Ästchen aufs Bett des wortlosen, still weinenden
Kaplans. – Das also war der verbauerte und versauerte deutsche
Provinzpfarrer!

		»Und wenn Sie wieder gesund sind, so dichten Sie uns auch so ein
Tassoliedchen, nicht wahr? . . . So etwas von einem
kleinen befreiten Jerusalem. Jeden packt's ja einmal und macht ihn
krank und gefangen und bringt sein kleines Städtchen in Angst und
Bangen . . . und jeder haut's durch mit dem lieben
Gott und . . . mit so einer gewaltigen Helferin!« –
Cyrillus zeigte auf Jungfer Therese, deren Brille blitzte vor Mut
und Lust, auch noch dieses zweite Jerusalem zu befreien.

		»Herr Pfarrer, es geht schon ein wenig besser,« warf sie ein,
während sie mit Wohlwollen ihren neuen Patienten betrachtete, »das
Fieber ist beinahe verschwunden, der Puls geht regelmäßig
und . . .« fügte sie fast unhörbar, aber so recht
wie ein Schalk zum Kranken hinunter hinzu, »auch der Nervus constrictus . . .«

		»Ist tot!« lispelte Johannes mit großer Anstrengung.

		Der Pfarrer ging auf so ein gutes Bulletin hin ans Fenster und
rief hinunter: »Liebe Leute, unserem Kaplan geht es schon besser.
So zieht ruhig nach Hause und sagt euern Kleinen beim
Nachtgebetlein, daß sie ihm eines ihrer hübschen, unschuldigen
Vaterunser schenken.« – –

		»Es geht besser! – – Bravo! – – Recht so!« schreit es unten hin
und wieder. »Herr Kaplan, recht gute Besserung!« ruft einer. Diese
Stimme! – – das ist der Vize vom Schulrat.

		»Gute Besserung!« brüllt jetzt ein Haufen wilder Buben.
Dazwischen ein großes zufriedenes Volksbrummen und ein paar Warner:
»Pst! Nicht so laut. – Gute, gute Besserung!«

		»Sehen Sie, welch ein liebes Volk, da muß man ja gesund werden!«
spricht der Pfarrer in die Kammer hinein. Dann winkt er aber mit
der Hand übers Gesimse hinaus und lächelt so schelmisch, wie es nur
rotbackige, greise, behagliche Pfarrherren vermögen.

		Da fängt es an, unten an der Pfarrkirche, damit es nicht so laut
wird und etwa zu stark aufregt: die Blechmusik spielt!

		Es ist eine alte Lachweiler Weise. Schon die Urgroßväter wußten
nicht, woher sie stamme, nur daß sie hier noch allein daheim sei.
Sonst kennt sie kein Dorf und kein Gemeindevolk, und der Lachweiler
Organist hütet die vergilbte Partitur wie ein Drache, ich kann's
nicht anders sagen. Diese Melodie! Nicht Jodel ist's, nicht Tanz,
nicht Marsch und doch von allem etwas und klingt immer
feiertäglich. Am Gallustag und am eidgenössischen Bettag und zu
Ostern, wenn man endlich wieder die Glocken läuten darf, spielt man
diese seltene Weise. Heut geschieht's als großartige, ehrende
Ausnahme. Man möchte sagen, es sei halb Volkslied, halb Psalm,
warum man das Stück in der Kirche spielen kann, aber auch auf dem
Schießplatz und an der Dorfkilbi. Es paßt jetzt auch sehr gut vor
die Fenster eines schwerkranken Kaplans.

		Alles, was Ohren hat, drinnen im Haus und auf der Gasse, horcht
auf die alte, milde Musik. Der Kaplan faltet die Hände. Ihm ist's
Gebet. Aber Therese lächelt ihn durch ihre gewaltigen Gläser mit
einer sonderbaren Bosheit an. Hat sie am Ende auch das noch
eingefädelt?

		Da fällt dem Johannes ein, wie er so oft gesagt hat, seine
schönste, irdische Eitelkeit wäre, wenn man ihm einmal nach einem
besonders glorreichen Streich Musik machen würde, so wie man dem
Bischof in seiner Pfalz oder dem Bundespräsidenten vor dem Palast
zu Bern oder einem General mit großen, tapfern Narben auf Holz und
Blech ein Spiel aufführt. Wenn man ihm das täte, dann hätte er
nichts Irdisches mehr darüber hinaus zu wünschen. Und jetzt machen
sie ihm wahrhaftig so eine Musik. Jetzt schon! Auf was denn? – Auf
das Opus etwa?

		Er nickt Theresen ernst zu und flüstert: »Ich will sie
verdienen, die Ehrenmusik da unten!«

		Er lauscht und lauscht und schläft allmählich vor freudiger
Müdigkeit ein. Da hören sie auf zu musizieren, und Pfarrer und Volk
gehen leise, leise, wie auf den Zehen heim. Und erst unter der
Pfarrtüre schüttelt Cyrillus endlich auch der Ottilie die Hand und
sagt traulich: »Ja wie, du lebst auch noch, mein altes Hauskreuz?
Na, so probieren wir's wieder ein Dutzend Jährchen mitsammen!« –
Und Ottilie freut sich, daß die Tschinggen[bookmark: textAnno30]A30 ihrem Herrn den guten deutschen Humor
nicht mit den roten Nastüchern und dem Proprium auch noch gestohlen
haben.

		Aber Kaplan Johannes schläft sehr gut und erwacht nicht einmal,
als im Dunkel der Nacht ein gewaltiger Wagen mit drei Rossen und
zwei Fuhrleuten ans Haus rumpelt und Allspach und Therese mit den
zwei Kutschern die vielen Kisten in den Keller hinunterstapeln. –
»Das hätt' ich auch nicht geträumt, daß ich mir mit dem Sparbatzen
einmal so eine Bibliothek zusammenkaufe!« – Spaßig sagt sie's!

		Doktor Allspach redet nichts dazu. Aber er schaut sie an wie
eine adlige Dame, und wo es zu einer Türe aus- oder eingeht, steht
er höflich beiseite und bittet mit seiner knurrigen Stimme: »Sie
voraus, Fräulein Legli.« – Das ist das Höchste, was er tun
kann.

		Aber im nächsten Winter, wenn die Buben vom Melzberg
hinunterschlitteln, wo man das ganze Lachweiler wie auf einer
Platte vor sich hat, und wenn sie dann die Kamine zählen und den
Rauch vergleichen, den dünnen Quirl auf dem Pfarrhaus, wo man mit
seinem Spaltholz feuert, – und den breiten, schweren beim
Kronenwirt, wo man Kohlen braucht, – und den stoßweisen, giftigen
unten in der Strohfabrik, wo sie mit Maschinen oder weiß Gott was
heizen: hei, wie werden sich die rotbackigen Buben wundern, was das
für ein noch nie gesehenes, ungeheures Gewölke ist, das
nachmittags, wenn Therese ihren grünen Kachelofen heizt, aus dem
steilen Giebel qualmt! Ist es nicht, als tanzten und ritten Figuren
darin, sonderbare lange Magisterfräcke? Oder sind es gar kleine
Halunken mit Hörnern und Schwänzlein? So ein Spuk aus der Kaplanei!
Was verbrennen sie wohl? Man möchte meinen, diese scharfe Jungfer
Therese stoße alle unruhigen Teufelchen der Menschheit mit
Johannes' Opus in den Ofen.
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