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		Vater und Sohn im Examen

		Die Schulkinder von Lachweiler sitzen heute steif in ihren
verkerbten Bänken und blicken mit ängstlicher Ungeduld bald zur
Türe, bald zum Lehrer am Pult.

		Philipp Korn selber, ein Mann, der heute den vierzigsten
Geburtstag seines staubigen, mit Papier verklebten und mit so viel
Tinte verklecksten Lebens feiert, Philipp Korn wartet mit einer
gewissen unruhigen und bekümmerten Festlichkeit auf das Erscheinen
der Examenherren. Heute liegen seine Hosen straff, sie glänzen von
Sauberkeit, ja, sie zeigen jene scharfe Falte vorne, die nur neue,
eben aus dem Warengeschäft geholte Hosen zeigen. Seine Rockärmel
sind an den Ellbogen nicht verschlissen und fadenscheinig wie an
gewöhnlichen Schultagen, und die Krawatte fasert nicht; sondern es
ist der feiertägliche Frack, den er trägt, und die weisse
Seidenkrawatte, welche nur zu Ostern und am Bezirksfest, als
Philipp eine Bankettrede auf das Vaterland der Pädagogen hatte
halten müssen, aus dem seidenpapiernen Umschlag gewickelt und
hernach gleich wieder sorglich von der Lehrerin eingepackt
wurde.

		Jedes Stäubchen hatte Frau Monika Korn von ihrem Mann gebürstet.
Rein steht er da wie ein Mensch, der soeben frisch aus der Hand
Gottes hervorgegangen ist.

		Über der hohen, weissen Stirne hat er das spärlich braune Haar
in der Mitte gescheitelt und bedächtig nach beiden Seiten über die
kahlen Stellen gekämmt. Einst trug er einen vollen Schopf. Aber bei
viel Kopfweh und der übeln Gewohnheit, sich ins Haar zu fahren und
darin herumzureissen, wenn er die Hefte der Schüler durchlas und
auf Schreibfehler stiess, hatte sich nach und nach das Dickicht
gelichtet.

		Es ist ein bleiches, knappes Angesicht, das Herr Philipp zeigt,
mit feuchten, hellbraunen, schwächlichen Augen, die sich vor der
Kraft der Wirklichkeit gleichsam mit einer Brille zu schützen
suchen. Die wächsernen, dicken Ohren stehen weit ab, und die ebenso
weisse Nase treibt in ein kurzes, aber starkes Dreieck. Trotz der
schweren, vollen Lippen ist der Mund schön und fein geformt, gegen
die Winkel fast so scharf und dünn, wie dies bei Lehrern und
Schauspielern und etwa noch bei spitzfindigen Theologen wegen ihrer
so genauen Aussprache der Buchstaben häufig vorkommt.

		Alles an Kandidat Philipp gedieh. Der Leib schoss wie ein Halm
in die Höhe, der Hals reckte sich mutig aus dem Kragen hervor, die
Lockenfülle Absaloms schlug über seinem Haupte zusammen – nur eines
wollte nicht glücken: der Schnurrbart, dieser Stolz des Mannes,
diese lebendige Urkunde eines mutigen Geistes.

		Das stimmte den Kandidaten traurig, denn er besass ein
frauenhaft feines, leicht verletzliches Empfinden. Als er im
Seminar so viele Jünglinge sah, die er wie ein Saul um Haupteslänge
überwuchs, aber die bereits ein kleines, dunkles Wölklein unter der
Nase trugen, da hoffte er immer noch. Im Hoffen war Philipp
überhaupt stark. Jeden Tag befragte er seinen Taschenspiegel. Und
der Bauer drüben im Badischen oder Schwäbischen, welcher sein Korn
ausgesät und darauf all sein Glauben abgestellt hat, weil er die
Ernte in schweren Wagenfuhren zur Stadt bringen und mit dem Erlös
den drohenden Konkurs vom väterlichen Heimwesen abhalten will:
dieser Bauer, der sonntags mit seiner guten, treuen Frau über den
Acker spaziert und nachsieht, ob noch immer kein grünes,
vorwitziges, spitzes Hälmlein aus der Scholle gucke, ein einziges
wenigstens; – nicht ängstlicher forscht er über den kahlen
Feldplan, als der Seminarist Philipp damals nach einem ersten
Härchen, einer wenn auch noch so unscheinbaren Spur der Mannbarkeit
auf seiner Oberlippe suchte. Wenn dieses Härchen nicht kommt, dann
geht sein Ansehen bei den Mitschülern fallit. Der moralische
Konkurs droht! Denn im Seminar gilt der Spruch: Ein Weib, ein Zopf
– ein Mann, ein Schnauz! Was dazwischen kriecht, sind Narren und
Kinder!

		Endlich, endlich schattet es unter der Nase, ein Härchen ums
andere wuchs hervor. Langsam, zaghaft, mager sprosste es zwar, mit
lichten Stellen zwischenhinein wie in einem durchgeschlagenen Forst
– aber es sprosste doch! Und wenn man alles sparsam zusammenzählte,
so ergaben diese zweiunddreissig Schnauzhaare doch zusammen einen
Schnurrbart.

		Von nun an ging es Herrn Philipp recht leidlich in der Welt. Das
Lehrerexamen bestand er kraft seines zähen Gedächtnisses und seiner
noch zähern Beflissenheit mit der besten Note, und die kleine
friedsame Gemeinde Lachweiler berief den neugebackenen Lehrer
sogleich an ihre Schule. Eine nette Wohnung, die noch netter
gewesen wäre, wenn der Ofen Winters nicht sämtlichen Rauch in die
Stube gestossen, wenn die Vorfenster besser in die Rahmen gepasst
und Sommers sich die Flöhe etwas manierlicher benommen hätten,
wurde nun seine Residenz. Bald hatte er auch in der ehrsamen und
praktischen Jungfrau Monika Eva Robbe eine Gattin gefunden, die
nicht bloss in seinem unruhigen Herzen, sondern auch in seiner von
Papierschnitzeln, Federhaltern und Hemdkragen durchflatterten Stube
einige Ordnung schaffte.

		Ein Bübchen war dieser Ehe entsprungen, Wenzeslaus, dem der
Lehrer schon im dritten Jahre zeigte, wie man einen Griffel in die
Finger nimmt, und das im vierten Jahr bereits ein Dutzend
Schiefertafeln glücklich in Scherben geschlagen hatte. Ihm
weissagte der Lehrer eine wunderbare Zukunft. Dieser Wenzel sollte
ein zweiter Salomon werden. Das konnte, das durfte nicht anders
sein! – Nicht ein gewöhnlicher Schulmeister sollte in ihm der Welt
entstehen, o nein, sondern ein Lehrer ganzer Städte und Länder, ein
Professor der Hochschule, einer, zu dessen Füssen Prinzen und
künftige Staatslenker sitzen, ein Mann, der jedes Jahr mit einem
neuen Buch die Welt sozusagen aus den Angeln wirft: ein solches
Wunder sollte Wenzel werden. Gerne wollte Vater Philipp dann in
seinem Dörfchen bei den halbwilden Landkindern bleiben und geduldig
das Einmaleins und Abc weiter lehren, getröstet, dass vom Ruhme
seines grossen Sohnes auch ein kleiner, warmer Strahl in seinen
Erdwinkel auf sein demütiges Haupt fallen werde.

		Das ganze gläubige Dorf teilte seine Erwartung. Dieser flinke,
kleine Lehrerbub, sagte man, wird wohl ein Gelehrter werden. Bücher
und Tinte hat er genug im Hause. Sein Vater, das weiss man, wird
ihn drillen und drehen, bis er seine Aufgabe vorwärts und rückwärts
gleich gut auswendig kennt. Die Bauern konnten sich gar nicht
denken, dass der Sohn eines Vaters, den man nie anders als mit
einer Feder hinter dem Ohr und einem Buche unter dem Arme durchs
Dorf laufen sah, nicht auch notwendig ein Gelehrter werden
müsse.

		Dieser liebe Wenzel! – Er trug Augen, so blau und ach, so rein
wie ein neugeborenes Engelchen. Seine Nase war frohmütig
aufgestülpt, und immer klebte vom Mittagessen etwas Spinat oder vom
Vesperbrot ein Tröpfchen süsser Brombeerlatwerge ungemein zierlich
daran. Er war gesund und hellsinnig wie das lautere Bächlein in der
Schulwiese. Lachte er – und er lachte viel und gern – dann blitzten
zwei Reihen grosser, breiter, zuckerweisser Zähne hervor. Nicht ein
einziger Zahn fehlte. Seine Backen waren immer kirschrot und so
rund und voll, als bliese ein Wind darein. Er trug ein schroffes,
steifes, weissblondes Haar, das Frau Monika umsonst mit Öl und
Milch zu locken versuchte. Die Stirne war um so viel zu niedrig,
als die väterliche zu hoch schien. Aber sie glänzte so heiter, als
läge immer die Sonne darauf. Und Wenzel war ein Sonnenkind. Alles
an ihm atmete Fröhlichkeit. Er ging nicht, er hüpfte, sein Reden
war wie Singen zu hören, das Leben galt ihm einen Spass.

		Wenn er Griffel knickte und den Rahmen der Tafel zerbiss, statt
ein anständiges A oder B zu schreiben, oder wenn er auf der
hölzernen Weltkugel des Lehrers geographische Gewaltstreiche
verübte, die unmöglichsten Wege nahm und mit einem lustigen Riss
Nord– und Südamerika voneinander trennte, dann schüttelte Philipp
wohl unmutig das Haupt, aber tröstete sich, alle Genies hätten in
der Jugend Tollheiten getrieben. Das seien nun einmal ihre
Flegeljahre. Bei den Dummen kämen sie erst später, bei so
Gescheiten recht früh. Warte man, bis der Junge in die Schule muss.
Man wird dann ein blaues Wunder erleben!

		Und nun war das erste Schuljahr Wenzels vorüber, und der Kleine
sass da in der vordersten Bank und wartete wie die andern Kinder,
bis das Examen begänne. Während aber die meisten Knaben und Mädchen
ein ernstes Gesicht schnitten, im Gefühl, dass nun die Stunde da
sei, wo sie gewogen und vielleicht zu leicht befunden würden,
hockte der kleine Lehrersohn so vergnüglich auf seinem Stühlchen,
legte die Arme so getrost übereinander und lachte mit den blauen
Augen so freundlich die Wandtafel und die Rechnungstabellen an, als
wären sie seine besten Freunde.

		Und doch hatten sie ihn gequält während dieses abgelaufenen
ersten Schuljahres. Denn Wenzel hatte nur Freude an den schönen,
braunen Kühen des Nachbars Martin Hofter, an den langhaarigen,
witzigen Geissen des Mützelbauern, an dem von einem roten
Ochsenpaar gezogenen, ungeheuren Futterwagen des Tornhofers und am
Knallen einer langen, flinken Geissel über das Gespann hin in den
frühen Morgen hinein. Wie gern hütete er mit dem gleichaltrigen
Ferdinand, des Tornhofers Sohn, das Vieh auf den Weideplätzen. Wohl
lagen sie fern vom Dorf, aber man sah doch noch über dem dunkeln
Wald der Obstbäume den Helm des alten Kirchturms, den Giebel zweier
Bauerngehöfte und den Küchenrauch zur Vesperzeit emporkräuseln.
Dass man das Schulhaus nicht sah, war eine Gnade. Und still war es
da! – Man hörte geradezu nichts, als die Einsamkeit selber wie mit
unbeschuhten, sehr leisen Füssen, einem geräuschlosen, ungefalteten
Gewand und mit dem Finger über den geschlossenen Lippen wie ein
Gewölk vorüberwallen. Oft auch glaubte er von weitem ein seltsames
Rauschen zu vernehmen. Kein Grashalm regte sich, die weissen
Flocken am Himmel standen still. Und doch war es ein Rauschen wie
von einem fernen Winde oder wie von unzähligen wandernden Völkern.
War das vielleicht »die Welt draussen«, wovon man in Lachweiler so
respektvoll, ja furchtsam redete? – Und wieder hörte Wenzel weder
die Ferne noch den eintönigen Klang der Einsamkeit, und dennoch war
es nicht still und nicht schläfrig um ihn her. Ja so, er hörte sein
Herz klopfen, sein junges Blut rinnen und seine eigenen Träume und
Gedanken leise wie Schmetterlinge herumfliegen. Denn Wenzel besass
eine tiefe Einbildungskraft, er hatte nach innen und aussen ein
feines Ohr und dachte viel. Wenn er aber im Gras mit Ferdinand auf
dem Rücken lag und den Mücken zuschaute, die über seiner Nase
summten, und den Wolken, die hoch im Blau wie riesenhafte Tagfalter
langsam dahin und dorthin schwebten, oft so unverständig und
ziellos, dann dachte er gar nichts, dann sah er nur zu und sagte
höchstens zum Kameraden: »Siehst du's auch?«

		»Eine Wolke, was sonst!«

		›Eine Wolke! – der Dumme!‹ sagte sich Wenzel leise und nun fing
er wieder an zu träumen. Das war doch keine gewöhnliche Wolke. Das
war eine Stadt, wie er sich das Ding vorstellte, mit Türmen und
gezackten Bauten und eitel Gold auf den Dächern. Oder es war ein
wunderbarer Wald mit Ästen wie Menschenarmen oder ein gewaltiges
Tier, das keinem der bekannten irdischen Tiere glich und doch an
ein jedes erinnerte.

		Meister Philipp sah dieses Träumen mit verdächtiger Miene an,
der nüchterne Buchstabenmensch verstand diese Trägheit nicht. Aber
er verschuldete sie selber. Nie gab er ja seinem Bübchen Spielzeug
in die Hand, wie Holzpferdchen und geschnitzte Schäfchen sind.
Landkarten, Bücher mit Rätselfragen und Schachteln voll Griffel und
Federn lagen unter Wenzels Weihnachtsbaum. Ganz heimlich musste ihm
die Mutter einen Gaul aus Lindenholz, den ihm Ferdinand geschenkt
hatte und dem ein Bein über dem Knie gebrochen war, in der
untersten Schublade aufbewahren, und nur wenn der Lehrer fort war,
durfte Wenzel damit spielen. Es ist nicht zu sagen, wie der Junge
auf den Augenblick harrte, da er wieder das dreibeinige Pferd
zäumen und mit ihm den Trab und Galopp versuchen durfte.

		Doch mit der Schule hatte auch diese versteckte, seltene Freude
aufgehört. Da sass er nun seit einem Jahre jeden Vormittag und
Nachmittag in der ersten Bank und sollte lesen, schreiben und
rechnen lernen. Und mittlerweile zogen die Kühe auf die Weide,
meckerten die Ziegen des Mützelmoritz durch das Dorfgässchen in die
freien Wiesen hinaus, fuhr Knecht Laurenz mit den Ochsen zum Forst
hinauf und holte gefällte und geschundene Tannenstämme und er, der
junge, rüstige Wenzel war nicht dabei! Welch ein Unglück! –

		Es ist richtig, der Junge suchte sich für diese Entbehrungen auf
seine Art zu entschädigen. Statt der grossen und kleinen Buchstaben
zeichnete er Schäfchen und Kühe, denen er zum Trotz vier Hörner
gab. Warum liess man ihn nicht bei den Kühen mit zwei Hörnern,
diesen langsamen, treuen, behaglichen Freunden seiner Kindheit!
Auch Ziegen und Hammel zeichnete er in sein Schönschreibheft, und
bald guckte der Knebelbart eines Geissbocks, bald der Fettschwanz
eines Widders aus den Zeilen, wo doch nur geordnete Buchstaben oder
Zahlen von 1 bis 10 stehen sollten.

		Der Lehrer strafte seinen Sohn, und Wenzel hörte auf, Kühe und
Schafe ins Heft zu kritzeln.

		Aber nun sah er mit seinem erfinderischen Auge die Buchstaben
genauer an und forschte nach, ob sie nicht seinen lieben Tieren
glichen. Und wirklich, bald hatte er sie aus seinem Lesebuch mitten
aus den bedruckten Seiten herausgefunden. War das ein köstliches
Wiedersehen! – Die ›t‹ und ›d‹ waren natürlich die Ziegen mit ihren
spitzen Hörnern. Aber die sanft gewölbten ›n‹ und ›m‹ stellten die
Schafe mit ihrem wolligen Rücken vor. Wie glich das grosse ›Y‹ der
Gabel, womit er so oft dürres Heu aufgewirbelt hatte. Wer kennt
nicht den Rechen ›T‹ – die Sense ›F‹ – die Sichel ›S‹ – den
Sägebock ›X‹ und die geschwungene Peitsche ›&‹? – Doch das
grosse ›W‹ war ein Lastwagen, und niemand bei gesunden Sinnen
konnte leugnen, dass das dicke, schwere ›O‹ einen Stier und das ›Q‹
eine Kuh mit milchstrotzendem Euter bedeuteten. Aber das ›K‹ mit
dem rüstig vorschreitenden Bein war niemand anders als des Doktor
Nubener Droschkenfuchs. Ja sicher, so war es!

		Mit diesem Abc las Wenzel nun grosse, herrliche Geschichten,
Geschichten voll Herden und Wiesen, Hütten und Hirten, –
Geschichten süss wie kalte Milch und frisch wie grünes Lenzgras,
stark wie der zottige Stier und wieder schmiegsam wie Lämmchen. Das
ganze Dorf, seine ganze Welt goss er in diese Geschichten.

		Doch mit diesem sonderbaren Lesen war Meister Philipp nicht
einverstanden. Er bat, er drängte, er bestürmte, donnerte,
prügelte, – umsonst, Wenzel lernte nicht anders lesen. Mit
unendlichem Stottern und Stocken konnte er bis zu Ende des Jahres
ein bisschen buchstabieren. Aber immer noch verwechselte er ›U‹ und
›V‹, ›F‹ und ›E‹ und nahm die 6 für eine 9 und die 3 für eine
5.

		Der Lehrer gab dem Knaben Privatstunden nach der Schule. Er
marterte sein armes Büblein und sich selber unsäglich dabei. Er
weinte mit dem Knaben, und die Tatzen, die er auf die kleinen,
zitternden Hände Wenzels schlug, taten dem empfindsamen Manne
wenigstens so weh wie dem Jungen. Nach einer Stunde sagte der Bub
die Sache so her, wie Philipp sie haben wollte. Nach zwei Stunden
sagte er sie wieder verkehrt. Es war nichts zu machen. Philipp
wollte verzweifeln.

		Die anderen Kinder mit Ausnahme einiger Faulpelze lasen und
schrieben schon ganz tüchtig. Auch diese traurigen Faulenzer
konnten wenigstens bis auf Hundert zählen und die drei ersten
Seiten im Lesebüchlein ohne Stocken lesen. Aber Wenzel zählte nicht
einmal auf zwanzig, und schon beim ersten Satze des Lesebuchs, wo
ein grosses ›G‹ kam, wirklich ein grosses und unverschämtes ›G‹,
das der Kleine immer mit dem groben Holderbauern auf dem Berg
verwechselte, schon da stutzte er immer, stammelte unterständiges
Zeug, wusste nicht mehr weiter und geriet in ein unverbrüchliches
Schweigen.

		Wenn man ihn nur nicht ausfragte, sondern wie jetzt vor dem
Examen ruhig auf seinem Plätzchen sitzen liess! – O, dann war er
schon zufrieden. Dann schaute er verstohlen zum Fenster auf die
grünen Wiesen hinaus. Das Korn stand schon hoch mit seinen dünnen,
im Wind geschaukelten Halmen. Aber das Gras hielt sich heuer noch
niedrig für die Jahreszeit. Doch war das Geissblatt schon verblüht,
der Löwenzahn prangte und vergoldete jetzt die Matten, und sicher
gab es nun drüben am Bach schon Vergissmeinnicht. Auch die
Kirschbäume blühten. Da waren nur zwei Farben, weiss vom Blust und
grau vom Geäst. Die Birnbäume und gar der Apfel gefielen ihm
besser. Zwischen Zweig und Blume tauchten da schon allenthalben
grüne Blätter hervor. Das war nun schon dreifarbig. Bis Ende April,
schätzte Wenzel, wird auch der Apfel an die Reihe kommen. Dann hat
man noch ein süsses, weiches Rot, hurra, vier Farben!

		Dann wieder sah er, wie sein Nachbar Melchior Berner, der Vater
der kleinen, befreundeten Franziska, welche gerade hinter ihm sass,
– er sah, wie dieser Berner mit dem Pflug durch den Acker fuhr,
einen Klepper und eine träge Kuh im Gespann. Mitten durch die Wiese
ging der Acker wie ein langes, samtbraunes Tuch. Herrlich waren vom
Fenster aus die geraden Furchen zu sehen, die das Eisen durch die
Erde riss. Viel gerader noch als die Schreiblinien im Hefte liefen
sie. Wenzel merkte es sogleich und genau, wenn das Werkzeug etwas
schief geriet. Dann zappelte er unter der Bank unrastig mit den
Füssen, schüttelte zornig den Kopf und neigte sich mit dem Oberleib
links über, als wollte er sagen: ›So pass doch auf, Melk! – Mehr
links! – Du kommst ja dort unten in die Zwetschgenbäume!‹

		»Sag' mir, Wenzeslaus,« fragte in einem solchen Augenblick der
Lehrer, »nach welcher Seite schreibst du die Buchstaben, nach
rechts oder links?« –

		Er hatte eben erklärt, dass man die Schrift schräg stelle, zur
rechten Hand geneigt.

		»Mehr links!« schrie Wenzel zornig, noch ganz im Eifer über den
ungeschickten Knecht. Denn er hatte jetzt bei der Wendung des
Pfluges gesehen, dass es nicht der Bauer selber, sondern sein
Knecht Fritz war. Und das freute ihn wegen Franziskas.

		»Mehr links!« wiederholte er entrüstet.

		Ein fast unlöschbares Lachen rauschte durch die Schulstube. Alle
lachten, nur Franziska und der Lehrer nicht.

		Traurig rief Philipp sein Bürschchen ans Pult und liess den
Haselstecken durch die Hand gleiten.

		»Die Hand her!«

		Wenzel streckte das siebenjährige und daher noch so weiche
Händchen aus dem Ärmel, worein er es unwillkürlich geborgen
hatte.

		»Mehr rechts oder links?« fragte Philipp zögernd, um dem Sünder
nochmals das Pförtchen der Barmherzigkeit und Bekehrung zu
öffnen.

		»Mehr links!« behauptete Wenzel. Er konnte nicht lügen.

		Darauf fiel der Haselstecken schwer hernieder. Wie das brannte!
Des Lehrers Haselstecken, das muss man wissen, tut sehr weh. Aber
der Haselstecken des Vaters tut noch einmal so weh. Jedoch am
wehesten tat Wenzel, dass er unschuldig gestraft worden war. Denn
dieser holperige Knecht war einfach zu weit rechts gefahren.

		Dergleichen Stücklein voll Spass und Leid passierten bis zur
Osterprüfung öfter. –

		Als der Lehrer gestern abend die Noten seiner Schulkinder
ausrechnete, um sie am Schlusse der Prüfung laut vorzulesen, zum
Lobe der Braven und zur Schmach der Faulen, wie es uraltes
Herkommen in Lachweiler war: – ach, wie erschrak er da über die
dicken, schweren Zahlen, die er bei seinem lieben Buben
zusammenzählen musste.

		Die Einer des Doktorsohnes, des Gemeindeschreibers, der
Schneidertochter und Franziskas, ha, wie sie glänzten, hell wie die
Tugend! – Weiss wie Kreide erschienen sie dem Lehrer, der sich
nichts Weisseres als Kreide vorstellen konnte. Die Zweier waren
noch immer ganz nett und sozusagen gemütlich, der Dreier dunkelte
schon im Schatten der Dummheit, und der Vierer war durchaus zu
verwerfen. Aber der Fünfer, der Fünfer war schwarz wie Tinte,
schwarz wie die Verdammnis.

		Eine Weile versuchte Philipp alle Künste seiner Arithmetik.
Umsonst, sein Bübchen war nicht zu retten. Er konnte addieren von
oben nach unten und von unten nach oben, immer erhielt er einen
Fünfer. Einen Augenblick kam er in Versuchung, die Zahl ein wenig
zu mildern und die hässliche Fünf in eine Vier umzuschweifen. Aber
die Zahlen selber weigerten sich. Sie sind so ungleich, – sie
lassen sich nicht ohne Zwang verschwistern, die Vier und Fünf. Die
Natur hat sie schon zu Feindinnen gemacht. Wie sollte da der
ehrliche Lehrer sie aussöhnen können? – Und wenn sich die Zahlen
noch hätten umbiegen lassen, seine steife Gerechtigkeit hätte er
doch nie zu biegen vermocht. Bei seiner Ampel zeichnete er also die
Fünf unter den Namen seines Sohnes und zerbrach dann voll Schmerz
die Feder. Weit in die Ecke schleuderte er sie, als ob sie
eigentlich an allem die Schuld trüge. Doch nach einer Weile erhob
er sich und las sie vom Boden auf. Er bog sie mit den beiden
Stahlspitzen auf dem Daumennagel und seufzte. Scheinbar seufzte er
über die zerbrochene und nun unbrauchbar gewordene Feder. In
Wirklichkeit schwebte ihm jedoch etwas anderes vor, das zerbrochen
und unbrauchbar geworden war. Nur konnte er es nicht mit genauem
Namen bezeichnen. Und darum eigentlich seufzte er so tief und
qualvoll.

		»Frau,« sagte er und trat zu Monika in die kleine Stube hinaus,
»gehen wir zu Bett.«

		Monika sah wohl, dass ihr Gatte einen Kummer hatte. Doch wollte
sie es ihn nicht merken lassen, sondern zuwarten, bis sie erführe,
worin dieses Unbehagen Philipps bestände. Dann erst wusste sie, ob
mit Lachen oder einem Tadel oder mit mitfühlenden Worten sie in die
Sache einzugreifen habe. Sie war klug, ja schlau wie eine Katze,
die aber diese Tugend nur zum Wohle der anderen gebraucht.
Schweigend hob sie den Lichtschirm von der Stirne und blickte
fragend zu Philipp auf.

		»Morgen ist Examen,« fuhr der Gemahl düster fort, »und Wenzel
hat einen Fünfer.«

		»In Gottes Namen!« – Monika rollte den Strumpf auf, den sie
bereits bis zur Ferse für ihren langbeinigen Mann gestrickt
hatte.

		»Aber Monika, – wie kannst du dabei so ruhig sein?« rief der
Lehrer voll Ärger und Bitterkeit. »Alle meine Freude auf morgen und
immer ist damit verpfuscht!«

		Nun war ihre Zeit gekommen. Fest blickte sie mitten durch seine
Brillengläser hindurch in die Augen und fragte. »Philipp, bist du
denn nur der Lehrer unseres Wenzel? – Du hast, mein' ich, doch auch
noch andere Schulkinder! – Jetzt komm zu Bett!«

		Darauf führte sie ihn zur Kammer wie ein Kind. Philipp wusste
kein Wort zu erwidern.

		Aber als sie durch die Kammer des Buben schritten, auf den
Sohlenspitzen, um den Schläfer nicht zu wecken, flüsterte Frau
Monika: »Horch einmal!«

		Sie standen beide still und lauschten, wie man auf ein schönes
Lied hört. Durch die grosse Stille der Nacht vernahm man nichts als
die kleinen, regelmässigen und unendlich zufriedenen Atemzüge des
Kindes.

		»Schau einmal!« sagte die Frau wieder und erhob ihre Kerze.

		Da erblickten sie das rotbackige Gesicht ihres Jungen in dem
eingedrückten, groben Kissen. Eine Hand liess er über die Decke
hinunter hängen, die andere lag flach auf seinem Hemdchen, aber
bewegte sich leise mit den Fingerspitzen. Sein Mäulchen stand ein
wenig offen, so dass die Zähne hervorblitzten, schöne, weisse,
breitschauflige Zähne. Doch die Augen hielt er geschlossen in einem
so tiefen Schlafe, wie ihn nur ein siebenjähriges Kind haben kann.
Nichts war zu vergleichen mit der Ruhe, die über diesem hellen
Gesichte lag. Der Junge träumte wohl, wie er im Klee liege, von
weissen, langhaarigen Hasen umhüpft, und wie weit oben vom Hügel
etwas grosses Weisses herunterschaut, – ist es eine Wolke oder ein
blühender Kirschbaum? – und Duft und Bienengesumm zu ihm nieder
sendet.

		Frau Monika sagte weiter keine Silbe. Diesen starken, frohen
Knaben sehen und völlig zufrieden sein, dass er so und nicht anders
ist, war für die Frau mit ihrem einfachen, gesunden Gemüte ein und
dasselbe.

		Aber auch Philipp fühlte, dass dieser kräftige Knabe da, dem das
Bettchen bald schon zu klein wurde, einen Fünfer, ja, wenn es sein
musste, ihrer sogar ein Dutzend ganz leicht tragen werde, ohne
unter der Last zu wanken. Deswegen wird er zu Mittag auch nicht
einen Löffel der ihm so lieben Mehlsuppe weniger nehmen. –

		Wie fröhlich sass der dumme Bursche nun da in der vordersten
Bank. Neugierig sah er nach der Türe, durch die der
Schulratspräsident, der Ammann, der Pfarrer und der Kaplan, die
Ratsherren und so viele Väter und Mütter hereinkommen sollten, die
sich an der Weisheit ihrer Kinder erlaben wollten. Wie auf ein
kurzweiliges Schauspiel wartete der Knabe. Er begriff nicht, wie
links von ihm Friedel Meier noch so eifrig im Büchlein die Aufgabe
überlesen mochte und Johann Taler hinter ihm immer wieder, so oft
er zurückschaute, seine schwitzenden Hände an den Knien abrieb. Und
gerade in seinem Rücken sagte eine kleine Marie zu einer ebenso
kleinen Therese: »Nur die Hand musst du vor den Mund halten, – und
dann darfst du ziemlich laut einsagen, was ich nicht weiss. – Das
feine Täschchen mit dem roten Schnürchen, – ich gebe es dir dann!«
– Ach, warum sich bemühen? – Warum schwitzen und sich einflüstern?
– Was liegt denn daran, ob man etwas weiss oder nicht weiss? – Sein
Vater weiss ja alles, alles auf Erden! – Das ist wahr. Aber kann er
eine Kuh melken? – Oder auch nur eine Geiss? – Er, Wenzel, kann
sogar die störrische Geiss des Bergbauern melken, was nicht einmal
der Knecht immer kann. Oft schlägt sie aus und entzieht sich ihm.
Aber wenn Wenzel daran geht, hält sie immer geduldig still,
wechselt kaum den Fuss einmal und sucht ihm noch gar die Schulter
oder den Ärmel zu schlecken. Darauf ist er stolz.

		Und die Ratsherren, wissen die etwa alles? – Der Herr Markus
Megerle kann nicht einmal recht lesen! – In der Kirche hat er nur
zu Ostern und Pfingsten ein Büchlein in der Hand, und dann hält er
es verkehrt, so dass die Buchstaben gegen Himmel schauen, als
wollte der Mann sagen: ›Herrgott, lesen kann ich selber diese
Gebete nicht! – Darum kehr' ich das Buch deinen gescheiten Engeln
zu, dass sie dir die Sache vorlesen an meiner Statt.‹ – Da weiss
Wenzel wenigstens, wie man ein Buch halten muss, um es zu lesen.
Jedes Buch, das kleinste und grösste, wird er richtig in die Hand
nehmen und sogleich würde er lärmen, wenn man ein ›t‹ umgekehrt
stellte. Denn nie steht eine Ziege auf den Hörnern und geht so
herum.

		Und erst der Schulratspräsident! – Schon die Erstklässler
wissen, dass er nur zusammenzählen, aber weder abziehen, noch
vervielfachen kann. Auch dass der reiche Schlehbauer Ott nur die
zwei Buchstaben seines Namens schreiben kann, das grosse ›O‹ und
das kleine ›t‹. Das grosse ›T‹ und das kleine ›o‹ könnte er schon
nicht mehr kritzeln. »Mit zwei Buchstaben,« sagte er einmal im
Bauernverein und schlug seine fette Bauernfaust auf den Tisch, dass
die Gläser auftanzten, »mit zwei Buchstaben bin ich
Kirchenvorsteher geworden.« –

		Wenn diese Ratsherren und Grossbauern nicht Angst haben beim
Examen, sollten dann die Knaben und Mädchen sich fürchten, die so
viel verstehen? – Ja sollte sich nur schon Wenzel fürchten, da er
doch das ganze Abc kennt, nur dass er den Buchstaben schönere Namen
gibt und sie nicht wie eine tote Schrift, sondern wie eine
lebendige Welt vor sich sieht, Menschen und Tiere, Augen und Nasen
und Ohren, Gesichter voll Lachen und Weinen, je nachdem! – Nein,
nein, Wenzel hat sich nicht zu fürchten!

		Endlich geht die Türe auf; zwei Schulräte treten ein und
schütteln dem Lehrer bieder die Hand. Sie tragen das Feiertagskleid
mit einer gewissen steifen Würde. Ihre sonnverbrannten und
starkbehaarten Hände riechen vom Stall. Aber der lange weite Rock,
in dessen Futter die Frauen Nelkenwasser gespritzt haben, macht
diesen Geruch der Arbeit verschwinden. Die beiden Männer stellen
sich in eine Ecke und betrachten von da freundlich die Kinder.
Heimlich gratulieren sie sich, dass zu ihren Zeiten solche strenge
Schulen und enge Bänke und so viel Wissensmarter noch nicht bekannt
waren. Hie und da nicken sie einem bekannten Mädchen zu, dessen
Mutter bei ihnen die Wäsche bügelt, oder übergehen geduldig einen
Knaben, der letzten Herbst ihr einziges Pfirsichbäumchen am
Strassenhag geschüttelt hat, – der verdammte Kerl!

		Es klopft wieder, und sogleich, ohne das Herein abzuwarten,
stösst der breitschulterige Schulratspräsident die Türe auf. Er
hinkt ein wenig mit dem linken Bein, der Mann, der nicht
multiplizieren kann. Doch ist sein linker Fuss darum nicht kürzer,
sondern er hinkt mehr der Feierlichkeit wegen, um sich sozusagen
damit eine beschwerliche Wichtigkeit zu geben. Langsam rutscht er
in den hochlehnigen Ehrenstuhl, zieht die Stirne kraus und dreht
die Uhr mit dem Schlüsselchen auf.

		»Beginnen Sie, Herr Lehrer,« sagt er würdig, nachdem er noch
einen Blick auf den Stundenzettel geworfen hat. »Beginnen Sie mit
der Giographie!« Sein Lebtag hat der Präsident nie Geographie
gesagt. Und doch war er bei der Grenzbesetzung als Fähnrich bis an
jenes Land gekommen, wo man Bonschur und Mussiö sagt, – und dreimal
hatte er eine gescheckte Herde von Rindvieh über den Gotthard ins
Mailändische hinuntergeführt.

		Man beginnt also mit der Geographie.

		Die oberen Klassen fangen an von unserem schönen und braven
Vaterland zu reden. Wie gross es sei – die Kinder behaupten steif
und fest, es gebe kein grösseres Land auf Erden. Wenn man auf dem
Kirchturm des Dorfes steht, dort wo in den Ecken so viele
Fledermäuse wie braune Lederlappen an den Krallen hängen, – glaubt
ihr, man sehe wohl von einem Ende des Vaterlandes zum andern? –
Nicht einmal, wenn man auf den Melzberg steigt, der über dem
Dörfchen sich steil erhebt. Man sieht weit dort oben, das ist nicht
zu leugnen, und die Nachbarn von Wohlheim, die von ihrem Guggistock
noch mehr sehen wollen, lügen wie immer. Nein, man sieht hier auf
dem Melzberg am weitesten, sogar den grossen Fluss, der zur
Hauptstadt wie ein starker Wanderer läuft, sieht man in der Ferne
prachtvoll im Schweisse seines Angesichtes glitzern. Und wenn es
hell ist, am Abend, ein wenig nach Sonnenuntergang, dann tauchen am
südlichen Himmelsrand sonderbare Gebilde auf. Man meint zuerst, es
seien Wolken. Dann aber sieht man, dass es Berge sind, die fernen,
ungeheuern des Oberlandes, dunkelgrün an den Füssen, grau an der
Brust, aber von der Schulter an weiss im heitersten Schnee. Und
hinter diesen Bergen hört das Land noch immer nicht auf. Da kommen
wieder neue Täler, neue Berge, ach Gott, unser Vaterland hat kein
Ende.

		Und die Kinder erzählen auch, wie schmuck es sei. Schon das
Dorfbächlein ist sehr schön, besonders wenn die Dotterblumen und
weisse Vergissmeinnicht daran blühen – und die Sau des Bauern
Martin mit ihren elf gesprenkelten Ferkeln nicht darin herumwatet.
Unten am Dorfe springt das Wasser über eine jähe Rampe. Dieser
Sprung ist ein Kunststück. Das sagen alle, die ihn zum erstenmal
sehen. – Aber wie viel schöner muss nun dieser Bach als Fluss erst
in der Ferne sein! – Und dieser Fluss rauscht wie die Kirchenorgel,
wenn man zu Ostern das Halleluja spielt. Ha, und wie weit er zieht!
– Soll einer probieren und ihn aufhalten. Da kommt ein See. Er
läuft hinein. Meint ihr, er bleibe da? Keine Rede. Unten springt er
heraus und schüttelt sich wie eine Dogge. Als wäre es nur ein Spass
gewesen, rennt er lachend weiter. – Nun steht ein Wald entgegen.
Mitten durch die alten Tannen rauscht der Strom. Ein Fels stemmt
sich breit und schwer gegen sein Wasser. Wie ein Geharnischter
trotzt er. Hier ist mein Strom schlau. Er stutzt heuchlerisch, tut
als solle er umkehren und schiesst dem Ritter plötzlich zwischen
den Beinen durch. Nie hat ein Mensch erlebt, was unser Strom:
solche Stadtbilder mit Türmen und Glockensang, der den ganzen Tag
nie aufhört, solche Menschen, die ganz andere Augen im Gesicht
tragen und eine neue Sprache reden, lateinisch wie der Pfarrer in
der Kirche oder noch wunderbarer; und solche Schiffe, Schiffe wie
Häuser und dann wieder wie Haselnusschalen; und solche Fabriken mit
tausenden sausenden Rädern; und solche Kirchen aus grauem Stein,
still, hoch und mächtig wie Berge. O unser Strom, – es gibt auf
Erden keinen besseren.

		Dann berichten die Kinder, wie viele Dörfer und Städte in
unserem Vaterland seien. Die Dörfer kann man gar nicht zählen, –
die Städte vergisst man, so viele sind ihrer, – und nur die ganz
grossen kann man mit Namen angeben. Aber grösser und schöner als
alle andern ist die Hauptstadt, wo die Regierung wohnt und der
Bischof haust. Sie sehen zueinander von ihren Marmorfenstern und
grüssen sich am Morgen: »Guten Tag, hohe Herren des Landes!« –
»Guten Tag, Herr Bischof!« –

		Unser Vaterland ist fleissig wie eine Ameise. Welchen Hanf
spinnen sie da draussen im Flachland! Man verdirbt sich die Augen
am feinen Faden! – Welche Seide wird da gewoben! – welch weisses
Linnen in die Sonne gebreitet! – Man meint, es sei Schnee. Aber der
Schnee dürfte sich davor schämen. Nirgends nährt der Boden ein
stattlicheres Vieh. Unsere Rosse reiten am schnellsten. Und habt
ihr das Obst gesehen, das man von den Dörfern in die Stadt fährt?
Wahrhaft, es ist wunderbar, was auf unserm vaterländischen Boden
wächst!

		In unsern Städten gibt es nebstdem Maler, die nicht nur mit
allen Farben, sondern sogar mit Gold und Silber malen. Bildhauer
schnitzeln steinerne Helden, die so gross sind, dass das Dorf
Lachweiler in ihren Häuptern Platz fände. Den ganzen Tag laufen die
Maschinen, blauen und grauen Rauch werfen die Kamine unaufhörlich
aus, es rennen die Wagen, es fliegen die Luftballons, es blitzen
die Schienen wie ein silbernes Netz durch die Landschaft, – kein
Wunder, dass unser Vaterland reich ist. Ja, das Vaterland ist so
reich, dass es selber Geld machen kann, und wenn es einmal in Not
käme, keine Angst! – sogleich prägt es wieder Geld. Es kann nicht
arm werden.

		Und erst wie stark ist unsere Heimat! – Das wissen vor allem die
Buben. Viele Feinde haben schon an seine Türen mit ihrer
unverschämten Faust geklopft. »Riegelt zu!«, würden natürlich die
dummen Mädchen sagen. Haben unsere Väter etwa zugeriegelt? –
Dummheit, – weit aufgerissen haben sie die Tore und sind den
Angreifern ins Gesicht gefallen. Seit siebenhundert Jahren haben
wir Kriege gehabt. Nie verspielten wir! – Es kamen die
Österreicher, – wir droschen sie wie reifen Weizen; es kamen die
Franzmänner, – wir zerdrückten sie zwischen den Bergen, dass ihr
Blut wie Most an der Kilbi floss; die Russen, die Engländer, mögen
sie nur kommen, wir hauen sie auch nieder! – Am liebsten aber die
Türken! – Wir fürchten nicht einmal den Teufel! Zwischen den
Hörnern schlagen wir ihm den Kopf ein, schlagen Kopf und Leib durch
bis auf den Schwanz. – Stark ist unser Vaterland!

		Bei solcher Schilderung werfen sich die Ratsherren in die Brust.
Der Präsident nimmt voll Vergnügen eine Prise Schnupf nach der
andern. Selbst der engbrüstige Kaplan prüft den Handmuskel und
berechnet, ob er es in einem Kreuzzug gegen den Halbmond mit zwei
oder gar drei Mohammedanern aufnehmen könnte. Die lässige Stellung,
welche die Gäste eingenommen haben, wandelt sich in eine
kriegerische um. Besonders heroisch steht der dünne, magere
Gemeindeschreiber Felix da. Ein Pariser Schauspieler könnte von ihm
die grosse Pose lernen, wie man mit Todesverachtung einen zehnmal
grössern Feind empfängt. Alle die Examenleute fühlen den Geruch von
Eisen und Pulver durch die Stube ziehen, und allen ist dabei
unendlich wohl. – Das Vaterland ist stark!

		Auch Wenzel erfreut sich an diesen Schilderungen. Wie oft hat er
sie schon von Drittklässlern gehört und wie gut gefallen sie ihm
immer wieder! – O wollte man nur auch ihn einmal darüber abfragen!
– Er wüsste das alles auch und noch viel mehr dazu. Denn er hat ein
gutes Gedächtnis und weiss famos zu erzählen. Aber nie forderte man
ihn in der Schule dazu auf. Konnte er ja nicht einmal lesen! – Wie
sollte er da erzählen? – Zuerst kommt doch das Abc, dann das Lesen,
dann das Erzählen. Nicht umgekehrt! – Das war des Lehrers
unantastbarer Glaubenssatz. Ach, wie schade das war!

		Wenzel hätte so viel von den alten Helden gewusst! – Nicht bloss
vom Tell und Winkelried, nein, auch von dem See bei Murten, in dem
rote Burgunderhosen schwimmen, – auch vom Glatteis des Tessin, über
dem die Lombarden straucheln, – auch vom Webermeister und
Staatsgewaltigen Hans Waldmann, vom frommen Klaus im Ranft und vom
geköpften Henzi, der noch hinter der Augenbinde über die kleinen
und grossen Henker im Vaterland gelacht hat. Er wüsste zu schildern
bis auf die letzten Zeiten, die man bereits mit dem Finger streift.
Wenzel hat seinen Kameraden schon viele Geschichten erzählt. Auch
Zweit– und Drittklässler hören ihm gerne zu. Sonntags nach der
Vesper erzählt er hinter dem Dorfe am Weidhügel. Dort sind
Haselstauden, und das Gras wird früh gemäht. Nirgends erzählt sich
besser. Was Wenzel weiss, ist wunderbar; noch wunderbarer, woher er
es hat. Da schwirrte es durch die Gasse, da flog es von einer
dürren Lippe, da ward es am Brunnen ausgeklatscht oder wurde von
einem Vogel gepfiffen; aus der Stube des Totengräbers und der
Hebamme, aus dem Gespräch der Männer, die am Feierabend auf der
Dorfmauer ihr Pfeifchen rauchen, wehten einzelne Fetzen zu. Und
alles behielt und verband Wenzel zu ganz neuen Geschichten. Man
kauerte sich zusammen, wenn er erzählte, strafte mit zornigen
Blicken jeden, der unter der Geschichte sich einmal schneuzte oder
hustete, und wenn Wenzel endlich fertig war, aufstand und die Halme
von den Hosen wischte, da zerrte man ihn wieder ins Gras zurück und
rief: »Noch ein letztes Geschichtlein!« – Und Wenzel setzt sich
wieder und gibt noch ein Geschichtlein. Und da wird nichts
geschildert, wo nicht ein Hund mitredet oder eine Kuh muht oder ein
Schaf blökt oder eine Ziege nützliche Hornstösse verübt. In seinen
Geschichten haben die Tiere eigentlich mehr als die Menschen zu
tun. Er kennt sie wie seine Geschwister. Er liest in ihren – ich
muss es sagen – in ihren Seelen. Dann steht er auf und sagt: »Genug
für heute!« Und zum zweitenmal reissen ihn die Kinder ins Gras
herunter. »Nur noch ein letztes, allerletztes, o bitte,
Wenzelchen!« – Gut, also! – Aber wenn sie ihn zum drittenmal
packen, dann gibt er nach rechts und links drei ausgezeichnete
Rippenstösse und ruft: »Jetzt geh' ich die Geissen melken!« – Und
er springt den Hang hinunter, selber wie eine tolle Geiss, aber
kehrt sich nochmals um und legt den Finger an den Mund: »Dem Vater
nichts sagen!« – Und alle verstehen ihn und sagen dem Lehrer
wirklich nichts davon, was für ein grosser Erzähler sein Sohn sei.
Aber das ganze Dorf weiss davon, eben nur der eigene Vater
nicht.

		Gerade als die Buben von dem Teufel sprachen, den unser
Vaterland gar nicht fürchte, trat der Pfarrer herein. Man wollte
aufstehen. Aber der geistliche Mann winkte rasch mit der flachen
Hand und rief: »Sitzen bleiben, sitzen bleiben!« – Zwar die Mädchen
erhoben sich dennoch alle von den Bänken und von den Buben
gleichfalls die etwas schmeichlerischen und zutunlichen. Einige
Unsichere blieben in halber Höhe hangen. Unser Wenzel aber sass
natürlich bockfest. Wenn einer sagt: »Sitze!« – so sitzt er; sagt
einer: »Steh auf!« – so steht er auf. Das ist doch einfach. Es
sitzt niemand daher so keck aufrecht im Gestühl wie Wenzel. Mit
Zärtlichkeit betrachten ihn alle Examengäste. Wer ihm böse sein
könnte, müsste der Böse selber sein.

		»Rechnen, Herr Lehrer,« keuchte nun der Präsident, »zuerst im
Kopfe, dann auf der Tafel!«

		Der Lehrer nickt und blickt dann sorglich über die zweite
Klasse, die jetzt an die Reihe kommt. Wie Rekruten vor der Parade,
so richten die Kinder dem Lehrer ihre von Eifer glänzenden Stirnen
zu.

		Ein ergötzliches Scharmützel beginnt. Vom Pulte fliegen saubere,
runde Zahlen in die Bänke. Wie Bälle werden sie dort aufgefangen
und zurückgegeben. Die wohlgenährte, in ihrem Fett keuchende Null,
der spitze, magere, etwas giftige Einer, die schöne, kokette Drei,
der kecke Springer Fünf, die behäbige Acht, die vornehme Sechs und
der schwermütige, immer an das Ende der Welt und den jüngsten Tag
denkende Neuner, – sie fliegen hinüber und herüber und zwitschern
dazu wie Vögel. Es wird einem ordentlich wohl dabei. In den
Ratsherrenköpfen wächst das Staunen. Die Beherzteren versuchen
zuerst die Rechnungen auch zu lösen. Aber bis ihre alte Maschine
funktionierte, waren die kleinen Mäuler mit dem Resultat längst
fertig. Da hörten die Männer auf, sich zu quälen, und bewunderten
nur noch. Aber in ihre Bewunderung mischte sich auch Angst und
Schrecken. Wenn man so rechnen, im zweiten Schuljahr schon so
rechnen kann, wo will das hinaus? – Wo ist da Platz und Stoff genug
für solches Rechnen? – Jetzt freilich sind es nur Einer und Zehner.
Dreistellige Zahlen sind noch ein Geheimnis. Aber wie lange? –
Zusammenzählen – nun das würde man noch begreifen. Schliesslich
auch noch das Vervielfachen. Aber abziehen und gar teilen, teilen
in vier, fünf, sieben und mehr Teile, das ist schwer. Es geht gegen
das Blut, man tut's ungern. Man möchte vergrössern, nicht
verkleinern. Es ist nicht auszudenken, wohin diese unheimliche
Rechnungskunst noch führt. In der dritten Klasse, ich wette, da
spielen sie mit den Hunderten nur so leichthin. Es kommen die
Tausender, Zehntausender, der Tross der Nullen mehrt sich. Immer
vornehmer wird die Zahl, immer grossartiger ist ihr Mägde– und
Knechtegefolge. Wahrhaft, das ist nicht mehr republikanisch! – Was
sage ich von Millionen! – Man hört von Billionen und Trimelonen
oder ähnlichem reden. Schreiben kann man das nicht mehr, nur noch
denken. Aber es schwindelt einem dabei. Was soll aus der Erde
werden? – Sie ist doch immerhin ein altes und da und dort rissiges
Haus. Wenn man mit solchen Zahlen auffährt, sie wie Berge
zusammenwirft, was gibt das für Gewalttätigkeiten! – Und wenn man
mit solchen Zahlen gar zu teilen beginnt, welche Armut müsste
entstehen! – Wir kommen alle um, alle geraten wir an den
Bettelstab.

		Aber die Kinder zählen ruhig weiter. Sie lachen dazu. Für sie
sind die Zahlen nichts weiter als Zahlen. Kinder und Zahlen sind
noch gleich unschuldig. Diese Rechner wissen noch gar nicht, was
für ein gefährliches Subjekt diese so einfältige Eins ist, welche
Tücken die Zwei bereits versteht, – und wie der Dreier schon
eigentliche Untaten verübt. Gottlob, dass sie es noch nicht wissen,
sie würden wahrlich nicht lachen! –

		Das Tafelrechnen fängt jetzt an. Der Schulweibel hätte nie
gedacht, dass man mit so wenig Kreide so grosse Aufgaben löst. Man
rechnet von Jahren und Jahrzehnten, von Ziegeln auf dem steilsten
Dache, von Blumenstöcken am Gesimse, von Soldaten, Vögeln, Rossen,
und alles wird mit den gleichen Zahlen geschrieben. Da muss man
nicht erst die Ziegel vom Dache holen oder die Vögel abfangen,
nein, hier an der Tafel mit ganz wenig Kreide und diesen verdammten
Zahlen wird alles Nötige besorgt. Und handelte es sich um einen
Löwen, man schriebe eine Eins. Und er steckte in der Eins. Und wäre
es ein Walfisch, zwanzig Walfische, einerlei, nur ein wenig Kreide
und nur eine kleine Zahl. Wenn wir nur Zahlen und Kreide haben, wir
zerdrücken die Welt zwischen Daumen und Zeigefinger.

		Die Ratsherren dürfen wohl staunen. In der Tat, das ist
grossartig. Aber beängstigend ist es doch auch!

		Dennoch, die Mädchen mit ihren dünnen Handgelenken und ihren
kleinen, roten Fingern schreiben die Zahlen lustig her. Und die
Buben, das kleine Pack, wie gleichgültig malen sie die dickste
Ziffer auf, als wäre es nur eine Erbse. Die spielen sozusagen mit
dem Schiessgewehr und wissen nicht, dass es geladen ist.

		Der Pfarrer allein fürchtet sich nicht im mindesten vor diesem
Spielzeug der Kinder. In seiner Jugend hat er nichts lieber getan,
als gerechnet. Ja, man darf sagen, er hatte das Zeug zu einem
grossen Rechner. Oft hat er dem Professor zugerufen: »Herr Doktor,
das würde ich noch einfacher so –« oder: »Sollte man nicht kürzer
–« usw.; ja, lange Zeit trug er sich wirklich in Heiratsgedanken
mit der schönen, kalten Dame Mathematik herum. Damals war sein
Angesicht noch blass und von jugendlicher Sehnsucht nach dem Ideal
verzehrt, daher mager und leidend. So wie er jetzt da sass,
behäbig, mit dem roten, gemütlichen Gesicht, der tiefen
Zufriedenheit in jeder Miene, der genügsamen Freude am kleinsten
Spässchen, an der geringsten Prise Schnupf, am schwächlichsten
Antworten der Kinder, hätte ihn niemand von seinen alten Kameraden,
hätte er sich selber nicht mehr gekannt.

		Denn da begab es sich, dass er im zweiten Kursus der Philosophie
einen fremden, berühmten Prediger von der Gotteskunde reden hörte.
– Es war eine Abendandacht, in die er nicht freiwillig, sondern
mehr durch eine Reihe von Zufällen geraten war. Dämmerung hüllte
schon das Volk, die bemalten Kirchenwände und selbst die Kanzel
ein. Auch das helle, verklärte Antlitz des Predigers versank im
zunehmenden Schatten. Dafür waren seine Worte wie Lichter, die in
die Dunkelheit hinausgeschleudert wurden.

		Er sagte, wie es noch keiner so beweglich gesagt hatte, was das
für eine Kunst sei, die Vergangenheit der Völker aufzudecken,
gleichsam die Toten lebendig zu machen. Und erst welche Weisheit,
das Stäblein des Richters zu führen und messerscharf zu zeigen:
»Hier hört das Recht auf, und hier beginnt das Unrecht!« Doch
jedesmal, wenn man meinte, jetzt werde er ausrufen: »Also, werdet
Richter, werdet Geschichtsforscher, werdet Geographen!« und wenn
die Zuhörer fast nicht mehr an sich halten konnten vor
Begeisterung, dann wälzte er ein »aber« wie einen Berg daher. »Aber
die Theologie!« – Und da sah man denn bald, dass ihr der
Geschichtsforscher nicht die Füsse waschen und der Jurist sie nicht
trocknen dürfe. – Indessen grösser als die übrigen Künste sei die
Zahlenkunst, fuhr der Redner fort. Sie messe Himmel und Erde,
löffle das Meer aus, binde die Luft in ein Sacktuch. Schon wieder
hüpfte dem Kandidaten der Mathematik das Herz. Und siehe, wieder
rollte ein »aber« daher und diesmal das schwerste von allen. Aber
alles in der Rechenkunst sei endlich, alles zählbar, alles messbar,
und wenn sie dennoch von Unendlichem rede, so sei das ein
Selbstbetrug. Denn sie, die Mathematik, wolle doch immer zählen,
das heisst, eben ihren Dingen Namen und Grösse geben, sie
eingrenzen oder umrahmen. Das bleibe dann doch alles etwas
Endliches. – Aber die Theologie sei die Kunst und Wissenschaft des
Unendlichen. Da könne man Millionen Nullen hinter eine Zahl
schreiben, sie spotte darob. Über alle Zahlen, über alles Mass gehe
sie hinaus, wie der Himmel über die Erde. Denn ihr Wesen sei Geist,
Hauch des Ewigen, Unendlichkeit.

		Jetzt wurde die Predigt zu einem majestätischen Strom, auf
dessen rauschendem Rücken die Theologie wie ein stattlicher Dampfer
in der Mitte fährt, mit weissen Segeln und weissen Fahnen, und
ringsum sind die Juristerei und die Arithmetik und die
Künstlerschaft nur kleine, schwache Nachen, die bald übermüdet sich
da und dort am Ufer bergen, während die hochgemute Theologie in
aller Grösse in den Ozean hinausschwimmt.

		An jenem Abend gingen fünf Studenten der Philosophie zum
Prediger in sein kleines Gaststübchen und liessen sich für den
geistlichen Beruf einschreiben. Zwei wurden nach einem Semester
wieder untreu, einer starb, der ein Aloisius geworden wäre, der
vierte sattelte noch im dritten Jahre um, er aber, Cyrillus
Zelblein, harrte aus. Er wollte mit unendlichen Zahlen rechnen.

		Bald wurde er Pfarrer in Lachweiler. Beim ersten Besuch der
kleinen Gemeindeschule dachte er, das werde nur so eine Vorstufe
für seinen fernern Lebensgang sein, eine einfache Gleichung, bevor
er zu den Differentialgleichungen gelange. Nachher würde er
Stadtvikar, Pfarrer an der Hauptkirche der Residenz, schliesslich
Professor der Theologie an der Universität, ein Orakel für
Zweifler, ein Leuchtturm in der Wirrnis religiöser Meinungen.

		Doch es blieb bei der einfachen Gleichung. Nach und nach
verbauerte der Mann. Nicht im schlimmen Sinne, beileibe nicht! Aber
je länger er unter den freundlichen Dorfmenschen weilte und je
genauer er sich in das Einzelmenschliche hineinstudierte, um so
klarer wurde es, dass er auch hier auf seine Rechnung komme. In
jedem ihm anvertrauten Dörfler fand er schon so viel Unmessbares,
Unendliches, dass er daran völlig genug bekam. Weder schrieb er das
achtbändige Werk moderner Theologie, wovon er in heissen Stunden
der Jugend unbändig schöne Dinge geträumt hatte, noch rollte er je
einmal die europäische Karte wieder auf, deren Hauptstädte er mit
roter Tinte als Kanzeln seiner späteren Apostelreisen in den
unvergorenen Seminarjahren bezeichnet hatte. Seine niedrige Kirche
mit dem schmalen Mittelgang, seine enge Behausung, der kleine
Garten mit Hühnerstall und seine sechshundert Seelen waren ihm
jetzt Welt genug. Von den vielzifferigen Zahlen kehrte er nach und
nach wieder zu den Einerstellen zurück. Er fing an zu glauben, dass
die höchste Mathematik vielleicht doch eher im Eins als in Unsummen
enthalten sei.

		Niemand hörte dem kindlichen Rechnen so aufmerksam, niemand so
glücklich zu wie Pfarrer Zelblein. Auf diese Zahlen sah er jetzt,
wie ein Schiffer am Ufer auf die geflickten, veralteten oder auch
neu herausstaffierten Schiffe blickt, die im Meer herumfahren und
ihn an so schwere Stürme und Schädigungen und an die endliche
Sicherung des Lebens hier auf dem festen Uferboden gemahnen. Immer
heiterer wurde er. Schliesslich erhob er sich, schritt zur Tafel
mit jenem breiten, ruhigen Schritt, in den sich nach und nach sein
drängendes Jünglingshasten verwandelt hatte. »Geben Sie mir die
Kreide, Herr Lehrer!« sagte er mit verhaltenem, greisem
Mutwillen.

		»Hier, Herr Pfarrer,« machte Philipp zögernd; er liebte es
nicht, dass man ihm ins Programm pfuschte.

		Die Kinder reckten die Köpfe. Die Ratsherren lächelten im
Vorgefühl eines guten Spasses. Doch mit wachsender Unsicherheit zog
der Lehrer an seinen Frackzipfeln, obwohl keine Falte vorlag. Das
stand nun einmal nicht im Programm, dass der Pfarrer rechne, und
was nicht im Programm stand, das machte Meister Philipp, den
Buchstabenmenschen, sogleich unsicher.

		Aber dieser unprogrammässige Pfarrer gefiel um so besser dem
Sohn Wenzel. Ei, wie der Bub lachte! Der Pfarrer – die Kreide in
der Hand! – nein, das ist zu lustig! Wird er wohl Zahlen schreiben?
Ein Pfarrer schreibt sicher ganz andere Zahlen als die gewöhnlichen
Leute! Sieh' da!

		Herr Cyrill schrieb wirklich mit grossen, etwas steifen Ziffern,
die sozusagen noch ein wenig nach Theologie und Unendlichkeit
rochen, die Zahl 890 auf. Dann wandte er sich nach den
Drittklässlern, die die dreistelligen Zahlen schon durchgenommen
hatten und sagte: »Ihr da – die Geschichte versteht ihr prächtig,
aber rechnen muss man auch können. Na, welche von den zwei Zahlen
ist denn grösser und stärker, die Acht oder die Null?«

		Alle, auch die Zweitklässler und einige vom ersten Kurs riefen
einhellig, die Acht sei viel grösser.

		»Wenn ich aber behaupte,« neckte der Pfarrer listig, »die Null
sei mächtiger, he?«

		Was, die Null? Unmöglich! Die dumme, faule, dicke Null! Die
Nichtstuerin, mit ihrem blöden Gesicht ohne Augen, ohne Mund, ohne
Ausdruck! Unmöglich! Wenn es nur nicht gerade der Pfarrer gesagt
hätte! Man muss ihm doch glauben! Man sollte doch!

		»Ihr glaubt mir nicht,« lachte Cyrill. »Ihr Bösewichter! So, so,
da sollt ihr mal sehen, was für ein braves, starkes Ding diese Null
da ist! Achtung, jetzt nehme ich die Acht weg, was hab' ich
noch?«

		»Neunzig!« schrien die Kinder.

		»Gut! Aber nun schneide ich die Null ab, was bleibt jetzt,
Kinder?«

		»Neunundachtzig!«

		»Da habt ihr's: wenn die Acht weggeht, so sind doch immer noch
neunzig übrig, genug, um die Russen und Türken zum Kuckuck zu
jagen. Doch zieht die Null von uns, so stehen nur noch
neunundachtzig Mann fest, der Führer fehlt, und wir werden
allenfalls noch die Russen, aber nicht zugleich die Türken
zusammenhauen.«

		Alles lachte. Nur der Lehrer machte eine schmerzliche Miene. Er
fühlte sich durch diesen unkorrekten Scherz in seiner Würde als
Rechenlehrer verletzt.

		»Glaubt ihr jetzt, dass die Null stärker sei?« fragte der
Pfarrer.

		»Ja!«

		»Eine ganze Antwort!« mischte sich Philipp ein. Es kostete ihn
zwar eine grosse Selbstüberwindung, diese tolle Unwahrheit nochmals
anzuhören. Aber die Korrektheit der Form siegte in ihm.

		»Ja, die Null ist stärker, wir glauben es!« schrie der Chor
übermütig.

		»Und seht doch, wie bescheiden die Null immer bleibt! – Sie
lässt die Acht vorausmarschieren und kommt zuhinterst wie ein
Knechtlein, das der Herrschaft den Korb nachträgt. Und doch ist die
Null mehr als die Acht!«

		»Aber, aber –« stammelte es aus der hintersten Bank.

		»Was willst du, Bernhard?« fragte der Pfarrer einen kleinen,
verwachsenen Knaben, dessen Augen von Witz funkelten.

		»Die Acht schon, – aber, aber – wenn ich die Neun wegschneide, –
dann – dann –«

		»Was dann?« begehrte der Pfarrer rüstig.

		»Dann bleiben nicht einmal neunundachtzig, sondern nur noch
achtzig. Also« – endete das Bürschchen mutiger, als es den
zunickenden Kopf des Lehrers bemerkte, »also ist die Null kleiner
als die Neun und –« er sah wieder das Nicken des Lehrers, »und
vielleicht –«

		»Du Schwerenöter,« unterbrach ihn hier der Pfarrer mit
erkünsteltem Zorn, »die Neun schon, das ist richtig, aber die Acht
doch nicht.«

		»Je, je, – Herr Pfarrer!« machte der Kleine und blinzelte listig
zum Geistlichen. Er schien dem Schelmenstücklein auf die Spur zu
kommen.

		»Lass mir jetzt meine Null in Ruhe, Spitzbube!« wehrte der
Pfarrer lachend. »Was hat sie dir denn zuleide getan?« Und zum
Präsidenten sich bückend, flüsterte er: »Den Bernhard sollte man
studieren lassen!«

		»Von der Zunge genommen, Herr Pfarrer. Dachte schon vorhin –«
das übrige verlor sich in einem unverständlichen Keuchen und
Lachen. Der Herr Präsident war einer von jenen glücklichen
Menschen, die alles, was andere denken, eine Minute vorher auch
gedacht, wenn auch in übertriebener Bescheidenheit noch nicht
ausgesprochen hatten.

		»Ein Mordskerl, dieser Berni!« sprachen die Eltern zueinander.
»Ganz wie der Vater, – hitzig, witzig!«

		Alle Kinder merkten indessen, dass der Pfarrer einen Scherz
getrieben, dass die Null doch kleiner als die Acht sein müsse. Nur
Wenzel merkte das nicht. Er betrachtete die runde Null an der Tafel
mit unschuldiger Freude. Aufs Wort glaubte er dem Pfarrer. Eine
liebe, gute, treue Null das! – Ein Knechtlein, hatte der Pfarrer
gesagt. Da läuft es hinter den anderen Zahlen einher, sie schauen
es nicht einmal an, so stolz sind sie! Und doch, was wären sie ohne
das Knechtlein – diese Herren? – Wer würde die Ziegen melken, die
Kühe treiben, den Stall ausmisten? – Und überhaupt Ordnung halten,
wer? – Alles würde faulen und zugrunde gehen. Solche Nullen, solche
Knechte sind nötig.

		Wenzel dachte weiter, dass er auch so eine Null sei. Möge lesen,
wer es braucht! Rechnen, wer es bedarf! – Er aber wollte wie ein
Knechtlein hinterhergehen, diesen Leuten, die sich mit Rechnen und
Lesen abgeben, das Haus besorgen, Stall und Wiese pflegen, dass sie
Milch und Käse und Sonntags Butter bekommen, – dass ihr Gras
gemäht, ihr Korn geschnitten und ihr Futter zu ordentlichen Preisen
verkauft wird; und dass man den Acker im Lenz düngt und das Obst im
Herbst schüttelt, das wollte er auf sich nehmen. Was wollten sie
anfangen, diese gescheiten Leute, ohne das Knechtlein?

		Je länger Wenzel die Null betrachtete, desto mehr dünkte ihn,
dass sie ihm glich. Wie ein Brüderchen von ihm, nein, wie er selber
sah sie aus. In ihrer runden Scheibe glaubte er sich wie in einem
Spiegel zu erkennen. Er musste lachen, nicken, grüssen, – und die
Null schien ein gleiches zu tun. Plötzlich knickte er zusammen.
»Die erste Klasse, Herr Lehrer!« keuchte der Präsident und tupfte
mit dem Daumen auf die letzte Zeile im Programm der Prüfung.
»Lassen Sie Nummer 12 lesen: ›Die treue Katze‹!«

		Viele Kinder erschraken. Nummer 12 war eines der letzten
Lesestücke, das sie nicht mehr so fliessend lesen konnten wie die
ersten Kapitel, die auf den vordersten, an den Ecken von den
Fingern so schweissigen und gebräunten Blättern standen. Noch mehr
erschrak der Lehrer. Nur auf der ersten Seite konnte sein Wenzel
lesen und auch da nur die ersten Zeilen und auch die nur aus dem
Gedächtnis und mangelhaft. Aber auf Seite 12 war er unfähig ein
Wörtchen zu buchstabieren.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der Pfarrer. »Sie sehen so bleich
aus.«

		»Es ist nur die Hitze, Herr Pfarrer!« erwiderte der Lehrer und
wischte sich den Schweiss vom Gesicht. Auch die anderen Herren und
besonders der dicke Weibel gebrauchten ihre Nastücher fleissig.
Denn es lag wirklich eine schwüle, gewitterhafte Glut verstohlen in
der morgendlichen Luft. Doch der Lehrer fror eher. Ein Schauder
nach dem andern strich ihm den Rücken hinauf. Er hatte schlecht
geschlafen, vor Aufregung nicht frühstücken mögen, und nun drückte
ihn neben der schweren, dumpfen Luft die nahende Schande mit seinem
Sohne. Es war ihm wie einem General zumute, der seine Soldaten
gegen die feindliche Front marschieren lässt und voraussieht, dass
viele Schwache darunter sind, die ohne einen Schwertstreich fallen.
Unter diesen Machtlosen und Geringen ist sein eigener Sohn! – Immer
näher rückt er dem Treffen entgegen, jetzt gerät er ins Gefecht,
packt schwächlich an, – o, der Vater sieht, er sieht, wie der
Jüngling sich Blösse auf Blösse gibt, sieht, wie man ihn
niederringt und in den Boden tritt. – Und das ist sein Sohn, sein
einziger Sohn!

		Wenzel hat keine Furcht. Er kennt die Geschichte auf Seite 12
sehr gut. Lesen kann er sie nicht. Aber erzählen könnte er sie vom
Hörensagen. Wollte doch sein Vater ihn darüber ausfragen! – Wie
sollte er diese Mutterkatze ausmalen, diese schwarzbraune, samtene,
– ihre kleinen, ebenso schwarzbraunen Jungen, dann den
schrecklichen Vogel mit dem krummen Schnabel. – Doch wie sollte man
ihn ein Geschichtlein erzählen lassen, dessen Titel er nicht einmal
lesen konnte! –

		Das Lesen begann, wie es bei Abc–Schützen gebräuchlich ist,
lehrhaft, langweilig, singend, rasch, wo die Kinder ihrer Sache
sicher waren, langsam, wo der Boden uneben wurde. Das Lesen glich
einem unsicheren Tasten. Wort um Wort wird erst sozusagen befühlt.
Oft hüpft die erste Silbe hurtig wie ein Schwälbchen aus, aber die
längere, zweite Silbe braucht Zeit, sie scharrt sich mühselig wie
eine Bruthenne vorwärts. Doch zwischen dieser ersten und zweiten
Silbe behält der kleine Leser den Mund offen oder bewegt mit
leisem, scheinheiligem Eifer die Lippen, als rede er mit sich
selber, dreht die Augen wie ein Schauspieler herum, schüttelt den
Kopf und gebärdet sich wie ein Hahn, ehe er kräht, oder ein
Wahrsager, bevor er sein Orakel ausgibt. In der Tat, es ist ein
mühsames Lesen, selbst für die Zuhörer, die jeden Augenblick
einspringen und den Stotternden das Nötige einflüstern möchten.

		Dennoch liest kein Weiser und kein Künstler so herrlich wie die
Kinder hier, sicher nicht. Man sehe einmal diesen Eifer an! – Nicht
bloss mit dem Mund und beiden flinken Augen lesen sie; nein, auch
mit der Stirne, die sie rümpfen wollen, mit den Backen, die sie
aufblasen und bald hell, bald dunkel färben, mit dem nickenden
Kinn, dem hin und her gedrehten Hals, mit den Achseln, den
kläubelnden Fingern, mit den wechselnden Füssen, mit dem ganzen
Menschen lesen sie. Und mit der ganzen Seele sind sie dabei. Jedes
Wort fassen sie wie ein Bild, das vor ihren Augen hängt. Sie
lachen, wenn es heisst: »Die jungen Kätzlein hüpften possierlich um
die alte Mutter herum.« – Wahrhaft, sie biegen dabei ihre weichen
Hälschen und wiegen sich auf den leichten Hüften, als wollten sie
das Gaukelspiel nachahmen. »Da kam ein Geier wie ein Schatten über
sie herab.« Habt ihr gesehen, wie sich die Mädchen beim Worte Geier
alle ducken und eine tiefe Angst aus ihren Augen strömt? – »Katze
und Raubvogel krallen sich ineinander.« Welch ein Wort ›krallen‹! –
Die Buben machen eine Faust, und die Mädchen beschauen sich die
scharfen, roten Fingernägel. Jetzt fliegt der Geier mit der Katze
in die Luft. Er kann sich ihrer, sie kann sich des Geiers nicht
entledigen. Ineinander verhackt, müssen sie mitsammen steigen und
fallen. Hoch geht es über den Kirchturm und den Weidhügel empor in
die grauen Wolken. – Die Kinder schauen zur Diele, was sage ich,
durch die Diele hinaus in schwindelige Höhen, Stolz, Mitleid und
Angst im Auge. – Endlich stürzen die verblutenden Tiere nieder, und
die armen Kätzlein schnuppern und miauen um ihre tote Mutter herum.
– Hier werden die hellen Stimmen der Schüler dunkler; starkes
Bedauern zittert durch ihre Stimmen. Ja, Franziska Berner, das
lustige Töchterlein in Wenzels Nachbarschaft, muss jetzt fast
weinen.

		Unstreitig, die Kinder erleben, was sie lesen.

		Die Zuhörer sind mit den Schülern zufrieden. Doch der Lehrer
wird immer unruhiger. Jedesmal, wenn er ein Kind sitzen heisst,
macht er eine Anstrengung, um den Namen seines Sohnes zu rufen. Und
jedesmal fehlt ihm die Kraft, und ein anderer gerät ihm auf die
Lippe. Seine Aufregung wächst, je weniger Kinder übrig bleiben, die
noch nicht gelesen haben. Wieder streiten das Schamgefühl und die
Ehrlichkeit in ihm. Seine blassen Wangen röten sich. Aber es ist
nicht das gesunde Rot des Lebens, sondern es sind jene kleinen,
dunkeln Rosenflecken, die das Fieber auf ein Gesicht wirft. Man
sieht die Muskeln zittern, den Puls darunter schlagen. Der arme
Lehrer! – Er kommt einem lächerlich vor. Aber wenn man wüsste, wie
er gehungert und gedurstet, gefroren und Geld zusammengeschabt hat,
um seine dürftige Schullehrerweisheit zu kaufen, – wenn man wüsste,
welchen Respekt er vor der Wissenschaft und besonders vor jener
Wissenschaft hat, die ihm noch ein versiegeltes Buch ist; – wenn
man wüsste, wie er seit sieben Jahren diese grosse, fremde,
geheimnisvolle Wissenschaft mit seinem Büblein zusammenkoppelt, so
dass er eines ohne das andere sich nicht denken kann! – Wenn man
dann gehört hätte, wie er den ersten Schritt, das erste Lallen
seines Knaben als eine besondere Gescheitheit den Dorfleuten
darstellte, als ein anderes Lallen und einen anderen Schritt, als
wie bei den übrigen Mutterkindern! – Und wie er seine grossen
Hoffnungen im ganzen Weichbild herumtrug und mit seiner Sicherheit,
dass in Wenzel ein kleiner Salomon gedeihe, die gesamte Gemeinde
ansteckte! – Und weiter, wenn man wüsste, wie Philipp zwei Tage und
Nächte gebetet hat und auf den Knien um das Bett Wenzels gerutscht
ist, als der Junge an der Halsbräune litt und Miene machte, schon
wieder aus der Welt zu laufen; – und wenn man wüsste, welche ein
schönes Stück Geld er sich am Munde abgemausert hat – die eine
Hälfte liegt auf der Sparbank, damit der Junge einmal ohne Mühe die
Hochschule beziehen kann; die andere Hälfte ist in kluge,
tiefgründige Bücher gesteckt worden, die nun in hübschen, braunen
Lederbänden mit Rotschnitt und goldenem Titel von der Wandlade
niederschauen, – wenn man das alles wüsste, und dazu, welch ein
feiner, nervöser, aufgeregter Mann dieser Lehrer ist, wie er schon
als Knabe über den leisesten Vorwurf seiner Eltern errötete, den
geringsten Tadel des Lehrers wie eine Geisselung empfand und sich
über den kleinsten Fehler in seinem Seminarheft wochenlang bitter
grämen konnte, – noch einmal: wer das alles weiss, der begreift,
was der gute Herr Philipp in diesem verflossenen Schuljahr litt,
wie die Torheit seines Buben ihm jeden Tag versalzte und wie jetzt,
an diesem Examen, wo die Glorie und die Schmach des ganzen Jahres
sich gleichsam in einen kurzen Vormittag zusammendrängte, alle die
ungezählten Bitterkeiten und Enttäuschungen, die er Tag für Tag
geschluckt hat, nun sozusagen noch einmal in einem vollen
Bechertrunk genossen werden müssen. Ja, wer das alles wüsste, der
würde die Fieberflecken in den Wangen, diese zitternden Finger,
dieses Frösteln über den Rücken hinauf, die stockende Stimme, die
trüben, halb verschleierten Augen und diese gesamte, peinliche
Unsicherheit des Schulmeisters wohl verstehen.

		»Es ist nicht zum Aushalten,« sagte der Schulweibel und fächelte
sich eine Fliege mit dem roten Nastuch von der Backe. »Sieh, auch
der Lehrer hat einmal rote Backen!«

		»Warum lässt er doch seinen Bub nicht aufsagen?« entgegnete Wirt
Andreas. »So bescheiden müsste er doch nicht sein, der Lehrer!«

		»Er will ihn jedenfalls am Schlusse aufrufen,« meinte Schulrat
Gebhard, »Wenzel soll das Examen krönen, das ist doch klar!«

		Und er blickte auf den Lehrer und Lehrersohn wie auf einen alten
und jungen Prahlhans.

		»Er will ihn übergehen,« flüsterten sich leise zwei Väter zu,
die von ihren Kindern wussten, wie übel es um Wenzel mit der
Schulweisheit stand. »Das ist nicht recht! Aber man sagt ja:
parteilich wie ein Schulmeister!«

		Indessen waren nur noch zwei Schüler übrig, die noch nicht
aufgesagt hatten, Emil, des Doktors Sohn, der gescheiteste, und
Wenzel, der dümmste von allen.

		Philipp wollte rufen: ›Wenzel!‹ – er hustete, drehte den Hals
und sagte. »Emil!«

		Rüstig stand der Doktorsohn Emil auf. Seine Augen lachten. ›Ich
kann alles,‹ sagten sie. ›Frage, was du willst, wo du willst, wie
du willst, – ich bin auf alles gewappnet.‹ Auf seinen roten,
scharfen Lippen oder in seinen stahlgrauen Augen schienen die
Antworten schon wie flügge Vögel zu warten. Sie stehen auf den
Zehen, schlagen die Schwingen radrund und zittern mit dem
Schwänzchen. –

		Emil blickte leuchtenden Auges auf seinen Vater wie um ihn
aufzufordern, er möge sich nicht ängstigen, er solle auch lachen,
er werde gleich sehen, was sein Emil in der Schule leiste, ah! –
Ungeduldig blickt er dann wieder dem Lehrer auf die Lippen und
scharrt mit den Füssen wie ein feuriges Füllen, das nur auf das
»Hüh!« wartet, um in die freie Weite zu galoppieren.

		»Schliesse das Buch jetzt, Emil, und erzähle uns, was gelesen
worden ist!« gebot der Lehrer.

		Emil schloss das Buch und liess nicht einmal den Finger darin
stecken, wie zaghafte Schüler. Nein, schallend warf er es auf die
Bank, verschränkte die Arme und begann. Wie ein Buch erzählte er
die traurige Sache, wagt hie und da ein anderes Wort als das
Lesebüchlein und setzt einmal sogar für die gebildete, aber wie ihm
schien, unklare Redeweise im Büchlein eine dorfmässige Sprechart
ein. Man sah, er verstand die Geschichte. Nicht ein Zug der
Erzählung wurde vergessen, nicht eine Farbe der Tiere, nicht ein
Miau der Kätzchen ausgelassen. Klar und rasch berichtete er über
das Trauerspiel. Doch wechselte er die Stimme nicht und färbte den
Ton weder dunkler noch heller. So kann auch einer erzählen, der die
Sache nicht glaubt. Emil wusste alles, aber fühlte nichts
dabei.

		Dennoch, alle entzückte diese kecke, fehlerlose Erzählung, alle,
nur nicht – Wenzel.

		Leise bewegte er seine Lippen und erzählte das Geschichtlein
gleichzeitig mit Emil. Leider durfte er es nur sich selber geheim
erzählen. Im Wesen war es die gleiche Fabel, aber in die kalten
Sätze seines Kameraden warf der Lehrersohn einen ganzen Haufen
Farben und Lichter hinein. Das gaukelte und miaute, duckte sich und
krallte, das flog in die Lüfte und fiel in die Tiefe, ah, ganz
anders als bei Emil. Da war Blut und Leben. Da glaubte, da erlebte
man! – Ach, dass doch nur ein einziger Mensch ausser seiner Seele
diese wunderbare Geschichte hören könnte! – Doch niemand vernimmt
ihn, und als der Lehrer sagt: »Ausgezeichnet!« und als die
Ratsherren nicken und der Präsident ein halbersticktes Bravo!
keucht, da gilt das alles nicht Wenzel, sondern dem klugen,
verständigen Emil.

		»Nun lies uns noch den Nachsatz!« sagte Philipp mit klangloser
Stimme. Er bemühte sich umsonst, noch einige Haltung zu wahren.

		Emil öffnete hurtig das Buch und las mit einer fast klingend
freudigen Betonung: »Kinder, lernt von diesem unvernünftigen Tiere,
wie die Eltern ihre Kinder lieb haben und wie darum auch die Kinder
ihre Eltern lieben sollen!«

		»Gut, sehr gut!« sagte der Lehrer mit einiger Überwindung und im
steten, entsetzten Gedanken an seinen Wenzel, den er nun doch noch
aufrufen müsse. »Du hast deine Sache brav gemacht, wie übrigens das
ganze Schuljahr hindurch.« – Philipp wollte noch dem Vater Emils
einen Blick der Bestätigung zuwerfen, gleichsam ihm zu seinem
flotten Knaben gratulieren, aber er brachte es nicht mehr
zuwege.

		Ein kurzes Stillschweigen entstand. Noch einmal zauderte der
Lehrer, dann siegte seine edle Seele, und er rief: »Wenzel!«

		›Aha,‹ dachte der Kleine, ›jetzt darf ich auch erzählen.‹ Er
rieb die Zungenspitze an den Lippen, wie ein Schleifer das Messer
geschmeidig macht. Ernst sah er zu Philipp auf. Er sah jetzt, wie
immer in der Schule, nicht den Vater, sondern einen fremden,
gestrengen, achtungheischenden Mann in ihm. Und wie bisher noch
jedesmal dachte er auch jetzt wieder beim Anblick des kümmerlichen
Schnurrbarts: ›Es ist aber doch mein Vater, niemand trägt einen
ähnlichen Schnauz, so lang, mager und von einer ähnlichen
Missfarbe; – und doch, er ist es nicht – er tut ja, als kenne er
mich nicht. Der Vater lächelt doch immer, wenn er mit mir redet.
Aber der Lehrer runzelt greulich die Stirne wie ein Zorniger. Ist
er es also oder ist er es nicht? Wer ist es? Ein Halbvater, – ach
wie lustig!‹ Und wieder wie jedesmal noch verwirrte ihn diese
Betrachtung und besonders dieser lange, magere Schnauz, der dem
Knaben immer wieder bewies, dass der Lehrer wahrhaft auch sein
Vater sei, und daneben der komische Halbvater.

		»Gib doch acht!« machte Philipp bekümmert. »Wiederhole uns die
Lehre aus dieser Geschichte!«

		Wenzel stutzte. Die Lehre aus der Geschichte? – Konnte er das
sagen? – Das war ja nicht mehr die Geschichte, nichts mehr von
Katze und Geier und den drolligen Jungen. Die Lehre aus der
Geschichte? – Die Geschichte, Gott weiss, wie gut er sie geben
würde. Aber die Lehre, die Lehre, die Lehre! Was war das? – Das
schmeckt schon wieder nach dem Schulbuch. einen Spruch, eine Regel
aus der Erzählung ziehen, das konnte er nicht.

		Hätte der Schulmeister nur nicht so schulmeisterlich gefragt,
hätte er zum Beispiel gesagt: »Was würde die Katze zu euch Kindern
sprechen, wenn sie reden könnte?« dann hätte er schneidig
geantwortet: »Ich lasse mir meine Kinderchen nicht töten vom Geier.
Komm nur, böser, grosser Vogel, ich fürchte mich nicht! Ich bin die
Mutter dieser Jungen. Lieber will ich mich selber töten lassen, als
dass du meinen Kätzlein nur ein Haar ausrupfst.« – Das hätte er für
die Katze, die nicht sprechen kann, geantwortet und beigefügt:
»Vater oder Mutter haben ihre Kinder eben schrecklich gern.«

		Aber so ganz bild– und farblos konnte er die Lehre der Fabel
nicht aufsagen. Daher schwieg er nun standhaft und bewegte nur die
Lippen, als suche er und drehe er eine Antwort im Munde herum.

		»Also, Wenzel, was folgt aus dieser Geschichte?« rief der Lehrer
zitternd vor Aufregung.

		Diese zweite Frage kam dem Buben noch dunkler vor. Er blieb
stumm und schnitt jene einfältige Miene, die deutlicher als Worte
erklärt: ›Frage nicht weiter! – Alles ist vergebens! – Ich weiss
absolut nichts!‹ –

		Der Lehrer wollte sich mit der Rechten auf sein Pult
zurückstützen, so hinfällig fühlte er sich in diesem Augenblick.
Aber er ermannte sich noch einmal, trat näher und bat Wenzel schier
schmeichlerisch: »So lies den Nachsatz noch einmal, den vorhin Emil
gelesen hat.«

		In mechanischem Gehorsam öffnete Wenzel aufs Geratewohl das
Buch. Er bekam Seite acht. Was wusste er auch, wo Seite zwölf war?
Nicht ein Wort ging über seine Lippen.

		Der Lehrer hätte das voraussehen können. Noch nie hatte Wenzel
die richtige Seite aufgeschlagen. Aber in der Verwirrung erschwerte
sich Philipp selber und dem Jungen die Lage immer mehr.

		»Welches Blatt hast du denn da aufgeschlagen?« rief er
stirnrunzelnd und stützte sich nun schweratmend auf die
Banklade.

		Wenzel kehrte sein Büchlein dem Lehrer zu. Der kurzsichtige Mann
nahm es über die Bank entgegen.

		»Seite acht!« rief Emil, der zunächst sass, plötzlich mit
Schadenfreude. Aber im gleichen Moment warf der Doktor ihm einen so
vernichtenden Blick zu, dass der Spötter sogleich das Lachen
abbrach und beschämt den Kopf senkte. Augenblicklich aber nahm der
rasch bedachte Junge nun sein eigenes Büchlein auf und gab es
Wenzel in die Hand, indem er mit dem Finger auf die Zeile deutete,
die Wenzel lesen sollte. Zugleich lispelte er mit jener wunderbaren
Kunst der Schulkinder, die sich deutlich verständigen und
einflüstern können, ohne den Mund sichtbar zu bewegen, dem
Kameraden die Anfangsworte des Lehrspruchs ein: »Kinder, lernt von
diesem unvernünftigen –«

		Und in das Buch verständnislos blickend, plapperte nun Wenzel
lahm und sinnlos nach: »Kinder, lernt von diesem unvernünftigen
–«

		»Wir sind zufrieden!« sagte in diesem schweren Augenblicke der
Präsident, sei es, weil der Zeiger auf elf Uhr stand, sei es, weil
er die unbehagliche Lage des Lehrers empfunden hatte. Zugleich
erhob er sich geräuschvoll aus seinem Armstuhl und gab den Kindern
vor der Preisverteilung eine kleine Pause.

		Mit finsterer, tiefgekränkter Miene gab der Lehrer seinem Jungen
das Zeichen sich niederzusetzen.

		Zwei Schulräte trugen jetzt in einem Henkelkorbe die Prämien in
die Stube. Man sah da Bücher mit farbigem Deckel, mit Goldschrift
und einem so feinen Duft am Schnitt, dass man sie nicht bloss
lesen, sondern sogar hätte essen mögen. Niedliche Federkästchen
lagen dazwischen mit eingelegten Holzfiguren. Sie klapperten
wundersam beim Auf– und Zuschliessen. Ferner gab es glänzend
schwarze Schiefertafeln, auf die einen fast reute zu schreiben,
dicke, gelbe Schwämme, die noch immer nach dem grossen Meer rochen,
aus dem sie genommen waren, endlich blaue, unbeschriebene Hefte,
die nach einem schreibenden Kinderhändchen und einem muntern Inhalt
schrien.

		Lüstern schielten die Kinder nach diesen Preisen, und in jedem
Paar dieser hellen, glänzenden Augen malte sich ein Fünkchen oder
auch eine ganze Flamme von Hoffnung, so ein Buch oder eine
Federschachtel oder doch allermindestens einen Schwamm zu erhalten.
Vielleicht aber doch einen Schwamm samt Tafel! Wer kann es wissen?
–

		Wenzel ist der einzige, der nichts hofft. Aber das trübt sein
helles Gesicht nicht. In den Prämien kann er keine liebenswürdigen
Geschenke erblicken, sondern nur neues Marterwerkzeug. Er sehnt
sich nicht danach. Er hat genug an der alten Folter. Mit jener
königlichen Unwissenheit, mit der ein Neger den Diamanten als
unnützes Glas wegwirft, lacht Wenzel über diesen Korb voll
Kostbarkeiten, der ihm nichts, so gar nichts geben kann. –

		Er denkt nun nicht mehr an die grässliche Angst, die er eben
noch beim Lesen ausstand, nicht an die Lesung der Noten, die nun
kommen musste. Aber daran wollte er denken, dass das erste
Schuljahr gottlob vorbei war, dass die Sommerferien mit dieser
Stunde beginnen, dass man vier Wochen lang nicht mehr in diesen
hässlichen grauen Bänken sitzen müsse. Mit wilder Freude macht er
sich einen Ferienplan im Kopfe zurecht voll grüner Wiesen mit
braunen Kühen und weissgelben Schafen, voll schattiger Nachmittage
unter dem Buchendach, voll kühler, durchsichtiger Waldbrunnen.

		Wenzel sieht in Gedanken schon das warme Sommerheu dampfen von
Duft und Blütenstaub, hört die Bässe der Hummeln um die niedrigen,
blassroten Kleeköpfe schwirren, ja, er liegt selbst im Gras, von
lustigen kleinen Grastierchen umkrochen, von grossen weissen Wolken
und darüber vom stillen blauen Himmel überdacht. Und neben ihm
durch die Ruhe der Landschaft gehen auf unhörbaren Sohlen die
süssen Faulenzerstunden der Ferien vorüber.

		Inzwischen kramte Lehrer Philipp mit schier erstorbenen, kalten
Fingern das Notenverzeichnis der Kinder aus dem Pulte und legte es
vor sich hin. Wie wenn er darin sein Todesurteil läse, blickte er
es an. Er merkte nicht, dass inzwischen der Pfarrer und der
Schulratspräsident einander etwas heimlich ins Ohr raunten, nach
dem Lehrer schielten und dann die andern Herren zu sich herüber
winkten. Er sah nicht einmal, wie der Geistliche in seine tiefe
Rocktasche griff und ihr ein rotes Lederfutteral entnahm, aus dem
er eine schwere silberne Taschenuhr schälte, mit Sekundenzeiger
und, wie er wusste, mit einem lieblich klingenden Schlagwerk.

		Meister Philipp hörte und sah nicht, was um ihn her vorging; er
sah nur die Zahlen im Notenverzeichnis und darunter besonders eine
schwere, dicke, hässliche Ziffer, die ihn wie ein Teufelsgesicht
angrinste und ihn fast schwindelig machte. Gar nicht mehr anschauen
wollte er sie, und doch musste er gerade nur immer diese eine Zahl
ansehen. Es zwang ihn förmlich dazu.

		»Herr Lehrer!«

		Philipp sah auf und gewahrte jetzt voll Verwirrung den Pfarrer
mit der Uhr und den Halbkreis der übrigen Herren vor sich
postiert.

		»Herr Lehrer,« wiederholte der Geistliche und zeigte ein
hübsches und ansteckendes Lächeln auf seinen roten Backen, »bevor
wir den fleissigen Schülern die Prämien verteilen, müssen Sie uns
erlauben, auch eine Prämie dem fleissigen Lehrer zu geben. Ein
Jährchen in der Schulbank sitzen, will nichts heissen« – hier sah
er die Kinder an, als lache er sie aus und warf zugleich
geringschätzig die Hände von sich, – »aber zwanzig Jahre lang mit
Stecken und Buch vor den Bänken der Kinder stehen und ihnen das Abc
und das Einmaleins begreiflich machen, das ist eine Tat, die
niemand, am wenigsten ein so kleiner Ort wie Lachweiler würdig
prämiieren kann.« –

		Der Lehrer wurde bei den ersten Worten blass, dann rot und
wieder bleich. Rasch und heftig stürzte ihm das Blut über die Augen
hinauf und wogte aufs Herz zurück. Ratlos sah er bald den Pfarrer,
bald die blitzende Uhr an.

		»Ein ganzes Geschlecht haben Sie unserem Dorfe schon erzogen,«
fuhr der Geistliche weiter, »ein neues bildet sich da in den
Bänken. In diesem frohen, aber auch mühsamen Wandel sind Sie allein
der gleiche, standhafte, ruhige Mann geblieben, der jedes Jahr das
alte Buch wieder auf der vordersten Seite aufschlug und bis zum
hintersten Blatt mit den so lieben und so bösen, so gescheiten und
so dummen Kindern durchnahm. Wir achten und lieben Sie darum, Herr
Lehrer! Behalten Sie das wohl im Sinne, – und wir werden Sie nie
aus unserem Dörfchen ziehen lassen.«

		Den Lehrer schüttelte es wie im Fieber. Das frohe Wort des
Priesters erfüllte ihn augenblicklich mit Freude. Hatte er wirklich
so viel getan? – Das hätte er nie gedacht. Wie gut waren alle diese
Menschen, dass sie ihm so schön dankten!

		»Wenn ich Ihnen hier diese Uhr überreiche, die nicht von einer
Maschine, sondern von einer fleissigen und meisterlichen Hand in
allen Kleinigkeiten verfertigt wurde, so geschieht das nicht, um
Ihnen zu danken, sondern um zu zeigen, dass wir danken möchten.«
»Fein! Sehr fein!« flüsterte hier der Doktor dem Kaplan zu. – »Denn
Gold und Silber wiegen die Liebe und Weisheit eines Lehrers nicht
auf. Aber wir möchten wenigstens, wenn wir könnten, gerne danken,
und die Uhr soll Ihnen von diesem Wunsche und von diesem Unvermögen
Kenntnis geben.«

		Bis jetzt hatte Philipp steif dagestanden, wie gelähmt von der
Überraschung. Jetzt vermochte er endlich den Kopf und die Hände zu
schütteln, als wollte er widersprechen.

		»Wenn es ganz leise in diesem Werke hämmert und schlägt,« –
unvermerkt drückte der Redner auf eine Feder und hielt inne, bis
der elfmalige silberne Glockenschall unter der lautlosen
Verwunderung der Kinder durch die Stube verklungen war, – »dann
erinnern Sie sich an die feinen Kinderstimmen, die Sie gelehrt
haben, uns am Examen so schöne Dinge aufzusagen. Und wenn Sie die
vielen Rädchen, Federchen und Spulen betrachten, die in dieser
Schale ineinander greifen, so denken Sie an die unzähligen
Eigenheiten der Kinderseele, mit denen Sie zu rechnen hatten, die
Sie überwinden oder fördern und in ein harmonisches Zusammenspiel
bringen mussten. Und wie der Zeiger hier niemals rückwärts geht,
sondern immer vorwärts zeigt an der Scheibe, so gemahne Sie das,
wie nichts von allem Guten, das Sie getan, irgendwo auf dem Wege
zurückblieb und verloren ging, sondern alles in die Zukunft treibt,
von der ersten Stunde bei den Abc–Schützen bis zum zwölften
Stundenschlag der vollen, reifen Arbeit bei unsern zwölf– und
dreizehnjährigen Schlingeln.«

		Mit diesem schelmisch betonten Worte reichte der Pfarrer dem
Lehrer die Uhr. Philipp ergriff sie mechanisch und legte sie auf
das Pult nieder, ohne auch nur eine Silbe des Dankes zu finden.

		Der Redner und die andern Herren traten nun ganz ans Pult heran
und drückten dem Beschenkten unter unverständlich gemurmelten, aber
herzlichen Glückwünschen die kalten Hände.

		Währenddem standen die Schüler auf den Fusspitzen und guckten
sich schier die vorwitzigen Augen nach der silbernen Kostbarkeit
aus. Wenzel lachte mit seinem ganzen Gesichte.

		»Ich danke – unverdient! – Ich weiss nicht, warum – was – es ist
zu sehr –« stammelte der Lehrer endlich und fuhr sich hastig über
die Stirne. Es war ihm doch im ganzen elend zumute in dieser
Mischung von Freude und Sorge.

		Indessen hatte sich der kleine, kurze Präsident wieder in den
Armstuhl geworfen und rief keuchend: »Bevor wir jetzt zum
Examentrunk gehen – Herr Pfleger, sind die Brötchen und Würste
bestellt?«

		»Gewiss, Herr Präsident!« nickte der Gefragte aufgeräumt.

		»Bevor es zum Trunke geht,« wiederholte der Präsident und netzte
mit seiner Zunge die trockenen Lippen an, »wollen wir noch die
Noten der Kinder hören. Beginnen Sie, Herr Lehrer!«

		Es wurde nun wieder ganz still in den Bänken. Die Eltern der
Kinder drängten sich gegen den Lehrer, um besser zu hören. Der
Pfarrer stand am Korbe und ergriff den ersten Preis, ein Buch mit
Goldschnitt, das von berühmten Kindern in Wort und Bild
handelte.

		Diese Gabe erhielt Emil. Er war der erste von allen Einern.

		Dann bekamen noch sechs Kinder, vier Mädchen und zwei Knaben,
erste Preise. Mit einer wunderlichen Mischung von Scheu und Neugier
traten sie vor, empfingen das Geschenk und gaben dem Pfarrer ein
Kusshändchen. Da waren hochgewachsene Mädchen und lange Recken, die
das noch taten. Es schien vielleicht kindlich, aber war ein alter
heiliger Brauch in Lachweiler und daher unausrottbar.

		Eifersüchtig folgten die Augen der übrigen diesen wenigen
Glücklichen. Hell glutete der Neid aus ihrem ganzen unverstellten
Gesichte, als sie wahrnahmen, welche hübsche Büchlein mit
Silberbeschlag und seidengepressten Deckeln das waren.

		Es kam die Reihe an die Schüler der zweiten Note. Das sind immer
noch wackere Leutchen und bringen es im Leben gewöhnlich noch
weiter als die glänzenden Einer. Denn sie sind beharrlicher,
ruhiger, geduldiger und leiden nicht an so blitzenden, aber auch
wunderlichen Launen wie die kleinen Genies. Der Korb leert sich,
der letzte Schwamm ist vergeben. Nun kommt die lange Schnur der
Dreier. Ein Dreier bekommt natürlich keine Prämie. Sie bilden den
Mittelstand des Geistes. Es sind gelassene, bequeme Menschen, ohne
Ehrgeiz, ohne Feuer, ehrliche Treter des Allerleutepflasters.
Rechne sie zu den glücklichsten Menschen! Sie heben den Kopf nicht
zu hoch, aber auch nicht zu tief. So hübsch durch die Mitte
schlüpfen sie, oft noch etwas knapp nach unten. Aber sie schlüpfen
durch! Sie sind noch zufriedener und gutmütiger als die Zweier.
Ohne sie könnte man das Leben auf Erden nicht aushalten. Man würde
aufgerieben von den Talenten der ersten und zweiten Klasse. Es wäre
eine Luft so verzehrend wie Sauerstoff ohne die Wohltat des
Stickstoffes.

		Was nicht zu den Einern und Zweiern gehört, kommt in diese
dritte Gruppe. Ein Schulkind um das andere steht auf, wenn es
gerufen wird, und schreit: »Hier!«

		Dann wird es über und über rot, sitzt nieder, lächelt auf seine
Bank hinunter und schielt zum nächsten Schüler, der aufstehen,
ebenso erröten und lächeln muss. Einige reiben die Schuhe heftig
aneinander in der Erwartung, jetzt werde doch ihr Name endlich
gerufen. Doch nein, da kommt zuerst noch Hermann Faller, Martina
Precht, der Wernerli Stumpf, und jetzt erst heisst es endlich auch
Ferdinand Ferri, Elsa Gluck und so weiter.

		Ach, wie peinlich ist dieses Warten, wenn nur noch drei übrig
sind, entsetzlich, wenn nur noch ein Zweitletzter und Letzter
wartet!

		Doch nun sind alle aufgerufen, alle ohne Ausnahme, – nur das
Lehrerbüblein nicht! – Wenzel wartet immer noch.

		Es geniert Wenzel gar nicht, dass er zuletzt kommt. Das hat er
nicht anders erwartet. Fröhlich lächelt er dem Vater zu, der die
Noten so seltsam langsam herunterliest. Die kleinen Arme
verschränkt er über der Brust. Eigentlich sieht und hört er weder
den Lehrer, noch die Kinder um ihn herum, sondern er hört den Wald
rauschen, den Bach singen, die Spätzlein im Nest wispern; er hört
den Kuckuck oben am Hügel und unten im Tal den Wind. Er weilt gar
nicht mehr in der Schule, sondern ausserhalb des Dorfes bei seinem
lieben Ferdinand, dem reichen Bauernbuben, dem Kameraden seiner
freien Stunden, mit dem er die Ziegen melkt und auf junge
Kirschbäume klettert. Darum lacht er so herzig. Die Vakanz wirft
schon ihr Licht auf ihn voraus. Dass die Kinder ihn immer
mitleidiger betrachten, je einsamer er wird, dass sein Nachbar, der
gescheite Emil, scheu, als fürchte er eine Ansteckung, von ihm
wegrückt, so dass eine weite Lücke entsteht wie auf einem
Armensünderbänklein, das sieht er nicht. Er merkt nicht einmal, wie
die blaue Stirnader des Lehrers in der Aufregung anschwillt. Nicht
einmal die Totenstille gewahrt er, die jetzt in der Stube herrscht,
da nur noch sein Name übrig bleibt. Wie sollte er das sehen, da er
nicht einmal merkt, wie jetzt alle Schulräte auf ihn und den Lehrer
schauen und sich verwundert zuflüstern: »Was Teufels ist denn mit
dem Lehrerbuben?« – Wenzel sieht nichts, hört nichts, er lächelt
voll Unschuld und Harmlosigkeit allen diesen Menschen, die
seinetwegen betrübt sind, ins Gesicht.

		»Die vierte Note,« liest der Lehrer mit klangloser Stimme, »hat
kein Kind verdient.«

		Jetzt wird auch der Pfarrer unruhig. Seine klugen Augen forschen
den bleichen Lehrer aus. Ah, er versteht auf einmal. Und auch der
dicke, kurze Präsident versteht. Denn er schneuzt sich, wie er
immer tut, wenn er etwas lieber nicht sehen, noch hören möchte, was
er doch miterleben muss. Selbst die schadenfrohen, wilden Knaben
haben jetzt einen Blick des Bedauerns für ihren Wenzel. Wenzels
kleine Freundin in der hintern Bank taucht mit dem doppeltgezopften
Köpfchen unter die Bank, als sei ihr der Griffel auf den Boden
gefallen. Aber sie reibt sich unten im Dunkel ein nasses, braunes
Äuglein mit dem Fingerknöchel aus. Doch Wenzel lächelt immer
seliger. Er sitzt gerade auf dem Bock vorn an des Grossbauern
Wendel Wagen, er schwingt die Peitsche über dem Doppelgespann der
fetten Ochsen, er jodelt, hei – er –

		»Die fünfte Note hat – die fünfte Note ist –« der Lehrer
schwankt, das Blatt zittert zwischen seinen Fingern. Er würgt, er
keucht, er hustet, um es herauszubringen. Wie ein Geist sieht er
aus.

		»Die fünfte –«

		»Genug, genug, Herr Lehrer!« schreit plötzlich der Pfarrer mit
unnatürlicher Heftigkeit und erhebt sich knarrend vom Stuhle. Auch
die andern Herren stehen wie auf ein Zeichen auf.

		In diesem Augenblick begibt sich etwas Ausserordentliches in
Meister Philipps Seele. Er merkt das Mitleid. Man will ihn schonen.
Da erwacht eine wahrhaft selbstmörderische Gerechtigkeit in ihm. Er
muss es heraussagen, was wahr ist. Kein Pfarrer und keine Obrigkeit
soll ihn daran hindern. Mögen sie lärmen mit den Stühlen, wie sie
wollen.

		»Genug, Herr Lehrer, das Examen ist fertig, wir sind zufrieden,
mit allem zufrieden!« donnert der Geistliche. »Nicht wahr, meine
Herren, nicht wahr?«

		»Jawohl, ja freilich, gewiss, Herr Lehrer, – so gut ist alles
abgelaufen! Wackere Schule, beste Ordnung!« – Solches und anderes
tönt höflich untereinander.

		Aber Herr Philipp bäumt sich auf, als hätte er keinen grimmigern
Feind als diese Lobredner da. Alle Kraft seines Willens nimmt er
zusammen und ruft mit einer starken, gequälten, fremdartigen Stimme
durch die Stube, hastig, als könnte man ihn unterbrechen, und laut,
dass es allen andern Lärm gewaltig übertönt: »Die fünfte Note hat
Wenzel Korn, Lehrers.« –

		Mit diesem Wort ist auf einen Hauch alle seine Kraft dahin. Das
Papier entfällt ihm. Mit kraftlosen Händen greift Philipp in die
Luft, sucht die Stirne zu erfassen, neigt sich seitlings und
gleitet, von den Armen des Pfarrers und Ammanns aufgefangen, wie
ein steifes Stück Holz in den Armsessel. Unzählige kleine
Schweisströpfchen decken seine Stirne, und die Augendeckel fallen
ihm wie einem Schlafenden zu. –

		Der Doktor löste dem Bewusstlosen rasch Kragen und Weste, rief
nach Wasser und hielt ihm Riechsalz unter die Nase. Ängstlich
duckten sich die Kinder in ihren Bänken zusammen, einige Mädchen
weinten, Emil holte die Lehrersfrau. Überall wollten die eckigen
Schulräte helfen, und überall standen sie im Wege. Die einen
öffneten die Fenster, andere schlossen sie wieder. Der Pfarrer
wischte dem Lehrer mit seinem roten, seidenen, noch ganz sauberen
Taschentuch die Stirne ab, und der Schulratspräsident fragte den
Ohnmächtigen zum drittenmal: »Herr Lehrer, hören Sie mich noch?
Herr Lehrer, kennen Sie mich noch?«

		Noch nie hatten die Kinder einen so bleichen Menschen gesehen.
Vor Grausen rückten sie eng und enger zusammen wie Haselhühner im
Busch, wenn Jäger Tod draussen das Gewehr schultert. In Wenzel aber
begann sich plötzlich etwas Dunkles zu klären. Wie ein Vorhang riss
etwas auseinander, das bisher vor seinen Fenstern gehangen hatte.
Der Knabe spürte, dieses Unglück geschah seinetwegen, weil er so
dumm war, weil er nicht lesen konnte, weil er einen Fünfer hatte.
Er tötete seinen Vater.

		Das nie empfundene Gefühl einer unsagbaren Schuld wälzte sich
über sein kleines weiches Herz.

		»Ich wollte es ja nicht tun,« rief er laut und drängte sich
stürmisch aus der Bank, die zwei grossen Augen behangen mit
schweren, durchsichtigen Tropfen. »Vater, ich will schon noch lesen
lernen, Vater!« – Er schob sich durch die Männer hindurch, warf
sich vor dem Lehrer auf den Boden und drückte seinen Kopf heftig an
die Knie des Vaters. »Vater,« schrie er wieder auf, »ich kann ja
erzählen, frage mich nur aus! – Ganz gut weiss ich es: Es war eine
Katze, – die hatte ihre Jungen lieb, o so lieb! – Sie streichelte
und schleckte sie und wärmte sie an ihren dicken Pelz und trug sie
am Tag aufs Dach an die Sonne und nachts an den warmen Herd, – die
Katze. Vater, hörst du?«

		Er hob den steilhaarigen, weissblonden Kopf aus den Knien und
weinte laut auf, da er noch immer das Auge Philipps streng
geschlossen sah. Aber sogleich fuhr er wieder trotz des Schluchzens
und der Ratsherren, die ihn wegziehen wollten, unaufhaltsam in der
Geschichte fort: »Da kam ein Geier aus der Luft herabgeschossen;
gross wie eine Wolke kam er und schnell wie der Wind. Seine wüsten
Krallen streckte er aus nach den Kätzlein, den weissen und
schwarzen und braunen – ihr Haar war wie Wolle oder Seide so lind.
– Vater, wenn du mich hören wolltest, sieh doch, ich kann es!«

		Wieder barg der Junge den Kopf zwischen die Knie des
Schulmeisters, dem die Lehrersfrau nach den Weisungen des Doktors
die Schläfen gerade mit Branntwein einrieb.

		»Aber die mutige Katze wehrte sich gegen den Vogel. Und doch war
sie viel kleiner,« rief Wenzel so eilig, als hinge jetzt alles Heil
von seiner Erzählung ab. »Sie liess sich zerhacken und umkrallen
und vom Raubvogel in die Lüfte tragen. Wenn nur ihren jungen
Kätzlein nichts Leides geschah.«

		»Sei ruhig, Kleiner,« gebot der Ammann und versuchte die Arme
des Bürschchens von den Knie des Patienten zu lösen. »Was hilft
das?«

		»Lasst ihn nur!« riet der Arzt und deutete auf die Lider
Philipps, die sich langsam und erstaunt öffneten.

		»Vater, – fest hing die Kätzin dem Geier um den Hals. Sie liess
ihn nicht mehr los. Und doch taten ihr seine Nägel so weh. Für
meine Kinder, dachte sie, für meine Kinder! – Nicht wahr, Vater,
ich erzähle es recht!« –

		Ein Flüstern der Verwunderung ging durch die Reihen der
Umstehenden. Vater Philipp hatte gelächelt oder doch versucht zu
lächeln, Doch seine Hände hingen noch kraftlos über die Lehnen
herunter, und die Augen fielen wieder zu.

		»Er hat nicht geschlafen, die ganze Nacht nicht!« erklärte die
Lehrerin, die schlaffen Hände ihres Mannes aufhebend und an ihren
roten, warmen reibend, »und auch gefrühstückt hat er nicht. Kein
Wunder, dass ihm übel wurde, dem armen Philipp! – Die Ferien tun
ihm not!«

		»Vater, ich muss es fertig erzählen, höre doch! Die Kätzin war
dem Geier zu schwer. Wie Blei hing sie ihm am Hals und würgte ihn.
Da liess er die Flügel hangen und fiel hinunter, senkrecht hinunter
wie ein Stein neben die Kätzlein. Und der Geier und die Katze waren
tot.«

		Jetzt gelang es dem Lehrer, mit der rechten Hand das Kinn des
Knaben zu erreichen. Kaum spürte Wenzel die Liebkosung, so drückte
er mit beiden Händen die grosse, kalte Hand des Vaters an seinen
Mund und küsste sie auf alle Finger, oben und unten, bald weinend,
bald lachend.

		»Vater,« fuhr er erfrischt fort, »und die armen Jungen! Ach
Gott, sie schnupperten an ihrer Katze herum, sie leckten ihr die
Pfoten, sie rieben sich an ihrem schönen Fell, sie miauten und
suchten Mäulchen, die kleinen, armen Kätzlein! Und sie schleckten
das Blut von ihrem Mütterchen und wollten es warm und lebendig
machen.«

		Philipp horchte nun mit offenen Blicken und belebter Miene. Dem
Wenzel aber schoss jetzt ein kleines, lustiges Feuerchen durch die
Augen, und er schrie: »Und sicher, Vater, sicher, von dem allein
ist die Kätzin wieder erwacht. Sie war doch nicht ganz tot, wie's
im Buche steht, nur krank, nur müde! Aber jetzt erwachte sie wieder
und war wieder lebendig. Und da hatten die Jungen eine grosse
Freude. Ist's nicht so, Vater, gelt, so! Siehst du, ich kann ja
erzählen, ich will auch lesen lernen und rechnen, das will ich.«
Und wieder küsste er den Vater auf die schon wärmere Hand.

		Philipp mit seinem bleichen Lächeln erhob sich sachte im Stuhle
und zog den Sohn zu sich herauf.

		»Das hab' ich ja nicht gewusst, das ist besser als lesen!« sagte
er und presste Wenzel glücklich an seine noch feuchten und vom
Branntwein riechenden Wangen.

		»Ja,« mischte sich nun der Doktor mit seiner harten Stimme ein,
»das haben Sie leider nicht gewusst. Der Schüler ist diesmal
gescheiter gewesen als der Schulmeister.« Darauf gab er seinem
Buben in der ersten Bank einen Wink. Sogleich erhob sich Emil.

		Indessen hatte der Pfarrer das Notenregister vom Boden
aufgelesen, wo es unbemerkt gelegen hatte. Die Feder in die
pechschwarze Tinte tunkend, rief er schallend durch die Stube:
»Sind die Herren Schulräte einverstanden, wenn ich diesen Fünfer
ausstreiche und dafür einen Zweier schreibe?«

		»Einverstanden!« ertönte es im Chore von zuständigen und
unzuständigen Lippen.

		Darauf tat der Pfarrer einen Federzug, der wie ein Schwerthieb
klang. Nie hat er einen Fünfer lieber geköpft und nie einen
schöneren Zweier gezeichnet, einen Zweier mit so stolzem, rundem
Leuenkopf und so prachtvollem Ringelschwanz.

		»Emil!« rempelte der Arzt seinen Buben, der indessen
herzugetreten war, mit seiner barschen, aber vor heimlicher
Aufregung zitternder Stimme an: »Emil, wie hat Wenzel die
Geschichte erzählt?«

		»Gut!« erwiderte der Knabe etwas unsicher.

		Eine ganze Antwort! dachte der Lehrer; aber sprach es mit
einiger Selbstüberwindung diesmal nicht aus.

		»Was hast du also zu tun, Emil?« fragte der Arzt mit der Miene
eines Verhörrichters.

		Verlegen blickte der dunkle Bursche mit seinen Stahlaugen bald
seinen Kameraden, der immer noch halb neben Herrn Philipp kniete,
bald das hübsche Heldenbuch an, das ihm aus dem Sonntagsrock
guckte. Wie in einem innern Widerstand schüttelte er den Kopf,
schüttelte ihn nochmals und heftiger und zog das Buch entschieden
aus der Tasche. »Da, Wenzel,« sagte er und beugte sich zum
Lehrersohn hinunter, »da hast du meine Prämie!«

		Der Lehrer wollte aufstehen, wollte protestieren. Aber der
Doktor hielt ihn mit einem befehlenden Blicke seiner schwarzen
Augen zurück.

		»Warum,« fragte er unerbittlich weiter, als gälte es, seinen
stolzen Knaben bis zu Boden zu demütigen, »warum, Emil, gehört die
Prämie dem Wenzel und nicht dir?«

		Eine heisse, helle Röte überschwemmte augenblicklich die weisse
Stirne des Doktorbuben. Er neigte sich noch tiefer und sagte leise:
»Weil er die Geschichte besser weiss, als ich!«

		Nun hielt der knurrige Doktor nicht länger an sich. Kräftig
packte er seinen Burschen und riss ihn an den wilden Bart hinauf
und küsste ihn stürmisch.

		Er war jetzt viel stolzer auf seinen unbeschenkten Emil, als
wenn der Bub den ganzen Korb voll Prämien heimgetragen hätte.

		Nie gab es in Lachweiler einen gemütlichern Examentrunk als nach
dieser Prüfung. Bei jedem Schluck Wein erklärte der Lehrer lachend:
»Glaubt ihr, ich sei krank? Torheit, gesund bin ich heute geworden!
Erst recht gesund! Vom Buchstaben bin ich genesen und zum Geist
gekehrt worden. Ha!«

		Ein wenig sagte er das im Fieber, ein wenig auch wohl im Anhauch
des Weines. Aber er redete nicht irre. Das Wunderbare, wovon er
sprach, war wirklich und ganz ohne den Zwang eines Wunders zustande
gekommen.

		O teure, heilige, grüne Jahre tief hinten im Dorfe unter
Nussbäumen und alten, braunen Schindeldächern! Wie Schwalben seid
ihr gekommen, wie Schwalben seid ihr verflogen. Und die Nester, die
ihr erbaut habt, fast alle sind sie zerfallen.

		Aber Magister Philipp lebt noch und gedenkt das Stecklein noch
nicht so bald niederzulegen. Durch achtundzwanzig Auflagen ist er
bereits mit dem Schulbuch gegangen vom ersten bis zum hintersten
Blatt. Gar zu gern möchte er es jetzt auch noch mit den Dreissigern
versuchen.

		Wenzel ist ein ernsthafter, urchiger Bauer geworden. Schönere
Pferde hat freilich der junge Dr. Emil Nubener, stärkere Stiere
zieht Freund Ferdinand auf, und die Schafe von Franziskas Vater
tragen unstreitig eine feinere und schwerere Wolle. Aber die
milchreichsten Kühe, die muntersten Ziegen und den feinsten
Obstwuchs nennt unser Wenzel sein eigen. Indessen ist er bescheiden
und lässt vielleicht in diesen Artikeln mit sich markten. Aber dass
er das schönste und zugleich das beste Weibchen nicht nur in seinem
Dorfe, sondern in der ganzen weiten »Giographie« des
Schulpräsidenten selig besitzt, das ist für ihn eine so ausgemachte
Sache, dass alles Reden hierüber überflüssig scheint.

		Oft indessen am späten Feierabend, wenn andere Lachweiler Karten
spielen oder mit ihrem Frauchen scharmutzieren, dichtet Wenzel –
wer sollte es glauben? Geschichten und Gedichte dichtet er, die zu
Neujahr in den Kalendern erscheinen und in den Bauernstuben über
Winter mit innigem Behagen von der Grossmutter durch die trübe
Hornbrille hindurch ihren staunenden und ergötzten Kindeskindern
vorgelesen werden.

		Herr Philipp aber fragt nicht ungern beim feiertäglichen
Schoppen im »Sternen«, wenn der Tisch rundum besetzt ist, seinen
Nachbar so leise, dass alle es hören: »Wieviel Uhr mag es sein,
Holderbauer?«

		»Noch fünf Minuten bis sechs Uhr!« antwortet für den Gefragten
der Küster, durch die niedrige Scheibe zur Turmuhr blickend.

		»Die Kirchenuhr geht zurück,« schreit der Ammann und zieht seine
schwere Sackuhr hervor, von der viele Lachweiler glauben, dass sie
nicht silbern, sondern nur vernickelt sei. »Es geht noch vier
Minuten bis sechs«

		»Noch sechs Minuten,« ruft der Holderbauer, der eine Uhr mit
einem Sekundenzeiger besitzt.

		»Meine Herren,« erklärt jetzt der Lehrer und lässt umständlich
den Silberdeckel seiner Uhr springen, »wir haben jetzt genau fünf
Uhr und neunundfünfzig drei Viertel Minuten!«

		Vorsichtig erhebt er sich. »Ich muss noch einige Schulhefte
durchpirschen,« meint er lächelnd. »Doch hören Sie!«

		Er drückt das silberne Knöpfchen, und leise, aber eindringlich
klingelt es aus dem edlen Gehäuse: »Bim – bim – bim – bim – bim –
bim!« Sechsmal hintereinander.

		»Eine feine Uhr! Geschicktes Werk!« lobt man.

		Der Lehrer aber lauscht dem letzten, fernen Klange nach, und ihm
ist, er höre seine lieben, kleinen Schüler mit ihren ungebrochenen
Stimmen rechnen und lesen, von der Heimat und der vaterländischen
Geschichte unglaublich prahlen, Fabeln deklamieren und hohe
deutsche Lieder singen. Und da zieht es den alten Magister
unwiderstehlich zu den blauen Heften, den Tintenfässern, zu Kreide,
Lineal, Schwamm und Stecken, mit einem Wort zur Poesie seiner von
Kindergeruch und grauer Weisheit erfüllten heimeligen Schulstube.
–

		 

		 

	
		
		Der gestohlene König von Belgien

		Kapitel 1

		Wie viele glänzende Fünffränkler sind mir schon durch die Finger
gegangen! Rund sind sie und rollen weg und rollen zu, – und wenn
einem am Abend des Lebens noch einer zur Zehrung der letzten
Stunden bleibt, ist's gut und ist's auch genug. Aber ein ehrlicher
muss es sein.

		Springt mir – doch nein, es pressiert ihm ja nicht! – spaziert
mir so ein Silbermond in die Hand, dann schaue ich flugs, was für
ein thronendes Wesen er trägt. Ist es die freie Mutter Helvetia, so
lacht mir mein eidgenössisches Herz im Leibe. Obwohl sie ein so
rauhes und steifes Gesicht macht wie eine junge Stiefmutter, wenn
sie zum erstenmal in die Stube voll Stiefbuben und Stiefmädchen
blickt und merkt, dass dies Geschlecht schwer zu bändigen ist und
gleich tiefe Augen macht und die Knochen hart in die Wangen
springen lässt: – es muss eben doch meine richtige Frau Mama sein
und wer's nicht glaubt, der sehe einmal ringsum die Urnerberge und
vor allem dieses Weibes goldene Bernerzöpfe an! Ist das nicht
helle, dicke Schweiz? – Die Welschlandkönige, Sohn, Vater und
Grossvater lassen ihren Schnurrbart zugleich mit ihren
Staatsschulden weit über die Münze hinauswachsen. Das stört mich
wie alle Prahlerei.

		Wogegen der dritte Napoleon mit seinem spitzen Bärtchen und
Ludwig XVIII. im Behagen seines Doppelkinns mich weder kalt noch
warm machen.

		Aber gern seh' ich das lange, verlebte Gesicht des belgischen
Leopold. Nicht als ob ich für diesen eisigen Monarchen schwärme, –
da wäre ich wohl ein selten dummer Hans. – Aber an dieses
Silbergeld knüpft sich ein sündiges Abenteuer meiner Jugend, das
ich nie vergessen kann. Unter den Augen des belgischen Leopold habe
ich meinen ersten Diebstahl verbrochen. So oft ich nun den Fürsten
sehe, erröte ich, selbst heute noch, wo ich glaube, dass auch die
Könige zuweilen vor uns erröten dürften. Und jedesmal wird mir doch
wieder seltsam leicht. Denn es war auch mein letzter und schwer
gesühnter Diebstahl.

		Das schöne Silber lag im Papierkorbe von einem dicken, gelben
Briefumschlag zugedeckt. Die Mappe unter dem Arm, wollte ich eben
in die Vormittagsschule. Gerade hatte ich eine Rechnung, die ich
selber nicht zu lösen vermochte, noch rasch aus dem entlehnten
Hefte meines Mitschülers Jakob Bronn abgeschrieben und dabei wie
immer den Daumen und den Zeigefinger mit Tinte beschmutzt. Solche
Hände aber konnte Lehrer Philipp Korn nicht sehen. So spie ich denn
recht bubenhaft in einen Fetzen Papier, wusch die Flecken vom
Finger und wollte das zerknüllte Papier in den Korb werfen, als mir
das gleissende Geld aus der Tiefe wie ein Dämon
entgegenflimmerte.

		Ich ging damals ins zwölfte Jahr. Meine Mutter führte nach dem
Tode des Vaters ein ernstes, schweigsames Regiment über mich und
meine beiden Schwestern. Wir liebten sie in aller Heimlichkeit.
Nach aussen wagten wir aber nur Achtung und Furcht zu bezeigen. Ihr
ebenmässiges Gesicht mit der leicht geröteten Wange, den ernsten
Brauen, den dunkelsten Augen, die ich je gesehen habe, Augen, deren
goldbrauner Stern sich mit seinem Lichte gleichsam nach innen
wandte, und dazu eine Stimme, die jedes Wort deutlich aussprach,
aber nie wiederholte, – das flösste von selbst Respekt ein.
Besonders aber von der glatten, hellen Stirne, über der das
schwarze Haar glatt den Scheitel hinaufgekämmt war, schien mir jene
strenge, scharfe Luft zu wehen, die um die Gipfel der Berge
herrscht.

		Sie hatte viel Ungemach des Lebens ertragen. Aber wir erfuhren
nichts davon. Das war für uns ein siebenmal versiegeltes Buch. Wir
hätten uns nicht einmal getraut, das Siegel zu berühren.

		Und diese Mutter hielt uns knapp. Wohl war der Tisch genügend,
aber nie sah man eine Leckerei aufgetragen. Wir wurden in warme und
dauerhafte Kleider gesteckt, aber nie durfte der Kragen meines
Röckleins mit Samt besäumt oder mit Seide gefüttert sein, wie Jakob
Bronn auf dem Gasthof zur Krone und andere Bürschlein die Jacke
trugen. Für unsere Ausbildung waren die Mittel sogar reichlich
bemessen, aber auch da gab es keinen Luxus, und sowie sich zeigte,
dass ich auf dem Klavier nur ein höchst mittelmässiger Spieler und
mit dem Pinsel nur ein Pfuscher würde, hörten die Stunden beim
Kaplan sogleich auf.

		Vor allem aber für die süssen Verlockungen der Kinder an den
Buden und Kramladen und für kurzweiliges Spielzeug hatte die Mutter
keinen Nickel übrig. Selbst auf dem Weihnachtstisch wieherte nie
ein hölzernes Pferd und lagerten keine braunen Beigen von
Schokolade, sondern da gab es Bausteine zum Zusammenfügen und
geographische Rätselspiele, Zeichnungsvorlagen, neue Lesebücher und
Federschachteln. Taschengeld erhielten wir nicht, und das schmerzte
uns sehr. Denn die reicheren Kinder – und Lachweiler ist ein sehr
vermögliches grosses Dorf – führten immer welches mit sich und
behaupteten damit ein unbestreitbares Übergewicht über die
Genossen. Nur am Sonntag nach dem Gottesdienst, wenn unsere
Aufführung in der Kirche tadellos gewesen war, händigte uns dreien
die Mutter je dreissig Rappen ein, woraus wir täglich in der
Vormittagspause ein Fünferbrötchen bei der Bäckerei des
Kronenwirtes kaufen konnten. Aber gewöhnlich hatte ich die
Barschaft schon am Dienstag verprasst.

		Doch da lag nun kein gemeiner Fünfräppler, sondern ein echter
Fünffränkler vor mir im Korbe. Ich stutzte. Die Münze musste wohl
meiner Mutter unversehens mit dem gelben Briefumschlag in diese
Fetzen geraten sein. Sie würde also, wenn ich sie nicht bemerkt
hätte, auf den Kehricht geworfen und wäre verloren. Ich könnte sie
daher wohl zu mir stecken. Die Mutter litte keinen grösseren
Schaden dadurch. So erwog ich rasch mit der wunderbaren Logik der
Sünde, die den Kindern ebenso tüchtig wie den Ergrauten ins Gehirn
schiesst.

		Hastig schaute ich mich nach den Fenstern und der Türe um, ob
jemand zusähe, langte blitzschnell hinunter und schob den Taler in
meine Hose, indem ich dazu hüstelte, als ob mir was in der Kehle
stecke. Es summte mir im Kopfe und mir ward heiss und schwindelig.
Rasch sprang ich die Stiege hinunter, viel zu scheu, um nochmals
zurückzublicken, und pfiff dazu, wiewohl mir die Lippen zitterten:
»Ich hatt' einen Kameraden«. Das Singen lief mir leicht vom Munde,
aber beim Pfeifen geriet mir die einfachste Weise falsch. Ich
merkte es zwar nicht oder wollte es nicht merken. Denn ich wollte
um jeden Preis pfeifen. Pfeifen war Bubensache, singen mochten die
Zöpfe! Jetzt aber merkte ich selber erschreckt, wie ausser allen
Noten ich das Marschliedchen spielte.

		Ich ging nicht, nein, ich floh zur Schule, als könnte man mich
zurückrufen und untersuchen. Das Geldstück hielt ich mit der
rechten Hand in der Tasche fest; es wurde allmählich ganz warm.
Weder nach rechts noch nach links wagte ich einem Fussgänger ins
Gesicht zu blicken. Denn ich glaubte, alle sähen mich sehr
argwöhnisch an. Ich fühlte ihre Augen, sie stachen mich förmlich.
Würde ich den Blick erwidern, man sähe mir sogleich den Dieb
an.

		Wir wohnten am Kirchplatz nächst dem Schulhaus. Nun hatte man in
den Herbstferien dieses gebrechliche Gebäude leidlich aufbessern
wollen, wenngleich jeder rote Heller an diese Baracke wie
weggeworfen schien. Denn die Lachweiler setzen ihren Stolz darein,
seit hundert Jahren kein neues Haus errichtet zu haben. Ihre
Privathäuser sind denn auch wahrhaft von festgefügtem Stein und
dauerhaftem Holz gebaut; aber die stärkste Natur erliegt zuletzt
dem Alter! Noch mehr gilt das von den Gemeindehäusern, die weit
sorgloser erstellt und unterhalten wurden. Wollte nun die
hinfällige Küsterei vornüberfallen, so wurde die Front auf jede
erdenkliche Weise mit neuem Balkenwerk gestützt, bis das arme Haus
nun hintenüber zu stürzen drohte. Jetzt wurde es im Tücken
bearbeitet, gestossen, gereckt, wie ein buckliger Patient, bis es
schliesslich wieder sich gegen die Strasse neigte. So hing auch das
Schulhaus zwischen Leben und Sterben. Diesmal hatte es weder nach
hinten, noch nach vorne, sondern mitten in sich selber vor Schwäche
zusammenbrechen wollen. Es schwankten die Fussböden, es rissen die
Balken, und die Stützen im Keller neigten sich schief, wie die Nase
des Lehrers Philipp Korn. So war man denn mit Seufzen an eine
gründlichere Erneuerung des Gebäudes gegangen. Man hoffte bis zum
Schulbeginn damit fertig zu werden. Aber der undankbare Patient
zeigte Tücken. War auf einer Seite geholfen, so offenbarte sich
urplötzlich von der anderen ein boshafter Schaden, – und ward auch
der kuriert, so platzten nun an zwei Stellen zugleich verborgene
Gebrechen heraus. Man musste an einen Kranken denken, der
Bauchgrimmen bekommt, wenn der Magen hergestellt ist, und Kopfweh
spürt, sobald man die Bauchschmerzen gestillt hat, weil eben seine
ganze Natur verdorben ist.

		Uns Jungen war es recht, zu unterst ins Dorf hinunter zu laufen,
wo eine Doppelstube im alten Schmithaus nun für den Notbehelf zur
Schule eingerichtet worden war. Als der alte Schmitmatis ohne Erben
starb, vermachte er das weitläufige Haus der Gemeinde, um darin ein
kleines Dorfspital zu errichten. Aber das Haus blieb leer. Denn die
Lachweiler sind sehr gesunde und zähe Leute und halten sich
aufrecht, solange noch ein Knöchlein hält. Auch haben sie in ihrem
fleissigen Sinne nicht Zeit, lange krank zu liegen. Legen sie sich
nun hellen Tags zu Bette, so kann man hundert für eins nehmen, dass
sie den Tod schmecken. Die letzten zwei, drei Tage würden sie aber
um keinen Preis anderswo als in ihrer wenn auch noch so dürftigen
Kammer zubringen, wo an der Wand ihr Taufbild in Glas und Rahmen
hängt, wo über dem Kopfe ein geliebtes Porträt und ein alter
frommer Kupferstich angebracht sind, und wo sie auch wissen, an
welchem Nagel ihre Hosen hängen und unter welchem Stuhle ihre
Schuhe stehen, um sie gleich für die lange Wanderung auf der ewigen
Strasse bei der Hand zu haben.

		Zwei Strassen führen in das Dorf hinunter: die Ringelstrasse
schlängelt sich verschmitzt zwischen den Häusern zum linken Zipfel
des Weichbildes, wo das Ammannhaus die Gasse beschliesst; auf der
Hauptgasse aber gelangt man zum rechten Ende der Ortschaft, wo das
Schmithaus in der äussersten Zeile steht. Ungefähr in der Mitte des
Weges liegt der halb mit Gras, halb mit Kies bedeckte Marktplatz,
ein grosses Viereck, wo zu Martini aus allen umliegenden Weilern
und Dörfern das käufliche Vieh zusammengetrieben und unter
haarsträubendem Lügen und Fluchen feilgeboten wird. Rechts hält
sich mit verzweifelter Liebe zum Leben das alte Arresthüttlein noch
in seinen morschen Knochen aufrecht, so gut es geht; links hatte
der Dorfverschönerungsverein zwei Bänklein angebracht, die nicht
mehr angestrichen wurden, weil die Martiniochsen die Farbe
abgeleckt hatten und der Gemeinderat sich weigerte, auch nur eine
Kupfermünze an die Möbel zu geben, die ganz gegen seinen hohen
Willen dahergesetzt worden seien. – Über diesen Platz kam ich nun
mit meiner Mappe und dem Taler in der Tasche.

		Die Münze fing mich an zu brennen. Sollte ich nicht umkehren und
sie wieder in den Papierkorb werfen? – Ich ahnte unklar, dass
dieses Geld mir weit mehr Ungelegenheiten als Freuden verursachen
werde. Wo konnte ich es auf die Länge verstecken? – Wenn ich es
immer in der Hand behalte, immer in der rechten Tasche, so wird man
merken, dass ich da etwas verstecke. Ich zog also die Hand aus der
Tasche, aber sogleich wurde mir bange, ich könnte das Geld
verlieren oder eine fremde Hand greife mir unversehens in die
Tasche und zeige den Taler: »Seht da, einen gestohlenen
Fünffränkler trägt das Bürschchen mit sich herum!« Sofort schlüpfte
ich mit der Rechten wieder in die Hosentasche und umklammerte die
Münze noch fester.

		Gewöhnlich befanden sich auf dem Marktplatz während des Tages
zwei Männer, ohne die wir Knaben uns diese Stätte so wenig
vorstellen konnten, wie ein Zifferblatt ohne die beiden Zeiger. Der
kleine Zeiger, das war ein Bettelmännchen mit krummen, kurzen
Beinen, tauben Ohren, weinerlicher Stimme, einem vollständigen
Kahlkopf und einem so verzogenen und verschnörkelten Munde, dass
man glaubte, das Männchen könne ihn leicht zu einem Knoten oder zu
einer Masche verknüpfen. Das ganze kleine Gesicht war so
verschrumpft, aber noch hellfarbig, dass man an einen kleinen,
wohlgelagerten Apfel im März oder April denken musste, der in der
gerümpften Hülle noch Farbe und Geschmack bewahrte. Dieser Krüppel
bettelte mit hergehaltenem Hute Almosen von den Vorübergehenden;
auch von uns Knaben, die wir regelmässig mitleidslos
vorübergingen.

		Auf der andern Seite, dem Arresthäuschen entlang, spazierte der
grosse Zeiger, ein alter, langer, pfeilgerader Polizist, mit einem
ergrauten, dicken Schnurrbart, den er immer in den Mund zog. Sein
Kinn war violett und in der Mitte gehackt. Unablässig, wie ein
Vogel, bewegte er die kleinen, runden Augen. Die Hände in den
Taschen, den Kragen aufgesteckt, den Schild seiner verblichenen
Mütze aus den neapolitanischen Diensten in die Stirne gedrückt,
musterte er die Vorübergehenden wie ein Gott, der Herz und Nieren
durchschaut.

		Es war ein kalter Januarmorgen. Der gefrorene Schnee knirschte
unter meinen Schuhen. Über den Dächern lag ein feiner Nebel und
verwehrte den Himmel. Allmählich floss er zwischen den Häusern wie
ein weisser duftiger Vorhang herunter, und in seinem Zwielicht
erschien mir der Polizist zweimal so gross als sonst.

		Bisher war mir der »Herr Hauptmann« – so betitelte man ihn aus
irgendeinem neapolitanischen Andenken – sehr harmlos vorgekommen.
Ja, wir Knaben erdreisteten uns sogar, Witze über den Gestrengen zu
verbrechen, wobei wir nicht am Hauptmannskäppi und am vergilbten
Kragen stehen blieben, sondern sogar am Ledergürtel und dem
gefährlichen Säbel rüttelten. – Nun aber, wie von selbst, fühlte
ich, dass mich dieser Mann sehr viel angehe; er wuchs in meinen
Augen sogleich zu einer ernsthaften Macht heran. Der Glanz seines
Mützenschildes und seines Säbelgehänges war mir furchtbar. Jetzt
kehrte er mir den Rücken. Wohlan, nun vorwärts! Vielleicht, dass
ich unbeachtet durchkomme. O Gott, da wendet er sich auf dem
Absatz, das eine Bein militärisch vorstreckend, und schaut
geradeswegs auf mich. Nun wird er kommen und fragen: ›Junge, was
versteckst du da in der Tasche? Heraus mit der Hand!‹

		»Herr Hauptmann, es ist nur ein – ein Hosenknopf!«

		»Zeige mir diesen Hosenknopf!«

		»Ach nein, es ist nur eine – eine – eine Kupfermünze!«

		»Her damit!«

		»Das heisst, sie ist von Silber – ich habe sie gefunden – ich
–«

		Entsetzlich, es wird unmöglich sein, die Sache zu verheimlichen!
– ich konnte sehr viel Schlimmes tun: schlagen, beissen, quälen,
ausspotten – aber lügen konnte ich nicht. Nicht, weil ich es etwa
nicht gewollt oder versucht hätte, – aber jedesmal fing ich an, rot
wie eine Rübe zu werden, zu stottern, und das verriet mich.

		Indessen kam es nicht zu dem gefährlichen Examen. Der Polizist
drehte sich wieder mit energisch vorgestrecktem Bein nach der
andern Seite.

		Mit der Linken wischte ich über die Stirne. Sie tropfte von
Schweiss.

		»Ich friere und hungere, lieber Herr!« wimmerte es neben
mir.

		Obwohl der Krüppel sich kaum besinnen konnte, dass ihm einmal
ein Knabe ein Kupferstück in den Hut geworfen hatte, der Walomer
Theodor vielleicht an der Fastnacht im Übermut seines Reichtums und
der verrückten üppigen Tage – so hielt er doch seinen vom Alter
grünen, schäbigen Filz jedem Buben hin. Auch mir jetzt. Wie ich ihn
so sah, huschte mir der Einfall durch den Kopf, das
Fünffrankenstück in diesen Hut zu werfen und davonzuspringen. Da
wäre ich der Last ledig, und die Sünde – die Sünde wäre wohl in
Gnaden verziehen.

		Aber der Bettler sah durchaus wie ein Ehrenmann aus. Er würde
staunen, dass ein so geringes Bürschchen so schweres Geld hinwerfe.
Er würde das Almosen zurückweisen. ›Das hast du gestohlen,‹ würde
er unfehlbar sagen. ›Ich nehme kein gestohlenes Geld an!‹ Ja, er
könnte wohl den Polizisten herüberwinken, und dann wäre alles
verspielt. Nein, das ging nicht!

		»Ich hungere und friere,« rief es geduldig nochmals.

		Gott! und ich hatte einen Fünffränkler und wusste nicht, was
damit anfangen und konnte ihn ihm doch nicht geben.

		Mächtig hatte ich gefrühstückt, und ich trug unter dem
schottischen Wams ein wollenes Leibchen. Meine Kappe aus echtem
Fuchspelz liess sich infolge eines beliebten Schneiderwitzes wie
ein Visier über Ohren und Kinn herunterziehen, so dass nur die
Augen, die Nase und der Mund noch ein wenig hervorguckten. Dennoch
hatte ich gestohlen! Aber der Krüppel hier trägt ein
fadenscheiniges Röcklein, das er vorne, wo die Knöpfe abgerissen
sind, vor dem Luftzug immer wieder mit den gichtigen Fingern
zusammenklemmen muss. Seine Schuhe sind rot und schief getreten und
die Hosen aus elendem Zwillich. Er hat vielleicht noch nichts
Warmes genossen. Dennoch, er stiehlt nicht. Nicht einmal für ein
Fünferbrötchen oder ein Süppchen! – Er hält lieber den Hut her und
wiederholt zum hundertstenmal seine demütige Bitte: ›Ich hungere
und friere, lieber Herr!‹

		Und ich stehle!

		In diesem Augenblick kam ich mir so schlecht und so niedrig vor,
dass ich Mühe hatte, das Schluchzen zu verhalten, das mir die Kehle
heraufwürgte. Eine Übelkeit stieg mir vom Magen auf wie nach einer
schlechten Speise.

		Es war Samstag. Wie schade, dass ich schon am Montag mein
Wochengeld für drei Marken, das Braunschweiger Rösslein, den
persischen Löwen und eine Amerikanerin, die sich nachher als eine
unechte Stempelmarke entpuppte, ausgeworfen hatte. Alles hätte ich
dem Bettler hingereicht.

		»Ich hungere und friere, junger Herr,« rief es zum drittenmal im
Rücken nach, genau so geduldig wie die ersten Male.

		Plötzlich erscholl ein schriller Pfiff. Ich zuckte zusammen.
Dann lief ich weiter. Das galt sicher mir. Ich wollte tun, als
merke ich nichts.

		Ein noch schärferer Pfiff.

		»Halt' ihn!«

		Wie atmete ich auf! Das waren ja meine Kameraden Theodor Walomer
und Joseph, die eine Seitengasse heraufsprangen, Joseph voran. Der
kleine schmächtige Bursche packte mich am Ärmel, während der
befehlshaberische Theodor hinterher kam und mich am Genick fasste.
»Gefangen!« schrie er. »Hörst du nichts? Kannst du nicht warten,
wenn wir pfeifen? – Strafe!«

		Mit einem kräftigen Ruck riss ich mich los.

		»Strafe!« wiederholte der willige Joseph Ilsig, ein wahres
Knechtlein seines Herrn und Gönners Theodor Walomer.

		»Hast du die dritte Rechnung gelöst, Heierli?« fragte nun viel
milder der Walomer. »Wir haben den Schund nicht fertig
gebracht.«

		»Ich hab' sie,« entgegnete ich etwas verlegen.

		»Sicher vom Jakob abgeschrieben! He?«

		»Ja.«

		Theodor wagte darauf nichts zu sagen, doch rümpfte er hochmütig
sein Näschen.

		»Wie ist's denn mit dem Apfel?« fragte er weiter.

		»Ja, wie ist's?« wiederholte Joseph.

		Man sollte nämlich drei Achtel Apfel so teilen, dass die sieben
Schüler unserer Klasse ein gleich grosses Stück und der Lehrer ein
doppelt so grosses empfinge. Ich erklärte nun, wie Jakob die
Aufgabe ausgeführt hatte.

		Theodor zog seine schwere, silberne, am Rücken mit einem
Jägersmann und seinen Hunden gezierte Uhr, um die ihn alle
zwölfjährigen Knaben und ich wohl am meisten beneideten, nachlässig
aus der Westentasche. »Noch zehn Minuten!« las er ab. »Hier,« gebot
er und legte die Mappe auf die Gartenmauer des Bauern und Ratsherrn
Jeremias Sonder. »Diktiere uns schnell die Rechnung! Wir haben noch
hübsch Zeit dazu!«

		Beide Knaben zogen ihr Heft aus der Mappe und schrieben meine
Angaben nieder.

		»Mein Lebtag hab' ich noch nie auf gefrorenem Schnee
geschrieben, das ist lustig,« sagte Theodor lachend.

		»Aha, drei Achtel in neun Teile zerlegen,« sagte Joseph, »wie
einfach!«

		»Gibt drei Zweiundsiebzigstel,« las ich vor.

		»Da muss man abkürzen,« bemerkte Theodor, der die Sache nun
begriffen hatte. »Jeder Schüler erhält einen
Vierundzwanzigstel.«

		»Faule Buben!« schrie der Ratsherr lachend. Er ging eben zum
Bienenstand. »Müssen die Aufgaben noch auf dem Schulweg
machen!«

		Ich und Joseph erröteten, Theodor aber fuhr unbekümmert fort:
»Der Lehrer erhält ein Zwölftel vom Apfel. – Dass er ihm doch im
Halse stecken bleibe!«

		Auch diese Kürzung schrieb ich nach.

		»Und bei der vierten Rechnung, was hast du da herausbekommen?«
fuhr jener fort.

		»Drei Kühe, vier Ziegen, fünf Schweine und sechs Schafe, wovon
du das grösste bist,« fügte ich schnell ohne alle Bosheit hinzu.
Wenn mir etwas Spassiges in den Sinn kam, musste ich es
herausrülpsen, mochte es mir noch so grosse Beschwerden
verursachen.

		»Immer noch lieber ein Schaf als ein Schwein!« versetzte Theodor
und zeigte neckisch auf meine Tintenkleckse. »Die Rechnung hab' ich
auch so!« fügte er bei, während ich eifrig mit Schnee die Hand zu
reinigen versuchte und noch immer auf eine gesalzene Erwiderung
sann.

		Aber Theodor war viel gutmütiger als ich und fragte nun, den Arm
über meine Schulter schlagend, mit versöhnlich einlenkendem Tone:
»Was macht Elschen? Gestern kam sie wieder nicht in die
Schule.«

		»Bah, ein wenig Kopfweh! So ein Mädchen hält dir keinen Floh
aus!« machte ich grossartig, obwohl ich ganz gut wusste, dass meine
jüngere Schwester diesen Winter immer leidend war und es sich nicht
bloss um einen Floh handelte. »Blase, und die fallen dir alle
um!«

		Wir lachten alle drei. Es gehörte zum guten Ton, die Mädchen
recht stark zu verunglimpfen. Doch während die Buben von der
fünften Klasse dies ausnahmslos taten, sonderte sich der
Sechstklässler bereits etwa eine Rosa oder Klara oder sonst eine
Bevorzugte aus dem grossen Haufen ab. Die Siebentklässler jedoch
nahmen schon nicht mehr an den Schimpfereien gegen die Zöpfe teil,
– eine gewisse männliche Ehrfurcht begann sich in ihnen gegen das
Weibliche zu rühren.

		»Kommt sie bald wieder?« fragte der Walomer.

		»Sie ging ja schon hinunter. Ich band mir gerade die Schuhe, als
sie an der Kammer vorbeiging. Weisst du, sie geht wie ein Mäuschen,
aber ich höre sie doch.«

		»So?« machte Theodor gedehnt, augenscheinlich hätte er gern noch
mehr von Elschen gehört. Überall, wo er konnte, gab er meinem
Schwesterchen, das zur vierten Klasse zählte, Beweise seiner
bäuerlich groben, aber treuen Galanterie.

		Wir hatten unsere Mappen zusammengeklappt und näherten uns dem
Schmithause.

		»Kommst du mit heute nachmittag?« fragte neuerdings Theodor, der
nie ruhig sein konnte und sich gerade eine Flocke von der vollen
roten Backe wischte.

		»Was gibt's denn?«

		»Wir gehen über den Melzberg zum See. Vielleicht ist er
gefroren.«

		»Aber du musst den Schlitten auch mitnehmen,« fügte Joseph
bei.

		»Denn,« erklärte Theodor, »wir fahren über den Holzweg zum See
hinunter. Meinst du, der See sei wirklich gefroren?« fragte er und
schob seine roten geschwollenen Hände in die Tasche.

		»Er ist jedenfalls gefroren,« bemerkte ich, »es ist ja furchtbar
kalt.«

		»Ja, sieh nur!« rief Theodor und zog den Atem an. Mit
geschlossenen Lippen schnaubte er jetzt aus aller Macht, und siehe,
zwei dichte blaue Wölklein flogen aus den aufgeblasenen
Nasenlöchern.

		»Hhhhhhoaaa!« machte er und blies eine dritte Wolke nun aus dem
aufgerissenen Munde dem kleinen Joseph ins Gesicht, der ihn
verwundert über seine Künste angestarrt hatte.

		»Ach was!« klagte der Bursche und wischte sich die Augen.

		»Ich komme,« entschied ich indessen.

		»Mit Jakob?« fragte Joseph endlich, der in jedem Stärkeren einen
Feind witterte.

		»Den brauchen wir nicht!« rief Theodor barsch.

		»Doch, Jakob muss mitkommen,« meinte ich, »es wird
lustiger.«

		»Meinethalben, ich fürchte ihn nicht,« entgegnete der Walomer
grossmütig und spuckte aus zum Beweise, dass er den Gegner wirklich
nicht fürchte.

		Wir traten in den dunklen Gang des Schmithauses. In meinem
knabenhaften Sinn hatte ich alle Besorgnisse wegen des Diebstahls
auf einmal verloren. Jenes muntere, unternehmungsfrohe, mit hundert
Kleinigkeiten so wichtig tuende Leben eines Jungen von zwölf Jahren
hatte mich beim Geplauder mit Theodor und Joseph wieder in seine
frische, kräftige Zugluft gerissen und mir alle Nachdenklichkeit
genommen. Besonders beim Anblick des gross und schön gebauten
Theodor, der von Kopf zu Füssen von Gesundheit und Mutwillen
eigentlich leuchtete, war der Geist der Gasse, der Bubenstreiche,
des knabenhaften Leichtsinns wieder über mich gekommen. Meine
vorigen Ängste versanken in nichts, ich schämte mich ihrer. ›Da
hab' ich nun einen Fünffränkler in den Hosen, der nicht mir gehört,
das ist freilich wahr,‹ dachte ich; ›je nun, es wird sich schon
zeigen, was sich damit machen lässt.‹

		Kapitel 2

		»Ruhe, oder ich will euch!« schrie der Theodor, sowie er die
Türe der Schulstube öffnete und in den Staub sah, der wie
gewöhnlich über den Stühlen und Bänken der Knabenseite gleich einem
unentwirrbaren Wolkenknäuel lagerte. »Ruhe, ihr Schlingel! Sind wir
hier in einer Judenschule oder auf dem Rindermarkt? – Na, wie
denn?«

		Meisterlich ahmte Theodor die immer etwas belegte, mit
Heiserkeit kämpfende Stimme des Lehrers nach, die in der Aufregung
sich nicht senkte, sondern so hoch hob, dass die letzte Frage: »Wie
denn?« fast wie das Zirpen einer Grille erklang.

		Die Buben verbreiterten ihre Gesichter vor Lachen. Dann ging die
Hetze über Stühle und zwischen Bänken hindurch aufs neue an. Federn
zerbrachen, Tintengeschirre liefen über und Papierrollen flogen
durch die neblige Luft.

		Theodor warf hurtig seine Mappe auf die nächste Bank und spähte
in den Staub, wo Jakob wohl fechte. Er wollte durchaus zur
Gegenpartei halten.

		Jakob war um einen halben Fingernagel kleiner als Theodor, nicht
so stramm gebaut, dafür schlanker und geschmeidiger. Er hatte
blondes Haar wie Theodor und besass ebenso blaue Augen. Aber
Theodor liess sein Haar in Locken schiessen, während Jakob es kurz
schor. In den Augen Theodors lag etwas vom reinen, braven
Morgenhimmel; aber Jakobs Bläue blendete wie der Mittaghimmel. Auch
gab es da schon Wölklein neben grellen Lichtern. Theodor besass das
bessere Gedächtnis, Jakob das raschere und hellere Erfassen.
Theodor war mutig bis zur Frechheit, Jakob mutig bis zur
auserlesenen List. Theodor war bei allen beliebt, er hatte keinen
Feind unter uns; aber Jakob wurde von den meisten gefürchtet, von
allen respektiert, doch nur von mir herzlich, ja begeistert
geliebt. Von den Tagen unserer ersten Schuhe an hatten wir
miteinander verkehrt und hingen so fest zusammen, als es unsere
durchaus verschiedenen Gemüter nur zuliessen. Mit Theodor hatte
sich wohl schon jeder von uns einmal überworfen, aber auch wieder
am gleichen Tag ausgesöhnt. Wer indessen mit Jakob, den wir wegen
seiner Herrschereigenschaften nur den Rex nannten, uneins geworden
war, hatte es lange zu büssen, wenn überhaupt das frühere
Einverständnis je wieder zurückkehrte.

		Der Kampf zwischen Jakob und Theodor hatte etwas Grossartiges.
Die übrigen Schlachtreihen zogen sich dann respektvoll zurück und
liessen den Häuptlingen die Ehre der Walstatt. Noch nie war das
Gefecht entscheidend ausgefallen, teils weil der Lehrer immer zu
früh eintrat, teils weil die freche, aber ungekünstelte Kraft
Theodors sich an dem biegsamen und zähen Jakob nie recht auslassen
konnte. Im Freien hatten sie noch nie den Kampf gewagt, so oft wir
sie auch aneinander gereizt hatten. Jeder misstraute sich ein wenig
und fürchtete, den Ruhm der Unbesiegbarkeit, den er jetzt in der
Unentschiedenheit für sich behielt, für immer zu verlieren.

		»Hat niemand meinen Jungen gesehen?« rief Theodor
herausfordernd, während er die Arme spannte und einen Fuss
zurückbog.

		»Hier, grosser Hase!« gab Jakob zurück und sprang mit einem
Satze über die vordersten zwei Bänke zum Gegner heraus. »Da, reib'
es gut ein!« sagte er und gab ihm einen blitzschnellen Box in die
Hüfte. Dann suchte er Theodor um den Rücken zu nehmen.

		Der aber versetzte dem Kronenwirt einen solchen Knuff mit dem
Ellbogen, dass Rex bis ans Lehrerpult taumelte. Der Walomer folgte
ihm auf dem Fusse, packte ihn und riss den Feind zur Bank zurück.
Dabei spreizte er die Beine, um festen Stand zu behalten. Gleich
schlug Jakob den Haken ums rechte Bein und bog, den Arm um Theodors
Hals geschlungen, den Gegner tief nieder. Der Walomer schwankte und
fiel mit Jakob zu Boden, doch kam er auf seinen Gegner zu liegen
und versuchte jetzt auf alle Weise, ihn auf den Rücken zu wälzen.
Aber Jakob wand sich unter ihm wie eine Schlange und drehte sich
immer wieder aus den Armen Theodors heraus.

		Die hinteren Knaben standen auf den Bänken, die vorderen sassen
auf ihren Pültchen. Wie im Amphitheater sah man dem Ringen zu und
feuerte die Kämpen an. »Jetzt ums rechte Bein, Thedi – Nicht so! –
Dreh ihm den Arm um! – Bravo, Rex, noch mehr! – Auf die andere
Seite, – jetzt ums Knie! Das war falsch! – Nicht das, nicht das!« –
Man sprang auf, beugte sich über und machte die Bewegung vor, die
man seinem Helden riet.

		So weit war das Kampfspiel schon oft gegangen. Hier aber wurde
es für mich langweilig. Ich wusste, dass keiner gegen den anderen
unterläge. Der eine war zu listig und zu flink, der andere zu wild
und zu stark. Ich ging daher auf meinen Platz, spitzte mir den
Bleistift und überlas noch einmal das Gedicht, das wir aufsagen
sollten. Es war die kleine Ballade von Uhland: »Der Knecht hat
erstochen den edlen Herrn«.

		Während sich auf der Bubenseite das heisseste Kampfinteresse
zeigte, boten die Mädchenbänke ein ganz anderes Bild. Da war nichts
als Ordnung, Sauberkeit und Sitte. Bescheidentlich sassen die Zöpfe
in den Stühlen. Ihre Bücher lagen bereits auf Blatt und Seite
richtig aufgeschlagen. Die Kopfkapuzen und Halstücher hatten sie
abgezogen und sorglich in die Banklade geschoben. Jetzt tuschelten
sie zu dreien oder vieren miteinander, indem sie so leise sprachen
und die Nasen so nahe zusammenhielten, auch hier und da so
geheimnisvolle Augen über die Achseln hinweg auf die Buben
hinüberwarfen, als hätten sie ein Geheimnis zu verhandeln, wie sich
seit Weltentstehung ein grösseres nie über Weiberlippen getraute.
Es betraf indessen nur die Schülerin Ella, die wegen der Hochzeit
ihrer Schwester für heute dispensiert und – was die Hauptsache war
– in einem roten Kleide, man denke, aber auch ganz roten Kleide,
dazu mit Ärmelspitzen und ausgeschnittenem Halse – in der Kirche
erschienen war.

		»Es ist zu grell,« sagte Theresia Lammer abweisend.

		»Die Zigeuner tragen eine solche Farbe,« fuhr eine andere giftig
hinein.

		»Wenn es wenigstens mattrot gewesen wäre – so etwa!« lehrte
Lene, die Tochter der Dorfschneiderin, und stülpte ihren Ärmel um,
worauf ein ganz verschossenes Futter hervorguckte.

		»Oder dunkelrot,« sagte Hedwig, das
Gemeindeschreibertöchterlein. »Ihr wisst, wie das Kleid, das ich zu
Ostern bekommen werde.«

		Dieses Kleid auf Ostern war schon so oft genannt und geschildert
worden, dass jede Schülerin genau wusste, wie es aussehen
würde.

		»Dunkelrot mit braunen Streifen, das ist vornehm, sagt meine
Mutter,« schloss Hedwig zufrieden.

		»Das ist freilich vornehm,« gaben die anderen zu, teils weil sie
das Kleid noch nicht gesehen hatten, teile weil sie sogar
zweifelten, ob Hedwig ein so vornehmes Röcklein je bekommen würde.
Trägt sie es aber wirklich zu Ostern so, gut, dann würden sie bald
herausgefunden haben, wie abgeschmackt dunkelrot mit braunen
Streifen sei.

		Als die beiden Kämpen mit einem dumpfen Plumps zu Boden fielen,
blickten die Mädchen nun doch halb ängstlich, halb neugierig
hinüber. Sie teilten sich sogleich in zwei Parteien. Die grössere
stand zu Theodor, obwohl nicht seine Schwester Berta, sondern
Jakobs Schwester unter ihnen beliebt war. Aber Theodor verhielt
sich gegen die Mädchen immer so umgänglich und bäuerlich artig,
während Jakob sie gar nicht beachtete. Das ärgerte sie mehr, als
wenn er sie von Herzen verspottet hätte.

		»Dein Bruder hat natürlich wieder angefangen,« schmollte Agnes,
meines Bedünkens die weitaus Lieblichste unter den Schülerinnen und
Jakobs ältere Schwester.

		»Jakob ist um kein Haar besser,« antwortete ein Mädchen, das so
stattlich und so schön wie der Bruder gewachsen war und ihm in
jeder Linie des Gesichtes glich. Und doch fehlte ihm alle
Lieblichkeit Theodors, weil ein strenger, unweiblicher Zug darüber
lag.

		»Sie müssten mir beide nachsitzen, solche Flegel!« setzte sie
hart hinzu.

		»Sieh nur, Berta, Jakob klemmt ihm den Arm,« redete die kleine
Hedwig ein, »das sollte nicht sein!«

		»Aber Theodor hat ihn am Ohr gerissen,« klagte Agnes, »– schon
wieder! – wenn nur der Lehrer bald käme!«

		In diesem Augenblick rannte wirklich der Küferbub Franz zur Türe
herein und schrie: »Obacht, – er kommt!«

		Sogleich rutschten sie Knaben in ihre Stühle hinunter. Franz war
Türhüter. Jakob und Theodor zahlten seine Wächterdienste mit
Äpfeln, wenn er das Amt willig versah, mit Ohrfeigen, wenn er
unbotmässig diente.

		»Der Lehrer, der Lehrer,« rief Agnes voll Kummer, »steh auf,
Jakob!« Doch die beiden Fechter überhörten die Warnung. Eben hatte
Theodor den Arm unter die Brust des Feindes geschoben, um ihn so
auf den Rücken zu legen, wie man mit dem Bratschäufelchen den
Kuchen wendet, wenn er auf der unteren Seite braun geschmort ist,
und Jakob hatte listig nur auf diese untergeschobene Hand gewartet,
um sich seitlings aufs Knie zu heben: da stand auch schon der
Lehrer auf der Schwelle, lang, hager, das dürftige Haar vom Wirbel
aus gleichmässig nach vorn und hinten gekämmt, im schwarzen
abgeschabten Rock und in grauen, an den Knien glänzenden
Beinkleidern.

		»Ruhe, ihr Schlingel! – Sind wir hier in einer Judenschule oder
auf dem Rindermarkt? – Na, wie denn?«

		Die beiden Ringer lösten sich mit Mühe aus dem Knäuel und
erhoben sich mit roten Gesichtern, entzündeten Augen, das Haar
schwitzend nass. Jakob, der bei jeder Anstrengung die Zähne heftig
aufeinander biss, hatte blutigen Schaum auf den Lippen.

		»Wie das stäubt, – Agnes, mach' das Fenster auf!« Lehrer Philipp
schnappte nach Luft. »Eine Luft zum Ersticken!«

		Nach diesen Worten zog der Lehrer die im heissen Zimmerdunst
angelaufene Brille von der Nase und sah sich mit seinen
schwächlichen und kurzsichtigen Augen die Übeltäter genauer an.

		»Natürlich, natürlich, unser herrlicher Herr Oberdorf und der
nicht minder herrliche Herr Unterdorf!« spottete Lehrer Philipp.
»Unsere Müsterchen! – immer die nämlichen! Sollten und könnten der
Schule ein gutes Beispiel geben und tun lieber das Gegenteil!
Wartet – ich will euch!«

		Der Lehrer setzte sich die abgeriebene Brille wieder auf und
nahm den Stecken vom Pulte. Als wollte er sie geschmeidiger machen,
fuhr er mit seinen glatten weissen Handflächen an der Haselstange
hinunter, ähnlich wie ein berühmter Geiger seinen Bogen bestreicht,
um ihn besser über die Violine tanzen zu lassen.

		»Wer hat angefangen?« fragte er und rückte mit der Linken die
Brille bequemer.

		Die Übeltäter schwiegen einhellig.

		»Der Theodor,« rief eine wunderliebliche Mädchenstimme herüber.
Es war Agnes.

		»Der Jakob,« schrie die kleine Gemeindeschreiberin für Berta,
die zu stolz dazu war.

		»Ja, der Jakob,« bekräftigte nun auch die dünne, von einer
Mädchenzunge nicht zu unterscheidende Stimme Josephs, des getreuen
Bundesgenossen Theodors.

		»Wem soll ich glauben?« sagte der Lehrer unschlüssig und den
Stock senkend, »Heierli, hast du gesehen, wer angefangen hat?«

		»Nein,« sagte ich kurz.

		»Eine ganze Antwort!«

		»Nein, Herr Lehrer, ich habe es nicht gesehen!« ergänzte ich
widerwillig.

		»Der Jakob hat doch angefangen,« riefen jetzt viele von beiden
Stuhlseiten.

		Jetzt erhob Theodor sein Haupt, – bisher hatten beide mit
tiefgebogenen Hälsen in den Boden geschaut, – er schüttelte die
Locken aus dem Gesicht, auf die eben von der Morgensonne ein sehr
niedriger Strahl fiel. Er öffnete die übergrossen, blauen Augen,
man glaubte, es gingen zwei mächtige Fenster gegen den blauen
Himmel auf, und indem der Walomer den Lehrer mutig anblickte, sagte
er sehr laut: »Nein, ich habe angefangen!«

		Dem guten Philipp Korn wollte vor Verblüffung das Stecklein
entfallen. »Du – du – du habest – du habest – du selber habest –«
stotterte er.

		»Glauben Sie ihm nicht, Herr Lehrer!« sagte nun Jakob wie
befehlend und trat mit finsterem Stolze vor Theodor hin. »Ich habe
ihn zuerst gestossen, hier, in die Hüfte!«

		Darauf streckte er sogleich seine blasse, feine Hand, an der man
die adelige Abstammung der Mutter, einer geborenen von Sallingen,
erkannte, dem Lehrer zur Züchtigung flach entgegen.

		»Er lügt!« schrie Theodor zornig, und wenig fehlte, so wäre er
wieder auf Jakob losgestürzt.

		»Genug, genug, meine Löwen!« machte nun der Lehrer, schon von
ganzem Herzen versöhnt. »Ich werde jedem vier Tatzen geben! Ordnung
muss sein!«

		Achtmal sauste der Haselstecken nieder. Der Lehrer strafte
diesmal wahrhaft nicht in der Aufregung; er hätte den Prügel lieber
in den Winkel geworfen, aber Ordnung musste sein. Er war im
Innersten stolz auf diese beiden tüchtigen Zöglinge seiner
Erziehungsmethode. Und so lächelte er denn immer, bei jedem
Schlage, den er über die harrenden Hände seiner Lieblinge fallen
liess, als wäre es Honig, was er da austeilte.

		Ohne mit den Wimpern zu zucken, hielten die zwei aus. Theodor
besass eine harte, abgestumpfte Haut. Die Arme lässig schlenkernd,
lachte er im Zurückziehen den Kameraden gutmütig ins Gesicht, als
sagte er: ›Gäbe es nichts Schlimmeres!‹ Aber Jakobs Hände empfanden
die Streiche schmerzlicher. Doch auch er lachte im Zurückgehen,
freilich war es das Lachen des Stolzes, das besagte: ›Es tut zwar
sehr weh, dieses barbarische Schlagen; aber ihr sollt nicht sehen,
dass ich leide, das täte noch viel mehr weh.‹ So schritt er lachend
in die Bank neben mich und schleuderte einen zornigen Blick
hinüber, wo Agnes den Kopf in die Hände stützte und weinte.

		»Strafe musste sein,« erklärte der Lehrer nochmals, den heissen
Stecken in den Winkel werfend, »denn ihr waret fehlbar. Aber euer
ehrliches Bekenntnis hat mich gefreut! Wie nennt man eine solche
Handlungsweise, Joseph Ilsig?«

		»Man nennt sie –«

		»Georg Abender! – Noch neulich hab' –«

		Ich streckte den Finger.

		»Heierli! Wie nennt man das?«

		»Ritterlich!«

		»Bitte, einen ganzen Satz!«

		O wie gerne wiederholte ich, dass man Jakobs und Theodors
Handlungsweise eine ritterliche nennen musste. Meine kleinere
Schwester, die so bleich in den Bänken der Kleinen sass, schaute
stolz auf mich, das war mir wert! Aber Agnes trocknete sich die
Augen und versuchte, ob sie noch lächeln könne, und siehe, sie
konnte es noch prächtig, das war mir noch werter!

		»Gut,« versetzte der Lehrer mit einem halbverliebten Blick auf
seine beiden Helden, »offen seine Sünde bekennen, das ist männlich!
Aber seine Sünde verheimlichen, sie gleichsam in der Tasche
verbergen, wie ein Dieb das Gestohlene, und dabei vor allen
Menschen ehrlich sein wollen, das ist – he, Walter!«

		Bei diesen Worten glaubte ich nicht anders, als der Lehrer
wisse, was ich verbrochen habe. Plötzlich fühlte ich wieder mein
Silberstück in der Tasche, es drohte, mich zu Boden zu ziehen, so
schwer wurde es auf einmal. Deutlich spürte ich, wie mein Antlitz
die Farbe wechselte vor Schrecken.

		»Nun also, Heierli, das ist?« drang der Lehrer in mich.

		»Das ist unritterlich,« sagte ich mit einer Stimme ohne Blut und
Leben.

		»Mehr noch, es ist geradezu –?«

		»Schlecht« ergänzte ich. Es war mir genau so zumute, als müsste
ich meinem Henker helfen, mir die Schlinge um den Hals zu
ziehen.

		»Richtig! setze dich!« gebot Philipp Korn.

		Gut, dass ich sitzen durfte, es war die höchste Zeit. Alles
drehte sich mit mir im Kreise herum. Es dauerte lange, bis ich mir
sagen konnte: ›Ach, das ist nicht auf dich gemünzt, zufällig trifft
es sich so eigentümlich, niemand weiss um dein Verbrechen.‹

		Aber als ich mich vor dem Lehrer und den Schülern sicher wusste,
da fing ich erst recht an, unsicher vor mir selber zu werden. Ich
konnte nicht vergessen, wie Theodor gerufen hatte: ›Ich habe
angefangen!‹ und wie darauf Jakob vor ihn hin getreten war und die
Hand hergehalten hatte: ›Da, ich schlug zuerst, – er lügt!‹ Welche
Kerls waren doch die zwei! Vor der ganzen Schule und vor dem
geschwungenen Stecken sich schuldig zu geben! Ich beneidete sie.
Wie klein war ihr Fehler gegen den meinigen gehalten! Gerne würde
ich mit ihnen tauschen. Welche Strafe würde ich verdienen, wenn
meine Freunde schon vier strenge Hiebe bekamen! Eine ganze Tracht
Prügel! Denn was waren etliche Knüffe und Püffe gegen meinen
silbernen Diebstahl!

		Als Theodor mit Jakob in der Pause wieder lachte und spielte,
als ob gar nichts vorgefallen wäre, da betrübte mich das sehr. Die
durften natürlich jetzt wieder fröhlich sein, alles war vorbei!
Aber ich? – Konnte ich je wieder lustig sein? – Das kann man erst,
wenn man gebeichtet und gebüsst hat, wie meine Freunde. Ich aber
fürchtete beides wie den Tod.

		In der Spielpause sprang und lärmte ich mit. Doch geschah es
nur, um den Lärm und die Unruhe meines Gewissens zu
überschreien.

		Es begann die zweite Stunde. Joseph, unser bester Deklamator,
musste die »Rache« von Uhland aufsagen. Wie schön und ergreifend
tat er das! Doch mit neuem Entsetzen bemerkte ich, dass dieser
Knecht, der seinem Herrn den Panzer geraubt hatte, mich mehr
anging, als irgendwer vermuten konnte. War denn alles gegen mich
verschworen? Musste denn heute immer von Raub und Diebstahl
gesprochen werden!

		Joseph hatte eben mit mächtiger Lebhaftigkeit gesagt:

		»Und als er sprengen will über die Brück',

Da stutzet das Ross und bäumt sich zurück.«

		»Heierli, schliesse!« befahl mir der Lehrer.

		»Mit Arm, mit Fuss er rudert und ringt,

der schwere Panzer ihn niederzwingt.«

		»Richtig,« endigte Lehrer Philipp, »seht ihr, Kinder: Unrecht
Gut tut nicht gut!«

		Nun stand es fest: gleich nach der Schule wollte ich den
Schwestern voraus heimspringen und das Geld wieder in den
Papierkorb legen. Sicher, ich tue es!

		Nach diesem Vorsatz fühlte ich mich etwas erleichtert. Doch
rutschte ich noch immer unruhig auf meinem Bänkchen hin und her und
konnte den Schluss der Stunde kaum erwarten. Und doch erzählte der
Lehrer mit Begeisterung den Sieg der Eidgenossen über Österreich
bei Sempach, und ich hatte ein warmes Blut für solche
Geschichten.

		»Die geharnischten Männer standen da wie eine Mauer, und
Eidgenosse auf Eidgenosse fiel vor ihr,« erzählte Herr Philipp mit
dunkler Stimme.

		›Ach was,‹ dachte ich, ›ich bin ja auch übel bestellt!‹

		»Da stürzt sich Winkelried in die Speere und begräbt eine Reihe
in seiner Brust. Die blutigen Schäfte umfangend, sinkt er nieder
und öffnet so dem Freund die Gasse.«

		›Genau an das alte Plätzchen werde ich den Taler legen, halb
unter den gelben Umschlag, meinetwegen gehe er dann verloren!‹ sann
ich weiter.

		»Und durch die Gasse hausen sich die Eidgenossen in den Feind
und richten ein grosses Blutgericht über die stolzen Grafen und
Ritter an.«

		›Wenn ich damit fertig bin, ist mir erst recht wieder wohl,‹
erwog ich. ›Dann aber soll es eine wilde Bergfahrt mit den
Kameraden geben!‹ Leise rückte ich zu Jakob hinüber und schrieb auf
den Umschlag seines Heftes mit Bleistift: »Kommst du heute mit zum
Tannensee?«

		»Nein!« schrieb Jakob zurück.

		»Warum nicht?« fragte ich unter seiner kurzen Antwort.

		»Weil ich meinen Kaninchenstall fertig bauen will.«

		»Das kannst du später tun.«

		»Wer kommt mit?«

		»Theodor!«

		»Ich komme!«

		»Um halb zwei Uhr beim Arresthäuschen!« notierte ich noch. Vom
Turme schlug es eben zwölfe.

		»So hatte Leopold Schlacht und Leben verloren,« endigte der
Lehrer und winkte zum Schulgebet.

		›Leopold?‹ machte ich leise bei mir, ›steht er nicht auch auf
dem verdammten Fünffränkler in meiner Tasche? Der freche Kerl!‹
Deutlich erkannte ich jetzt, dass nicht ich, sondern dieser
fürstliche Mann da mit dem schmalen, langen, bärtigen Gesicht der
eigentliche Schurke sei. Dieser Glaube tat mir ausserordentlich
wohl. Jetzt wollte ich erst recht nichts mehr mit diesem
Silberbatzen zu schaffen haben.

		Kapitel 3

		Zu Hause warf ich rasch meine Bücher ins Schlafzimmer, das in
einer stillen, kleinen Ecke des oberen Stockes lag. Dann lief ich
zum Esstübchen hinüber, betrat es aber nicht vom Flur aus, sondern
ging durch die grosse Stube, um erst mein Vorhaben auszuführen.
Sonderbar, je näher ich dem Papierkorb kam, um so unschlüssiger
wurde ich. Auf einmal, da ich mich nun von ihm trennen konnte,
wurde mir das Geld wieder lieber. Hatte ich bisher sein hässliches
Gesicht gesehen, so zeigte es mir nun die andere Seite, jenes
reiche, glänzende, verheissungsvolle Antlitz, das tausend hübsche
Sachen zu verschaffen versprach, besonders auch eine grosse
Überlegenheit über meine Kameraden. Um dieses letztere war es mir
am meisten zu tun, denn ich war sehr, sehr eitel und ehrgeizig.

		Zögernd trat ich an den Korb und hätte den Taler wohl doch, wenn
auch widerwillig hineingeworfen, als ich halb mit Schrecken, halb
mit Freude bemerkte, dass der Behälter geleert war. Richtig, das
geschah ja an jedem Samstag. Nun konnte ich doch unmöglich das
Silber da hineinlegen. Das hätte jetzt keinen Sinn mehr. Was tue
ich also?

		Doch da war keine Zeit zur Erwägung. Paula, meine ältere
Schwester, sprang zur Türe herein und rief: »So komm doch zu
Tische! Die Suppe wird ja kalt!«

		Mutter und Elschen sassen schon an ihren Plätzen.

		Schnell grüsste ich die Mutter und forschte in ihrem Gesichte,
ob sie wohl etwas von meiner bösen Heimlichkeit wüsste.

		Aber die Frau mit dem dunklen Haar und den nur ganz in der Tiefe
leuchtenden Augen sass so ruhig oben an der kleinen Tafel wie
immer. Man konnte also einen Fünffränkler stehlen, darum ging doch
alles im alten, behaglichen Geleise! Wie unnütz hatte ich mich
geängstigt.

		Ich durfte rechts von der Mutter sitzen, links sass Paula, die
braune, und etwas tiefer Elschen, die dunkelbraune Schwester.
Beides waren ziemlich stille, sanfte, kleine Mädchen von neun und
elf Jahren. Sie waren so brav wie Mädchen nur sein können. Der
Lehrer rühmte ihre Fortschritte und noch mehr ihr züchtiges
Betragen. Der Mutter machten sie keinen anderen Verdruss, als dass
sie beide etwas kränkelten und ihr daher nur noch teurer waren.
Besonders Elschen hatte einen bedenklichen Winter durchgemacht und
kaum zur Hälfte die Schule besuchen können.

		Sowie ich mich niedergesetzt hatte, warf ich mich hungrig über
die Suppe.

		»Isst man so bei Christenleuten?« fragte die Mutter ruhig und
sah mich ernst an.

		Beschämt erhob ich mich, während meine Schwestern feinfühlig in
den Teller blickten, um mir nicht weh zu tun. Dann begann ich
stockend:

		»Komm, Herr Jesus, sei unser Gast,

Segne, was du bescheret hast! Amen.«

		Eilig schlug ich das Kreuz und setzte mich wieder.

		»Sei so gut und mache das Kreuz noch einmal!«

		Ich errötete noch tiefer und bekreuzte nun vorsichtig Stirne,
Mund und Brust, wie es Sitte ist.

		Danach ward es stille am Tische. Man hörte nur das Hantieren mit
Messer und Gabel, bei den Schwestern sehr leise, bei der Mutter
regelmässig und mit jenem Ernst, mit dem sie das Gewöhnlichste tat;
bei mir aber laut, klappernd und ungestüm, wobei die Unruhe wegen
des Geldes mitwirkte.

		Später erzählte die Mutter, indem die Magd eben Kartoffeln
auftrug, wie gut sich diese Erdfrucht heuer hielte. Nicht eine sei
bisher angefault. Auch der Most habe eine seltene Kraft, es sei
doch ein gutes Jahr gewesen. »Heierli,« wandte sie sich dann zu
mir, »du könntest diesen Abend der Barbara helfen, einen Korb voll
Erdäpfel zu den Küfersleuten zu bringen. Schon gestern dachte ich
daran.«

		›Sie hat den Fünffränkler noch nicht vermisst,‹ dachte ich,
›sonst käme es ihr nicht in den Sinn, Geschenke zu machen.‹

		Laut sagte ich nur: »Diesen Abend?«

		»Ja, nach dem Nachtessen; es braucht's niemand zu sehen.«

		Gegen Ende der Mahlzeit fragte sie mich wie üblich, was in der
Schule vorgekommen sei. Ich erzählte den Kampf zwischen Jakob und
Theodor. Es machte mir Lust, die Wut der beiden recht saftig zu
malen. Je besser es mir gelang, ihre Schlägerei zu erschweren,
desto leichter schien mir die eigene Schuld. »Sie haben sich,«
eiferte ich, »an den Ohren und Haaren gerissen, Jakob hat geblutet
und dem Theodor in den Arm gebissen. Es war nicht mehr schön!«

		Immer trauriger schaute mich die Mutter während dieser
Schilderung an. »Warum erzählst du das?« fragte sie
schliesslich.

		»Ich meine nur – weil – weil Ihr gefragt habt –; sie sind
übrigens gestraft worden.«

		»Aber – aber – aber,« sagte Elschen, das immer stotterte, wenn
es zum Reden gedrängt wurde, »aber der Theodor hat dem – dem Lehrer
gesagt: Ich habe angefangen! – Ja, – das hat den Mädchen
gefallen.«

		Sie lehnte sich nach dieser Bemerkung wieder in den Stuhl zurück
und sah schrecklich bleich aus.

		»Und dann sagte Jakob: Nein, Herr Lehrer, ich habe angefangen!«
fügte Paula zaudernd hinzu und blickte darauf Elschen an. »Nicht
wahr – das hast du noch vergessen?«

		Elschen nickte bloss.

		»Und du, Grosser, hast du denn das nicht gehört?« fragte die
Mutter mich ernst.

		»Ja schon! – Das war ritterlich.«

		»Aufrichtig, willst du sagen!«

		»Ja, aufrichtig!«

		»Aber hat es dir denn nicht gefallen, das du es ausgelassen
hast?«

		Ich wusste nichts mehr zu sagen. Meine Augen röteten sich vor
Hitze.

		»Also wenn die Buben etwas Wüstes tun, erzählst du es deiner
Mutter; aber das Schöne verschweigst du!«

		»Lasst Ihr mich nur ausreden, Mutter, ich hätte vielleicht
–«

		»Aufrichtig sein, Heierli, aufrichtig gegen mich!« warnte die
Mutter mit einer fast feierlichen Stimme.

		Ich senkte die Augen. ›Was meint sie wohl?‹ dachte ich ganz
erschüttert von diesem eigentümlichen mütterlichen Tone. ›Weiss sie
am Ende doch?‹ Mir wurde wieder unbehaglich und unsicher zumute.
Ich tastete mit der Hand über die Hosen und fühlte das Geldstück
noch in der Tasche. Dann blickte ich wieder auf und bemerkte, dass
die Augen meiner Mutter mit einem unnennbaren Ausdruck auf mir
ruhten. ›Sie liest mich wie ein Buch!‹ dachte ich. Tiefer beugte
ich mich nun über den Teller, aber aller Appetit war mir vergangen,
obwohl es Äpfel, und zwar meine Lieblingsäpfel, die rundum roten
Weinbächler waren, die Barbara zum Nachtisch auf den Tisch
trug.

		Kurz vor dem Aufstehen fragte die Mutter wie zufällig: »Hat
keines von euch etwas gefunden?« Dann schaute sie ruhig von einem
Gesicht zum andern hinüber.

		›Jetzt gilt's!‹ dachte ich.

		Meine Schwestern schüttelten den Kopf. Ich aber nahm alle meine
Unverfrorenheit zusammen, schaute die Mutter möglichst unbefangen
an und sagte mit erkünstelter Lässigkeit: »Gefunden? Ich finde nie
etwas, ich kann nur verlieren!« Ich lachte laut dazu. Heimlich
staunte ich über den guten Ausweg, den ich da aus dem Stegreif
erlistet hatte.

		»Ihr wisst, Mutter,« fuhr ich fort, »da hab' ich noch letzte
Woche den Kapselrevolver verloren.«

		Die Mutter lehnte sich in den Lehnstuhl zurück, schloss die
Augen ein bisschen und sagte. »So etwas kann man wieder kaufen;
aber,« hier hob sie den Finger, »wenn du mir etwas verlierst, was
man nicht mehr kaufen kann?«

		»Was habt Ihr denn verloren, Mutter?« schrien nun aus einem
Munde die Schwesterchen. »Was, das man nicht mehr kaufen kann?«

		»Ich fürchte, so etwas!« erwiderte die Gefragte wehmütig.

		»Gibt es denn so etwas?« mischte ich mich ein. Ich verstand die
Worte der Mutter nicht. Aber ich hatte eine Ahnung, dass es sich um
etwas handle, was mit dem Fünffränkler zusammenhänge. Nicht um den
Fünffränkler selber, sondern um etwas viel Grösseres.

		»Wenn ich zum Beispiel dich verlöre, so hätte ich etwas
verloren, was ich mit keinem Gelde wieder kaufen könnte.« Das
sprach die Mutter so einfach, so ruhig und darum so ergreifend,
dass ich im innersten Wesen erbebte.

		»Mich wirst du nie verlieren,« rief ich, dem Weinen nahe, ohne
zu denken, dass ich im Begriffe war, der Mutter schon jetzt ein
Stück von mir zu nehmen.

		»Wir wollen beide acht geben!« ermahnte sie. »Doch was ist mit
Elschen?« fragte sie rasch mit einem Blick auf den noch halbvollen
Teller der Kleinen.

		»Ich kann nicht fertig essen,« sagte Elschen, »es ist mir
schwindelig.« Elschen hatte sich wacker bemüht, die Speisen
hinunter zu bringen, ich hatte es wohl gesehen. Aber es gelang
nicht.

		»Leg' dich ein wenig aufs Sofa!« sagte die Mutter.

		Leise schlich ich unterdessen in mein Zimmer und schnallte mir
die Schlittschuhe an. Als ich die Treppe wieder hinunter stieg,
rief mir die Mutter von oben her nach: »Um sechs Uhr wirst du
zurück sein!«

		»Sicher!«

		Sie kam einige Stufen herunter und fragte sanft: »Brauchst du
kein Geld? Die andern werden wohl zum Vesperbrot etwas kaufen.«
Hierbei griff sie in die Tasche.

		»Nein, ich will kein Geld, ich brauche keines,« schrie ich
unmässig aufgeregt und stürzte zur Türe hinaus. Draussen überliefen
mir die Augen vor Scham und Reue. Meinem Gefühl nach mussten sie
ganz feurig sein. Während ich den Schlitten aus dem Holzschopf zog
und damit die Hauptgasse hinunter eilte, strich ich bald da, bald
dort Schnee vom Hag, und legte ihn auf meine brennenden Lider.
Ebenso suchte ich meine innere Aufregung durch gute Vorsätze zu
beruhigen.

		›Ich werde den Fünffränkler niemals ausgeben,‹ beteuerte ich;
›so wie er ist, will ich ihn behalten. Für die Mutter werde ich ihn
gleichsam aufbewahren. Jedes Jahr lege ich fünfundzwanzig Rappen
dazu. So viel betragen ja doch die Zinsen, wie uns Philipp Korn
letzten Sommer gelehrt hat. Und alles soll der Mutter gehören. Wenn
es zwei Fünffränkler sind, gebe ich das Geld zurück. Dann ist alles
Schlimme daran vergessen. Man sieht dann nichts Gestohlenes mehr,
man sieht nur noch zwei Fünffränkler.‹

		Dennoch war ich nicht gänzlich befriedigt.

		Der Weg führte mich an der Metzgerei vorbei mit ihren rotbraunen
dicken, glänzenden Würsten, dem geräucherten Schinken, dem harten
Schlegel Büdnerfleisch, das ich besonders liebte, und mit den
langen, in Silberpapier und verknotete Schnüre eingebundenen
Salami. Wie das alles hinter den blanken Fenstern lockte! Daneben
stand eine Zuckerbäckerei mit Eierküchlein, Leckerli aus Basel,
Zimtsternen, Zwieback und Apfelfladen. Zu ebener Erde ging es
weiter in den Laden der Witwe Ilsig, Josephs Mutter, hinein. Hier
sah man Spezereien aus Arabien und Indien, wie der Nachtwächter oft
versicherte, wenn er der Witwe ein Gläschen Nusswasser
abschmeicheln wollte. Wächst so was wirklich in Indien, so
beneidete ich die dortigen Buben, die auf dem Schulweg das
Köstliche gleich von den Ästen pflücken können. Jedenfalls blüht in
ganz Lachweiler kein Geschäft so wie das der umsichtigen Witwe, und
das geflügelte Wort des Nachtwächters wurde berühmt, dass weder im
Kirchensäckel, noch in der Gemeindetruhe so viel Geld aus– und
einfliesse, wie in die Krämerlade der Friederike Ilsig–Fahnder.

		So oft ich an ihren Scheiben vorbeiging, packte mich ein
verzehrender Appetit nach diesem Kanaan der Wittib. Ich wünschte
mit dann wenigstens so ein grosses Geldstück, dass ich einmal eine
ganze sechsteilige Schokoladenplatte oder einen Sack voll
Haselnüsse kaufen könnte. Sonderbar, jetzt hielt ich in der Tasche
eine Münze umklammert, womit ich mir ein volles Dutzend solcher
Schleckwaren verschaffen konnte, und verspürte doch nicht die
mindeste Begehrlichkeit. Wenn nicht mit deutlichem Ekel, so ging
ich doch mit voller Gleichgültigkeit am Laden vorüber. Niemals
wollte ich die Münze aus Begehrlichkeit münzen, niemals!

		Am Arresthäuschen warteten Jakob, Theodor und Joseph bereits auf
mich und vertrieben sich die Zeit damit, Schneeballen nach dem
Kamin des Schmithauses zu werfen. Jakob traf ziemlich nahe, Theodor
fuhr weit darüber hinaus und Joseph erreichte kaum das untere
Dach.

		»Langweiliger,« zürnte Jakob, »nun einmal vorwärts!«

		Kapitel 4

		Wir nahmen den Weg hinten um das Dorf herum durch einen Feldweg
auf den nahen Funkenbühl und von da weiter die langen Halden empor
zu den tannbestandenen Höhen des Melzberges. Wir trugen weder
Mantel noch Mantelkragen, nicht einmal eine Jacke, sondern jeder
hatte sich um die Weste ein fest aus selbstgesponnenem Garn
gewirktes Wams wie einen biegsamen Harnisch umgetan, worin man nie
fror, aber zu allen Streichen gelenk war, fast mehr als in der
Sommerbluse. Um leichter zu steigen, zogen wir die Schlittschuhe ab
und banden sie auf den Schlitten.

		Der Schnee lag, je weiter wir kamen, um so höher auf dem Boden;
aber er war fest gefroren. ein hoher Nebel hing über der Gegend und
verschleierte den Himmel wie ein feines, graues, von der Hügelkette
in die weite Fläche hinausgesponnenes Gewebe. Eine dunkelbraune,
kleine Wolke kroch quer darüber, gerade wie eine Spinne, die über
ihre Fäden füsselt. Unser Dorf war von da oben im weissen
Schneekleid ganz anders als im übrigen Jahr anzuschauen. Die Häuser
schienen verschoben, in ihrer Grösse und Höhe verändert. Der
Schnee, der auf allen Dächern mit der gleichen Farbe und Schwere
ruhte, hatte alle Unterschiede sozusagen ausgewischt. Nur das
Kirchendach, steil und hoch wie es war, ragte auch jetzt noch über
die andern Dächer hervor. Die Luft war ruhig und kalt. Die fernen
Gehölze in der Ebene trugen keinen Schnee mehr und sahen verwaschen
aus, ohne eine bestimmte Farbe. Je weiter wir über unser Dorf
hinausschauten, desto grauer wurde die Farbe des Schnees, bis sie
an irgendeinem unsichtbaren Saume mit dem grauen Himmel unlöslich
verschmolz.

		Jedoch, auf dies alles gaben wir jetzt wenig acht.

		Nach langem erreichten wir endlich die Höhenwaldung. Zwischen
den dichtgestellten Bäumen war der Schnee nicht hoch und nicht
hart. Wie aus einer Stube wehte uns die warme Luft entgegen. Die
Stämme dampften und rieselten von Feuchtigkeit, und der Duft ihrer
harzigen Nadeln stieg uns kräftig in die Nasen. Mitunter fiel eine
Handvoll Schnee von einem Ast herunter. Eine solche Bescherung traf
Joseph ins Genick, so dass er aufschrie. Wie unbarmherzig lachte
ihn Jakob aus!

		Stets dämmeriger wurde es im Gehölze, immer stiller, immer
feuchter. Wir mussten hintereinander gehn, so schmal war der
Durchpass. Theodor schritt voraus. Er allein hatte Kniestrümpfe an.
Wir anderen schnallten die Hosen unten an den Schuhen mit einer
Schnur, wovon wir immer die Taschen voll hatten, wasserdicht
zu.

		Nur die Fusstapfen eines einzigen Menschen gingen uns voraus.
Wer mochte hier allein gegangen sein?

		»Wenn jetzt Räuber kämen oder Zigeuner oder anderes
Diebsgesindel!« machte Joseph.

		»He! – Habt ihr gesehen, wie der Heierli erschrocken ist?«
lachte Jakob.

		Ja, ich war bei dem Worte Diebsgesindel zusammengefahren, es ist
wahr. Aber nicht vor den Dieben da aussen in den Wäldern, sondern
vor dem Diebe in mir hatte ich Angst.

		»Beruhigt euch!« foppte uns zwei der heillose Kronenwirt, »das
war wenigstens kein Mann, so kleine Schritte!« Er bog sich zu den
Fusspuren nieder und versuchte dann, seine Schritte in die engere
Spanne jener unbekannten Füsse zu zwängen, was äusserst drollig
anzusehen war. »Ach was, ich merke, das sind Mädchenschritte!«

		Ich hatte mich indessen gefasst und sagte zu Jakob: »Vor Dieben
fürchte ich mich wahrlich nicht. Ja, ich glaube, es gibt Diebe, die
gar nicht so schlecht sind.« Mir war, das Wort Dieb müsste von
seinem garstigen Klang verlieren, wenn die Kameraden mir
beistimmten. »He, was meint ihr?«

		Theodor raffte eine Scholle Schnee auf und warf sie hintenüber,
ohne zu beachten, wen sie treffe.

		»Lass das bleiben!« drohte Jakob.

		Theodor lachte nur.

		»Was meint ihr also?«

		»Jeder Dieb ist ein schlechter Mensch! Pfui doch!« Theodor
spuckte verächtlich aus, stand dann aber doch still und prüfte
recht bubenhaft, wie tief er in den Schnee gespuckt habe.

		»Die Holzmarie stiehlt zum Beispiel,« rief Joseph.

		Dieses freche, wilde und arme Mädchen genoss wirklich den übeln
Ruf, nicht bloss Obst und Holz im Freien, sondern auch mancherlei
Geräte aus fremden Stuben gestohlen zu haben. Wieviel daran wahr
war, wusste ich freilich nicht.

		»Ja, die!« begann Theodor lustig, »sie stiehlt gar nicht so
gross! Federn und Griffel etwa, und mir hat sie einmal einen Gummi
stibitzt, den ich aber schon ganz abgerieben hatte. Mag sie ihn
doch behalten! Das ist alles nicht so schlimm! Aber es geht doch
nur darum schon kein Mädchen mehr mit ihr, und niemand traut ihr
über den Weg.«

		»Möchtest du nun eine solche Schwester haben, Heierli?« fragte
mich Joseph triumphierend.

		Die Blutröte stieg mir ins Haar hinaus. Sie war eine Diebin, ich
war ein Dieb, waren wir da nicht Geschwister?

		»Friss sie nur nicht gleich, Kleiner,« sagte Jakob darauf zu
Joseph, und sein blaues Auge blitzte wunderbar gescheit auf. »Es
kann jemand stehlen und doch gar nicht verdienen, dass man nach ihm
speit. Ich kann mir das leicht vorstellen.«

		»Nicht wahr? Ja, ja,« rief ich erfreut über diese Hilfe. Es
wurde mir wieder ganz leicht, so wenig brauchte mein Gewissen, um
sich zu beruhigen.

		»Wenn zum Beispiel einer am Verhungern ist,« setzte Jakob
stirnrümpfend fort, »und gerade neben Theodors Haus vorbei will, wo
sie Brot backen und auf dem Gesimse verkühlen. Die Bettlerin klopft
und bittet um ein wenig Brot. Da jagt man sie weg!«

		»Das tun wir nicht,« widersprach Theodor eifrig.

		»Man jagt sie weg,« fuhr Jakob boshaft fort, »Theodor schlägt
ihr die Türe vor der Nase zu.«

		»Nein, – oder? Vielleicht! Je nachdem!« antwortete Theodor und
warf die volle Lippe auf. Es dünkte ihn plötzlich grossartiger,
kein Mitleid zu verraten.

		»Da geht das Weib um die Ecke und sieht die Brote auf dem
Gesimse. Wie sie dampfen! Der Geruch – ha! –«

		»Du meinst euere ›Kronenbrötchen‹, Mehlbube,« höhnte der Walomer
wütend.

		»Der Geruch,« fuhr Jakob beharrlich fort, »steigt dem Weibe in
die Nase, – Bauernbrot! – potztausend, das ist doch dreimal besser
als das Gebäck der ›Mehlbuben‹ –« Hier fiel der Rex aus der Rolle.
Nicht imstande, den Schimpf länger zu ertragen, versetzte er mit
der Faust dem vorausgehenden Theodor einen schweren Stoss in die
Seite.

		»Zurückgeben ist Gott lieb!« sagte der Walomer und erwiderte den
Stoss. Aber Rex wich geschickt aus, und Theodor fiel durch die
eigene Heftigkeit gerade vor Jakobs Füssen aufs Knie. Einen
Augenblick schwankte der Kronenwirt, ob er sich auf ihn werfen
wolle. Aber er bezwang sich; diesmal wollte er anders siegen, mit
Witz und Geist. –

		»Also die Bettlerin sieht das Brot, flink wie alle Diebe nimmt
sie gleich das schönste vom Laden und streicht damit um die Ecke.
Nun hat sie drei Tage zu essen. Sonst wäre sie verhungert. Das ist
eine ehrliche Diebin gewesen, sie mag wohl Holzmarie heissen.«

		»Ja, da darf man sicher stehlen«, bestätigte ich kleinlaut.
»Aber auch sonst noch.«

		»Ich würde sie aber doch durchprügeln,« drohte der Walomer, die
Fäuste ballend. »Und die, die ihr helfen, gleich auch dazu!
Verstanden?«

		»So, so, würdest du?« spottete Jakob.

		»Ich habe jetzt nachgedacht, – ach, so streitet doch nicht
immer!« flehte Joseph mit seiner kindlichen Stimme, »ich weiss noch
einen solchen Fall. Der Schreiner, ihr wisst, der Vater von unserem
lieben Valentin selig, hat seinem Gesellen fast keinen Lohn gegeben
und immer noch am Samstag etwas davon für Tabak oder sonst was
abgezwackt. Bei Tisch bekam er nie genug zu essen.«

		»Das weiss man ja,« unterbrach Theodor, »was dann?«

		»Nur Geduld,« bat Joseph, der sehr gut erzählte, wenn man ihm
Zeit liess, »der Geselle hat nun oft in der Küche nachts Brot
abgeschnitten und ein wenig Speck dazu gelegt, hie und da auch etwa
ein Fränklein aus der Schublade genommen –«

		»Das durfte er,« sagte ich.

		»Ja, das Gericht hat ihn freigesprochen,« fügte Joseph
hinzu.

		»Nein, es hat den Fall einfach – ver – verkaress – verkat – ach
was, wie sagt man nur –« Theodor kam nicht weiter.

		»Kassiert!« verbesserte Jakob ruhig; ihm waren solche Wörter vom
Gespräch an den Wirtstischen her vertraut.

		»Ja, kassiert!« wiederholten wir.

		»Was ist denn das?« fragte der Walomer finster. Jedes gelehrte
Wort machte ihn böse.

		»Es hat kurz und gut die Klage abgewiesen, – pack dich,
Schreiner! Der Valens selig hat auch oft gehungert, wenn er schon
so rotbäckig aussah.«

		Valens war unser liebster Kamerad gewesen und letztes Jahr, als
er sich mit uns die Ohren und das Haar mit Kirschen überhängt
hatte, im roten Sommerschmuck vom Baume gefallen und alsogleich vor
unseren Augen verschieden, ohne sich nur zu mucksen. Wir konnten
ihn nicht so leicht vergessen.

		»Aber den Gesellen hätte ich doch durchgeprügelt«, betonte
Theodor wieder, »er konnte mir klagen, dass er hungere –«

		»Nein, du grosser Prügler, es war erlaubt!« herrschte ihn der
Kronenwirt an. –

		Mildes Licht brach herein durch die obersten und hintersten
Stämme des Forstes. Bald mussten wir also die Höhe erreicht haben.
Die Helligkeit, die von der anderen Seite kam, schien sich vor dem
dichten Walde fast zu fürchten und nur wenig vorzuwagen.

		»Aber wenn zum Beispiel der Joseph auf der Strasse einen Zwei- –
einen Fünffränkler fände,« setzte ich das vorige Gespräch fort,
indem mich das Vorige durchaus nicht beruhigt hatte, »und du
würdest – sei still! – du bist es ja nicht, – ich sage nur so zum
Beispiel –«

		»Nimm einen andern, – ich mag das nicht hören!« flehte
Joseph.

		»Also du, Theodor, wärest das gewesen und würdest das Geld nicht
–«

		»Ich will nichts damit zu tun haben, äh, – solche
Diebereien!«

		Immer verzagte wandte ich mich nun an Jakob. »Nimm an, nimm
bloss an, du sähest ein Silberstück dem Ammann aus der Tasche auf
die Strasse fallen. Du hebst es auf, es gefällt dir je länger, je
besser. Es wäre ein ganz anderer Fünffränkler als die übrigen, –
ich meine runder, silberner, ach, – wie sag' ich's nur? – mit einem
ganz fremden Bild darauf und anderen Buchstaben –«

		»Eine alte Münze!« erklärte Rex.

		»Ja, eine alte Münze, und du wollest sie behalten, weil sie dir
so gut gefällt, du gäbest sie nicht mehr – einstweilen – nicht mehr
zurück!«

		»So, ich gäbe sie nicht mehr zurück?« fragte Jakob drohend und
sich mir nähernd.

		»Hab' ich gesagt, du wollest sie stehlen? Du willst sie nicht
verkaufen oder ausgeben, nur weil sie so schön und selten ist,
wolltest du sie ein wenig behalten?«

		»Einen Fünffränkler behalten? Probier' und sag' das noch
einmal!« rief Rex entrüstet und hob den Arm.

		»Das ist so gut wie gestohlen!« rief auch Theodor.

		»Schwer gestohlen!« echote Joseph.

		»Ihr versteht mich ja nicht, so hört doch!« eiferte ich in einer
wahren Verzweiflung.

		»Nichts da, ich würde schon einen Fünfräppler zurückgeben,«
betonte Jakob.

		»Und nun erst einen Fünffränkler!« rief Theodor, »Heierli, bist
du toll? Du lehrst uns hübsche Sachen! So ein Dieb, was denkst du
denn eigentlich?«

		»Reden wir nichts mehr von diesen Diebsgeschichten, das geht uns
ja nichts an!« sagte Jakob. »Seht, da sind wir gleich auf dem Grat!
– Juhe!«

		Ich verstummte. Aber mir wurde nun so trostlos schwer, als wöge
der Taler in der Tasche einen Doppelzentner. Mit Mühe stieg ich die
letzte Erhöhung bergan. Gottlob, nun waren wir auf der Höhe und
durften verschnaufen.

		Siehe, da wurde von der anderen Seite herauf ein Kopf mit
übelsitzender Kapuze sichtbar, nun das Haar, das wild unter dem
Tuche hervorhing, jetzt ein rotes, freches Mädchengesicht von
derber Schönheit, das aber sogleich eine ängstliche Miene annahm,
sobald es uns gewahrte. Das grosse, schlanke Mädchen trug einen
mächtigen Haufen Reisig auf der Schulter und hatte noch die Schürze
voll kurzer, dicker Bengel.

		Wir Buben schauten uns überrascht an, das war ja just die
Holzmarie.

		»Hast wieder einmal Holz gestohlen,« machte Theodor gutmütig,
als sie zwischen ihm und Jakob vorbeiging. Sie presste die Lippen
aufeinander, ihre Stirn wurde dunkelrot, nur Scheu blieb auf ihrem
Antlitz in diesem Moment bestehen, nichts von Frechheit oder Trotz.
Hastig ging sie in den Wald hinunter, woher wir gekommen waren, und
zog im Vorübergehen die Achseln ein, als fürchte sie, hinterrücks
geschlagen zu werden.

		»Vorwärts!« befahl Jakob, der das Mädchen keines Blickes
gewürdigt hatte. »Was geht uns die an?« Kräftig riss er Joseph vor
sich her.

		Nun ereignete sich etwas Seltsames. Sobald nämlich Theodor sah,
wie Jakob ihm den Rücken kehrte, würgte er einen ungeheuren Apfel,
eine Goldreinette von wunderbarer goldbrauner Farbe, aus dem
Hosensack, hustete verlegen und warf den Apfel in einem
wohlgezielten Bogen über den Kopf des eilenden Mädchens voraus in
den Schnee. Die Holzmarie blickte verblüfft zurück, sah Theodor
freundlich winken, bückte sich und schaute, während sie die Hand
mit dem Apfel wie dankend an den Mund legte, noch einmal lachend zu
Theodor. Auch er lachte nun still. Dann eilte sie und verschwand in
der waldigen Tiefe.

		»Aber Thedi,« sagte ich fassungslos, »was zum –«

		»Pst!« Der Bursche legte mir seine rotgeschwollene Hand auf den
Mund. »Willst du gleich schweigen, oder! – Der Rex da vorne soll
mich nicht auslachen!«

		Die Aussicht auf die hintere Seite ging in ein ziemlich schmales
Tal und an einen dem unsrigen ebenbürtigen, gleichlaufenden Hügel
hinüber. Die Mulde dazwischen füllte zur Hälfte ein kleiner,
fischförmiger See. Mitten in den Schneefeldern und zum Teil in der
niedrigen Fichtenwaldung lag er grauschwarz und hart da, wirklich
wie ein toter Riesenfisch.

		»Er ist gefroren, seht!« schrie Theodor voll unbändiger Freude
und setzte sich schnell auf den Schlitten.

		Im Nu hatten wir die Schlittschuhe angezogen und fuhren
geschickt zwischen den wenigen Bäumchen auf dem gefrorenen Schnee
den Abhang hinunter. Es war ein wunderbares Jagen. Zuerst ging es
sanft wie auf einem Kissen abwärts; dann wurde die Fahrt steil und
so rasch, dass man wie auf einem wild gewordenen Rosse der Sache
den Lauf lassen musste. Büsche und Strünke sausten wie Schatten an
uns vorüber. Die Luft peitschte uns förmlich ins Gesicht und füllte
das Ohr mit Brausen. Von unserem Schlittengeklingel und
Hurragebrüll stoben die Krähen aus den Bäumen, aber wir liessen sie
weit hinter uns zurück: die Krähen, den Wind, ja sogar die Zeit.
Selbst mein böses Gewissen schien zurückgeblieben zu sein. Nichts
betrübte mich in dieser Minute, als der Gedanke, dass der See immer
näher rücke und dieser Schlittenspass zu Ende gehe. Weit unter mir
sah ich einen dunkeln Punkt. Das war Theodors fliegender
Mützenzipfel, der eben eine scharfe Halde hinuntertauchte. Von
Jakob, der den Gegner überrannt hatte, sah ich gar nichts. Hinter
mir folgte Joseph, doch hörte ich ihn nicht vor den brausenden
Ohren und dem Sausen meines leichten, vorn stolz geschnäbelten
Davosers.

		O wunderbares Vergnügen auf dem Schlitten! Schöner kann nur noch
das Fliegen sein.

		Jeder von uns erzählte am Seebord, indem er seinen Schlitten wie
ein braves Pferdchen strich und oft nach Atem rang, wie fein das
gewesen sei, wie es ihn am sogenannten Stachelbuck über die
querliegenden Stämme geworfen habe, wie er aber famos das
Gleichgewicht behalten und darauf die Strasse mit den zwei breiten
Gräben glatt überflogen habe. Besonders aber der Stachelbuck, ja,
nicht jeder andere würde –!

		»Aber ich fasste meinen Hengst am Gebiss,« fabelte Theodor
eifrig, »hockte mich fest und rief: heda, oder ich –!«

		Jakob lachte nur. Er trug am wenigsten Schnee an den Hosen; er
hatte also die Füsse fast nie gebaucht; unzweifelhaft war er am
besten gefahren. Doch damit prahlte er nicht, das verstand sich
doch für ihn von selbst.

		Wir banden die Schlitten wie Pferde an einen Weidenstamm und
tasteten uns vorsichtig durch das Schilf auf den gefrorenen
Seespiegel hinaus. Wo das Schilf wegen der Tiefe aufhörte, hackte
Jakob ein Loch ins Eis, um die Dicke der Decke zu messen. Doch
Theodor schwenkte die Arme und warf das Bein zu einem prächtigen
Anlauf zurück, als wollte er allein die weite Fläche nehmen.

		»Halt!« befahl Jakob, »wir müssen doch wissen, ob uns das Eis
trägt.«

		»Zehn Zentimeter müssen es sein,« betonte Joseph.

		»Sechs und die andern für Hasen!« hänselte ihn Jakob.

		»Das sind Dummheiten,« erklärte Theodor, blies in die Backen und
flog hinaus.

		»So versauf, du Narr!« machte Jakob und bohrte noch ein Weilchen
weiter. Plötzlich gab er es auf und meinte mit jenem vornehmen
Tone, mit dem er am Morgen sich schuldig bekannt hatte: »Ach was,
wir wollen's nicht besser haben als der Grosse!« Sprach's,
schwenkte die Arme wie eine Schwalbe, wenn sie vom ebenen Boden
auffliegen will, bog seine schlanke Figur halb vor und glitt nun
mit einem leisen, feinen eisernen Geräusch in die dunkelnde
Eisscheibe hinaus. Doch nahm er eine andere Richtung als
Theodor.

		»Wir wollen hier fertig bohren«, sagte Joseph, der dem
gefrorenen See noch immer nicht recht traute. Binnen kurzem
sickerte Wasser durch das vertiefte Loch herauf. Das Eis ging
tiefer als mein Mittelfinger.

		»Also doch ganz sicher«, sagte ich getrost, setzte mit den
Schienen ein und zog frischweg in die Mitte hinaus.

		Kapitel 5

		Die Ufer wurden kleiner hinter mir, die Schilffelder verdünnten
sich zu einer hellbraunen Linie, während das jenseitige Bord wie
durch ein Vergrösserungsglas wuchs und immer deutlicher seine
schwärzliche, von Stoppeln und Stauden spärlich bekleidete und von
sumpfigen Wässerchen durchschnittene Figur enthüllte. Doch fuhr ich
nicht näher, sondern nahm nun den Weg durch die Länge des Sees
hinab. Im Schlittschuhlauf war ich unbestritten der erste von den
vieren, sei es wegen der leichten und zähen Gestalt, sei es weil
ich diese Kunst von früh an mit Leidenschaft geübt hatte. Immer
rascher zog ich aus, immer heftiger nahm ich den Ansatz. Mir
schien, ich fliege wie eine Seemöwe. Ein unbeschreibliches Behagen
erfüllte mich. Das Gefühl, dass wir nur durch unsere Kraft und
Geschicklichkeit so vogelleicht dahinschwebten, wirkte in uns eine
unsägliche Freude aus, die sich nicht anders als in kurzen, grellen
Schreien Luft machen konnte.

		In dieser – ich kann nicht anders sagen – Berauschtheit meines
zwölfjährigen Herzens raste ich den ganzen See wieder hinauf bis
dorthin, wo er seine Fischflosse leicht seitwärts kehrt. Dieses
kleine Stück See bildet gleichsam eine Bucht, die man vom offenen
Wasser aus nicht erblickt und in die sich der Melzbach als Abfluss
des obern Tales ergiesst. In meinem Ungestüm war ich fast bis an
das Schilf gefahren, als es mit einem Male unter mir krachte und
sich zwischen meinen Beinen ein schneeweisser Riss bildete.

		Gleichzeitig hörte ich das Gurgeln des Melzbaches, der ganz nahe
unter der Eisdecke vom See aufgeschluckt wird.

		Da fiel mir als erstes ein, dass der See hier, wo ich stand,
tief und das Eis wegen des bewegten Wassers sehr schwach sein
müsse; mich dünkte schon, indem ich das bedachte, das die ganze
Decke unter mir leise schwanke. Unverzüglich drehte ich mich, um
zurückzufahren. Aber da krachte es zum zweitenmal und noch viel
stärker, der Riss wurde breit wie ein Band und erschien jetzt
grünlich, und hundert Verästelungen zweigten sich unter leiserem
Geräusch, das wie ein Knirschen klang, von diesem Hauptast vorne
und rückwärts in jener halb weissen, halb bläulichen Zeichnung ab,
die jeder kennt, der schon einmal über gefrorene Gewässer fuhr. Die
ganze Fläche drohte zu zerstücken. Ich fühlte sehr wohl, dass beim
nächsten Schritt alle diese Stücke auseinanderreissen müssten.

		Ohne weiteres Besinnen warf ich mich platt auf den Bauch, wie
ich das aus den Erfahrungen der besten Schlittschuhläufer wusste.
Noch einmal bei dieser Bewegung krachte es stark, dann nahm das
unheimliche Geräusch ein wenig ab. Leiser wie von kleinen Scherben
oder einer feinen Schraube tönte es unter mir. Ich schob, so
behutsam und so weit als ich nur konnte, meine Beine und Arme
auseinander, um die Last auf dem Eise zu verteilen. Meine Stirne
dampfte von Angstschweiss. Wie ein Glockenschwengel an seine
Erzschale, so schlug mir das Herz gegen die brüchige Eisdecke, auf
die ich es presste.

		Bis jetzt hatte ich keine Zeit für die Angst gehabt, nun aber
hatte die Angst, die schauerliche Angst, genug Zeit für mich. Sie
erfasste mich von oben bis unten wie eine Erstarrung, sie glich auf
ein Haar dem Tode selber.

		›Ich werde ertrinken!‹ sagte ich zu mir. Das war mein erster
klarer Gedanke.

		Doch gleichzeitig rutschte ich mit dem Instinkt des Lebens, das
sich rauh oder schlau um jeden Preis erhalten will, sachte ein
wenig vor. Es krachte stärker im Eise, und ich hielt inne.

		Aber das tat ich unbewusst, und alle Geschicklichkeit, womit ich
zuerst die Knie, dann die Arme, nun den Bauch vorschob und mit den
Füssen sozusagen nachkroch, und alle Schlauheit, womit ich mich
beim neuerlichen Krachen still zusammenduckte wie eine von der
Katze berührte Maus, mich gleichsam tot stellend, ich sage, alles
das war von mir weder bedacht, noch erkannt.

		›Ich werde versinken,‹ wiederholte sich in mir klar der frühere
Gedanke, ›und ich versinke allein wegen der gestohlenen Münze.‹

		Immer tiefer fühlte ich die Decke sich neigen und ich war fest
überzeugt, das Gewicht des gestohlenen Geldes drückte mich so
schwer nieder. Indem ich wieder zu rutschen versuchte und sich
dabei das Knistern und leise Klirren unter mir mehrte, schwor ich
bei mir: ›Wenn ich da heil wegkomme, so laufe ich sofort heim und
erzähle der Mutter alles uns lasse mich abstrafen. O gerne, gerne,
wenn ich nur da wegkomme!‹

		Wieder kroch ich ein wenig vor, und diesmal war ich nun mit Aug'
und Seele dabei.

		Das Eis unter mir war wie Glas. Bald mehr blau, bald mehr grün,
aber immer unheimlich dunkel blickte das Wasser darunter herauf.
Wie tief das sein muss und wie morastig im Grunde! Mir deuchte, ich
sehe einen Fisch heraufschwimmen, sich drehen, das Maul aufsperren
und kopfüber wieder verschwinden. ›Ah, ah, der geht und sagt es den
andern, dass sie Besuch bekommen!‹ blitzte es mir knabenhaft durch
den Kopf.

		›Aus solcher Tiefe wird man mich mit langen Stangen und Haken
herauffischen. Endlich bleibe ich mit dem schmutzigen Wams an einer
Gabel hängen. Der Landjäger, der zugleich Sargträger ist, wird mich
mit dem Nachtwächter auf die Bahre legen, und da fällt das Geld
heraus. Gott im Himmel! Es fällt auf die Strasse, jedermann sieht
es, auch der Lehrer, auch Jakob und Theodor, auch Agnes.‹

		›Dem ist recht geschehen,‹ würde der Landjäger sagen, ›seht, er
hat ja einen Fünffränkler gestohlen!‹

		Wenn das alle Leute hörten und Jakob und Theodor einander
anschauten und flüsterten: ›Aha, darum hat er soviel für die Diebe
geredet, der Dieb!‹ – o dann würde ich mich auf der Bahre noch
schämen und, wenn ich könnte, sagen: ›Legt mich auf das Gesicht,
ich kann euch nicht ertragen.‹

		Gar oft hatte uns der Kaplan gesagt, in der Todesgefahr solle
man das Auge ganz für die Erde schliessen und nur noch ins Ewige
blicken. Man müsse sogleich heiss um einen guten Tod beten. Und wir
Schüler alle hatten das begriffen und für sehr leicht gehalten. Nun
aber konnte ich gar nicht an die Überwelt sinnen. Mit doppelter
Inbrunst musste ich nun erst recht an dieses so schöne, so gute und
so junge Leben denken, das jetzt nur noch an einem Faden hing. Ich
wollte beten, aber für ein gutes Leben, nicht für einen guten
Tod.

		Aber statt eines frommen Spruches kam mir, ich weiss nicht wie
und warum, der Vers vom Morgen in den Sinn:

		»Mit Arm, mit Fuss er rudert und ringt,

Der schwere Panzer ihn niederzwingt.«

		›Jetzt ist es sicher, ich muss ertrinken! Deswegen hat man
gerade heute dieses Gedicht gelesen und deswegen habe ich gerade
diesen Vers vom Ertrinken hersagen müssen. O, – nun muss ich beten.
Vater unser, der du bist im Himmel!‹

		Wieder rutschte ich ein bisschen. Aber nun krachte es so
entsetzlich, dass ich gleich mäuschenstill auf dem Fleck blieb und
die Augen schloss, als wollte ich das Eis betrügen, oder wie so oft
den Lehrer, wenn ich, bei einer Unart von seinem Auge ertappt,
lammfromm vor mich hin ins Buch starrte: ›Herr Lehrer, ich bin's
nicht gewesen.‹

		Dann wieder wollte ich aufschreien. Doch wozu? Niemand konnte
mich hier hören.

		›Vater unser, der du bist im Himmel!‹ fing ich wieder an. Dabei
dünkte mich, ich werde nass, wahrhaft, Wasser sickerte durch die
gerissenen Spalten herauf.

		Es hilft nichts, ich muss wieder rutschen! Ich klebte mich nun
mit den Händen gleichsam an das nasse Eis und zog mich dann, ohne
die Knie zu stellen, wie vorher, gestreckten Leibes einen Zoll weit
vor. Wieder probierte ich es, indem ich die Arme so weit es ging,
reckte, und siehe, es knisterte bei jedem Versuch weniger durch das
Geäder des Eises. Wie ein Wurm wand ich mich so Zoll für Zoll
vorwärts. Deutlich fühlte ich den Boden unter mir fester werden,
die Spalten verloren sich. Zitternd versuchte ich es nun wieder mit
den Knien, es ging. Nach einigen Minuten unendlicher Bangigkeit war
ich schon vier Meter weit gekommen. Nun zog ich langsam und leise
das eine Knie, dann das andere gegen den Bauch, erhob mich auf die
Ellbogen und stand auf. Die Beine zitterten mir wie zwei Halme.
Zurückblickend gewahrte ich einen trüben Wassertümpel an der
Stelle, wo ich gelegen hatte. Ergrausend nahm ich einen Ansatz und
jagte den See hinaus. Als könnte die Spalte mir folgen, unter meine
Schuhe fahren wie ein Blitz und mich nochmals gefährden, raste ich
unaufhaltsam über das Eis. Dabei war mir immer noch, ich liege mit
den heissen Wangen auf dem Eis und höre das unterirdische Bohren
und Knistern. Der Kopf tat mir weh, unter meiner Schläfe summte und
brummte es wie von einem Neste Hornissen. In kleinen Bächlein
rieselte mir der Schweiss aus dem Haar in die Stirne. Ehe ich die
Kameraden erreicht hatte, fühlte ich mich noch nicht völlig
gerettet.

		Endlich erkannte ich Theodor und Jakob von weitem, jeden an der
Art seines Fahrens. Dieser war aus solcher Ferne wie eine Schwalbe,
jener wie ein Star anzusehen. Sie stiessen eben von unserem Ufer ab
und machten den ›Zopf‹, indem einer die Linie des andern
überschritt, so dass die Geleise sich immer kreuzten.

		Ungefähr in der Mitte des Beckens traf ich sie, den Mund voll
von meinem Abenteuer.

		»Wie siehst du aus?« rief Theodor, »du bist ja ganz nass.«

		»Er ist wahrhaft ins Wasser geplumpst!« rief Jakob lachend und
öffnete dazu übermütig seine dichten, scharfen, gelben Zahnreihen.
Zugleich schnitt er eine haarscharfe Kurve um mich, die ich selber
ihm kaum nachgemacht hätte.

		»Geplumpst!« Wie ernüchterte mich dieses Wort! So spassig fasst
man meinen Todesschrecken auf!

		»Das tut nichts, Fröschchen!« sagte Jakob wieder und rüttelte
mich an der Schulter aus meinem Staunen auf. »Machen wir jetzt den
Dreier!«

		»Hei, den Dreier!« schrie Theodor und setzte sich schon in
Bereitschaft.

		Der Dreier hiess in unserer dörflichen Eissportsprache jene
Verschlingung der Gleise zu Dreien, die genau wie ein schöner,
regelmässig gebundener Zopf aussah. Der hinterste Läufer musste
stets in einer weichen Schleife die zwei vorderen Geleise
überfahren. Diese Figur forderte, dass man an der Spitze der Gruppe
stets langsam, am Ende sehr schnell, aber überall durchaus
verlässlich fuhr, besonders, wenn es sich traf, dass man am
zufahrenden Führer vor der Nase vorbeizog, sich beinahe mit den
Schuhen ineinanderhakend.

		»Ich bin – ich habe – ich war –« stotterte ich fröstelnd.

		»Bah, und wenn man auch mit einem Strumpf ins Wasser langt, man
ersauft doch nicht gleich, das geht gar nicht so leicht, das
Versaufen,« wiederholte Rex, mit besonderem Vergnügen beim letzten
Gedanken weilend. Meinte ja doch sonst jeder Narr, das Ertrinken
geschehe nur zu schnell.

		»Los einmal!« rief Theodor, der vor Ungeduld die Schuhe ins Eis
hackte.

		Das trockene Lachen, die nüchterne, alltägliche Art meiner
Kameraden, wie sie mein ungewöhnliches Schicksal abtaten, es nicht
einmal genauer erfahren wollten, mich sofort wieder ins Altgewohnte
trieben – merkwürdig – das brachte mich im Nu aus der heiligen
Stimmung von Furcht und Reue, worin ich mich noch vor einer Minute
befunden hatte. Ich war wohl in einem schweren Traume gelegen, und
wie man dann durch das viele Licht des Morgens und das Gelärm auf
der Strasse erwacht und sich über seine Erschrecktheit schämt, so
wurde auch mir nun bei diesen Burschen, die nicht wie ich geträumt
hatten. War ich wirklich in so grosser Gefahr geschwebt? War ich
nicht eher feige gewesen und hatte mich zu früh der Angst ergeben?
Wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich.

		Als wir nun den glänzenden Dreier über die glatte Diele zopften,
wobei ein jeder es dem andern an Eleganz zuvortun wollte und jeder
spürte, wie wir drei zusammenpassten, einander ergänzten und
benötigten, als wären wir dazu eigens geboren, als ich wieder den
gesunden Hauch spürte, der über das Eis und die Wangen der
Fahrenden fuhr und sie wie Äpfel im Hochsommer rötete, und als ich
näher dem Ufer den verlassenen Joseph dort in den Stoppeln sitzen
und sich ein verletztes Bein reiben sah: da fing ich an, verwegen
zu fahren, die gefährlichsten, knappsten Furchen um meine Kameraden
zu ziehen, es reizte mich, das harmlose Spiel möglichst verzwickt,
das Leichte möglichst schwierig zu machen, kurz ich war berauscht,
und zwar so heftig, wie es nur bei Leuten vorkommen mag, die in
einem Schwächezustand schweren, wilden Wein trinken. Dem Leben und
seinem Leichtsinn zurückgegeben, lachte ich über alles, was vorhin
gewesen war, und kehrte ihm den Rücken.

		»Was fehlt dem Joseph?« fragte ich Jakob, der eben die Schleife
graziös um mich zog.

		»Er ist umgefallen und – du weisst ja!« Spöttisch zeigte er nach
dem weinerlichen Bürschchen, das sich so angelegentlich das Bein
rieb.

		Ich nickte grossartig. »O ja, ihn tötet schon ein Floh!«

		Doch als wir ans Land gingen, hinkte uns Joseph entgegen und
behauptete, er könne unmöglich über den Melzberg heimgehen, das
Knie schmerze ihn bei jedem kleinsten Schritt.

		»Probier' es!« befahl Jakob.

		»Ich kann nicht!« beteuerte Joseph.

		»Du willst nicht,« beharrte Rex.

		Joseph war ein bleich und kränklich aussehender, sehr
eingezogener Junge. Ihm fehlte indessen nichts als Mut und
Ausdauer. Der einzige verzärtelte Sohn der Krämerin Ilsig,
schleckte er immer vom Zuckerzeug des mütterlichen Ladens. Seine
Taschen enthielten eine Musterkollektion der dortigen Spezereien.
Von Zeit zu Zeit plünderten wir sie grünlich aus. Joseph liess es
gutmütig geschehen. Er schmiegte sich immer an einen Stärkeren,
früher an den mutigen Valens, nun nach seinem Hingang an den
strammen Theodor, dem er von Herzen ergeben war. Josephs Betragen
war so sanft und säuberlich, dass man ihn wohl oft ein Mädchen
nannte, aber keiner wollte ihm übel. Wenn wir ihn ausgeplündert
hatten und Theodor befahl: »Kehre die Taschen um!« so zog er die
Futterzipfel mit einem so unschuldigen Lächeln heraus und sagte so
mild: »Sieh nur, kein Brosame mehr!«, dass man ihn wie ein braves
weisshaariges Kaninchen gern gestreichelt hätte.

		Aber jetzt war weder Jakob noch ich selber gewillt, auf sein
Knie Rücksicht zu nehmen. Doch da zog Theodor seine vielbeneidete
Uhr hervor und sagte: »Halb fünf! Bevor wir zum Wald kommen, ist es
dort dunkel wie in einer Kuh!«

		Jetzt zog auch Jakob seine noch mehr beneidete Uhr hervor. Denn
sie besass zum übrigen noch einen Sekundenzeiger. »Nein,« gab er
widerwillig zu, »über den Berg können wir nicht mehr. Donnerwetter,
wer dachte auch, dass es so schnell Abend wäre?«

		»Aber zu Fuss auf der Strasse sind es drei starke Stunden, wisst
ihr noch von dem Spaziergang der Schule her!«

		»Da kommen wir eben um acht Uhr heim, was ist da weiter?«
versetzte Rex gleichmütig.

		»Aber ich kann nicht laufen, keine Viertelstunde weit,« wimmerte
nun Joseph und hinkte mit dem Beine zur Bekräftigung. »Ihr müsst
mich auf den Schlitten nehmen.«

		»Und ich muss um sechs Uhr zu Hause sein,« wehrte ich mich nun
gleichfalls.

		»Du mit deinem Zuhausesein!« machte Jakob verächtlich, der in
solchen Stücken eine unbeschränkte Freiheit genoss, über die meine
Mutter sich oft aufhielt.

		Da tat Theodor einen Luftsprung. »Ich weiss etwas!« schrie er
wie verrückt und lief auf und davon.

		»Ist er aus dem Häuschen?« lachte Jakob.

		»Bravo, bravo!« Joseph klatschte nun in seine weissen, feuchten
Mädchenhände. »Er holt einen Rosschlitten, bravo!«

		Wirklich lief Theodor nach dem Stoppelhof.

		»Der verdammte Kerl!« machte Jakob unwillkürlich vor Staunen und
rannte ihm nach. Ich folgte. Weit hinten hinkte Joseph nach.

		Als ich auf dem unsauberen Platze zwischen dem Stall und Gehöfte
ankam, hatte Theodor das Geschäft mit dem Bauern bereits
abgemacht.

		»Solche Jungens, na!« brummte der alte, bärtige Mann, als er
mich und weit hinten Joseph erblickte. »Habt ihr denn auch das
Geld?«

		»Da fragt man doch nicht!« sagte Jakob, stolz die Lippen
aufwerfend.

		»Aha, das ist der Kronenwirt!« sprach der Bauer, und zeigte
lachend einige schwarze Zähne zwischen Bart und Schnauz. Er ward
nun um vieles zutraulicher.

		»Also einen Franken zwanzig auf den Kopf! Und bis sechs Uhr ins
Dorf!« bestimmte Theodor. »Seid ihr einverstanden?« Er richtete
seine grossen, blauen Augen zugleich mit den kleinen, verschmitzten
des Bauern fragend auf uns.

		»Das ist zu viel!« widersprach ich. Mich erschreckte der
Gedanke, nun am Ende den Fünffränkler münzen zu müssen. Ich wollte
ihn nicht, nie verlieren! »Wir sind ja nur Schulbuben – seht Ihr,
und so leicht!« Ich schlenkerte die Beine zur Bestätigung meiner
Behauptung.

		»Wenn euch das zu viel ist, so geht zu Fuss, sakerlott!« Mit
diesen Worten drehte der Bauer uns den Rücken und ging zum Stall,
wo der Knecht eben eine schöne tiefbraune Stute zum Schlitten
herausführte. Die fetten Weichen des Pferdes zitterten vor
Kälte.

		»Führ' sie nur wieder hinein, August«, gebot der Bauer mit
seiner unangenehm krächzenden Stimme, »die Burschen gehen zu
Fuss.«

		»Ich fahre, ich zahle!« schrie verzweifelt Joseph, der uns
endlich erreicht hatte; er fiel dem Bauern in den Arm.

		»Ich auch, ich auch!« sagten Jakob und Theodor.

		Allein konnte ich und durfte ich den einsamen Weg nicht machen.
Um sechs Uhr sollte ich ja auch heim gelangen. Die Mutter sah
streng darauf. Es blieb mir nichts übrig, als nachzugeben. Wir
legten das Geld auf die Bank neben dem Hause hin. Fast wagte ich
nicht, mein Silber hervorzuholen. Doch es musste sein.

		»Donner, er hat einen Fünffränkler und mag nicht einmal einen
Franken zahlen!« rügte Theodor lustig. »Wie geizig!«

		Jakob aber schaute mich prüfend an.

		»Nein!« entgegnete ich und wurde ganz rot um die Augen, »ich
münze ihn nicht gern. Hat man ihn einmal vernickelt, so ist gleich
alles heidi!« Das sagte ich wie ein Grosser. So hatte ich nämlich
den Nachtwächter oft reden hören, wenn er auf dem Zechtisch in der
Sonne einen Taler wechseln liess. War ich doch ganze Nachmittage
bei Jakob in der Wirtsstube.

		Niemand kann begreifen, was ich empfand, als der hässliche Bauer
meinen silbernen Leopold prüfte, in der Hand wog, ob er wohl echt
sei und dann sorgsam mit den groben Fingern in seinen grossen,
schmutzigen Beutel schob. Er hatte mir nur ein Silberstück und das
übrige in Nickel aus den zusammengeklobenen Münzen meiner Kameraden
zurückgegeben. Die ganze Westentasche hatte ich nun voll Geld, aber
mir schien, das sei nicht mehr ein Zehnteil von jenem schönen,
unwiederbringlich verlorenen Fünffränkler.

		Erst als wir uns behaglich auf dem Schlitten zurechtgesetzt, die
Knie ineinander geschmiegt und mit dicken Decken überlegt hatten,
als die Peitsche knallte und in der tiefen Dämmerung des
Winterabends die Bäume, die Hagstangen, die Heuschober Stück um
Stück so rasch und doch so geräuschlos an der schmalen, bleichen
Strasse verhuschten, erst da wurde mir wieder traulicher zumute.
Bald blies der Knecht, der uns fuhr, ein blaues Zigarrenwölklein
über die rechte, bald über die linke Achsel. Eifrig schnappten wir
danach. Denn wir liebten den Tabakrauch der Grossen. Nun zündete
der Fuhrmann die Laternen an beiden Wagenseiten an. Der Weg vor uns
erschien jetzt gelb im Lichte, und der verschwommene Schatten des
Pferdes schob sich darin wie ein schwarzes Ungetüm voraus.

		»Er sollte mehr knallen,« meinte ich; der Wagenschlitten konnte
mir nicht rasch genug fahren.

		»Dummheit!« schalt Theodor voll grosser Erfahrung. »Ein rechter
Fuhrmann braucht die Geissel nie!«

		»Ich liesse sie aber doch um die Ohren tanzen. Donnerwetter, das
Ross müsste mir ganz zappeln, das ist ja eine Schnecke!« zürnte
Rex.

		Seine Lippe schwoll, und die Stirn erhitzte sich bei diesen
Worten.

		»Du würdest die Pferde bald kaput reiten,« entgegnete Theodor
gereizt.

		Der Knecht neigte sich seitwärts und horchte mit halbem Ohr.
Aber es schien ihm zu gering, uns zu widersprechen. Er murrte nur
zwischen dem Stengel etwas Unverständliches hervor und blies uns
dann eine doppelt schwere Wolke ins Gesicht.

		Wir fuhren nun über den sogenannten Graugrund, ein wässeriges
Ried, das in der Dorfsage ein wichtiges Blatt ausfüllte. Hier
schlüpfen nämlich nicht nur die Kindlein ins Leben hinaus mit noch
unfertigen Ohrläppchen und zu kurzen, nassen Hemden und werden vom
Storch ans Strassenbord getragen – nun, das glaubten wir inzwischen
nicht mehr – sondern hier geistern auch jene herum, die unselig aus
dem Leben gefahren sind und keine Grabesruhe finden können. Sie
stecken bis an die Knie im Moor und leiden unbarmherzig vom Frost
und von den Blutegeln. Hier und da klagen sie wie Unken, dann sind
sie noch tief in der Strafe; wieder bellen sie wie Hunde, dann sind
sie erst ins Leiden gekommen; und manchmal pfeifen sie nur leise
wie ein junges Vögelchen, das noch spärlich gefiedert ist, aber
doch bald fliegen kann, die sind der Erlösung schon ganz nahe. Dann
soll man den Hut abziehen und für ihre geplagte Seele ein
Vaterunser beten.

		Das glaubten wir noch halb und halb. Und wir fürchteten uns mit
Ausnahme Jakobs, der seine scharfen Augen beständig in die
schwärzlichen Gründe schickte. Joseph verkroch sich immer tiefer
zwischen den Beinen seines Schützers Theodor.

		»Auf dieser Wiese, dort bei der Esche, habe ich den Morlibub
gesehen,« sagte Theodor etwas grosshansig.

		»Hilf Gott, den Morlibub!« rief ich und war daran, das Kreuz zu
schlagen. Denn dieser trunksüchtige, tückische und seiner
Unehrlichkeit wegen allseitig gemiedene Bursche war vor einem Jahre
an einem stürmischen Fieber gestorben, ohne Priester und Gebet, und
die Leute behaupteten, seine Leiche sei gleich ganz schwarz
geworden. Niemand durfte in den Sarg blicken, der Kopfschieber
daran war zugenagelt.

		»Hör' auf, Theodor, ich fürchte mich!« flehte Joseph und
rutschte noch tiefer zwischen seinen Knien herunter. Der Wind erhob
sich ein wenig und bewegte die Halme des Rieds leise.

		Jakob machte das Gesicht eines Zweiflers.

		»Wie war es denn?« fragte ich mit jener Neugier der Furchtsamen,
die zu wissen wünschen, was sie grausen macht.

		»Er hat mit einer glühenden Zange die Steine aus der Wiese dort
drüben gelesen. Als Knabe warf er ja immer Steine in die Felder,
dass die Sensen splitterten.«

		»Ja, das tat er,« bestätigte ich, obwohl ich nie eine Spur davon
gesehen hatte.

		»Dreimal lief er um jeden Baum, dreimal warf er die Zange ins
Gras,« log Theodor aus Gehörtem und Geträumtem weiter. Unser
Schrecken mehrte seinen Mut. »Ja, dreimal, sag' ich und lüg' nichts
dazu! Aber sogleich wieder musste er sie aufnehmen. Das brannte,
sag' ich euch!«

		»Kann sein,« bemerkte geringschätzig Jakob, »aber der
Schlossvogt Michael –«

		»Der vor tausend Jahren?«

		»Vor tausend oder zweitausend Jahren, das weiss ich nicht mehr
genau, hat er unser Dorf regiert. Alles hat ihm gehört.«

		»Ja, das Korn hat er uns Bauern zusammengeritten, zwanzig
Jagdhunde hat er mit sich hineingesprengt,« grollte Theodor.

		»Es war ein grossartiger Herr!« schloss Jakob fast
bewundernd.

		»Hast du ihn gesehen?« fragte ich heftig.

		»Sah ihn! Er bog das Schilf auseinander und stand bis hierher,
wo ich den Gurt trage, nackt im Wasser. Am ganzen Leibe hingen ihm
Blutegel und sogen an ihm. Aber die Toten haben kein Blut, und die
Egel, die doch durstig waren, bissen sich darum immer tiefer in ihn
hinein. Der Vogt drehte sich um und schüttelte sich vor Schmerz.
Aber kein einziger Blutegel fiel weg. Die Arme waren ihm über den
Kopf hinauf festgebunden. Man sagt, so viele Menschen habe er
gequält, als ihn Blutegel beissen.«

		Joseph verhielt sich die Ohren.

		»Hast du mit ihm geredet?« fragte ich.

		»Alle guten Geister loben den Herrn!«

		»Das hast du gerufen?«

		»Und mich schnell bekreuzt!«

		»Horch!« Theodor legte den Finger an den Mund.

		Wir hielten den Atem an. Ringsum war es still.

		»Habt ihr's auch gehört?« fragte der Walomer.

		»Wie ein Schwein hat's gegrunzt, nicht?« sagte Rex und blinzelte
Theodor mit dem einen Auge seltsam zu.

		»Gerade so! Schon wieder!«

		Nun glaubte ich, es auch gehört zu haben, gerade wie ein
Schwein.

		»Ist es nicht, als reite da jemand hinter uns?« fragte Jakob
wieder.

		Ich wagte nicht, hinter mich auf die leere Heide zu schauen.
Aber auch mir war jetzt, es töne Pferdegetrappel im Rücken. Alle
Luft dünkte mich von Spuk und Gesichtern voll. Erleichtert atmete
ich auf, als wir endlich von ferne die Lichter des Dorfes
erblickten. Damit niemand von unserer Fahrt wüsste, liessen wir den
Knecht vor den ersten Häusern halten und stiegen aus. Eben schlug
es dreimal mit der kleineren Glocke vom Turme. Es war noch ein
Viertel bis sechs. Das freute mich.

		Theodor begleitete seinen Joseph heim, ich aber sprang schnell
über den Kirchplatz zu unsrer Wohnung neben dem Schulhaus hinunter.
Doch schon im Hausgang wurde mir wieder schwer. Ich fühlte, dass
ich wieder in den Schatten meiner Sünde trat.

		Auf halber Treppe sah ich oben die Mutter vor der Mädchenkammer
stehen und sich an die Türe lehnen. Sie wandte sich nach mir und
machte: »Pst!«

		Ich erschrak. Was war los?

		»Elschen hat wieder einen Anfall gehabt,« flüsterte die Mutter
und ergriff mich an der Hand. »Gottlob, das Kind schläft jetzt
schon zwei Stunden, das tut ihm gut.«

		Immer noch an ihrer Hand trat ich in die Esstube, wo Paula bei
einem Kerzenlicht Kartoffeln schälte. Meine Schwester hatte
verweinte Augen. Zuweilen tropfte noch eine kleine Träne in die
Schalen.

		Nun liess die Mutter meine Hand los und musterte mich wie
jedesmal, wenn ich lange fortgeblieben war, vom Kopf bis zu den
Füssen, als wollte sie sich versichern, ob sie den gleichen Buben
zurückbekommen habe.

		Ich hielt den Blick mühsam aus und fragte. »Aber, was ist mit
Elschen? Es war schon mittags – hat die Influenza –«

		Die Magd öffnete die Türe und rief der Mutter.

		»Sage doch, Paulchen!« schmeichelte ich.

		»Als du kaum weg warst, hat sich Elschen erbrechen müssen,«
erzählte die Schwester und war nahe daran, wieder zu weinen. »Wir
legten es ins Bett. Da wurde es ganz rot und heiss. Bald fing es an
so – ach so dummes – nicht schönes Zeug zu schwatzen –«

		»Und dann?« fragte ich ängstlich. »So höre doch auf zu weinen
und sag' mir, was dann?«

		»Dann kam der Doktor – der Doktor!« Sie sperrte den Mund und die
Augen auf, so weh tat ihr das Verschlucken der Tränen.

		»Paulchen, was hat er gesagt?«

		»Ein fremdes Wort, ein französisches, ich kann es nicht
nachsprechen. Er redet ja nie deutsch.« Sie schluchzte.

		»Aber er muss doch sagen –«

		»Er sieht die Sache schwer an, behauptet die Mutter.«

		»Wenn es nur nicht die Cholera ist!« sagte ich. Von ihr hatte
ich viel Schlimmes gelesen. Sie allein hielt ich für eine böse
Krankheit.

		Die Mutter kam nicht zum Nachtessen. Paula und ich blieben
allein und redeten und assen wenig. Einmal holte die Magd schnell
wollene Tücher aus der Kommode, die zwischen den zwei Fenstern
stand. Mich wurmte schwer, dass ich Elschen heute einmal rauh
angefahren hatte.

		»Ist Elschen erwacht?« fragte ich die Magd.

		Barbara nickte.

		»Und?« fragte ich leiser, im Glauben, man dürfe selbst hier
nicht mehr laut reden.

		»Wir müssen sie in nasse Tücher wickeln.«

		»Darf ich –« ich sprang sogleich hinter der Magd her.

		»Werdet ihr dableiben! Potztausend, der Doktor hat es streng
verboten, hinaufzugehen.«

		Paula und ich liessen die Teller halbvoll stehn und setzten uns
auf das niedrige Ofenbänklein in der Ecke. Dies war unser
Privatstübchen, der Ort, wohin wir uns immer begaben, wenn wir
schmollen, grollen, weinen, eine Schlauheit aushecken, uns heimlich
hinter der Mutter ausschmähen oder auch miteinander besonders lieb
tun wollten. Zwischen Ofen und Wand zog sich der lauschige Winkel
in die Ecke und konnte gegen die offene Stube mit einem geblümten
Vorhängchen abgesperrt werden. Wie viele heimliche Zänkereien
hatten wir da ausgefochten, wie manches Geschichtlein uns erzählt,
wie oft einander hier die Schulaufgaben aufgesagt! Und wie oft
hatte ich da meine beiden Schwestern durch die ungeheuerlichsten
Drohungen eingeschüchtert, um ihnen in Zukunft das Ausplappern
meiner Streiche zu verleiden! Wie oft aber auch hatten wir da in
der Dämmerung getuschelt und gelacht und solche Dummheiten
getrieben, dass es gut war, wenn der Winkel nie eine Silbe davon
verriet. Dass er für uns drei kaum Raum bot, machte ihn in unsern
Augen nur noch wertvoller.

		Jetzt war uns selbst in dieser Enge zu weit und fürchterlich
leer. Elschen fehlte ja. Wir fühlten uns sehr vereinsamt und
wussten nichts zu tun, als dann und wann die Köpfe zusammen zu
stecken und zu flüstern: »Du, wenn's nur bald bessert!«

		»Ja, wenn's nur bald bessert!«

		Plötzlich fuhren wir zusammen. Ein lauter Schrei ertönte, ein
zweiter, dritter! Paula presste sich fest an mich.

		»Heierli, was ist das?«

		»Elschen stirbt!« rief ich. Wir fingen an bitter zu weinen über
das sterbende Schwesterchen. Unser Haar und unsere Tränen
vermischten sich.

		»Sie war so gut, viel besser als wir zwei!« klagte und lobte
Paula.

		»Viel besser! Weisst du noch: der rote Ball!«

		»Ja, sie hat ihn dir für den grauen gegeben, der gar nicht mehr
hoch sprang.«

		»Und sie hätte doch den roten auch lieber gehabt!« betonte
ich.

		»Nichts behielt sie für sich, die Gute!«

		Darauf ergingen wir uns in neuen, heftigen Tränen.

		»Horch!« Paula legte den Finger ans Ohr.

		»Es ist nichts!« machte ich.

		»Ich hatte es doch gehört, es weinte jemand da draussen.«

		»Wollen wir nachschauen?« fragte ich, die Hand Paulas vom Arme
lösend. Es war nun sehr dunkel in der Stube, denn die Magd hatte
die Kerze mit sich genommen. Nur die Fenster blickten heller von
den benachbarten schneeigen Dächern und dem lichten
Winterhimmel.

		»Bleib, Heierli, bleib!« flehte mich das Schwesterchen an und
krampfte meinen Ärmel verzweifelt am Ellbogen.

		Wir schmiegten uns fest zusammen. Zuweilen ertönten gedämpfte
Schritte über der Diele, zuweilen krachte es in der holzigen
Tafelwand. Die Gesichter mit den vertrockneten Tränen, Wange an
Wange, schliefen wir unmerklich ein.

		Kapitel 6

		Elschen war nicht gestorben. Selbst kleine und zarte Mädchen
sterben nicht so geschwind. Ich stellte mir nach dem Bilde, das mir
der Kaplan am Namenstag geschenkt hatte, so etwas wie einen Wind
vor, der da nur ein Flämmchen auszublasen habe. Aber Elschens
Flämmlein hielt noch so fest am jungen Wachs seines Lebens, dass es
wohl hitzig hin– und herflackerte, auf– und niederging, aber noch
lange nicht erlöschen wollte.

		Nach zwei Tagen waren die ärgsten Fieber vorbei. Das liebe Kind
lag nun totenbleich und wie ausgebrannt in den weissen Kissen. Nur
die Augen, die jetzt für ein so kleines Kind viel zu gross und
angelweit aufgesperrt schienen, glühten noch eben mit jenem
Lichtlein, das der Tod nicht auszublasen vermochte.

		Ich und Paula gingen am Montag mit traurigen Gesichtern in die
Schule, teils aus wirklicher Geschwisterliebe, teils auch aus
kindlicher Wichtigtuerei. Denn es ist doch wichtig, ein tiefkrankes
Schwesterchen daheim zu haben, wichtig, einen schwarzbefrackten
Doktor täglich morgens und abends mit seinem Schimmel und seiner
Kutsche vors Haus fahren zu sehen, vor allem aber wichtig, wenn der
Lehrer in der Mitte zwischen Knaben und Mädchen steht, die trübe
Brille putzt, sich feierlich räuspert und dann, den Blick
schmerzlich auf den leeren Platz unseres Schwesterchens werfend,
langsam sagt: »Kinder, unsere liebe Schülerin von der vierten
Klasse, das brave Elschen Walter, ist schwer krank. Betet, dass es
bald wieder gesund wird! Besuchen dürft ihr es jetzt noch nicht.
Aber dem Heierli könnt ihr euere Grüsse und guten Wünsche
mitgeben.« Und wichtig war es nun, wie alle Knaben und Mädchen auch
auf den leeren Stuhl blickten, wo Elschen sitzen müsste, wenn es
nicht krank wäre, mit seinen roten Puffärmeln, dem schlanken,
geraden Hals und dem tiefbraunen, mit einem schildpattenen Kamm
zusammengehaltenen, alles überflutenden Haar.

		Paula wurde bei den Worten des Herrn Philipp Korn puterrot, ich
aber lehnte mich in die Banklehne zurück und nahm mit souveräner
Miene das Tuscheln und die vielen lieben Blicke als
kameradschaftliche Teilnahme entgegen.

		Die Krankheit Elschens hatt mich ernst gestimmt. Am Bette dieses
Kindes mit den unschuldigsten Augen der Welt war ich mir so recht
über meine Schuld klar geworden. ›Ist es etwa meinetwegen
erkrankt?‹ fragte ich mich häufig. ›Kann es am Ende gar nicht mehr
gesund werden, bis ich meinen gestohlenen Fünffränkler wieder
zurückgestellt habe? Wohl möglich! Man hat auch schon derartiges
erzählt, dass oft Unschuldige für Schuldige leiden.‹ Dieser Gedanke
aber war mir von allen der furchtbarste.

		Ich beschloss nun, täglich den Fünfer für das Brötchen auf die
Seite zu legen. In der Woche macht das dreissig Rappen, in vier
Wochen gerade hundertzwanzig Rappen aus, also genau, was mir zum
vollen Fünffränkler fehlt. Nach vier Wochen werde ich mit den
Münzen zum Stoppelbauer gehen und den Fünffränkler umwechseln. Wenn
er ihn dann nur noch hat! Denn mich dünkte, es müsse der ganz
gleiche Taler sein, den ich gestohlen habe, sonst sei mein Vergüten
doch kein volles Vergüten, es bleibe immer noch ein bedeutender
Rest Schuld, den man nur mit jenem silbernen Leopold ganz hätte
tilgen können. Mir stand das Haar zu Berge, wenn ich mir
vorstellte, der Stoppelbauer gebe inzwischen dieses unersetzliche
Silber aus. Dass doch die vier Wochen rasch verstrichen!

		Mit diesem Taler wollte ich dann zur Mutter gehen und sagen:
›Mutter, da ist das gestohlene Geld. Schlag mich, aber verzeih
mir!‹

		Standhaft hatte ich bereits vierzehn Tage hindurch gespart.
Schon lag ein ansehnliches Häufchen Fünfer beisammen. Ich hatte
meine Not, sie gut zu verstecken. Während des Tages trug ich sie in
meiner rechten und linken Westentasche, am Abend band ich die
vielen Batzen in mein Nastuch und legte den Schal wie ein Geizhals
unter mein Kopfkissen. Oft griff ich beim Erwachen schnell danach,
um mich zu vergewissern, ob mein Diebstahl nicht auch gestohlen
worden sei.

		Wenn um zehn Uhr die Schüler zum Bäcker in die Krone liefen und
mit den frischen, braunrindigen, oft noch dampfenden Brötchen
zurückkamen, und wenn ich dann meine Kameraden mit ihren braunen
Zähnen hineinbeissen sah, dann lief mir die Gier heiss über die
Zunge, und zweimal mehr als sonst hungerte ich. Aber ich blieb
fest. Oft musste ich mich vor Paula verstellen, damit sie nicht
merkte, dass ich gar nie mehr das Pausebrötchen kaufte. Dann kaute
ich heuchlerisch und gab vor, wie das Brot doch heute vorzüglich
schmecke.

		»Ja, heute ist es sicher in Butter gebacken,« sagte mir einmal
Paula nach einer solchen Verstellung. »Willst du noch ein wenig von
meinem Brötchen?«

		Sie hielt mir die Hände von der Schürze verdeckt entgegen.

		»Nein, danke,« log ich, »ich habe selber noch das halbe in der
Tasche.« Dabei verzehrte mich der Hunger.

		Da streckte das Mädchen mir lachend die leeren Hände unter dem
Tuch hervor. »Soviel könnte ich dir nämlich geben, nur soviel!«

		»Soll ich mein halbes mit dir teilen?« sagte ich nun mit einer
Frechheit, die ich sofort bereute. Ich griff an die Tasche, als
wollte ich den Rest hervornehmen. Aber ich zitterte, dass Paula ja
sagen könnte.

		»Nein, nein, ich machte nur Spass, ich bin ganz satt!« sagte die
Schwester, und ich atmete wie aus einer grossen Gefahr entronnen
auf.

		Eines Tages sagte mir Jakob: »Komm auch! Heute haben wir
Zwieback!«

		»So!« machte ich.

		»Warum kaufst du keine Brötchen mehr? Meine Mutter sagt, sie
sehe dich gar nie!«

		Verlegen stotterte ich etwas wie: ›Ich weiss selber nicht, ich
habe keinen Hunger am Vormittag, ich kaufe schon wieder,‹ und so
weiter.

		»Dummheiten, wenn einer einen Fünffränkler wechseln kann! Jetzt
komm.« Damit fasste er mich unter dem Arm und zog mich vor das
Fenster der Bäckerei, die seinem Vater gehörte. Er klopfte
gebieterisch ans Schiebfensterchen: »Fritz, zwei
Zwiebackbrötchen!«

		Der Geselle im weissen Schurz, das lange Haar an nackten Armen
mit Mehl bestäubt, wollte sogleich dem Sohne des Hauses
willfahren.

		»Ich nehme keines,« schrie ich so laut, als handle es sich da
für mich um etwas Gefährliches. Ein Zwiebackschnittchen kostete
nämlich zehn Rappen.

		»Gut, so nehmen wir eines zusammen,« befahl Rex, »soviel wirst
du doch aushalten – oder?«

		Er warf einen Zehner aufs Gesimse und nahm eines der zwei
Brötchen und biss hinein. Dann hielt er es mir hin.

		Für mein Leben gern ass ich Zwiebackschnitte. Diese da aber war
so eiergelb und duftete da, wo Rex abgebissen hatte, so köstlich
nach frischer Butter, dass ich, vom Gelüste übernommen, gleichfalls
einen Bissen nahm. Dann biss Jakob wieder ein Stück weg, und so
wechselten wir ab, ohne dass einem vor dem andern geekelt hätte,
bis ich noch den Rest kriegte.

		»Fünf Rappen!« heischte Rex nun, der es in Geldsachen wie alle
Knaben unseres Alters sehr genau nahm.

		Ich griff in die Weste und gab ihm den Fünfer. Aber
augenblicklich kam ich mir wie ein unverbesserlicher Verbrecher
vor. Dieser verkrämerte Fünfräppler wog in meinem Gefühl so schwer,
wie nur je der Fünffränkler. Als ich heimging, hatte ich die mutige
Zuversicht verloren, die mir die vergangenen Wochen hindurch so
wohl getan hatte. Ich kannte noch nicht die moralische Bedeutung
von einem Rückfall, aber ich fühlte das Hässliche und Beschämende
davon doch sehr deutlich. Auch verdross es mich unbeschreiblich,
dass ich nun an jenem Samstagnachmittag, an dem ich zum
Stoppelbauer gehen wollte, erst vier Franken und fünfundneunzig
Rappen beisammen hätte, also gerade diesen verplemperten Fünfer zu
wenig. Und dessentwegen musste ich dann eine volle Woche länger
warten. Denn nur am Samstagnachmittag hatten wir frei.

		Indessen war meine Schwester, wie mich dünkte, fast genesen. Sie
trug keine roten Fieberflecken mehr auf den Wangen gegen Abend, wie
vorher immer noch. Nein, das hatte aufgehört. Sie sprach wieder wie
früher, nur etwas leiser und langsamer. Nichts tue ihr weh, sagte
sie lächelnd. Dennoch ass sie beinahe nichts, ihre Lippen waren
immer so trocken und zerrissen, und man musste Elschen führen, wenn
es am Nachmittag ein Stündchen aufstehn und an der Sonnenseite der
Stube, am wohlverriegelten Fenster sitzen wollte, das auf den
grünen Kirchplatz sah. Wir lagerten uns dann um Elschen herum und
erzählten, wie es heute in der Schule zugegangen sei, welche
Mädchen aufsagen, welche an der Tafel rechnen, welche vorsingen
mussten, welches den Aufsatz am besten gemacht habe, welches
bestimmt sei, diese Woche die Tafel abzuwaschen und die Stube
auszukehren. Und jedesmal fügte ich noch bei, welches Mädchen heute
Schläge bekommen habe, und wollte in meiner bübischen Rauhigkeit
gar nicht merken, wie wenig angenehm Elschen diese letzte
Mitteilung war.

		Von den Knaben erzählte dann Paula, denn ich galt als
parteiisch. Ich rühme den Jakob zu sehr gegen Theodor, tadelten
meine Schwestern. Elschen aber wie alle kleineren Mädchen hatte
viel mehr Gefallen an Theodor. Er kam ihnen wie der Erzengel
Michael auf dem Altarbild unserer Kirche vor, dem er in der Tat im
Gesichte und in der Haltung auffallend glich.

		Wenn er im vollen Golbgelock seines Hauptes, mit den sprühenden,
blauen, aber so treuen Augen vor der Klasse stand, ein Bein
ritterlich vorgestemmt und einen Arm in die Hüfte gespannt, und
dann mit seiner hell erschallenden Stimme rief: »Heraus mit dem
Georg, wenn er kein Zopf sein will, heraus mit dem Scheiwesepp!
Heraus mit dem Helfermarkus!« dann staunten diese Kleinen still und
andächtig ihn an. Wenn er aber rief: »Heraus mit dem Jakob!« dann
jubelten sie unbändigen Beifall.

		Die grösseren Mädchen dagegen schwärmten heimlich für Jakob. Sie
erkannten in ihrem reifern Sinn, dass Jakob fähiger, klüger und
selbst noch körperlich anmutiger sei. Seine schlanke, unendlich
biegsame Gestalt, das zarte Rot seines schmalen Angesichts, das
verhaltene Feuer seiner Augen, seine geschickten Worte und etwas
Unfassbares, Gefährliches und sehr zu Fürchtendes in seinem Wesen,
das lockte diese schon von allen möglichen weiblichen Ahnungen
erfüllten Jungfrauen weit mehr, als die gesunde, tiefgebräunte,
kräftige Schönheit des Walomer und seine überstürzende Kraft. Doch
mein Elschen und auch Paula zählten sich noch nicht zu diesen
weisen Jungfrauen.

		Wurde nun erzählt, wie die zwei wieder gerungen hätten, und
fügte Paula wie gewöhnlich hinzu, dass Theodor diesmal sicher
gewonnen hätte, wenn nicht der Lehrer zu früh dazugekommen wäre,
dann lächelte Elschen mit einer innigen Zufriedenheit. Während aber
früher ihr Lächeln das ganze Gesicht von der Stirne bis zum Kinn
ergriffen hatte, lächelte jetzt nur noch das Mündchen. Daran
erkannte ich, dass mein Schwesterchen eben immer noch krank war;
doch auch daran noch, dass sie schon in einem kurzen Satz
innehalten und rasche Atemzüge tun musste, wie ein Vögelchen
während des Trinkens.

		Am Freitag der vierten Woche – zum Taler fehlten mir nur noch
zwei Fünfer – blieb Elschen zu Bette. Schon gestern war ihr minder
wohl gewesen. Der Arzt behauptete, das Wetter sei schuld daran.
Denn seit drei Tagen hatte die strenge Kälte dem Föhn weichen
müssen. Der Schnee schmolz in einem Tage vom Millionär zum Bettler
zusammen. Die Dächer rauschten von kleinen Bächlein, über den Hügel
hinunter liefen die Quellen wie kleine Flüsse, die ganze Natur sah
wie aus der grossen Wäsche gekommen aus. Bei solchem
Witterungswechsel, flüsterte uns die Magd zu, entscheide sich eine
Krankheit gerne zum Bösen oder Guten.

		Elschen klagte, dass sie wieder Schwindel habe, schon, wenn sie
nur über das Bett hinausschaue. Sonst sah sie aus wie immer. Wir
spielten um ihr Bett. Berta Walomer war da, und mit ihr war Theodor
gekommen, der mit täppischer Hand Elschen über das seidenfeine Haar
strich und immer sagte: »Krank, so krank!«

		Meine Mutter brachte einen Teller voll Mandeln und
Zitronensternen, die Elschen mit heissen Blicken ansah, aber wovon
sie kein Krümchen kosten durfte. Während nun Berta eifrig ass,
rührte Theodor nicht eine Mandel an.

		»So nimm doch,« ermunterte ich ihn und stiess ihn an.

		»Darfst du wirklich keine essen, Elschen?« fragte Theodor und
bemühte sich nach Kräften, seine laute Stimme zu bändigen.

		»Nein, Thedi, iss du die meinigen!« bat Elschen.

		»Also!« machte Theodor und nahm nun hie und da ein Stück vom
Teller. Aber ich sah genau zu, wie er es eine Weile in der hohlen
Hand barg und dann unbemerkt, während er dazu hustete oder sich
schneuzte, in der Tasche verschwinden liess. Ach, er wollte sie
aufheben und dann einmal mit Elschen essen. Ich erzählte es hernach
den Schwestern. »So etwas wäre deinem feinen Jakob nie in den Sinn
gekommen,« meinte Paula. Elschen aber lächelte, und diesmal spielte
die Freude nicht bloss um ihre blassen Lippen, sondern färbte ein
bisschen sogar die Nasenspitze und drang in die grossen Augen. Sie
lächelte wie in gesunden Tagen.

		Berta erzählte, ihre Base im Bezirksort sei gestorben, und die
Eltern, das heisst der Vater und die Stiefmutter, würden erst
abends spät von der Beerdigung heimkommen. In unserer gesunden,
kindlichen Unbefangenheit fiel keinem ein, dass ein solches
Gespräch an diesem Bett unpassend sei, am wenigsten Elschen selber.
Denn sie fragte nun sogleich: »Würdet ihr gerne sterben?« Dabei
schaute sie uns alle zugleich an.

		»Ich nicht,« fiel ich vorschnell ein. Bevor meine
Fünffrankengeschichte nicht geregelt war, wollte ich überhaupt
nicht sterben, und auch nachher noch ziemlich lange nicht.

		»Wenn man wüsste,« bemerkte altklug die strenge Berta, »dass man
nachher gleich einem Engel in den Arm fiele, ja, dann schon!«

		»Das weiss man aber doch nicht!« bestritt ich.

		»O ja doch, das weiss man!« lispelte Elschen.

		Sie schloss glücklich die Augen, denn sie erinnerte sich, wie
gestern der Pfarrer gekommen; wie man darauf alle Türen zugetan, so
dass sie mit dem freundlichen Geistlichen ganz allein war; wie sie
ihm dann das kleine Büchlein ihres Lebens ausplauderte, mehr
Dummheiten als Sünden, mehr Unwissenheit als Übelwollen. Jetzt war
ihr sehr wohl. Sie wusste, dass der liebe Gott alles verziehen
hatte, selbst jenen bösen Augenblick, wo sie den Finger ins
Honigschüsselchen getaucht und zweimal – oder war es dreimal? – sie
will lieber sagen dreimal – daran geschleckt hatte. Längst hatte
sie das der Mutter gebeichtet. Doch nun wusste auch der Pfarrer
alles, nun hatte es keine Not mehr, nun war ihr wirklich leicht, so
leicht, als zöge sie in einem durchsichtigen Wölklein durchs Blaue
hinauf und immer noch höher hinauf. Engelchen sah sie bis jetzt
noch keine, aber sie glaubte doch hinter der Tapete und mitunter
neben dem Bette und zwischen dem gefalteten Vorhang hervor ein
süsses Kichern und Summen zu hören, wie von Geisterchen, die sicher
sehr bald etwas von ihrem himmlischen Wesen sehen lassen würden,
sei es ein goldenes Haarschöpfchen, sei es einige Federchen von den
kurzen, spitzigen Flügeln, mit denen sie an der Kirchenwand gemalt
sind.

		»Und du, Thedi,« fragte Elschen und strengte sich an, ihm ins
Gesicht zu schauen, »möchtest du auch nicht sterben?«

		»Was denkst du, ich?« antwortete Theodor bestürzt, »was soll
dann aus dem Zuchtstier werden, der sich nur von mir füttern lässt?
Und meine zwei Geissen, wo wollen die hin? Ich habe doch jetzt
nicht Zeit zu sterben, ich – nein, Elschen – du lachst mich aus,
aber –«

		Elschen lächelte wirklich.

		»Da sieh einmal unsern Tyras an! Wenn ich nur einen halben Tag
fort bin, heult er zum Erbarmen.«

		»Das ist wahr,« gestand Berta.

		»Auch muss ich später für den Vater auf den Viehmarkt gehen und
Rosse kaufen; und, eja ins Militär muss ich auch, zur Kavallerie,
die reitet, ja, ja, das muss ich, siehst du, es geht schon nicht
anders!«

		Elschen hatte noch etwas auf der Zunge. Sie bedachte sich ein
wenig, wurde rot, aber sagte dann rasch: »Aber, Thedi, mit mir
sterben?«

		»O mit dir sterben,« erwiderte statt des Knaben Schwester Paula,
»sogleich wollte ich das!« Sie stand Theodor gegenüber auf der
anderen Bettseite und schmiegte sich zärtlich an Elschen.

		»Du wirst auch nicht sterben, dummes Zeug, so zu reden!«
polterte Theodor nun und fuhr ihr wieder über das Haar, was sie
nicht ungern zu leiden schien.

		»Nein, wer denkt denn auch ans Sterben? Die Base, musst du
wissen, war schon zweiundachtzig Jahre alt. So ein junges Vögelchen
lässt man doch nicht schon ausfliegen!«

		Überrascht blickte ich Theodor an. Woher hatte er dieses
wunderbare Wort?

		Der rauhe und doch feinfühlige Bube merkte sogleich, wie sich
eine leise Traurigkeit wie ein durchsichtiger Schleier über das
kleine kranke Gesicht legte, und fügte darum unmittelbar bei: »Aber
wenn du und ich nach vielen Jahren einmal miteinander sterben
dürfen, dann nehmen wir doch den Tyras mit. Man weiss ja nie, was
einem auf dem Weg passieren kann.«

		»Aber er dürfte nicht bellen,« bemerkte Elschen freudig.

		»O er wird artig sein. Schau', ich machte nur so –« er hob den
Zeigefinger – »und der Hund kriecht mir vor die Schuhe.«

		»Ja, das ist wahr,« bestätigte Berta streng und beinahe zornig,
weil alles so richtig war, was der Bruder sagte und sie in nichts
widersprechen konnte.

		»Aber ich würde doch gerne sterben,« seufzte Elschen, ohne
irgend zu wissen, was eigentlich leben und was sterben heisst. »Ich
würde euch dann zuschauen vom Himmel herab am Abend, ja, ja, durch
den Abendstern wie durch eine Brille. Und ich würde schon sehen,
was ihr treibt!« schloss sie vergnügt und schier ein wenig schlau,
indem sie dachte, wie sie uns etwa auf einer Heimlichkeit
ertappe.

		Bei diesen Worten schrak ich zusammen wie von einer Wespe
gestochen. Ah, sie würde wahrhaft wie jeder Geist alles sehen hier
unten auf Erden, nichts könnte man mehr geheim halten. Wie ich das
gestohlene Geld in der Tasche herumtrüge, wie ich es nachts unter
das Kopfkissen schöbe, alles sähe sie. Die ganze Dieberei läse sie
mir dann aus dem Herzen, denn diese Geister sehen auch in die
letzte Falte der Seele hinein. Nein, das durfte nicht sein, Elschen
musste leben, wenigstens, bis ich kein Dieb mehr war. Morgen ist
Samstag, da gehe ich über den Melzberg zum Stoppelhofer und er muss
mir bei Gott und Seligkeit den Belgier wieder geben. Es fehlen mir
nur noch fünf Rappen daran. Die will ich ihm vierfach nachzahlen,
wenn ich nur jetzt, um Gottes Willen jetzt das Silber zurück
bekomme!

		Das Kind fühlte sich sehr müde, als der Besuch ging. Es schlief
fast den ganzen Abend, und wenn es die Augen offen hielt, schien es
immer noch zu schlafen, oder es war so zerstreut oder versunken,
als lebe es in einer anderen Welt.

		Am Samstag kam mir die Mutter sehr ernst vor. Der Pfarrer und
der Doktor waren schon früh beim Schwesterchen gewesen. Auch der
Lehrer Philipp Korn kam noch rasch vor Beginn der Schule, und als
er zu uns in die Lehrstube trat, blickte er zuerst auf mich mit
einem seltsam roten Auge. Ich sah, dass er mir etwas sagen möchte,
aber etwas, was er ebenso ungern sagte, als ich es ungern anhörte.
›Wenn er nur nicht zu meiner Bank herunterkommt,‹ dachte ich, ›wenn
er nur nichts sagt! Es ist sicher nichts Gutes!‹ Philipp Korn
schwieg denn auch.

		Aber in der letzten Stunde, da wir ein kriegerisches Gedicht von
Körner deklamieren sollten, schlug er das deutsche Lesebuch
zusammen und fing an, uns Geschichten zu erzählen, was er sonst nur
zweimal im Jahre tat: am Silvester und in der Fastnacht. Doch waren
es eigentlich keine richtigen Geschichten, wie wir Kinder sie
liebten und woraus wir ersahen, wie es einem lustigen oder
traurigen Menschlein von den Windeln an bis zu einem goldenen oder
doch gut silbernen Ruhebänklein des Lebens durch manche vorherige
Fährlichkeit erging. Nein, nicht so plauderte Philipp Korn jetzt.
Da, wo er bisher mit der Schilderung aufhörte, da begann er jetzt.
Er redete vom Weggehen aus der Welt. ›Aha, das ist es, was er mir
allein hat sagen wollen!‹ dachte ich dabei, ›aber das geht ja nur
Elschen an, vielleicht nicht einmal Elschen!‹ Und ich las es den
andern Schülern vom Gesichte ab, dass sie ganz gleich urteilten wie
ich. Ja, ich hörte den Namen meines schwerkranken Schwesterchens
mehrmals über die Bänke schweben.

		Doch bald merkten wir, dass es uns alle gleichmässig berührte,
weil wir alle ja sterben müssen.

		Kapitel 7

		Es war eine Geschichte vom losen Fräulein Leben und von der
gestrengen Frau Ewigkeit, die auf einer Heerstrasse zusammentrafen
und ein Stück weit mitsammen gingen. Jene war heiterblau, diese
dunkelgrau bekleidet. Aber sie gingen nicht allein. In ihrer Mitte
Arm in Arm, klapperte ein dürrer, hagerer Geselle mit, Gevatter
Tod.

		Nun entspann sich ein merkwürdiges Dreigespräch.

		»Du bist ein Schurke, Tod!« sagte mit saftendroten Lippen
frischweg Fräulein Leben. »Ich sollte dich eigentlich aus dem Arm
schütteln.«

		»Aber, ich bitt' schön, hübsche Jungfer Bas', man verschwärzt
und verleumdet mich.«

		»Nein, du bist der edelste Helfer!« rühmte die alte Mutter
Ewigkeit mit ihrem pergamentgelben Gesicht und ihrem straff
gescheitelten, silbergrauen dünnen Haar.

		»Ahne, das ist zuviel Ehre – –«

		»Was bist du denn,« fragten die Weiber, »wenn man dich weder
loben noch schelten darf?«

		»Ich bin nichts, gar nichts ohne euch. Ich bin der letzte
Buchstabe von dir, liebes Bäschen, und bin der erste Buchstabe von
dir, ehrwürdige Grossmutter Ewigkeit. Aber wenn ich nicht wäre,
wäret auch ihr nicht. Du, regsames Jüngferchen, hättest keinen
geruhigen Feierabend und du, stille Ahne, hättest keinen Morgen.
Seht, ich bin euch so nötig wie der Abend dem Tag und der Nacht
nötig ist.«

		Die Greisin nickte, aber Bäschen Leben meinte. »Warum tötest du
dann auch Kinder? Menschen mitten im Morgen? Sag', Lügner!«

		»Sei höflich, Bäschen, ich lüge niemals! – Du wirst doch nicht
glauben, dass ich eine so mechanische, stumpfsinnige, irre Uhr in
der Weste trage wie ihr Menschen. Wenn ich sage: ein Tag, – so
meine ich nicht durchaus den achtzigjährigen Gemeindeammann von
Lachweiler. Das ist an der lebendigen Gottesuhr, nach der ich mich
richte, vielleicht noch lange kein Tag. Und ich meine nicht
durchaus ein zehnjähriges Kind von Heierlis oder Walomers. Das ist
vielleicht an meiner Uhr schon viel mehr als ein Tag. Eure Uhren
taugen alle nichts. Sie gehen alle über einen Leisten. Und doch hat
kein Mensch die gleiche Zeit. Jeder hat eine andere Uhr, mit andern
Stunden und Jahren. Du freilich, Bäschen, glaubst, jeder Mensch
müsse so und so viele Paar Schuhe durchgetrampelt haben. Da irrst
du. Die Schuhe sind nicht die Hauptsache. Das Seelchen im Leibe ist
die Hauptsache. Das sagt von selbst, wie früh oder wie spät es ist.
Ich habe schon Seelchen aus dreijährigen Körperchen entbunden. Die
waren reifer, als viele Neunziger. Und ich habe Seelen aus
Achtzehnjährigen geholt. Die waren welker als Sechziger. Ich,«
sagte der Tod und klopfte klirrend an seine Knochenbrust, »ich
mache sie nicht reif oder welk. Ich bin nur der Finger, der sie
pflückt, der Rücken, der sie vom Diesseits ins Jenseits trägt. Gott
winkt und ich hole die Gezeichneten. Gewiss, ich meine es gut. Aber
ab und zu wollen die Seelchen nicht recht mitkommen. Sie schauen
immer wieder zurück und vergaffen sich ins Hintenliegende und
wollen nochmals Wurzeln in den verbrauchten Boden schlagen. Da muss
ich sie zerren und reissen, oft mit Schweiss und Blut, bis sie
gehorsam folgen. Doch deswegen bin ich kein böser Führer, sondern
sie sind böse Gespanen.«

		Nun nickte auch Fräulein Leben ganz wenig.

		»Jetzt hör' noch, Bäschen, gerade deine Lustigen, deine Jungen,
deine Kinderchen folgen mir am liebsten. Ein Greis mit seinem
goldenen Feierabendgesicht ist gewiss ein prächtiger Himmelfahrer
und tief senken die Patriarchen und Propheten vor ihm ihre
Standarten. Aber wenn so ein süsser grüner Schlingel, Mägdlein oder
Bübel, das noch wie ein voller, roter Rosenstock dasteht und lacht,
wenn ich's anfasse, nun mit allen hundert Blumen und Räuchlein in
den Himmel wirbelt, so dass der ganze Saal von solcher Jugend zu
duften anfängt und es den grauesten Engeln schelmisch zumute wird
und sogar unser alter Stammvater ein Schnadahüpferl aus dem weiland
Paradies zu pfeifen probiert: na, meine Damen, das ist dann doch
wahrhaft noch viel köstlicher anzuschauen!«

		Mit dieser Erklärung war Bäschen Leben zufrieden und wollte dem
Gevatter dankbar die Hand drücken. – Aber, denkt euch, meine
Kinder, da stand schon niemand mehr zwischen ihm und der alten
Mutter Ewigkeit. Sie zwei gingen allein Hand in Hand mitsammen.

		Da sagte Jüngferchen Leben: »Liebe Grossmutter, ich habe dir die
Hand gedrückt. Verstehe wohl, ich habe den Tod gemeint!«

		Und die Ewigkeit darauf: »Bäschen, merkst du nicht, dass es
nichts Drittes zwischen uns braucht! Das ist ja eben der Tod, wenn
wir uns die Hand drücken. Jetzt gerade ist eine schöne liebe Seele
wieder frei geworden und gen Himmel gefahren.« – – –

		So ungefähr und weiter noch vieles erzählte der Lehrer in seiner
seltsamen Art, die Augen bald schliessend, bald durch die Fenster
hinaus weit, weit über das falbe Winterland in eine unendliche,
ferne Gegend schickend. Die Bauern sagten, er sei ein Philosoph.
Die reden nämlich so spiegelklares und spinnwebwirres Zeug
durcheinander.

		Wir Schüler meinten, solange Lehrer Philipp redete, seinen Satz
haarscharf zu verstehen. Eine Minute später vernebelte sich uns
wieder alles. Aber einen Klang von Trost hatte dieses Märchen doch
in mein Bubenherz geläutet.

		Als ich indessen auf dem Heimweg aus der Schule das
dichtverhängte Kammerfenster wieder erblickte, hinter dem meine
arme kleine Schwester lag, da kam mir das Kranksein und Sterben
auch für so junge Geschöpflein, nach denen der Himmel hungert und
die er mit Zinken und Flöten empfangen will, dennoch wie ein
schwarzes Unglück vor. »Nein, nein, liebes Bäschen Leben,« sagte
ich, »gib dieser grauen harten Grossmutter doch ja nicht deine
warme Hand! Elschen soll noch auf Erden bleiben, und ich helf' ihm
dazu, soviel ich kann. Ich und du, Base, wir selbander, werden doch
sicher über das graue Weiblein Ewigkeit Meister.«

		Kapitel 8

		Von der Haustüre bis um Estrich ging eine heimliche aber grosse
Unruhe durch unser Haus. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich
meine Mutter mit ungekämmtem, scheitellosem Haar. Elschens Fieber
stiegen so hoch, dass die Kleine uns nicht mehr kannte. Der Arzt
hatte Eis verordnet. Aber bei diesem Tauwetter gab es ringsum nicht
einmal mehr Schnee. »Mutter,« sagte ich wie erleuchtet, »ich hole
am Tannsee einen Sack voll. Dort gibt es noch genug Eis.« – Und
ohne ihr Ja oder Nein abzuwarten, sprang ich in meine Kammer und
rechnete auf der Bettdecke nochmals genau mein Kleingeld zusammen:
einen saubern Einfränkler, neun Zwanzigräppler und dreiundzwanzig
Halbbätzler. Jeden dieser Fünfer kannte ich genau. Den verbogenen
besonders gut. Mit ihm hatte ich das erste Brötchen gefastet. Und
als ich den glänzenden hier mit der laufenden Jahreszahl in die
Weste schob, da hatte ich schon einen Franken erspart. Der mit dem
Rostflecken, ach, das war der unselige, den ich gegen das
Zwiebackbrötchen herausbekommen hatte.

		Dreimal zählte ich, ob die Summe wirklich
vierhundertfünfundneunzig Rappen betrage.

		Ich knüpfte den ganzen Haufen jetzt vorsichtig in mein Nastuch
ein, dann lief ich ungestüm den Hügel empor, den Eissack auf der
Schulter und den Pickel in der Hand. Der Marsch war mühselig wegen
des kotigen Weges und überaus traurig, so oft ich an den gleichen
Spaziergang vor vier Wochen in eitel Lust und Übermut
zurückdachte.

		Bald hatte ich den Sack gefüllt und sprang jetzt mit klopfendem
Herzen zum Bauernhof hinüber, über dessen Dach ein niedriger,
zerstreuter Rauch kroch. Es war Vesperzeit. Durch die Haustüre
gelangte ich unmittelbar in die Küche. Hier sassen an der
Seitenwand mitten im blauen, erstickenden Rauch der Bauer, sein
Weib, eine ältere Tochter und das Gesinde beim Kaffee. Unter dem
Tische hervor knurrte ein schwarzer Hund.

		»Was will der Junge?« fragte der Stoppelbauer.

		»Ich – ich möchte wohl – gerne mit Euch reden!« –

		Mit grosser Scheu knüttelte ich meine Geldkatze aus den Hosen,
»und – ja – eben – ich möchte gern den Fünffränkler zurück, den ich
Euch vor vier Wochen gegeben habe, Ihr wisst wohl noch, wegen dem
Heimfahren – da sind vierhundertfünfundneunzig Rappen. Es fehlt nur
noch ein Fünfer,« fügte ich kleinlaut bei, »aber ich will Euch
dafür am nächsten Samstag zwei Fünfer bringen.«

		»So gib ihm den Fünffränkler,« sagte die Frau zum Manne, »wenn
es so ist. Er wird eben lieber sein Stück wieder haben.«

		»Ja, so wie die Frau sagt! – Ich möchte meinen Fünffränkler
wieder.«

		Der Bauer schnitt sich ein Stück Käse ab. »Ja – den Fünffränkler
habe ich nicht mehr. Alles Silber ist am Dienstag auf den Markt in
die Stadt gegangen.«

		Bei dieser Eröffnung war mir wahrhaft, ich werde in einen
Abgrund geworfen. Die Leute am Tische blickten mich mitleidig
an.

		»Was liegt dir denn am Fünffränkler?« fragte die Frau
wohlwollend und führte mich zu einem Stuhl. »Sitz ab! Du kommst vom
Dorf. Dort gibt dir der Pfarrer oder der Wirt zur Krone gern einen
Fünffränkler für deine Münzen.«

		»Aber, das ist dann nicht mehr der gleiche!« versetzte ich
beinahe weinend.

		Die Bäuerin schenkte mir eine Tasse voll und meinte zum Manne
gewendet: »Es ist vielleicht sein Taufbatzen oder sein Zahngeld.
Das wechselt man nicht gern.«

		Mich beschämten diese guten Worte. Nein, es war nicht das
Patengeschenk, es war einfach ein gestohlener Fünffränkler, und nur
dieser gleiche Fünffränkler, meinte ich, könne mich vom Fluche der
Sünde retten.

		»Könnte ich ihn vielleicht wieder bekommen?« fragte ich in
meiner Verzweiflung. »Es war der König Leopold von Belgien darauf,
der mit dem Bart und langen Kopf.«

		»Nein, Bub, wo der ist, weiss Gott allein! Vielleicht schon
überm Meer! Aber höre, jeder Fünffränkler ist auf den Rappen
gleichviel wert.«

		Mir füllten sich vor Bitterkeit die Augen. »O ihr versteht mich
nicht,« rief ich von Schmerz überwältigt und stand rasch auf.

		»So trink doch aus!« bat die Frau. »Bist du nicht Walters, der
Älteste?«

		»Nein, ich muss heim,« sagte ich und riss mich eilends los. »Ich
habe einen Sack Eis geholt.« Damit sprang ich unvermittelt aus der
Küche, ohne Abschied. Nur auf der Schwelle rief ich über die
Schulter zurück: »Danke!« – doch wusste ich nicht warum.

		Ach, keinem kann ich beschreiben, wie elend mir um die Seele war
auf diesem Heimgang. Als ich in unser Tal hinunterstieg – es war
sehr neblig gegen Abend geworden – da sah ich schon von der Halde
aus, dass in der Kammer Elschens helles Licht glänzte. Aber auch im
übrigen Haus war überall Licht. Weitaus am stärksten glänzte es
jedoch aus der Krankenkammer. Eine grosse Beunruhigung erfasste
mich. Was ist das? Kein gewöhnliches Licht! In mächtigen Sätzen
sprang ich den Hügel hinunter, rannte ins Dorf hinein und kam voll
Schweiss und Angst über die Treppe zur Stube.

		Die Tür war offen, aber die Stube stand leer, nur die Lampe
brannte auf dem Tische. Auch die Türen der Küche und des
Speisestübchens standen ordnungslos offen. Keine Seele herum! Ob
der Diele hörte ich ein fernes Gemurmel, und nun glaubte ich auch
reichlich Kerzenrauch zu riechen. Oben bei Elschen war man
also!

		Mit Eissack und Pickel erstürmte ich die Stiege. Im obern Stock
flutete mir aus der offenen Kammer Elschens das Licht vieler Kerzen
entgegen. Paula trug eine, die Mutter, die Magd, die Patin eine,
und sie alle knieten mit den Kerzlein, hinten gegen das Fenster
auch der Lehrer und seine alte Mutter und zwei Schülerinnen. Der
Pfarrer stand am Fussende des Bettes und betete aus einem Büchlein
mit rotem Schnitt. Aber das alles schwamm dunkel wie ein Haufen
Schatten zwischen meinen Blicken und den Lichtern hin. Elschen
konnte ich nicht sehen. Ihr Bett mit dem hohen Kopfende stand mir
entgegen. Ich sprang über die Schwelle vor und stiess einen Schrei
aus vor Schrecken.

		Da lag ja mein Schwesterchen so tief und steif und so klein im
Kissen wie eine Puppe von Wachs. Die Augen waren noch offen, aber
sahen auf niemanden, sondern blickten, wie mir schien, statt heraus
in sich hinein. Die Händchen waren gefaltet und pressten ein
schwarzes Kreuzlein. Die kleinen, weichen Furchen an den
Fingergelenken schienen weggewischt. Voll und faltenlos war alles
Fleisch an ihr. Die bläulichen Lippen liessen eine Spalte offen,
durch die man die weissen Oberzähne schimmern sah.

		»Elschen!« würgte ich hervor und liess Pickel und Sack fallen.
»Ist sie tot? Ist sie tot?«

		Dann fiel ich neben den Leuten, die ihren Arm nach mir
ausstreckten, auf die Knie und fing an, das Beten der Versammelten
durch mein lautes, ungeheuerliches Weinen zu stören. Schliesslich
drückte die Mutter mein Gesicht in ihre Schürze, und nun weinte ich
stiller, wie man weint, wenn aller Widerstand gebrochen ist.

		»Es ist jetzt bei den Engeln!« flüsterte mir die Mutter zu.

		Da hob ich den Kopf ein wenig und betrachtete Elschen scheu. ›In
der Tat,‹ dachte ich, ›es schaut und lauscht ganz anderswohin als
wir.‹

		Nun fing Paula wieder an zu weinen.

		»Es ist ihm besser, als uns hier,« wandte die Mutter sich gegen
meine Schwester. »Auch sieht es uns ja. Es ist ein Engel. Und die
Engel sehen uns bis ins Herz hinein.«

		Das sprach die Mutter gegen Paula gewandt. Aber ich fühlte es
der Stimme förmlich an, dass mir allein diese Worte gelten
konnten.

		Furchtbarer als je erfasste mich jetzt im Angesicht der Leiche
der Gedanke, dass Elschen in diesem Augenblick meine Sünde schon
wisse – oder dass ihm der liebe Gott meine Schlechtigkeit
erzähle.

		›Weisst du auch, Elschenengelchen,‹ wird er sagen und mit seiner
heiligen Hand den braunen Scheitel der Schwester streicheln,
›weisst du auch, dein Bruder da unten ist ein ziemlich schlechter
Bube.‹

		Elschen würde ganz beschämt seine Flügelchen, die ihm kaum recht
angewachsen sind, hängen lassen.

		›Was meinst du, wieviel der Erzdieb deiner Mutter gestohlen hat?
Etwa zehn Rappen oder einen halben Franken? Schau, einen
Fünffränkler!‹

		Und jetzt würde Elschen vor Schrecken die Flügel sträuben wie
ein geängstigtes Vögelchen, und wenn man im Himmel noch weinen
könnte, so würde es nun sicher weinen. Und wahrlich, es wird eines
Nachts herunterfliegen und an mein Fenster pochen und rufen:
›Heierli! gib das Geld zurück, ich darf mich ja sonst im Himmel
nicht einmal neben den mindern Engeln zeigen!‹

		Ja, es kommt und wird mich erschrecken und mir gar keine Ruhe
lassen. Bald wird etwas im Kasten krachen, bald unter dem Bett
liegen und seufzen, bald am Kissen vorbeihuschen, vor der Türe mit
den Füssen scharren oder zum dunkeln Fenster bleich hereinschauen.
Ich bekomme böse Träume, ich werde gar krank, ach Gott, wie
schrecklich ist das!

		Hätte ich doch den Fünffränkler beisammen!

		Wieder sah ich aufs Bett. Rein wie Schnee war da alles, das
Linnen, die Stirne, der Totenkranz. Wie durfte ich mit meiner Sünde
neben diesem reinen Wesen stehen? Wird es nicht plötzlich erwachen
und schreien: ›Mein Bruder da ist ein Dieb, schafft ihn doch aus
meiner stillen Totenkammer!‹

		Elschens Lippen waren jetzt so bleich, als wäre nie ein hitziges
Wort darüber gekommen, und die kleinen Hände waren so weiss, als
hätten sie nie etwas Schmutziges berührt, nie etwas Unerlaubtes
probiert, vor allem nie gestohlen; und das hatten sie auch nie!
Nein, diese Hände hatten immer nur gegeben!

		Ja, einmal – wie kam mir das jetzt nur in den Sinn? – da ass ich
mein Brötchen in der Pause mit einem so schnellen Hunger, dass
Elschen herzulief und mir ihr noch unangegriffenes Brot herhielt
und sagte: »Heierli, nimm meines auch, du hast Hunger!«

		Und ich nahm es und ass es vor den Augen Elschens fertig. – O,
welch ein Mensch war ich! Und ich bin nicht besser geworden, nein
schlechter, jetzt habe ich gar gestohlen, ich bin ein Dieb neben
diesem Engel, o! –

		In diesem Augenblick überkam mich die Zerknirschung so wütend,
dass ich alles vergass, was um mich herum war. Ich schrie laut auf,
zerrte mich von der Mutter los und sprang in meine Kammer! – Dort
riss ich das Geld unter dem Kissen hervor, lief zurück, stürzte vor
der Mutter hin und rief: »Mutter, Mutter, da ist das Geld!«

		Ohne auf sie oder Paula oder die Leiche mehr zu achten, gerade,
als würde ich von einem innerlichen Sturme gerüttelt, knotete ich
die Zipfel des Nastuches auf, riss es dabei in Fetzen und warf das
Geld klirrend und weiterrollend vor uns auf den Boden. Dann hob ich
die Hände und schrie mit einer Stimme, die ich selbst nicht mehr
kannte: »Mutter, – es fehlen noch fünf Rappen! – Fünf Rappen –
fehlen – noch!« wiederholte ich und brach dann über dem
martervollen Geldhaufen zusammen.

		»Nun hab' ich doch kein Kind verloren!« hörte ich die Mutter
sagen, ich spürte ihr warmes Auge und ihre Lippen auf meiner Wange.
Dann brauste es über mich wie ein Wind, und ich verlor die
Besinnung.

		Kapitel 9

		Ich erwachte in meinem Bett, gerade als der Arzt seine weisse
Manschette vom Handgelenk in den Ärmel zurückschob, um mir den Puls
zu greifen. Sogleich fiel mir das Auge wieder wie von selbst zu.
Aber ich hörte den Doktor leise zählen, über hundert hinaus.

		»Jede Aufregung muss vermieden werden, Frau Walter,« sagte der
Arzt und liess meine Hand los. »Lassen Sie niemand herein! Ihr
Knabe muss die Krankheit schon lange mit sich herumgetragen
haben.«

		»Wird es schlimm kommen?« fragte die Mutter leise. Ihre Stimme
sollte fest erscheinen, aber sie zitterte doch ein wenig. Ich hörte
ungemein scharf.

		»Es kann eine Krankheit zum Heile sein!« versetzte der Arzt
ausweichend.

		Das verstand ich nicht. Wie Fensterladen am hellen Mittag
schlossen sich mir wieder die lichten Sinne, und dunkel wurde es
wie früher. Aber doch schoss es mir noch durch den Sinn: ›Ich habe
bekannt, zurückgegeben, mir ist wohl!‹ Und wie in etwas Weiches
zurückfallend, schlief ich ein.

		Als ich nach Wochen wieder aufstand, bleich, unsicher in den
Sohlen und mit zitternden Fingern, da hatte man Elschen längst
begraben. Ende März durfte ich an einem sommerlich warmen
Nachmittag zum erstenmal mit Paula auf den Friedhof gehen. Das
schmale Grab duftete von Veilchen. Paula erzählte mir, dass die
Blümchen aus Kronenwirts Veilchenwiese stammen. Aber nicht Jakob,
nein Theodor habe sie mitsamt den Wurzeln der Mutter gebracht, um
Elschens »Totengärtlein« damit zu zieren. Der Walomer sei zu Jakob
gegangen und habe seinen Gegner darum gebeten, was Theodor nicht so
leicht geworden sei. Er bittet nicht gern, besonders nicht seinen
Gegner!

		Kaum hörte ich darauf. Auch die goldschnäbeligen Amseln, die zu
oberst auf den Friedhofbäumen sassen und süss wie eine Orgelpfeife
sangen, und das leise Geflüster im heimlich ergrünenden Geäst
beachtete ich nicht. Sondern ich blickte von Elschens Grab suchend
über die anderen Gräber hin, als müsste da irgendwo neben dem guten
Schwesterchen auch der alte böse Heierli begraben sein, jener
Heierli, der fünf Franken gestohlen hat. Nirgends sah ich das
gesuchte Grab; dennoch fühlte ich mich als ein anderer, neuer
Heierli.

		 

		 

	
		
		Die Manöver

		Leonz Faller schnallte den Säbel ab und legte das Käppi des
Artilleriehauptmanns auf die Sofalehne.

		Dann schaute er sich in der grossen, niedrigen Stube um und
schnupperte wie eine Katze, die etwas Verdächtiges merkt, ihre
stille, nach dem gewichsten Boden riechende Luft ein.

		War das seine oder eine fremde Stube?

		Er schüttelte den Kopf und warf sich missmutig in die
Sofaecke.

		Ihm war, es müsse eine andere Stube sein als diejenige, in der
er unter dem Lächeln der Mutter Anna und dem Tabakräuchlein seines
Vaters Meinrad gespielt, wo er seine Schulaufgaben mit unzähligen
Seufzern und Fehlern erfüllt, wo er dann an ruhigen Sonntagen sich
in die Kriegsbücher vertieft und so früh es nur eben anging, sich
für die Artillerie angemeldet hatte. Dort im Kasten ruhten die
Urkunden, die ihn vom Gemeinen in rascher Auszeichnung zum Leutnant
und dann zum Batteriehauptmann beförderten. Sie lagen in der
Hauptlade. Aber in einer versteckten Nebenlade, zu der nur er den
Schlüssel führte, befanden sich noch andere Papiere, die ihn
erröten machten, so oft er sich ihrer erinnerte. Es waren die
Briefe Rosinens, seiner Geliebten, die er zwar alle auswendig
wusste, allein immer wieder las, so oft er sie in die Hand nahm,
als könnte er darin immer noch etwas Neues entdecken. In diesen mit
überaus kleinen und reinen Buchstaben beschrieben, nach Lavendel
duftenden Blättern war von allen grossen Dingen gesprochen, die
Liebende zu Hilfe nehmen, wenn sie ihre Gefühle auszusprechen
versuchen. Da schwamm der Mond gleichzeitig mit der Sonne und einem
Schweif von muntern Sternen herum; es blühten ganze Wiesen von
Vergissmeinnicht und die saftigsten Viehweiden von Veilchen und
Männertreu; Reime von ›welken und Nelken‹, von ›Liebe und Triebe‹
wechselten mit ›rosenroten Herzen und Schmerzen‹, und zwischendrin
lag ein vertrocknetes und verküsstes Gänseblümchen oder ein
fünfblättriges Kleeblatt, das er ihr oder sie ihm an einem
schwärmenden Abend gepflückt hatte.

		Am Ende dieser Briefe stand immer ein Notabene: »Habe Geduld mit
meinem Vater! – Unsere Liebe ist stärker als Fleisch und Blut.«

		Dieses Notabene vergällte dem jungen Manne jedesmal den ganzen
Trost der Briefe. Das hiess mit anderen Worten: der alte,
ausgediente Oberst Bleuler, der gegenüber dem Fallerschen Bauernhof
am andern Rheinhang im köstlichen Barocklandhaus ›Dignitas‹ wohnt
und der so gut wie die Faller das langsame feierliche Brummen des
Stromes aus der Tiefe immer im Ohr hat, ohne von hier oben auch nur
das grüne Schwänzlein des prachtvollen Wanderers im Kessel zu
erblicken: also dieser eingefleischte Patriot will sein einziges
Kind nur einem Schweizer geben. Leonzens Grosseltern aber sind
eingewanderte Preussen, von Bonn oder noch weiter unten herauf. Der
kühne vaterländische Strom im Tobel geht zwar auch auf die Freite
bis hinab ins Kölnische. Aber in diesem Stück darf man den
treulosen Kerl mit seinem wilden Tropfen Reisläuferblut nicht
nachahmen.

		Nun haben die Faller sich ja freilich in den vielen
Schweizerjahren das eidgenössische Bürgerrecht mit schweren Batzen
und in aller Sinnestüchtigkeit erworben. Aber was gilt das dem
Bleuler? Ein gekauftes weissrotes Nationalmäntelchen und darunter
steckt noch der alte reichsdeutsche Mensch! Er jedoch entstammt
einem uralten Züricher Geschlecht. Seine Vorfahren haben im
Schwabenkrieg gegen den deutschen Maximilian und zu Pavia gegen den
fünften Karl blutigen Leibes gefochten. Und als die Preussen wegen
des kleinen Neuenburg die Pickelhaube in das Schweizerländchen
schleudern wollten, da ist Bleulers Vater an der Spitze eines
Fähnleins stramm mit Tornister, Käppi und Vetterligewehr am Rhein
gestanden. Der Sohn marschierte wieder an den Strom Anno 1870, um
die Grenze zu hüten, damit kein bewehrter deutscher Fuss auf
Schweizererde trete. Man denke, nicht einmal auf Schweizererde,
geschweige denn in seine Stube oder gar in die Kammer seiner
einzigen Tochter, an deren Leben die Mutter den Tod nahm, und die
ihm nun teuer war wie Gattin und Kind zusammen. Gar in diese Kammer
sollte nie eine ausländische Sohle treten. Klipp und klar war das
Rosinen verkündet worden. Dazu hatte der alte Herr seine weiche,
weisse Hand geballt.

		Dass zwischen Leonz und Rosinen der breite Rhein floss, das
hätte die Verliebten wenig gestört; aber diese so sanfte, weisse
Faust zwischen den zweien, die war ein gewaltiges Hindernis.

		Herrn Bleuler lagen die Faller auch sonst noch schwer auf dem
Magen. Zwar ihr Häuschen hatten sie über dem Wasser, aber ihre
Reben grünten und reiften neben den seinigen auf der Mittagsseite
des Flusses und, was das Verdriessliche war, sie grünten früher und
sie reiften bälder, und das Blut, das man ihnen erpresste, war ein
ganz anderes, viel edleres. Und doch hatten sie ebensoviel oder so
wenig Sonne als seine Trauben. Aber diese verwünschten Rheinländer,
sie haben einen eigenen Zauber in Händen. Sie hexen an der Rebe
herum, bis es süss und dunkel wie Blut aus der Beere quillt. Der
Bleulersche Wein dagegen hat immer etwas Herbes, das die Zunge
zusammenzieht und die Nase zum Niesen reizt. An der alljährlichen
Ausstellung landwirtschaftlicher Produkte in der behäbigen
Hauptstadt des Kantons holt sich der Fallersche Tropfen immer die
allererste Marke. Doch bei dem Seinigen bemerkt der Preisrichter,
der doch als Stammgast jeden Sonnabend im Bleulerhause sitzt,
jeweilen unter einem schwachen Ehrlichkeitshüsteln: »Herr Bleuler,
entschuldigen Sie, aber Ihre Reben – Sie wissen, ich achte Ihre
landwirtschaftlichen Verdienste sehr hoch – aber Ihre Reben, – nun,
es kann besser kommen mit der Zeit, – viel besser – wenn Sie
vielleicht mehr Humus, hm ...«

		Dieses Jahr fand im Weinmonat in Zürich eine Ausstellung der
Weine statt, die auf der mageren Schweizerscholle, in der geizigen
Schweizersonne, unter den rührigen Schweizerhänden wachsen. Ohne
Zweifel wird der Fallersche Saft wieder eine erste Prämie
ziehen.

		Gestern war der alte Bleuler, ein wahrer Riese an Grösse und
Breite und behäbigem Querschnitt, endlich nach langem Herumsinnen
mit dem Fährschiffchen hinübergerudert und hatte den Fallerschen
Eheleuten geradewegs den Kauf ihres Rebberges angetragen. Ihr
Weinberg liege ja auf seiner Seite, – die Faller wären bereits in
hohen Jahren, – ihr Sohn betreibe, wie er höre, das Kriegshandwerk,
– die beiden Rebhügel gehören sozusagen zusammen, – er halte viel
fleissige Arbeiter und zahle bar einen guten Kaufpreis, – sie
möchten nur sagen, was sie für den Goldacker fordern –.

		Entrüstet erklärten die Faller hierauf, zwei Dinge würden sie
auf Erden nie in fremde Hände veräussern: ihren Buben und ihren
Weinstock. Darauf wurden sie beide rot. Sie dachten an Rosine und
wussten nicht recht, ob das Mägdlein des alten Obersten eine Fremde
oder Bekannte für sie sei.

		Bleuler fing jetzt an zu feilschen. Er wollte den Weinberg ja
gerne nur pachten, für zehn Jahre etwa.

		Der alte Faller verneinte unbedenklich: »Zehn Jahre? – so lange
leb' ich nicht mehr. Wenn ich tot bin, kommt wieder und bettelt
meinen Jungen an!«

		Frau Anna aber nickte nicht dazu. Sie schien mit sich zu Rate zu
gehen.

		»Sagen wir acht!« bat der Bleuler mit grosser Selbstüberwindung
und strich mit seinem Daumen den linken Schnurrbartzipfel aus der
Lippe.

		»Ihr marktet ja um Jahr und Tag, als hättet Ihr dem Herrgott das
ganze Jahrhundert abgekauft,« gab erbost der kleine Faller
zurück.

		Aber die Fallerin schaute hier missbilligend auf ihren kleinen
erhitzten Mann.

		»Fünf Jahre!« fragte der Bleuler und wandte sich nunmehr nur
noch an die Bäuerin.

		›Das Verpachten,‹ dachte sie mit ihrem witzigen alten Kopfe, um
den sie ein rotes Tuch gebunden hatte, ›das Verpachten ist eine
leichtere und bessere Sache. Der Goldacker gehört uns dabei doch
immer. Doch Scherereien hätten wir zwei Alte nicht mehr mit den
Winzern, – und der Oberst zahlt gut!‹

		Laut aber sagte sie mit ruhiger Stimme: »Meinrad, wir könnten ja
mit Leonz darüber reden. Morgen kommt er auf ein Stündchen in
Urlaub aus den Manövern.«

		Der Bleuler nickte zustimmend, und nun sorgte das kluge Weib
sogleich weiter im stillen: ›Wer weiss, wenn wir dem Oberst mit dem
Weinberg entgegenkommen, kommt er uns mit seiner Rosine entgegen,
die nun einmal mein Leonz und kein anderer bekommen soll.‹

		»Es ist ja wahr,« fügte sie bei, »wir zwei Alte sind über den
Acker nicht mehr Meister, und der Leonz, Gott weiss, was dem im
Sinn steckt.«

		Der alte Faller sah wie erstarrt auf sein Weib. Er musste falsch
verstanden haben. Die magere Hand legte er ans kleine vorgestülpte
Ohr. Dass Anna nur eine Minute zweifeln könne, ob man das
väterliche Erbteil in fremde Hände gehen lasse, schien ihm gänzlich
undenkbar.

		»Tut uns den Gefallen,« fuhr die Frau indessen fort, »und redet
mit Leonz!«

		»Leonz hin, Leonz her!« brauste jetzt der Bauer auf. »Weib,
schweig!«

		Gekränkt wandte sich Frau Anna ab. Diesen Ton des Gemahls kannte
sie nicht. So etwas liess sich im Alter nicht mehr angewöhnen.

		Doch der Bauer würgte noch mehr heraus. »Ihr,« richtete er sich
gegen den Bleuler, gegen den er wie ein Zwerg aussah, »Ihr möchtet
wohl heuer in Zürich ein Kränzlein ums Fass verdienen? Da wäre nun
eben die Fallersche Sorte gut genug. Mein Wein passt Euch, aber
mein Bub' nicht, he? –«

		Der Bleuler stand auf, bleich vor Aufregung.

		»Dass Ihr's nur einmal wisst,« endigte Meinrad und trat dann an
den Riesen heran, »meinem Bub' red' ich nicht in solche Sachen ein.
Aber heiraten seh' ich ihn mit Eurer Rosine gerade so gern, als
meinen guten Wein in Euren sauren giessen.«

		Darauf polterte der Oberst etwas Grobes los, das niemand recht
in der Erregung verstand, und rollte wie ein Fels die Halde
hinunter. Nicht rasch genug konnte ihn die Fähre hinüber auf sein
Flussbord schaffen. Zornig spuckte er ins Wasser und schloss, sowie
er in seinem Hause ankam, sämtliche Läden, die die Aussicht gegen
den Hof der Faller öffneten.

		Diesen stacheligen Vorfall hatte Mutter Anna nach ihrer
heimlichen Weise dem Sohne ins Lager gemeldet, wo sich die Truppen
auf die eigentlichen Schluss– und Glanzoperationen im Felde
rüsteten, und ihn dringend gebeten, wenn immer möglich schon am
Sonntag früh in Urlaub heimzukommen. Denn die Artillerie lagerte
kaum zwei Stunden vom Rheine entfernt.

		Das war am Donnerstag. Den ganzen Freitag und Samstag wurde im
Fallerschen Hause kein lautes Wort gesprochen. Der erste Schatten
schlich in dieses bisher so sonnige dreissigjährige Eheleben. Und
je näher sich die beiden Eheleutchen die Sache besahen, die sie
entzweite, um so dunkler stellte sich der Schatten zwischen
sie.

		›Wie,‹ fragte sich die bereits gebeugte Fallerin, ›wir sind alt
– es ist mühsam, täglich hinüber zu fahren, zu hacken, aufzubinden
und zu beschneiden. – Und stehe ich nicht selber bei der Kelter, so
wird mir von den Knechten der Wein fassweise weggetrunken. – Dann
hat der Küfer, dieses leichtsinnige Ruch, die Fässer noch schlecht
ausgebrannt – man muss hernach die Ware zu Markte fahren und hat
dabei nichts als Schreibereien und Mühsale. Bis in den Winter
reicht die Not, und zuletzt ist man niedergetreten und ausgepresst,
ohne Saft und Kraft, wie Träber, wenn man endlich einmal ein
Gläschen vom abgeklärten Wein trinken darf. Und dann muss er erst
noch gut geraten sein! – Aber die Missernten, der Maifrost, die
Würmer und die Raupen, vorab die heillose Nonne! – Und der grosse
Zoll! Ach was – mein Mann ist nicht bei Trost, wenn er die Pacht
ausschlägt.‹

		›Nein,‹ fuhr sie schärfer fort, ›nein, er ist unvernünftig. Wie
ein Gaul zieh' ich am Wägelchen mit ihm. Ich hinke, er hinkt noch
mehr. Das meiste ziehe ich noch. Es geht so nicht mehr.
Meinetwegen! – Ich mache nicht weiter mit.‹

		Sie sah den Mann beim Frühstück über den Tisch an wie einen
Tyrannen, der Haus und Leute eigennützig verderben will.

		Immer mehr schwoll der Zorn in ihr an. Sie beschaute ihre
grossen, langen Arme, die sie bis zum Ellbogen ärmellos trug, diese
magern Arme – sie waren von der Arbeit wie von einem gierigen Wolfe
benagt, nur noch Haut und Knochen. Sie dachte an ihr Herz, das seit
einiger Zeit so heftig und so ungleich schlug, wenn sie hügelan
ging, im jähen Tempo eines Galopps. Dann musste sie innehalten,
einen Rebstecken ergreifen und lange so stehen uns warten, bis der
Puls wieder solider ging, Andante, und der Atem gemächlicher wurde.
›Tyrann,‹ wiederholte sie leise, ›haben wir nicht genug Geld auf
der Bank, dass wir feiern können?‹ Und nochmals blickte sie und
diesmal noch erzürnter über den Tisch.

		Aber der Faller begegnete ihrem Zorn mit gleicher Münze. Wie
eine Treulosigkeit am Heiligsten kam es ihm vor, dass sein Weib das
liebste, ehrwürdigste Stück Heim gegen Geld weggeben konnte. Ihm
würde es das Herz in den tiefsten Wurzeln umdrehen, sähe er fremde
Hände seine tiefblauen Trauben pflücken. Es wäre ihm nicht anders,
als risse man ihm die Kleider, ja die Glieder vom lebenden Leibe.
Niemals würde er es ertragen, dass andere seine Beeren auspressen,
in einen fremden Becher schütten und die violettdunkeln Gläser auf
das Wohl des wackern Weinherrn Bleuler anstossen würden.
Niemals!

		Wie die tiefste der Reben war er in den Weinberg eingewachsen
und keine Gewalthand als die allmächtige des Todes sollte ihn aus
diesem Grunde reissen.

		Er hatte sich mit der Frau vertragen, als es sich um die erste
ungleiche Meinung zwischen den Eheleuten handelte, ob man ihrem
einzigen Buben Weissbrot oder Schwarzbrot reichen sollte. Die
Mutter trug mit dem Weissbrot den Sieg über das väterliche
Schwarzbrot davon.

		Und als entschieden werden musste, ob Leonz in die Realschule
oder ins Gymnasium gehen sollte, da opferte Frau Anna ihrerseits
den langgeträumten süssen Wunsch, einen Lateinschüler mit blauem
Käppi ihr eigen zu nennen, den landwirtschaftlichen Neigungen des
Gemahls. Kein Widerwort fiel von ihrer Lippe.

		Als endlich Leonz unbekümmert um Real– und Lateinkurs sich für
das Militär entschied, da hatte der Vater wiederum auf die Gründe
der Mutter mehr noch als auf jene des Sohnes gehört und Leonz in
die Artillerie gelassen, obwohl er von Kindesbeinen an das Militär
und vorab das Kanonierwesen schwer hasste.

		Jetzt aber, da es sich um den Weinberg handelte, den sein Vater
mit dem Schweisse seines Antlitzes angebaut und mit Schösslingen
vom mittelrheinischen Mutterland besteckt hatte, den Weinberg, den
er wie ein junges Leben vom Sterbenden übernommen, der den Stolz
und Verdienst seines Mannestums bildete und dessen Tropfen die
Milch seiner Greisenjahre geben sollten, jetzt konnte Faller nicht
mehr nachgeben. Sein ganzes Innere empörte sich gegen die
Unbarmherzigkeit seines Weibes. Dass der Gedanke an die Verpachtung
auch nur für einen Augenblick wie ein hastiger Schatten sich auf
ihre Seele hatte legen können, war schlimm genug. Was sollten sie
Alte denn in Zukunft treiben? – Etwa am Fenstergesimse sitzen und
in den Fluss hinunterschauen? – Oder das Pachtgeld ein dutzendmal
im Tage von einem Beutel in den andern hinüberzählen?

		Faller hoffte, die Frau komme schnell zur Einsicht ihrer
Herzlosigkeit. Als sie ihn jedoch bei Tische wie eine unschuldig
Verfolgte ansah, da wuchs der Ingrimm in ihm. Er warf den
Suppenlöffel weg und kehrte ihr schweigend den Rücken, bis sie
gegessen und das Mahl hinausgetragen hatte.

		Vielleicht wird sie am Abend beichten, in der gemeinsamen
Schlafkammer, wenn es so still und so spät ist, dass vom Tage
nichts mehr übrig bleibt und man deutlich die leisen Glocken hört,
die das Gewissen im Herzen läutet.

		Aber Frau Anna ging ins Bett, wandte sich nach der Wand und
sagte kurz: »Gutenacht!«

		»Nacht!« machte Meinrad und dachte für sich: ›Wenn du, Weib, so
schlafen kannst, ich bin ein Mann, ich kann es auch.‹ – Dann pfiff
er ein sehr freches Lied, ging in die Kammer seines Sohnes hinüber
und legte sich dort zur Ruhe – oder besser zur Unruhe nieder. Diese
Nacht hat sich im Fallerhof kein Auge geschlossen.

		So ging es noch einen Tag und noch eine Nacht, bis Sonntags
Leonz mit dem Briefe der Feldpost auf seinem Togo dahertrabte. Mehr
aus dem, was die holperige Bäuerinnenschrift verschwieg, als was
sie sagte, erriet er das Unheil.

		Zwar konnte er nicht glauben, dass es sich um etwas Ernstes
handle. So weit er zurückdachte, nirgends lag eine Erfahrung von
streitenden Eltern vor. In seinem Gedächtnis sah er sie immer so,
wie die Photographie die zwei gleich in der ersten Stunde nach der
Hochzeit zeigte, die Hände ineinander geschlungen und das eine
bräutliche Augenpaar in das andere getaucht.

		Aber wie er nun in die Stube trat und nirgends ein eiliger
Fusstritt der Mutter über die Stiege, noch ein Willkommen des
Vaters von der Tischecke her ihn begrüsste, sondern da er die
Stühle so verlassen und die Gemälde an der Wand so nichtssagend ihn
betrachten sah, als wäre die Seele des Hauses ausgefahren, und da
er aus der dumpfen Luft etwas Fremdes und Bösartiges herausfühlte,
da begann er das Unglaubliche zu glauben und zu merken, dass er
dieser neuen Situation gegenüber rat– und hilflos dastehe. Mit
einem zornigen Seufzer warf er sich aufs Sofa. Er wagte niemanden
zu suchen. Das Unglück schien ihm immer noch früh genug da. Warten
wollte er, bis jemand von der Dachstube hinunter oder vom Garten
herauf käme. Scharf, als ob ihn jetzt nur das angehe, sah er den
vielen Fliegen auf dem Tische zu, wie sie mit den Brotkrümchen, die
vom Mittagessen noch dalagen, eine bald mutwillige, bald ernsthafte
Arbeit machten. Indessen ihm schien, sie stritten alle. ›Es steht
schlimm,‹ dachte er, ›wenn die Mutter den Tisch nicht mehr
scheuert.‹ – Doch ganz gefährlich dünkte ihn, dass der Teller des
Vaters oben, der mütterliche unten am Tische stand. Nebeneinander
hatten die sonst immer gegessen, Teller friedlich neben Teller, und
Leonz hatte gar oft gegenüber auf seinem erhöhten Stuhle gesehen,
wie Vater und Mutter die Klösse und das Fleisch teilten und wie
wohl auch der eine Teil dem anderen lachend ins Schüsselchen
langte, weil er sonst zu kurz käme. Nun starrten die Teller
einander an wie zwei Hassende, die sich meiden, so weit es auf
einem Tisch nur möglich ist.

		Unter dem schlecht verschlossenen Fensterchen hörte Leonz jetzt
zwei grobe Schuhe über das Pflaster schlürfen. Diesen langen, müden
Schritt kannte er nicht recht. ›Das ist nicht die Mutter, gewiss
nicht!‹ sagte er sich und sperrte die Türe gegen den dunklen Flur
auf. Aber es war doch die Mutter. Den finstern Gang kam sie herauf
mit einem Wasserkessel links und rechts in der Hand. Schon hatte
sie das am Gartenzaun angebundene Pferd gesehen und den Besuch
geahnt. Nun, da Leonz im Rücken des vollen Stubenlichts stand,
konnte sie ihn nur am runden, weichen Kopf und an den kleinen,
starr aus dem geschorenen Haupte vorstehenden Ohren, aber auch am
schlanken Hals und den breiten Schultern erkennen. Sie stellte die
Kessel mitten in den Flur ab und sprang wie ein hurtiges Mädchen
auf ihn zu. Erst wollte sie ihn an der Achsel fassen, stutzte aber,
da sie die glänzenden Achselschnüre und den hellen Armstreifen
ihres Uniformierten bemerkte. Eilig suchte sie ihre wasserfeuchten
Hände an der Schürze abzutrocknen. Aber Leonz gab ihr keine Frist.
»Mutter, Mutter!« machte er mit verhaltener Stimme, während er die
beiden Hände zusammenflocht und an seine Brust presste. »Komm
herein! – Wo ist der Vater? – Was ist mit euch?«

		Er riss sie in die Stube und suchte ihr beleuchtetes Gesicht zu
lesen. Das Weib bewegte die Lippen wie im Krampfe. Leute, die etwas
Ungeniessbares verschluckt haben, keuchen so und mühen sich ab, den
Unrat wieder herauszustossen. Annas Wangen brannten dabei vor Not
und Scham.

		»Es ist nur eine Kleinigkeit, Leonz,« sprach sie endlich
undeutlich. Aber sie erstickte fast an dieser Kleinigkeit. »Nur
wegen dem Goldacker haben wir Streit.«

		Leonz vermochte seine Mutter nicht anzusehen. Er blickte gegen
das Fenster, durch dessen Scheiben die Weinberge vom jenseitigen
Uferhang und besonders der Goldacker in die Stube guckten.
Verblasst und verfallen sah die Rebe dort drüben aus, so dass die
Rebstecken und die blauen Trauben bis herüber sichtbar wurden. Der
Hügel herwärts schnitt die reifen Hänge drüben schon in der Mitte
halben Leibes ab. Aus der unsichtbaren Tiefe stieg bis in die Stube
herauf das schwere, vielgemischte Rauschen des Rheines.

		Neben dem eigenen Weinberg sah Leonz in gleichen Streifen den
Bleulerschen zur Rheintiefe hinabfallen. Oben stand das
umfangreiche Wohnhaus mit einem Balkon gegen den Fluss und hatte
nichts als den blauen Himmel hinter sich. Aber mit den
verschlossenen Läden stand es düster und gewalttätig da wie sein
Herr.

		Nur mit halbem Ohr hörte Leonz zu, als die Mutter endlich Worte
gewann und erzählte. Um seine Aufmerksamkeit zu bezeigen, runzelte
er hie und da seine helle, etwas niedrige Stirne, die um so
niedriger erschien, als ihm das dichte dunkle Haar tief ins Antlitz
hineinwuchs. Als einziges und früher ziemlich verwöhntes Kind hatte
er sich die Gewohnheit angeeignet, bei ungefälligen Reden der
Eltern eine krause Stirne zu ziehen. Dies tat er auch jetzt, obwohl
er weder aufmerksam noch beleidigt war. Vom Goldacker, der so flott
in der Sonne lag, sah er zum Nachbarn hinüber und mit einem ganz
kleinen Gedankensprung war er auch schon beim Nachbarstöchterchen
angelangt. Am Rebhügel lag ihm wenig. Er war zuerst Kanonier, dann
erst Winzer. Aber Rosine ging ihm nahe. Ihretwillen hätte er auf
alle Rebstöcke der weinseligen Welt verzichtet. Nur die Uniform
hielt noch neben der Geliebten stand, die würde er selbst ihr nicht
opfern. Aber Rosine verlangte kein Opfer von ihm. Wie es in so
mancher Liebe einen herrschenden und einen dienenden Teil gibt, so
war sie vor der gesunden, glänzenden Erscheinung des Hauptmanns die
dienende Seele. Sein Lieben war ein genussvolles Regieren, das
ihrige ein ebenso genussvolles Gehorchen. Doch keines von beiden
merkte von diesem Unterschied etwas. Jeder Teil war in seinem
Element und glaubte niemanden glücklicher als sich.

		Als nun die Fallerin die Kleinigkeit des Streites immer grösser
schilderte, je mehr sie Atem zum Reden erschnappte, und von den
invaliden Füssen und dem Herzklopfen, wodurch die bückenden
Verrichtungen in den Reben schwierig würden, geradewegs auf Rosine
überging und haarscharf bewies, dass Leonz nie und nimmer das
Mädchen kriege, wenn dem Bleuler mit dem Goldacker nicht zu willen
geschähe, da fand sich endlich der junge Faller seiner Mutter
gegenüber zurecht und lächelte überlegen.

		»Mutter, nur keinen Kummer, die Rosine hab' ich in Händen.«

		Dazu öffnete er seine Hand, die gross und behaart war wie die
bäuerliche der Mutter; nur bot sie keine Schwielen oder Narben. Sie
war eher fein und nur wenig von der Sonne des Marsfeldes
verbrannt.

		Gleich schloss er die Finger wieder zusammen, als könnte ihm
sonst der gefangene Vogel entschlüpfen.

		»Was vermögt ihr ohne den Alten?« widerstand das Weib. »Nichts
wird daraus!«

		»Bis zum Jüngsten Tag könnt ihr warten,« machte die Frau
spöttisch, als Leonz unverändert lächelte. Doch verlor ihr Auge
nichts von der Zärtlichkeit, mit der sie dem Jungen die ganze Zeit
gleichsam im Gesichte lag.

		»Ja, dann warten wir bis zum Jüngsten Tag,« versetzte Leonz fest
und ging in den knarrenden Reiterstiefeln die Diele auf und ab.

		»Mutter,« begann er wieder und stand vor ihr still, »sei nicht
böse! – Sieh, um meine Rosine habe ich kein Stümpchen Angst. Du, du
machst mir bang, du und der Vater! – Wo ist er denn?«

		Sie wurde dunkel im Gesicht bei diesem Worte. Wie zur
Entschuldigung nahm Leonz ihr Kinn in seine weiche Hand.

		»Draussen, drüben!« erklärte die Frau halb verweisend, halb über
seine Liebkosung ergriffen.

		»Ich gehe hinüber,« entschied der Hauptmann und nahm die Mütze
von der Lehne. »Komm mit, Mutter – das ist doch eine Dummheit, das
ist euch nicht ernst! – Ihr fangt zu spät an zu zanken, das hättet
ihr früher lernen sollen. Komm,« fuhr er eindringlicher fort, »wir
wollen den Vater küssen – zu nimmst die rechte und ich die linke
Wange! Komm!«

		»Geh du nur allein,« versetzte die Frau mit ungeahnter Härte,
»rede mit dem Murrkopf, wenn du's kannst. Ich habe es satt!«

		»Aber Mütterchen –« betroffen hielt der Hauptmann inne. In den
kleinen grauen Augen dieses Weibes lag eine so tiefe und rüstige
Streitbarkeit, dass Leonz sogleich verstand, hier sei mit jener
alten, kindlichen Zutraulichkeit, mit der er früher alles erzwingen
konnte, nichts zu erreichen.

		»An dich denkt er gar nicht, unser Alter!« rief die Frau, »immer
nur an sich. Nimm eine Magd mit schmutzigen Händen! Wenn sie nur
den langen Tag wie ein Gaul für den Hof arbeitet, dann ist sie ihm
schon recht. Was versteht er die Rosi? – So ein fein Ding! – Er
will sie nicht herüber haben und darum schickt er den Oberst so
sackgrob heim. Da hat alles Ziel und Ende!« –

		Wieder runzelte Leonz seine saubere Stirne, aber diesmal war
nichts Verwöhntes, sondern eine tiefe Schmerzhaftigkeit schuld
daran.

		»Mutter,« sagte er, und seine Mundwinkel zitterten, »so hab' ich
dich noch nie gehört über den Vater schimpfen!«

		Rasch wandte er sich nach der Türe, schamrot darüber, dass er
seine Mutter gescholten hatte. »Ade!« tief er noch von der Stiege
herauf.

		»Wohin gehst du?« stiess das Weib heraus, ohne sich von der
Mitte der Diele, wo es immer gestanden hatte, zu entfernen.

		»Zum Vater!« scholl es herauf. Dann vernahm man ein leises
»Hüp!«

		»Zum Vater!« wiederholte Frau Anna leise, aber mit einem anderen
Ton, den sie fälschlich aus Leonz' Ruf herausgehört hatte. Es klang
aus diesen zwei Wörtchen wie Abfall des Kindes, wie Übergang zum
Feinde. Lange noch vernahm sie den Hufschlag des Togo über den
Holperweg zum Flusse hinunter. Als es endlich ganz still wurde,
ging sie mit ihren langen, müden Schritten zum Sofa hinüber. Doch
da fiel ihr mitten in aller Seelenpein ein, dass sie die beiden
Wasserkessel noch auf dem Flur hatte stehen lassen. Seufzend erhob
sie sich und trug das Geschirr mit der Gewohnheit einer Sklavin auf
das Bänklein in der Küche.

		Als Leonz den Vater endlich zwischen dem dürren Weinlaub, selber
ein dürres Männchen, sitzen sah – er hatte nur noch ein Stündchen
Frist bis zum Einrücken – empfand er ein Gefühl, das nichts mit dem
gemein hatte, was er bei der Mutter verspürt hatte. Dieser
zusammengesunkene, kleine, von unzähligen Kerben des Alters, der
Arbeit und des Schicksals im tiefbraunen Gesicht und in den mageren
Händen gezeichnete Mann stellte dem Sohne etwas ganz anderes vor,
als die immer zärtliche und nachgiebige Mutter. Auch jetzt in
seiner Schmächtigkeit und eingefallenen Figur musste man ihn
unwillkürlich respektieren. ›Unser Meister!‹ dachte Leonz, ›unser
Oberhaupt!‹

		Während die Fallerin bei allem, was sie schelten oder loben
wollte, unmässig viel Worte verschwendete und damit beides gleich
entwertete, redete der Vater knapp. War er im Geldausgeben mehr als
sparsam, im Münzen der Worte war er geradezu geizig. »Man sollte
meinen, jedes Wort koste ihn einen Franken!« spotteten die
Vielschwätzer. Aber diese fränkigen Wörtlein hatten dafür Sinn und
Kraft. Wie ein gutes, gar nicht abgenutztes Werkzeug richtete es
heute noch so viel wie vor vierzig Jahren aus, wenn Meinrad sagt:
›Das gefällt mir nicht‹ – oder ›Das darf nicht wieder vorkommen!‹
Nein, es kam wirklich nicht mehr vor.

		Jetzt sass er auf einem Bänklein, das er mitten in seinen
Weinberg gezimmert hatte. In halber Höhe stand es. Man sah hier die
grünen Reihen der Rebstöcke sich in ihrer sommerlichen Herrlichkeit
oder in ihrem herbstlichen Reichtum nach unten und nach oben wie
ein niedriges Wäldchen verlieren. Man glaubte, dass es kein Ende
habe. Vom Wohnhaus drüben bemerkte man hier nur den Kamin und das
vor zwei Jahren mit zündroten Ziegeln in das tiefbraune Getäfel
geflickte steile Dache. Hier fühlte sich der Alte seit zwei Tagen
daheim. Das Haus war ihm gründlich verleidet.

		Im Überfahren und Emporsteigen hatte Leonz genau bedacht, wie er
mit dem Vater reden wolle. Zuerst die alte Mutter recht mitleidig
schildern, dann seine Freude und seinen Willen für das Militär in
allen Farben malen, endlich den scharfen Vorsatz aussprechen, die
Tochter des Nachbarn und keine andere zu erobern. So stehe die
Sache. Den Weinberg gehe das nichts an. Ob der Vater ihn verkaufe
oder verpachte oder behalte, das sein ihm gründlich einerlei. Nur
solle er nicht auf ihn rechnen! Nicht aus Gleichgültigkeit für den
Vater und das Hauserbe sage er das. Aber es sei nun einmal so.
Einer wolle das Althorn blasen, ein anderer vergnüge sich, Klee und
Hafer zu säen, ein dritter aber begehre nach den Waffen. ›Ich
habe,‹ wollte er sagen, ›mich ja nicht selbst gemacht. Ihr habt
mich so in diesem Kanonenfieber auf die Welt gebracht. Was kann ich
dafür –‹ Diesen Trumpf wollte er zuletzt ausspielen.

		Aber nun verfiel dieses ganze Gerede vor dem grauen Männchen da,
das ihn ohne ein Zeichen der Beachtung ganz nahe treten liess.
Nein, wie hatte er nur so Waghalsiges erfinden können? Keine Silbe
davon liess sich hier brauchen. »Vater,« begann er, ohne es zu
wissen, was er eigentlich sage. Er griff an den Waffenrock, als
wolle er sich damit ermannen.

		Mit einer unnennbaren Überlegenheit betrachtete der Bauer jetzt
seinen Sohn. Seine grossen, braunen Augen, die noch so stark aus
dem ledernen Antlitz sahen, hatten einen unbewegten Glanz. Ein
leiser Spott umspielte seine übel rasierte Wange. In den Mienen
dieses Bauern lag etwas vom Adel des ältesten Standes der Welt.

		»Wenn du vom Weibe herüberkommst, so schwatz' dich anderswo
aus!« murrte er.

		»Vater, morgen beginnt das Manöver. Jetzt muss ich zu meiner
Batterie. Sie liegt dahinten in Haselrieden. Da wollte ich dich
noch im Vorbeigehen grüssen.«

		»Wann beginnt ihr?« fragte der Alte nachlässig und stopfte aus
dem vergilbten Lederbeutelchen Tabak in seine kurze Pfeife.

		»In aller Frühe! Aber die Artillerie hat schon Marschweisungen
für die Nacht.«

		»So!« Der Alte schaute gleichgültig über die Reben hinaus.

		Leonz wusste schon nichts mehr zu sagen.

		Plötzlich funkelten die Augen des Bauern auf. »Hierher wird doch
das Getümmel nicht kommen?«

		»Das müsste seltsam gehen! – Der Gewalthaufen operiert drüben
auf unserer Seite. So weit hinunter wird aber das Gefecht nicht
reichen. Dazu, Vater, die Weinberge sind aus dem Plane
geschieden.«

		»Hoffentlich!«

		Meinrad zündete das Pfeifchen an.

		»Ich habe das Ross unten bei der Fähre angebunden. Also, gute
Weile, Vater!«

		»Ade,« erwiderte der Bauer und blies fest in die Pfeife.

		Salutierend trat der Hauptmann zurück. Was sollte er noch sagen?
– ›Vater, vertragt Euch mit der Mutter!‹ – etwa das? Oder: ›Vater,
ich weiss alles, alles, Ihr –‹ nun wie denn weiter? –
Dummheit, das alles geht nicht. Da muss man wieder von vorne
anfangen. Aber eben der Anfang, der schwierige Anfang!

		Plötzlich wendet er sich nach einigen Schritten wieder zurück.
Er dringt auf den Vater ein, presst ihm die kleine Hand und sagt:
»Vater, auf gutes Wiedersehen!« – Er legt einen eigenen Ton auf das
Wörtchen ›gutes‹. Das übrige, was er nicht sagen darf, sprechen
seine Augen aus, eindringlich, schmerzlich, mit leisem Vorwurf.

		Der Faller ist auf diesen Überfall nicht gerüstet. Seine grossen
und so klugen Augen senken sich vor dem Sohne.

		»Auf gut Glück!« spricht er, ohne aufzusehen, und müht sich,
eine Traube, die fast am Boden liegt, in ein Ästchen
emporzurecken.

		»Auf gut Glück!« antwortete Leonz und springt in grosser
Bewegtheit den Hügel hinunter zum Pferde. Auch der Greis in den
braunen und gelben Rebenblättern hat schwer gegen die unvermutete
Erschütterung zu kämpfen.

		Blaue und gelbe Trauben glänzen allenthalben aus den Ranken
hervor. Hie und da schwärmt eine Wespe oder eine braunhaarige
Hummel daran herum. Es riecht nach trockener Erde, dürrem Laub und
fettigen Beeren. Ziemlich hoch über den Reben streicht in
zerrissenen Kringeln der blaue Rauch vom Bleulerhause empor und
nimmt die Richtung über den Rhein. Jetzt steigt ein schweres,
wasserkühles Lüftchen vom Flusse auf. Wie es die an eine hohe
Stange gehängten Hosen den Vögeln, den Schelmen zum Schrecken leise
bewegt, möchte man wahrhaft glauben, es stecke ein Lebendiges in
den Beinkleidern und ertappe irgendeine spatzenhafte Dieberei. Aber
das Lüftchen steigt höher und vermischt sich leis mit dem ganzen
wundersamen Gemengsel der Herbstgerüche, und nun ist es, als atme
man den Duft ein, der von den Salben, Blumen und Lichtern eines
Leichenbettes so müde, so nerventötend strömt.

		Der Faller scheint das auch zu spüren, dieses Sterbensmüde. Das
Feuer ist ihm ausgegangen. Umsonst streicht er seine drei letzten
Zündhölzchen an den dicken Hosen an. Er kommt damit immer zu spät
an den Tabak.

		»Ist es schon so weit?« machte er mürrisch, als er weder im
Kittel noch in der Weste ein einziges Zündholz fand. Er sagte es
nicht laut, sondern dachte es nur. Es war nicht seine Gewohnheit
mit sich selbst zu reden. Missmutig steckte er sein vollgestopftes
Pfeifchen in die Tasche. So etwas war ihm noch nie begegnet.

		Die hellen weissen Trauben schienen ihn naiv anzustaunen und zu
fragen: ›Was ist mit dir, Freund? Bist du krank?‹

		Die dunkelblauen machten ein Gesicht voll tiefer Erfahrung und
lispelten geheimnisvoll: ›Nein, er ist nicht krank. Da fehlt es
ganz wo anders, Schwestern! Aber das versteht ihr nicht.‹ Und die
Gelben verstanden wirklich nichts. Unschuldig und töricht wie
Kinder schauten sie einen Augenblick aus ihren goldenen Gesichtlein
hervor den armen Mann und die klügeren blauen Schwestern an.

		Langsam führte Leonz seinen Togo am Flussbord entlang. Zum
erstenmal ging er an den Reben der Bleuler vorüber, ohne an Rosine
zu denken. Sonst hatte er beim Anblick der Trauben sich stets des
geliebten Mädchens erinnert. Die grünen Beeren gemahnten ihn an
ihre einfältige Jugend; die gelben an ihr sonniges Haar und die
blauen an ihre strahlenden dunkler Augen. Bei dem zierlich
geformten Rebenblatt aber, das sich da zitternd im Wind bewegte,
empfing er die Vorstellung von der grünen, seidenen Schleife, die
sie im Haar trug und die ihr bald in den Nacken, bald über die
Stirne und das kleine, ganz leicht gebogene Näschen fiel.

		Dieses seidene Band war eigentlich an allem schuld, was mit
Leonz und Rosine geschehen war. Wie es jetzt auf die rechte, jetzt
auf die linke Schläfe fiel und jedesmal mit ihren weissen, feinen
Händen über den Scheitel zurückgestrichen wurde, so hatte der
Jüngling sie zum erstenmal gesehen bei der Auerstätter Kilbi. Und
zwar hatte er zuerst nur das Band gesehen, darnach erst die helle
Stirne, die Augen, die fast vor tiefer Bläue schwarz schienen, und
die ganze grosse Jungfrauengestalt, in der alles doch noch etwas
Kindliches und vom Leben Ungetäuschtes aussprach. Sie plauderten
eine Weile mitsammen und stritten, ob der Rhein bei grossem Wasser
oder bei geringem poetischer sei. Leonz trug in jenem
verhängnisvollen Augenblick eine grüne Krawatte. War es nun diese
Eintracht der Farben oder dass sie sich beide auf den niedern und
dann allergrünsten Wasserstand als das Poetischere geeinigt hatten,
oder war es sonst etwas Gemeinsames, was sie heimlich band: sie
gingen heim und entschliefen, eins die grüne Krawatte, das andere
die grüne Haarschleife im Sinne. Ihr Tag und ihre Nacht, alles, was
sie dachten und schafften, erschien ihnen nun grün. Sie lebten in
einer stillen, unausgesprochenen, festlichen Hoffnung. Ohne sich zu
beichten, kannten sie ihre Seelen.

		Als die Väter beide ungern genug diese übermässig grüne Welt
ihrer Kinder bemerkten und sie mit einer anderen Farbe
anzustreichen suchten, da geschah, was in der echten Liebe immer
geschieht, sie wurde jetzt erst recht selbstbewusst. In den vielen
Hindernissen, die sich bald einstellten, begannen Leonz und Rosine
sich nun über die Wahrheit und Festigkeit ihrer Gefühle klar zu
werden. Und wie in einem heimlichen Trotze verbanden sie sich und
beschworen die Treue für alle Zeiten.

		Das war vor einem Jahre geschehen.

		Während Rosine immer Angst um ihren Leonz hatte, wie das
Schwächere sich um das Stärkere stets mehr kümmert, war ihm
wirklich nie der Gedanke gekommen, dass Rosine die Braut eines
anderen werden könnte. Diese Sicherheit löschte zwar die Sehnsucht,
die er stets nach ihr empfand, nicht aus. Aber es war eine
glückliche Sehnsucht, und er litt nicht darunter wie sein Mädchen,
das sich um ihn heiss abquälte. Wie in einem Fieber beobachtete sie
ihren Geliebten von ihren Fenstern aus, wenn er die Rosse
vorspannte oder in die rückwärts gelegenen Gärten wanderte, bald im
Laubgebüsch untergehend, bald in einem bläulichen Ausschnitt des
Himmels wieder herrlicher auftauchend. Sie hatte ihn auch heute
erspäht, wie er drüben ans Haus ritt, dann sah sie ihn zum Flusse
niedersteigen. Sie zitterte vor Aufregung. Die Uniform erhöhte ihre
Begier, ihn nahe zu sehen und zu wissen, dass er sie gerade sie
liebe wie am ersten Tage. Leonz ging gemächlich unten am Wasser
hin. Er dachte nicht an Rosine. Weiss Gott, wie das kam. Aber immer
noch sah er seine scheltende Mutter und seinen gekränkten Vater und
dazwischen eine schwere, breite Wolke wie ein Gewitter liegen.

		›Ich muss sie zueinander bringen, fertig!‹ sagte er sich;
›sobald die Manöver zu Ende sind. So hält ja keines das Leben
länger aus, keines von uns dreien.‹

		An das Vierte dachte er immer noch nicht, und doch führte jetzt
der einzige Feldweg auf dieser Seite am Rebhügel des Obersten
hinauf und liess bereits über den obersten Rebstöcken den
ausgeschweiften Giebel des Bleulerhauses sehen.

		Husch! Husch! – Schoss eine Wachtel aus dem Laube? Auch schon
vorgekommen!

		Etwas so Schüchternes war es gewiss, das da vor Leonz stand; und
wie ein solches wildes Huhn im scheuen Eifer das Gefieder sträubt,
so sah Rosine aus. ›Dürfte ich? – Dürfte ich?‹ schienen ihre Augen
und ihre am hellblauen Rocke zupfenden Finger zu fragen.

		»Rosine!« machte er und lächelte.

		Ermutigt tat sie den letzten Schritt zu ihm und ergriff seine
Hand.

		»Geh nicht da oben vorüber! Mein Vater sitzt am Weg. Er ist
furchtbar böse – weisst du, dass –«

		»Ich weiss, ich weiss!« sagte Leonz und schlug den Arm über ihre
Schulter.

		»Alles ist verspielt!« seufzte sie mutlos.

		»Gar nichts!« erwiderte Leonz. Im Anblick dieses zaghaften
Mädchens gewann das Bewusstsein seiner Männerkraft gewaltig die
Oberhand.

		»Gar nichts!« wiederholte er, »und ich gehe bei deinem Vater
hart vorbei.«

		»Das tust du nicht, Leonz, um alles, bitte, bitte, nein!« Wie
zum Beten erhob sie ihre Hände gegen ihn. Aber er stiess sie sanft
weg.

		»Ich will aber!« versetzte er entschlossen und drückte sein Kinn
eigensinnig in den hohen Mantelkragen.

		»Aber wenn er dir Grobheiten macht!«

		»Lass uns nur, wir kommen schon aus!« Dabei regte er seine
geschmeidige Gestalt.

		»O Gott,« bangte das grosse Mädchen in seine vorgehaltenen
weissen Hände hinein.

		Sie gingen schweigend ein Stück hinaus. Schon tauchten die
hellen Fenster des Hauses und der Stamm der Linde davor auf.

		»Er sieht uns sonst,« sagte Rosine und entwand sich dem
Artilleristen, der sich vergeblich abmühte, sie nochmals zu
erhaschen, da er das Pferd auf dem jähen Weg nicht freigeben
konnte.

		»Warte, ich will dir –! Geht man so auseinander?« drohte
Leonz.

		Aber sie war bereits entschlüpft. Immer ferner im Gesträuch
raschelte es wie bei der Flucht einer Wachtel.

		Nun kamen oben unter dem niedrigsten Laub des Baumes eine
Ledermütze mit schwarzem Schild und ein breites, vornehmes Gesicht
mit wenigen, aber tiefen Furchen in der Stirne und an beiden Wangen
herunter, dann die starken Schultern, eine weisse Weste zwischen
den schwarzen Rockstössen und endlich eine gewaltige Zeitung. Tief
unter sich hielt der fernsichtige Alte sein Leibblatt mit
ausgespannten Armen und las. Der braune Hund, der zu seinen Füssen
lag, hob knurrend seinen schönen Wolfskopf auf. Bleuler blickte
über die Zeitung hinaus und erkannte sogleich den Nachbarssohn. Zu
einer unschönen Grimasse verzog sich sein sonst so würdiges
Gesicht. Er zögerte noch, den aufspringenden Hund
zurückzuhalten.

		Aber Hektor hatte nun erst Leonz erkannt, und zum Ärger des
Alten lief er, mit dem Schwanz aufgeregt wedelnd, dem Hauptmann ans
Knie und suchte seine Hand mit dem Kopf zu streicheln.

		»Hektor!«

		Ungern, aber unverzüglich gehorchte der wohldressierte Hund dem
Kommando und kehrte zu seinem Herrn zurück.

		»Guten Abend, Herr Oberst!« Leonz grüsste und hob militärisch
zwei gestreckte Finger an seinen Mützenschild.

		»Guten Abend auch!« versetzte der Bleuler ungehalten und tat,
als ob er weiterlesen wolle.

		Aber das Soldatische des strammen Artilleristen steckte auch
sein altes Kriegerblut an. Diese straffe, graue Hose, das
Säbelgehänge, das hübsch aufgezäumte Ross und die vollendete
Haltung des Hauptmanns, von dessen Mütze drei Goldstreifen über den
Mann fielen, das liess sich nicht so leicht abtun. Dafür war er zu
lange selber Oberst gewesen. Er hatte den jungen Faller bisher
meist im Bauernkittel oder auch im Sonntagsstaat gesehen. Da war er
ihm gleichgültig und seit der Geschichte mit Rosine verhasst
gewesen. Doch jetzt im eidgenössischen Wehrkleid, umgeben von jenem
unsagbaren Zauber des Kriegshandwerks, den verliebte Mädchen und
ausgediente Obersten am deutlichsten empfinden, jetzt schien ihm
Leonz ein anderer Mensch, ein Schweizer, ein Ebenbild seiner
eigenen jungen Offiziersjahre zu sein. Dass dieser junge Mann schon
Batterieführer war, vollendete den guten Eindruck, und Bleuler
versuchte, den Hauptmann Faller vom Winzer Faller zu trennen. Seine
Miene klärte sich bei diesen Bemühungen unverweilt auf.

		»Da lese ich von Ihren Manövern, Herr Hauptmann!« begann er um
vieles wohlwollender als vorhin und suchte mit diesem Worte den
Nachbar zum Stehen zu bringen.

		Leonz stand in tadelloser Haltung vor dem Obersten.

		»Der Plan ist natürlich noch geheim; wie ich sehe, bis morgen
früh!« fuhr Bleuler fort.

		»Die Artillerie hat ihre Weisungen schon diesen Abend,«
versetzte Leonz ziemlich wichtig.

		»Ah, die Artillerie,« machte der Oberst mit jenem fröhlich
überlegenen Gefühl, das alle Kavalleristen haben, wenn sie mit
einem Artilleristen sprechen.

		Eine kleine Pause trat ein. Leonz wollte weiter gehen. Aber er
fühlte sehr wohl, dass hier noch ein gutes Wörtchen gesprochen,
sozusagen ein neuer Faden in das zerrissene Gewebe der
nachbarlichen Beziehungen gesponnen werden könnte. Das immer
freundlichere Auge des Obersten tat ihm wohl. Er regte sich in
seinem Scheine zuerst behaglich, dann immer strammer und dreister
wie ein sehr schöner und glänzender Kater im Wohltun der Sonne. Und
die wirkliche Sonne, schon im Untergehen begriffen, funkelte jetzt
über seine Metallknöpfe, über die Achselbänder und über den
Handgriff des Gewaffens, sowie auch über das glänzende Leder am
Mützenschild. Leonz wusste, dass er jetzt sehr schön sei, obschon
er eine etwas niedrige Stirne und die Brauenbüschel etwas zu tief
in die Augen hangen habe.

		»Wir haben Oberst Seiler auf unserer Seite,« sagte er stolz.
»He, he, Togo!« – er wandte sich rasch an sein Pferd, das mit
gestrecktem Hals einen tiefen Lindenzweig erstrebte, »da wird nicht
genascht!« – Und er fuhr dem lieben Tier schmeichlerisch mit seiner
behaarten, grossen Hand zwischen Hals und Rücken herunter, so dass
der vergnügte Togo den Zweig aufgab und sich fröhlich unter dem
Streicheln schüttelte. Den Namen hatte er vom japanischen
Seehelden, der zur Zeit im Kriege mit den Russen sich gewaltig
hervortat. Fast alle Pferde seiner Kameraden waren nach japanischen
Generälen getauft. Da gab es einen Oku und einen Kuroki und wie die
schlitzäugigen Herren alle hiessen.

		›Er versteht die Pferde,‹ dachte der Oberst; ›sonst hat die
Artillerie das Rossmaterial immer nur zuschanden gehetzt.‹

		»Ja,« meinte er laut und strich einer übeln Gewohnheit zuliebe
den eisgrauen Schnurrbartzipfel in die Mundwinkel, »ja, den Oberst
Seiler habe ich noch als Büble übers Knie geritten. Hat schon früh
Pulver gerochen. War Freiwilliger bei Metz. – Kennen Sie ›Leitfaden
der schweizerischen Gebirgstaktik‹?«

		»Zu Befehl!«

		»Hat er geschrieben!«

		»Ausgezeichnet!«

		»Nur wohl gar zu defensiv. Vermisse kühne Attacke, was?«

		Herr Martin Bleuler war in den alten Schneid der Oberstensprache
geraten, jener wunderbaren Sprache, die die notwendigen Wörter
grundsätzlich auslässt, aber die kleinen, unnützen schwer markiert
und doch zum Ohr geht und im Nu verstanden sein will.

		»Aber der Herr Oberst haben die Manöver noch immer gewonnen!«
entgegnete Leonz.

		»Defensiv! – Doch Angriffssieg doppelter Sieg!« widersprach der
Alte eifrig.

		»Aber die alten Schweizer –«

		»Richtig, – Murten, Grandson, Morgarten, – immer Attacke! Selbst
Sempach, ein Angriff – erste Attacke zurückgeworfen! Neuer Angriff
wieder geworfen, wieder attackiert und so fort unter qualifiziert
schwierigen Umständen. Endlich den Feind aufgerissen, die Reihe
zersprengt, die Viktoria erzwungen!«

		»Es ist wahr«, gestand Leonz bescheiden und selber vom Hauch der
alten eidgenössischen Kriegsblätter, die der greise Bleuler da
aufwirbelte, etwas ergriffen.

		»Ja, mein Lieber, Defensivsieg, na, für den Feind nicht halb so
schlimm! – Bezieht gute Stellung und hat Frist für zweite Schlacht.
– Attackesieg putzt ihn weg! – Sucht den Kerl! – Selbst Hühner
picken nichts mehr auf.«

		In diesem Augenblick schlug es irgendwo von einem der sechs
Kirchtürme, die man hier in den Obsthügeln nicht sah, während man
doch je nach den herrschenden Lüftchen deutlich aus ihren weiss
Gott wie friedlichen Wiesenmulden herauf die Stunde läuten hörte, –
sechs Uhr.

		Der Hauptmann schrak zusammen. »Zu Befehl, Herr Oberst!« machte
er und salutierte schneidig. »Um sieben Uhr muss unsere Batterie
beisammen sein. Werde Ihnen den Verlauf melden, sobald Offizielles
vorliegt.«

		»Sehr dankbar, Herr Hauptmann! – Apropos, Sie stehen zu den
Japanern?« fügte er bei und deutete auf den klug zuhorchenden
Fuchs, in dessen Sattel Leonz sich kühn emporschwang.

		»Durchaus!«

		»Ich auch!«

		Leonz lächelte und salutierte nochmals. Dann wandte er den Togo
und ritt im schönsten Trabe landein.

		Der Oberst ausser Dienst hatte sich nach wohlwollender Nachschau
wieder auf sein Bänklein gesetzt. Vor seinen Augen ging die alte
Zeit vorbei wie eine Prozession. Graue Knäuel von Pulverdampf
zuerst, dann Achselklappen, wiehernde Rosse, mächtiges Feuer im
feuchten Gras, sein Zelt, der treue Schritt seiner Adjutanten. Dann
wieder ein frostiger Morgen, Ross und Reiter durch den
herbstnebligen Rhein schwimmend, weissgekreuzte Fahnen, überraschte
Feindesbataillone, die Reiter wie eine Hagelwolke darüber,
Trompeten jetzt von rechts, nun auch von links, dann von allen
Seiten wie am Jüngsten Tag: Sieg! Sieg!

		»Sieg! Sieg!« lispelte der Greis und schlummerte, den Kopf an
den Stamm der Linde, in eine wohlbekannte und bequeme Rindennarbe
legend, in einen traumlosen Schlaf ein.

		Schlau und neugierig trat jetzt Rosine hinter der Gartenecke
hervor, die den Weinberg vom eigentlichen Hausgarten trennte.
Nichts von allem war ihr entgangen. Dennoch begriff sie nichts.
Aber als sie nun herzutrat, sich neben den alten Vater setzte und
die Schulter gegen sein geneigtes Haupt hielt, damit er da ein
liebes Kissen finde, und als sie nun gar sah, wie sich hinter sein
derb geschnitztes Gesicht ein seltsames, fast verschmitzt
friedliches Lächeln geschlichen hatte, da begann ihr so schnell
verzagtes und schnell wieder aufjubelndes Herz sich mit einer
unbestimmten Freude zu füllen, einer Freude, die noch nicht weiss,
wie und was sich ereignet, aber die weiss, dass etwas sehr
Glückliches geschehen und sich geradeswegs auf ihr Haupt entladen
muss.

		Hie und da fiel ein gelbes Blatt vom Baume auf die Knie des
Vaters oder eine Fruchthülse auf die Achsel der Tochter. Sie
bemerkten es nicht. Wie das weisse Haupt sich an den blonden
Scheitel der Jungfrau schmiegte, wie sie mit ihren kleinen, zarten
Händchen die breiten väterlichen Tatzen zu decken und warm zu
halten suchte, und wie beide unbeweglich sassen und schwiegen,
glaubte man, sie wären zu einem Leben miteinander verwachsen, in
einer Ruhe, einer Seele, einem Herzschlag.

		In die Stille des frühen, reinen, fast noch sonntäglichen
Montags griff die unheilige Militärfaust ein, schwang Bajonette und
lud Gewehre oder jagte die glänzend geputzten Rosse durch die
faltige Landschaft. Eine Stunde früher, um vier etwa, war es
ringsherum still gewesen wie in einer Witwenstube. Sowie aber vom
Heroldinger Turm die fünfte Glocke schlug, wimmelte es plötzlich
stundenweit von Leben. Als hätte er sich ins feuchte Gras geduckt
und wie ein lauernder Hund nur auf das Zeichen geharrt, so erhob
und bewegte sich nun der Krieg in den prachtvollen Linien und
Figuren seiner verschiedenen Waffengattungen übers Feld. Da rollte
ein Fähnlein auf, dort blitzten im marschierenden Trupp die gelben
Trompeten über die Achseln, hier wurde Schar auf Schar der
schlanken, beweglichsten Infanterie in den tiefbraunen Wald
geschickt, der sich gen Osten wie ans Ende der Welt breitete.
Hinter seinen dunkeln Säumen ging ein Korps nach dem anderen
verloren wie Gedanken im schlafenden Kopfe. Zu Tausenden zogen sie
ein, eine viertelstundenlange Reihe von Wagen folgte, alles
verschwand, und wieder träumte er dann im Zwielicht des Morgens wie
in der grössten Menscheneinsamkeit weiter, der uralte Jegisdorfer
Wald.

		Wer indessen die Bewegung der Truppen studieren wollte, konnte
durchaus nicht erraten, um was für ein Gefecht es sich handle, wo
der Feind stehe, ob man angreife oder abwehre, weiche oder
vordringe. Man sah nur Truppen, Reiter, Artillerie und hie und da
zwischen schönen Uniformen eine besonders schöne zu Rosse unter
einem Kirschbaum oder auf der Höhe eines Hügelvorsprunges prangend.
Und zwischen solchen vornehmen Häufchen flogen zuweilen Adjutanten
her und hin, den Schweiss des Gehorsams auf der Stirne, Pomade im
feingeschnittenen Haar und im Herzen das Gefühl, in dieser
Militärwelt so wichtig zu sein wie Luft und Licht.

		Nein, man konnte wahrhaft nicht erraten, ob oder wo gekämpft
wurde. Gar die Soldaten schienen es nicht zu wissen; die nicht, die
in gehetztem Schritte durch den Wald vordrangen, und die
ebensowenig, die zwischen Grashaufen und Hecken sich verstecken
mussten. Am wenigsten aber die Artillerie Leonzens, die in der
Nacht ihre Stellung in den Absamer Höhen bezogen hatte, um fünf Uhr
infolge eines unversehenen Befehls hinunter in den weichen
Lehmboden der Feilerschen Güter gefahren war und jetzt schon vier
Stunden in diesen trübseligen Stoppelfeldern des geizigen
Grossbauern festhockte, wo ein fauler Ziehbrunnen den frischen Tag
verstänkerte. Tatlos mussten die Männer neben ihren Geschützen
harren, ohne eine Zigarre zu rauchen oder eine Feldküche zu rüsten.
Die wussten am wenigsten vom Gang der Manöver.

		Indessen, das sollen eben die richtigen Schlachten sein, war den
Rekruten oft erläutert worden: Entfaltung der Heeresteile in die
weitesten Auszüge, in eine unendliche Verzettelung der Kräfte, als
bliese der Wind sie nach allen Anfängen der Welt; dann wieder ein
Durcheinander von so verzwickten und so ungeahnten Bewegungen, dass
man zu träumen glaubte; plötzlich ein Sausen über die Köpfe weg,
ein paar Salven aus den Verhauen, dann wieder Totenstille! – Und
endlich, nachdem der Soldat bis zum Abend von einem Ort zum anderen
gerannt ist, ohne einen Feind gesehen zu haben, verliest der
General, nachdem alles zusammengetrommelt ward, von einem dicken
Papierzettel: dieses nämlichen Soldaten Division habe gesiegt, und
gerade seine Kompanie sei ausschlaggebend gewesen. Am Ende wird der
Bursche noch ehrend ins Militärbüchlein gebucht.

		In der Tat, es war eine sehr ernste Schlacht. Ein Stück
Weltgeschichte wandelte sich hier auf diesen dürftigen Moorböden
ab, nur merkte es niemand.

		Freilich, den Gesichtern der Befehlshaber hätte man es ablesen
können. Sie gaben sich gerade so feierlich wie die alten,
steinernen Männer auf den Brunnen unserer gemütlichen
Landstädtchen. Ihre Schnurrbartzipfel gingen himmelan, ihre Stirne
lag in urweltlichen Falten; spärlich und langsam kamen die Worte
von ihren gepressten Lippen, und das Bewusstsein einer unerhörten
Verantwortung umgab sie mit einem unverletzlichen Panzer.

		Das Volk, das in ungezählten Scharen von ferne zusah, fühlte die
Bedeutung des Augenblicks wohl. Man hungerte und dürstete zu
Tausenden, wenn man nur diese Schlacht zwar nicht mitansehen, aber
doch miterleben durfte.

		»Da, am Zaune bin ich dabeigestanden,« wird nach Jahren noch der
Bauer Jeremias sagen. »Es ging ziemlich nahe!«

		»Und ich,« meint der Bauer Isidor, »ich stand beim Rotacher
Brücklein, das war viel näher.«

		»Nein, hier entschied es sich!«

		»Nicht doch, hier!« –

		Bei der Artillerie hatte nach und nach der Humor überhand
genommen und um Mittag machte man es sich bequem, fing an zu
spassen, kochte und hielt sich für abseits gelassen, vergessen und
verloren. Auf der Welt hat niemand ein so derbes, aber so gutes
Spassmaul wie der Kanonier. Seine Witze fliegen so rund und glatt
wie seine Kugeln und machen ebenso tiefe Löcher.

		Der Batteriehauptmann stand mitten in diesem scherzhaften
Geschwätz und half auf seine Weise mit. Witze machte er selber
nicht. Aber er lachte. Und sein Lachen war soviel wert, wie ein
guter Witz. Er trug die ganze Gesundheit des Menschen in sich. Es
steckte förmlich an und übernahm die Zuhörer wie starker, echter
Wein.

		Der Kanonier von Nr. 3 war ein besonderer Spassvogel. Er hatte
es in der Gewalt, sämtliche Obern in Stimme und Gebärde
vorzutäuschen. Er rülpste das »r« wie Oberst Leo, atmete zwischen
halben Wörtern wie Major Max, sagte das »bezugnehmend und fussend
auf gestrigen Erläuterungen« genau mit der unermesslichen
Wichtigkeit und mit der Nachahmung des Napoleonblickes wie Oberst
Örtle. Aber am köstlichsten war er doch als Oberstbrigadier Dubois,
der aus dem welschen Greyerz stammte.

		»Wie aissen das Flügelmann?«

		»Joseph Zeuglin, Herr Oberst!«

		»Schoseph Säugling, tretest vor!«

		Der Flügelmann tritt mit dem unrechten Bein vor.

		»Wo ist der rechte Bein?«

		»Hier, Herr Oberst.«

		»Ssör gut. Und wo ist der linke Bein?«

		»Hier, Herr Oberst.!«

		»Pourquoi! – Wossu ist Sie denn promeniert mit die rechte
Fuss?«

		»Herr Oberst, ich bin mit dem linken –«

		»Mit die rechte – ich sehe alles, alles. Das bin ich mit
Schmerze gesehen. Die rechte Bein! Voilà, mit die rechte Bein wir
sind battu – nur mit die linke Bein hat die victoire.«

		Ein unermessliches Gelächter wollte über diese Leistung
ausbrechen. Aber Leonz hatte kaum mit seinem Bass den Grundton
gegeben, als ein Trompetensignal ertönte.

		Augenblicklich stellte man sich in Zugordnung.

		Eine fliegende Botschaft ritt heran. Die Batterie habe sofort
über den Wängerwald nach Peidenmühl am Rhein vorzurücken. Auf dem
Wege seien Batterie 27 und 45 mitzunehmen. Denn alle Reserven
müssten aufgeboten werden, um die Operation der blauen Armee am
Rheine zu unterstützen.

		Hei, wie eilig das durch den Wald ging! Dann über weite Felder!
Die Züge der Höhen, diese bewaldeten, blauen Linien vor dem Himmel,
sanken nieder, eine um die andere, vor dem Anmarsch des Zuges. Aber
der Boden verdross die Wackeren. Bald hatte man sich durch dichtes
und dorniges Gestrüppe zu reissen, bald die schweren Wagen aus den
von seichten, aber beharrlichen Wässerchen durchweichten Wiesen zu
schaffen. Oft bis hoch an die Wagenachse sanken die Fuhrwerke ein.
Die Rosse dampften, die Reiter tropften von Schweiss, die
Fuhrknechte fluchten noch holperiger als der wurzelknotige Weg
aussah. So gingen drei Stunden hin. Von ferne hörte man bereits das
eigentümliche Rollen und Grollen der feindlichen Geschütze.
Manchmal sprengte ein beschmutzter grüner Guide daher und machte
unter heftigem Kopfnicken klar, dass man sich noch mehr beeilen
müsse. Dann erhielt der Zug jedesmal einen heftigen Ruck vorwärts
und das Gestrampel nach dem Rhein wurde noch weit ärger. Soviel man
hörte, hatte die Hauptschlacht sich über den Rhein zuungunsten der
Blauen entwickelt, und nun war es gar dem roten General gelungen,
den Kampf nicht bloss von den flachen Ufern des unteren Rheines
hinaufzuspielen, wo das Bett sich zwischen jähe Halden hinabsenkte,
sondern um drei Uhr nachmittags war ihm auch mit beträchtlichen
Heeresmassen der Übergang geglückt. Im Rücken gedachte er nun die
Blauen zu überrumpeln. Konnte er nicht binnen einer halben Stunde
von der Reserve zurückgeworfen werden, so war der Tag für die
Blauen verloren.

		Als die Mannschaften mit ihrem Park ein letztes Buchenwäldchen
durchbrachen, hatten sie vom Ranfte aus ein unvergessliches Bild
vor sich. Von den Hängen des Rheines kletterte und krabbelte es rot
und ameisendicht von Feinden in die Talstufe empor. Ein geordnetes,
starkes Viereck hatte bereits die blaue Infanterie an den nächsten
Hügel gedrückt, und die blaue Reiterei war auf dem steinbrockigen
Terrain in die misslichste Untätigkeit versetzt.

		Als Leonz, dem diese Landschaft so vertraut wie sein
Suppenteller war, das Kriegsbild nach allen Seiten gewürdigt hatte,
stellte er mit den übrigen Zugführern, die ihm gerne das
Oberkommando überliessen, die Geschütze ein, schätzte die
Distanzen, sichtete und befahl unter heftigem Visieren: »Feuer!«
Zugleich wurden Signale zu den bedrängten Infanteriekörpern
entsandt. Der von keiner Artillerie behütete Feind stutzte, sei es
über die unerwartete Kanonade, sei es über die entschlossene
Attacke, zu der die bereits flüchtige Infanterie der Blauen in
schneller Umkehr sich nochmals ermannte.

		»Feuer!« gebot Leonz wieder, die Hand schräg über die Augen
haltend, um die Wirkung des Geschützes besser zu erspähen.

		Verheerend prasselte das Geschoss in den engen Feind. Breite
Strassen des Todes riss es jede Minute in diese vom verfrühten Sieg
hochmütigen Massen. Unruhe entstand, die blauen Bataillone griffen
den bestürzten Feind mit der ganzen Gewalt an, die man in eine
letzte Hoffnung setzt. Von Baumreihe zu Baumreihe, von Hecke zu
Hecke wich der Gegner zurück, immer mehr vom Tale räumend, in einer
Richtung mit dem hier unsichtbaren Strome. Schon nahte er den
Rebbergen. In diesem Augenblick schnellte die Reiterei der Blauen
zwischen den Tannen hervor. Jetzt hatte sie Hufweite und Anlauf. Im
Schutze der befreundeten Artillerie rückte sie dem Feinde von der
Flanke her heftig an den Leib. Und jetzt war es nur die
Überlegenheit des feindlichen Führers, wodurch die völlige
Niederlage der eben noch so Glorreichen verhindert werden sollte.
Er stellte drei Schützenregimenter vor, formierte dahinter längs
den steilen Rheinhöhen kleine, feste Vierecke und zog unter
unablässigem, falkenhellem Spähen nach einem guten Übergang, noch
ehe die Rebhügel kämen, mit diesen Scharen unter zäher Verteidigung
stromabwärts.

		In dem so entstehenden Nahgefecht konnte die Artillerie nicht
mehr zu Worte kommen. Sie würde sonst ja unterschiedslos Freunde
wie Feinde schädigen. Leonz, auf die Lafette einer Feldkanone
gestützt, fühlte sich jetzt wohl wie nach einem Bade. Jeder Nerv
seines Wesens spielte freudig im Leben des ganzen Heeres mit. Er
spürte den Kriegsmann bis in die Knochen. Da blieb kein Rest von
Winzer oder Feldbauer. Der Krieg, so wie er sich da unten
heldenhaft in Abwehr und Angriff abspielte, schien ihm das grösste
und würdigste Kräftespiel der Völker. Alles Grosse musste von ihm
kommen, alles Kleine musste er ersticken.

		Er vergass jetzt seine Eltern und seine Rosine. Oder vielmehr,
er vergass sie nicht, sondern verschmolz ihr Andenken mit seinen
kriegerischen Freuden. Vater und Mutter waren ihm zwei feindliche
Armeekorps, und die Braut glich der Siegesgöttin, die über alles
Gezänke und Leiden zuletzt ihr versöhnendes und segnendes Lächeln
ausgoss.

		In diesem Moment bemerkte Leonz, wie der rüstige Feind nun
wirklich durch die Einsattelung zweier bewaldeter Hügelkuppen einen
Durchschlupf gegen den Rhein hinunter gewann. In geordneten Reihen
zog er durch dieses natürliche Tor ins gesicherte, weil jäh
abgeschlossene Bett des Flusses hinunter. Die waldigen zwei Höhen,
die wie Bollwerke oder Walltürme einer Befestigung dastanden,
ermöglichten den Roten die leichteste und längste Verteidigung
ihres Rückzuges.

		Wie ein Jäger, dem ein sicher verfallenes Wild nun doch noch zu
entkommen droht, so wild und heiss spürte Leonz bei diesem Anblick
das Blut zu Kopfe steigen. Mit der Ruchlosigkeit, die dem
Kriegswissen eigen ist, erwog er hitzig, wie man diese ärgerliche
Flucht zuschanden machen könnte. Ein sieghafter Einfall durchzuckte
ihn plötzlich wie ein Blitz. Er hatte der vordersten Weinberg unten
in der Talung bemerkt, den Goldacker seines Vaters. Aus seiner
mittleren Höhe, er wusste es genau, konnte man, weil sie einen
Vorsprung im Stromlauf bildete, bis ans Wassereck sehen, wo der
Feind vermutlich übersetzte. Von dem Goldacker aus hatte man den
Feind völlig im Rohr.

		Nur einen Augenblick schien er noch zu schwanken, sei es, weil
dies denn doch das Gut seines Vaters war, sei es, weil er da ohne
höheren Befehl eigenmächtig aus dem Programm der Manöver
herausfiel. Dann aber stützte er das Kinn fest in den Kragen und
gab rasche Weisung, die Batterie in den Wald zurückzuschieben.

		Dies geschah. Leise teilte Leonz sein Vorhaben den Zugleuten
mit, unbemerkt das Tal unten zu durchqueren und vom Goldacker aus
die feindliche Rettung zusammenzudonnern.

		»Aber die Weinberge sind ja aus der Operation geschieden!«
betonte man ängstlich.

		»Es ist mein Weinberg!« entschied Leonz trotzig.

		»Aber die Trauben, die schönen, blauen, der heurige gute Wein
–«

		»Es ist mein Weinberg!«

		Aber der Staat werde keine Entschädigung geben. Man werde sagen:
Ihr habt gegen das Statut gehandelt und verbotene Wege betreten. Da
wird also kein Rappen bezahlt.

		»Es ist mein Weinberg!«

		Und jetzt hackte Leonz sein Kinn in den Kragen, wie ein Adler
seinen Schnabel einhackt, bevor er ihn zum kühnsten Pick wieder
öffnet. Er gebot in aller Stille den Marsch.

		In diesen Wäldern war ihm jeder Fleck Boden bekannt. Hier hatte
er Hasen gejagt, dort einem Fuchse nachgegraben, der Baumschlag
drüben gehörte seinem Vater, da war ein Stück Lichtung, wo er
zweimal für seine fiebernde Mutter Lattich gesucht hatte, und da
führte ein Nebenweglein zur Talsohle und im Gebüsch eines Bächleins
hinüber zum Goldacker. Mehrmals stiess man mit den Geschützen an
die schlanken Baumstämme, mehrmals scheuten die Pferde vor der
Steilheit des groben Prügelweges, aber es ging.

		Allen voran zog Leonz mit ein paar Augen, die vor Freude und
Helligkeit durchsichtig erschienen. Er dünkte sich ein Held, der
das Vaterland in einer schwarzen Stunde aus der Not hebt. Die
Erinnerung an die alten Schlachtfelder erfüllte ihn. Er dachte an
Tells Geschoss, an Winkelrieds lanzendurchstochene Brust, an
Waldmanns, des Zürchers, Zweihänder und an das blutige Banner, das
der Zuger Kollin sich um den sinkenden Leib wand. Er sah diese
Helden ihm vorausleuchten, und ganz voran da schwebte wie ein
Sonnenbild die edle Helvetia, die mächtig ausschreitenden Füsse
gepanzert, die Brust im festen Koller, das Haar eine Seidenfahne
flatternd und auf der Stirne jene jungfräuliche Unberührtheit, wie
sie sonst nur noch die höchsten, weissesten Gletscher und die
Morgensonne darüber zeigen. Sie schien mit ihrer grossen offenen
Hand zu winken: ›Sohn, folge mir, das Vaterland braucht Männer, die
nicht bloss Birnbäume okulieren und Flachs schneiden, sondern auch
ein neues Gewehr handhaben können, wenn im Wirrsal der Zeiten ein
strammer Fechtergang an die Grenze nottut.‹ Und immer herrlicher
glüht ihre Wange, immer heisser blüht ihr Auge, immer sonniger
wallt ihr Haar, immer majestätischer wird ihr Schwung, ganz und gar
ist sie Rosinens Bild. Nur grösser, fester, stolzer! Und Leonz ist
wie berauscht. Gut und Blut, seinen ganzen Mann schenkt er ihr,
ihr, der reichen, schönen, lieben Helvetia–Rosine.

		Binnen einer kurzen halben Stunde war man auf der Höhe des
Goldackers angekommen. Sogleich rückte man in die Mitte des Hügels
hinunter, die einer vorspringenden Nase gleich alle Aussicht auf
den Übergang des Feindes öffnete.

		Durch die zarten, mädchenhaften Reben fuhren nun die
ungeschlachten Eisenungeheuer, nachdem die Pferde ihre erste Scheu
vor dieser wunderbaren Strasse überwunden hatten. Es krachten die
dürren Holzstecken wie die morschen Knochen eines Sterbenden, und
mit ihnen sanken wie mit gerungenen Armen die Reben, und das rote
Blut sprang ihnen aus allen Gliedern. Der purpurne Saft der
zertretenen Früchte zischte an den kotigen Stiefeln der Kanoniere
und den wüsten Rädern der Protzenwagen empor, und eine dunkle Beere
spritzte dem Hauptmann ihren Wein mitten ins Gesicht. Wie ein
barbarisch verwüstetes Leben waren diese mit Splitterwerk und
dürrem Laub in den Boden gestampften Trauben anzusehen. Weitum roch
es von dem so elend verprassten köstlichen Weine! Trotz der vielen
Menschen summten alsogleich zahlreiche Wespen und Mücken in der
Luft herum, wie betäubt von dem wilden Weindufte, der jetzt über
der Erde lag. Nie sah, sicher nie, ein trinkseliger Mann ein
trüberes Bild der Zerstörung, und die leeren Fässer, die noch des
neuen Mostes harrten, spürten in jenem Augenblick der Vergeudung
einen heimlichen Schmerz wie von einer bevorstehenden grossen Dürre
durch ihre dürstende Seele gehen.

		Sechs Kanonen waren durch das schmale Rebstück hinunter
gefahren, damit vierzig Rosse und ein halbes Hundert Menschen. Kein
Weinstock der obern und bessern Hälfte blieb ganz. Im Nu sah alles
einem ausgerauften und zerstossenen Erdstück gleich. Aber weder
Leonz, noch seine Begleiter empfanden bei dieser jähen Vernichtung
eines schwer gereiften, durch Jahre erwachsenen und erarbeiteten
Gutes Mitleid oder Reue. Sie waren in einer Art Rausch. Nur wie sie
die Geschütze postieren und am besten die Flucht des Feindes mitten
in den dichtesten Lebenskern treffen könnten, beschäftigte ihre
Kriegsseele. Der Feind hatte zwei Notbrücken geschickt hergestellt
und eilte darüber in unbesorgter Eile ans andere Ufer, wo man sich
bereits einen Weg hinan gebahnt hatte. Wie von Fliegen wimmelten
die steilen Halden mit ihren Gesteinlagen von den Emporkletternden.
Ein Schock mochte wohl schon oben sein. Unten aber, auf der
herwärtigen Seite, drängten sich viele Hunderte am Wasser zur
Überfahrt. Eine wunderbare Geschäftigkeit herrschte. Da plötzlich,
mitten hinein, erdröhnten die Wände der Rheinschlucht von einem
stürmischen Schiessen. Wie ein Gewitter brach es in die
unbeschirmten Reihen der Feinde. Die drei oberen Kanonen feuerten
in die emporkletternden Scharen, die das jenseitige Ufer
erstrebten. Mit den übrigen Geschützen war man noch tiefer in den
Rebhang hinunter gefahren und schoss jetzt mitten in das
schwankende Brückenwerk, in die zusammengekoppelten Überfahrer und
in das diesseitige ins Wasser hinuntersteigende Volk. Die
Überraschung war so heftig und so mörderisch, ein Ausweg so
unmöglich, dass der Feind, ob er wollte oder nicht, den Weg
zurücknehmen musste, auf dem er daher geflohen war. Aber
unterdessen hatte die Infanterie die Schüsse Leonzens gehört und
den wundervollen Vorteil ihrer Lage wahrgenommen. Unwiderstehlich
drängte sie den schwindenden Feind in die Schlucht hinunter, in der
ein Echo dem andern die völlige Vernichtung dieses Armeeteils
verkündete. Oberst Eugen Sulzer streckte die weisse Fahne von der
zitternden Brücke über die Fluten empor, und im selben Augenblick
ertönte das Trompetensignal, das den Schluss dieser erdichteten –
denn es war eben doch nur Manöver – Metzelei ankündete.

		Von den beiden Gehöften, die rechts und links auf dem Rheinhang
lagen, hatte der Hauptmann Beobachter gehabt, die mit fieberhaftem
Eifer seiner patriotischen Hantierung zusahen. Auf dieser Seite war
der alte Oberst mit seinem Feldstecher von der Terrasse aus dem
feindlichen Übergang gefolgt. Alle kriegerischen Erfahrungen der
eigenen Waffenfahrten erwachten dabei in seiner Seele. Er bewegte
die linke Hand, die von der Gicht eher als die rechte verschont
blieb, in jenen gebietenden Zeichen, mit denen man einem Ereignis
beiwohnt und seine Entwicklung zu bestimmen glaubt. Ausgezeichnet
gefiel ihm, wie der marmorbleiche, feine Oberst Sulzer den
schwierigen Rückzug ordnete und wie die Pontonniers sich dabei
tüchtig ins Zeug legten. »Das hat Adel!« brummte er, »ist fast wie
ein Sieg zu achten.« – Rosine hatte ihm den Kaffee auf die Terrasse
gestellt und stocherte die zwei Zuckerbröcklein mit dem silbernen
Löffelchen hin und her. Kein Tröpflein des plattvollen Tässchens
vergoss sie dabei. Denn weder der marmorne Oberst, noch die raschen
Brückenbauer, die so hurtig Pfähle einrammten und Kähne in die
Fährseile knüpften, noch die Hauptleute, die das herunterströmende
Wehrvolk im Nu in kleine, saubere Trüppchen formten, um bequemer
überzusetzen, nichts von all dieser grossen Soldateska
interessierte das Mädchen. Sie hatte nur für einen Artilleristen
Sinn; der aber war hier nirgends zu erblicken.

		Aber horch, was ist denn das? – Rossgetrappel! Wagenknirschen!
Ha, da kommt Artillerie in den Goldacker gefahren! – Wahrhaftig,
sie bricht in die Nachbarreben ein. Ist's möglich – sollte das
Leonz sein? Der schlanke Mann, der zwischen den Rebstöcken vom
Pferde herabspringt und mit begeisterter Eile nach allen Seiten
Befehle erteilt! – Rosine vermag nur zu rufen: »Papa! Was macht er
nur? Papa, der schöne Weinberg!« Dann staunt sie wieder hinaus,
ohne eine Antwort zu erwarten.

		Aber mit dem besten Willen könnte sie der alte Oberst auch nicht
geben. Was er sieht, ist zu stark, um im Moment begriffen zu sein.
Das ist also die Ernte seines grimmigen Feindes da drüben! Da hat
er nun seine Kelterbuben! – Da fliesst jetzt sein guter Tropfen in
kleinen Bächlein zwischen die Erdschollen, der Tropfen, der eben
noch auf die erste Prämie hoffte! – Ein Gefühl von Schadenfreude
will den Alten übernehmen, aber sogleich spinnt sich der Gedanke
weiter, ob diese rohe Mannschaft nicht ebenso in sein Land
einfallen und die reiche Jahressorge mit den Huftritten einer
einzigen wilden Stunde zermalmen werde.

		»Papa, sieh, Leonz!« entschlüpft es dem Mädchen wieder, das
ratlos vom Geländer zurückkehrt. Sie merkt nicht, wie unbehutsam
dieses zu vertraute ›Leonz‹ klingt. Aber auch der Oberst merkt es
nicht. Er hat mit sich zu viel auszurechnen. Wahrhaftig, da sehe
mal einer, wie er den ganzen Weinberg des Vaters bis hart an den
seinen durchbricht. Jetzt stellt er die ersten Geschütze auf. Die
Höhe ist gut gewählt. Aber um die Brücke zu treffen, muss er wohl
weiter hinunter! – Na ja, das tut er auch! Zum Kuckuck mit dem
ganzen Weinberg! Schade um ihn! Aber welch ein Kriegsstreich! Was
werden die Alten dazu sagen?

		Er kommt nicht dazu, sich den Grimm des alten Meinrad, wie er
ihn sich mit den bewegten Haarbüscheln, den harten grossen Blicken
und den schweren Worten dachte, so richtig vorzustellen. Denn die
Kanonade hat begonnen, und das schlägt ein wie ein
Riesengewitter.

		Der Oberst, wie alle Kriegsleute, hat sogleich seine Seele auf
die Seite der Siegenden geworfen. Mit einer Teilnahme, die ihn das
Fernrohr nicht mehr vom Auge nehmen lässt, verfolgt er den
gewaltigen Wandel da unten. »Das nenn' ich ein Zielen! Bei der
gnädigen Barbara, mitten in die Brücke! Jetzt eine Ladung in die
Brombeeren hinauf. Das tut gut.« – So entfährt es ihm zwischen den
weissen Borsten seines Schnurrbartes.

		»Es ist Leonz,« flüstert das grosse Mädchen wie mit einer leisen
Empfehlung ihres Geliebten.

		»Die Artillerie ist Meister! Eine ganze Division gedroschen, ha,
das nenn' ich ein Manöver.«

		»Leonz! – Vater!«

		»Dacht' ich's doch, dacht' ich's doch! Die weisse Fahne!
Kapitulation auf Gnade und Ungnade. Das ist ein bitteres
Fähnleinschwingen, Herr Oberst!«

		Der Kanonenlärm verhallte. Von allen Seiten ertönten jetzt
Trompetenstösse, die die Truppen an ihre Lagerstätten zurückriefen.
Die Sonne stand schon am Rande eines fern gegen Westen zeigenden
Ufers. Ein rotes, langes Feuer ward schräg von Westen in die Wasser
geworfen, und wie gewundene, brennende Kerzen sah das nun im
beweglich fliessenden Spiegel aus. Dazwischen schwammen tiefblaue,
breite Fluten daher, in deren Tiefen die Nacht zu schlummern und
allmählich aufzuwachen schien. Denn immer schattiger fiel es über
das Wasser, so dass die Felsen und die Reben und die kleinen,
jungen Kiefern in eins verschwammen, das Tobel sich mit Finsternis
füllte, und nur noch hier und da ein kleines, weisses Wellenblitzen
sich zeigte, ähnlich dem Zwinkern der immer tiefer und tiefer
fallenden Lider eines Schläfers.

		Jenseits auf der Höhe brannten die Fenster des Meinrad Faller
noch im letzten, tiefsten Rot des Horizonts.

		»Es war Leonz, Vater!« lispelte das Mädchen und zeigte auf jene
roten Fenster im Hause drüben.

		Jetzt erst schien der Oberst seine Tochter zu verstehen. Seine
vollen grauen Augen richtete er ins Gesicht des Mädchens, das im
Abendschatten vor ihm stand. Lange musste sie diesen Blick
aushalten. Weder verheissend, noch versagend, sondern wie ein
gütiges: ›Geduld, Kind!‹ sah dieses Auge aus. Dann richtete er sich
an ihrem starken Arme auf, ächzte unter dem Zwicken seiner
gichtischen Rechten und ging durch die offene Altantüre in die
beleuchtete Stube hinein.

		»Gib mir den Dufour herunter, Rosine! Ich möchte wieder einmal
die Grenzbesetzung von Anno 1857 nachlesen.«

		»Hier, Vater,« sagte Rosine und wischte den Staub von dem alten,
wunderlich riechenden Buche.

		Und während sich nun der Vater, die Füsse in breiten Tuchschuhen
und die Knie, an denen er auch in der Sonne immer fror, von einem
dicken Fuchsfell gewärmt, in die alte Zeit dieser vergilbten
Blätter vertiefte, vertiefte sich Rosine ihrerseits, die Hände bei
ihrer fleissigen Strickarbeit rührend, in einen anderen, heimlichen
Krieg. In diesem Kriege zog sie wie eine fliegende Artillerie aus
und richtete ihr schwerstes Geschütz gegen die Herzen der
verfeindeten Väter. Wie Schwerter rasselten ihre Nadeln. Und sie
liess nicht ab, bis die Alten das weisse Fähnlein erheben und sich
auf Gnade und Ungnade ergeben wollten. Jetzt wirkten die Nadeln
gelassener und legten sich langsam wie feiernde Waffen in den
Schoss der Sinnenden. Sie war zum gnädigsten Pardon geneigt.

		Ein anderer Geist ging in der Stube der Faller um.

		Den ganzen Tag hatten die beiden kein Wort getauscht. Als aber
Frau Anna vom Fenster aus, an dem sie Kartoffeln schälte, zufällig
hinübersah und da ein plötzliches, schwarzes Gewimmel von Wagen und
Mannsleuten erblickte, als sie dann die Brille hervorzog, aber noch
ehe sie recht durch das Glas sah, vom Donner drüben, der alle ihre
kleinen Scheiben in den Rahmen erzittern und klirren machte,
aufgeschreckt in die Höhe sprang, da lief sie mit der Gewohnheit
des früheren ehelichen Lebens hinaus, um in der besonnen und
mutigen Auskunft ihres Eheherrn ihr Heil zu suchen. Erst auf der
Treppe fiel ihr ein, dass dies unter den jetzigen Umständen nicht
so leicht zu machen wäre wie sonst. Und während sie so, Schuss auf
Schuss im Rücken, an der Stiege noch zögerte, ob sie den Mann aus
der Küche rufen dürfe, wo er Flaschen für den Abzug des neuen
köstlichen Weines putzte – sieh, da hatte der alte Meinrad bereits
den Wasserhahn geschlossen und keuchte den Gang herauf, indem er an
der Frau vorüber etwas schneller eilte und den Kopf zur anderen
Seite neigte. Anna folgte ihm rasch ans Fenster. Beide rissen
gleichzeitig einen Flügel auf und schauten mit entsetzten Augen in
den grossen Schaden da drüben. Kam ein Feind ins Land? War das ein
wirklicher Krieg? – Die runzeligen Hände des Alten, die sich am
morschen Gesimse halten, zittern, und die blauen Adern schwellen
darin wie Bäche an. Die Augen kugeln gleichsam unter den Lidern
hervor.

		»Frau, siehst du's auch?« schreit er. ›Wenn sie es nicht sieht,
so ist es auch nichts,‹ denkt er.

		Frau Anna springt von ihrem Fenster an das seine herüber, fasst
Meinrad heftig unter dem Arm und schluchzt.

		»Der Goldacker?« fragt er wild.

		Gerade rumpelt die zweite Artillerie den Weinberg hinunter, um
die Uferlinie zu beschiessen. Dem alten Faller ist, als ob diese
eisernen Räder und Hufe ihm ins Eingeweide fahren. Oben beim
Winzerhäuschen tritt jetzt der Befehlshaber auf, mit gebietendem
Finger in die Schlacht weisend. So oft er die Hand schwenkt,
donnert es von den Höhen, und alle Scheiben der Bauernstube klirren
mit.

		»Der Leonz, Meinrad, der Leonz!« ruft das Weib aus. Es hat
schärfere Augen, auch wenn es nicht mit Mutteraugen sähe.

		Jetzt wird es beiden klar: Das sind die Manöver. Hier geht ein
Treffen der Artillerie vor sich, und seinen Goldacker, gerade
seinen Goldacker hat der Bub ausgelesen.

		»Aber die Reben sind doch nach der Manöverordnung
ausgeschieden!« stöhnt der Alte. »Gott verdamm' meinen Buben.«

		»Fluch' nicht, Vater,« bittet das Weib; und ihr erschrecktes
Gesicht entfärbt sich noch mehr.

		»Sieh da, sieh da, alles zertreten, – o, –« gurgelte er wie aus
einer gewürgten Kehle hervor.

		»Meinrad, die Trauben werden bezahlt!« beschwichtigte die selber
trostlose Frau. »Aber recht ist es doch nicht!«

		»Wer zahlt?« nimmt der Greis das Wort auf und ringt die mageren
Finger. »Niemand zahlt mir die Freude am Heurigen. – O Bub, Bub!«
röchelt er und tastet mit der zitternden Hand wie ein Verlorener am
Fenstergetäfel.

		Ihm wird übel. Er steift sich, rutscht über die Bank hinunter
dem Boden zu.

		»Aber Meinrad!« jammert die Frau und richtet mit ihren roten,
knochigen Händen seinen Oberleib gegen das Gestühl auf. Dann
springt sie zum Wandschrank, öffnet das oberste Türchen und nimmt
zwischen einer Schicht alter Kalender ein unter dem Staub
wasserhell leuchtendes Fläschchen hervor. Damit kniet sie bei
Meinrad nieder und bespritzt die offenen, blauen Lippen und die
trockene Zunge des Ohnmächtigen. Dann reibt sie seine kalten
Schläfen ein und unterbricht die Arbeit nur, um seine
eingeschrumpften, stacheligen Wangen zu küssen. Sonst ist das
Küssen nicht Brauch unter diesen derben Leuten. Aber jetzt tritt
das zarteste Weib aus dieser rauhen Bäuerin, und sie küsst ihren
Mann und küsst ihn mit der Inbrunst einer Braut am Verlobungstage.
Alles vergisst sie dabei, den argen Zwist, den geschändeten
Weinberg, den grausamen Jungen, ihr steht nur eines im Sinne: den
lieben alten Ehegemahl nicht zu verlieren.

		»Meinrad, was machst du? Tu ein Aug' auf! – Ich bitt' dich, so
hör' doch!«

		In ihren dringenden Bemühungen merkt sie gar nicht, dass sie
nicht mehr allein ist.

		Die paar hundert Infanteristen, die noch zeitig vor dem Angriff
Leonzens die Halde gewannen, waren indessen in rat– und führerlosem
Marsche über die nächsten Wiesen hinunter ins Gehöfte der Faller
geraten. Ein bärtiger Oberleutnant, ein Wachtmeister und ein
Felddoktor aus ganz verschiedenen Truppenteilen traten zusammen ins
Haus. Sie wollten sich nach dem nächsten Weg ins Hauptquartier bei
Sissingen erkundigen, aber schon hier etwas Löbliches für den
Hunger tun, wenn's menschenmöglich war. Den dreien drängten sich
andere über die Stiege hinauf nach. Aber Frau Anna hörte weder das
Schuhgetrappel, noch das feste Pochen an der Türe. Erst wie sich
die niedrige Stube mit verwunderten Kriegern füllte, blickte sie
auf und stiess einen leisen Schrei aus. Dann hielt sie wie
schützend die langen Arme über ihren starren Mann.

		»Wir tun euch nichts!«, sagte der Offizier schnell. »Aber da ist
ja ein Unglück passiert. Sanität vor!«

		Sachte nahmen zwei Soldaten den kleinen Greis vom Boden auf und
trugen ihn flach auf die Fensterbank. Der Arzt untersuchte den
Herzschlag, öffnete dann seine Taschen–Apotheke und hielt dem
Patienten die scharfe Essenz eines zierlichen Fläschchens unter die
Nase. Gleichzeitig rieb er ihm die Brust mit einem befeuchteten
Tuche ein. Frau Anna hatte zuerst wohl feindselige Augen nach den
Uniformen geworfen. Aber unter der ehrlichen Arbeit des Doktors und
der liebevollen Teilnahme der Offiziere milderte sich ihr Blick und
gewann immer mehr einen vertrauensvollen und dankbaren Strahl. Es
gefiel ihr auch, dass die übrigen Soldaten sich an den Wänden
aufstellten und weder durch lautes Schwatzen, noch durch Lärm mit
den Stiefeln die ängstliche Stunde störten.

		Erst als der Alte das Auge auftat und mit unsäglichem Staunen
die blauen Röcke und die blanken, gelben Knöpfe um sich sah, erst
da fingen sie an, hörbarer zu reden, und einer, der aus dieser
Gegend stammen mochte und die Faller sehr wohl kannte, meinte
plötzlich: »Das ist die Mutter des Hauptmanns Leonz!«

		Eine seltsame Erregung ging durch die Soldaten.

		»Der uns über den Fluss bombardierte?«

		»Der vom Weinberg herunterschoss?«

		»Der die ganze Division zusammenschlug?«

		»Der das Manöver entschieden hat, der, der Hauptmann von
drüben?«

		So fragte man sich untereinander mit allen Zeichen eines
grossen, wenn auch feindlichen Respekts.

		»Genau derselbe! Seht, da zieht er ab!« Durch das geöffnete
Fenster wies der Sprecher zum Rebhügel hinüber, wo in der Dämmerung
des Abends die abziehende Artillerie sich deutlich vom immer noch
hellen Horizont abhob, so oft wieder ein Zug die schon schattige
Lehne empor auf das oberste Ufer gelangte und dann im Wegschreiten
über diese blaue Linie von unten nach oben langsam verschwand.

		Zu oberst sass hoch zu Ross ein strammer Reiter.

		Gegen den Himmel gestellt, war er ganz dunkel zu schauen. Aber
die Umrisse seiner festen, schlanken Haltung, besonders die
schmalen und steilen Achseln, waren gut erkennbar.

		»Der Hauptmann Faller!« schrien die Soldaten und schoben sich
ans Gesimse.

		»Und der Weinberg gehört ihm, er liess ihn kaput stampfen!«

		»Das macht ihn zum Major!« rief ein junger Unteroffizier mit
gebürstetem, rotem Bärtchen.

		»Mögen die Blauen sich nur nicht brüsten,« warf ein anderer
hinein, »er hat alles allein getan!«

		Anna hatte sich, nachdem sich ihr Mann, ohne ein Wort zu
sprechen, auf der Bank aufgerichtet hatte, mit schneller Eitelkeit
an dem Soldatengespräch satt gehorcht. Also ihr Leonz war der Held
des Tages! Um des Sieges willen hatte er den Weinberg geopfert. Da
sprachen sie alle mit einhelligem Lobe von ihm und waren doch seine
Gegner! Lächelnd und glückselig sog sie Satz auf Satz ein,
gleichsam tropfenweise die Worte verkostend – und dem Sohne war der
zerstörte Herbst da drüben, wo nicht gar auch der in Ohnmacht
geworfene Vater schon verziehen.

		»Es ist mein Sohn,« sagte sie und reckte ihren dünnen Hals mit
dem halb gelösten Tüchlein darum.

		»Wir gratulieren, Frau Faller, wie gratulieren!« erscholl es
durch die Stube.

		An den Vater aber wagte sich kein Glückwunsch. Immer noch sass
er wortlos auf der Fensterbank, aber er hatte sich umgewandt und
hielt das düstere Gesicht halb zur offenen Scheibe heraus. Aus
seinen Augen sprach eine grosse Verwirrung. Er hatte sich noch
immer nicht zurecht gefunden. War es die Schwäche nach dem Anfall
oder der Widerstreit von Zorn und Liebe, die er abwechselnd beim
Gerede der Soldaten empfand? – Den Sohn hasste er fast gar, den
Soldaten bewunderte er. Aber der Sohn lag ihm näher, und darum
taute seine graue Miene nicht recht auf. So wie er nun wieder den
Greuel in den Goldackertrauben sah, stiessen der Unwille und die
habsüchtige Natur des Männchens frisch auf.

		»Er hat mir den Weinberg verdorben!« fing er mit schwächlicher
Stimme an. »Und der Bund wird den Schaden nicht zahlen. Und wenn er
zahlt, den Heurigen zahlt er unter der Qualität!«

		Dieses zänkische Wort, mit dem der Alte in die idealen Gefühle
der Versammelten seinen bäuerlichen Geschäftsgeist als das
Wichtigste von allem hineinwarf, ernüchterte die volle Stube. Ein
Schatten zog über das feine Gesicht des Oberleutnants, und er zog
die Lippen ein, um ein bitteres Wort zu unterdrücken.

		»Herr Faller, nehmen Sie da ein Tröpfchen! Das wird Ihnen wohl
tun,« befahl der Arzt liebenswürdig, aber bestimmt und hielt ihm
sein Taschenbecherchen mit rotem, starkem Veltliner so gebietend
hin, dass der Greis gehorsam, wenn auch widerstrebend, ein
Schlücklein und dann, als Kenner eines tüchtigen Saftes, noch eines
und weiter, eifrig und eifriger alles bis auf die blanke Schale
austrank.

		»Und nun hören Sie, Euer Sohn hat recht und unrecht, wie man
will.«

		Er räusperte sich und holte, die Brauen gleichsam lüftend, zu
einem seiner schweren, mächtigen Sätze aus.

		»Wenn Euer Leonz unter dem vaterländischen Rocke noch das enge
Krämerröcklein trug, und wenn ihm ein Fässlein guten Weines über
gerettetes, sieghaftes Schweizerblut ging – dann, ja wohl, dann hat
er ganz unrecht getan, uns da unten im Tobel zusammenzuschiessen.
Dann hätte er die Reben stehen und den Feind sachte und vollzählig
über den Rhein ziehen lassen. Dann aber, lieber Mann, pfeife ich
auf ein Vaterland, das im ersten besten Augenblick wegen ein paar
Trauben, die nächstes Jahr wieder nachwachsen, doppelt nachwachsen
können, sich Sieg und Freiheit muss entfahren lassen.«

		Bei diesen Worten redete der Oberleutnant nicht mehr bloss zum
alten Meinrad, der sichtlich ob diesem gewaltigen Sprechen
zusammenfuhr wie ein verschüchtertes Kind, sondern zu der ganzen
Mannschaft und vorab zur Frau, deren langes Gesicht wie von einer
inneren Glorie erglühte und die ihn als aufmerksamste Zuhörerin
auch am meisten begeisterte, patriotisch weiter zu reden.

		»Wenn er aber unter seinem eidgenössischen Fähnlein allen
Eigennutz vergisst und nur noch das Frommen der Heimat im Sinne
hat, dann, lieber Mann, hat Euer Sohn nicht bloss recht, sondern
einzig recht gehandelt. Denn es ist nicht eine blosse Gaukelei, was
hier im Felde getrieben wurde, es ist kein Spiel, wie viele meinen,
es ist der bare Ernst. Und gerade so, wie einer hier leichtlings
seinen warmen Leib schirmen geht und Mutter Helvetia derweilen im
Stiche lässt oder wie einer sich mannhaft hinwirft und jubelt:
›Zuerst gehöre ich dir, Vaterland, und dann erst mir, zuerst du,
dann meine Hütte, meine Eltern, meine Reben‹ – gerade so wird er's
im wahrhaftigen Kriege machen.«

		Hier räusperte er sich wieder ein wenig und entsann sich, dass
eine eigentliche Rede denn doch weder dieser Gelegenheit, noch
seiner Eigenschaft als Flüchtling anstehe. Aber er trieb zu tief im
Wellengang der allmächtigen, vaterländischen Rede und konnte daher
nicht mehr ohne einen erschütternden Schlussatz auskommen.

		»Hier,« rief er und erhob die Stimme um eine begeisterte Terz,
»hier an der Markung des Vaterlandes, wo die eisernen Würfel des
Krieges zuerst fallen müssen, hier möge sich jeder im Angesicht
unseres lieben heimatlichen Stromes, der als das Gewissen des
Vaterlandes unsere Geschichte von den alten Ahnen bis auf uns durch
alle Erlebnisse begleitet hat, und – und – er – wir – hier –«

		Man hustete. Der Redner hatte die Zuhörer ergriffen, und es
peinigte sie, wenn er den schönen, wenn auch schwierigen Satz nicht
zu Ende brachte.

		»Hier möge –« flüsterte der Arzt hilfreich.

		»Hier also wolle ein jeder seine kleine Seele erforschen, ob er
so uneigennützig wie der edle Sohn dieses Hauses zu handeln
vermöchte.«

		Frau Anna musste sich doch die Augen wischen. Das war zu
rührend. Aber auch der greise Gemahl war gegen so grosse Worte
nicht stark genug gewappnet. Er verstand sie nicht recht, aber um
so mehr Ehrfurcht hatte er dafür. Soviel er davon verstand – war er
beinahe ein Sünder in den Augen dieser Wehrleute. Sein Sohn aber
war ein Held der Schweizergeschichte. Zu diesem Glauben konnte sich
der nüchterne Alte freilich nicht aufschwingen. Aber mit dem
unterwürfigen Sinne des Bauern, der sich ein klein wenig schuldig
weiss, nickte er zuweilen und senkte das Gesicht vornüber gegen die
Brust.

		Erfreut über sein berauschendes Bild vom Gewissen des
Vaterlandes und ganz bedrückt von der Wirkung, die er auf den
Gesichtern las, erhob in Ermangelung eines Bechers der Redner die
leere Schale des Doktors und rief: »Kameraden, der Sohn dieses
Hauses und Sieger dieses Tages, Hauptmann Leonz Faller, lebe
hoch!«

		»Hoch! Hoch! Extra hoch!«

		Die ganze bewaffnete Stube stimmte unter tosendem Beifall mit in
den Ruf ein, und unter diesem gewaltigen Hoch zitterten die
Kastentürchen und Scheiben wie unter der Kanonade des Hauptmanns.
Immer mehr taute das frostige Gesicht des Vaters auf. Aber das
lange, gelbe Gesicht der Bäuerin schimmerte aus dem Abendschatten,
der tief in die Stube fiel, wie eine Verklärung. –

		Am folgenden Tag ward das Urteil des Höchstkommandierenden
verlesen.

		Die rote Armee erntete ein sattes Lob. Der Rückzug der
Sulzerschen Division sei meisterlich erdacht, und die Haltung der
Führer der kritischen Lage durchaus gewachsen gewesen. Dagegen
wurde ihre Entblössung von allem Artilleriepark und der Umstand,
dass sie die jenseitigen Höhen zu blockieren unterliessen, strenge
gerügt. Hierauf wandte sich der Gewaltige mit schmetternder Stimme
an die Leitung der blauen Armee. Nichts als Tadel regnete es auf
sie herab. Sie hätte sich am Morgen schon unsinnig verzettelt. Dem
Terrain, das ihr so günstig lag, sei sie in keiner Weise gerecht
geworden. Dass sie aber dem Feinde ermöglichte, sogar über den
Rhein zu ihren Reserven zu dringen, sei ein so trostloser Fehler,
dass darüber der gelungene Rückstoss gegen den Rhein gar nicht in
Betracht fallen könne. Überdies habe man dies erst mit Hilfe der
äussersten Reserven vollbracht.

		Nun komme er auf einen merkwürdigen Punkt zu sprechen, und der
dichte Ring der Zuhörer der verschiedenen Waffen wandte sich jetzt
mit doppelter Aufmerksamkeit dem Sprecher zu. – Der
Artilleriehauptmann Leonz Faller habe mit zwei Batterien eine
selbständige Operation von den Rebböschungen aus gegen den
feindlichen Rückzug über den Fluss vorgenommen. Diese Handlung sei
vom Gesichtspunkt der militärischen Ordnung ein Vergehen. Sie sei
ohne Befehl, ja, man dürfe wohl sagen, gegen den Sinn des
Oberkommandos, das die Weinberge ausnahm, erfolgt und in dieser
Hinsicht sei der Genannte entschieden zu tadeln.

		Leonz wechselte die Farbe, das heisst, eine helle Blässe überzog
sein frisches, rotes Antlitz.

		Allein es gäbe Fälle, wo eine entscheidende Wendung oft nur
durch den Einfall eines untergeordneten Führers und durch das
gesonderte Vorgehen eines raschen, vereinzelten Armeekörpers
erreicht werde. Der Sieg liege dann im Augenblick und bedinge ein
eigenmächtiges Heraustreten aus der Oberleitung. Es frage sich hier
nur, ob die Wichtigkeit der Lage ein solches Vorgehen entschuldige.
In unserem Falle, wo Hauptmann Faller die ganze fünfte Division bis
auf wenige Mann unschädlich und damit die rote Armee durch diesen
entscheidenden Verlust für eine aussichtsreiche Operation
untauglich gemacht habe, in unserem Falle scheine das tapfere
Vorgehen des Artilleristen nicht unbegründet, und der Mann verdiene
nicht bloss unbestritten das erste Lob im heutigen Manöverberichte,
sondern es zieme sich, dass die Kriegsobern ein besonderes Auge auf
das grosse Operationstalent dieses Soldaten richteten. Dass der
Belobte den Weinberg seines Vaters zum Ausgangspunkt der Aktion
genommen habe, verstosse ebensosehr gegen das Reglement, als es
seiner Uneigennützigkeit Ehre mache. Kurz, man finde sich hier in
der seltsamen Lage, mit dem Kopfe tadeln zu müssen, wo das Herz nur
loben möchte.

		Diese Rede, unter freiem, vaterländischem Himmel, inmitten der
blauen und roten Armeekorps gesprochen und aus der Tiefe seines
Bettes von dem fernen, feierlichen Rauschen des Rheines wie mit
Orgelakkorden begleitet, wurde in alle Zeitungen des Landes
gesetzt. Zum Mittagessen brachte der Briefbote sie auch in die
Stube der greisen Eltern, und der Artikel wurde abwechselnd vom
einen und anderen gelesen, einige Sätze sogar doppelt, je nachdem
die Brille des Vaters oder der Mutter zuerst feucht und wieder
zuerst abgetrocknet war. Zwar vermied es der Alte, den Blick zum
zerschlagenen Rebstück ob dem Rhein zu werfen. Aber das Feuer
seines vorgestrigen Zornes war erloschen, und was da noch in
Brummen und Nörgeln sich Luft machte, war nur noch unschädlicher
Rauch.

		›Sie werden die Reben vergüten,‹ sagte er sich mit heimlicher,
glücklicher Schlauigkeit. ›Nachdem sie den Hauptmann in den Himmel
gerühmt, werden sie seinem armen Vater auch ein Gutes tun. Es wäre
unehrlich vom grossen Vaterland, diese Kleinigkeit – und es ist
eine Kleinigkeit für seine grosse Hand – nicht in goldenen Batzen
hier auf den Eichentisch zu zählen.‹ Und er behielt diesen Gedanken
und stärkte ihn den ganzen Tag mit einer stillen, sichern
Genugtuung.

		Frau Anna aber erwartete mit Sehnsucht ihren lieben Hauptmann.
Warum kam er immer noch nicht? Waren die Truppen denn nicht
entlassen worden? Fürchtete er etwa das gestrenge Antlitz der
Eltern? Aber Furcht war Leonz doch fremd, und mit seinem zähen
Eigenwillen hatte er noch immer, wo es ihn behelligte, Vater und
Mutter widerstanden. Warum also kam er nicht?

		Da wird die Haustüre aus dem Holzriegel geschoben. Jetzt kommt
er. Fröhlich erhebt sie sich vom Stuhle, um die Stube zu öffnen,
während der Alte in einer gewissen Beklommenheit sich noch nicht
recht in die Sachlage findet und darüber nachsinnt, wie er den Sohn
begrüssen soll.

		Aber das sind nicht seine Schritte, er würde auch nicht
anklopfen. – »Herein!«

		In grenzenloser Verblüffung sahen die Gatten den hochgewachsenen
Herrn Oberst mit gebeugtem Haupte über die Schwelle treten. Hinter
ihm huschte wie ein rosiger Schatten Rosine in die Stube.

		»Mein Vater möchte mit Euch reden,« sagte die grosse Tochter mit
ihrer kleinen, heiteren Stimme. Ohne die Erwiderung des Mannes
abzuwarten, ergriff sie die Hand der Frau Anna und führte sie, als
ob sie hier zu Hause wäre, in die Nebenkammer. An der Türe legte
sie den Finger schelmisch ans runde Kinn und rief den schweigsamen
Männern zu: »Wenn ihr fertig seid, bitte, so ruft uns nur!«

		»Ihr kommt doch nicht wieder wegen dem Goldacker?« fragte der
Alte spitzig.

		»Doch, Herr Nachbar, gerade darum bin ich da!«

		Der Bauer schwieg. Hier ging ihm der Witz aus. Doch der Oberst
fuhr mit feiner Miene fort: »Der Fallersche Wein ist für dieses
Jahr zerronnen, und man kann nur vermuten, dass er Euch auch heuer
alle Ehre gemacht hätte. Dafür kennt man jetzt das Fallersche Blut
um so besser.«

		»Wie meint Ihr?« machte der Bauer mürrisch.

		»Alle Wetter, Nachbar, ich sag's bündig, wie es meine
ungehobelte Art ist. Euer Junge hat es mir angetan. Was er gestern
leistete, ist vom reinsten Schweizeradel.«

		Meinrad wollte widersprechen, aber es geriet ihm nur eine
Handbewegung.

		»Ihr wisst, er liebt meine Tochter. Sie ihn. Nun dachte ich mir,
einem besseren Schirmherrn kann ich mein Teuerstes nicht
anvertrauen. Sind die zwei ja überdem so geartet, dass sie sich
fänden, auch wenn wir beide den Rhein zwischen unseren Häusern noch
einmal so tief und breit graben könnten. Wir haben es ja jüngst
versucht und miteinander getobt wie Knaben. Aber darum haben sich
unsere Früchtchen doch gefunden und, wie ich meine, nur noch fester
verschworen. Darum, Herr Nachbar, wollen wir lieber mitmachen und
den Jungen unseren fröhlichen Segen geben. Seid Ihr
einverstanden?«

		›Das klingt anders als früher,‹ wollte der nun plötzlich schier
übermütig gewordene Winzer erwidern. Aber das schien ihm doch zu
grob. – ›Grosse Ehre!‹ sollte er vielleicht so sprechen? Das passt
wieder nicht. Mit der Bosheit war es einmal fertig. Hier bekam sie
zu kurzen Atem. Er konnte nur das bescheidene Wörtlein sprechen,
und er erbebte selbst da noch: »Herr Oberst, wie – was – ist Ernst
dabei?«

		»Blutiger Ernst! Und mein Vorteil dazu! Denn –« mit grosser,
liebenswürdiger Verschmitztheit sagte Herr Bleuler dies – »denn
wenn Ihr nun auch Euere Reben erst recht nicht verkaufen werdet, so
wird doch dem Schwiegervater, denke ich, ein Gläschen Goldacker nie
verweigert.«

		Eine ungewohnte Rührung packte Meinrad.

		»Und zudem, was unsern Kindern gehört, gehört auch ein bisschen
den Vätern, – ist es nicht so?«

		Mit herzlicher Artigkeit hielt der Oberst nach dieser Rede dem
Bauer seine zweifach beringte Hand entgegen.

		Zögernd gab der Bauer die seinige her. Es war nicht mehr
Eigensinn oder Unfreundlichkeit, sondern Scham über seine früheren
bösen Meinungen, die ihn so zaghaft zugreifen liessen.

		»Ich glaube auch,« sagte er langsam und verwirrt, »dass wir
unsere Kinder so am glücklichsten machen.«

		»Und nun Pardon, dass ich Sie so wütend überrascht habe! Aber,
lieber Nachbar, glauben Sie mir, Rosine hat mich nicht weniger
stark überrumpelt. Und schliesslich bin ich dann gerne gekommen, so
schwierig ich immer mit meinem elenden Fusswerk die Halde
hinaufrutsche. Denn auch ich bin ein ganzer Soldat gewesen und sähe
es zu gerne, wenn sich einige Tropfen Soldatenblut in unserer
Nachkommenschaft vererben würden. Ein guter Wein in den Reben, ein
tapferes Blut in den Enkeln! Hab' ich recht, Nachbar, hab' ich
recht?«

		Wie bei der Rede des Oberleutnants begeisterte sich jetzt wieder
das alte Bauernherz, obwohl er die Worte des Obersten nicht in
ihrer ganzen Herzwärme begriff. Dabei entging es seinem rasch
arbeitenden, haushälterischen Verstande nicht, dass sein Leonz nun
auch den anderen Rebfleck in das Fallersche Haus hineinheirate und
am Ende sich ein Goldacker Nr. 2 erarbeiten lasse. So nickte er
denn unter den Reden des Bleuler immer wieder und behielt die
grosse, weisse Hand in seiner kleinen, braunen.

		»Können wir kommen?« hörte man neugierig aus der Türspalte
rufen.

		»Kommt nur!« rief der Bauer. »Es ist alles im reinen!«

		Lustig und doch das Gesicht von blutroter Scham erfüllt, hüpfte
die Tochter aus der Kammer heraus, die Mutter mitzerrend, und
reichte zuerst dem künftigen Schwiegervater und darauf dem eigenen
Vater die heisse Hand.

		Nun kam vom alten Goldacker eine Flasche aus dem Keller herauf,
und die bestäubten, alten Kristallgläser auf der obersten Lage des
Büfetts wurden unter Klingeln und Klirren heruntergeholt und mit
dem sehr hellen, rosenroten Saft gefüllt. Schon wollte der Oberst
anstossen, als das Fräulein ihre Finger gespreizt über seinen Kelch
streckte und mit verstohlenem Zwinkern sagte: »Lasst uns auf den
Hauptmann warten, – er muss bald kommen!«

		Alle setzten ihre Becher wieder nieder.

		»Woher weisst du denn, Rosine,« fragte Anna gemäss einer
Verabredung, die vorhin in der Kammer zwischen beiden Frauen
getroffen worden war, »dass Leonz diesen Abend noch kommt?«

		»Verzeiht mir,« antwortete das Mädchen, und diesmal glaubte man
einen Vogel schäkern zu hören, so hoch und neckisch nahm sie die
Stimme, »aber gestern abend haben Leonz und ich auf dem Goldacker
Kriegsrat gehalten. Ich richtete meine Artillerie zuerst gegen den
Herrn Obersten, meinen sehr gnädigen Vater« – sie salutierte hier
famos – »und dann ging es mitsamt den erbeuteten väterlichen
Geschützen auf den Vater Meinrad los. Am Ende des Feldzuges wird
Leonz erscheinen, so ist es ausbedungen, nicht früher!« –

		Von den feuchten Wiesen her schritt um diese Zeit der Ersehnte
schon dem Hause zu. Als er zwischen den unendlich verlängerten
Baumschatten des Abends den letzten Steig emporklomm, mit
unbeeilten Schritten, das Käppi vom dichten Haar gehoben, eine
glänzende Sicherheit auf den starken Brauen, der niederen Stirne
und den verschlossenen Lippen, und wie er den Hügel hinaufblickte
und sein Haus und drüben das des Obersten und beide getrennten Ufer
in einen festen Blick zusammenfasste, da fühlte man, dass dieser
Leonz seine Zukunft mit sicherer Hand zum voraus abgewogen und
gleichsam in seine Rocktasche genommen hatte.

		In die Fäden, die sich immer inniger vom einen Ufer zum anderen
spannen, mischte sich für Vater Meinrad zwar die Enttäuschung, dass
weder eine Zeitung, nicht einmal das beliebte Lokalblättchen seines
Bezirkes, noch sonst eine offizielle Stimme von irgendwelcher
Entschädigung des zerstampften Rebberges sprach. Um so ermutigender
war es, dass der Bauer aus der Verwüstung seiner Trauben doch noch
soviel rettete, um ein ehrliches, bürgerliches Fässchen mit dem
edelsten Moste, den der Goldacker je erzeugt hatte, füllen zu
dürfen. Ein Fläschchen dieses Weines trug der glückliche Winzer am
siebzehnten Wintermonat von der Weinausstellung aus der Hauptstadt
nach Hause. Er fuhr aber diesmal zweite Klasse, nicht seinet–
sondern der Flasche wegen, der um den schlanken Meernixenhals eine
schwere goldene Medaille baumelte. Er liess sie jedermann sehen und
erzählte jedem, der es nur hören mochte, die Geschichte des
Goldackers von den ersten mittelrheinischen Schösslingen seines
Vaters an bis zur heurigen Reife. Hier meldete er mit etwas
dunkler, verdriesslicher Stimme, dass die Manöver mitten in seine
Ernte gefahren und von hier aus die Geschicke des kriegerischen
Tages entschieden worden seien. Indessen, fügte er triumphierend
bei, hätten weder die Kanonen, noch Ross und Reiter das
unverwüstliche Leben solcher Reben zu vernichten vermocht, und er
sei in der Lage, wenigstens eine reiche und weitläufige
Hochzeitstafel rein nur mit diesem Goldacker zu bedienen. – Dies
letztere sagte er mit der ganzen Bosheit eines Geheimtuers.

		Darauf meinte ein gegenübersitzender Herr, die Manöver seien
wirklich eine Landesgefahr. Sie zehrten die Kraft der Schweizer auf
und zertrümmerten dazu noch ihr kleines Haus.

		»Ich bitte den Herrn,« meinte der Bauer, »die Manöver sind eine
respektable Einrichtung, und ich lasse ihnen nichts geschehen.
Meistens« – schmerzlich verzog sich nun sein hundertfach
gefältelter Mund beim folgenden – »einige Ausnahmen abgerechnet,
vergütet der Bund den Schaden mit seiner guten und batzengesegneten
Hand, – meistens!«

		 

		 

	
		
		Der Erzengel Michael

		Aus meines Vaters Notizenbuch

		In der uralten Kirche von Vasön – denke niemand an einen Ort in
Norwegen! – stand auf halber Höhe des Chorbogens das Bild St.
Michaels. Aus der Dämmerung, die wie eine geheimnisvolle
Riesenspinne ihre grauen Fäden von Pfeiler zu Pfeiler, über die
Kanzel und Altäre hinabspann und selbst am hellen Mittag nicht
wich, leuchteten nur Helm und Schwert des himmlischen
Generalissimus deutlich genug auf das Volk hinunter. Es war, als
hingen diese blinkenden Kriegszeichen in der Luft, von einem
Unsichtbaren an Haupt und Hand getragen. Diesen versteckten Helden
konnte man sich so gross und furchtbar vorstellen, als es der
Einbildung beliebte. Das taten wir Jungen denn auch. Fridolin, des
Küsters Bub, behauptete, den Helm vermöchten drei starke Männer
nicht vom Boden zu heben und der Arm sehe aus wie ein Baumstamm. In
dieser Dunkelheit verloren wir alles Mass und schworen darauf, dass
es sich so verhalte.

		Nur einmal im Jahre fiel Licht auf unsern sagenhaften Heiligen.
Das ereignete sich an jenem Sommertag, wo die Sonne am weitesten
von Westen gen Mitternacht spaziert. Am Abend dieses Tages erreicht
sie, nachdem sie scheinbar hinter dem Gebirge untergetaucht ist,
gerade noch mit knapper Not einen tiefen Einschnitt des Grates und
guckt da nochmals wie ein mutwilliges Kind heraus, das schon
Gutenacht gesagt und sich unter die Decke verkrochen hat, aber,
wenn alles denkt, der Schelm schlafe, plötzlich das Köpfchen noch
einmal aus dem Bettflaum reckt und ein letztes »Gutenacht« ruft.
Und just von diesem Winkel aus fiel nun das schräge Licht durch
eine gotische Bogenscheibe genau auf den heiligen Michael. Wer das
einmal gesehen hat, rühmt sich dessen als einer grossen und
seltenen Sache. Denn der längste Tag im Jahr ist oft auch der
düsterste und lichtloseste von allen. Es konnte eine ganze Reihe
Jahre vorübergehen, ohne dass der 21. Brachmonat so fromm und
gefällig war, einen Sonnenblick auf den Erzengel zu werfen.

		Ich war zur Zeit ein schläfriger Bube von dreizehn Jahren, der
gerne auf der Ofenbank oder unter einsamen Bäumen lag und ins Blaue
hinausstaunte. Grossgewachsen und stark, half ich dennoch weder der
Schwester Bethli den Wasserkübel tragen, noch dem Bruder Philipp
das Gemüsebeet umschaufeln. Alles Schelten vermochte mich nicht aus
dem Behagen des Träumens heraus zu treiben. Die Aufgaben fertigte
ich gleich in der Schule, denn es ging mir leicht, und die halbe
Klasse schrieb meine Rechnungen ab. Was ich einmal hörte, vergass
ich nicht mehr. Die Geschichten und Gedichte, die der Lehrer
vorbrachte, konnte ich zu Hause auswendig wiederholen. Daher hatte
man mir an der letzten Weihnachten eine schmucke Studentenmütze
unter den Tannenbaum gelegt, mit der ich im nächsten Herbst ans
Gymnasium der Hauptstadt ziehen sollte. Wie keck wollte ich sie
durchs Städtchen tragen!

		Am liebsten von allem war mir die Weltgeschichte. Was vorzeiten
sich auf dem alten Erdboden polternd und leise zugetragen, zumal
wie man Kriege begann, Schlachten schlug, Burgen und Städte brach,
Feinde fesselte oder selber in Ring und Kette geriet, oder wie so
ein Napoleon durch das schwarze Gewölke seiner Kanonen als ein
Halbgott schritt, das ergriff mich so mächtig, dass ich einen
Stecken zwischen die Beine nahm, über die Gasse ritt und Fritz, den
Österreicher, Heinz, den Preussen und Kaspar, den Russen, zur
Völkerschlacht bei Leipzig wagemutig herausforderte.

		»Was will der den Säbel ziehen,« höhnte mein Bruder Philipp,
»einer, der nicht einmal den Stiel der Mistgabel richtig in die
Hand nimmt!« »So ein Faulpelz, der sich selber kaum zu tragen
vermag,« bekräftigte der sonst immer schweigsame Küsterssohn
Fridolin. Das pfiffige Bethli aber zupfte mich am langen,
ungescheitelten Haar und tadlte: »Du würdest das Gefecht
verschlafen, bis dich der Österreicher am Schopf fasste.« In der
Tat besass ich einen gesunden Schlaf und hatte in der verwichenen
Nacht trotz des Donnerwetters, das über das Städtchen rumpelte,
kein Lid bewegt. »Das ist einer wie unser Erzengel Michael in der
Kirche,« spottete Philipp weiter, »man sieht ein Schwert, aber
keinen, der es schwingt.« – »Was?« sagte ich, empört über diese
geringschätzige Redensart und durch den schüchternen,
hilfesuchenden Blick Fridolins ermutigt, »was, sieht man ihn etwa
nicht am 21. Brachmonat deutlich genug? Du läufst freilich davon, –
wenn er dich nur anschaut.«

		»Wenn's wahr ist?« rief die ungläubige Beth und stand keck vor
dem unsicher lachenden Philipp. Nach einigem Hadern, wobei wir nach
Kinderart die Worte mit dem ganzen Leibe begleiteten, die Arme
vorstiessen, mit den Füssen scharrten und mit eigensinnigem Nicken
des Kinnes den Punkt zu jedem Satze zeichneten, einigten wir uns
endlich darauf, an jenem Tage mitsammen hinzugehen und zu
gewärtigen, ob es dem Erzengel beliebe, sein Inkognito zu lüften.
Der Küsterjunge versprach, die Kirchenschlüssel zu beschaffen.

		»Ihr werdet sehen,« sagte ich, »wie der Michael sich enthüllt.
Und auch ich habe meinen Tag. Dann sollt ihr einmal grosse Augen
machen.«

		Wir gingen alle viere gerade beim alten Apotheker vorbei, der
vor dem Städtchen wohnte, seit er seinen Laden dem ältesten Sohn
übergeben hatte, aber immerhin zum Zeitvertreib gerne noch ein
bisschen quacksalberte. Der Mann mit den kleinen Schnallenschuhen,
den kurzen, braunen Samthosen und dem aufgeschlitzten,
grüngesprenkelten Wams war unser wie der sämtlichen Jugend Freund.
An seinen ungeheuren Kachelofen lehnten wir uns mit
übergeschlagenen Beinen und schauten zu, wie er in die Gläser
hauchte, um sie durchsichtig hell zu putzen, oder wie er Pülverchen
abwog oder schmierige Salben in blecherne Kapseln strich und alles
zuerst mit dem vorsichtigen roten Knöpfchen seiner Nase
beschnupperte. Dazu erzählt er aus seinen Jungburschenjahren, wie
er mit der Grossen Armee ins goldene Moskau einzog und der Kaiser
Napoleon ihm auf die Schulter klopfte und sagte: »Korporal Felixen,
gebt mir eine Prise, das verdammte russische Pulver stinkt wie der
Teufel.«

		»Das hat er gesagt?«

		»Das hat er gesagt!«

		Ich schaute den Mann, dem der Halbgott eine Prise Schnupf aus
der Dose genommen, mit Staunen an. »Was ist das?« pflegte der
Apotheker mit erkünstelter Ruhe zu sagen: »Andern hat er gerade so
mit zwei Fingern das Leben oder ein Königreich wegstibitzt.«

		Nun betrachteten wir alle diese wunderbare Dose mit andächtiger
Scheu und baten um eine Prise daraus. Und wie fürchterlich wir auch
darüber niesen mussten, so getraute sich doch niemand zu lachen,
und nur Bethi fragte mit leiser Schelmerei, ob der Napoleon auch
geniest habe. »Bum ... bauz! ... wie eine Kanone!« bejahte der
Apotheker.

		»O!« machte erschrocken Bethi.

		Dann erzählte unser alter Freund von der Schlacht bei Leipzig,
wobei er steif und fest gegen alle Historie behauptete, eigentlich
habe Napoleon gesiegt. »Wie der Erzengel Michael schritt er durch
den Spektakel der Waffen und Kanonen. Wo sein Schatten hinfiel, war
nichts als Triumph ...« frohlockte der Greis und stopfte das
»braune Labsal«, wie er den Schnupf nannte, mit breitem Daumen in
beide Nasenlöcher.

		»Ach ja, der Erzengel Michael, hast du den einmal in der Kirche
gesehen?« unterbrachen wir den Pflästerchenstreicher.

		»Ob ich? Meiner Treu, der zeigt sich nur, wenn grosse Helden
leben. Als ich mit Napoleon ging, im selben Jahr hat man den
Heiligen zuletzt gesehen. Nun sind die Helden ausgestorben und der
grosse Himmelsherr hat keine Lust, sich den Zwergen zu zeigen. Das
begreif' ich.«

		»O es gibt doch noch Helden!« wendete ich ein.

		»Wo hast du sie gesehen, Naseweis?« lächelte der Alte mit
unaussprechlicher Überlegenheit.

		»Weiss nicht wo, aber es gibt.«

		Auf dem Heimweg zum Städtchen träumte ich wie gewohnt vor mich
hin, ohne den Weg oder meine vorauslaufenden Kameraden zu
beobachten. Plötzlich weckte mich ein entsetzlicher Lärm. »Über den
Hag, über den Hag!« hörte ich schreien und sah eben noch einen
fliegenden Mädchenrock und die im Sprung gekürzten vier Hosenbeine
meiner Genossen über die Strassenhecke verschwinden. Wenige
Schritte vor mir rannte aus einer Wolke von aufgewirbeltem Staub
ein junger Stier mit einem halb zerrissenen Gespann hervor. Das
Tier riss an den Riemen, schnob wild uns senkte die Hörner mit den
gelbbraunen, zottigen Wulsten. Rechts und links rollten die
aufgeladenen Fruchtsäcke in die Strasse. Soeben war auch der
Fuhrmann durch einen unversehenen Ruck in den Strassengraben
hinausgeworfen worden. Ein schönes, schreiendes Mädchen hielt sich
noch einzig mit beiden Händen am Halfter, hin– und hergerissen über
den schiefen Wagenboden und jeden Augenblick in Gefahr, von dem
vorwärtsschnellenden Tier vornüber und unter die Räder geschleudert
zu werden. War es die Prise, Napoleon, der Erzengel oder sonst
etwas Mächtiges, aber auf Ehre, ich verspürte keine Angst. Als
hätte ich es so vorgeübt, tat ich einen Satz zurück, spannte die
ganze Kraft der Arme an, und harrte wie eine straffe Bogensehne.
Eins – zwei – drei – jetzt! – ich schnelle auf den vorübergehenden
Unhold los, packe ihn am Horn und versetze ihm mit der derbsten
Faust, die mir möglich war, einen Schlag auf die Nase. Verblüfft
hielt der Stier inne, aber ich lasse ihm nicht Zeit, sich auf etwas
Gefährliches zu besinnen, sondern haue ihm ein zweites und drittes
Mal auf die dampfende Schnauze, ergreife dann das zweite Horn und
schwinge mich auf den heissen, dampfenden Rücken. Das wirkte. Der
Übermut des Ungetüms war gebrochen und langsam, verdrossen, aber
ergeben zog es noch eine kleine Strecke und stand dann still. Nun
sprang ich ab, das Seil fest in der Hand, trat zurück an den Wagen
und half dem zitternden Mädchen herunter. Mittlerweile hatte sein
Vater uns erreicht und auch Bethli und die beiden Buben krochen
bedächtig aus dem Zaune hervor. Alles sah mich staunend und
leuchtend an, als wäre ich vergoldet. Ich aber reichte dem Fuhrmann
mit Würde das Leitseil und sagte dem Mädchen grossartig, wie ich
aus Ritterbüchern wusste, und den Kopf niedergebeugt, als ob sie
viel kleiner als ich wäre: »So, jetzt tut er nichts
mehr.« –

		»Hab' ich's nicht gesagt, dass er's kann, wenn er will? ... der
Teufelskerl!« meinte der Vater zur Mutter, die mir mit zärtlicher
Hand übers Haar fuhr, als ich das Abenteuer mit einsilbigem,
trockenem Stolze erzählte. Unwillig zog ich den Kopf weg und
schämte mich, dass die Frau ein nasses Auge zeigte. Ein Held mag
keine Rührung leiden.

		Seit jenem Abend hörte das Hänseln und Sticheln auf. Hatte man
mich früher als Erzengel Michael verspottet, so nannte man mich
jetzt zum Ruhme so.

		Am Tage darauf, es war ein freier Nachmittag, ging ich mit der
Schilderung des trojanischen Krieges zum Städtchen hinaus und den
Hügel empor, bis unter die erste Reihe der Waldtannen. Hier war
mein Lieblingsplätzchen. Von hier aus sah man zu seinen Füssen das
Städtchen, ängstlich und demütig an den Hügel geschmiegt, dann die
weiten, abgesteckten Fruchtfelder, die Farbe wechselnd vom jüngsten
Grün bis zum reifsten Gelb, dann Wald und Hügelwellen, dämmernde
Schluchten, ein tiefes Wasser bergend, hinter Kornhalmen und
Tannenspitzen hie und da ein ziegelrotes Dach, einen schlanken
Kirchturm und weisse Strassenfäden, die da in einer Falte
versanken, dort einen Hang emporkrochen, jetzt eine Schleife ums
Gehölz zogen und selten durch einen schwarzen Punkt und
nachfolgenden Staubwirbel etwas Leben zeigten; dann eine unendliche
Bläue, immer zarter und dünner, bis sie sich mit dem Himmel
mischte, unendlich wie meine Phantasie, die sie mit gepanzerten und
berittenen Kriegsbildern bevölkerte. Hier war es, wo ich Heere
befehligte und siegte, aber den gefangenen Feind auf sein Ehrenwort
grossmütig beurlaubte. Hier hatte mir noch keine Festung
widerstanden, kein Feldherr getrotzt, hier war ich unbestritten der
Erste.

		Aber heute schweifte meine Seele nicht in diese Ferne hinaus,
sondern versenkte sich mit grenzenlosem Vergnügen in das homerische
Buch. Ich las von Hektor und Ajax, von Odysseus und Achilles und
mein Herz wollte beim Anblick der Helmbüsche und siebenhäutigen
Schilde vor Lust fast vergehen. Vor allen tat es mir der hochgemute
Hektor an. Gerade war ich beim Abschied des Helden von seiner
Andromache angekommen, als mir zwei Hände von hinten über die Augen
fuhren und eine Mädchenstimme lachte: »Gefangen!« Umsonst suchte
ich mich loszuwinden, die Gestalt blieb mir fest am Rücken und
presste die Finger so fest auf mein Auge, dass es mich schmerzte.
»Wer bin ich, Erzengel Michael?« rief die Lose mit verstellter
Stimme.

		»Beth ...« wenn ich zornig war, sagte ich nicht Bethli ... »ich
will dir!«

		»Keine Beth!« kicherte es hinter mir.

		Ich wollte nicht weiter raten, das war eines Helden unwürdig,
der mit Achill und Hektor verkehrte.

		So packte ich meinen heimtückischen Feind an den kleinen,
nackten Füssen, dass er rücklings niederfiel und wandte mich rasch
um. Ich war sehr aufgebracht.

		»Hetti, du?« Es war das Fuhrmannstöchterlein von gestern.

		»Was störst du mich, dummes Mädchen?« zürnte ich.

		Die Lustige sass vor mir auf dem Rasen, bestrebt, das Röcklein
über die Knie zu streifen. Ihr Lachen war auf meine böse Miene hin
gleich erloschen, sie war ganz dunkelrot geworden und schaute mich
beinahe so erschrocken an, wie gestern den Stier. Die Finger
wickelte sie verlegen in die Säume der weiss und blau gestreiften
Schürze und begann endlich: »Ich wollte dich nicht stören.«

		»So geh und lass mich!«

		Sie zögerte, aber stand doch auf.

		»Dass ich da weiter lesen kann!« fügte ich milder bei.

		»Mutter schickte mich zu euch ins Haus,« stotterte sie
endlich.

		»Warum kommst du denn daher?«

		»Weil ich zu dir sollte.«

		»Ach wegen gestern.«

		»Ja, ich soll danken, dass du den Stier am Horn genommen und
...«

		»Das war nichts Grosses,« fiel ich schnell ein, da ich mich
besann, dass die Ritter in ihrer Artigkeit das Lob der Damen nicht
aussprechen liessen.

		»Und ich soll dir etwas geben, da hab' ich's. Der Vater meinte,
das würde dich am meisten freuen, weil du ein solcher –« sie
zauderte.

		»Was ein solcher?«

		»Bücherwurm seiest, hat er gemeint.«

		»Zeig her, was ist's?« sprach ich möglichst gelassen, als wäre
ich gewohnt, mich mit Königreichen beschenken zu lassen.

		Die Kleine zog mit Mühe zwischen dem Nastuch, einem Griffel und
Puppenbändern ein Büchlein aus der engen Tasche und hielt es mir,
aufs Geratewohl geöffnet, vor das Gesicht. Sieh da, das Blatt wies
das Bild Hektors. Ich blätterte weiter und begegnete noch dem
Achill und Paris, dem »alten Priamus«, wie sich das Büchlein hiess.
Den Griechen folgten die Römer, so die kühlen Scipionen, der
bäuerische Marius, Sulla mit dem kalten, grausamen Lächeln in den
Mundwinkeln, der pompöse Pompeius, dann auch der Numidier Jugurtha
und der grosse, schlaue, sonnenverbrannte Hannibal. »O wie schön, o
wie gross,« jubelte ich, »sitz' her, Hetti, und schau mit! ... Der
mit den kleinen blauen Augen und dem gekräuselten Bart, das ist
Odysseus, ein geriebener Fuchs, der sich in einem hölzernen Pferd
versteckt und so in die Stadt Troja eingeschmuggelt hat ... Und der
da heisst Cäsar, mit dem langen Hals und den magern Backen, er hat
Blicke wie kaltes, spitziges Eisen. Und hier ist Hektor, der
göttlichste von allen ...«

		»Und gar keine Mädchen und Frauen?« schmollte die Kleine.

		»Ich will dir von Hektors Weib lesen,« sagte ich eifrig, »das
hätte man wohl da hineinzeichnen dürfen,« fügte ich tadelnd
bei.

		Dankbar umschloss Hetti meinen Arm mit ihren verknüpften
zierlichen Händen und ich duldete es, wiewohl mir das Lesen und
Umblättern der Seiten etwas schwierig wurde.

		Nun las ich im Buche den Abschied Hektors von Andromache vor dem
Zweikampf mit Achill.

		»Der Arme!« seufzte Hetti. »Aber Hektor ist heimgekommen und hat
ihr die goldenen Ringe des Feindes gebracht?«

		»Nein, er wurde von Achill erschlagen und um die Stadt
geschleift.«

		Da schlug mir Hetti das Buch aus der Hand und fing an zu weinen.
Und seltsam, es ergriff mich wie eine Ansteckung ihrer Schwäche,
ich ward weich und nassäugig.

		»Morgen,« tröstete ich sie, aufstehend und die Augen wischend,
»erzähle ich dir fröhlichere Dinge, wenn du kommen willst.«

		»Tust du's wirklich?«

		»Auf Ritterehre!«

		Wir schritten Hand in Hand den Hügel hinunter. Vor dem Städtchen
trennten wir uns, nachdem wir einander zweimal Adieu zugerufen und
im Fortgehen mehrmals nacheinander zurückgeblickt hatten. Mit war
an diesem Abend so wohl wie noch nie. Lange konnte ich vor
fröhlicher Aufregung nicht einschlafen. Die Nacht war voll
wunderbar verwickelter Träume. Ich sah Andromache am Arme Hektors
durch unser Städtchen zur Kirche gehen. Rasch lief ich hinterher
und bot den beiden Heiden das Weihwasser. Und siehe, wie ich die
Fingerspitze der Griechin berührte, da war es auf einmal die Hetti,
und Hektor war verschwunden. Wie gestern im Moos, so sassen wir
jetzt auf einer Altarstufe schräg unter dem Erzengel Michael. Die
Sonne fiel in die Nische und zeigte den gewappneten Himmelsfürsten,
wie er seinen gespornten Fuss nicht auf einen Drachen, sondern auf
einen schwer gehörnten Büffel setzte. Daneben kniete ein Mägdlein,
der Hetti zum Verwechseln ähnlich. Der ritterliche Engel nahm sie
an der Hand und wollte sie zu sich emporziehen. Das machte mir, ich
weiss nicht warum, ganz seltsam bange. »Die Hetti ist bei mir!«
schrie ich und trotzdem meine unheilige Stimme in dieser
Kirchenstille mich selbst erschreckte, wiederholte ich das Wort
noch lauter und drückte Hetti fest an mich. Darüber erwachte ich
und hatte den Zipfel des Kissens innig an meine Wange gepresst,
etwa wie ein Kind mit der Puppe im Arm erwacht.

		Am nächsten Tage, nachdem wir uns in der Schule öfters mit
verheissungsvoller Miene, wovon wir allein das Geheimnis wussten,
zugenickt und einen Verweis vom Lehrer mit lächelnder Duldung
eingesteckt hatten, trafen wir uns nach dem Vesperbrot an der
gleichen Waldstelle und ich las von der Staufacherin und ihrem
ehrenwerten Manne vor. Das liebe Mädchen schaute während des Lesens
eine Zeitlang den eilenden Zeilen und eingespickten Bildern nach,
dann aber hing ihr Blick immer mehr an meinen Lippen, als wolle sie
es lieber daher als vom Buche haben. Ich fühlte dieses braune Auge
und litt es gerne, wie einen warmen, gedämpften Sonnenstrahl. Hetti
unterbrach mich nie. »Ist es schön?« fragte ich. »Ja, es ist
schön,« erwiderte sie und ihr Auge fügte bei: ›Fahre nur weiter, es
wird mir bei dir nie langweilig!‹

		So trieben wir es nun häufig. Ich suchte in der Bibliothek
unseres Städtchens, was ich nur auftreiben konnte von alten
Weltdingen, wo ein Weib oder ein Jüngferchen mitspielt, sei es mit
grosser Gewalt oder mit sanfter Anmut, mit der schweren Schleppe
einer Zarin Katharina oder dem Hirtenröckchen einer Johanna, gross
wie Elisabeth von England oder grösser wie Elisabeth von Thüringen.
Während der Erzählung drückten wir uns oft wie in geheimem
Einverständnis die Hände, schmiegten uns enger zusammen, und als
der Landgraf den Kreuzmantel nahm und sich von seiner Gattin
verabschiedete, da fasste es mich mächtig, und ich umschlang den
kleinen Hals meiner Zuhörerin, sagte halb traurig, halb freudig:
»So machte er,« und küsste sie mitten auf den Mund.

		Dann lasen wir nicht weiter, sondern sassen nebeneinander, wie
verschüchtert von etwas Unbekanntem, was unsichtbar neben uns wäre.
Wir sprachen auch nicht mehr viel, obwohl wir noch lange an der
Stelle blieben. Der Kuss hatte alle Worte weggenommen.

		Aber mir war, als sei ich plötzlich ein Mann geworden.

		Von jetzt an war es beim Kommen und Gehen unvermeidlich, dass
wir die Rollen des Landgrafen und der Landgräfin wiederholten.

		An einem heissen Nachmittag im Mai, als überall das junge,
lichte Grün der Buchen zwischen dem alten, abgedunkelten
Nadelgestrüpp hervordrängte, und der Wald einen berauschenden Duft
von Erdfeuchte, Beerenblüte und Fichtenharz ausströmte, wartete ich
lange auf Hetti. Aus der Wiese unter mir erscholl das Zirpen der
Grillen; Grashüpfer sprangen über die Halmen, weisse Schmetterlinge
flatterten niedrig über dem Rasen und samthaarige Hummeln
schnurrten vergnüglich von einem blassroten Kleeköpfchen aufs
andere. Aus der Tiefe des Waldes ertönte in abgemessenen Pausen der
Ruf eines Kuckucks, der seiner Liebsten rief. Bald näher, bald
ferner, aber immer dringender hörte ich den leidenden Vogel seine
Frage wiederholen. »Kuckuck, wo bist du Bräutchen? ... Kuckuck,
komm her zu mir! ... meine Flügel sind warm und mein Schnabel ist
blank, Kuckuck! Ich sehne mich zu Tode, Kuckuck, komm doch,
komm!«

		Das war auch meine Sprache. Was war mir dieses Plätzchen, dieses
Waldstündchen ohne Hetti? Was Krieg und Heldentum ohne sie? Lieber
wollte ich die schöne Helena, ja selbst Hektor opfern, als Hetti.
Was war mir überhaupt die Weltgeschichte, wenn Hettis Zöpfe sich
nicht durch ihre Ereignisse ringelten, ihr dünnes Stimmlein nicht
in das Geknatter der Infanterie hineinplauderte und ihre kleinen,
hübschen, nackten Füsschen nicht neben den Pantöffelchen der
Prinzessinnen über das Parkett der Hofburg trippelten? Nein, es gab
keine Weltgeschichte mehr ohne Hetti.

		Aber ich kann sie doch einst nicht auf mein Ross heben und mit
ihr in die Schlacht reiten!

		Diese Einwendung verblüffte mich.

		Wirklich, auch Hektor nahm ja die Andromache nicht mit in den
Streit.

		Da fühlte ich, dass mir Hetti mehr war als alles in der Welt. In
ihrer Nähe war nach und nach mein kaltes Heldentum wie Eis in der
Lenzwärme zerschmolzen. Sie hatte, ohne es selber zu ahnen, mir
zuerst den Helm abgenommen, dann den wehrhaften Schild entzogen und
endlich den eisernen Harnisch gelöst. Mein einfältiges Menschenherz
lag ungeschirmt vor ihr. Das Rittertum lag gleichsam im Gras neben
uns und diente nur noch zum Vorwand für das Rittertum des Herzens,
welchem wir uns mit der süssen Unbewusstheit der Kinder ergeben
hatten.

		Hie und da kam ich mir dann freilich wie ein Abtrünniger vor und
einmal träumte ich, der Erzengel Michael sei in meine Kammer
getreten, als ich zu Bette lag, und habe mir einen schwarzen,
blanken Brustpanzer umschnallen wollen. Aber ich hätte auf die
linke Seite gedeutet und gebeten: »Lockere mir die Spangen! Das
Herz tut mir weh.« Der Erzengel aber schüttelte zornig sein
behelmtes Haupt und sagte: »Das muss ein Kriegsmann aushalten
können,« und ging mit klirrenden Eisenschuhen davon. Gleich löste
ich das stählerne Hemd los und warf es auf den Boden hinaus. Aber
Sankt Michael war noch nicht weit, er hatte den Lärm gehört, kehrte
zurück, ergriff das schimmernde Wehrstück und fragte: »Dies oder
dies?« Dabei zeigte er zuerst auf den Panzer, dann auf mein Herz.
»Dies hier, dies!« rief ich ängstlich und hielt beide deckenden
Hände über meine Brust. »Dann bist du einer wie die andern,« zürnte
der Geist und verschwand.

		Zuerst ärgerte mich dieser Vorwurf. Dann bestritt ich ihn. Nein,
so wie ich und Hetti war niemand, wir waren einzig in unserer Art.
Unser Geheimnis, unser seltsames Glück, unsere verstohlenen Freuden
kannte kein anderer. Das wussten wir. Auf jedem Gesicht unserer
Mitschüler war das zu lesen. Wenn die glücklich waren, hatten sie
jedenfalls einen andern Himmel als wir. Im unsrigen gab es sonst
für niemanden Platz. Die Pforten waren verriegelt, die
Sternfensterchen verhängt, dass uns keine Seele belauschen konnte,
wie wir wie zwei selige Geister in unserm Liebesfrieden auf und
nieder schwebten, bald voll Sehnsucht gegeneinander zustrebend,
bald neckisch auseinander fahrend, bald in künstlichen Schleifen
uns umkreisend, dann wieder gemeinsam, die Hände warm ineinander,
durch die Wölklein ziehend, bis eines von uns im Übermut sich
losriss und in einem goldenen Nebel verbarg und so die himmlische
Schelmerei von vorne anhob.

		Das alles überdachte ich jetzt, als der Kuckuck mich ganz nahe
aufschreckte: »Wo bist du?«

		Mir wurde bange. Warum kommt sie nicht? Ich fühlte etwas
Schweres auf meinem jungen Herzen, wie ein Gewicht von Zentnern,
und fing an, gleich einem Erwachsenen zu seufzen. Ich hielt den
Atem an, um besser zu hören. Aber im Walde war es still. »Hetti!«
rief ich ängstlich. »Hetti!« kam es schnell, als fürchte sich der
Ton in der unheimlichen Stille, zu mir zurück.

		Und wieder fragte ich mich: Wie werde ich es ohne sie aushalten
im Kriege, wenn dieses wartende Halbstündchen mir schon so stark
ans Herz geht? Im Eifer der Schlacht würde ich sie vergessen ...
ja, gewiss ... dann schon ..., aber hernach auf den langweiligen
Märschen, am Feldfeuer, nachts im Gezelt? Ich hatte soviel vom
Heimweh der Soldaten gelesen und wie sie sterbend noch der Braut
gerufen. In unserem Städtchen hinkte an warmen Nachmittagen ein
Krüppel mit hölzernem Beine über den Marktplatz. Wenn auch ich als
Stelzbein zurückkehrte, dürfte ich noch um Hetti freien?

		In diesem Augenblick hörte ich ihre flinken, kaum den Boden
streifenden Füsse. Sie war aufgeregt und beide hübschen Achseln
hoben und senkten sich unter den vom Laufe beschleunigten
Atemzügen. Sie liess mich keine Frage tun. »Ich wollte dir nur
schnell sagen,« sprach sie und errötete mächtig, »dass ich zu Hause
bleiben muss. Wir haben ein Brüderchen bekommen, ein ganz kleines,
herziges. Die Mutter ist im Bett. Da kann ich nicht mehr weg. Komme
mit ...« schon fasste sie mich an der Hand und zog mich vorwärts
... »und schau, was das für ein Kind ist.«

		Rasch liefen wir die Halde hinunter. Da lag in sauberem
Tüchelchen das strappelnde Kleine. Und wie hübsch es war! Dass es
nur so weinen mochte, da ihm doch sicher nichts weh tat. Die Finger
spreizte es auseinander, als wollte es sie zählen. Es rümpfte die
rote Stirne mit dem klebrigen Haar wie ein altes Grossmütterchen
und wenn es den grossen Mund auftat, so sah man in ein dunkles
zahnloses Löchlein bis zum Halszäpfchen hinunter. Mit den Augen,
die es wie kleine Fenster öffnete, schaute es erschrocken auf uns,
schloss die dann wieder lange und schien zu schlafen. Wir bückten
uns beide tief über dieses Kind, das einen starken Geruch von Milch
und jungem, zartem Fleisch ausströmte, und erzählten ihm tausend
Dinge, wovon es nichts verstand, ja fragten es sogar, wie's ihm da
gefalle, warum es weine, was es wünsche, gerade als könnte es uns
darauf Bescheid geben. Hetti küsste es ein über das andere Mal, was
mich zuerst beinahe bedrückte. Ich konnte mir nicht anders helfen,
als dass auch ich das Knäblein zu küssen anfing ... ich auf die
linke, Hetti auf die rechte Wange und zwischenhinein, wenn niemand
es sah, gaben wir uns selber einen Kuss. Als wir das zum erstenmal
so über das unschuldige Gesichtchen des Kindes taten, schlug es die
Augen gross auf. »Du wirst doch etwa nichts ausplaudern wollen,«
drohte Hetti schelmisch und wiederholte den Betrug. Da schimmerte
es wie ein versuchtes und verunglücktes Lächeln über das
Milchgesicht.

		Ich musste Hetti bewundern, wie sie gleich wieder den Spass
abstreifte, das Kind ruhig in die Arme nahm und wiegend
einschläferte oder ihm das Saugfläschchen zwischen die nassen,
dunkelroten, verzogenen Lippen schob, sein Bettchen ordnete, dann
die Mutter in der Kammer pflegte, wobei sie geräuschlos die Tür
öffnete und schloss, auf den Zehen ging und den Finger an den Mund
legte, sobald meine genagelten Schuhe poltern wollten. An alles
dachte sie. Kein Pünktlein in der Hausordnung wurde vergessen. Kam
der Vater mit Wagen und Ochsen heim, so fand er schon den Tisch mit
einem faltenlosen Tuch bedeckt, das Glas gefüllt mit gelbem Most
und Brot und Käse auf blanken Tellern. Der Boden der Stube war
gescheuert und Rock und Schürze meines Mägdleins immer sauber.

		So oft ihr auch der Kleine an den Kragen griff und in den Zöpfen
grübelte, gleich waren die Haare wieder geschlichtet und die
Spitzen geglättet. Das alles schien mir mehr und besser, als wenn
Andromache dem Hektor den Helm vom Nagel herunter reichte und ihm
die Knieschienen umlegte. Dieses schlichte Heldentum der Stube
gefiel mir jetzt so gut, dass ich es stundenlang betrachten und
bewundern mochte.

		›Könnte ich es nicht auch so treiben?‹ fragte ich mich. ›Was
soll dieses Faulenzen und Träumen?‹ Ich schämte mich.

		Zu Hause griff ich gleich ins Zeug. Vorab ordnete ich meine
Kammer, das Buchgestell, die Schubladen und den Schrank. Dann ging
ich zur Mutter, und da sie eben daran war, Garn abzuwinden, hielt
ich ihr den Strang, ein Achill in der Spinnstube. Dann trug ich das
Wasser in die Küche, nicht wie Bethli einen Kessel nach dem andern,
sondern gleich beide Kessel mitsammen und dazu noch heuchlerisch
singend, als ob das ein Spass wäre. Beim Regenwetter sass ich über
meinen Büchern, bemühte mich über den Anfängen der lateinischen
Sprache und schaute die Geschichte nicht mehr bloss wie ein
Bilderbuch an, wo es nur Schlachten und Könige gab, sondern ich
studierte auch das stillere Weben in der Völkergeschichte, die
Verfassung und Lebenseinrichtung, die Geographie des Landes und es
wunderte mich mehr und mehr, warum das, was geschah, so geschehen
musste. Ich spürte den Ursachen der Dinge nach und je tiefer ich
geriet, desto wohler wurde mir, wie dem Würmchen, je näher es sich
durch den Apfel dem Kern entgegengrübelt. Jetzt gewann ich auch
Freude, das städtische Gemeindewesen, die geordneten Rechte des
Gemeinderates, die Erhabenheit des Ammanns, die erquickliche
Freiheit des stimmenden und wählenden Bürgers kennen zu lernen und
ich verfolgte eifrig, wie der Staat heutzutage von diesen kleinen
Gemeindeteilen zu den weitern Bezirken, von diesen zu den mächtigen
Provinzen und von da mit ausgebreiteten Armen zur allumfassenden
Monarchie vorschreitet. Wie alten Puder schüttelte ich meine
frühere Historiensucht ab und fühlte mich immer behaglicher und
wahrhafter im Treiben dieser schönen, braven Wirklichkeit, wo alles
so tüchtig steht und geht. Ein Geschichtsschreiber möchte ich nun
werden, nicht ein Geschichtenmacher.

		Bei gutem Wetter begleitete ich meinen Vater, der Förster war,
in die Wälder. Wenn ich abends mit roten Backen, Laub im Haar und
Harz an den Fingern, an Hettis Türe trat und sie das Kind hüten und
mit klingenden Nadeln an einem Jäcklein stricken sah, dann kam ich
mir als ebenbürtig vor und war stolz darauf.

		»Seid ihr weit gegangen?« fragte sie.

		»Na, es geht an, sechs Stunden hin und her!« sagte ich sehr
nachlässig und machte vergleichsweise drei Schritte hin und
zurück.

		So war der 21. Brachmonat angebrochen, an dem sich der Erzengel
enthüllen sollte. Die Sonne legte sich an ihrem längsten Erdentag
alle Ehre ein. Gewaltig und ohne ein Flecklein am Himmel zu dulden,
wallte sie mit ihren goldenen Füssen vom Morgen gen Abend und ging
im Gebirgskamm unter, aber gleichsam mit einem verschmitzten
Lächeln, als sagte sie: ›Gebt acht, heut spiel' ich einen Possen,
ich bin gerade aufgelegt dazu ...‹

		Wir waren zusammen in der vordersten Kirchenbank, ich neben
Hetti, dann Bethli, Fridolin und Philipp. Wir sprachen ein etwas
eiliges Vaterunser und harrten dann der Dinge, neugierig und vor
Beklommenheit und kühler Kirchenluft fröstelnd. Hetti und ich
hatten uns die Hände gefasst, um die Offenbarung, welche es immer
sei, gemeinsam zu bestehen.

		Plötzlich schoss ein Sonnenfunken durch die Gebirgsklamm hervor,
riss sich blutig durch die Scheibe, dass die Spinnengewebe an der
Kupferfassung wie rote seidene Schleierfetzer erschienen, und
sprang am Bild des Erzengels vom Haupte zu den gespornten Füssen
hinunter, so dass wir ihn einen Augenblick alle betrachten
konnten.

		Aber, war das unser Michael? Dieser kleine Mann, da droben mit
dem sanften Gesicht und so gutmütigen Augen, als ob er bitten
wollte: ›Nehmt mir doch das Schwert und den Helm ab und gebt mir
lieber ein Rauchfässlein in die Hand, oder eine Lilie, wie mein
heiliger Bruder Gabriel eine trägt, das dient mir besser.‹

		Er stand auf dem geschuppten Drachen so behutsam, als wäre er
von Zucker und könnte beim leichtesten Berühren zerbrechen. Wir
hatten einen Riesen befürchtet, nun war es ein fröhlicher Engel,
den wir gleich einladen mochten, zu uns niederzusteigen und uns
eine hübsche Legende aus dem Himmel zu erzählen.

		Alle waren enttäuscht, erfreut nur ich und Hetti.

		›Dieser Michael,‹ beruhigte ich mich, ›wird mich nie mehr im
Traume plagen und die Brust in Eisen schnüren, er, der sich selber
sehnt, dass man ihm den Panzer löse. Vor ihm braucht sich mein
gemausertes Heldentum nicht zu schämen.‹

		Rasch und spurlos versank die Statue in ihr früheres
Dunkel. –

		Im Herbst schied ich vom Städtchen, die Studentenmütze nicht so
keck, wie ich es mir früher vorgemalt hatte, auf die verwilderten,
unlösbaren Locken gesetzt. Denn der Abschied ging schwer. Die
Geschwister und Hetti folgten mir noch ein Stück weit. »Jetzt gehe
ich zurück,« sagte Philipp nach einer halben Stunde, als ein Wagen
vorbeifuhr, dem er sich hinten anhängen konnte. Und wieder nach
einer halben Stunde wandte sich Bethli mit dem lustigen Nikola, der
zwischen seinen geschorenen fünf Schafen vorbeitrieb, zum Städtchen
zurück. Die Liebe Hettis ging am weitesten mit mir. An einem
Brunnen, der unter einer Silberweide vor einem verschlossenen,
einsamen Herrenhofe stand, setzten wir uns auf den Gesimsestein und
suchten nach den letzten Worten, ohne die rechten zu finden. »Jetzt
muss ich gehen,« sagte ich endlich und ergriff Hetti an beiden
Händen, zog sie an mich und küsste sie. Wir senkten beide wortlos
die tropfenden Augen und nun erst begriffen wir den Landgrafen und
die Landgräfin von Thüringen sehr gut. Das Wasser plätscherte ins
Becken, Schatten und Lichtflocken gaukelten auf unsern Gesichtern,
die schmalen Blätter lispelten und ganz nahe auf dem Brunnenstock
piepte ein Sperling eintönig: »Dableiben, dableiben! ...« Aber vor
mir flimmerte die Strasse und zeigte gebieterisch
vorwärts. –

		Seitdem sind viele Jahre verstrichen. Ich habe die Hochschule
und ihre Examen bestanden und in den Taschen und Truhen der Frau
Historia so lange herumgestöbert, bis ich ein artiges Doktorhütchen
zusammengestoppelt hatte. Dass mir bei der Rückkehr der Apotheker
unter seiner Haustüre einen respektvollen Knicks machte und dann
gleich die berühmte Dose herhielt, tat mir wohl; noch mehr, dass
mich Mutter und Vater noch immer den lieben Hannes schalten; aber
am wohlsten wurde mir, als ich an Hettis warmer Hand vor ihre
Schränke und Kommoden trat und zusah, wie sie Lade auf Lade mit
feiner Wäsche, Leinen, Handtüchern, Vorhängen, Bettüberzügen
auszog, in einer Ecke sogar auf ein niedliches Häubchen und
Geiferlätzchen wies und dabei in einem süssen, züchtigen Wangenrot
leuchtete.

		An einem späten Sommerabend, das ganze Städtchen duftete vom
eingebrachten, köstlichen Heu und die Jungen hielten am Brunnen vor
der Kirche die verschwitzten und verbrannten Köpfe unter die Röhren
... traten Hetti und ich aus dem Studierstübchen des alten
Pfarrers, mit dem wir das Ernste und Heitere des Hochzeitstages
besprochen und uns unterrichtet hatten, wann wir zum Altare treten,
die Kerze abgeben und wie wir beim Anstecken der Ringe die Finger
halten sollten, um nicht – es wird so oft dagegen gefehlt, tadelte
der Pfarrer, indem er die Stirne kraus zog und die halbe Prise
Schnupf über den zugeknöpften Rock verstreute – um ja nicht die
Ringe und die Finger zu verwechseln. Im breiten Hausgang blieb der
Hochwürdige neben einer verhangenen Nische stehen und fragte,
während er den grünen Vorhang wegzog, mit jenem überlegenen
Lächeln, das man bei einer gelungenen Überraschung zeigt: »Kennen
meine Leutchen den da?«

		»Der Erzengel Michael!« riefen wir beide gleichzeitig.

		»Der Erzengel Gabriel!« verbesserte der Pfarrer schmunzelnd.
»Aber er ist noch nicht trocken, gib acht, Kleine!« warnte er die
grosse, schöne Hetti mit jener duzenden Vertraulichkeit, die er
sich gegenüber seinen Taufkindern erlaubte, auch wenn sie schon
ausgeknospete Jungfrauen oder sogar kinderreiche Mütter geworden
waren.

		»Wir haben ihn gestern frisch angestrichen.« In der Tat, da
stand der Engel gleich uns in der ersten, fröhlichen Frische eines
neuen Lebens. Aus dem Schlachtenengel Michael war der
Hochzeitsengel Gabriel geworden. Er trug statt des Schwertes einen
schlanken, leicht an der Dolde gebogenen Lilienstengel in der
Linken, lächelte und hielt die Rechte grüssend vor, als schwebte er
eben mit bräutlicher Botschaft ins Kämmerlein der heiligen
Jungfrau.

		Hetti und ich gingen nach Hause im Duft des Sommerheues, im
Jubel der um den Brunnen patschenden Buben und im Gedanken, wieviel
schöner Gabriels Lilie als Michaels Schwert sei.

		 

		 

	
		
		Unser Nachtwächter Prometheus

		Kapitel 1

		Ich möchte vom Nachtwächter unseres Dorfes erzählen. Er heisst
Andreas Marxele, trägt schwarze Hosen, eine geblumte Weste aus
Perkal und einen Rock mit zu engen und zu kurzen Ärmeln und mit
einem so schmalen Schulterblatt, dass ich immer das Gefühl der Not
und Bedrängnis hatte, wenn ich Andreas reden und dazu hantieren
sah. Es war dann anzuschauen, als ob er sich aus einem Gefängnis zu
befreien suche, aber mit allen sterblichen Anstrengungen weder
lösen, noch erleichtern könne. Man dachte, dieser Mann würde
Grosses leisten, wenn er nur eine weitere Jacke trüge. Es würde
dann die Arme ganz anders ausspannen und es mit dem Leben wie ein
Held aufnehmen. Man müsste staunen. So aber hemmt ihn der enge
Ärmel am Ellbogen, und sobald er den Nacken strecken und sich gegen
die bösen Mächte des Schicksals aufbäumen will, zwängt ihn der
schmale Rücken derart ein, dass er sich wieder klein und demütig
zusammenduckt.

		Wir Studenten nannten ihn daher nur den gefesselten Prometheus.
Als uns der Professor an der Lateinschule von diesem wunderbaren
Manne der Sage erzählte, der nach dem Glauben der Griechen den
Menschen das Feuer vom hellen Olymp auf die schattige Erde
herunterholte, damit sie warm und heiter bekämen wie die Götter
oben und damit sie nicht mehr im Dunkel sich verlaufen und die
Nasen aneinander schlagen müssten, – wie aber dann der besagte Held
für seine göttliche Frechheit von Zeus an den Felsen des Kaukasus
genagelt wurde und ihm von einem Geier die wachsende Leber immer
wieder weggefressen wird: – da rief mein Kamerad aus dem Dorfe, der
witzige Jakob Bronn: »Das ist wahrhaftig unser Nachtwächter Andreas
Marxele!«

		Alles lachte. Wir Lachweiler aber, die den Mann so gut kannten,
stimmten, ohne uns weiter zu besinnen, wie von irgend etwas
Treffendem in diesem Worte Jakobs unaussprechlich überzeugt, bei:
»Ja, das ist der Lachweiler Nachtwächter, Andreas Marxele.«

		Erst später erkannten wir, worin der Vergleich so gut war.
Abgesehen davon, dass Herr Andreas Marxele in seinen Kleidern wie
ein Gefesselter erschien, trug er auch in seinem übrigen Gehaben
etwas Prometheushaftes zur Schau. Keiner politisierte im ganze
Dorfe so tüchtig, keiner ging so weit aus den alten Geleisen der
Überlieferung, keiner begrüsste jede Erweiterung der Volksrechte
mit einer so starken, sozusagen wilden Freude, keiner schimpfte
gegen den Zaren in Petersburg, den Sultan am Goldenen Horn und
gegen die herrenmässigen Reden des deutschen Kaisers so trotzig wie
dieser kleine, magere Mann in den zu engen und zu kurzen Ärmeln. Er
war der einzige, der im Gasthof zur Krone vor allen Gästen
behaupten durfte, die französische Revolution sei alles in allem
etwas Gutes gewesen.

		»Aber bedenken Sie,« wandte der Schullehrer Philippus Korn ein
und schob erregt die Brille zurück, »bedenken Sie den Pöbel von
Paris, der den König und die Königin mordete!« – Lehrer Philippus
Ignatius Cassian Korn hatte sich eben auf die Weltgeschichte von
Jäger abonniert.

		»Und bedenken Sie, Herr Magister, diese welschen Könige, die ihr
Volk in Luxus und Krieg verdarben.«

		»Bedenken Sie dagegen«, wiederholte der Lehrer und schob die
Brille wieder vor, »bedenken Sie die Guillotine!«

		»Bedenken Sie, Herr Lehrer, die Bastille und die Lettres
cachées!« – Der Nachtwächter sagte: lettres kaschesch.

		»Und die erschlagenen Grafen, Priester und Damen, bedenken
Sie!«

		»Und die Millionen armer, geplagter Bauern, den dritten, in den
Kot getretenen Stand, bedenken Sie, Herr Lehrer!«

		»Ach,« wandte sich Ignatius zu seinem jungen Vetter im
Lehrerseminar, der ihn besucht hatte und mit dem er gemeinsam drei
Deziliter Landwein trank, »ach, mit solchen Menschen kann man nicht
disputieren, – sie kennen keine Pragmatik in der Geschichte.«

		»Sie haben keine Seminarbildung,« ergänzte der Kandidat
behende.

		»Nichts wissen sie von Klio, von Herodot und Thukydides!«

		»Es fehlt ihnen das historische Augenmass, sozusagen die
Retrospektive in die Vergangenheit,« schloss der Seminarist
selbstgefällig. Diese Ausdrücke hatte er von Dr. Mamutius, seinem
Professor der Geschichte. Bei passender Gelegenheit brachte er sie
gerne wie eine eigene Erfindung über seine achtzehnjährigen
Lippen.

		Als Andreas von Pragmatik und Thukydides hörte, wurde ihm übel.
Er leerte das Glas und ging. Fremdwörter schlugen ihn in die
Flucht. Gegen solche Gelehrsamkeit konnte er nicht aufkommen. Dann
fühlte er schmerzlicher als je, dass sein Rock zu eng und seine
Ärmel zu kurz waren.

		Sein Verstand hatte Licht und Schärfe. Aber die Schulung ging
ihm ab. Der Pfarrer wollte den geweckten Burschen in die Realschule
der Stadt schicken. Aber da kehrte der Vater den Geldbeutel heraus,
leer bis zum untersten Zipfel wie er war, und sagte bloss: »Bub, da
studier' einmal!«

		Und statt der neun Musen hütete Andreas die neun Ziegen des
Bauern Chlor. Damals fühlte dieser Prometheus zum erstenmal die
Zwangsjacke, und besonders wenn ein Student mit dem Käppi und den
Büchern unter dem Arm des Weges kam, wo Andreas weidete, dann
drückte das enge Tuch den armen Sehnsüchtigen unleidlich. – Er
schob dann die Faust vor den Mund und biss und weinte hinein.

		Von nun an machte er den gewöhnlichen Lebensgang eines ordinären
Lachweilers durch. Also musste er zuerst dem Bauer Chlor, dem er
verdingt war, das magere Vieh auf die Wiese treiben, abends die
Geissen melken und die Milch zur Käshütte tragen, ohne einen
Tropfen auf seine Bluse oder auf das glänzende Blech des Kessels zu
spritzen. Darauf fing er an zu weben. In einem schlecht getäfelten
Kellerraum stand sein Webstuhl. Während er in eintönigem,
langweiligem Fleiss das Schiffchen durch die straffen Fäden trieb,
dachte er mit seiner guten Phantasie und seinem witzigen Kopf weit
über den Hut eines gewöhnlichen Dorfbürgers und weit über die
Bauerndächer der Heimat hinaus. Hätten seine Gedanken den Einschlag
in den Zettel gebildet, welche Schilderungen wären da im Tuche
erschienen! Man hätte von den Schneeschultern der Alpen bis in die
letzten Furchen des Ozeans hinuntergesehen, an sanften und zornigen
Flüssen, an grauen Einöden, an Millionenstädten wäre man
vorbeigekommen, Paris und Moskau hätte man erblickt, Kaisern und
Zigeunern wäre man begegnet, ja, eine ganze Galerie der Menschheit
hätte man in den Faden bekommen und an Humor und Farbe hätte es da
wahrlich nicht gefehlt.

		Sonntags hockte Andreas über geliehenen Büchern, die er vom
Titel bis zum letzten Wort auslas. In einem Jahre hatte er die
Bibliothek von Lachweiler ausgeplündert und wie ein Junges, das nun
nicht mehr bloss Milch, sondern auch Brocken erträgt, sperrte er
den Mund auf und verschlang die Bibliothek des Bezirksfleckens. Als
auch dieser Kram verzehrt war, öffnete er den Mund noch weiter und
liess sich jetzt Bücher aus der nächsten Stadt kommen. Und er las
alles, was und wie es kam. Alles nahm seine Aufmerksamkeit
gefangen: der Sternenhimmel, die Afrikareisen, der japanische
Krieg, die Sozialisten, der Vatikan, Segantini und Böcklin, die
Tuberkeln, – er las Prophezeiungen aus alten Kalendern, Mays
prahlerische Reisen, den Robinson, er hörte mit Andacht vom Barte
des Barbarossa und von jenem von Mohammed, von den Präraffaeliten,
von Darwin, Ibsen, Frau Holle, dem Zukunftsmusiker Strauss, und was
das Wunderbarste war, er behielt von allem einen hübschen Haufen im
Gedächtnis, den er dann gelegentlich mit echtem Krämertalent
auspackte. Eine ungewöhnliche Beredsamkeit und zwei graue, kleine,
flinke Augen, die wie Wiesel im Gesichte herumschossen,
unterstützten seine Gespräche. Man hörte ihm Sonnabends gerne zu,
wenn er am Wirtstisch seine Schätze auszupacken begann. Nur riss
ihn oft im Schildern die eigene Begeisterung fort, dass er nicht
mehr innehalten konnte, fabelte, sich immer glaubhafter in die
unglaublichsten Dinge verlog und mit dem Pfarrer und Gemeindeammann
nicht selten in Streit geriet.

		Natürlich stand seine Weisheit nicht wie ein festes, auf soliden
Steinquadern erbautes Haus, sondern mehr wie ein
zusammengewürfelter Haufen von tausend heimischen und fremden
Raritäten, über denen seine Phantasie wie ein buntes Wölklein
schwebte und sie bald tiefer, bald heller färbte. Andreas hatte
kein System, und ausstudierte Leute, die mit Methode vorgingen, wie
etwa der Pfarrer, brachten ihn bald aus der Fassung, wenn sich
unser Bursche nicht am Ende noch mit einem schlechten Witze
behelfen konnte

		Einmal kam der Kirchherr gerade dazu, als Andreas in einem Ringe
von feiernden Sonntagsleuten das Sternbild der Jungfrau erklärte.
Weil es heller Tag war, und somit kein Verrat durch die himmlische
Figur zu befürchten war, mischte der Erzähler Gelesenes und
Erdachtes frech durcheinander. Da sei nämlich ein eiskaltes Mädchen
gewesen, das Hunderten von Knaben das Herz gebrochen, indem es die
Armen mit seinem Zauber behexte und den Narren im entscheidenden
Momente dann schmählich den Rücken kehrte. Darauf hätten die Mütter
der Knaben gen Himmel geseufzt, und, siehe, zur Strafe sei das
Jüngferchen mit goldenen Sternennägeln da oben festgeheftet worden.
Von den kalten Räumen des Weltalls herab müsse es nun so viele
fröhliche Hochzeiten auf Erden mitansehen, während es selber vor
Einsamkeit und Liebesmangel fast erfriere und froh wäre, wenn
wenigstens der spröde Mond im Vorüberfahren es ein bisschen
anlächeln wollte. Aber das tue weder der Viertels- noch der volle
Mond, sondern verächtlich fahre er weit daneben vorbei. Wenn sie
recht zusehen wollten, die Dörfler, heute abend, meinte Andreas,
und schaute listig gegen Westen, wo ein breiter Wolkensaum lagerte
und einen bedeckten Nachthimmel ansagte, so würden sie ganz
deutlich die Jungfrau erblicken, wie sie mit traurigem und
verweintem Gesicht von der Höhe niederschaue.

		»Aber, Meister, habt Ihr sie denn selber schon erschaut?« fragte
nun der Pfarrer, den roten Daumen nach seiner Gewohnheit zwischen
den Hals und Kragen steckend, während er die Männer mit einem
heimlichen Lächeln gleichsam aufforderte. »Gebt mir jetzt wohl
acht, – wir haben den Fuchs!«

		»Ich? – Hochwürden, – ich? – jawohl! – so macht sie!« Andreas
spannte die Arme kläglich aus, »und das Haar hat sie dreifach
gezopft! Jawohl!«

		»Na, na, Meister, dann habt Ihr auch den grossen Bären gesehen,
– und das Boot – die Andromeda, den Pegasus ...«

		Das waren Fremdwörter! – Marxele fing es an schwindelig zu
werden.

		»Weiss nicht!« stotterte er und kaute am Stengel der
Geraniumblüte, die er immer im Munde trug.

		»Die sind doch noch deutlicher auf unserem nördlichen Globus zu
sehen!«

		»So!« – Marxele zupfte verlegen an seinen zu kurzen Ärmeln.
Prometheus fühlte seine Ketten wieder. »Unser Pfarrer!« sagte leise
hinter ihm ein Zuhörer zum andern, »alles weiss er, alles!«

		»Aber keine Spur von einem Bären,« fuhr der Geistliche fort und
wurde im Erklären unwillkürlich aus Angewöhnung ernster, »nichts
Boot, nichts Andromeda oder Pegasus! – Die alten Griechen haben
sich den Himmel auf dem Papier in kleine Stücke zerschnitten und
jedem einen beliebigen Namen gegeben, bald von einem ihrer Helden,
bald von einem ihrer gottlosen und verwerflichen ...«

		»Aber gestehen Hochwürden nur,« widersprach der Nachtwächter,
»die Jungfrau, das steht fest, sitzt da oben!« – Er spuckte die
Geraniumblüte im Eifer aus.

		»Ihr müsst sie mir erst zeigen, bevor ich es glaube.«

		»Gerne, Hochwürden, gerne!«

		»Gern oder ungern – Und wenn wir sie nicht finden –« der
Pfarrer drohte mit dem Zeigefinger.

		»Nun, dann ist sie gottlob erlöst, die arme Seele; sie hat lange
genug gelitten – aber ein Strumpfband oder ein langes Haar von ihr
wird sich wohl –«

		Alles lachte, der Geistliche am lautesten. Diesmal hatte sich
Andreas mit Glanz herausgehauen. Nur sein Gesicht blieb trocken.
Nie lachte er zu den eigenen Witzen. Eher machte er eine
abweisende, strenge Miene dazu.

		Aber zufrieden bückte er sich unter den Tisch, nahm das
Geraniumblümchen auf und schob es wieder in den linken
Mundwinkel.

		Kapitel 2

		Kurz nach dieser kleinen Begebenheit starb der einzige und
nächste Verwandte des Marxele, nämlich sein Vater selber. Er war
ein sehr braver Nachtwächter gewesen, das heisst, er hatte die
Bürger selten in der Nachtruhe gestört, da er selbst des Nachts
gerne schlief, sei es unter einem Baume, auf der Kirchenstiege,
neben dem Hundestall der Krone, wo Bary und der Kater sich
seinethalben nicht im Stroh rührten, oder sogar auf dem Bänklein
des Polizeihäuschens, wo ihm der Landjäger nicht selten um
Mitternacht ein Schnäpschen zum Fenster heraus reichte. Alarm hat
er zeitlebens nie geschlagen und gewöhnlich erst an der Asche
konstatiert, dass hier ein Haus gebrannt hat. Den Nachtgruss sang
er, obwohl er nur noch zwei gelbe Zähne im Kiefer trug und kein
ordentliches »s« mehr zustande brachte, ungemein lieblich, und ich
erinnere mich wohl noch, wie wir drei Geschwister eidlich einander
gelobten, den Schlaf im Bette so lange zu verhalten, bis der
Nachtwächter sein Lied vor unserem Hause gesungen hätte, um
einander morgens damit zu wecken. Seine Weise tönte besonders im
Winter so geheimnisvoll von ferne, dass mir darüber die
wunderlichsten Gedanken kamen und ich mich im Bett aufsetzte und
träumerisch zum Fenster blickte, in das die mondweissen
Kirchenmauern, der Schnee auf dem Kronendach und, ich glaube,
hundert grünäugige Märchen mit hereinschauten. Ferner hörte ich das
Lied des Nachtwächters wieder erklingen, vom untersten Dorfe
herauf, endlich erreichten mich nur noch einige hellere Töne, ich
wusste nicht mehr recht, sang es aussen oder tief innen in mir, ich
sank zurück in die weissen Kissen und schlummerte weiter.

		Das war Marxeles Vater, der alte Nachtwächter, gewesen. Gott
hab' ihn selig und geb' ihm einen ruhigen Posten, etwa auf einer
der hintersten Zinnen der Himmelsburg, die weit ins Unendliche
schauen und so recht zum gesicherten Schlafen eingerichtet
sind.

		Es meldete sich nun Andreas Marxele zum Nachtwächter an. Der
Posten ward ihm sogleich zuerkannt. Er hatte schon für seinen Vater
das Amt hie und da versehen, das heisst auf dem Bänklein und auf
der Kirchenstiege geschlafen. Aber ohne das – und sogar wenn
Andreas unbeliebt gewesen wäre, er hätte das Amt doch bekommen.
Denn in unserm Dorfe erben sich alle Ämter vom Vater auf den Sohn
fort, der Küster, der Ammann, der Weibel, der Armenvogt, die
Schulräte, selbst der Vorbeter in der Kirche, mag der Sohn eine
noch so dünne Stimme haben, und selbst der Kaminfeger, mag der Erbe
noch so engbrüstig sein.

		Das neue Amt passte für Andreas indessen wie für keinen zweiten.
Sein unruhiger, schwärmerischer, an tausend Geheimnissen
herumgrübelnder Geist fand Freude an diesem Herumschweifen durch
die von Nacht und Mond erfüllten Gassen. Er schlief während der
Nachtwache nicht mehr, ging dafür ziemlich weit zum Dorfe hinaus,
spazierte im nahen Wäldchen und freute sich an den Glühwürmchen im
Grase oder an dem heimlichen Getue der Nachtfalter in den Büschen.
Er wollte wissen, wie der nahe Weiher um Mitternacht aussehe, ob
wirklich beim zwölften Stundenschlag aus seiner Mitte Schaumringe
sich emporkräuseln und der Dreizack eines Wassergeistes heraus
lange, oder ob man gar über den Spiegel gebeugt jene nackten, armen
Seelen auf dem tiefen Grunde erschauen könne, die nach der
Volkslegende sich in Wein und Schnaps versündigt haben und nun
immer Wasser schlucken müssen.

		Und vom Hügel aus sehen wollte er, wie das grosse Dorf sich
nachts von da oben ausnehme, wenn die Sterne nur ganz kümmerlich
wie tief herunter geschraubte Laternchen brennen. Man konnte dann
die Gebäude kaum voneinander unterscheiden. Die schwarzen Massen
der Dächer verschwammen ineinander, wie die Rücken einer
dichtgedrängten Herde von Kühen und Kälbern. Nur den Kirchturm und
das breite Dach der Krone, die gewaltige Linde auf dem Friedhof und
den kaltblinkenden Spiegel des Weihers mochte man herausfinden.

		Schweifte dann der Mond aus einer Wolke hervor, dann fiel es wie
Gold über die Dächer, dann blitzten die gotischen Fensterbogen der
Kirche mit den Guckscheiben der Bauernhäuser, den glatten, grauen
Schindeln und den Weidenblättern am Bache um die Wette. Während die
eine Hälfte der Gassen im tiefsten Schatten lag, in einem Schatten,
der genau die Formen der Häuser und ihrer vorspringenden Giebel
zeigte, – lag die andere Hälfte in goldigem Flimmer da, und man sah
jede Katze, die in Minnediensten darüber lief, und die fliegende
Zeichnung jeder darüberschwebenden Fledermaus haarklein. Das Wasser
im Bächlein hörte man kaum, weil es so tief und leicht zwischen den
Gräsern floss. Aber die drei Brunnenröhren klangen um so lauter von
den unermüdlichen Wassern, die sich schräg ins steinerne Becken
gossen. Wie ein Terzett ungebrochener Stimmen, zweier Mädchen und
eines Knaben, scholl es. Je nach der Richtung des Windes hörte man
auch das tiefe, leise Rauschen des weit unter dem Dorfe in einer
Schlucht dahinziehenden Flusses. Zwischen hinein ertönte ein
Glockenschlag, langsam und feierlich, und einmal des Nachts hörte
man aus stundenweiter Ferne den Schnellzug durch die Gefilde rasen.
Wie ein kurzer, scharfer Trommelwirbel brummt es, und dann merkt
man erst recht, wie man hier so ganz ausserhalb der Zeit und
gleichsam im Rücken der Welt liegt.

		Andreas sann und träumte viel in solchen Nächten. Er sprach mit
den Ahnen auf dem Friedhof und mit den Rittern des alten Schlosses,
das in seiner zerbröckelten Armut auf einem kleinen Hügel stand.
Und da war es, wo seine Seele Kraft und Mut sog, um in eine kleine
und verdrehte Zeit grosse Worte zu werfen.

		Um drei Uhr ging er heim, Tannennadeln im Haar und Harz an den
Ärmeln. Dann schlief er bis acht Uhr, wohl auch bis zwölf, rüstete
sich sein Junggesellenmahl und unterhielt sich dann ein Stündchen
vom Fenster aus über die Gasse mit den Nachbarn, indem er zweimal
den Hundekopf seiner Pfeife ausrauchte. Hernach wurde ein wenig
gelesen, wieder gewoben und nach dem Kaffee, den der Nachtwächter
sich im Tage dreimal braute, legte er sich von sechs bis neun Uhr
wieder aufs Ohr. Gegen zehn Uhr erhob er sich, und ebenso wach und
ebenso neugierig ging er auf die alten Posten wie ein Astronom auf
seine Sternwarte steigt und diese Nacht sicher einen Planeten
erster oder doch mindestens zweiter Grösse zu entdecken hofft.

		Was Meister Andreas die Woche über entdeckt hatte, das wurde das
Dorf am Sonntag gewahr. Dann sprudelte er eine Unmenge von Sagen
und Märchen aus und erzählte von den alten Schlossherren so genaue
Geschichten, als ob er ihre Tagebücher gelesen hätte. Er malte den
Leuten die Farben der Mondnacht, das Leben des Nachtgeflügels, die
Geräusche der Mitternacht und die gespensterhafte Stimmung des
schlafenden Dorfes so aufgeregt vor, dass man nur hören und immer
nur hören mochte und den Wächter um sein Amt oder um die Phantasie
beneidete, die so viel aus diesem Amte zu machen wusste.

		Besonders aber, wenn das Volk zur Gemeindetagung gerufen wurde,
erkannte ein jeder, der nicht mit ewiger Blindheit geschlagen war,
was man an Meister Andreas für einen wohlbedachten, im ernsten und
einsamen Studium der Nacht gereiften Volksmann habe. Er allein
wagte aus dem Ringe des stumpfen und so geduldigen Volkes heraus
den Herren Oberhäuptern die Meinung zu sagen. Wenn der Ammann einen
Vorschlag einbrachte, so nickte ein Ratsherr nach dem andern:
»Stimme zum Antrag!« – »Unterstützt!« – »Einverstanden!« – Ein
gewöhnlicher Dörfler durfte da nichts einwenden und senkte den
Kopf, wenn es vom Präsidentenstuhl her hiess: »Die geehrten Bürger
sind überhaupt angefragt!« – Teils hielt sich der gemeine Mann für
zu dumm oder ihn ängstigte die angeborene Scheu; teils fürchtete
er, nicht die nötigen Worte und die richtigen Sätze zu finden. So
brachte der Kirchenpräsident die Steuern vor, die Stuhlordnung, die
Renovation der Kirche und den Bau eines neuen Ofens beim Kaplan,
der immer friere – in Wirklichkeit war es nicht der Kaplan, sondern
seine Köchin, die auf einen neuen Ofen drang, weil das Wärmerohr
des alten schief laufe, so dass alle ihre sonst vorzüglichen Kuchen
auf der einen Seite zu fett, auf der andern zu mager gediehen! –
und peitschte jeden Antrag beim willigen oder widerwilligen, aber
immer gehorsamen Volke durch. Und so diktierte der Ammann das
Kopfgeld, die Fronarbeiten am Schulhause, verhinderte den Ankauf
einer neuen Spritze und leitete die neue Strasse gerade an seinen
Äckern vorbei, wobei er die Wegmauer seinem Vetter zuhielt, der ein
Pfuscher im Maurerfache war. Einige Bürger, die gerne widerstanden
hätten, fingerten in der Hose am Sacktuch, an der Dose, an den
Hausschlüsseln herum und klemmten sich wohl gar ins Bein, wenn die
Steuer zu hoch bemessen und die öffentlichen Arbeiten zu
gevattermässig verteilt wurden. Aber das war auch ihre ganze
Heldentat. Erst am Abend in der Krone schlug man die Faust auf den
Tisch und stülpte mutig das Glas um.

		Nicht so Andreas Marxele. Er besass den Mut des Widerstandes,
diese göttliche Gabe der Volksfreiheit. Mit dem Zeigefinger rieb er
sich nur ein wenig die grauen Äuglein, wie um klarer zu sehen, und
begann dann mit den Worten: »Herr Präsident, Herren Genossen!« –
alles zu sagen, was ihm nicht gefiel. Er sagte es mit einer
dunkeln, glatten, gleichsam geölten Stimme. Aber sehr deutlich
hörte sich seine Rede an, und Wort folgte auf Wort mit der
Regelmässigkeit des Tick–Tack an der Uhr.

		Begann zum Beispiel bei den Wahlen die Komödie der Abdankungen,
dann durfte das hohe Ratskollegium auf ein gründliches
Spottverslein rechnen. Ja, einmal, als der Ammann wieder
üblicherweise erklärte, er könne unmöglich das Amt wieder
übernehmen, er sei zu alt, seine Gaben unzureichend, er wünsche
einen bessern Nachfolger und danke – hier wurde seine Stimme
weinerlich – für das fünfzigjährige Zutrauen seines lieben, ihm
stets ans Herz gewachsenen Dorfes – als er dies gesagt und sich in
der allersichersten Erwartung niedergesetzt hatte, nun erst recht
einhellig wiedergewählt zu werden, – da war Andreas unverfroren
genug, die Sache ernst zu nehmen und den Finger
emporzustrecken.

		Kapitel 3

		»Herr Nachtwächter Andreas Marxele hat das Wort.« –

		Der Gerufene zog die Geraniumblüte aus dem Mund, kreuzte die
Arme über die Brust und begann: »Herr Präsident, Herren Genossen! –
Der Herr Gemeindeammann hat erklärt, er könne die Verwaltung des
Dorfes nicht mehr übernehmen. Und ich begreife den verdienten Mann.
Er ist achtzigjährig –«

		»Zweiundachtzig!« warf eine Stimme ein.

		»Sogar zweiundachtzig! – Einem solchen Alter gehört schon lange
ein ehrenvoller Feierabend!« –

		»Otium cum dignitate!« – fügte der Pfarrer bei, der gerne
Lateinisch sprach und ebenso gerne den Gemeindeammann weggewählt
hätte wie Andreas.

		»Opium cum dignitate, – sagt der Pfarrer, – kann sein! Aber zur
Sache! – Wie man zu jung, so kann man auch zu alt für eine
öffentliche Stellung sein. Ehre dem Manne, der das einsieht und aus
freien Stücken resigniert! –

		Ein Mann ein Wort! – Der Ammann hat bestimmt erklärt, eine
Wiederwahl nicht mehr anzunehmen. Sollen wir ihn nun dennoch
wählen? – Hiesse das nicht soviel, als sagten wir: Herr Ammann,
gesagt haben Sie das wohl, aber wir glauben es nicht, im Gegenteil,
wir wissen, dass Sie recht gerne wieder Ammann werden mögen. – Sie
haben nur Spass mit uns getrieben! Also wir wählen Sie wieder und
Sie werden vergessen, was Sie vorhin sagten und mit einigem Zögern
und Sträuben die Wahl doch wieder annehmen!

		Nein, eines solchen Narrenstückes ist unser greiser Ammann nicht
fähig. Wenn er sagt: ich kann nicht mehr, so kann er eben nicht
mehr.

		Wir sind freie Bürger!« – Ohne diesen Satz hielt Andreas keine
Rede – »Bei uns gibt es so viele Könige als Köpfe. Es wäre doch
eine Schande, hätten wir kein Holz mehr für einen neuen Ammann,
tannenes oder buchenes, – das buchene freilich ist besser!

		Da hat zum Beispiel der Kronenwirt einen Vetter, der studiert
hat und bei ihm auf dem Gasthof wohnt. Er kennt die Leute und ihre
Verhältnisse, ist er doch barfuss mit uns über die Gassen gelaufen
und hat mit uns Äpfel aus dem Garten des Kaplans gestohlen, als der
geistliche Herr im Bade war. – Er wohnt mitten im Dorfe, und jeder
kann ihn also leicht finden und auch noch einen guten Schoppen bei
Gelegenheit trinken. Er ist reich, also braucht er keine Sporteln;
er schreibt eine schöne Schrift, also kann man in Zukunft alle
Amtsbriefe lesen; er hat einen guten, strammen Charakter, also wird
er den Sünder zwar am Schopf nehmen, aber nicht so fest schütteln,
dass er alle Haare verliert. Kurz und gut, ich schlage den Herrn
Fürsprech August Bronn zur Krone vor.«

		Andreas setzte sich in den Kirchenstuhl und schob das Geranium
wieder zwischen die Lippen.

		Diese Rede wurde am 2. Mai 1889 gehalten und schlug so durch,
wie jene Rede des grossen Mirabeau genau hundert Jahre früher, am
2. September 1789. Das Datum allein ist verschieden, das Genie
gleich. Bronn, der sechsundzwanzigjährige Bronn, der eben seine
juristischen Studien vollendet hatte und beim Onkel auf eine
Anstellung in der Stadt wartete, Bronn wurde gewählt mit
sechshundert gegen zwanzig Stimmen und einer Enthaltung, die
vermutlich vom Pfarrer herrührte. Denn Bronn las Tolstoi und riet
den jungen Studenten schon Goethe zu lesen.

		In Zukunft gab es keine Abdankungskomödie mehr. Mit dem Mut der
Verzweiflung hielt selbst der alte Glöckner noch das Turmseil, der
halbblinde Weibel das Bürgerverzeichnis und der gichtische Küster
seine Kirchenschlüssel fest. An jeder Kirchgemeinde hatte er sie
aus der Tasche genommen, mit Pathos geschüttelt und gerufen: »Ich
danke dem, der sie mir abnimmt.« – Doch immer war er bestätigt
worden, weil niemand das Gotteshaus am Bettag so nett ziere, keiner
so fleissig die Bänke abstaube und die Kerzen so rasch anzünden
würde. Nun aber verliess er sich nicht mehr auf diese Vorzüge, der
weggewählte Ammann war für alle ein warnendes Beispiel.

		An jenem Siegestage glaubte Andreas, dass seine Ärmel sich
geweitet und das Schulterblatt sich verbreitert hätte. Er war
glücklicher als Prometheus. Das Licht der Volksfreiheit hatte er
vom Altar des Vaterlandes geholt und unter seine Mitbürger
geworfen. Zum erstenmal hatte er die Knechtschaft der Überlieferung
gebrochen. Und Zeus strafte ihn nicht!

		Oder?

		Ja, als der Zauber seiner witzigen Beredsamkeit in den Ohren
verrauscht war, standen die alten Männer zusammen und sagten, dem
Ammann sei unrecht geschehen. Einundfünfzig Jahre habe er in guter
und böser Stunde die Zügel geführt. Drei französische Könige, der
Kirchenstaat und mehrere Fürstentümer seien inzwischen
untergegangen, die türkische Flotte sei zerstört, der Zar gebeugt
und Paris erobert worden, und Lachweiler stehe noch in
unversehrter, solider Dorfmajestät. Das sei des Ammann Markus
Verdienst. Zum wenigsten hätte man ihm die Ehre antun und ihn
nochmals wählen sollen. Ein junger Ammann sei ein Unglück. Die
Bronn vorab hätten immer ein stürmisches Blut gehabt. Man solle nur
den übermütigen jungen Studenten anschauen, – wie der unter
seinesgleichen den König spiele. Unfehlbar werde es sich rächen,
dass man aus den ehrwürdigen Fusstapfen der alten Bräuche getreten
sei. –

		Der reiche Ammann hatte viele Vettern im Dorfe, manche, die ihm
wegen geliehenen Geldes oder wegen Anstellung auf seinen Gütern
verpflichtet waren. So wurde der Anhang der Unzufriedenen immer
grösser. Man besuchte die Krone seltener, und jede Verordnung des
neuen, etwas schneidigen Ammanns wurde unter Tisch und Schemel
heruntergetadelt. Als es gar hiess, er wolle eine Hundesteuer
einführen, da wuchs der Groll ins Gefährliche und wer weiss, wie
schwer der bequeme Dorffrieden gestört worden wäre, wenn Dr. Bronn
sich nicht vom klugen Kronenwirt hätte bestimmen lassen, schon vor
der Herbstgemeinde sein Amt niederzulegen, um einen höheren Posten
im Bezirksamt zu übernehmen. Alles atmete auf und lobte den
Jüngling, der infolge seines Talentes und seiner Stellung vom
Bezirksstädtchen aus Lachweiler weit stärker beeinflusste als er es
je in Lachweiler selbst vermocht hätte.

		Als nun der alte Ammann wieder in alle Ehren seines Amtes
eingesetzt wurde und dafür der Dorfschaft vier Fässchen Bier aus
der Krone spendierte, nebst einem Würstchen und einer Semmel für
die Stimmfähigen, da fühlte Andreas plötzlich wieder die engen
Ärmel und das schmale Schulterblatt; er ass aber das Würstchen doch
und trank vier Gläser Bier. Am Ende der Schmauserei winkte ihm der
Ammann und fragte ihn, ob er wohl einige Nachmittage frei machen
könnte. Es wären einige Bücher einzubinden. Andreas hatte sich
nämlich diese schöne und saubere Kunst schon in den Knabenjahren
angeeignet, um so eher zu Lektüre zu kommen. Der Nachtwächter ging
also zum Ammannhause hinunter, nicht ohne Herzklopfen. Aber Herr
Markus spielte mit keiner Silbe auf das Frühere an, sondern war
umgänglich und freundlich mit ihm und zeigte Neugier, wie man eine
dicke Broschüre so genau Blatt auf Blatt in einen Deckel bringen
könne. Je gnädiger der Ammann sich erwies, desto geschmeidiger und
gefügiger wurde Andreas. Sein politisches Gewissen empörte sich
gegen diese Umwandlung, aber umsonst, und als der Ammann seinem
Buchbinder am Ende der Dingtage gar ein blitzblankes Goldstück in
die Hand drückte, da hätte Andreas im ersten Augenblick die
zitternde Greisenhand gerne geküsst. Er beugte sich und verneigte
sich, denn Gold hatte er noch nicht oft in den Händen gehabt. Wer
Gold austeilte, kam ihm gross und überlegen vor. Aber zu Hause
schleuderte er das runde Stück grimmig unter den Tisch und
verfluchte seine Schwäche, die sich so leicht habe bestechen
lassen. Erst vierzehn Tage später, als er keinen Heller mehr im
Beutel trug und ernsthaft hungerte, bückte er sich unter den Tisch
und suchte nach dem Golde. Wenn man sich aber tief bückt, so
spannen uns die Kleider an Nacken und Rücken. Nun denke man sich
erst, wie enge es dem guten Nachtwächter damals in seiner
Zwangsjacke zumute sein musste!

		Von da an vertiefte sich Andreas, von der Dorfpolitik angeekelt,
in die Politik der Grosstaaten. Er ging gleichsam wie ein
enttäuschter Minister des Innern in das Departement des Äussern
über. Da war nun kein Land zu gross, dass er es nicht mit seinem
staatsmännischen Blick überschaut, kein Fürst zu hoch, dass er
nicht seine Handlungen unter das Brillenglas genommen und
kritisiert hätte. Er redete von einer Sauordnung in Österreich, von
einem Zierbengelschneid im deutschen Militär und spottete bei jeder
Ausgabe für schweizerische Festungen. Unsere militärischen
Anstrengungen, witzelte er, seien mit einem Kinde zu vergleichen,
das immer auf der Zehenspitze stehe, wenn es mit einem Manne rede.
– Dass er bei jedem Streit der Arbeiter gegen die Herren auf das
feiste Kapital schimpfte, wunderte niemanden, – das taten ja auch
die meisten Dorfgenossen. Aber dass er im Burenkrieg für die
Engländer eintrat, war erstaunlich. Man wagte jedoch nicht, mit ihm
zu rechten. Denn er allein wusste mehr zu seinen Gunsten, als alle
Gegner zusammen zu ihrem Vorteil anzuführen.

		»Meister Andreas,« fragte ich, damals ein Student von unklarem
Sinne und grosser, aber schnell verflackernder Begeisterung, »warum
haltet Ihr es mit den Engländern?«

		»Ich bin für die Gleichheit aller Menschen, also auch für die
Gleichheit der Völker,« erwiderte er. »Verstehst du das,
Junge?«

		»Ich verstehe, aber ...«

		»Aber nun sind die Buren so ein Völklein gewesen, bei dem die
grösste Ungleichheit nistete. Die wenigen Bürger regierten
eigenmächtig über die vielen Ansässigen. Die Fremden waren fast
rechtlos, die Neger unterjocht. Weg muss das Vorrecht! – und die
Buren sollen Gott danken, dass die Engländer und die nicht die
Russen oder die Franzosen gekommen sind, um ihnen den
altfränkischen Zopf abzuschneiden. Die hätten mit dem Zopfe wohl
auch noch ein Stück vom Kopfe mitgerissen. Die Engländer auch,
natürlich! – aber dennoch sind sie die freiesten Kolonisten.«

		Damals bat ich den Nachtwächter, mich einmal auf die Nachtrunde
mitzunehmen. Ich trug das Anliegen schon lange auf dem Herzen.

		Andreas brummte.

		»Darf ich, Vetter?« – Ich hatte die Gewohnheit, jedem Vetter zu
sagen, von dem ich etwas Gutes erwartete.

		»So geh um fünf Uhr zu Bette und weck' mich um halb zehn!«

		»Soll geschehen,« jubelte ich.

		Begreiflich ging ich nicht schlafen und stand schon gegen neun
Uhr vor dem niedrigen Stübchen des Nachtwächters, das zu ebener
Erde lag.

		»Teufelskerl, kann Er nicht warten?« grölte Andreas und räkelte
die Arme und dehnte sich im Bette, dass die Laden krachten.

		»Na, da du einmal da bist, so mach wenigstens Licht!«

		Gehorsam zündete ich die Lampe an.

		»Jetzt nimm das Schnupftuch und schütte mir den Kaffee an! –
dort! – ach was – im Ofenrohr, im Ofenrohr!«

		Ich wickelte lieber mein Nastuch als das rote, verschnupfte des
Nachtwächters um die Hand und zog den heissen Krug, in dem das
Wasser mit feinen Kinderstimmen Süm! Süm! machte, aus dem Bratofen.
Während sich Andreas die Hosen anzog und mit Mühe die geblumte
Weste zuknöpfte, goss ich die siedende Brühe in den Kaffeesack, der
über der Kanne hing. Gleich flogen jene Wölklein von Kaffeeduft
durch das Stübchen, die so belebend und ermutigend auf die Seele
wirken und das Heim erst recht zum Heim machen, indem sie ihm einen
kräftigen Geruch von Gemütlichkeit und Herzensstärke verleihen.
Zwei Tassen, die eine ohne Henkel, die andere mit zerbissenem
Rande, standen bereit. Ich füllte beide und zerstiess den Zucker
darin, damit der Nachtwächter nicht glaube, dass ich seine Not mit
dem engen Frack bemerke. So mochte wohl der alte Prometheus
gestöhnt haben, als Kratos und Bia mit des widerwilligen Hephaistos
Hilfe ihm die Ketten und eisernen Ringe umlegten, wie jetzt Andreas
Marxele ächzte, bis er sich in die engen Armstösse und unter das
Joch der schmalen Schultern gezwängt hatte. Als die Pein aber so
gross wurde, dass ich ihm glaubte beistehen zu müssen, sagte ich
mitleidig:

		»Euer Rock ist wohl zu eng, Meister!«

		»Gerade wie ich ihn brauche!« versetzte Marxele keuchend.

		Stillschweigend tranken wir, am Tischchen stehend, unsere Tassen
aus. Dann setzten wir die Mützen auf und traten in die
geheimnisvolle Nacht hinaus.

		Kapitel 4

		Es war Ende Februar. Kein Schnee lag mehr auf der Erde. Ein
leichter, feuchter, fast warmer Wind ging. Am Himmel regte sich
alles in grosser Unordnung. Zahlreiche, niedrige, ziemlich heitere
Wolken fuhren von Süden nach Norden, die kleinern schneller, die
grössern langsamer, so eine über die andere hinaus, sich
gegenseitig beschattend, stossend und hemmend. Dazwischen schauten
grosse Stücke eines nachtblauen, aber doch hellen Himmels herunter.
Im Spiele der Wolken vergrösserten und verengerten sie sich wieder.
Bald waren sie wie mächtige Fenster, bald wie unzählbare Ritzen
einer verhängten Pforte, bald drohten sie gar im Geschiebe der
nachdrängenden Wolken zu ersticken. Bleiche, kleine Sterne
schimmerten daraus hervor. Aber ihr Licht erschien so unruhig und
so dem Verlöschen nahe, als spürten auch sie wie das
Blendlaternchen des Nachtwächters den Wind und müssten im Luftzug
hin und herschwanken. Im Westen unter einer unauflöslichen
Wolkenschicht wanderte der Mond dahin. Man sah nichts von ihm als
die grosse Helligkeit, die er unter seiner Decke über die höheren
Wolken in der Mitte des Himmels ergoss. Durch die Nacht ging jene
Luft, in der schon die Erwartung von taufend sehnenden
Lenzgeschöpfchen, ja schon etwas vom herben Geruch der
Schneeglöcklein und von der Milde der Veilchen atmet.

		Im ganzen Jahr weiss ich keine Zeit, die ich mehr liebe, als
diese letzten Wochen des Hornung ohne Schnee, mit winderfülltem,
wolkigem Himmel, bleichen Wäldern und dem Schein der Leblosigkeit
auf dem Felde. Denn unter der Decke tastet doch schon heimlich ein
tausendfingriges Leben und jener süsse Duft, der um die Wiege des
unschuldigen Säuglings schwebt, steigt leise, leise aus der brachen
Scholle. Die groben Sinne der Alltagmenschen dringen nicht in den
Zauber solcher Tage. Aber für feine Nerven sind es Zeiten eines
auserlesenen Genusses.

		Schon ruhte das ganze Dorf. Nirgends ein Ton. Nur aus der Kammer
des Kaplans hörte man das Perpendikel einer schnarrenden Uhr hin
und her ächzen. Der engbrüstige Mann musste nachts einen Flügel des
Fensters offen halten. Durch die schwitzenden und mit Draht
vergitterten Fenster der Kirche blinzelte die ewige Lampe und auch
aus dem Studierstübchen des Pfarrers lächelte noch ein Licht. Aber
dieses Lächeln hatte etwas Strenges und Ernstes an sich. Ich musste
an die Lampe des feilenden Cicero oder des philosophierenden Plato
denken. Hinter den erhellten Vorhängen ging regelmässig ein
Schatten auf und ab.

		»Er studiert die Predigt,« erklärte Andreas und sein blinzelndes
Auge fügte verständlich hinzu: »Mein Gott, ich hätte nicht nötig,
so herumzustürmen, um einen zeitgemässen Sermon zu halten. Es
predigt sich doch so leicht!«

		Jetzt bewegte sich der Schatten eiliger, er huschte eigentlich
an den wehenden Gardinen vorbei, er flog. Plato schien einer
entschlüpften Idee nachzurennen. »Ah, nun geht es dem Ende zu!«
lachte mein Begleiter.

		»Wieso?« fragte ich erstaunt.

		»Bei ruhigen Darstellungen,« erzählte Andreas, »spaziert der
Pfarrer gleichmässig um den runden Tisch herum; kommen Einwürfe, so
steht er still. Hat er aber den Teufel glücklich zuschanden
gemacht, dann schwenkt er sein Kirchenfähnlein im Triumphe und
rennt die letzten feindlichen Barrikaden um.«

		Wir mussten beide lachen. Aber es war keine unehrerbietige
Heiterkeit. Denn der Pfarrer galt uns als ein guter Prediger, der
das sonntägliche Gemüt meisterlich zu fassen und zu erbauen
wusste.

		Wir gingen dem Gitter des Friedhofs entlang. Die dürren Stauden
auf den Gräbern raschelten, manchmal klingelte auch ein schlecht
gehängtes Metallschild am Kreuz. Sonst war es da wirklich
totenstill. Zuweilen glitzerte etwas durch die Dunkelheit, sei es
ein Messingknopf oder eine vergoldete Inschrift oder ein
Blechkranz, der um die Kreuzarme gewunden war. Die Gräber schienen
mir ausserordentlich schmal und in die Länge gereckt und mir war,
ich sähe ihnen deutlich die Figur der darunter ruhenden ebenso
schmalen und ausgereckten Leiber an.

		Ich weiss nicht, warum mir in diesem Augenblicke immer wieder
die Erschaffung Adams einfiel. So einen länglichen viereckigen
Erdteig, wie diese schmalen Häufchen da, mochte der Erschaffer
genommen und daraus den ersten Menschen geformt haben. Dann hauchte
er die Figur mit seinem unsterblichen Odem an, und sie öffnete
staunend das Auge, erhob sich, beugte sich tief vor dem Erzeuger
und sprach: »Ich danke dir, Herr meines Lebens!«

		Und jetzt liegen sie wieder da, diese Adams, mit der Erde in
einen Haufen vermischt – gänzlich verstaubt!

		Viele sind noch frisch unter dem Boden, dachte ich weiter. Ihre
Leiber sind noch weiss, ihr Blut ist kaum erkaltet. Sie haben
sicher noch einen Satz, den sie nicht ausreden konnten, auf den
Lippen, – einen Schritt, den sie noch gerade tun wollten, gleichsam
in den Sohlen. Und nun müssen sie hier, unfertig wie sie sind,
vermodern! – Andere schleppten sich sozusagen selber müde zum
Grabe. Das Alter hatte sie bereits so ausgemergelt, ihren Leib so
braun, verwittert, erdenhaft gemacht, dass sie sich eigentlich nur
noch in die Schollen zu legen hatten, um als ein Stück von ihnen zu
gelten.

		Viele lagen da, die ich wohl gekannt hatte. Ich erinnerte mich
jetzt wieder an sie alle, nachdem ich ihrer jahrelang nie mehr
gedacht hatte. Dort unter dem grossen, dicken Stein schlief die
Jungfer Manette, die aus ihren unerschöpflichen Taschen zuerst ein
braun gestreiftes Schnupftuch, dann eine grosse Dose mit dem Bilde
der Helvetia, dann sieben Schlüssel zu sieben kleinen, reinen,
duftigen Jungfrauenkammern und endlich zu guter Letzt immer etwas
Süsses hervorklaubte, Pfefferminzplätzchen oder Malzzucker oder
Schokolade. Gott schenke ihr dafür Milch und Honig des ewigen
Kanaan! Etwas zurück, mehr in die Ecke gedrückt, ruht der alte
Orgeltreter Kilian, der so treulich den Blasebalg versah, aber
regelmässig unter der Einleitung der Predigt einschlief und dann
zur unfrommen Freude der Chorknaben behaglich schnarchte. Möge er
jetzt zu Sankt Cäciliens Füssen kauern und Musik ohne Mühe
geniessen! – Besonders aber rührte mich das Wacholderbäumchen an
der Mauer. Hier begrub man meinen Schulkameraden Valentin, der uns
alle an Glanz der roten Backen und an Übermut übertraf und immer,
wo uns eine Gefährde lauerte, hochsinnig sagte: »Ich gehe euch
voran!« – und dann mutig vorausstapfte. Und einmal, da sass der Tod
zuoberst auf dem Kirschenbaum in Kronenwirt Bronns Veilchenwiese
und höhnte: »Gehst du auch hier voran?« – »Warum nicht?« – machte
Valentin und warf keck die volle Oberlippe auf. Sprach's und fiel
vom Wipfel und lag wie ein Schneemann unter den roten Kirschen.

		Und weil er schon wie ein tüchtiger Mann sich gebärdet hatte, so
ward ihm die seltene Ehre zuteil, mitten unter den Männergräbern
seine weichen Knabenknöchlein zur Ruhe zu legen.

		Die Kindergräber sind weiter hinten, man sieht sich von der
Strasse aus nicht, sonst würde ich die Grüsse meiner lieben zwei
Schwestern aus der Überwelt hören. Aber zwei Reihen von der Strasse
weg sehe ich dafür das teuerste Grab, meiner Mutter irdische
Ruhestatt.

		Bei seinem Anblick fühle ich immer Herzklopfen und ich vernehme
eine leise Frauenstimme: »Walter, – wie geht es ohne mich? – Hast
du Ordnung?« – Dann verschwimmen mir die Augen und ich drücke die
Rechte, wo's am ärgsten klopft, und sage: »Es geht, – Mutter, es
geht, wie es ohne dich –«

		»Was hast du, Junge?« – fragt mich der Nachtwächter.

		»Nichts, gar nichts,« sage ich schluckend und würgend.

		»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe!« fuhr er fort und zog die
Mütze.

		»Und das ewige Licht leuchte ihnen,« versetzte ich im Tone des
alten Kirchengebetes und entblösste gleichfalls das Haupt.

		»Lass sie ruhen im Frieden!«

		»Amen,« beschloss ich.

		Mir wurde sehr feierlich zumute.

		»Man sollte eigentlich für die Lebenden um Ruhe bitten,« sagte
Andreas. Er flüsterte nur. Ich nickte. »Die haben Ruhe!« fügte er
leise bei und liess die grauen Äuglein über die vielen Hügel,
Kreuze und Steinmale fahren.

		»Wie sie schlafen!« lispelte er weiter, – »stiller als Kinder! –
man soll die nicht mehr stören!« – Unwillkürlich gingen wir jetzt
auf den Zehenspitzen, so geräuschlos als möglich.

		In diesem Augenblicke meinte ich, aus dem Gottesacker tiefe,
stille, regelmässige Atemzüge zu hören und einen Odem von solchem
Frieden zu spüren, dass mir alles Grauen vor dem nächtlichen
Friedhof verging. Er kam mir, je länger ich zusah, immer
freundlicher vor, wie ein grosser Schlafsaal, wo von Bett zu Bett
alles die Härte des Tages ausschläft und an der Türe und auf den
Fenstersimsen schweigsame Geister wachen und den Frieden der Stätte
wahren.

		Aus diesem Bilde weckte mich das hässliche Kreischen eines
Uhrschlüssels. Wir befanden uns vor dem Ammannhause, wo eine
Kontrolluhr angebracht war, die um elf und drei Uhr aufgezogen
werden musste. Das mächtige Haus lag im Schatten der umliegenden
Gebäude. Eine schneeweisse Katze strich gerade um seine Ecke. Die
Läden standen offen und leise klirrte im Windhauch ein
Scheibenflügel auf und zu. Die Fenster lagen so niedrig, dass man
leicht in die Stube gesehen hätte, wenn es nicht zu dunkel gewesen
wäre. Die nur angelehnte Haustüre, die gleich in die Küche führt,
klapperte leise. Der kinderlose Ammann begab sich regelmässig um
neun Uhr mit seiner greisen Frau und dem Hausgesinde zur Ruhe. Da
wurde nichts verschlossen oder zugeriegelt. Herr Markus Ebescher
pflegte zu sagen: »Wenn ich nicht mehr bei offenen Fenstern und
Türen schlafen kann, so will ich nicht mehr Ammann sein.« – Er war
ein riesengrosser, bolzgerader Mann, ein ehrfurchtheischender
Patriarch, und er wusste wohl, dass kein Dieb und kein
Nachtbubenstück sich an ihn heranwagen werde.

		Nun eilten wir zum Dorfe hinaus und stiegen allmählich durch
einen Wiesenweg dem Hügel zu. Aus einem Stall drang das Schnaufen
einer Kuh, die unruhig den Kopf an der Holzwand rieb und mit den
Füssen am Boden scharrte. Beim letzten Haus, am Fusse des
Funkenbühls, zwinkerte ein Licht aus der niedrigen Kammer in den
Feldweg hinaus. Auch hier stand das Fenster offen. Meister Andreas
näherte sich dem Gesimse und wollte etwas hinaufrufen.

		»Seid Ihr es, Nachtwächter?« kam ihm von innen eine schwache,
aber deutliche Stimme zuvor. Man hörte Flüstern und das Geräusch
einer laubgefüllten Bettdecke.

		»Jawohl, Frau Katharina, – und was machen wir heute?«

		»Danke, Vetter, der Nachfrage! – Ich spüre den Wind in allen
Gliedern.«

		»Wer wacht Euch die Nacht?« spann Andreas fort.

		»Kronenwirts Agnes.«

		Bei diesem Namen wurde mir warm. Dieses Mädchen war es, mit dem
mich früher immer die Schulbuben geneckt hatten und jetzt das
eigene Herz. Es glich so ganz den Mägdlein, um die im Gedicht der
Volkslieder Müllersburschen, Wachtsoldaten oder treue Knappen
minnen, deren Ring sie tragen und deren Untreue sie nicht überleben
würden.

		»Wackeres Mägdlein,« hatte inzwischen Andreas in die Stube
geantwortet.

		Ich hätte ihm dafür um den Hals fallen mögen. »Ein wackeres
Mägdlein!« – Also auch er, der Hagestolz, auch die seit Jahren
sieche Katharina Frommel wussten das, nicht ich allein.

		Das Flüstern in der Kammer wurde wieder hörbar. Was sprachen sie
wohl miteinander?

		»Vetter Andreas,« bat ich leise, »fragt doch, ob sie gut
pflegt!«

		»Aber kochen wird sie nicht können!« rief der Nachtwächter
hinein.

		Drinnen kicherte jemand.

		»Freilich kann sie kochen, – den Kaffee und den Haberschleim –
jawohl, das kann sie.«

		»Ob sie's besser kann, als die Berta Walomer?« gab ich dem
Nachtwächter neuerdings ein.

		»Aber die andere, – wie heisst sie nur?« rief Andreas
hinauf.

		»Lachmanns Therese?«

		»Nein, nicht die!«

		»Die Berta, das Walomerkind?«

		»Ja! – die wird's noch besser machen!«

		Wieder kicherte es drinnen unbeschreiblich nett.

		»Was Ihr denkt – Weit besser kocht die Agnes!« – rief die Kranke
vom Lager, »noch nie ist ihr die Milch übergelaufen. – Du dummes
Ding ...« redete sie leiser, offenbar zu Agnes, »so lass doch!
– Was wahr ist, darf man vor allen Leuten sagen.«

		Ich war selig. Ja, ja, die Agnes! – Ihr gleich nichts
Sterbliches. Sonne und Mond finden keine solche mehr.

		»Könnte sie nicht ans Fenster kommen?« fragte ich leise den
Marxele.

		»Jetzt ist's genug! – Bist du denn rein verrückt?« Spöttisch und
doch liebreich sah er mich an. »Du Naseweis!«

		»Mit wem redet Ihr, Meister Andreas?« fragte die Frau nun aus
dem Kämmerchen hervor. »Ist jemand bei Euch?«

		»Lehrers Walter ist mitgekommen, – will mal die Nacht
ausspionieren, das Bürschchen.«

		»Grüss' dich Gott, Walter!« erscholl jetzt die gebrechliche
Stimme Katharinas; – »Was doch den Studenten nicht alles in den
Kopf kommt! – Du meine Güte! – Ist doch ein Volk das! –«

		»Grüss' Euch Gott, Frau Katharina!« rief ich kaum hörbar.

		»Wer schlafen kann, soll schlafen, Walter!« machte die Alte,
»das ist mein Zuspruch.«

		»Meiner auch,« bestätigte Andreas.

		Mir aber war wohl. Agnes schlief also auch nicht. Wie köstlich,
dass wir beide die gleiche Nacht durchwachten und gar, dass wir es
beide voneinander wussten!

		– Natürlich, die alten Leute, die glauben, das Gescheiteste sei
Schlafen! Sie können uns nie früh genug ins Bett jagen. Aber wir
Jungen glauben ihnen nicht. Wir wissen, kein Mensch ist so dumm,
als wenn er schläft. Er denkt nichts, er weiss nichts, er kann
nicht reden, oder wenn er's tut, so ist's ein Mischmasch von
Unverstand. O nein, gescheiter ist zu wachen, zu wachen an der
Studierlampe und in alten herrlichen Büchern zu lesen; zu wachen
auf dem Turme und in den hellen Wandel der Sterne zu rucken; zu
wachen am Fenster, wenn der Mond und die Poesie und die Sehnsucht
und die Liebe und hundert andere ungreifbare Wesen daran
vorbeigehen; zu wachen bei Kranken, zu wachen über ganze Dörfer wie
ein König; zu wachen und dreist in nächtliche Stürme
hinauszuspringen. Beim Donner, redet mir nicht mehr vom
Schlafen!

		Zwischen den Wiesenbäumen eilten wir nun schräg den Hügel empor.
Droben setzten wir uns an den Ranft und betrachteten, ohne ein Wort
zu reden, das unter uns liegende Gelände. Erst hier oben merkte ich
recht, wie still die Welt war. Das Gewoge der Wolken am Himmel, das
Aufflackern und Verlöschen der Gestirne, diese grosse überirdische
Bewegung, ging so lautlos vor sich, dass man sie eher zu träumen
glaubte. Das Dorf lag in einförmigem Halbdunkel mit seinen wie eine
furchtsame Herde zusammengekoppelten, eng ineinander geschmiegten
Häusern da. Wo ein starker, hoher Baum, eine Pappel oder Linde
etwa, aufschoss, da duckten sich gewiss ihrer drei, vier zusammen.
Nur einige besonders mutige lehnten sich nicht an fremde Schultern,
so das Ammannhaus und die Kaplanei. Begreiflich – den
Gemeindeammann stützte sein Amt, und der Kaplan las wohl auch nicht
umsonst jährlich einmal seinen Homer mit allen helmschüttelnden
Helden aus. Es war, als verstehe das Pfrundhaus, was sein Bewohner
lese, und präge sich danach aus. Mit homerischer Breite legt es
sich nach allen vier Seiten aus, kühn wie die Augen Hektors glänzen
die kleinen Fenster, und der hohe Giebel mit dem Windfähnchen ragt
wie des Achilles Helmbusch in die Lüfte. Solche Häuser können ganz
wohl auf allen vier Seiten frei stehen. Aber die Häuser des
Schuhmachers und des Bürstenbinders, selbst des Schulmeisters
Wohnung, des Schulmeisters, der auf sein mageres Quartal und auf
die Butterwecken der Kinder zu Neujahr angewiesen ist, ferner die
Hütte der Wäscherin Babette Reiner, das schiefe und geflickte
Lohhäuschen und die Weibelbehausung, kurz alle, die keine Obrigkeit
und keinen Homer bei sich eingemietet haben, die müssen sich
notwendig gegenseitig stützen. Sie sind aufeinander angewiesen, und
so reicht denn selbst der stolze Gasthof zur Krone seinen linken
Ellbogen dem niedrigen Küferhäuschen, freilich mehr als Stützender,
denn als Gestützter.

		Wo das Dorf aufhört und die Wiesenwege sich in die Ferne
verlieren, da liegen wohl noch da und dort kleine Einzelhäuser.
Aber sie machen nicht den Eindruck mutiger Vorposten, sondern
ängstlicher, schwächlicher Kinder, die auf dem Wege zur Mutter
nicht mehr weiter konnten und auf dem Platze, wo sie nun stehen,
liegen geblieben sind. In ihrer Zaghaftigkeit lassen sie nachts ein
Lämpchen brennen, legen einen Hund vor die Türe und streuen
Glasscherben auf die Gesimse.

		Aber bald verliert sich auch noch diese furchtsame Spur von
Menschenleben. Die grosse, dunkle Ebene dehnt sich aus, etwas
dunkler, wo ihr ein Gehölze entkeimt, etwas heller, wo sich eine
Halde gegen den Horizont neigt. Ja, ein geübtes Auge, zum Beispiel
ein Dorfbube, der noch nicht Botanik am Gymnasium gehört hatte,
konnte genau an den Schattierungen unterscheiden, wo Gras wächst,
wo ein Acker liegt oder wo sich feuchtes Ried in sumpfiger
Behäbigkeit durch die Auen dehnt. Einige Fetzen Schnee leuchten aus
jenen Versenkungen des Bodens herauf, die die Sonne nur ein
Stündchen am hohen Mittag trifft. Den Fluss erkennt man am Wuchs
der Tannen und Buchen, die sein tiefes, rauschendes Bett gleich den
bärtigen Lippen eines Sängers beschatten. In seinem ganzen Laufe
kann man ihn verfolgen, wie er erst aus den Hügeln, die sich vom
Dorfe weg gegen Süden ziehen, heraustritt, einen Haken auf tausend
Schritte gegen Lachweiler schlägt, dann aber, als besinne er sich
auf die grossen Städte, die Dome und Fünfmaster, die seiner warten,
schleunigst wegeilt, da es unter seiner Würde stehen mag, so ein
Menschenleben zu besuchen; aber wie er dann doch trotz seiner
grossen Ziele sich bald da, bald dort in einer mutwilligen Krümmung
ergeht, selbst einmal, als habe ihn ein kindisches Bangen vor der
Fremde erfasst, zurückschwenkt, um hernach mit doppeltem Eifer
vorzurennen, so recht wie ein zwanzigjähriger Bursche in den
Flausen seines köstlichen Humors tut. Von seinem krausen Spiegel
sieht man hier noch nichts. Erst in weiter Ferne blinken zwei
Schleifen hervor, nachdem die Flut sich aus dem langen Tobel heraus
in die Niederung gerungen hat und nun mit einem letzten Heimweh im
Auge noch schnell einmal nach der Kinderstube zurückschaut.

		Unmässig liebe ich diesen Fluss, und wenn ich einmal an seinen
Wassern stehe, kann ich mich fast nicht mehr wegreissen.

		Aber das Auge wandert noch weiter, bis dorthin, wo die Erde wie
mit einem feinen Messer abgeschnitten scheint und der breitgewölbte
Bogen des Himmels beginnt.

		Sonst kam mir die Welt von dieser Anhöhe aus unendlich gross
vor. Heute dünkte sie mich beschämend klein. Warum? – Ich glaube,
weil sie schlief und weil im Schlafe selbst ein Riese sich von
einer Mücke nicht unterscheidet. Beide sind gleich kraft– und
wehrlos.

		Die Stadt, wo ich mit Jakob von der Krone vom Montag bis Samstag
mittag als Gymnasiast weile, wird durch eine wellenförmige Erhebung
der Fläche völlig verdeckt. Nur eine leise Helligkeit, die irgendwo
aus dem Boden, wie ein phosphoreszierendes Licht in die Luft
fliesst und sie in einem kleinen Halbkreis rötet, deutet mir die
Lage an. Aber wie klein war dieser Halbkreis, wie klein also erst
diese »menschenverschlingende Stadt«, die ich wegen ihrer Grösse
bisher so gefürchtet und verehrt hatte.

		Plötzlich schrak ich zusammen. Hatte da nicht hinter uns jemand
einen Stein geworfen?

		»Das bröckelt immer so von der Mauer,« beruhigte mich der
Nachtwächter und wies auf die Ruine des Schlosses zurück, die
zwanzig Schritte von uns im Rücken stand. Dann richtete Andreas
seine flink herumschiessenden Augen wieder auf das Weichbild zu
unsern Füssen. Seine Miene war belebt. Das dichte schwarze Haar,
das lang und ungekämmt über die vorstehenden Ohren und die hohe,
runde Stirn fiel, flatterte im Winde, der hier stärker ging, –
seine Augen glänzten, die dünne, gerade, grosse Nase zitterte wie
der Rüssel eines Käfers, und die Lippen, schmale, scharfwinkelige
Lippen, wie ich sie zeitlebens nur bei sehr strengen Kritikern und
bittern Spöttern sah, diese Lippen bewegten sich wie in einem
unhörbaren, innern Gespräch.

		»An was denkt Ihr jetzt, Andreas?« fragte ich fast scheu.

		»Immer an das gleiche,« machte er gereizt.

		»So sagt es mir doch!« flehte ich und nahm seine magere,
schwerknochige Hand zwischen meine warmen Knabenhände. »Lieber
Vetter, nun sagt es sogleich, – ich merke, es ist etwas Schönes! –
Sogleich oder ich laufe Euch davon!« –

		»So lauf, Hagelsjunge!« forderte er, hielt aber meine Hände
fest.

		»Vetter!« schmeichelte ich, »sagt es nur! – Wir sind einer
Meinung!«

		Damit hatte ich gewonnen.

		»Ich habe die Dächer gezählt, – es sind hundert und mehr! –
Verstehst du?«

		Ich nickte bejahend, obwohl ich nicht wusste, was er damit sagen
wollte. An einen seltsamen, unerwarteten Eingang war man bei
Andreas' Gesprächen ja immer gewohnt.

		»Unter dem Dache schlafen vier, fünf und mehr Menschen. Alle
strecken die Glieder müde von sich, alle haben die Augen
geschlossen, und die Arme hängen ihnen die Bettlade hinunter. Sie
sind sich jetzt alle aufs Tüpfelchen ähnlich, was sag' ich,
Dummkopf, – ganz gleich sind sie sich: der Ammann, der Pfarrer, der
Wirt zur Krone, der Walomerbauer, sein Knechtlein, die Wäscherin,
das Häuslermädchen, der Käserbub, die arme Gertrud im Spinnhaus,
der Lehrer, dein frecher Jakob und das Kerlchen, das man gestern
dem Küfer getauft hat. Alle sind wie tot. Und so geht es jetzt über
die ganze Welt.«

		»Ja,« sagte ich, von dem Gedanken überrascht, dass mein stolzer
Freund Jakob oder der reiche Bauernsohn Theodor Walomer zur Stunde
genau so schwach seien wie ein eintägiges Büblein und, offen
gestanden, davon wie mit Schadenfreude erfüllt, »ja, Andreas, das
glaub' ich wohl.«

		»Alle Tage zeigt unser Herrgott den Menschen, dass sie im Grunde
gleich sind. Nur ein Schläfchen fällt sie an, und der Herr und der
Bettelmann sind nichts mehr als Menschen, ungleich nur noch im Haar
und Wuchs.«

		»Wie Ihr doch recht habt!« bekannte ich und forschte an dem
braunen, lederfarbigen Gesicht des Erzählers, ob er das aus den
Büchern oder aus sich selber habe. »So was liest man nicht in
Büchern,« entschied ich für mich, »das gibt er vom Eigenen.«

		»Und da frag' ich mich, ob dieser alltägliche Unterricht, – wie
sagt Ihr Gelehrten schon? – Anschauungsunterricht? –«

		Ich nickte, aber es verletzte mich, dass er mich zu jenen
Gelehrten zählte, deren Namen er mit einer spöttischen Betonung
aussprach. Ich wollte jetzt um keinen Preis ein Gelehrter von jener
Sorte, sondern ein Gelehrter wie Andreas sein.

		»Ob dieser Anschauungsunterricht die Menschen nicht ein bisschen
vernünftiger machen sollte, so etwa, dass die niedrigen Leut' den
Rücken nicht mehr so tief bücken und das Herrenvolk die Nase nicht
mehr so hoch hebt.« – Andreas riss einen dürren Halm aus und zog
ihn durch seine vom Tabakkauen gelben und schwarzen Zähne.

		Sein Wort gefiel mir. Ich nickte kräftig und fasste seine Hand
viel fester. Alles, was neu war und fast nach Revolution roch,
schlug mir mächtig in die Sinne.

		»Ich frage weiter, warum diese Menschen, die da unter den
Dächern liegen wie Nullen, am Morgen aufstehen und wegen etwas mehr
Seide oder mehr Namen oder mehr Münzen oder wegen sonst was, das
ihnen von aussen anklebt, nicht wie alle andern eine Eins, sondern
eine Zwei, eine Drei, ja, eine Acht und Neun sein wollen. Noch
mehr, die andern sollten Nullen bleiben, sollten wie Hunde hinter
ihnen herlaufen und aus der Eins eine Zehn und Tausend und
Hunderttausend machen! Jetzt liegen sie alle platt auf der
Matratze, und morgen will einer dem andern über den Kopf schauen,
als stände die Menschheit auf einer Leiter und wir natürlich zu
unterst, – so ein Nachtwächter, – nur ein Nachtwächter! –
Donnerwetter noch einmal!« – Andreas riss zornig einen ganzen
Büschel Gras aus.

		»O wie schön sagt Ihr das!« rief ich begeistert aus und presste
seine Rechte noch heftiger. Ich war sechzehnjährig und hatte es
noch genau wie die Kinder, die nichts loben können, ohne es
zugleich zu liebkosen, wie sie auch nichts verurteilen, ohne es zu
misshandeln.

		»Das gefällt dir!« sagte Andreas selbstgefällig.

		»Und wie!« – versetzte ich im Studentenjargon.

		»Ich frage weiter,« fuhr der Meister fort und raufte noch immer
Halme aus der Erde, »warum zum Beispiel nur so ein reicher und
vornehmer Mann wie der Kronenwirt Friedensrichter sein kann, und
warum es durchaus einen armen Menschen braucht, wie der Andreas
Marxele es ist, um den Nachtwächter zu spielen? – Könnte denn nicht
auch unter dem schiefen Dach des Bürstenbinders ein Ammann
erwachsen? – Und sind etwa alle die Geldbauern wie der Walomer, –
ich red' ihm nicht zum Unrecht! – zu gescheit, um mit der Laterne
die Nachtrunde zu machen? He? Das frag' ich. – Sag', Walter, – mir
ist hie und da, die hätten zuerst einen Nachtwächter in ihrem
Schädel nötig, so finster ist es da. Hab' ich etwa nicht recht?« –
fügte er bei und lachte selber, da er mich lachen hörte.

		»Das ist gediegen!« lachte ich immer noch. Damals konnte ein
Student keinen Satz sprechen, ohne das famose Wörtlein »gediegen«.
Der Geschichtsprofessor war uns »ein gediegener Kerl«, die
Philisterin eine »gediegene Alte«, das Bier »ölte gediegen«, und
der Kandidat, der für den erkrankten Lateinlehrer dozierte, ein
»gediegener Schöps«, war »gediegen abgestunken«, als er uns eine
Moralpauke halten wollte, aber »gediegen« überbrüllt wurde.

		»Und die armen Leut', sollen sie so verschupft bleiben, he?«
Andreas sagte verschupft für zurückgesetzt.

		»Nein, auch die Ärmsten sollen was Rechtes sein können, – das
ist das einzig Senkrechte,« meinte ich mit studentischem
Schneid.

		»Senkrecht oder nicht, aber das sollen sie! – Du bist in der
Stadt und studierst. Recht so! – Du hast Geld von der Mutter und
dazu einen Brosamen Talent. – Aber ich war auch nicht auf den Kopf
gefallen. – Schändlich! Weil ich meinen Reichtum im Kopf und nicht
im Beutel hatte, durfte ich nicht studieren. Wäre es umgekehrt
gewesen, so wäre ich jetzt ein Doktor oder ein Bezirksrat. So aber
bin ich ein Nachtwächter geworden.«

		Das sagte er mit einer unnatürlichen, herben Lustigkeit, die mir
ins Herz schnitt.

		»Nein, Vetter, Ihr seid wahrhaftig mehr als ein Nachtwächter!« –
rühmte ich aufrichtig. »Von Euch kann das Dorf viel lernen, und es
hat schon sicher viel gelernt.«

		»Was du nicht fabelst!« scherzte er und sah mich misstrauisch
an. –

		»Es ist mir heilig Ernst!«

		Andreas lächelte und drückte zufrieden meine Hand. Es schien,
als wolle er sich diesem glücklichen Gefühl überlassen, das meine
Worte erregt hatten. Doch missmutig schüttelte er bald wieder den
dichthaarigen Kopf.

		»Nein, Walter, – am Tage mag's angehen, – aber des Nachts, wo's
die Sterne hören, darf man nicht lügen. – Nein, nein, ich bin doch
ein Dummkopf! – Ich weiss nichts! – Was ich zusammenlese, ist wohl
ein Haufen Stoff, – aber ich kann nichts ordnen, nichts Ganzes
daraus machen. Tausenderlei weiss ich aus allen Fächern,
tausenderlei denke und träume ich dazu; aber nicht ein einziges ist
mir fest und klar vom Anfang bis zum Ende.«

		Mit einer Bitterkeit und Trauer sagte er das, dass es mich
selber erschütterte. So offen und geradeswegs hatte er gesprochen,
dass ich fühlte, es wäre Sünde, etwas dagegen zu erheben. Jede
Aufmunterung hätte niedrig, ja ruchlos ausgesehen.

		»Wenn ich die Häuser da unten auseinanderrisse, eines hier
hinauf, ein anderes zum Tobel hinunter setzte und alles so
zerstreute, dann hätte ich immer noch alle Häuser, aber ein Dorf
wäre das nicht mehr. – Merkst, wohin ich ziele, Junger? – Am
Zusammenhang liegt alles. – So ist's auch bei mir. Die vielen
Kenntnisse, die ich vor den andern Dörflern voraushabe, stehen
nicht im Zusammenhang. Will ich sie zusammenbringen, so gibt es
eine Flickerei, aber keinen Rock. Ich kenne euere Regeln nicht,
keine Gesetze weiss ich, die Schule geht mir ab, Walter, die
Schule!« –

		Er krempelte den Kragen seines Rockes auf, ihn fröstelte. Dann
liess er die Hände lahm auf die Knie sinken. Ganz hinfällig schien
er mir.

		Ich wagte kein lautes Wort zu reden.

		»Sieh, Walter, – ich fühle gut, dass es im Politischen nicht
ist, wie es sein sollte. Unser Dorf erstickt unbewusst in der
alten, dumpfen Luft. Man verstopft alle Zugänge, woher ein frischer
Wind kommen könnte. Die kleinen Leute ducken sich vor den Grossen,
die hablichen Vettern helfen einander, das Geld macht alles und der
Stand der Eltern. Ein armes Kind muss Ziegen hüten, und wenn es mit
seinem Genie einst Völker leiten könnte. – Das ist nicht recht, das
will der Herrgott nicht so haben, das sollte anders sein.«

		Der erregte Mann streckte die Arme in den Ärmeln und wand den
Rücken. Seine Stimme zitterte. Es flimmerte darin wie von Tränen.
Prometheus schüttelte an den Ketten. Aber die Ärmel blieben eng und
der Rücken blieb eingeschnürt.

		»Wenn ein junger, talentvoller Mensch,« zürnte Andreas, »über
seine Schulbank hinauswächst und nach dem Gymnasium verlangt, so
muss er eine schwere Geldkatze daheim haben. Sonst geht es nicht.
Nun soll ein armer Siebentklässler nach dem Examen den Finger
strecken und rufen: 'Herr Lehrer, ich will Professor werden!' oder:
'Herr Lehrer, ich will ein Advokat, ein Mechaniker, ein Baumeister
werden!' – Die ganze Schule würde sich den Bauch vor Lachen halten.
'Seht da, unser Hänschen will ein Herr werden!' hiesse es, 'und
seine Mutter ist doch nur eine Waschfrau, und sein Vater ist nicht
der Kronenwirt, sondern nur sein Bäckergeselle. Seh' einer, wie
hoch unser Hänschen hinaus will!' – Ich hab's in den Ohren, so
würde man schreien, und die armen Leute, die selber auch einen Sohn
hätten, schrien am lautesten und frühesten. Ja, ja, sie will hoch
hinaus, unsere Jugend, wenn sie bis zur Gleichheit und
Gerechtigkeit hinauf will!«

		»Im allgemeinen ist das so,« wandte ich schüchtern ein, »aber es
gab doch auch arme Büblein, die es weit brachten. So der
Walliserbub Matthäus Schinner, der kleine Newton und der geplagte
Gymnasiast Schiller, aber es sind noch viele.« – In meinen Augen
waren alle Gymnasiasten mehr oder weniger Märtyrer.

		»Im allgemeinen ist das so,« äffte mich Andreas nach, »aber
gerade im allgemeinen sollte das nicht so sein, nur als Ausnahme
etwa! – Und dazu, hat deinen Büblein die Welt das Emporkommen nicht
sauer genug gemacht, ja, ihnen davon die schönsten Jahre
verpfuscht? – Nachdem sie den Magen durch Hunger und schlechte Kost
verdorben haben, wird ihnen jetzt Wein und Braten in Fülle. Aber
was nützt das ihnen, wenn sie es nicht mehr ertragen? – Und dann,
Walter, das waren ein paar wenige Riesen. Die hatten einen Mut und
Willen, um Berge zu versetzen. Aber unsere armen Landkinder sind
nicht solche Riesen, – man kann ein grosses Talent und einen
kleinen Mut haben. Ja, gerade weil das Talent so furchtsam ist,
gehorcht es der grobschlächtigen Welt und flickt Schuhe im Dorfe
oder weidet Kühe auf der Allmende, weil es kein Geld für Bücher und
Schulen hat. Und die Menschen schauen zu und rühren sich nicht.
Pfui doch über eine solche Welt!« – Andreas spie kräftig aus.

		Ich war versucht, aus Ekel vor dieser Welt gleichfalls
auszuspeien. Zwar gehörte ich zu den Begünstigten. Aber in edler
Unparteilichkeit wollte ich kein Vorrecht mehr haben vor den
andern. Einzig der Adel der Gesinnung und das Talent sollte in der
künftigen Welt den Ausschlag geben. O, Andreas und ich, wir wüssten
schon, wie man die Welt zurechtzimmern könnte, dass sie harmonisch
aussähe und alle Menschen gleiche Stübchen darin und gleich viel
Fenster und gleich viel Sonnenschein hätten. O gewiss, wie
zwei!

		»Unser Dorf,« redete Andreas weiter, »ist freilich nicht
schlechter als die übrige Welt. In der Stadt haben sie eine grosse
Partei, namens Majorität – hab' ich es recht ausgesprochen? – die
verwünschten fremden Wörter!«

		»Majorität, ja, ja, so heisst sie!«

		»Wer nicht zu ihr gehört, kommt auf keinen festen Sessel, und
wenn er einen Doppelzentner Verstand hätte. Beim Stadtammann muss
einer junkerlich sein, wie ein altes Wappen, bei den Sozialisten
röter als Scharlach, sonst profitiert er nichts. Man fragt nach
Konfession, nach Politik, nach Geld und erst ein Jahr später nach
dem Verstand. Nach dem Herzen aber fragt man erst, wenn einer
gestorben ist. Dann heisst es: 'Der Selige hat doch ein gutes Herz
gehabt!'«

		»Nun sind aber,« schloss der Nachtwächter, »nur die wenigsten so
gut katholisch wie du, oder so rot wie der Bebel oder so junkerlich
wie dein Kamerad, der Jakob. Alle andern kommen zu kurz und so gibt
es immer mehr Unzufriedenheit und Unbilligkeit.« – Andreas seufzte
tief.

		»Da schlafen sie nun,« klagte er weiter und fuhr mit der Rechten
geringschätzig über das Dorf hin, »schlafen unter ihren schweren
Dächern und vergessen, dass sie Sklaven von ganz wenigen Menschen,
oft von einem einzigen sind. O wenn sie alle dächten wie ich! –
Wahrhaft, sie würden jetzt nicht schlafen.«

		»Was täten sie?« fragte ich hastig.

		Der Mann bog sich über den Abhang hinaus. Wie eine drohende,
unheimliche Wolke schien er über dem Dorfe zu liegen. Er hatte
jetzt etwas Grosses, Gebieterisches in seinem Benehmen.

		»Erheben würden sie sich alle,« schrie er und sprang auf vom
Rasen, »um die Gleichheit und Brüderlichkeit würden sie kämpfen mit
mir. Dehnen und recken würden sie sich, bis ihre Ketten auseinander
fielen.«

		Kapitel 5

		In diesem Augenblick krachte es. Andreas Marxele hatte im
Übereifer eine zu grosse und zu heftige Geste ausgeführt. Die Nähte
am Ellbogen und an der Schulter platzten, Prometheus hatte in
Wahrheit die Fesseln zersprengt.

		Aber keineswegs trat das Gefühl der Erlösung ein, wie man etwa
erwarten möchte. Im Gegenteil hielt der Begeisterte plötzlich inne
und betrachtete bestürzt den Schaden.

		»Da sind mir jetzt die Ärmel aufgesprungen,« machte er kleinlaut
und liess sich wieder ins Gras zurückfallen.

		»Das wäre eine Revolution, bravo, bravo!« jubelte ich, immer
noch im Klange seiner grossen Worte lebend. Was bedeutete doch ein
zerrissener Ärmel neben der Zertrümmerung einer alten,
wurmstichigen Welt, die wir doch beabsichtigten?

		»Sieh einmal nach, ich glaube gar, auch die Naht im Rücken.«

		»Und Ihr glaubt, Meister Andreas, dass dann auch die Ärmsten und
Niedrigsten ohne Geld –«

		»Narr, da hast du eine Nadel, – hefte mir die Naht im Rücken zu!
– puh, das ist kalt!«

		»Hei, ja, das ist dann aber köstlich, wenn man bloss mit seinem
hellen Kopfe und mit seinem guten Herzen –«

		»Bist du verrückt, Student? – Vor allem muss ich einen neuen
ganzen Rock haben, hörst du, einen ganzen Rock!«

		»Einen ganzen Rock!« stotterte ich mechanisch, aus sieben
Himmeln in die niedrigste Prosa geworfen.

		»Das ist alles recht gut, – aber wenn man keine Kleider hat,
kann man nicht auf die Strasse predigen gehen, und wenn man
hungert, kann man nicht kämpfen. – Hält sie? – Hätt' ich nur eine
Sicherheitsnadel!«

		Mir war, ich falle von einem Berge hinunter.

		»Also braucht es doch Geld oder reiche Leute?« fragte ich
trostlos.

		»Das sag' ich nicht, nein, das werd' ich niemals sagen! – Aber
ich hab' es dir ja eben noch gebeichtet: ich bin ein Nichtsnutz,
ein Fasler, ich habe keinen Zusammenhang, gar keinen Zusammenhang.
Hör' nicht auf mich, ich führe falsch!« –

		Dabei ergriff er mich so flehentlich an der Hand, dass ich nicht
wusste, sollte ich ihm verzeihen oder selber um Verzeihung
bitten.

		Langsam gingen wir den Hügel hinunter.

		Je näher er dem Dorfe kam, desto beruhigter wurde Andreas.
»Nein, lieber Junge,« sprach er, »es ist schon alles richtig, was
ich dir gesagt habe. Aber mir mangelt die Schule, ich kann's nicht
recht zusammenbringen, nicht ordentlich beweisen. Bei allem, was
ich sage, fühle ich Löcher. Das nimmt mir alles Vertrauen. Oft
zweifle ich an allem, was ich sage und fühle. Und doch weiss ich
dann wieder, wie durch eine innere Stimme, dass ich ganz sicher auf
dem rechten Weg gehe. Aber diese Löcher! – O Walter,« – er fasste
mich mit beiden Händen an den Schläfen und schaute mir tief in die
Augen, – »mach' du einmal, was ich nicht kann! Studiere, – werde
stark, – ich glaube, du könntest viel helfen.«

		Nie in meinem Leben hat mich eine Zumutung stolzer gemacht als
diese. Ich stand auf den Zehen und erwiderte den Blick Andreas' mit
roten, brennenden Augen. »Ich verspreche Euch, dass ich tun will,
soviel ich vermag,« gelobte ich.

		»Die Hand darauf!«

		»Da!«

		»Jetzt aber still,« gebot der Nachtwächter, »Frau Katharina wird
schlafen.«

		Er verkroch sich gleichsam in seinen Rock, so fröstelte ihn, und
mich dünkte, sein Atem pfeife leise, wie bei einem
Engbrüstigen.

		»Ist Euch unwohl?« flüsterte ich.

		»Seit ein paar Tagen Influenza! – Aber ein Nachtwächter kann
doch nicht im Bett liegen.«

		Leise trippelten wir hintereinander am Hause der Kranken vorbei.
Ich blickte sehnsüchtig zur Stube empor. Und siehe, an der
erhellten Diele, die man von der Strasse aus leicht sah, zeichnete
sich deutlich Strich auf Strich Agnesens Köpfchen als ruhiger
Schatten ab. Sie sass wohl vor dem Nachtlicht und las. Denn ihr
feiner Kopf mit der Haarkrone, dann die Linie der Stirne und der so
leise und vornehm unten gebogenen Nase und das sanft gerundete
Kinn, alles im schärfsten Profil, bewegten sich gar nicht. Wie
schön war nur schon der Schatten von Agnes! –

		Und noch etwas sah ich. Als wir zwei durch den breiten
Lichtstrahl, der vom Fenster über den Weg fiel, dahin schritten, da
krampfte Andreas erschreckt die aufgerissene Naht am rechten Ärmel
zusammen, als ängstigte er sich über jemanden, der den Riss
wahrnehmen könnte. Das begriff ich wieder nicht.

		Immer noch ging der feuchte, warme Luftzug durch die kleinen
Strässchen. Unandächtig huschte er durch die Gitter in den
Gottesacker, zupfte an den Blechkränzen und rüttelte die kleinen,
an den Kreuzen befestigten Porträte von Kindern und Grossmüttern
herum. Dann fegte er mutwillig einen Haufen dürrer Blätter über das
Grab eines alten würdigen Ratsherrn, der sein Lebtag die
säuberlichste Ordnung geliebt hatte, und endlich verfing sich
dieses respektlose Lüftchen im Stachelhaar einer alten Tanne, die
zwischen Friedhof und Pfarrhaus stand.

		Wir gingen jetzt auf der andern Seite des Gottesackers ins Dorf
hinunter. Hier war die jüngste Gräberreihe. Man erkannte sie
leicht. Die Gräber hatten noch die frische, braune Erdfarbe, und
ihr Hügel war noch nicht eingesunken.

		Merkwürdig, es war mir unmöglich, jenes befreiende Gefühl, das
ich auf dem Herweg empfunden hatte, wieder zu erwecken. Gar nicht
mehr wie eine Erlösung kam mir diese Ruhe vor. »Was soll denn
Ruhe?« fragte ich mich empört. »Nein, Unruhe des Lebens, Streiten
und Jagen, Ausgreifen mit Händen und Füssen, das ist besser als
dieser tatlose, bleierne Schlaf allhier! – Selbst Leiden ist
besser. Lieber um eine Rinde Brot kämpfen, als hier unten keinen
Hunger mehr haben und für immer satt sein! Lieber mit engen Ärmeln
und schmalen Schultern durch die Härte des Lebens sich winden, als
hier gefühllos liegen! –« Es zuckte mir in den Fingern, ich
krallte die Zehen in die Schuhsohlen, jeder Nerv in mir
protestierte gegen den Tod.

		Da, am Schlusse der Reihe gähnte eine Spalte im Boden, hart an
der Strässchenmauer. Daneben lag eine Schaufel und ein zweizackiger
Pickel. Da hatte man also das Bett für einen Verstorbenen gerüstet.
Grausend wandte ich mich ab. Denn neben der Öffnung lag die
ausgeworfene Erde, faul, nass, schleimig; und überall grinste
hässliches, gelbbraunes Gebein des früheren Grabbewohners aus dem
Schutt.

		»Wer ist gestorben?« fragte ich den Nachtwächter. Ich war erst
gestern in die Fastnachtferien heimgekommen.

		»Der Weberseppel,« antwortete Andreas gedrückt.

		»Der?« machte ich verwundert.

		»Vor einer Woche an der Kirchweih hat er noch Kerzen und
Eierringel vor der Krone verkauft.«

		»Was, und der ist schon gestorben?«

		»Schon? – er war ja zweiundsiebzig!«

		»Wenn auch!« – Mich dünkte, das sei immer noch zu früh. Der Tod
kam mir furchtbar unverschämt vor. Kann er nicht warten, bis man
wenigstens rund hundert oder zweihundert Jahre zählt? – Und auch
dann noch ist es viel zu früh! – Nein, man sollte gar nicht
sterben! Ich griff an mein etwas langes geschmeidiges Haar, ich
fuhr mir über die Wange. Wie weich, wie jung, wie warm war das
alles! – Nein, nein, das durfte, das konnte nicht altern und
sterben!

		»Was macht denn auch so alt, Vetter?« fragte ich, während
Andreas die Uhr beim Ammann aufzog, als es eben drei schlug. – Doch
sogleich wurde ich rot. Welch dumme Frage! Die Jahre! – wird er mir
antworten. Das war selbstverständlich, das wusste jedes Kind.

		»Natürlich die Zeit,« verbesserte ich mich darum rasch.

		»Nein, nicht die Zeit!« sagte Andreas ernst.

		»Was denn?« bat ich höchst verwundert.

		»Die Menschen machen einander alt!«

		»Die Menschen? – Wieso? –« Voll Staunen hielt ich den Mund
offen.

		»So nimm dafür die Ungleichheiten, alles das, worüber wir uns
dort oben ereifert haben, – das macht alt!«

		Unwillkürlich blickte ich zur Hügelkuppe hinauf, die über die
schwarzen, feuchten Dächer emporragte.

		»Nun pack' dich ins Bett! – Es gibt Regen.«

		In der Tat, der Himmel hatte sich gänzlich mit unbeweglichen,
grauen Wolken bedeckt. Der Wind wehte nicht mehr. Kleine, warme
Tropfen fielen klingend in die Dachröhren nieder.

		»Ich danke Euch vielmal,« sagte ich und drückte dem lieben Manne
innig die Hand. »Das war für mich eine schöne Nacht. Die vergesse
ich nie mehr.«

		»Gar nichts zu danken!« versetzte der andere kurz, schier
trotzig, und wandte sich zum Weggehen.

		Traurig sah ich ihm nach. Ich hatte erwartet, dass er sich
herzlicher verabschiede. Ich war ihm doch eben nur ein Bübchen, wie
alle andern. Weinen hätte ich mögen.

		So blieb ich denn unbeweglich stehen. Andreas musste es bemerkt
haben. Nach drei Schritten kehrte er sich nach mir zurück, stutzte
und trat dann ganz nahe vor mich hin.

		»Was willst du denn noch?«

		»Andreas!« rief ich und wirklich traten mir Tränen aus den
Augen.

		»Mit dem Flennen ist nichts getan! – Aber Junge, weisst du noch,
was du mir versprochen hast, – vor dem Dorfe versprochen hast?«

		»Ja, Andreas!«

		»Es hat's einer gehört, der nie schläft!« – drohte der
Nachtwächter.

		»Soll ich schwören, Andreas?« – rief ich voll Hitze und streckte
die Finger.

		»Lass, lass! – ich glaube dir – Aber es ist schwer! – Ich könnte
es nicht! – Nun, gute Nacht!« – Damit presste er die zerrissenen
Säume der Naht neuerdings zwischen die Finger und schlüpfte eilends
durch das steile Nagelgässchen zu seiner Hütte hinunter.

		»Ich kann's schon,« sprach ich mir ein, »ja, sicher, ich kann's.
Ich werde jetzt die Geschichte unserer Heimat studieren, und auch
Übersetzungen der grossen, alten Redner will ich kaufen. Sodann
muss ich mich in der deutschen Sprache fleissig üben. Wohl war ich
in diesem Fache der Erste. Doch was bedeutete das in einer kleinen
unfleissigen Gymnasialklasse? Trotz meines Ranges hatte ich im
letzten Aufsatz ›treten‹ mit zwei ›t‹ geschrieben. Ein grosser
Redner und Schriftsteller darf ›treten‹ aber ohne Zweifel nur mit
einem ›t‹ schreiben. Es wird das Beste sein, wenn ich täglich eine
kleine Rede fertig zu Papier bringe. Eigentlich könnte ich abends,
bis die Philisterin das Licht in meiner Bude anzündet, auf einem
Stuhl stehen und die Rede gleich so halten, als hätte ich viele
Menschen vor mir.«

		Langsam und glücklich ging ich unter solchen Plänen heim, und da
es mir unerträglich heiss in der Kammer wurde, öffnete ich die
Fenster, wiewohl nun der Regen über das Gesimse hereintropfte.
Indem ich mich entkleidete, dachte ich immer noch, wie notwendig es
für meine grosse Aufgabe sei, vor allem ein bedeutender Redner zu
werden. Ob ich dazu veranlagt sei, diese höchst überflüssige Frage
stellte ich nicht einmal. Man kann alles werden. – Hätte mir
Andreas aufgetragen, ein Bildhauer oder ein Musiker zu werden, so
hätte ich ebensowenig gezaudert, mich an die Arbeit zu machen.
»Possunt quia posse videntur,« – hatte uns kürzlich der
Lateinlehrer aus Vergil zugerufen. Jetzt verstand ich den
versesingenden Professor erst. Ja, man kann alles, was man sich
zutraut. Ich musste also – dies war so bestimmt – ein Demosthenes
oder Mirabeau werden. Denn es galt, ein ganzes Geschlecht zu
überzeugen und für das Bekenntnis des Nachtwächters von Lachweiler
zu bekehren. Ich musste das Wort brauchen können wie einen Hammer
zum Zerschmettern, wie eine Nadel zum Stechen, wie eine Flöte zum
Locken, wie eine Geissel zum Antreiben, wie eine Posaune zum Wecken
und wie ein Cello zum Rühren und zum Beruhigen. – Zum Glück hatte
ich den Julius Cäsar von Shakespeare da; – morgen wollte ich die
Rede des Antonius auswendig lernen.

		Ha, ich wollte schon zeigen, dass es auch heute noch Redner
gibt, die den Donner und Blitz auf der Zunge tragen.

		Ich verstieg mich immer weiter in meine Rednerträume. Unabsehbar
viele Köpfe sah ich tief unter mir. Auf einer Rednerbühne hing ich
hoch über ihnen. Ich redete und redete in einem wunderbaren Flusse
von Gedanken. Wie grosse, lange, hochgewölbte Wellen rauschte Satz
auf Satz daher. Ich empfand keine Mühe, brauchte nicht zu denken.
Es war mir, als käme alles von selbst und als läge noch
Unerschöpfliches in mir. Hüte sah ich in die Luft fliegen, weisse
Manschetten glänzen, Brillengläser zu mir auffunkeln, rote,
lachende und weinende Gesichter. Alles schwankte, verwirrte sich,
stürmte durcheinander in weiten, dunklen Massen, gleich den Wolken
am heutigen Nachthimmel.

		Aha, ich sass ja wieder auf dem Hügel, aber alles war seltsam
verkehrt. Der Himmel mit den stossenden Wolken stand jetzt nicht
mehr über mir, sondern lag unter mir. Ins Leere hingen meine Füsse
nieder, fast schwindelte mir. Aber ich redete immerfort und sah
deutlich hie und da zwischen den Wolken, die sich ein Weilchen
verzogen, die Volksmassen auftauchen, und wieder blinkten steif
gestärkte, schneeige Manschetten und flogen Hüte und blitzten
Augengläser. »Gleichheit muss sein!« – schrie ich. »Der Ammann soll
abdanken, ein Junger muss kommen!«

		Wieder bedeckten die Wolken alles unter mir und wieder riss ein
Sturm sie auf. Jetzt sah ich in den nachtblauen Himmel, aber immer
noch war alles unter mir. Mir wurde, als beuge ich mich über ein
unendliches Seebecken. Aber gleich erschien mir dieser Himmel tief
zu meinen Füssen als so fest und so unbewegt, als stellte er die
Front eines gewaltigen glänzenden Marmorhauses dar. Und tausend
ungleiche Sterne glänzten wie Fenster hervor und jedes öffnete sich
und aus den kleineren rauchten zwei, aus den grössern drei Köpfe
hervor, Männer, Frauen, Kinder, und alle lauschten zu mir
hinauf.

		»Und alle Häuser müssen gleich schön sein und alle gleich viele
und gleich grosse Fenster haben!« zürnte ich weiter, »denn
Gleichheit muss von nun an sein!«

		Bei diesem Worte verschwanden die Köpfe an den Fenstern. Ich
hatte die Leute sicher erbost. Nur im kleinsten, hintersten Fenster
war noch ein Kopf zu sehen mit sehr hellem, gelbem Haar und einem
bekümmerten Ausdruck in den kleinen blauen Augen. Über die Stirne
zitterte sogar eine leise Falte. Agnes!

		Auf einmal gefiel mir dieses kleine, fast windschiefe Fenster
besser als die breiten Prunkscheiben, und ich bereute, was ich
vorhin gepredigt hatte. »Nein, auch die kleinen Fenster kann man
belassen!« rief ich laut hinunter, damit sie es höre.

		Da trat sie weiter aus der Fensterlichtung hervor und lächelte
ein wenig zu mir hinauf.

		»Auch die kleinen Häuser,« gab ich ferner zu, »sie sind sehr
nützlich! – Frau Katharina brauchte das ihrige nicht
umzubauen!«

		Das Mädchen hielt die Hand ans Ohr, um besser zu verstehen. Die
Falte verschwand, und mit Augen und Mund lächelte sie noch
hübscher.

		»Auch die Menschen müssen nicht durchaus alle gleich sein!«
gestand ich wieder ein; »es gibt junge und es gibt alte! – Die
einen müssen leben, die andern müssen sterben! – Das ist wahr! Und
es gibt schöne –« – ich machte einen tiefen Knicks gegen das
Fensterchen, – »und häss – , nein, ich wollte sagen, weniger
schöne, reiche und arme. Da muss man schauen, wie man sich etwa
verträgt. Ist es nicht so?« –

		Ich warf die Frage zum Fensterchen hinunter.

		Da nickte der liebliche Kopf, und die Augen lachten ein so
grosses Ja, dass mir die Sinne vergingen.

		Da blies ein starker Wind daher und wieder deckte sich alles
undurchdringlich mit Wolken.

		Kapitel 6

		Als mich die Morgensonne weckte, war mein erster Gedanke – etwa
Andreas Marxele?

		Fehlgeschossen!

		»Der grosse Redner der Zukunft, der neue Heiland der
Volksfreiheit, der –«

		Halt ein – du beschämst mich! Erinnere dich doch, dass ich im
leichtsinnigsten Jahre des Lebens stand und dass heute Schmutziger
Donnerstag war!

		Ach, ich dachte an Blechmusik, an Fleischtörtchen, an unsern
Umzug und an ein unerlaubtes Tänzchen zu Nacht.

		Die Fastnacht ist nirgends so gross und schön wie in den Dörfern
hinten im Lande. Jedes Haus hat für sich Fastnacht und auf dem
ärmsten Tische duften schon am Morgen Birnenwecken zum Kaffee. In
Küchen, die nur das gesottene Rindfleisch das Jahr über kennen –
ein so ausgesottenes Rindfleisch, dass die Katze es dem Hund und
der Hund der Katze überlässt – gibt es zu Mittag nun Braten vom
Lamm oder einer fetten Ziege und geräucherte Schweinswürstchen, die
wie ein Kranz im Sauerkraut liegen. Am Abend aber wird vor jeder
Stube Buttermilch mit einem saubern Besen zu weissen, schaumigen
Flocken geschlagen und die Herrlichkeit mit Nüssen und gedörrten
Birnen genossen. Zur besseren Verdauung schütten man ein Spitzglas
Zwetschgenwasser den fetten Speisen nach.

		Das ist die Fastnacht im Hause. Dann kommt die Fastnacht mit den
Nachbarn. Die Schlagsahne füllt einen grösseren Kessel, zu den
Wecken gesellt sich ein Apfelkuchen und statt der Zwetschge wird
heute Kirsch geschnapset. Ein Dorfkünstler nimmt die Mundharmonika
oder eine verquiekte Handorgel, und nun wird durch die niedrige
Stube gewalzt, dass die Loden stäuben, die alten Stühle klappern
und Grossmutter das Fenster öffnet, um frische Luft zu
schnappen.

		Endlich die Fastnacht im grossen Dorfrahmen, die Buden mit roten
alten Ladenweibern und Eierringeln und gebackenen Männchen und
Fräulein; der Geruch von Bratwürstchen und sauren Leberchen, der
aus der Krone dem Vorübergehenden in die Nase strömt; die
geschlossene Schulstube; der Umzug der Bürschchen unter vierzehn
Jahren verbunden mit Bogenschiessen und Abendessen in der Krone;
der wandernde Schabernack, den die Jünglinge durch das Dorf
aufführen mit Verkleidungen, schrecklichen Masken, drolligen
Kapriolen, bissigen Inschriften auf den Stangen und der gelungenen
Verspottung irgendeiner Dorfschwäche oder sogar eines
vaterländischen Gebrechens; endlich am Abend eine Bauernkomödie im
grossen Saal der Krone, halb aus einem alten Hefte, halb aus der
witzigen Eingebung des Augenblicks aufgespielt und mit einem
Beifall belohnt, der Hände und Füsse gleichmässig benutzt und aus
ehrlichem Herzen weint und lacht. Nicht vergessen will ich die
nächtigen Strassen, gefüllt mit Liedern der Holzpfeife, mit Jodeln
heiserer Kehlen, mit Laternenlichtern, schwankenden Schatten und
wohl auch mit dem Geflüster eines verliebten, tief im Häuserdunkel
wandelnden Paares. Von Zeit zu Zeit knarrt ein Fensterchen im
Studierzimmer des Pfarrers. Kopfschüttelnd und seufzend schliesst
der Hochwürdige es wieder. Die Fastnacht geht noch immer um! – Er
schlägt das welke Evangelienbuch auf und sucht sich für den
nächsten Sonntag einen möglichst strengen Text aus. Nach einer
Weile öffnet er der Scheibenflügel wieder. Ach, noch tanzt die
eitle, schöne Herodias! – »Tanze nur,« murmelt der Geistliche,
»aber morgen ist doch Aschermittwoch« – Und ein Lächeln der
Genugtuung spielt flüchtig um seine Lippen. Er nimmt eine Prise
Schnupftabak zwischen die Finger, schnupft aber nicht, sondern
versinkt in ein tiefes Nachdenken.

		Er sieht im Geiste die Kirchleute in gemessenem Zuge zur
Chortreppe hervortreten, niederknien und das Haupt beugen, um die
Asche auf den Scheitel zu empfangen. Wie viele verschiedene Köpfe!
– er kennt sie alle! – Da ist der Gemeindeammann Markus, der mühsam
seine steifen, achtzigjährigen Beine krümmt. Sein weisshaariger
Kopf ist breit und stark wie eine Bergkuppe. Die Vorsätze, die da
herauskommen, sind wie Felsen. Aber der Lehrer Philippus Korn, der
den Schülern vorausschreitet, trägt einen kleinen, spitzen Schädel
und durch das spärliche, bleichbraune Haar schimmert ein weicher
Grund. – Zierlich gekräuselt und von eleganter Form erweist sich
der Wirbel des Gemeindeschreibers, während der Kronenwirt kurzes,
struppiges Haar auf seinem echten Römerhaupte zeigt. Der
Walomerbauer, der reichste im Dorfe, hat einen viereckigen Schädel,
und fast immer durftet er vom Heu und hat noch einige fahle Halme
im schwarzen Haare stecken. Es kommen die Häupter der Ratsherren,
meist sorgfältig gekämmt und noch glänzend vom Salatöl, womit sie
sich gesalbt haben, der Waisenvogt, kahl wie ein Zementboden, der
Nachtwächter, langhaarig, unruhig und so aufgeschüttelt, dass
sogleich jede Aschenspur in den Strähnen verschwindet; der
Sägmeister, dem eine unbewachsene, vernarbte Stelle über den Wirbel
läuft und der jedesmal mit unehrerbietiger Hand die Asche auf dem
Rückweg wieder wegstreicht, weil sie ihn unerträglich kitzle. Die
von den Hügeln haben alle blondes steiles Haar, runde Köpfe,
vorstehende, dicke Ohren und von irgendeiner neulichen Schlägerei
noch rote und braune Merkzeichen. – Jetzt folgt die Schar der
Jünglinge, voran die Studenten. Der geistliche Träumer sieht
deutlich den gescheiten, kurzgeschnittenen, vom blonden Haar
geradezu leuchtenden Kopf Jakobs, Walters blasses, braunes, langes
Haar, Josephs frommes Haupt, das gleichsam schon nach der Schere
ruft, um sich die Tonsur zu schneiden; dann den wilden, ungestümen
Krauskopf des Theodor Walomer, nun die langen, kurzen, vier–, fünf–
und mehreckigen Köpfe der Schulbuben und endlich die weichen, noch
kaum fertigen und doch so eigensinnigen Köpfe der Büblein unter
sieben Jahren.

		Aber alle diese Häupter beugen sich, alle begraben die Fastnacht
unter dem Ernst eines neuen, weiterblickenden Lebens. Es geht ein
Zug von Busse durch die Menschenzeilen und auch er, der Pfarrer,
wird in der Sakristei das graue Haupt beugen und den Kaplan
sprechen hören: »Bedenke, o Mensch, dass du Staub bist und zu Staub
zurückkehrst!« – »Ja, ja alles ist Staub, alles ist Wind, ausser
Gott und seiner Gerechtigkeit!« – murmelt der Priester und
schlummert nun doch leise ein, während die Lippen sich noch lange
wie im Gebet bewegen und die Finger die Tabakprise pressen.

		Ein Schrei schallt schrill von der Strasse.

		Zwei Männer fallen in enger Verschlingung vor der Kronenstiege
zu Boden und ringen in stummer Wut weiter. Der Sägmeister Simon
fasst den Georg Scheiwe, einen jungen Bergbauern, an der Gurgel,
dass dieser keucht wie ein Erstickender. Aber Georg wälzt sich
schwer auf den Bedränger und stösst ihm zweimal das Knie so kräftig
in den Bauch, dass der lange Simon von der Säge den Hals des
Gegners loslässt und vor Übelsein schwitzt. Doch greift er gleich
wieder nach dem geschwollenen Gesichte Georgs und will ihn an Ohr
und Haar fassen. In diesem Augenblick kommt der kleine,
breitschultrige Wirt die Stufen hinunter, packt die zwei Wütenden
mit je einer Hand am Genick und zieht sie wie Erhenkte vom Boden
auf. Dann schüttelt er sie so derb, dass sie wie Säcke umfallen,
sowie er sie abstellt. »Streit will ich keinen auf meinem Boden,
ihr Lümmel, und erst recht nicht wegen einem dummen Weibsbild,
verstanden?« – Männer kommen aus der Wirtschaft und führen die halb
Bewusstlosen heim. Dorothea Frommer aber, die umstrittene Jungfrau
mit dem glänzenden Korallenhalsband, tanzt lustig mit jedem
hübschen jungen Kerl, der sie darum fragt, Walzer und Polka weiter.
Winkt ihr aber ein Student und vorab der siebzehnjährige Theodor
Walomer, dann gibt sie Körbe nach allen Seiten und dreht sich
allein nur noch mit ihm und noch einmal so gelenk auf ihren spitzen
Füssen. Und so sicher tanzt sie, dass sie weder rechts noch links
auf die Seite zu blicken braucht; sondern immer hängt ihr Auge an
dem Kraushaar, dem starken Flaum und den lachenden, blauen Augen
des reichen Jünglings, der schon wie ein Mann aussieht. Und doch
weiss sie, dass die schöne, aber arme Tochter des Wegmachers
Sebastian Frommer einen solchen Herrensohn nie heiraten darf. Denn
auch das Dorf hat seinen Adel und seine Plebejer und hält auf
strenge Etikette.

		Der Saal stinkt von Zigarren, halbgeleerten Gläsern, verkalteten
Speiseresten und dem trunkenen Atem der Tänzer. Die Lampen werden
bleicher, hinter den Vorhängen wird der fahle, dämmerige Morgen
sichtbar.

		Der Pfarrer erwacht vom rasselnden Geschrei seiner Weckuhr. Ihn
friert. Ei sieh! – er reibt sich müde die Augen – da hat er auf dem
Stuhl genächtigt und – wahrhaft! – noch immer die Prise Tabak
zwischen den Fingern. Er schnupft und niest und steht neu belebt
auf. Gott sei's gedankt, die Herodias hat ausgetanzt und der
Bussprediger Johannes ist wieder Meister im Dorf! –

		Kapitel 7

		Drei Tage später sass ich wieder in der langweiligen Bank des
städtischen Gymnasiums, verwechselte Gerundium und Gerundiv und
schrieb: er »trit« statt er »tritt«. Vom Fenster aus sah ich unten
an der Türe des linken Gymnasiumflügels eine Hausiererin stehen und
der Frau unseres verhassten Pedells Schuhschnüre, Nadelbüchsen,
Zündschachteln, Ansichtskarten, rote Kerzlein, Seidenmaschen und
anderen schönen Firlefanz anbieten. Bedächtig nahm die Pedellin ein
jegliches in ihre rübenroten, fleischigen Hände und legte es wieder
hin, während ein junges Pedellchen sich an ihre blaue Küchenschürze
klammerte und nichts anderes erwartete, als die Mutter würde gleich
den ganzen Kram mitsamt der Häuslerin aufkaufen. Ich wunderte mich
nun ungeheuer, was die Dame schliesslich kaufen würde. Etwa die
rote Schleife, die sie immer wieder in die Hand nahm? – Aber die
stand ihr meines Erachtens überaus schlecht. Also die gelbe? – Die
nahm sich noch übler aus. An diesem Halse, der sein zierliches
Kröpfchen kaum mit Kragen und Tuch verbergen konnte, schien jede
Farbe verloren. Der Pedellin stand kein Kleid an, keine Farbe. Man
hätte eine neue erfinden müssen und wahrscheinlich hätte diese
wieder nicht gepasst. Denn die Wahrheit ist, dass die Pedellin
selber schon alle Farben der Malerei an ihrem Gesichte zeigte. Ihre
Augen waren grünlich, ihr Haar grau, ihre Nase oben rot, unten
violettlich und endlich braun. Stirne, Wange und Kinn erschienen
gelb, schauderhaft gelb, – denn die Gute litt an der Galle, – was
indessen ihren Mann nicht verhinderte, auch an der Galle zu leiden,
besonders, wenn er einem ausgezeichnet angelegten Streich der
Studenten auf keine Art beikommen konnte, so dass er, wie wir uns
ausdrückten, das Pulver zwar roch, aber die Schützen nirgends sah.
Lippen und Ohren der Pedellin waren merkwürdig blau, die Zähne
entweder ausgefallen oder schwarz.

		»Welche Farbe wird sie nun wohl wählen?« fragte ich mich,
indessen Jakob gerade erzählte, warum Cicero in seiner Rede für
Ligarius eine so schwierige Verteidigung gehabt habe. Meisterlich
sagte Jakob das und mit einem so überlegenen Lächeln, als fände er
es gar nicht schwierig, in einem Prozesse zu siegen, wo der Richter
der beleidigte, und der Advokat der mitschuldige Teil ist. Der
Professor nickte immerfort und seine Stirne glänzte von
Zufriedenheit.

		»Wird sie wohl gar Himmelblau wählen oder Karminrot oder – nein,
das ist unmöglich – orangegelb?« marterte ich mich immer noch.

		»Wahrhaft, nun nimmt sie Berlinerblau!« – ich fiel beinahe in
Ohnmacht.

		»Also, was haben wir auf morgen durchzunehmen, Walter? nun?« –
flötete die Stimme des Lateinlehrers über mir.

		Ich schrak zusammen, stand langsam auf und blickte ratlos und
hilfesuchend umher.

		»Was wählen wir aus, Walter? – kommt's bald?« giftelte der
entsetzliche Mensch weiter.

		»Berlinerblau!« versetzte ich.

		Noch heute weiss ich nicht, ob mir diese Antwort infolge meiner
Träumerei oder aus Ärger oder aus Not entschlüpfte. Genug, das
ungeheure, tosende Lachen einer Stube voll Menschen, alle im ersten
Bass ihrer eben gebrochenen Stimmen, dröhnte wie ein Donnerwetter
an mein Ohr. Mit heissem Gesichte und fliegenden Rockschössen
rannte der arme Lehrer zum Saale hinaus.

		Diesen Vorfall hatte ich schon wieder vergessen, als ich unser
Kosthaus, ein freundliches Hotel an der Marktgasse, betrat und mit
dem Essen auf Jakob wartete, der noch schnell seine Bücher auf die
nahe Bude geschafft hatte. Die Suppe wurde schon gereicht. Er kam
noch immer nicht. Im Lokal erzählte man sich von der Abstimmung am
nächsten Sonntag, wo das Volk entscheiden sollte, ob es in Zukunft
seine Verwaltungsbehörden selber oder durch Vertreter wählen wolle.
Ein aufgeregtes, zwiespältiges Gespräch ging über die Tische. Drei
oder vier redeten immer gleichzeitig. Reichlich trank man Wein oder
Bier dazu und schlug mit der Faust fast den Eichentisch mürbe.

		Das war mir alles einerlei. Solche Kleinigkeiten berührten mich
gar nicht. Ich hatte nicht genug Geduld für diese langsame,
stufenweise Lösung der Volksbande. Mit einem Ruck musste meines
Ermessens die Demokratie sich die Zwangsjacke sprengen, gerade wie
Andreas getan hatte. Zwar war ich sehr verstimmt, dass er am Tage
nach unserer Nachtwache den Rock beinahe noch schmaler an der
Schulternaht geschlossen und die Ärmel noch kürzer und noch enger
trug. Doch fing ich an zu glauben, dass dies jene berühmte Vorsicht
grosser Volksmänner sei, um desto bequemer die Freiheit zu
predigen. Sicher, in diesen knappen Ärmeln vermutete niemand einen
Fessellöser!

		Dennoch, ich weiss nicht recht warum, so oft mir diese engen
Ärmel in den Sinn kamen, verdüsterte sich mein Zukunftsbild, als
wäre es zum vornherein in eine solche Zwangsjacke bestimmt.

		Endlich trat Jakob eiliger als gewöhnlich über die Schwelle. Er
trug, wie ich wohl merkte, eine jähe Meldung auf den Lippen.

		»Was ist los?« fragte ich neugierig. »Doch nichts Böses?«

		»Hast du noch keinen Bericht?«

		»Von wem? – von was? Spricht doch!« forderte ich und riss ihn
fast zornig am Arme.

		»Der Andreas Marxele ist gestorben.«

		Wie gelähmt starrte ich den Kameraden an.

		»Er muss sich erkältet haben, schreibt mir Agnes; er soll – Herr
Kellner, Herr Kellner, tragen sie die Suppe ab! – sie ist ja ganz
kalt!«

		Ich muss hier beifügen, dass wir erst in der Universitätsstadt
den Kellner ohne »Herr« kennen lernten.

		»Da starb er also gerade nach der Fastnacht, – die wollte er
noch erleben, na, ein Kauz war er immer!« plauderte Jakob
leichthin.

		»Mein Gott!« vermochte ich endlich zu stammeln.

		»Nehmen wir Rindsbraten? – Was hast du bestellt? – Herr Kellner!
– läuft der Schuft schon wieder weg.«

		»Und was schreibt Agnes noch, Jakob, bitte,« heischte ich ganz
bleich und tonlos.

		»Drei Tage lag er im Fieber, – he, garçon! hieher! – also
Rindsbraten, Walter, – und Erbsen mit Kartoffeln, – nicht,
Walter?«

		»Drei Tage im Fieber!« schrie ich und fühlte es nass in meine
Augen steigen.

		»Bringen Sie Rindsbraten und – so sag' doch einmal, du
Langweiliger, – nehmen wir Erbsen mit Kartoffeln oder saure Rüben
mit Ei?«

		»Rüben, ja, und Erbsen mit Ei, ja,« – machte ich mechanisch. Es
war mir ganz gleichgültig, was ich essen sollte.

		»Er träumt heute den ganzen Tag,« entschuldigte mich Jakob beim
Kellner, der über meine Antwort impertinent lachte. »Und einen
Goldwändler!« gebot mein Freund dem enteilenden Kellner nach und
fasste mich nun derb bei der Hand.

		»Was hast du? – Du siehst ja wie eine Wachspuppe aus!« fragte er
in seiner lustigen Art, aber doch teilnehmend.

		»Drei Tage lag er im Fieber, Jakob?«

		»Und was für Zeug er phantasiert habe, – es war zum
Totlachen!«

		»Zum Totlachen? – schreibt Agnes zum Totlachen?« fragte ich
schmerzlich.

		»Kauz du! – da lies selber!« – er warf mit den Brief hin und
fing an, eifrig den prachtvollen Braten in dunkelbrauner Sauce
zuzuschneiden.

		»Zum Totlachen schreibt sie natürlich nicht, – so ein Mädchen,
wo wollte das Kind so was nehmen?«

		»Er phantasierte –« las ich leise.

		»Lies laut!« – herrschte mich Jakob an.

		»Er phantasierte den ganzen Tag. Es wird Merkwürdiges davon
erzählt. – Wenn es wahr ist! – Einmal habe er den Zaren zu sich
gerufen, – wieder habe er eine lange Rede im Bundesrat gehalten und
dazu bald geweint, bald gelacht. Kaum vier Männer konnten ihn im
Bett halten, so wild tobte er. Immer wollte er zum Fenster
hinüberspringen. Man musste ihm die Türe und alle Scheiben öffnen,
– dann die Ärmel am Hemd und den Brustlatz aufknöpfen – und immer
noch hatte er nicht genug Luft. Auf der Strasse hörten wir ihn
schreien: 'Ich ersticke, Barmherzigkeit, ich ersticke!'«

		»Asthma, Asthma! – der arme Kerl!«, bedauerte Jakob und goss
sich von der braunen Brühe über die Erbsen.

		»Dann versuchte er das alte Nachtwächterlied zu singen und
wollte Uhren aufziehen. Viele Bekannte besuchten ihn, aber er
erkannte keinen. Der Doktor befahl dann, dass man nur noch den
Pfarrer und die Pfleger in die Stube lasse. Es heisst aber, der
Ammann stecke dahinter. Denn die Reden des Irren seien ungesund für
gesunde Köpfe. Er hetze und verwirre! Das glaub' ich nicht. Andreas
war immer so gut! – Warum hat man doch Angst vor einem Sterbenden?
– Was kann der noch Böses tun?«

		»Das versteht dieser Zopf wieder einmal nicht!« bemerkte Jakob
und wischte sich mit der Serviette den blühenden Mund ab.

		Mich aber dünkte diese Zeile wahrhaft gross. Ich liebte
ihretwillen Agnes noch mehr.

		»Am dritten Morgen wurde er ruhiger und niemand hat gesehen,
wann und wie er eigentlich gestorben ist. – Am Freitag wird er
begraben. Ich schreibe Dir das so ausführlich, weil man hier von
nichts anderem redet und wir ihn alle so gut kennen. Erzähle es dem
Walter! Ich glaube, er hat den Nachtwächter sehr gerne gehabt. –
Vielleicht kommt Ihr sogar an die Beerdigung.

		Herzlich küsst Dich Deine Schwester Agnes Bronn.«

		»Ich gehe nicht,« sagte Jakob sogleich entschieden. »Am Freitag
vormittag haben wir ja Chemie und Dr. Müller wird reinen Sauerstoff
darstellen, weisst du!«

		»Meinetwegen bleib! – aber ich gehe.«

		Nun aber fing mich der Freund so eindringlich an zu bitten, ich
möchte doch hier bleiben, sonst müsse er anstandshalber auch
mitkommen, – er spannte meine Neugier bezüglich des chemischen
Prozesses so hoch und bewies mir so klar, dass das Rektorat uns den
Freitag nie freigeben würde, dass ich allmählich schwankte und
zauderte.

		»Wir sind ihm auch nicht verwandt!« fügte er bei.

		»O doch, ich bin ihm sehr nahe verwandt!« widersprach ich
leise.

		»Und gehen wir dem Nachtwächter, so müssen wir auch dem Küster –
er hustet schon sehr verdächtig – dann dem Orgeltreter, dem
Glöckner, dem Weibel, kurz jedem Bein ans Grab folgen. Nein,
Walter, es geht nicht. – Aber trink doch! – da stoss an! – es gilt
dem Andenken des guten, alten Nachtwächters!«

		Die Gläser gaben einen widrigen, scherbenhaften Klang.

		Aha, Andreas Marxele war nicht zufrieden mit uns. – Nun
beschloss ich erst recht fest, an der Beerdigung teilzunehmen. Aber
ich wollte Jakob nichts verraten. Denn ich fürchtete seine
Herrschaft über mich. So wie ich ihn kannte, wäre er fähig gewesen,
mich in seiner Bude festzubinden, bis die Eisenbahn abgefahren
wäre.

		Kapitel 8

		Am Abend klopfte ich an der hohen Türe zum Rektorat.

		»Herrrrr – rein!«

		Der Basileus, wie wir den Rektor nannten, ein grosser, stark
gebauter, hagerer Mann, legte die Feder auf das Pult und trat mit
drei mächtigen Schritten in die Mitte des Zimmers, wo wir Studenten
der Etikette gemäss uns zu postieren hatten.

		Sein Gesicht war soeben glatt rasiert worden, – sein Rock sass
wie angegossen und zeigte kein Stäubchen, die Brille funkelte wie
neugeschliffen, – und das Auge, dieses unbestimmbar zwischen Grau
und Blau und Braun schillernde Auge, war ebenso kalt und
neugeschliffen wie das Glas davor. So meinte ich wenigstens in
jenem Augenblick und ich fühlte, als ich den Mächtigen so sah, dass
ich mir den Gang zu ihm hätte ersparen können. Von diesem Menschen
waren in diesem Moment keine Ferien zu erhalten.

		»Walter Heinrich, glaube ich,« sagte der Rektor und versuchte
dabei ein wenig zu lächeln, das heisst, er schloss die Augen halb
und öffnete den Mund, dass alle seine plombierten Zähne sichtbar
wurden.

		»Ja, Herr Rektor, – Schüler der vierten Klasse!« bekannte ich
ordnungsgemäss.

		»Stimmt – und?«

		Ich begann meine Mütze wie eine Scheibe zu drehen. Meine Finger
schwitzten. Wenn ich einmal rund herum bin, werde ich wissen, ob
ich heim darf oder nicht, – dachte ich blitzschnell bei mir.

		»Dürfte ich wohl für den Freitag Urlaub bekommen?« platzte ich
laut heraus.

		Beim Worte Urlaub kräuselte sogleich eine Menge feiner Falten
die eben noch glatte, hohe Stirne des Rektors bis unter das graue
Haar hinauf. Eine leichenhafte Kälte legte sich über sein ganzes
Gesicht.

		Denn dieses Wort Urlaub war in seinen Ohren, was im Gehör eines
nervösen Musikers eine grundfalsche Note. Nichts war dem Rektor so
heilig als die Ordnung an der Staatsschule. Er sah es für seine
eigene Komposition an, dass alle Kurse ihre Stunden regelmässig
einhielten, dass die Herren Professoren auf die Minute ihren
Vortrag begannen, dass die Pause genau zehn Minuten dauerte und er
die Herbst– und die Lenzferien seit zwanzig Jahren immer, man
denke! – am gleichen Tage und in derselben Tagesstunde um ein
Viertel vor zwölf Uhr mittags den Schülern in der Aula verkündigt
hatte. Ja, dass von den heiligen Statuten nie um des kleinen
Fingernagels Breite abgewichen worden war, dass die Maschinerie so
tadellos funktionierte, das hielt er für die grosse Komposition
seines Lebens. Wenn nun ein Student Urlaub forderte, so war das,
als ob in dieser wunderbaren Symphonie der Ordnung ein Spieler aus
der Komposition herausfalle und sich eine andere Note, einen
unpassenden, frechen Ton erlaube, der nicht auf dem tadellosen
Original stand.

		Ich hatte inzwischen die Mütze vom Schirm zur hintern Naht
gedreht. Nun ging es wieder dem Schilde zu.

		»Am Freitag ist doch Schule,« sagte der Rektor streng, – »Sie
haben,« – der Basileus zog sein Notizbuch hervor und blätterte
darin, »Sie haben,« las er, »am Vormittag Latein, Französisch und
Chemie. – Nachmittag Zeichnen und Deutsch. – Von diesen Stunden
kann ich nicht dispensieren.«

		Ich schwieg betrübt.

		»Warum wollen Sie Vakanz?« hob der Rektor wieder an, indem er
dem Worte Vakanz eine bösartige Färbung gab. »Ist etwa jemand krank
zu Hause?« – wieder versuchte er, freundlich zu scheinen. Es fiel
ihm wohl ein, dass er eigentlich zuerst danach hätte fragen
müssen.

		»Nein,« sagte ich, »aber gestorben ist Andreas Marxele
daheim.«

		»Gestorben? – die Erde sei ihm leicht! – was wollen Sie nun
noch?«

		»Zur Beerdigung!«

		»Ach so,« der Rektor schlug sich leicht vor die Stirne, »zur
Beerdigung! Ja richtig, das tut man ja!«

		Hoffnung erwachte in mir. »Darf ich gehen? – Ich könnte
allenfalls mit dem Ein–Uhr–Zug wieder zurückkehren.«

		»Nun ja, das Latein, – immerhin! – Aber bedenken Sie das
Französische. Wer kommt ohne das heute durch die Welt! – Was hatten
Sie denn da für eine Note?« – er blätterte im Taschenbuch weiter
zurück, wo er alle Noten aller Klassen, aller Jahre säuberlich
eingezeichnet hatte.

		»Mittelmässig!« gestand ich, um das peinliche Suchen mir und dem
Quäler zu ersparen.

		»Ah, mittelmässig, sehen Sie! sehen Sie!« – triumphierte der
Rektor. »Und dann erst noch die wichtige Chemie, die Grundlage
allen Wissens. – Irre ich nicht, so stellt Herr Professor Dr.
Müller den Sauerstoff dar. Wissen Sie auch, was das heisst,
Sauerstoff darstellen – O – x – y – gen – ium?«

		»Ich würde die Lektion nachholen, Herr Rektor.«

		»Sie haben ja keine Eltern und Geschwister! – ist es denn Ihr
Onkel oder Pate, – Ihr – Ihr – nun denn, ist dieser Herr Marzellus
Anders–«

		»Andreas Marxele, Herr Rektor!«

		»Ah so, ist es Ihr Schwager – ach, – wollte sagen –«

		»Es ist der Nachtwächter von Lachweiler,« erklärte ich nicht
ohne Scham. Aber sogleich schämte ich mich noch viel mehr über
diese elende Scham selber.

		»Der Nacht – wächter? – ich staune!«

		»Ein Freund und Genoss –« ich hatte den Mützenschirm
erreicht.

		»Mein lieber Walter,« schnitt mir der Basileus das Wort ab und
legte die Linke, an der ein Ring und zwei blaue Tintenflecken
glänzten, auf meine rechte Achsel, »reden wir nicht weiter davon!
Sie bleiben am Freitag hier.«

		Dann legte er auch die andere Hand, an der kein Ring, aber drei
Tintenflecken klebten, auf meine linke Achsel, und fuhr im Tone
eines strengen, doch wohlmeinenden Arztes weiter: »Sie schwärmen! –
Die Professoren beklagen sich über Sie; erst heute noch Dr. Setzer
wegen des Lateinischen. – Im Deutschen sind Sie tüchtig, – aber in
der Mathematik merken Sie nicht auf und zeichnen sonderbare Figuren
in die Rechenhefte. – Mir unverständlich, ganz unverständlich! –
Kürzlich haben Sie ein Gedicht in Ihre Algebra gemacht, eine Ode an
die Natur!«

		Es überkam mich heiss. Mich dünkte, der Rektor nehme mir Stück
um Stück der Bekleidung weg, bis ich schliesslich in meiner ganzen
Blösse dastände. Da zog er mir bereits den Rock aus.

		»Gute Verse, – glatte Strophen! – aber unreif, Jüngling,
unreif!«

		Noch einmal drehte ich die Mütze im Kreise.

		»Dann haben Sie die lächerliche und mir ganz unverständliche
Passion, Mädchennamen in die Bank zu kritzeln, – Laura – Beat –
rice – Leonore – wer steht eigentlich dahinter, wie?« –
Erbarmungslos rückte der peinliche Befrager die Brille zurecht, um
mich besser zu betrachten.

		Jetzt wurde mir die Weste ausgezogen.

		»Wer, mein Freund, ist diese Laura?«

		»Herr Rektor, – ich – ich weiss – nicht –«

		»Das sag' ich ja, – Sie sind ein Schwärmer, – und die wissen
alle nicht, was sie tun. Da rat' ich Ihnen: waschen Sie jeden
Morgen Brust und Rücken mit Brunnenwasser, – gehen Sie um neun Uhr
zu Bette, – trinken Sie kein Bier – rauchen Sie keine Zigarren und
noch weniger Zigaretten – sündigen Sie keine Gedichte mehr und
lassen Sie mir die Bänke in Ruhe!«

		Damit führte er mich gegen die Türe und öffnete sie.

		»Dann können Sie mit Ihrem Talent ein tüchtiger Mann, eine Ehre
für unsere Anstalt und eine Kraft für unser Vaterland werden.
Adieu!«

		»Adieu, Herr Rektor!« sagte ich kleinlaut.

		»Der Pedell wird Ihnen die Rechnung,« – hier wandte sich der
allwissende Basileus nochmals in voller Amtsstrenge nach mir
zurück, »die Rechnung für die Schreinerarbeit an Bank Nummer acht,
Kurszimmer siebzehn morgen zustellen. – Sie haben da gestern
dreimal – Agnes! – hineingeschnitzelt!« –

		Jetzt fielen auch die Hosen und ich stand nur noch im Hemd, im
dünnen Armensünderhemd da.

		Kapitel 9

		Jakob und ich kauften nun einen Kranz aus wirklichem Lorbeer und
liessen ihn mit Andreas' Lieblingsblumen durchsetzen, weissen und
blassroten Geranien. Jakob, – denn er war viel besser als er
schien! – holte dazu aus dem ersten Seidengeschäft der Stadt eine
breite Schleife aus grünem Damast mit echten Goldfransen. Nach
langem Überlegen liessen wir noch spät am Abend den gestickten
Spruch: »Aus Freundschaft« als ungenügend und gemein wegtrennen und
dafür in goldener Schrift hinsetzen:

		»Dem treuen Wächter des Volkes!

Dem Prometheus der bäuerlichen Freiheit!

Eine dankbare Jugend.«

		Am Freitag stellte Dr. Müller wirklich den Sauerstoff dar. Als
die trübe Mischung sich endlich löste, das Phlegma niedersank und
das reine Element in der Retorte emporstieg und sich an der Öffnung
entzündete: da sah ich keine chemischen Substanzen mehr, sondern da
war es die Seele des Nachtwächters, die sich aus dem schmalen
Schultertuch und den engen Ärmeln endgültig befreit hatte. Erlöst
von diesem schmutzigen und winkligen Leben, sah ich sie gleichsam
verklärten Scheines wie diese Gasflamme emporschweben ins Reich der
freien Himmelsgeister.

		Zwei Tage später vernahmen wir, dass unser Kranz der schönste
auf dem Grabe gewesen sei. Doch habe die Inschrift im Gemeinderat
Unruhe erweckt, und man sei zum Gemeindeschreiber, der eine
Bibliothek besitzt, und als dieser das Rätsel nicht lösen konnte,
zum Pfarrer gegangen, um zu erfahren, ob in dem Ausdruck
»Prometheus der bäuerlichen Freiheit« nicht eine geheime Aufreizung
oder eine verkappte Verletzung der Dorfmajestät liege. Was
eigentlich Prometheus heisse – ob das ein Tier oder ein Mensch
gewesen sei? – Und wenn ein Mensch, – wie er gelebt und vor allem,
ob er konservativ, altväterisch politisiert oder etwa auch in das
freche Horn der Jungen gestossen habe? – Darauf habe der Pfarrer
leicht gelächelt und gesagt: »Herren Gemeinderäte! – Dieser
Prometheus hat nie gelebt. Darum lasset den Spruch nur am Bande,
ein Mensch, der nie existiert hat, wird Euch doch nicht Kopfweh
machen!«

		Darauf habe der Ammann den Lehrer Philippus zu sich rufen lassen
und ihn um Aufschluss über den Prometheus gebeten. Denn der Rat des
Geistlichen habe ihn nicht beruhigt. Und da sei denn die Wahrheit
an den Tag gekommen, dass besagter Prometheus ein unbändiger
heidnischer Wildling war, der den Himmel tragen und ein unerlaubtes
Licht den Menschen bringen wollte, aber wie billig für solche Untat
am Schwarzen Meer offiziell hingerichtet wurde. – Darauf beschloss
der vollzählige Gemeinderat, mit Messer und Schere in die Krone zu
gehen, wo der Kranz vorläufig noch hing, und die verbrecherische
Hälfte der Widmung, verübt von zwei Grünschnäbeln, wegzukratzen
oder wenn es gar nicht anders ginge, diesen Zipfel der Schleife
wegzuschneiden.

		Doch wie man sich an die Exekution machte, da kam noch
rechtzeitig der alte Kronenwirt dazu. »Was geht das den ganzen
löblichen Gemeinderat an, was mein Bub und der Walter dem
Nachtwächter ins Grab schenken?« habe er gerufen. Keinen Buchstaben
daran lasse er ändern und so wahr die Herren hinterrücks am Kranze
das geringste flicken, werde er sorgen, dass solch hässliches und
lächerliches Schildbürgerstücklein in allen drei Bezirkszeitungen
gehörig geschildert und ihre Urheber mit Namen und Geschlecht dabei
aufgeführt werden, wie die Spieler auf dem Theaterzettel.

		Das habe gewirkt. Denn der Kronenwirt war ein unbescholtener,
ganzer und höchst unabhängiger Mann. Man habe sich also damit
begnügt, die Seidenschleife verkehrt auf das Grab zu legen, den
tapferen Spruch zur Erde gewandt.

		Als wir diesen Bericht gelesen hatten, pfiff Jakob ein falsches
Lied, zog die Lederhandschuhe an und ging, mit seiner scharfen
Gerte fuchtelnd, in die Reitschule.

		Ich aber stand am Fenster, das in der Richtung nach Lachweiler
sah, und sprach mit dem Pathos eines Studenten, der Cicero seit
acht Tagen zu lesen begonnen hat: »Ihr Toren! – begrabt die
Freiheit wie Ihr wollt mit der Nacht Euerer alten, russigen
Vorurteile,« – hier hob ich meine Stimme und richtete mich schon
nicht mehr an mein kleines Dorf allein, sondern an die ganze
reparaturbedürftige Welt, – »es gibt immer wieder Nachtwächter, die
wie Andreas Marxele die Laterne durch Dunkel weiter tragen, bis es
endlich Tag wird.«

		An jenem Tage erfand ich eine neue Einteilung der
Weltgeschichte. Die Vergangenheit stand im Zeichen des kämpfenden
Prometheus, – die Gegenwart lag im Banne des duldenden Andreas
Marxele, und die Zukunft gehörte dem siegenden – ach, ach, die
Bescheidenheit ist eine so hässliche Sache!

		 

		 

	